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    Korte beschrijving:


    Een vredige dorpsgemeenschap wordt opgeschrikt door de brute moord op een jonge ongehuwde moeder, Sally Jupp. Zij werkte in de huishouding van het landgoed Martingale en de vermoedelijke dader moet dan ook worden gezocht onder de bewoners en gasten van dit buitenhuis.Inspecteur Adam Dalgliesh krijgt de leiding over het onderzoek. Hij ziet zich geconfronteerd met mensen die worden verteerd door jaloezie, haat, onbeantwoorde liefde en geheime verlangens.
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    Hoofdstuk 1


    Precies drie maanden voor de moord gaf mevrouw Maxie op Martingale een diner. Jaren later, toen het proces niet meer was dan een bijna vergeten schandaal en de koppen vergeelden op als kastpapier gebruikte kranten zag Eleanor Maxie in haar herinnering die voorjaarsavond als de openingsscène van een tragedie. Achteraf leek het, vreemd genoeg, of rond dit doodgewone dineetje een sfeer van angstige voorgevoelens had gehangen. Als zij terugdacht, was het of het een rituele bijeenkomst was geweest van slachtoffer en verdachten onder één dak, een geënsceneerd voorspel tot de moord. In feite waren toen niet alle verdachten aanwezig. Felix Hearne, bijvoorbeeld, was dat weekeinde niet op Martingale. Toch zat hij in mevrouw Maxie's herinnering aan haar tafel en bekeek met geamuseerde, spottende ogen de groteske openingsgebaren van de acteurs.


    Op het ogenblik zelf was de avond natuurlijk heel gewoon en vrij saai. Drie van de gasten, dokter Epps, de dominee en juffrouw Liddell, hoofd van het Maria Toevluchtsoord voor Meisjes, hadden te dikwijls samen gegeten om nog iets nieuws of stimulerends van elkaars gezelschap te verwachten. Catherine Bowers was ongewoon zwijgzaam en Stephen Maxie en zijn zuster, Deborah Riscoe, konden kennelijk met moeite hun ergernis verbergen over het feit dat Stephens eerste vrije weekeinde van het ziekenhuis na meer dan een maand, nu juist moest samenvallen met een diner. Mevrouw Maxie had kort geleden een van de ongehuwde moeders van juffrouw Liddell als dienstmeisje aangenomen en het meisje bediende voor de eerste maal aan tafel. Maar de gespannen sfeer die op de maaltijd drukte, kon nauwelijks veroorzaakt zijn door Sally Jupp die een enkele maal binnenkwam, de schalen voor mevrouw Maxie neerzette en met buitengewone handigheid de borden weghaalde. Juffrouw Liddell bekeek het met zelfvoldane goedkeuring.


    Waarschijnlijk was althans een van de gasten volkomen gelukkig. Bernard Hinks, de dominee van Chadfleet, was vrijgezel en iedere afwisseling van de voedzame, maar smakeloze maaltijden die zijn zuster — die het huishouden deed en zelf nooit verleid werd om ergens anders dan in de pastorie te eten — hem voorzette, betekende een opluchting die weinig ruimte overliet voor het op gang houden van een beleefd tafelgesprek. Hij was een zachte, vriendelijk uitziende man die ouder leek dan zijn vierenvijftig jaar en een reputatie had van vaagheid en verlegenheid behalve op het punt van godsdienst. Theologie was zijn voornaamste, bijna zijn enige intellectuele interesse, en al konden zijn gemeenteleden zijn preken niet altijd begrijpen, zij waren gelukkig in de wetenschap dat dit een zeker teken van de eruditie van hun predikant was. Ze namen in het dorp echter aan dat er in de pastorie raad en hulp te krijgen was, en hoewel de eerste soms nogal verward was, kon je op de tweede doorgaans wel rekenen.


    Voor dokter Charles Epps betekende het etentje een eersteklas maaltijd, een paar charmante vrouwen om mee te praten en een ontspannen intermezzo in een alledaagse plattelandspraktijk. Hij was weduwnaar, woonde al dertig jaar in Chadfleet en kende de meesten van zijn patiënten goed genoeg om te kunnen voorspellen of ze zouden blijven leven of sterven. Hij geloofde dat een arts maar heel weinig aan dat feit kon veranderen, dat er wijsheid nodig was om te weten, wanneer men moest sterven met het minste ongemak voor anderen en ellende voor zichzelf en dat een groot deel van de medische vooruitgang het leven slechts met enkele onaangename maanden verlengde ter meerdere glorie van de dokter van de patiënt. Ondanks dat was hij een minder domme en ook betere arts dan Stephen Maxie aannam en weinigen van zijn patiënten kwamen voor hun tijd tegenover het onvermijdelijke te staan. Hij had de beide kinderen van mevrouw Maxie ter wereld gebracht en was dokter en vriend van haar man voor zover het verwarde brein van Simon Maxie nog iets van vriendschap wist of waardeerde. Nu zat hij bij de Maxie's aan tafel en nam een hap kippesoufflé met het air van een man die zijn maaltijd heeft verdiend en niet van plan is zich door de stemming van anderen te laten beïnvloeden.


    'Dus je hebt Sally Jupp en haar baby in huis genomen, Eleanor?' Dr. Epps liet zich nooit weerhouden iets algemeen bekends te constateren. 'Leuke jonge dingen allebei. Wel plezierig voor je weer een baby in huis te hebben.'


    'Laten we hopen dat Martha het daarmee eens is,' zei mevrouw Maxie droog. 'Ze zit natuurlijk wanhopig om hulp verlegen maar ze is zo conservatief. Misschien vindt ze de situatie minder prettig dan ze voorgeeft.'


    'Daar komt ze wel overheen. Je raakt je morele scrupules gauw kwijt als het om een paar extra handen bij de afwas gaat.' Met een enkel gebaar van zijn dikke arm schoof dokter Epps het geweten van Martha Bultitaft opzij. 'Binnenkort eet ze uit de baby's hand. Jimmy is een alleraardigst kind, wie zijn vader ook mag zijn.'


    Op dit punt voelde juffrouw Liddell dat ze de stem der ervaring moest laten horen.


    'Ik geloof niet, dokter, dat we zo luchthartig over het probleem van deze kinderen moeten spreken. Natuurlijk moeten we hen christelijke naastenliefde betonen' — hier boog juffrouw Liddell in de richting van de predikant alsof ze daarmee de aanwezigheid van een andere expert wilde erkennen en zich verontschuldigde voor de inbreuk die ze maakte op zijn terrein — 'maar toch heb ik het gevoel dat de maatschappij in het algemeen veel te zacht voor die meisjes is. De morele standaard van het land zal blijven dalen zolang deze kinderen meer consideratie krijgen dan degenen wier ouders behoorlijk getrouwd zijn. Dat gebeurt nu al! Er zijn' heel wat arme, fatsoenlijke moeders die niet de helft van de zorg en aandacht krijgen waar sommigen van die meisjes zo kwistig mee worden bedeeld.'


    Ze keek de tafel rond, bloosde en begon snel verder te eten. Wat kwam het erop aan als ze verbaasd waren? Het was nodig dat zoiets eens gezegd werd. Het was haar taak dat te doen. Ze wierp een blik op de dominee alsof ze op zijn steun rekende, maar dominee Hinks hield zich, na zijn eerste verbaasde reactie, met zijn bord bezig. Juffrouw Liddell, teleurgesteld in een bondgenoot, dacht geïrriteerd dat de goede dominee wel erg dol op lekker eten was! Plotseling hoorde ze Stephen Maxie praten.


    'Die kinderen zijn toch niet anders dan anderen, alleen staan we meer bij ze in de schuld. Ik kan ook niet zoiets bijzonders in de moeders zien. Hoeveel mensen accepteren tenslotte in de praktijk de morele code die ze die meisjes verwijten gebroken te hebben?'


    'Heel wat, dokter Maxie, dat verzeker ik u.' De aard van juffrouw Liddells beroep bracht mee dat ze niet gewend was door jongeren te worden tegengesproken. Stephen Maxie mocht dan een veelbelovende jonge chirurg zijn, dat maakte hem nog geen expert op het gebied van meisjes die niet deugden. 'Het zou een verschrikking voor me zijn te denken dat het gedrag waarmee ik in mijn werk te maken krijg echt min of meer representatief is voor de moderne jeugd.'


    'En als een representant van de moderne jeugd kunt u van mij aannemen dat het niet zeldzaam genoeg is om ons de luxe te permitteren neer te kijken op degenen die gesnapt zijn. Dat meisje dat we hebben lijkt me volkomen normaal en fatsoenlijk.'


    'Ze heeft rustige, beschaafde manieren. Ze is op een goede school geweest, op een gymnasium! Het zou niet in mijn hoofd zijn opgekomen haar bij uw moeder aan te bevelen als het niet een uitzonderlijk meisje voor het Maria Toevluchtsoord geweest was. Ze is eigenlijk een wees en is opgevoed door een tante. Maar ik hoop niet dat dat op uw medelijden werkt. Het is de bedoeling dat Sally hard werkt en de kans die ze nu krijgt met beide handen aangrijpt. Het verleden is voorbij en kan het beste vergeten worden.'


    'Het zal wel moeilijk zijn het verleden te vergeten als je er zo'n tastbare herinnering aan hebt,' zei Deborah Riscoe.


    Dokter Epps, geërgerd door een conversatie die tot ruzie en, wat misschien nog erger was, tot indigestie kon leiden, kwam snel met zijn placebo aan. Helaas was het resultaat dat de onenigheid nog langer duurde.


    'Ze is een goede moeder en ze ziet er lief uit. Waarschijnlijk komt ze wel iemand tegen die met haar trouwt. Dat is het beste. Ik kan niet zeggen dat ik zo gesteld ben op die ongehuwde-moeder-met-kindverhouding. Ze zijn veel te veel met elkaar bezig en dat kan in een psychologische ellende eindigen. Soms denk ik een vreselijke ketterij, dat weet ik, juffrouw Liddell — dat die baby's vanaf hun geboorte het beste in een goed gezin geplaatst kunnen worden.'


    'Het kind is de verantwoordelijkheid van de moeder,' was de uitspraak van juffrouw Liddell. 'Het is haar plicht het te houden en ervoor te zorgen.'


    'Zestien jaar lang en zonder hulp van de vader?'


    'Natuurlijk proberen we de vader het kind te laten erkennen als dat enigszins mogelijk is, dokter Maxie. Sally is helaas erg koppig en wil de naam van de vader niet zeggen, zodat we haar niet kunnen helpen.'


    'Met een paar pond kom je tegenwoordig niet ver,' Stephen Maxie scheen boos en vastbesloten op het onderwerp te willen doorgaan. 'Sally krijgt zeker ook geen kinderbijslag.'


    'Dit is een christelijk land, lieve broer, en daar betekent het loon der zonde de dood, en niet een paar pond van het geld van de belastingbetaler.'


    Deborah had gefluisterd, maar juffrouw Liddell hoorde haar en voelde dat dat de bedoeling was geweest. Mevrouw Maxie kreeg nu blijkbaar het idee dat ze tussenbeide moest komen. Minstens twee van haar gasten vonden dat ze dat wel iets eerder had kunnen doen. Het was niets voor haar de dingen uit de hand te laten lopen. 'Ik wil Sally bellen,' zei ze, 'misschien kunnen we nu maar beter van onderwerp veranderen. Ik weet dat ik me volkomen impopulair maak door nu over het kerkfeest te beginnen. Het is net of ik jullie onder valse voorwendsels hierheen heb gelokt, maar we moeten echt over een mogelijke datum denken.' Dit was een onderwerp waarover al haar gasten zich veilig konden uiten. Tegen de tijd dat Sally binnenkwam, was de conversatie zo saai, vriendschappelijk en glad dat zelfs Catherine Bowers niets beters kon wensen.


    Juffrouw Liddell keek naar Sally, zoals die langs de tafel liep. Het was alsof ze door het gesprek aan tafel het meisje voor de eerste keer echt zag. Sally was erg mager. Het dikke, rossig-gouden haar dat onder haar kapje was opgestoken, leek te zwaar voor zo'n slanke hals. Haar kinderlijke armen waren lang, met puntige ellebogen onder een rode huid. De grote mond was nu stijf gesloten, de groene ogen zedig op haar taak gericht. Plotseling voelde juffrouw Liddell een onberedeneerde vlaag van warmte door zich heengaan. Sally deed het toch heel aardig, werkelijk heel aardig! Ze keek op om een blik van het meisje op te vangen en haar een glimlach van instemming en bemoediging te geven. Twee volle seconden keken zij elkaar aan. Toen bloosde juffrouw Liddell en sloeg de ogen neer. Het kon niet anders, ze moest zich hebben vergist. Sally zou haar nooit zo durven aankijken! Verward en vol afschuw probeerde ze het vreemde effect van dat korte contact te analyseren. Nog voor haar eigen gezicht weer het masker van welgezindheid had aangenomen, had ze in de ogen van het meisje niet de onderdanige dankbaarheid gelezen die de Sally Jupp van het Maria Toevluchtsoord voor Meisjes had gekenmerkt, maar geamuseerde minachting, iets van een samenzwering en een afkeer die bijna beangstigend was door de felheid ervan. Toen werden de groene ogen weer neergeslagen en Sally het raadsel werd opnieuw Sally, de onderdanige, de onderworpene, juffrouw Liddells geliefde en meest begunstigde 'gevallen meisje'. Toch liet het moment iets na. Plotseling was juffrouw Liddell bijna misselijk van angst. Ze had Sally zonder voorbehoud aanbevolen. Op het eerste gezicht liep alles volkomen naar wens. Sally was echt een voortreffelijk meisje. Eigenlijk veel te goed voor het baantje op Martingale. Maar het besluit was genomen en het was nu te laat om nog aan de wijsheid ervan te twijfelen. Het ergste wat kon gebeuren, zou Sally's smadelijke terugkeer naar het Maria Toevluchtsoord zijn. Juffrouw Liddell was er zich voor het eerst van bewust dat de aanwezigheid van haar gunsteling op Martingale complicaties zou kunnen veroorzaken. Je kon niet van haar verwachten dat ze de enormiteit van die complicaties voorzag en evenmin dat die zouden eindigen in een gewelddadige dood.


    Catherine Bowers die het weekend op Martingale logeerde, had weinig gezegd tijdens het diner. Daar ze van nature eerlijk was, voelde ze zich nogal geschokt door de ontdekking dat haar sympathie uitging naar juffrouw Liddell. Natuurlijk was het nobel en edelmoedig van Stephen met zoveel vuur voor Sally en haar soortgenoten op te komen, maar het irriteerde Catherine evenzeer als wanneer vriendinnen die zelf geen verpleegster waren, spraken over het edele van haar beroep. Het was uitstekend er romantische ideeën op na te houden, alleen was die compensatie klein voor degenen die werkten tussen beddepannen of delinquenten. Ze kwam bijna in de verleiding zoiets te zeggen maar de aanwezigheid van Deborah tegenover haar aan tafel maakte dat zij zweeg. Zoals iedere bijeenkomst die niet geslaagd is, duurde de maaltijd drie maal zo lang als anders, dacht ze. Nog nooit was een gezin zo lang aan de koffie gebleven, nog nooit had het zo lang geduurd voor het afgelopen was. Eindelijk was het voorbij. Juffrouw Liddell was teruggegaan naar het Maria Toevluchtsoord; ze liet doorschemeren dat ze juffrouw Pollack die nu als enige toezicht hield, niet te lang alleen wilde laten. Dominee Hinks mompelde iets over een laatste hand leggen aan zijn preek voor de volgende dag en ging als een ijle geest in de lentenacht op. De familie Maxie en dokter Epps zaten gezellig bij het houtvuur in de zitkamer en praatten over muziek, geen onderwerp dat Catherine gekozen zou hebben. Zelfs de televisie zou beter geweest zijn, maar het enige toestel dat er op Martingale was, stond in de kamer van Martha. Als er nu toch gepraat moest worden, hoopte Catherine dat het tot iets medisch beperkt zou blijven. Dokter Epps kon gewoon zeggen: 'Natuurlijk, u bent verpleegster, juffrouw Bowers, wat prettig dat Stephen iemand heeft met wie hij over zijn werk kan praten.' Dan zouden zij met zijn drieën genoegelijk kunnen babbelen, terwijl Deborah er voor de verandering doelloos zwijgend bij moest zitten en gedwongen werd zich te realiseren dat mannen echt wel eens genoeg krijgen van mooie, nutteloze vrouwen, hoe goed die ook gekleed zijn, en dat wat Stephen nodig had, iemand was die zijn werk begreep, die verstandig en met kennis van zaken met zijn vrienden praten kon. Het was een plezierige droom en stond, zoals de meeste dromen, ver van de werkelijkheid. Catherine zat met de handen uitgestrekt naar de vlammetjes van het houtvuur en probeerde er uit te zien of ze zich thuis voelde. Intussen praatten de anderen over een componist die om onverklaarbare redenen Peter Warlock heette en van wie ze nooit had gehoord behalve in vaag, historisch verband. Deborah beweerde natuurlijk dat ze hem niet begreep maar zoals gewoonlijk lukte het haar haar onkunde amusant voor te dragen. Haar pogingen Catherine bij het gesprek te betrekken door te vragen naar mevrouw Bowers, waren voor Catherine slechts een bewijs van neerbuigendheid, niet van goede manieren. Het was een opluchting toen het nieuwe meisje binnenkwam met een boodschap voor dokter Epps. Een van zijn patiënten op een afgelegen boerderij moest bevallen. De dokter hees zich met tegenzin uit zijn stoel, schudde zich als een ruige hond en uitte zijn verontschuldigingen. Catherine probeerde het voor de laatste maal. 'Interessant geval, dokter?' vroeg ze opgewekt. 'God, nee, juffrouw Bowers.' Dokter Epps keek vaag rond naar zijn tas. 'Ze heeft er al drie. Leuk vrouwtje anders en ze vindt het prettig mij erbij te hebben. Ik weet niet waarom! Ze kan in haar eentje bevallen zonder er een hand voor om te draaien. Nou, tot ziens, Eleanor, hartelijk dank voor het uitstekende etentje. Ik had nog naar Simon willen gaan kijken, maar nu kom ik morgen wel als ik mag. Je zult wel een nieuw recept voor de Sommeil moeten hebben, denk ik. Dat breng ik dan mee.' Hij knikte het gezelschap amicaal toe en slofte achter mevrouw Maxie de kamer uit naar de hal. Even later hoorden zij zijn auto de oprijlaan afrazen. Hij was een enthousiast autorijder en was dol op kleine, snelle wagens, waar hij slechts met moeite uit kon komen en waarin hij er uitzag als een oude ongelikte beer die aan de rol gaat.


    'Hè, hè,' zei Deborah, toen zij de uitlaat niet meer konden horen, 'dat is dat. Wat vinden jullie ervan even naar de stallen te gaan en met Bocock over de paarden te praten? Als Catherine tenminste zin in een wandeling heeft.' Catherine had erg veel zin in een wandeling maar niet met Deborah. Het was toch wel buitensporig dat Deborah niet kon of wilde zien dat zij en Stephen eens even alleen wilden zijn. Maar als Stephen dat niet duidelijk maakte, kon zij niets zeggen. 'Hoe gauwer hij getrouwd was en weg van zijn vrouwelijke familieleden, des te beter zou het voor hem zijn. 'Ze zuigen zijn bloed,' dacht Catherine, die dat type vrouw bij haar verkenningen in de moderne romanliteratuur wel tegengekomen was. Deborah, in zalige onwetendheid van die vampierneigingen, ging hen voor door de openslaande deuren en stak het grasveld over.


    De stallen die eens van de Maxie's geweest waren, waren nu in het bezit van meneer Samuel Bocock. Ze lagen niet meer dan tweehonderd meter van het huis, aan de overzijde van het weiland. De oude Bocock zat het paardentuig te poetsen bij het licht van een stormlamp en floot tussen zijn tanden. Het was een kleine, bruine man met een kaboutergezicht, scheefstaande ogen en een grote mond. Hij was kennelijk blij dat hij Stephen zag. Zij gingen met elkaar naar de drie paarden kijken, waarmee Bocock zijn zaakje wilde opzetten. 'Belachelijk,' dacht Catherine, 'zoals Deborah zich met die beesten aanstelde, met haar neus tegen die van hen lieve woordjes fluisteren alsof het mensen waren. Gefrustreerde moederinstincten,' dacht ze onvriendelijk. 'Het zou goed voor haar zijn die energie in te zetten op een kinderzaal. Niet dat ze daar van enig nut zou zijn.' Ze wilde maar dat ze naar huis terug zouden gaan. De stal was brandschoon maar de sterke lucht van paarden die zojuist afgedraafd zijn, is nooit weg te werken en om de een of andere reden vond Catherine die geur verwarrend. Een ogenblik lag Stephens magere, bruine hand naast de hare op een paardenek. De aandrang die hand aan te raken, te strelen, zelfs naar haar lippen te brengen was plotseling zo hevig dat ze haar ogen moest sluiten. Toen herinnerde ze zich in die duisternis beelden, schandelijk fijn, van diezelfde hand die zich om haar borst legde, extra bruin tegen haar blankheid, en die zich langzaam en vol liefde bewoog, die verrukkingen aankondigde. Ze struikelde bijna naar buiten in de schemer van de lenteavond en hoorde achter zich de langzame, aarzelende woorden van Bocock en de enthousiaste Maxiestemmen die samen antwoordden. Op dat moment voelde ze verschroeiende ogenblikken van paniek die haar zo nu en dan overvielen sinds zij op Stephen verliefd was. Zij kwamen onaangekondigd en al haar gezond verstand en wilskracht waren dan machteloos. Het waren ogenblikken dat alles onwerkelijk scheen en hopeloos. Al haar ellende en onzekerheid richtten zich tegen Deborah. Die was de vijand. Deborah die getrouwd was geweest, die althans een kans op geluk had gehad. Deborah die mooi en zelfzuchtig en nutteloos was. Terwijl ze stond te luisteren naar de stemmen achter haar in de opkomende duisternis, voelde ze zich ziek van haat.


    Tegen de tijd dat ze op Martingale terugwaren, had Catherine zich weer in bedwang en was de donkere wolk opgetrokken. Haar normale toestand van zelfvertrouwen en zekerheid was teruggekeerd. Ze ging vroeg naar bed en in haar huidige stemming kon ze bijna geloven dat hij misschien wel naar haar toe zou komen. Ze hield zich voor dat dat in het huis van zijn vader onmogelijk was, een dwaasheid van zijn kant en een ontoelaatbaar misbruik van gastvrijheid van de hare. Maar ze bleef in het donker liggen wachten. Na een poosje hoorde ze voetstappen op de trap — zijn stappen en die van Deborah. Broer en zuster lachten zachtjes samen. Ze bleven zelfs niet staan toen ze haar deur voorbij kwamen.


    ~~~


    Boven strekte Stephen zich uit op zijn bed in de lage witgeschilderde slaapkamer die hij al vanaf zijn kindertijd had bewoond.


    'Ik ben moe,' zei hij.


    'Ik ook.' Deborah gaapte en kwam naast hem op zijn bed zitten. 'Wat een naargeestig diner. Ik wilde dat Mams niet zulke dingen verzon.'


    'Ze zijn allemaal zo schijnheilig.'


    'Daar kunnen ze niets aan doen. Zo zijn ze nu eenmaal opgevoed. Ik vind trouwens niet dat er zoveel aan Epps en dommee Hinks ontbreekt.'


    'Ik heb me nogal aangesteld, geloof ik,' zei Stephen.


    'Ja, je deed nogal fel. Een soort ridder zonder vrees of blaam die zich opmaakt om de in nood verkerende maagd te verdedigen, behalve dan dat zij waarschijnlijk meer zondigde dan dat er tegen haar gezondigd werd.'


    'Je mag haar niet, hè?'


    'Schat, ik heb er niet over gedacht. Ze werkt hier gewoon. Ik weet dat dat erg reactionair klinkt voor die verlichte ideeën van jou, maar zo bedoel ik het niet. Het is alleen dat ze me helemaal niet interesseert en zij zal zich ook wel niet voor mij interesseren, neem ik aan.'


    'Ik vind het rot voor haar.' Er klonk een spoor van heftigheid in zijn stem.


    'Dat was aan tafel dan ook wel te merken,' zei Deborah droogjes.


    'Het was die verrekte zelfgenoegzaamheid die me zo ergerde. En dan dat mens Liddell. Belachelijk zo'n oude vrijster aan het hoofd van een Tehuis als Maria Toevluchtsoord te zetten.'


    'Ik zou niet weten waarom. Ze is misschien wat kortzichtig. Maar ze is vriendelijk en gewetensvol. Daarbij zou ik denken dat het Toevluchtsoord al te kampen heeft met een teveel aan sexuele ervaring.'


    'O, doe in godsnaam niet zo leuk, Deborah!'


    'Wat verwacht je dan van me? We zien elkaar eens in de twee weken. Dan is het nogal vervelend een van Mams plichtsgetrouwe dineetjes voorgezet te krijgen en Catherine en juffrouw Liddell samen te zien gniffelen omdat ze dachten dat je je hoofd op hol liet brengen door een dienstmeisje dat er lief uitziet. Precies het soort vulgariteit waar Liddell van zal genieten. Het hele gesprek doet morgen de ronde door het dorp.'


    'Als ze dat dachten, zijn ze gek. Ik heb het kind nauwelijks gezien. Ik heb nog geen woord tegen haar gezegd, geloof ik. Het hele idee is belachelijk.'


    'Dat bedoel ik juist! Houd je kruisvaardersinstincten alsjeblieft in bedwang zolang je hier bent, lieverd. Ik zou denken dat je je sociale geweten in het ziekenhuis wel kon sublimeren zonder het mee naar huis te nemen. Erg lastig om mee te leven, vooral voor degenen onder ons die er geen hebben.'


    'Ik ben nogal prikkelbaar vandaag,' zei Stephen. ‘Ik weet niet zeker wat ik moet doen.'


    Het was typisch voor Deborah dat ze onmiddellijk begreep wat hij bedoelde.


    'Ze is nogal druilerig, vind je niet? Waarom maak je niet op een elegante manier een eind aan de hele verhouding? Ik neem althans aan dat er een verhouding is waar een eind aan moet komen.'


    'Je weet verdomde goed dat er een is — of was. Maar hoe?'


    'Dat heb ik nooit zo bijzonder moeilijk gevonden. Het is de kunst de ander te doen geloven dat het van hem is uitgegaan. Na een paar weken geloof ik het zelf bijna.'


    'En als ze niet meespelen?'


    'Mensen zijn gestorven en door de wormen opgegeten, maar niet terwille van de liefde.'


    Stephen had graag willen vragen wanneer en of Felix Hearne er ook toe gebracht zou worden te denken dat de breuk van hem was uitgegaan. Hij bedacht dat Deborah in dit opzicht en in andere ook, een meedogenloosheid kende die hijzelf miste.


    'Ik geloof dat ik een lafaard in zulke dingen ben,' zei hij. 'Ik vind het nooit makkelijk mensen af te schudden, zelfs niet als het een oude zeur op een feestje is.'


    'Nee,' was het antwoord van zijn zuster. 'Dat is het probleem met jou. Te zwak en te emotioneel. Je zou moeten trouwen. Mams zou dat echt prettig vinden. Iemand met geld als je die vinden kunt. Niet stinkend rijk natuurlijk, maar gewoon met een heerlijke boel geld.'


    'Ongetwijfeld. Maar wie?'


    'Ja, wie?'


    Plotseling scheen Deborah haar belangstelling voor het onderwerp te verliezen. Ze sprong op van het bed en liep naar het raam. Stephen bekeek haar profiel toen ze tegen de vensterbank leunde. Ze leek veel op hem maar met een geheimzinnig verschil, zoals ze daar afgetekend stond tegen de donkere achtergrond van de nacht. De aderen van de stervende dag lagen uitgestrekt over de horizon. Vanuit de tuin beneden kwamen de rijke, oneindig zoete geuren van een Engelse lenteavond. Terwijl hij daar in de koele duisternis lag, sloot hij zijn ogen en gaf zich over aan de rust van Martingale. Op zulke ogenblikken kon hij volkomen begrijpen waarom zijn moeder en Deborah alles in het werk stelden om dit erfgoed voor hem te bewaren. Hij was de eerste Maxie die medicijnen was gaan studeren. Hij had gedaan wat hij wilde en de familie had het geaccepteerd. Hij had ook iets kunnen uitzoeken wat nog minder lucratief was, al kon hij zich niet voorstellen wat. Te zijner tijd, als hij het zwoegen, de risico's en de enorme concurrentie overleefde, zou hij wel specialist worden. Hij zou misschien zelfs zo'n geslaagde chirurg zijn dat hij Martingale zelf kon onderhouden. Intussen zouden zij verder worstelen, met kleine bezuinigingen op het huishouden, waarbij hij niets te kort kwam. Zij zouden minder geven voor liefdadigheid, harder werken in de tuin om de paar gulden aan Purvis uit te sparen en ongetrainde meisjes in dienst nemen om Martha te helpen. Hijzelf zou nergens last van hebben en het gebeurde alleen, opdat hij, Stephen Maxie, zijn vader zou opvolgen zoals Simon Maxie de zijne was opgevolgd. Kon hij maar van de schoonheid en de rust van Martingale genieten zonder er aan vast geklonken te zijn door die keten van verantwoordelijkheid en schuldgevoel!


    Er klonken langzame, voorzichtige voetstappen op de trap en toen werd er op de deur geklopt. Het was Martha met de warme avonddrank. Lang geleden in zijn kindertijd had de oude kinderjuffrouw beslist dat het drinken van iets warms vlak voor het naar bed gaan zou helpen de angstwekkende en onverklaarbare nachtmerries te verdrijven waar hij en Deborah korte tijd aan hadden geleden. Na verloop van tijd hadden de nachtmerries plaatsgemaakt voor de meer tastbare angsten van de puberteit, maar de hete drank was een familiegewoonte geworden. Martha was er, evenals haar zuster vóór haar, van overtuigd dat het de enige doeltreffende talisman was tegen de werkelijke en ingebeelde gevaren van de nacht. Nu zette ze haar blaadje omzichtig neer. Er stond een blauwe Wedgwoodkroes op die Deborah altijd gebruikte, en een oude beker van de kroning van George V die grootvader Maxie nog eens voor Stephen gekocht had. 'Ik heb uw Ovomaltine ook maar meegebracht, juffrouw Deborah,' zei Martha. 'Ik dacht wel dat u hier zou zijn.' Ze sprak zachtjes alsof ze deel had aan een samenzwering. Stephen vroeg zich af of ze vermoedde dat ze over Catherine gesproken hadden. Het was net of de oude, gezellige kinderjuffrouw iets warms te drinken kwam brengen voor het naar bed gaan en nog even bleef praten. Toch was het niet helemaal zoals vroeger. De aanhankelijkheid van Martha was nadrukkelijker, minder automatisch en ook minder gemakkelijk te accepteren. Het was de nabootsing van een emotie die even eenvoudig en noodzakelijk voor hem was geweest als de lucht die hij inademde. Toen hij zich dat herinnerde, bedacht hij ook dat Martha zo nu en dan een pluim op haar hoed moest hebben.


    'Je hebt heerlijk gekookt, Martha,' zei hij.


    Deborah had zich van het raam afgekeerd en hield haar slanke handen met de rode nagels om de stomende kroes.


    'Jammer dat de conversatie dat lekkere eten niet waard was. We kregen een preek van juffrouw Liddell over de sociale gevolgen van onwettige geboorten. Wat vind jij van Sally, Martha?'


    Stephen wist dat het een onverstandige vraag was. Het was niets voor Deborah zoiets te zeggen.


    'Ze schijnt rustig genoeg,' gaf Martha toe, 'maar ze is er natuurlijk nog maar pas. Juffrouw Liddell gaf erg over haar op.'


    'Volgens juffrouw Liddell,' zei Deborah, 'heeft Sally alle deugden op één na en dat was een vergissing van de natuur die in het donker niet kon zien dat Sally een gymnasiummeisje was.'


    Stephen was geschokt door de plotselinge bittere klank in haar stem.


    'Ik weet niet of al die schoolwijsheid wel zo goed is voor een dienstmeisje, juffrouw Deborah.' Martha wist goed duidelijk te maken dat het haar uitstekend gelukt was er ook zonder dat te komen. 'Ik hoop alleen dat ze weet hoe ze geboft heeft. Mevrouw heeft haar zelfs onze wieg geleend, waar u allebei nog in geslapen hebt.'


    'Nu slapen we er in ieder geval niet meer in.' Stephen probeerde zijn stem niet geërgerd te laten klinken. Er was nu toch wel genoeg over Sally Jupp gezegd!


    Maar Martha wilde niet gewaarschuwd worden. Het was of zij persoonlijk en niet alleen de familiewieg ontwijd was. 'We hebben altijd voor die wieg gezorgd, dokter Stephen. Hij zou bewaard worden voor,de kleinkinderen.'


    'Verdomme,' vloekte Deborah. Ze veegde de gemorste ovomaltine van haar vingers en zette de kroes weer op het blad. 'Je moet je kleinkinderen niet tellen voor ze op stapel zijn gezet. Je kunt mij alvast afschrijven en Stephen is niet eens verloofd — hij denkt er zelfs nog niet over. In de toekomst kiest hij waarschijnlijk een stevige, efficiënte verpleegster die veel liever zelf een nieuwe, hygiënische wieg in Londen koopt. Dank je wel voor ons slaapmutsje, Martha.' Ondanks de glimlach betekenden haar woorden dat Martha kon gaan.


    Er werd nog eens 'welterusten' gezegd en toen daalden dezelfde voorzichtige voetstappen de trappen weer af. Toen ze weggestorven waren, zei Stephen: 'Die arme oude Martha. We accepteren haar als iets vanzelfsprekends en nu ze al het werk moet doen, wordt het te veel voor haar. Ik denk dat we haar eens een pensioentje moeten geven.'


    'Waarvan?' Deborah was weer bij het raam gaan staan.


    'Ze heeft nu tenminste wat hulp,' bond Stephen in.


    'Als Sally dan maar niet meer moeilijkheden geeft dan ze waard is. Juffrouw Liddell beweerde dat de baby buitengewoon zoet is. Maar dat wordt van iedere baby gezegd die niet twee van de drie nachten ligt te krijsen. En dan die was. Sally zal Martha niet al te veel kunnen helpen als ze de halve ochtend bezig is met luiers wassen.'


    'Ik neem aan dat andere moeders dat ook doen en tijd overhouden voor ander werk. Ik mag het meisje en ik geloof dat ze een hulp voor Martha kan zijn als ze werkelijk een kans krijgt.'


    'Ze heeft in ieder geval een enthousiaste pleitbezorger in jou, Stephen. Jammer dat het bijna zeker is dat jij veilig en wel in het ziekenhuis zit als de moeilijkheden beginnen.'


    'Wat voor moeilijkheden in godsnaam? Wat hebben jullie allemaal? Waarom neem je nu toch aan dat het kind problemen zal geven?'


    Deborah liep naar de deur. 'Omdat ze daar al mee begonnen is, vind je niet?' zei ze. 'Welterusten.'


    Hoofdstuk 2


    Ondanks dit weinig goeds voorspellende begin waren de eerste weken die Sally Jupp op Martingale doorbracht, een succes. Of zijzelf het daarmee eens was, wist niemand; naar haar mening werd niet gevraagd. Zij werd door het hele dorp beschouwd als een meisje dat veel geluk had gehad. Als zij al minder dankbaar was dan ze hoorde te zijn, zoals dikwijls het geval is bij mensen die gunsten ontvangen, wist zij haar gevoelens te verbergen achter een fa<jade van gedweeë eerbied en gewilligheid om te leren en meestal werd dat vol vreugde op het eerste gezicht geaccepteerd. Maar Martha Bultitaft werd er niet door misleid en waarschijnlijk zouden de Maxie's er evenmin door misleid zijn als ze de moeite genomen hadden erover na te denken. Ze waren echter te veel in hun eigen problemen verdiept en te opgelucht over de plotselinge vermindering van de huishoudelijke lasten om zich zorgen te maken.


    Martha moest toegeven dat de baby in het begin absoluut niet lastig was. Ze schreef dat toe aan juffrouw Liddells uitstekende discipline daar ze zich niet kon voorstellen dat een slecht meisje een goede moeder kon zijn. James was een rustig kind dat de eerste twee maanden op Martingale tevreden was als hij op vaste tijden gevoed werd, zonder al te luidruchtig blijk te geven van honger. Tussen de voedingen in sliep hij in melkachtige voldaanheid. Dit kon niet altijd blijven duren. Met de komst van wat Sally 'gemengde voeding' noemde, voegde Martha een paar ernstige grieven aan haar lijstje toe. Het scheen dat de keuken nooit meer verlost was van Sally en haar eisen. Jimmy naderde al snel de periode waarin maaltijden niet meer in de eerste plaats een plezierige noodzaak zijn maar een gelegenheid om macht uit te oefenen. Als hij met zorg werd neergezet in zijn kinderstoel met een kussen achter zich, boog hij soms zijn stevige rug plotseling naar achteren in een woedend verzet, blies bellen melk en pap door stijf gesloten lippen in extatische afwijzing, om dan ineens te capituleren in allerliefste, onderdanige onschuld. Sally gilde van het lachen, drukte hem tegen zich aan met een stroom lieve woordjes, kuste en streelde hem en negeerde vol minachting Martha's gemompelde afkeuring. Zoals hij daar zat met zijn dikke krullende haardos, en zijn kleine gebogen neusje dat bijna schuil ging tussen dikke wangen, rood en hard als appels, scheen hij Martha's keuken te domineren als een heerszuchtige miniatuur-Caesar op zijn troon. Sally besteedde steeds meer tijd aan het kind en dikwijls zag Martha haar 's morgens met haar roodblonde hoofd over de kinderwagen gebogen, waar de plotselinge verschijning van een mollig armpje of beentje bewees dat Jimmy's lange periodes van slaap tot het verleden behoorden. Ongetwijfeld zou hij steeds meer gaan eisen. Tot nu toe was Sally er in geslaagd het werk dat haar opgedragen was, goed uit te voeren en de eisen van haar zoon te verzoenen met die van Martha. Als het werk al te veel voor haar was, was Stephen de enige die dat met enige gewetenswroeging opmerkte, wanneer hij eens in de veertien dagen thuiskwam. Mevrouw Maxie informeerde op gezette tijden of Sally het werk niet te zwaar vond en was blij met het ontkennende antwoord dat zij kreeg. Deborah merkte niets of merkte het misschien wel, maar zei niets. In ieder geval was het moeilijk te zien of Sally oververmoeid was. Haar gezicht was van nature bleek onder het dikke haar en haar magere, broos uitziende armen wekten de indruk dat ze niet sterk was, iets wat Martha althans buitengewoon bedrieglijk vond. 'Zo taai als wat en zo sluw als een kar vol apen,' was haar mening.


    Langzaam rijpte het voorjaar tot zomer. De helgroene, spitse beukenknoppen barstten open en wierpen een patroon van zon en schaduw over de oprijlaan. De dominee vierde Pasen met grote vreugde en zonder andere problemen dan de normale wederkerige beschuldigingen en onaangenaamheden in zijn kudde over de kerkversieringen. Juffrouw Pollack van het Maria Toevluchtsoord voor Meisjes leed, aan aanvallen van slapeloosheid en kreeg er speciale tabletten van dokter Epps voor; twee bewoonsters van het Toevluchtsoord kwamen tot inkeer en trouwden met de weinig charmante maar blijkbaar berouwvolle vader van hun baby. In hun plaats werden er twee nieuwe meisjes door juffrouw Liddell opgenomen. Sam Bocock zette een advertentie voor zijn rijstal in de plaatselijke krant en was verbaasd over het aantal jongens en meisjes dat, in een nieuwe, slecht zittende rijbroek en met knalgele handschoenen, bereid was zeven en een halve shilling per uur te betalen om onder zijn leiding te paard door het dorp te kuieren. Simon Maxie lag in zijn smalle bed en was beter noch slechter. De avonden werden langer en de rozen stonden in bloei. De tuin van Martingale was vol van hun zware geur. Toen Deborah ze plukte voor het huis, had ze het gevoel dat de tuin en Martingale zelf, ergens op wachtten, 's Zomers was het huis altijd op zijn mooist, maar dit jaar hing er voor haar een sfeer van verwachting, haast van dreigend onheil, die niet hoorde bij de gewone, koele, vredige rust. Terwijl ze met de rozen naar binnen ging, zette ze de ziekelijke fantasie van zich af, met de wrange gedachte dat de meest onheilspellende gebeurtenis die Martingale voorlopig te wachten stond, het jaarlijkse kerkfeest was. Toen de woorden, 'het wacht op een dode' plotseling bij haar opkwamen, zei ze streng tegen zichzelf dat haar vader er niet slechter, misschien zelfs iets beter aan toe was en dat het huis er in geen geval iets van weten kon. Ze gaf toe dat haar liefde voor Martingale niet uitsluitend rationeel was. Soms trachtte ze die liefde in bedwang te houden door te praten over de tijd 'dat we het moeten verkopen', alsof alleen al de klank van die woorden als waarschuwing en talisman kon dienen.


    Sinds de dagen van Stephens overgrootvader had het feest van de kerk van Sint Cedd ieder jaar in juli plaats op het terrein van Martingale. Het werd georganiseerd door een comité dat bestond uit de dominee, mevrouw Maxie, dokter Epps en juffrouw Liddell. Hun bestuursplichten waren niet al te zwaar daar het feest, evenals de kerk voor wier steun het gegeven werd, de jaren door praktisch niet gewijzigd was, een symbool van onveranderlijkheid temidden van een chaos. Toch nam het comité haar verantwoordelijkheid zeer serieus en kwam regelmatig in juni en begin juli op Martingale bijeen om thee te drinken in de tuin en besluiten te nemen die het jaar ervoor in soortgelijke bewoordingen en in dezelfde plezierige omgeving ook genomen waren. Het enige lid dat zo nu en dan niet op zijn gemak was wat het feest betreft, was de predikant. Op zijn zachtmoedige manier zag hij graag het beste in iedereen en schreef mensen de meest nobele motieven toe, zichzelf inbegrepen. Zijn ambt had hem al vroeg doen beseffen dat barmhartigheid niet alleen een deugd is maar ook een goed beleid kan zijn. Eens per jaar echter zag dominee Hinks bepaalde onverteerbare feiten die zijn kerk betroffen, onder ogen. Dan maakte hij zich zorgen over de exclusiviteit ervan en over de negatieve indruk die zij maken moest op de bruisende nieuwbouwwijken van Chadfleet. Dan had hij het vermoeden dat zijn kerk meer een sociale dan een geestelijke kracht in het dorpsleven was. Eens had hij voorgesteld het feest niet alleen met gebed en gezang te openen, maar er ook mee te sluiten. Het enige lid van het comité dat deze schokkende vernieuwing steunde, was mevrouw Maxie, wier grootste bezwaar tegen het tuinfeest was dat er nooit een eind aan scheen te komen.


    Mevrouw Maxie bedacht dat het fijn was dat Sally haar dit jaar kon helpen. Voor het feest zelf waren er vrijwilligers genoeg, ook al waren er altijd mensen onder die graag een maximum aan persoonlijk plezier wilden combineren met een minimum aan werk, maar de verantwoordelijkheden eindigden niet bij een geslaagde organisatie. De meeste leden van het comité rekenden erop dat ze 's avonds op Martingale konden blijven eten en Catherine Bowers had geschreven dat ze de zaterdag van het tuinfeest vrij had en of het erg brutaal was als ze zichzelf uitnodigde voor wat ze beschreef als 'een van uw volmaakte weekends ver van het lawaai en de rommel van deze afschuwelijke stad.' Mevrouw Maxie had dit soort brieven wel vaker van haar gekregen. Catherine was er altijd veel meer op gesteld de kinderen te zien dan andersom, en eigenlijk was het ook maar beter zo. Het zou in geen enkel opzicht een geschikt huwelijk voor Stephen zijn, al wilde die arme Katie ook nog zo graag haar enig kind goed getrouwd zien. Zelf was zij, zoals ze zeiden, beneden haar stand getrouwd. Christian Bowers was een schilder geweest met meer talent dan geld en zonder andere pretenties dan de overtuiging dat hij een genie was. Mevrouw Maxie had hem één keer ontmoet en hem geen prettige man gevonden, maar in tegenstelling tot zijn eigen vrouw geloofde ze dat hij een goed schilder was. Ze had een van zijn eerste doeken gekocht voor Martingale, een liggend naakt, dat nu in haar slaapkamer hing en haar een rijke vreugde gaf, die door de gastvrijheid aan zijn dochter als deze zo nu en dan kwam logeren, nooit genoeg zou kunnen worden terugbetaald. Voor mevrouw Maxie was het een schoolvoorbeeld van de dwaasheid van een onverstandig huwelijk. Maar daar ze nog steeds evenveel van het schilderij genoot, en daar ze eens met Katie Bowers op school was geweest en belang hechtte aan de verplichtingen van oude, sentimentele banden, vond ze dat Catherine welkom behoorde te zijn op Martingale, als het niet was als de gast van haar kinderen, dan als die van haar.


    Er waren meer dingen die nogal vervelend waren. Mevrouw Maxie geloofde niet dat ze veel aandacht moest schenken aan wat anderen soms beschreven als 'sfeer'. Ze behield haar gemoedsrust door met een verbijsterende mate van gezond verstand alle moeilijkheden die te veel in het oog liepen, aan te pakken en alle andere te negeren.


    Er gebeurden echter dingen op Martingale waar ze onmogelijk de ogen voor sluiten kon. In bepaalde gevallen had ze het natuurlijk kunnen verwachten. Maar, hoewel ze niet erg gevoelig was, moest mevrouw Maxie wel beseffen dat Martha en Sally niet direct de juiste personen waren om in één keuken samen te werken en dat Martha de situatie voorlopig heel moeilijk moest vinden. Ze had alleen niet verwacht dat het steeds moeilijker werd naarmate de weken voorbijgingen. Na een opeenvolging van ongetrainde, domme hulpen die alleen op Martingale kwamen, omdat huishoudelijk werk het enige was dat ze konden vinden, scheen Sally een toonbeeld van intelligentie, handigheid en beschaving. Je kon haar een opdracht geven in het zekere vertrouwen dat die werd uitgevoerd, terwijl het vroeger zo was dat je zelfs na veelvuldig en moeizaam herhalen tenslotte tot het besef kwam dat je alles beter zelf kon doen.


    Martingale zou een bijna vooroorlogse rust en overvloed aan tijd gekend hebben, als de verpleging van Simon Maxie niet steeds zwaarder geworden was. Dokter Epps had al gewaarschuwd dat het zo niet veel langer kon doorgaan. Ze zouden binnenkort een inwonende verpleegster moeten nemen of de patiënt moeten laten opnemen in een ziekenhuis. Beide mogelijkheden werden door mevrouw Maxie verworpen. De eerste omdat die veel te duur was en lastig zou zijn, terwijl er voorlopig wel geen eind aan zou komen. In het tweede geval zou Simon Maxie moeten sterven tussen vreemden in plaats van in zijn eigen huis. Ze konden geen privé-kliniek betalen, en dat betekende dus een bed op een zaal van het plaatselijke ziekenhuis, een ongezellig gebouw, veel te vol en met te weinig personeel. Voordat hij het laatste stadium van zijn ziekte bereikt had, had Simon Maxie zijn vrouw toegefluisterd: 'Je laat me hier toch niet weghalen, Eleanor?'. 'Natuurlijk niet,' had ze geantwoord. Hij was toen in slaap gevallen, zeker van haar belofte, al wisten ze allebei dat het geen lichte opgave zou zijn. Het was jammer dat Martha kennelijk al het overwerk dat aan de komst van Sally voorafgegaan was, vergeten had. Het nieuwe régime gaf haar tijd en energie kritiek te hebben op alles wat ze eerst verbazend gemakkelijk geaccepteerd had. Maar tot nu toe had ze dat nog niet echt openlijk gedaan. Wel kwam ze met steken onder water maar niet met een uitgesproken klacht. De spanning in de keuken moest wel steeds groter worden, dacht mevrouw Maxie, en na het kerkfeest moest zij er zich waarschijnlijk zelf mee bemoeien. Ze had echter geen haast; het feest was pas over een week en op het ogenblik ging het er om daar een succes van te maken.


    ~~~


    De donderdagochtend voor het tuinfeest bracht Deborah door met winkelen in Londen; vervolgens lunchte ze met Felix Hearne in diens club en ging 's middags met hem naar een bioscoop waar een oude film van Hitchcock draaide. Dit plezierige programma werd afgerond met een uitgebreide thee in een restaurant in Mayfair, waar men een ouderwetse kijk had op wat er bij een behoorlijke thee wordt geserveerd. Voldaan na de komkommersandwiches en de zelfgemaakte chocoladesoezen, bedacht Deborah dat de middag echt wel geslaagd was, zelfs al was die wat laag-bij-de-gronds geweest voor de smaak van Felix. Maar hij had er zich uitstekend doorheen geslagen. Het had zijn voordelen als je geen minnaars had. Als ze een verhouding hadden gehad, was het natuurlijk nodig geweest de middag samen in zijn huis in Greenwich door te brengen, aangezien de gelegenheid zich nu eenmaal voordeed en een ongeregelde band even strikte en dwingende conventies oplegt als die van een huwelijk. En al zou een middag samen in bed ongetwijfeld heel prettig zijn, toch was de ontspannen, weinig-eisende vriendschap meer naar haar smaak.


    Ze wilde niet opnieuw verliefd worden. Maanden van ellende en wanhoop hadden haar bijna te gronde gericht en haar genezen van die specifieke dwaasheid. Ze was jong getrouwd en binnen een jaar was Edward Riscoe gestorven aan poliomyelitis. Een huwelijk gebaseerd op kameraadschap, smaken die met elkaar overeenkwamen en een voldoening gevende uitwisseling van sexuele geneugten scheen haar echter een redelijke basis voor een leven samen, en een die je bereiken kon zonder teveel storende emoties. Ze had het idee dat Felix voldoende verliefd op haar was om interessant te zijn zonder haar te vervelen, en slechts zelden kwam ze in de verleiding serieus aan het verwachte huwelijksaanzoek te denken. Wel begon het enigszins eigenaardig te worden dat hij dat aanzoek nog steeds niet gedaan had. Ze wist dat hij geen hekel aan vrouwen had, maar de meeste van zijn vrienden beschouwden hem toch als een geboren vrijgezel, excentriek, een beetje verwaand en altijd amusant. Ze hadden onvriendelijker kunnen zijn, maar je kon zijn staat van dienst in de oorlog niet over het hoofd zien. Een man kan niet verwijfd of dwaas zijn als hij Franse en Engelse onderscheidingen heeft gekregen voor zijn aandeel in het ondergrondse verzet. Hij was een van degenen wier lichamelijke moed, die meest bewonderde en betoverende deugd, op de proef gesteld was in de gevangenissen van de Gestapo en daardoor nooit meer kon worden aangevochten. Het lag nu niet meer zo voor de hand aan zulke dingen te denken, al waren ze nog niet helemaal vergeten. Niemand wist precies wat die maanden in Frankrijk voor Felix Hearne betekend hadden, maar men gunde hem zijn eigenaardigheden en waarschijnlijk genoot hij ervan. Deborah was op hem gesteld om zijn gevoel voor humor en intelligentie, en ook omdat hij de meest amusante roddelaar was die ze kende. Hij had een vrouwelijke belangstelling voor alledaagse dingen en toonde een intuïtief begrip voor bijzonderheden in menselijke verhoudingen. Niets was te onbeduidend voor hem en nu zat hij kennelijk geamuseerd, vol sympathie te luisteren naar het verslag dat Deborah gaf over Martingale.


    'Zo zie je, het is verrukkelijk weer eens wat vrije tijd te hebben, maar ik zie het nog niet zo blijven. Martha werkt haar er op den duur uit. En feitelijk kan ik het haar niet kwalijk nemen.


    Ze mag Sally niet en ik evenmin.'


    'Waarom? Zit ze achter Stephen aan?'


    'Doe niet zo ordinair, Felix. Je had van mij toch wel een meer subtiele reden kunnen verwachten. Eerlijk gezegd schijnt ze wel grote indruk op hem te hebben gemaakt, en ik geloof dat ze dat met opzet doet. Altijd wanneer hij thuis is, komt ze zijn raad vragen over de baby, hoewel ik heb geprobeerd haar duidelijk te maken dat hij wordt verondersteld chirurg te zijn en geen kinderarts. En die arme oude Martha kan met geen enkel woord van kritiek komen of hij schiet Sally te hulp. Je zult het wel zien als je zaterdag komt.'


    'Wie is er nog meer behalve deze boeiende Sally Jupp?'


    'Stephen natuurlijk. En Catherine Bowers. De laatste keer dat je op Martingale was, heb je haar ontmoet.'


    'Ja, dat is zo. Ze heeft van die visseogen, maar een goed figuur en meer intelligentie dan Stephen en jij wilden toegeven.'


    'Als ze zo'n indruk op je gemaakt heeft,' zei Deborah nonchalant, 'kun je je bewondering dit weekend demonstreren, dat zal een verademing voor Stephen zijn. Een poos geleden was hij nogal verrukt van haar maar nu klampt ze zich aan hem vast en daar heeft hij een vreselijke hekel aan.'


    'Wat zijn mooie vrouwen toch keihard als het om hun minder bedeelde zusters gaat. En met dat "nogal verrukt van haar" zul je wel bedoelen dat Stephen haar verleid heeft. Dat leidt nu eenmaal altijd tot complicaties en hij moet er zelf maar een oplossing voor vinden, zoals betere mannen voor hem gedaan hebben. Ik zal wel komen. Ik houd van Martingale en kan een goede maaltijd waarderen. Bovendien heb ik het gevoel dat het weekend interessant zal worden. Een huis vol mensen die allemaal een hekel aan elkaar hebben moet een soort bom zijn.'


    'O, zo erg is het niet!'


    'Bijna. Stephen mag mij niet. Hij heeft nooit de moeite gedaan dat onder stoelen of banken te steken. Jij mag Catherine Bowers niet. Zij heeft een hekel aan jou en die antipathie zal zich ook wel tot mij uitstrekken. Martha en jij hebben een hekel aan Sally Jupp en het arme kind zal jullie vast verwensen. Die zielige juffrouw Liddell is er, denk ik, ook en je moeder mag haar niet.


    Het wordt een ware orgie van onderdrukte emoties.'


    'Je hoeft niet te komen. Dat is eigenlijk maar beter, geloof ik.'


    'Maar Deborah, je moeder heeft me al uitgenodigd en ik heb het aangenomen. Ik heb haar vorige week op mijn eigen aardige, formele manier geantwoord en schrijf het nu in mijn zwarte boekje, zodat het vaststaat.' Hij boog zijn gladde blonde hoofd over zijn agenda. Zijn gezicht met de blanke huid die de haarlijn bijna onzichtbaar maakte, was van haar afgewend. Het viel haar op hoe dun zijn wenkbrauwen waren tegen het bleke voorhoofd en het netwerk van lijnen en rimpels om zijn ogen. Deborah dacht dat hij mooie handen gehad moest hebben voor de Gestapo er het een en ander mee had uitgevoerd. De nagels waren nooit meer volledig aangegroeid. Ze probeerde zich die handen voor te stellen terwijl ze bezig waren met een ingewikkeld geweer, zich om de koorden van een parachute klemden, uitdagend of in pijn gebald waren. Het ging niet. Er scheen geen punt van overeenkomst te bestaan tussen de Felix die kennelijk eens een zaak had gekend waarvoor hij wilde lijden, en de minzame, wereldse, spottende Felix Hearne van Uitgeverij Hearne en Illingworth, evenmin als tussen het meisje dat met Edward Riscoe was getrouwd en de vrouw die zij nu was. Plotseling voelde Deborah de vertrouwde malaise van nostalgie en hartzeer. In die stemming zag ze Felix in zijn krampachtige, precieze handschrift een aantekening maken onder de datum van zaterdag alsof hij een afspraak maakte met de dood.


    ~~~


    Na de thee besloot Deborah Stephen op te zoeken, deels om de drukte van het spitsuur te vermijden, maar voornamelijk omdat ze zelden naar Londen ging zonder langs het Sint-Lucasziekenhuis te gaan. Ze vroeg of Felix meeging maar hij verontschuldigde zich vanwege het feit dat de lucht van desinfecterende middelen hem misselijk maakte en stuurde haar weg in een taxi met formele dankwoorden voor haar komst. Hij was overdreven nauwgezet in die dingen. Deborah vocht tegen de weinig vleiende verdenking dat hij genoeg van haar gepraat had en opgelucht was haar in alle comfort en met grote snelheid te zien verdwijnen, en concentreerde zich op het genoegen Stephen weer te zien. Het was dan ook een extra teleurstelling te horen dat hij niet in het ziekenhuis was. Het was ook ongewoon. Colley, de portier, verklaarde dat dokter Maxie was opgebeld en toen uitgegaan was. Hij zou niet lang wegblijven. Dokter Donwell nam zolang voor hem waar. Maar dokter Maxie zou nu wel gauw komen. Hij was al bijna een uur weg. Misschien wilde mevrouw Riscoe zolang boven wachten in de zitkamer van de inwonende artsen. Deborah bleef nog een paar minuten babbelen met Colley, die ze aardig vond, en nam daarna de lift naar de vierde verdieping. Dokter Donwell, een verlegen, pukkelige jonge assistent, mompelde een begroeting en vluchtte zo snel mogelijk naar de ziekenzalen. Deborah bleef achter, alleen met vier smoezelige luie stoelen, een slordige stapel medische tijdschriften en de half opgeruimde overblijfselen van de thee. Kennelijk hadden ze weer cake met jam gehad en zoals gewoonlijk had iemand zijn schoteltje als asbak gebruikt. Deborah stapelde de borden op, maar toen ze zich realiseerde dat een dergelijke activiteit weinig zinvol was daar ze niet wist wat ze ermee doen moest, pakte ze een tijdschrift en ging bij het raam staan, waar ze haar aandacht kon verdelen tussen wachten op Stephen en het doorbladeren van de meest boeiende of begrijpelijke medische artikelen. Het raam keek uit op de hoofdingang van het ziekenhuis verderop in de straat. Ver weg kon ze de glinsterende bocht van de rivier en de torens van Westminster onderscheiden. Het onafgebroken geraas van het verkeer klonk dof, een onopvallende achtergrond voor de enkele geluiden van het ziekenhuis, het geklik van de liftdeuren, het rinkelen van een telefoon, snelle voetstappen op de gang. Bij de ingang werd een oude vrouw in een ambulance geholpen. Vanaf de vierde verdieping schenen de figuren daar beneden eigenaardig vertekend. De deur van de ambulance die gesloten werd,'maakte geen geluid en de wagen reed geruisloos weg. Plotseling zag ze hen. Stephen merkte ze het eerst op maar het vlammende roodblonde hoofd dat bijna tot zijn schouder reikte, was onmiskenbaar. Zij bleven staan bij de hoek van het gebouw, ze schenen te praten. Het donkere hoofd boog zich naar het gouden. Even later zag ze hoe hij haar een hand gaf en toen draaide Sally zich om in een sprankeling van zonlicht en liep snel weg zonder om te kijken. Er ontging Deborah niets. Sally droeg haar grijze mantelpak. Het was gewone confectie maar paste goed en deed het glanzende, loshangende haar, dat nu niet in bedwang gehouden werd door een mutsje en haarspelden, prachtig uitkomen.


    Ze was slim, dacht Deborah. Knap om te weten dat je je heel eenvoudig moest kleden als je je haar zo los wilde dragen. Knap om groen te vermijden waar de meeste roodharige vrouwen een voorkeur voor hebben. Knap om voor het ziekenhuis goedendag te zeggen en te bedanken voor een vast en zeker aangeboden maaltijd in het ziekenhuis, die onvermijdelijk zou leiden tot verlegenheid of spijt. Naderhand verbaasde Deborah zich erover dat ze zo precies had gezien wat Sally aanhad. Het was of ze haar voor het eerst door de ogen van Stephen zag en toen bang werd. Het scheen eeuwen te duren voor ze het gonzen van de lift hoorde en zijn snelle voetstappen in de gang. Toen stond hij naast haar. Ze ging niet van het raam vandaan, zodat hij direct kon weten dat ze alles gezien had. Ze voelde dat ze het niet zou kunnen verdragen als hij het haar niet vertelde en zo was het gemakkelijker. Ze wist niet wat ze verwachtte maar toen hij sprak, was het een verrassing.


    'Heb je dit wel eens gezien?' vroeg hij.


    Op zijn uitgestrekte handpalm lag een mannenzakdoek die aan de punten samengeknoopt was. Hij tilde een van de knopen op, schudde even en liet er drie of vier tabletjes uit vallen. Ze herkende de grijsbruine kleur onmiddellijk.


    'Zijn dat geen tabletten van vader?' Hij scheen haar van iets te willen beschuldigen. 'Hoe kom je daaraan?'


    'Sally heeft ze gevonden. Ze kwam ze brengen. Ik geloof datje ons vanuit het raam hebt gezien.'


    'Waar liet ze dan de baby?' De onnozele, niets ter zake doende vraag was eruit voor ze tijd had om na te denken.


    'De baby? O, Jimmy, dat weet ik niet. Sally zal hem wel bij iemand in het dorp hebben gebracht of moeder of Martha past op hem. Ze kwam hierheen om ze me te brengen en belde vanaf het station. Ze vond ze in vaders bed.'


    'Maar hoe dan, in zijn bed?'


    'Tussen het matrasovertrek en de matras. Opzij ergens. Zijn steeklaken lag niet glad en ze trok het recht, samen met het zeil eronder toen ze in een hoekje onder het matrasovertrek een soort bobbel zag. En dit vond ze. Vader moet ze weken, misschien wel maanden, opgespaard hebben. Ik kan wel raden waarom.'


    'Weet hij dat ze ze gevonden heeft?'


    'Sally dacht van niet. Hij lag op zijn zij met zijn rug naar haar toe, toen ze het steeklaken glad trok. Ze stak gewoon de zakdoek/ met de tabletten in haar zak en ging door alsof er niets gebeurd was. Natuurlijk kunnen ze er al lang liggen — hij slikt al meer dan anderhalf jaar die Sommeil — en heeft ze misschien allang vergeten. Of hij heeft geen kracht meer om ze te pakken en te gebruiken. Je weet niet wat er in zijn hoofd omgaat. De ellende is dat we het zelfs niet geprobeerd hebben. Behalve Sally.'


    'Maar Stephen, dat is niet waar. We proberen het wel. We zitten bij hem en verplegen hem en proberen hem te laten voelen dat we er zijn. Maar hij ligt maar, zonder te bewegen, zonder te spreken. Hij schijnt de mensen zelfs niet meer op te merken. Het is niet meer echt vader. Er is geen contact meer tussen ons. Ik heb het geprobeerd, ik zweer het je, maar het heeft geen zin. Hij kan niet van plan zijn geweest die tabletten in te nemen. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe hij ze heeft kunnen verzamelen, hoe hij een plan kan hebben gemaakt.'


    Wanneer het jouw beurt is hem zijn medicijnen te geven, let je er dan op dat hij ze inneemt?'


    'Nee, eigenlijk niet. Je weet wat een hekel hij er altijd aan had teveel geholpen te worden. Nu kan het hem niets meer schelen, denk ik, maar we geven hem nog altijd de tabletten en houden dan het glas water aan zijn lippen als hij dat schijnt te willen. Hij moet deze al maanden geleden stilletjes hebben weggestopt. Ik geloof niet dat het hem nu nog zou lukken, niet zonder dat Martha het wist. Zij maakt meestal het bed op en tilt hem op.'


    'Kennelijk heeft hij Martha voor de gek kunnen houden. Maar God, Deborah, ik had het moeten raden, ik had het moeten weten. Ik noem mezelf arts. Door zulke dingen heb ik het gevoel of ik een soort gespecialiseerde timmerman ben, net geschikt om patiënten open te snijden zolang ik ze maar niet als mens hoef te zien. Sally heeft hem tenminste als een echt mens behandeld.'


    Deborah kwam een ogenblik in de verleiding er op te wijzen dat zijzelf, haar moeder en Martha Simon Maxie in ieder geval goed verzorgden, wasten en te eten gaven, wat heus niet zo gemakkelijk was, en dat het moeilijk was in te zien in hoeverre Sally meer had gedaan. Maar als Stephen wilde toegeven aan zijn gewetenswroeging, kon je niet veel winnen door hem af te remmen. Hijzelf voelde zich daarna gewoonlijk beter, ook al voelden de anderen zich ellendig. Zij keek zwijgend toe terwijl hij in een la van zijn bureau rommelde, een buisje pakte waar kennelijk ooit aspirine of iets dergelijks ingezeten had, zorgvuldig de tabletten telde — er waren er tien — ze in het buisje stopte en er een etiket opplakte waar hij de naam en de dosering opgeschreven had. Het waren half automatische handelingen van een man die gewend was medicijnen goed geëtiketteerd te bewaren. Deborahs gedachten hielden zich bezig met vragen die ze niet durfde stellen. 'Waarom is Sally naar jou toegekomen? Waarom niet naar moeder? Heeft ze die dingen echt gevonden of was het alleen een handige zet om eens alleen met je te zijn? Maar toch moest ze ze gevonden hebben. Zo'n verhaal verzin je niet. Arme vader. Wat heeft Sally gezegd? Waarom wind ik mij er zo over op, over Sally? Ik heb een hekel aan haar omdat zij een kind heeft en ik niet. Nu heb ik het gezegd, maar al geef ik het toe, het wordt er toch niet gemakkelijker door. Dat tasje dat hij van een zakdoek gemaakt heeft. Het moet hem uren gekost hebben dat samen te knopen. Arme vader. Hij was zo groot toen ik een kind was. Was ik toen echt een beetje bang van hem? O God, help me alstublieft om medelijden te voelen. Ik wil het erg voor hem vinden. Wat denkt Sally nu? Wat heeft Stephen tegen haar gezegd?'


    Hij kwam van het bureau vandaan en gaf haar het flesje.


    'Je kunt het beter mee naar huis nemen. Stop het in het medicijnkastje in zijn kamer. Zeg niets tegen moeder en ook nog niet tegen dokter Epps. Het is misschien verstandiger de tabletten voor vader maar helemaal te stoppen. Ik geef je wel een recept uit de apotheek voor je weggaat, hetzelfde middel maar dan als oplossing. Geef hem iedere avond een eetlepel ervan en let er dan op dat hij het naar binnen krijgt. Zeg maar tegen Martha dat ik de tabletten gestopt heb. Wanneer komt dokter Epps?'


    'Na het eten komt hij met juffrouw Liddell bij moeder op bezoek. Misschien gaat hij dan even naar boven. Maar hij zal niets over de tabletten vragen. Vader krijgt ze al zo lang. Als de fles bijna leeg is, zeggen we dat, en dan geeft hij ons een nieuw recept.'


    'Weet je hoeveel tabletten er op het ogenblik in huis zijn?'


    'Er staat een nieuwe fles, waarvan de dop nog verzegeld is. We hadden er vanavond aan moeten beginnen.'


    'Laat die dan in de kast en geef hem de drank. Ik praat er wel met Epps over als ik hem zaterdag zie. Ik kom morgenavond pas laat. Ga je mee naar de apotheek, dan moet je daarna maar direct naar huis gaan. Ik bel Martha wel om te vragen of ze iets te eten voor je wil bewaren.'


    'Ja, Stephen.' Deborah vond het niet erg een maaltijd over te slaan. Al de vreugde van de dag was verdwenen. Ze kon beter naar huis gaan.


    'Ik had graag dat je er niets over zei tegen Sally.'


    'Dat was ik ook absoluut niet van plan. Ik hoop alleen dat zij even discreet is. Het is niet plezierig als morgen het hele dorp ervan weet.'


    'Dat is niet eerlijk, Deborah, je gelooft het zelf niet. Niemand is betrouwbaarder dan Sally. Ze was er heel nuchter onder. En erg lief.'


    'Dat geloof ik graag.'


    'Natuurlijk maakte ze zich zorgen. Ze is erg aan vader gehecht.'


    'Die gehechtheid schijnt zich ook tot jou te hebben uitgestrekt.'


    'Wat bedoel je in vredesnaam?'


    'Ik vroeg me af waarom ze het niet tegen moeder gezegd heeft. Of tegen mij.'


    'Je hebt niet veel gedaan om haar vertrouwen te winnen, dacht ik.'


    'Wat verwacht je van me? Moet ik haar hand soms vasthouden? Ze interesseert me niet, als ze haar werk maar goed doet. Ik mag haar niet en ik neem aan dat zij net zo over mij denkt.'


    'Het is niet waar dat je haar niet mag,' zei Stephen. 'Je haat haar.'


    'Heeft ze zich soms beklaagd over de manier waarop ze behandeld wordt?'


    'Natuurlijk niet. Wees toch verstandig, Deb. Dit is niets voor jou.'


    'Is het niets voor mij?' dacht Deborah. 'Hoe weet hij dat?' Maar ze voelde in Stephens laatste woorden een pleidooi voor vrede en stak haar hand naar hem uit. 'Het spijt me. Ik weet niet wat ik de laatste tijd heb. Ik ben er zeker van dat Sally het beste voor had. Bovendien is het de moeite van een ruzie niet waard. Zal ik morgenavond opblijven tot je thuis bent? Felix kan niet komen voor zaterdagmorgen, maar Catherine wordt 's avonds voor het eten verwacht.'


    'Laat maar,' zei Stephen.'Misschien kom ik pas met de laatste bus. Maar we kunnen gaan paardrijden voor het ontbijt als je me wilt wekken.'


    De betekenis van dit formele aanbod in plaats van de vroegere, gezellige routine ging niet aan Deborah voorbij. De overbrugging van de kloof tussen hen was wel buitengewoon wankel. Ze merkte dat ook Stephen zich pijnlijk bewust was van het krakende ijs onder hun voeten. Nog nooit sinds de dood van Edward Riscoe had ze zich zo van Stephen vervreemd gevoeld, nog nooit sinds dat ogenblik had ze hem zo nodig gehad.


    ~~~


    Het was bijna half acht toen Martha eindelijk het geluid hoorde waar ze steeds op gewacht had, het piepen van de kinderwagenwielen op de oprijlaan. Jimmy was zachtjes aan het jammeren en werd blijkbaar alleen weerhouden van heftig geschreeuw door het troostende wiegen van de kinderwagen en de zachte woordjes van zijn moeder. Al gauw verscheen Sally's hoofd bij het keukenraam en bijna direct daarna kwamen moeder en kind de keuken binnen. Het meisje probeerde haar opwinding te onderdrukken maar er was toch iets merkbaar. Ze leek nerveus, maar ook tevreden over zichzelf. Martha dacht dat een middagje in het bos met


    Jimmy in de kinderwagen toch niet de oorzaak zou kunnen zijn van die steelse en triomfantelijke blik.


    'Je bent laat,' zei ze. 'Het kind zal wel zowat verhongerd zijn, de stumperd.'


    'Nou, hij hoeft nu niet veel langer meer te wachten, hè schatje? Er zal wel geen gekookte melk zijn?'


    'Ik ben hier niet om jou te bedienen, Sally, wil je daaraan denken. Als je melk wilt hebben, moet je het zelf maar koken. Je weet heus wel wanneer het kind eten moet.'


    Ze zeiden niets meer, terwijl Sally de melk kookte en zonder veel succes probeerde die zo gauw mogelijk af te koelen. Jimmy hield ze intussen op haar arm. Pas toen Sally klaar was en het kind mee naar boven wilde nemen, zei Martha:


    'Sally, heb je iets uit meneer z'n bed gehaald toen je het vanochtend opmaakte? Iets wat van hem is? Ik moet de waarheid weten.'


    'Uit je toon hoor ik al datje het weet. Bedoel je datje wist dat hij die tabletten verstopt had? En je hebt er niets van gezegd?'


    'Natuurlijk wist ik dat. Ik heb hem nu al vijfjaar verzorgd. Wie anders zou weten wat hij doet en wat hij voelt? Jij dacht natuurlijk dat hij ze zou innemen. Nou, daar hoef je niet bang voor te zijn. En wat heb jij er eigenlijk mee te maken? Als jij jaar in, jaar uit zo moest liggen, zou je het misschien prettig vinden te weten dat je iets had, een paar pilletjes misschien, die aan alle pijn en vermoeidheid een eind konden maken. Waar niemand iets van wist tot zo'n stomme meid die geen grein verstand heeft, zich er lekker mee komt bemoeien. O, o, wat slim, hè? Nou, hij zou ze nooit ingenomen hebben! Hij is een echte heer. Maar daar snap je ook niks van. Geef me die pillen maar terug. En als je hier tegen iemand een woord over durft te zeggen, of nog eens iets van meneer durft weg te nemen, dan zal ik je krijgen. Jou en dat knulletje. Ik vind wel een manier, wacht maar!'


    Ze stak haar hand naar Sally uit. Ze had geen enkele maal hard gesproken maar haar gebiedende kalmte was angstwekkender dan woede, en de stem van het meisje had een hysterische klank toen ze antwoordde.


    'Dan heb je geen geluk gehad. Ik heb die tabletten niet. Ik heb ze vanmiddag aan Stephen gegeven. Ja, aan Stephen! En nu ik dat onnozele geklets van jou gehoord heb, ben ik blij dat ik het deed. Ik zou Stephens gezicht wel eens willen zien als ik tegen hem zei dat jij het aldoor geweten hebt. Die lieve, trouwe, ouwe Martha. Zo gehecht aan de familie! Ze kunnen je geen van allen een barst schelen, ouwe schijnheilige heks, alleen maar die dierbare meneer! Jammer dat je jezelf niet kunt zien! Lekker wassen, zijn gezicht aaien, geluidjes tegen hem maken alsof hij je baby is. Ik zou er om kunnen lachen als het niet zo zielig was. Gewoon onfatsoenlijk! Het is maar goed dat hij half idioot is! Iedere normale man zou doodziek worden als hij zo door jou werd afgelikt!'


    Ze zwaaide het kind op haar heup en Martha hoorde de deur achter haar dichtgaan.


    Ze boog zich over de gootsteen en hield er zich met trillende handen aan vast. Lichamelijke afkeer maakte dat ze begon te kokhalzen maar overgeven kon ze niet. Terwijl ze vocht om haar zelfbeheersing terug te krijgen, hoorde ze de echo van die hoge, kinderlijke stem in haar hoofd kloppen.


    'Iedere normale man zou doodziek worden als hij zo door jou werd afgelikt.'


    Toen haar lichaam niet meer beefde, maakte de misselijkheid plaats voor haat. Ze probeerde zich te troosten met het zoete beeld van wraak. Ze gaf zich over aan fantasieën, dat Sally tot schande werd gebracht, dat Sally met haar kind van Martingale verbannen werd, omdat ze ontdekten wat ze was, een leugenbeest, slecht en gemeen. En, daar alles mogelijk is, dat Sally dood was.


    Hoofdstuk 3


    Het onbetrouwbare zomerweer dat de laatste paar weken een staalkaart van alle weertypes van het land behalve sneeuw geleverd had, kwam tot rust in de warme grijsheid die normaal was voor de tijd van het jaar. Er was alle kans dat het tijdens het tuinfeest droog zou blijven en dat misschien zelfs de zon ging schijnen. Toen Deborah haar rijbroek aantrok voor de ochtendrit met Stephen, kon ze vanuit haar raam de grote rood en witte tent zien, terwijl verspreid over het grasveld een stuk of tien skeletten van half opgezette stalletjes hun uiteindelijke versiering met crêpepapier en Engelse vlaggetjes stonden af te wachten. In de verte, op het veld achter het huis, was al een ronde plek afgebakend voor de kinderspelletjes en het volksdansen. Een oude auto, voorzien van een luidspreker, was onder een van de iepen aan het eind van het gazon neergezet, en lange elektrische draden die opgerold op de paden lagen en tussen de bomen waren aangebracht, getuigden van de pogingen van plaatselijke radio-enthousiastelingen een luidsprekersysteem voor de muziek en de aankondigingen aan te brengen. Deborah kon na haar goede nachtrust met stoïcijnse kalmte al die voorbereidselen overzien. Ze wist uit ervaring dat de aanblik enigszins anders zou zijn als het feest bijna voorbij was. Hoe voorzichtig mensen ook waren — en er waren er heel wat die zich pas op hun gemak voelden en plezier konden hebben als ze omgeven waren door de bekende rommel van lege sigarettenpakjes en vruchtenschillen — je moest minstens een week werken voor de tuin de indruk van vernietigde schoonheid weer verloren had. De rijen vlaggen, aan weerszijden van de groene lanen opgesteld, gaven de bosjes al een voorkomen van ongepaste lichtzinnigheid, en de kraaien schenen door de schok nog luidruchtiger dan anders in hun verwijtend gekras.


    In Catherines dagdromen over het tuinfeest op Martingale hielp zij Stephen 's middags met de paarden, en was ze het middelpunt van een geïnteresseerde, eerbiedige groep dorpsbewoners. Catherine hield er schilderachtige, hoewel verouderde, ideeën op na over de plaats en importantie van de Maxie's in het dorp Chadfleet. Die gelukkige fantasieën vervlogen doordat mevrouw Maxie besloot dat haar beide gasten daar moesten helpen waar ze het meest nodig waren. Voor Catherine kwam het erop neer dat ze bij Deborah in het stalletje waar een soort vlooienmarkt gehouden werd, moest staan. Na de eerste teleurstelling was het een verrassing te merken hoe plezierig die ervaring was.


    Ze brachten de ochtend door met het sorteren, nakijken en prijzen van de uiteenlopende schatten die aangeboden zouden worden. Door lange ervaring had Deborah een verbazingwekkende kennis verzameld over de oorsprong van de meeste spullen, wat ze waard waren en wie wat waarschijnlijk zou kopen. Sir Reynold Price had een bijdrage geleverd in de vorm van een enorme duffelse jas met een uitneembare, waterdichte voering, die onmiddellijk opzij gelegd werd voor dokter Epps. Het was precies wat hij nodig had als hij 's winters zijn patiënten langs moest in zijn open auto, niemand merkte wat je droeg als je achter het stuur zat. Dan was er een oude vilthoed van de dokter zelf, die zijn hulp ieder jaar trachtte kwijt te raken met als enig resultaat dat hij weer mee teruggebracht werd door zijn gramstorige eigenaar. Hij werd voor sixpence geprijsd en demonstratief uitgestald. Dan waren er handgebreide truien in schokkende modellen en kleuren, spulletjes van koper en aardewerk, afkomstig van schoorsteenmantels in het dorp, stapels boeken en tijdschriften en een boeiende verzameling prenten in zware lijsten, die in prachtig schoonschrift waren voorzien van passende onderschriften. Zo was er 'De Eerste Liefdesbrief, 'Pappa's Lieveling', twee bij elkaar horende, heel fraaie exemplaren, genaamd 'De Ruzie' en 'De Verzoening', en dan nog een heel stel waarop soldaten hun vrouw vaarwel kusten of de kuisere genoegens van een hereniging demonstreerden. Deborah voorspelde dat de klanten er dol op zouden zijn en beweerde dat de lijsten alleen al een paar shilling waard waren.


    Tegen één uur waren alle voorbereidselen afgelopen en was er tijd voor een haastige lunch, die door Sally werd opgediend. Catherine herinnerde zich dat er die ochtend nogal wat moeilijkheden met Martha geweest waren, omdat het meisje zich verslapen had. In ieder geval had ze zich moeten haasten om de verloren tijd in te halen, want ze had een kleur en Catherine kreeg de indruk dat ze een bepaalde opwinding verborg achter haar uiterlijk van gehoorzame handigheid. Maar de maaltijd was plezierig, ook al omdat het gezelschap zich één voelde in een gezamenlijke bezigheid en activiteit. Om een uur of twee arriveerden de bisschop en zijn vrouw en konden de leden van het comité door de openslaande deuren van de grote salon naar het terras gaan, en enigszins verlegen hun plaats op de in een kring gezette stoelen innemen. Het tuinfeest werd nu formeel geopend. Hoewel de bisschop oud en met emeritaat was, bleef hij steeds even helder en zijn korte toespraak was een voorbeeld van eenvoud en goede stijl. Toen Catherine zijn prettige oude stem over het grasveld hoorde klinken, dacht ze voor het eerst met warmte en belangstelling aan de kerk. Ze zag het Normandische doopvont voor zich waar Stephen en zijzelf zouden staan als hun kinderen gedoopt werden. In de zijbeuken waren gedenkstenen voor zijn voorouders. Je zag er de knielende figuren van een zestiende-eeuwse Stephen Maxie met Deborah, zijn vrouw, voor eeuwig versteend tegenover elkaar, de handen gevouwen in gebed. Er stonden ook wereldse, rijk versierde borstbeelden van de Maxie's uit de achttiende eeuw en er waren eenvoudige marmeren platen die spraken van zoons, gedood in Gallipoli of aan de Marne. Catherine had al vaak gedacht dat het maar goed was dat de grafmonumenten van de familie steeds minder uitbundig geworden waren, want de Kerk van St. Cedd in Chadfleet had nu al meer weg van een privé-rustplaats voor de beenderen van de Maxie's dan van een openbaar bedehuis. Maar vandaag voelde ze zich zo zelfverzekerd en opgetogen dat ze zonder enige kritiek aan de hele familie, dood of levend, kon denken en zelfs een barok altaarstuk scheen vandaag iets, waar zij recht op hadden.


    Deborah nam met Catherine haar plaats achter de toonbank van haar stalletje in en de klanten kwamen aan, ijverig op zoek naar koopjes. Het was duidelijk een van de meest geliefde attracties en de zaken gingen goed. Dokter Epps kwam al gauw voor zijn hoed en kon meteen overgehaald worden om voor een pond de jas van Sir Reynold te kopen. Kleren en schoenen werden gewoonlijk meegepikt door precies dezelfde mensen, waarvan Deborah dat had voorspeld. Catherine had het druk met het wisselen van geld en het bijvullen van de voorraad die zij in een kist onder de toonbank bewaarden. De hele middag kwamen groepjes mensen het hek van de oprijlaan binnen met kinderen wier gezicht verstard was tot een onnatuurlijke glimlach terwille van een fotograaf die een prijs had uitgeloofd voor het 'vrolijkste kind' dat die middag binnenkwam. De luidspreker overtrof ieders stoutste verwachtingen en liet een mengelmoes horen van marsen van Sousa en walsen van Strauss, van aankondigingen over thee en wedstrijden, en een enkele vermaning om toch vooral de vuilnisbakken te gebruiken en de tuin netjes te houden. Juffrouw Liddell en juffrouw Pollack, geholpen door de lelijkste, oudste en betrouwbaarste van hun gevallen meisjes, gingen aanhoudend heen en weer tussen het Maria Toevluchtsoord en het feest, al naar gelang hun geweten of hun plicht hen daartoe riep. Zij hadden in hun kraampje verreweg de duurste dingen en de uitstalling van handgenaaid ondergoed leed onder een ongelukkig compromis tussen élégance en fatsoen. De dominee, wiens zachte, witte haar vochtig was van inspanning, straalde bij het zien van zijn kudde die eindelijk eens een keer vrede had met de wereld en elkaar. Sir Reynold, een breedsprakige, paternalistische, vrijgevige man, kwam pas laat. Vanaf het grasveld waar thee te krijgen was, kwam het geluid van ernstige waarschuwingen toen mevrouw Cope en mevrouw Nelson met behulp van de jongens van de zondagsschool, bezig waren met bridgetafeltjes, stoelen van het gemeentehuis en allerlei soorten tafelkleden die later weer aan de eigenaars teruggegeven moesten worden. Felix Hearne scheen zich op zijn eigen houtje te amuseren. Een paar maal kwam hij Deborah en Catherine te hulp maar hij verklaarde dat hij het bij de dames Liddell en Pollack veel leuker vond. Ook Stephen kwam een keer vragen hoe de zaken ervoor stonden. Voor iemand die gewoonlijk het tuinfeest 'De Vloek van de Maxie's' noemde, zag hij er tamelijk vrolijk uit. Even over vieren ging Deborah naar binnen om te zien of haar vader iets nodig had en Catherine bleef alleen achter. Na ongeveer een half uur keerde Deborah terug en stelde voor op zoek te gaan naar een kop thee. Die was te krijgen in de grootste tent en laatkomers kregen gewoonlijk een slap aftreksel en een weinig smakelijk plakje cake, waarschuwde Deborah. Felix Hearne die een praatje bij hen maakte en zijn oordeel gaf over de spullen die er nog waren, kreeg het bevel hun plaats in te nemen en Deborah en Catherine gingen zich thuis wat opknappen. Er liepen altijd een paar mensen door de hal, ofwel omdat ze het een korte weg naar de andere kant van de tuin vonden, of omdat ze dachten dat de bezichtiging van het huis bij hun toegangskaartje inbegrepen was. Het scheen Deborah niet veel te kunnen schelen. 'Daar heb je Bob Gittings, onze dorpsagent, die let op de dingen in de salon,' legde ze uit. 'De eetkamer is op slot. Dat gebeurt altijd, maar tot nu toe heeft nog nooit iemand iets gegapt. Laten we de zuidelijke deur maar nemen en naar de kleine badkamer gaan. Dat is vlugger.' Toch schrokken ze alle twee toen op de achtertrap een man met een gehaaste verontschuldiging langs hen schoot. Ze bleven staan en Deborah riep hem na: 'Zoekt u iemand? Dit is een particulier huis.' Hij draaide zich om en keek hen aan, een nerveuze, magere man met grijzend haar dat achterover gekamd was, een hoog voorhoofd en een dunne mond die hij vertrok tot een verzoenende glimlach. 'O, dat spijt me, ik wist het niet. Neem me alstublieft niet kwalijk. Ik zocht naar het toilet.' Het was geen prettige stem. 'Als u de w.c. bedoelt,' zei Deborah kortaf, 'dan is er een in de tuin. Ik dacht dat die nogal goed aangegeven stond.' Hij bloosde en mompelde iets terug. Toen was hij verdwenen. Deborah haalde de schouders op. 'Wat een bange haas! Al zal hij wel geen kwaad in de zin hebben gehad. Maar ik wilde dat ze niet binnenkwamen.' Catherine besloot in stilte dat zij, als ze meesteres van Martingale was, wel een regeling zou treffen dat dit niet meer kon gebeuren.


    Het was inderdaad stampvol in de theetent en je hoorde het gerinkel van aardewerk, het gegons van stemmen en het sissen van de grote theeketel tegen een achtergrond van radiomuziek die gedempt door het zeildoek klonk. De tafels waren versierd door de zondagschoolkinderen en vormden een onderdeel van hun wedstrijd in de beste schikking van veldboeketten. Iedere tafel had een jampot met een naam erop, en de oogst aan klaprozen, koekoeksbloemen, zuring en wilde rozen, opgeleefd na uren in de hete knuistjes geplet te zijn, had een tere, onbevangen schoonheid, hoewel de geur van de bloemen verloren ging in de scherpe lucht van vertrapt gras, heet zeildoek en voedsel. De concentratie van geluid was zo groot dat Catherine, toen er plotseling een pauze in het stemmenlawaai kwam, de indruk kreeg dat er een volkomen stilte gevallen was. Pas naderhand realiseerde zij zich dat niet iedereen met praten was opgehouden, dat niet ieder hoofd omgekeerd was naar Sally die door de ingang aan de andere kant was binnengekomen, Sally in een witte jurk met een lage boothals en een wijde plissérok, precies gelijk aan degene die Deborah aanhad, Sally met een groene ceintuur, in niets verschillend van die om Deborah's middel en met groene oorbellen die aan weerszijden van haar blozende wangen glansden. Catherine voelde dat zijzelf een kleur kreeg en wierp een snelle vragende blik op Deborah. Zij was niet de enige. Steeds meer gezichten keerden zich naar hen toe. Achterin de tent, waar een paar van juffrouw Liddells pupillen zaten thee te drinken met juffrouw Pollack, klonk een onderdrukt gegiechel. Iemand zei zachtjes, maar niet zacht genoeg: 'Echt iets voor Sal'. Alleen Deborah scheen onbewogen. Zonder Sally nog een blik waardig te keuren liep ze naar de toonbank van rotan tafeltjes en vroeg kalm om twee thee, een bordje met sandwiches en een met cake. Mevrouw Pardy morste bij het inschenken door haar verlegen haast en Catherine volgde Deborah naar een leeg tafeltje, het bordje met cake in de handen geklemd en zich pijnlijk bewust van het feit dat zij degene was die er als een dwaas uitzag.


    'Hoe durft ze,' mompelde ze en boog haar rode gezicht over haar kopje. 'Het is een opzettelijke belediging.' Deborah trok even haar schouders op. 'Ach, ik weet het niet. Wat komt het er op aan? De arme stumper voelt zich misschien enorm opgepept door dat gebaar en mij kan het niet schelen.'


    'Waar heeft ze die jurk vandaan?'


    'Uit dezelfde winkel als ik, denk ik. De naam staat er in. Het is helemaal geen model of zoiets. Iedereen zou hem kunnen kopen die ernaar op zoek ging. Sally zal gedacht hebben dat dat zoeken de moeite loonde.'


    'Ze kon toch niet weten dat je hem vandaag aan zou trekken.'


    'Een andere gelegenheid was natuurlijk even geschikt. Moetje er nog meer over zeggen?'


    'Ik begrijp niet dat je het zo kalm opvat. Ik zou het niet kunnen.'


    'Wat wil je dan? Dat ik naar haar toe ga en hem van haar lijf ruk? Er zijn grenzen aan de pretjes die de mensen van het dorp voorgeschoteld krijgen.'


    'Ik vraag me af wat Stephen ervan zegt,' zei Catherine. Deborah keek verbaasd. 'Hij heeft er waarschijnlijk niets van gemerkt, behalve dat hij zal vinden dat het haar flatteert. Zo'n jurk past beter bij haar dan bij mij. Vind je die cake goed, of had je liever sandwiches gehad?' Catherine die de discussie nu niet verder kon voortzetten, ging door met haar thee.


    ~~~


    De middag sleepte zich voort. Na de scène in de theetent had Catherine al het plezier in het feest verloren en de rest van de verkoop in haar stalletje was weinig meer dan een vermoeiend corvee. Voor vijf uur was alles uitverkocht zoals Deborah al voorspeld had, en Catherine kon eindelijk haar hulp gaan aanbieden bij de ponyritjes. Ze kwam net op tijd bij het veld om te zien hoe Stephen Jimmy, schreeuwend van verrukking voor Sally in het zadel zette. Het zachte gouden licht van de ondergaande zon scheen door het haar van het kind en veranderde het in vuur. Het glanzende haar van de moeder zwaaide naar voren toen zij voorover leunde om iets in Stephens oor te fluisteren. Catherine hoorde hem lachen als antwoord. Het was een moment dat ze nooit meer zou vergeten. Ze keerde naar het grote grasveld terug en probeerde iets van het zelfvertrouwen en het geluksgevoel waarmee ze de dag begonnen was, terug te winnen. Maar het had geen zin. Nadat zij doelloos rondgelopen had op zoek naar iets dat haar gedachten bezig kon houden, besloot ze naar haar kamer te gaan en nog even voor het eten op bed te gaan liggen. Ze kwam nergens in huis mevrouw Maxie of Martha tegen. Waarschijnlijk waren ze bezig met Simon Maxie of met de voorbereidselen voor de koude maaltijd waar de dag mee zou eindigen.


    Door haar raam zag ze dat dokter Epps nog steeds zat te doezelen bij zijn schietschijf en zijn schatgraverij, hoewel het drukste deel van de dag nu voorbij was. De winnaars van de wedstrijd zouden gauw worden bekendgemaakt, beloond en toegejuicht en een kleine, maar gestage stroom mensen liep het terrein al af op weg naar het eindpunt van de bus.


    Op dat ene moment met Stephen na had Catherine Sally niet meer gezien en toen ze zich gewassen en verkleed had en op weg naar de eetkamer was, kwam ze Martha op de trap tegen die haar zei dat Sally en Jimmy nog niet thuis waren. De eetkamertafel was beladen met schotels koud vlees, slaatjes en schalen verse vruchten en het hele gezelschap behalve Stephen was aanwezig. Dokter Epps, druk en opgewekt als altijd, hield zich onledig met de flessen cider. Felix Hearne zette de glazen neer. Juffrouw Liddell was Deborah aan het helpen die de laatste hand aan de tafel legde. Haar kreetjes van teleurstelling als ze niet kon vinden wat ze zocht en haar nietszeggend gebrabbel tegen de servetten waren een symptoom van het feit dat ze nog minder dan anders op haar gemak was. Mevrouw Maxie stond met haar rug naar de anderen toe en keek in de spiegel boven de schoorsteenmantel. Toen ze zich omdraaide, schrok Catherine van de lijnen en de vermoeidheid op haar gezicht.


    'Heb je Stephen niet meegebracht?' vroeg ze.


    'Nee, ik heb hem niet meer gezien nadat hij met de paarden bezig was. Ik was op mijn kamer.'


    'Hij zal wel met Bocock naar huis zijn gegaan om hem te helpen met het op stal zetten. Of misschien is hij zich aan het verkleden. We moeten maar niet wachten.'


    'Waar is Sally?' vroeg Deborah.


    'Die is blijkbaar nog niet thuis. Martha zei me dat Jimmy in zijn bedje ligt, dus ze is wel thuis geweest maar ze is zeker weer uitgegaan.' De stem van mevrouw Maxie klonk rustig. Als er sprake was van een huishoudelijke crisis, beschouwde zij die kennelijk als van weinig belang en zag ze geen reden erop in te gaan in het bijzijn van haar gasten. Felix Hearne keek even naar haar en voelde een bekende prikkeling van verwachting, een voorgevoel waar hij van schrok. Het scheen zo'n overdreven reactie voor zoiets gewoons. Toen hij Catherine Bowers aan de overkant van de tafel aankeek, kreeg hij het idee dat zij zijn zorgen deelde. Het hele gezelschap was tamelijk mat en behalve het domme, ergerlijke gebabbel van juffrouw Liddell werd er weinig gezegd. Het was de anticlimax die meestal volgt op een partij die veel voorbereiding gevergd heeft. Alles was voorbij maar ze waren er nog teveel mee bezig om helemaal ontspannen te zijn. De heldere zon van overdag had plaats gemaakt voor zware wolken. Er was geen zuchtje wind en de hitte was erger dan ooit.


    Toen Sally in de deuropening verscheen, draaiden ze zich allen tegelijk naar haar toe. Ze leunde tegen het houten paneelwerk en het witte plissé van haar rok waaierde uit tegen het donkere hout als de vleugel van een duif. In het vreemde onweerachtige licht gloeide haar haar tegen het hout. Haar gezicht was heel bleek maar ze glimlachte. Stephen stond naast haar.


    Mevrouw Maxie was zich bewust van een eigenaardig ogenblik waarop ieder die aanwezig was, Sally afzonderlijk in zich opnam, en waarop zij toch heel stil naar elkaar toeschoven, alsof ze voor een gezamenlijke uitdaging stonden. In een poging om alles gewoon te laten lijken, zei ze onverschillig: 'Ik ben blij dat je er bent, Stephen. En Sally, je moet maar gauw je uniform aandoen en Martha gaan helpen.'


    Het zelfbewuste glimlachje van het meisje ging over in gelach. Het duurde even voor ze zich voldoende in bedwang had om te antwoorden op een toon die bijna onderdanig was van spottende eerbied.


    'Zou dat wel horen, mevrouw, voor het meisje dat zojuist door uw zoon ten huwelijk is gevraagd?'


    ~~~


    Simon Maxie had een nacht die niet beter of slechter was dan anders. Het was twijfelachtig of een van de anderen onder zijn dak zo gelukkig was. Zijn vrouw lag te waken op de rustbank in zijn kleedkamer en hoorde de uren slaan, terwijl de verlichte wijzers van het klokje naast haar bed langzaam voorwaarts schoten naar de onvermijdelijke dag. Ze doorleefde het tafereel in de eetkamer zo dikwijls dat er geen seconde meer scheen te zijn die ze zich niet duidelijk herinneren kon, geen enkele stembuiging of emotie die verloren ging. Ze kon zich ieder woord van juffrouw Liddells hysterische aanval voor de geest halen, de stortvloed van boosaardige, waanzinnige scheldwoorden die Sally tot haar antwoord hadden geprikkeld.


    'Praat toch niet over wat u allemaal voor me gedaan hebt. Hebt u ooit iets om me gegeven, schijnheilige, oude tang. U hunkert naar een man. Wees maar blij dat ik mijn mond kan houden. Anders zou ik wel eens het een en ander over u in het dorp kunnen vertellen.'


    Daarna was ze weggegaan en kon het gezelschap van het koude buffet gaan genieten met alle eetlust die ze konden opbrengen of voorwenden. Juffrouw Liddell had het niet eens geprobeerd. Eén maal zag mevrouw Maxie een traan op haar wang en ze was ontroerd bij de gedachte dat juffrouw Liddell oprecht leed, dat ze zoveel als in haar vermogen lag, om Sally gegeven had en werkelijk blij was geweest dat het haar goed ging en dat ze gelukkig was. Dokter Epps smakte zijn maaltijd naar binnen in een ongewone zwijgzaamheid, een zeker teken dat zijn kaken en gedachten tegelijkertijd aan 't werk waren. Stephen was Sally niet achterna gegaan maar had de stoel naast zijn zuster genomen. In antwoord op zijn moeders zacht 'Is dat waar, Stephen?' had hij eenvoudig geantwoord: 'Natuurlijk.' Hij had er verder niets over gezegd en broer en zuster waren naast elkaar blijven zitten. Ze aten weinig maar toonden een verenigd front tegenover juffrouw Liddells verdriet en de ironische blikken van Felix Hearne. Deze was het enige lid van het gezelschap dat van de maaltijd genoten had, dacht mevrouw Maxie. Ze kreeg zelfs de indruk dat het gebeurde zijn eetlust had vergroot. Ze wist dat hij Stephen nooit gemogen had en deze verloving, als die tenminste doorging, zou hem zeker amuseren en bovendien zijn kansen bij Deborah vergroten. Niemand kon veronderstellen dat Deborah op Martingale zou blijven als Stephen eenmaal getrouwd was. Mevrouw Maxie ontdekte dat ze zich met pijnlijke helderheid Catherines gebogen hoofd voor de geest kon halen, met een kleur van verdriet of boosheid die haar niet stond, en ze hoorde weer de kalme stem van Felix Hearne die haar ertoe gebracht had althans een poging te doen haar gevoelens te verbergen. Hij kon heel geestig zijn als hij zijn best ervoor deed en gisteravond had hij zichzelf overtroffen. Tot ieders verbazing was het hem gelukt het gezelschap tegen het eind van de maaltijd weer aan het lachen te brengen. Was dat echt pas zeven uur geleden?


    De minuten tikten weg, onnatuurlijk luid in de stilte. Vroeg in de nacht had het hard geregend, maar nu was het weer droog. Om vijf uur dacht ze dat ze haar man hoorde bewegen en ze ging naar hem toe, maar hij lag stijf en onbewegelijk in de verdoving die ze slaap noemden. Stephen had zijn medicijnen veranderd en hij kreeg nu een drank in plaats van het gewone tabletje; het resultaat was echter hetzelfde. Ze ging terug naar bed, al kon ze toch niet slapen. Om zes uur stond ze op, trok haar ochtendjas aan, vulde de elektrische ketel en stak de stekker in het stopcontact om thee te zetten. De dag met zijn problemen was eindelijk aangebroken.


    Het was een opluchting voor haar toen er op de deur werd geklopt en Catherine, nog in pyjama en ochtendjas, naar binnen glipte. Even voelde mevrouw Maxie een intense angst dat Catherine gekomen was om te praten, om alles wat er de vorige avond was gebeurd nog eens te bespreken, te beoordelen, te betreuren en opnieuw te beleven. Ze had het grootste deel van de nacht doorgebracht met het maken van plannen die ze niet kon of wilde delen met Catherine. Toch begreep ze niet waarom ze zo blij was iemand te zien. Ze merkte dat het meisje bleek zag. Kennelijk was er nog iemand die die nacht niet goed geslapen had. Catherine gaf toe dat de regen haar had wakker gehouden en dat ze vroeg wakker geworden was met vreselijke hoofdpijn. Ze had het tegenwoordig niet meer zo vaak, maar als ze hoofdpijn had, was het heel erg. Had mevrouw Maxie soms een aspirientje? Ze had graag de soort die gauw oploste, maar iets anders was ook goed. Mevrouw Maxie bedacht dat de hoofdpijn wel eens een excuus kon zijn voor een vertrouwelijk praatje over de Sally-Stephen verhouding maar toen ze het meisje beter aankeek en de fletse ogen zag, merkte ze dat de pijn heus wel echt was, en dat Catherine kennelijk niet in een toestand was om iets dergelijks te verzinnen. Mevrouw Maxie vroeg haar zelf even wat aspirine uit het medicijnkastje te nemen en zette een extra kopje thee op het blad. Catherine was niet het gezelschap dat ze zelf uitgekozen zou hebben, maar ze scheen in ieder geval bereid haar thee in stilte op te drinken.


    Ze zaten samen voor de elektrische kachel toen Martha binnenkwam. Haar houding en toon vormden een aardig compromis tussen verontwaardiging en ongerustheid.


    'Het gaat om Sally, mevrouw,' zei ze. 'Ze heeft zich alweer verslapen, denk ik. Ze gaf geen antwoord toen ik haar riep en toen ik probeerde de deur open te doen, merkte ik dat ze die op de grendel gedaan had. Ik kan er niet in. Ik weet echt niet wat ze nu weer bedacht heeft, mevrouw.' Mevrouw Maxie zette haar kopje neer en merkte met een soort klinische objectiviteit dat haar hand niet beefde. Het verwonderde haar eigenlijk, maar toen voelde ze plotseling iets van dreigend onheil en ze moest even wachten voor ze haar stem kon vertrouwen. Toen de woorden kwamen, scheen Catherine noch Martha echter iets te merken van een verandering in haar.


    'Heb je echt hard geklopt?' vroeg ze.


    Martha aarzelde. Mevrouw Maxie wist wat dat betekende. Martha had niet hard willen kloppen. Het was haar bedoeling dat Sally zich versliep. Mevrouw Maxie kon zo'n kleinzieligheid na haar slapeloze nacht niet verdragen.


    'Je moet het nog maar eens proberen,' zei ze kortaf. 'Sally heeft gisteren een drukke dag gehad, net zoals wij allemaal. Mensen verslapen zich niet zonder reden.'


    Catherine opende haar mond alsof ze een tegenwerping wilde maken, bedacht zich en boog het hoofd over haar thee. Binnen een paar minuten was Martha weer terug en ditmaal was er geen twijfel aan. Haar angst had het nu van haar ergernis gewonnen en er klonk iets van paniek in haar stem.


    'Wat ik ook doe, ze hoort me niet. De baby is wakker, die ligt te huilen. Maar Sally hoort me niet!'


    Later herinnerde mevrouw Maxie zich niet hoe ze bij Sally's kamer gekomen was. Ze wist zo zeker, zo absoluut zeker dat de kamer open moest zijn dat ze een paar seconden zonder enig resultaat aan de deurknop trok voor ze de waarheid accepteerde. De deur was van binnen gegrendeld. Het lawaai van het kloppen had Jimmy klaarwakker gemaakt en zijn ochtendgejengel ging over in een crescendo van angstig huilen. Mevrouw Maxie hoorde hem aan de spijltjes van zijn bed rukken en zag hem voor zich in zijn wollen slaapzak, zich in postuur stellend om eens flink om zijn moeder te gillen. Ze voelde het koude zweet op haar voorhoofd komen. Het kostte haar de grootste moeite niet in wilde paniek op het gevoelloze harde hout te slaan. Martha stond te kreunen en het was Catherine die een troostende, rustgevende hand op mevrouw Maxie's schouder legde.


    'Maak u niet zo bezorgd. Ik haal uw zoon wel even.' Waarom zegt ze geen Stephen? schoot mevrouw Maxie door het hoofd. Stephen is mijn zoon. Even later was hij er. Het kloppen moest hem gewekt hebben, want Catherine had hem nooit zo snel kunnen halen. Stephen was kalm.


    'We zullen door het raam moeten klimmen. De ladder uit de stal is wel goed. Ik haal Hearne even.' Weg was hij en het groepje vrouwen bleef zwijgend wachten. Langzaam gingen de minuten voorbij.


    'Het duurt natuurlijk een poosje,' zei Catherine geruststellend. 'Ze zullen wel gauw komen. Alles is natuurlijk in orde, ze slaapt waarschijnlijk nog.'


    Deborah die ook gekomen was, keek haar aan. 'Met al dat lawaai van Jimmy? Ik wil wedden dat ze er niet is. Ze is vast weg.'


    'Maar waarom?' vroeg Catherine. 'En die deur die op slot is dan?'


    'Sally kennende denk ik dat ze iets spectaculairs wilde uithalen en door het raam geklommen is. Ze schijnt dol op scènes te zijn, zelfs als ze er niet bij kan zijn om er plezier van te hebben. Wij staan hier te rillen van angst, Stephen en Felix sjouwen met ladders en het hele huishouden is in de war. Daar zal ze in haar verbeelding van genieten.'


    'Je laat een baby toch niet alleen,' zei Catherine plotseling. 'Dat doet geen enkele moeder.'


    'Zij blijkbaar wel,' antwoordde Deborah droogjes. Maar haar moeder merkte dat ze geen aanstalten maakte om hen te verlaten.


    Jimmy's gegil had nu een blijvend hoogtepunt bereikt, waardoor ieder geluid van de activiteiten van de mannen met de ladder of hun binnenkomst door het raam verloren ging. Het volgende geluid dat uit de kamer kwam, was het snelle knarsen van de grendel. Felix stond in de deuropening. Toen ze zijn gezicht zag gaf Martha een schreeuw, een hoge, doordringende, dierlijke angstkreet. Mevrouw Maxie voelde haar zware, verdwijnende voetstappen meer dan dat ze die hoorde. Niemand volgde haar. De andere vrouwen drongen zich langs Felix naar binnen, al trachtte hij hen ook met zijn arm tegen te houden, en gingen, alsof ze daartoe gedwongen werden, zonder iets te zeggen naar waar Sally lag. Het raam was open en het kussen op haar bed was doorweekt van de regen. Als een gouden web lag Sally's haar over het kussen gespreid. Haar ogen waren gesloten maar ze sliep niet. Uit een stijfgesloten mondhoek was wat bloed gedruppeld dat opgedroogd was als een zwarte striem. Aan weerszijden van haar hals was een blauwe plek waar de handen van de moordenaar het leven uit haar geperst hadden.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 4


    'Prachtig huis, meneer,' zei rechercheur Martin toen de politieauto voor Martingale stopte. 'Wel een beetje anders dan ons laatste zaakje.' Hij sprak met voldoening, want hij kwam van het platteland dat nog steeds zijn hart had, en dikwijls hoorde men hem klagen over de ellendige neiging van moordenaars hun misdaden te plegen in overbevolkte steden en ongezonde huurkazernes. Vol waardering snoof hij de lucht op en zegende het beleid of de voorzichtigheid die de plaatselijke politie ertoe gebracht had Scotland Yard erbij te halen. Hij had gehoord dat de commissaris de betrokkenen persoonlijk kende en dat, samen met een nog onopgeloste zaak ergens in een uithoek van het graafschap, zou hem ertoe gebracht hebben dit probleem zonder aarzelen uit handen te geven. Het kwam rechercheur Martin heel goed uit. Werk was werk waar je het ook deed, maar een man had er recht op het een leuker te vinden dan het ander.


    Hoofdinspecteur Adam Dalgliesh antwoordde niet maar sprong uit de auto en bleef even staan om het huis te bekijken. Het was een typisch zestiende-eeuws landhuis, eenvoudig maar heel streng ontworpen. De grote, twee verdiepingen hoge erkers, met hun in ruitjes verdeelde ramen, waren symmetrisch aan weerszijden van de vierkante overdekte hoofdingang uitgebouwd. Boven de druiplijst was een zwaar, gebeeldhouwd familiewapen aangebracht. Het dak liep af naar een kleine stenen balustrade die open was en waarin eveneens figuren gebeeldhouwd waren, en de zes hoge Tudor-schoorstenen stonden stoer afgetekend tegen de zomerlucht. Aan de westzijde zag Dalgliesh de muur van een kamer die, naar hij dacht, wel van een latere datum zou zijn — waarschijnlijk uit de negentiende eeuw. De openslaande deuren waren van spiegelglas en leidden naar de tuin. Even zag hij er een gezicht voor maar dat verdween direct. Er was iemand die hun komst had opgemerkt. Verder naar het westen liep een grijze stenen muur vanaf de hoek van het huis in een wijde boog in de richting van het toegangshek en verdween achter heesters en hoge beuken. Aan deze kant stonden de bomen dichtbij het huis. Boven de muur en half verborgen achter een patroon van bladeren kon hij nog juist de bovenste sport van een ladder zien die tegen een erkerraam was gezet. Dat zou wel de kamer van het dode meisje zijn. Haar mevrouw had geen kamer kunnen kiezen waarin men gemakkelijker clandestien kon binnenkomen. Even verderop stonden twee auto's geparkeerd, een politie-auto met een onbewogen man in uniform achter het stuur en een lijkwagen. De chauffeur ervan, lui onderuitgezakt in zijn stoel, met zijn pet over de ogen getrokken, keek niet op of om bij de komst van Dalgliesh, terwijl zijn maat even een onverschillige blik op hem wierp voor hij zich weer verdiepte in zijn zondagsblad.


    De plaatselijke inspecteur stond in de hal te wachten. Ze kenden elkaar oppervlakkig zoals te verwachten was van mensen die hetzelfde werk doen en erin uitblinken, maar geen van beiden had behoefte aan een nadere kennismaking. Het was een vrij pijnlijk moment. Manning vond dat hij precies moest uitleggen waarom zijn chef Scotland Yard had willen inschakelen. Dalgliesh gaf een passend antwoord. Twee journalisten zaten in de hal naast de ingang, als honden wie een bot beloofd is als ze zich netjes gedragen en die geduldig in hun lot berusten. Het huis was heel stil en geurde vaag naar rozen. Na de gloeiende hitte in de auto leek het hier zo koud dat Dalgliesh onwillekeurig rilde.


    'De familie is in de salon,' zei Manning. 'Er is een agent bij hen. Wilt u hen nu spreken?'


    'Nee, laat ik eerst het lichaam maar bekijken. De levenden kunnen wel wachten.'


    Inspecteur Manning ging hen voor, de enorme, vierkante trap op en sprak hen intussen over zijn schouder toe.


    'Ik ben al een beetje op onderzoek uitgegaan, voor ik wist dat ze het Centrale Bureau zouden inschakelen. De hoofdzaak zult u wel gehoord hebben. Het slachtoffer is dienstmeisje hier. Ongehuwde moeder van tweeëntwintig. Ze is gewurgd. Het lichaam werd vanochtend om ongeveer kwart over zeven door de familie ontdekt. De kamerdeur van het meisje was gegrendeld. Men is naar buiten, en waarschijnlijk ook naar binnen gekomen via het raam. Er zijn sporen te vinden op de schoorsteenpijp en de muur. Het ziet er naar uit dat hij de laatste anderhalve meter naar beneden is gevallen. Zij is het laatst levend gezien om half elf gisteravond, toen ze met een beker chocola naar boven ging. Ze heeft die niet leeggedronken. De beker staat op haar nachtkastje. Eerst was ik er bijna zeker van dat iemand van buiten het gedaan had. Er werd hier gisteren een tuinfeest gegeven en praktisch iedereen kon naar binnen lopen, ook het huis in. Maar er zijn een paar rare bijzonderheden.'


    'Die beker, bij voorbeeld?' vroeg Dalgliesh.


    Ze hadden de overloop bereikt en liepen naar de westelijke vleugel van het huis. Manning keek hem nieuwsgierig aan.


    'Ja, de chocola. Die is misschien vergiftigd. Er zijn in ieder geval medicijnen verdwenen. Meneer Simon Maxie is invalide en er ontbreekt een flesje slaaptabletten uit zijn medicijnkastje.'


    'Zijn er sporen van vergif in het lichaam?'


    'De politiedokter is met haar bezig. Maar ik denk van niet. Het ziet er voor mij uit als een duidelijk geval van wurging. De patholoog-anatoom zal het juiste antwoord moeten geven.'


    'Ze kan het spul zelf hebben ingenomen,' opperde Dalgliesh.


    'Weet u iets van een motief?'


    Manning zweeg even. 'Ja, misschien. Ik heb geen details maar er wordt wel gekletst.'


    'Aha. Geklets.'


    'Een juffrouw Liddell kwam vanmorgen het kind van het meisje halen. Ze had hier gisteravond gegeten en volgens haar moet het een hele toestand geweest zijn. Stephen Maxie zou Sally Jupp een huwelijksaanzoek hebben gedaan. Dat zou je eventueel een motief voor de familie kunnen noemen.'


    'In de gegeven omstandigheden geloof ik dat inderdaad,' antwoordde Dalgliesh.


    De slaapkamer had witte muren en was vol licht. Na de schemer van de hal en de gangen met hun eiken betimmering, had deze kamer de kunstmatige lichtheid van een toneel. Het lijk was het meest onwerkelijke van alles, een tweederangs actrice die zonder veel overtuiging probeerde te doen of ze dood was. Haar ogen waren bijna gesloten maar haar gezicht had nog de uitdrukking van flauwe verbazing die hij dikwijls had aangetroffen op het gezicht van een dode. Twee kleine, helderwitte voortanden waren tegen de onderlip gedrukt en gaven het gezicht iets van een konijn, hoewel het tijdens haar leven opvallend, misschien zelfs mooi, geweest moest zijn. Een aureool van haar lag als een vlam over het kussen in een zinloze uitdaging aan de dood. Het voelde wat vochtig aan toen hij er over streek. Het verbaasde hem bijna dat de heldere kleur niet gelijk met het leven uit haar lichaam verdwenen was. Op zulke ogenblikken was hij zich nooit bewust van medelijden, zelfs niet van boosheid, hoewel die later nog kon komen, en dan moest hij proberen die te onderdrukken. Hij wilde altijd de aanblik van het vermoorde lichaam in zijn geest vastleggen. Dat was zijn gewoonte sinds zijn eerste grote zaak, nu zeven jaar geleden, toen hij had neergekeken op het kapot geslagen lichaam van een prostituée uit Soho en vol overtuiging in zichzelf had gezegd: 'Dit is het. Dit is de baan voor mij.'


    De fotograaf was klaar met het lijk voor de politiedokter aan zijn onderzoek begon. Hij maakte nog wat foto's van de kamer en het raam en pakte toen zijn uitrusting bij elkaar. Ook de man van de vingerafdrukken was met Sally klaar en ging nu, vol aandacht voor zijn privé-wereld van kronkels en ingewikkeldheden, met onopvallende doeltreffendheid van deurknop naar grendel, van beker naar ladenkast, van bed naar kozijn voordat hij zich naar buiten op de ladder hees om de schoorsteenpijp en de ladder zelf onder handen te nemen. Dokter Feitman, de politie-arts, een kalende, welgedane, overdreven opgewekte man, die zich altijd gedwongen scheen te voelen zijn professionele onbewogenheid bij de aanblik van de dood te demonstreren, stopte zijn instrumenten in een zwarte tas. Dalgliesh had hem al vaker ontmoet en kende hem als een uitstekend arts die nooit had geleerd waar zijn eigen werk eindigde en dat van de inspecteur begon. Hij wachtte tot Dalgliesh zich van het lichaam had afgewend, voordat hij iets


    'We kunnen haar nu meenemen als u dat goedvindt. Medisch ziet het er heel eenvoudig uit. Wurging door een rechtshandig persoon die recht voor haar stond. Ze stierf snel, waarschijnlijk tengevolge van vagusremming. Na de obductie kan ik u er meer over vertellen. Er is geen enkel teken van aanranding maar dat wil niet zeggen dat sex niet het motief was. Ik zal me voorstellen dat de lust je wel vergaat als je een dood lichaam in je handen houdt. Als je ze te pakken krijgt, komen ze altijd met hetzelfde afgezaagde verhaal. "Ik legde mijn handen om haar nek om haar bang te maken en opeens werd ze helemaal slap." Zo te zien is hij door het raam naar binnen gekomen. Ze vinden misschien een paar vingerafdrukken op die schoorsteenpijp maar ik denk niet dat u iets op de grond zult vinden. Hieronder is een soort binnenplaats. Geen lekkere zachte aarde met een paar handige zoolafdrukken. Daarbij regende het flink vannacht en dat helpt de zaak ook niet direct. Kom, ik stap maar eens op en stuur een brancard naar boven als uw man hier klaar is. Nare zaak, zo op zondagochtend.'


    Hij ging de deur uit en Dalgliesh inspecteerde de kamer. Die was groot en spaarzaam gemeubileerd maar de algehele indruk was er een van zonlicht en geriefelijkheid. Hij dacht dat het vroeger waarschijnlijk de kinderkamer was geweest. De ouderwetse open haard tegen de noordmuur was beveiligd door een vuurscherm met een zwaar metalen netwerk waarachter een elektrische kachel was neergezet. Aan weerszijden van de haard waren diepe nissen met boekenplanken en lage kastjes. Er waren twee ramen. Het erkerraam dat het kleinste was en uitzag op het westen, lag tegenover de binnenplaats en de oude stallen. Hier stond de ladder. Het grote raam besloeg bijna de hele zuidmuur en gaf een prachtig uitzicht over de grasvelden en tuinen. Het glas was oud en was hier en daar versierd met een medaillon. Van de kleine ruiten konden alleen de bovenste geopend worden.


    Het crème geverfde eenpersoonsbed stond haaks op het kleinste raam, met een stoel aan de ene kant en een nachtkastje met een lamp aan de andere. Het kinderbed stond in de hoek er tegenover en was half verborgen door een kamerscherm. Het was het soort scherm dat Dalgliesh zich uit zijn eigen jeugd herinnerde; het bestond uit tientallen ansichtkaarten en gekleurde platen die in een patroon waren opgeplakt en daarna gevernist. Voor de haard lag een kleedje en stond een lage kinderstoel. Tegen de muur stond een eenvoudige klerenkast en een ladenkastje.


    De kamer was eigenaardig onpersoonlijk, al had het de intieme, vruchtbare sfeer die de flauwe geur van talkpoeder, babyzeep en warme kleertjes aan bijna iedere kinderkamer geeft. Maar de persoonlijkheid van het meisje zelf had geen stempel op haar omgeving gedrukt. Er was niets te vinden van de vrouwelijke rommel die hij half en half verwacht had. Haar weinige persoonlijke eigendommen lagen keurig opgestapeld maar zeiden niets. Het was voor alles een gewone kinderkamer, met een eenvoudig bed voor de moeder. De paar boeken die op de planken stonden, waren populaire werken over kinderverzorging. Een stuk of zes tijdschriften waren gewijd aan de belangen van moeders en huisvrouwen in plaats van aan de meer romantische en afwisselende besognes van jonge werkende vrouwen. Hij nam er een van een plank en bladerde erin. Er viel een enveloppe met een Venezolaans poststempel uit. Hij was geadresseerd aan:


    D. Pullen, Exq.


    Rose Cottage, Nessingfordroad,


    Little Chadfleet, Essex, Engeland.


    Op de achterkant stonden in potlood drie data gekrabbeld - woensdag 18, maandag 23, maandag 30.


    Dalgliesh sloop van de boekenplank naar de ladenkast, waarvan hij één voor één de laden opentrok en systematisch met ervaren vingers onderzocht. Ze waren keurig opgeruimd. In de bovenste la lagen alleen babykleertjes. De meeste ervan waren handgebreid en alles was schoon en goedverzorgd. De tweede was vol ondergoed van het meisje zelf, alles lag op keurige stapels. De derde, onderste la bracht een verrassing.


    'Wat vind je hiervan?' vroeg hij aan Martin.


    De rechercheur kwam naar zijn superieur toe met een geluidloze snelheid die verrassend was voor zo'n zware man. Hij pakte een van de kledingstukken in zijn stevige vuist.


    'Zelf gemaakt zo te zien, meneer. Die heeft ze vast zelf geborduurd, denk ik. Er is bijna een la vol. Volgens mij is het een huwelijksuitzet.'


    'Dat geloof ik ook. En niet alleen kleren. Tafelkleden, handdoeken, kussenovertrekken.' Hij pakte ze op onder het praten. 'Het is bijna aandoenlijk zo'n uitzet, Martin. Maanden van noeste vlijt, weggestopt tussen zakjes lavendel en vloeipapier. Arm kind. Zou je denken dat dat allemaal terwille van Stephen Maxie was? Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze op Martingale zulke knusse kleedjes op een theeblad hebben liggen.'


    Martin pakte er een op en bekeek het waarderend.


    'Ze kan onmogelijk aan hem gedacht hebben toen ze hiermee bezig was. Volgens de inspecteur heeft hij haar pas gisteren ten huwelijk gevraagd en ze moet hier maanden aan gewerkt hebben. Mijn moeder maakte altijd zulk soort dingen. Je borduurt eerst het patroon met festonneersteken en knipt het middenstuk uit. Het heet Richelieu of zoiets. Leuk effect hoor — als je van dat soort dingen houdt,' voegde hij er aan toe uit eerbied voor zijn chef die er kennelijk geen enthousiasme voor kon opbrengen. Hij bleef met nostalgische goedkeuring naar het kleedje staan kijken voor hij het teruglegde in de la.


    Dalgliesh liep naar het erkerraam. Het kozijn was ongeveer een meter hoog en lag vol met kleurige stukjes glas die een verzameling miniatuurdieren hadden gevormd. Een pinguin lag zonder vleugels op zijn zij en een teckel was doormidden gebroken. Eén Siamese kat met verrassend blauwe ogen, was de enige die de slachting had overleefd.


    De twee grootste en middelste ramen van de erker gingen met een klink naar buiten toe open en de schoorsteenpijp die ook langs een dergelijk raam van de verdieping er onder liep, kwam direct uit op het betegelde terras beneden. Het was geen moeilijke afdaling voor iemand die een beetje lenig was. Je kon ook naar boven klimmen. Hij merkte opnieuw hoe gemakkelijk iemand onopgemerkt door dit raam kon klimmen. Rechts boog de hoge stenen muur, half verborgen door overhangende beukentakken, in de richting van de oprijlaan. Vlak tegenover het raam, ongeveer honderd meter verderop, lagen de oude stallen met hun aantrekkelijke klokketorentje. Vanuit die open schuilhoek kon men het raam zien, maar dat was de enige plaats. Links was slechts een klein stuk van het gazon zichtbaar. Iemand scheen daar aan het rommelen geweest te zijn. Er was een plek met een touw er omheen waar het gras vernield of afgesneden was. Zelfs vanuit zijn raam kon Dalgliesh de omgespitte zoden met de bruine aarde eronder zien. Inspecteur Manning was achter hem komen staan en beantwoordde zijn onuitgesproken vraag.


    'Dat is nog van dokter Epps schatgraverij. Die houdt hij al twintig jaar op dezelfde plek. Gisteren werd hier het tuinfeest van de kerk gehouden. De meeste vlaggen zijn al weg — de dominee wil de boel graag voor de zondag opgeruimd hebben — maar het duurt een paar dagen voor alle herinneringen aan het feest verdwenen zijn.'


    Dalgliesh bedacht dat de inspecteur helemaal ingeburgerd was in het dorp. 'Was u er gisteren ook?' vroeg hij.


    'Dit jaar niet. Ik heb de afgelopen week bijna aanhoudend dienst gedaan. We zijn nog bezig met die moord aan de grens van het graafschap. Het duurt nu niet lang meer maar ik heb er een poos aan vastgezeten. De vrouw en ik kwamen vroeger ieder jaar op het feest maar dat was voor de oorlog. Toen was het anders. Ik geloof dat we er nu niet meer heen zullen gaan. Toch komen er altijd nog aardig wat mensen. Iemand kan tegen het meisje opgelopen zijn en gehoord hebben waar ze sliep. Het betekent een hoop werk als al haar bewegingen van gistermiddag en gisteravond nagegaan moeten worden.' Zijn toon hield in dat hij blij was niets met de zaak te maken te hebben.


    Dalgliesh theoretiseerde nooit voor hij alle feiten kende. De feiten die hij tot nu toe verzameld had, gaven echter geen steun aan de gemakkelijke veronderstelling van een onbekende, toevallige insluiper. Er was geen enkel teken van een poging tot aanranding, geen enkel blijk van diefstal. Hij had zich nog geen oordeel gevormd over de vraag waarom de deur gegrendeld was. Het was een feit dat het gehele gezin om zeven uur 's ochtends aan de goede kant had gestaan, maar zij zouden wel even goed als wie dan ook in staat zijn langs een schoorsteenpijp omhoog te klimmen of een ladder af te dalen.


    Ze hadden het lichaam meegenomen, een stijve, bobbelige vorm onder een wit laken op een brancard, bestemd voor het mes van de patholoog-anatoom en de fles van de analyst. Manning had hen alleen gelaten om te gaan opbellen op zijn bureau. Dalgliesh en Martin zetten hun geduldige onderzoek van het huis voort. Naast de kamer van Sally was een ouderwetse badkamer, met een diep bad gevat in mahoniehout en een enorme droogkast met planken van latten die een hele muur besloeg. De drie overige muren hadden behang met een elegant bloemenpatroon dat verbleekt was van ouderdom, en er lag een oud, maar nog niet versleten kleed op de vloer. De kamer bood geen enkele schuilplaats. Vanaf de overloop daarbuiten draaide een trap met een eenvoudige loper naar de brede, met eikehout betimmerde gang beneden, die aan de ene kant uitkwam in het keukengedeelte en aan de andere in de grote hal. Aan de voet van deze trap was de zware deur aan de zuidkant. Hij stond op een kier en Dalgliesh en Martin kwamen uit de koelte van Martingale plotseling in de lome hitte van de dag. Ergens luidden de kerkklokken voor de zondagochtenddienst. Het geluid kwam helder en vriendelijk over de bomen en bracht bij Martin herinneringen boven aan de zondagen in het dorp van zijn jeugd, en bij Dalgliesh een aansporing dat er nog veel te doen was en dat de ochtend snel voorbijging.


    'We moeten nog gaan kijken bij de oude stallen en de westelijke muur onder haar raam. Daarna komt de keuken aan de beurt. En dan gaan we met de ondervraging beginnen. Ik heb het gevoel dat de persoon die we zoeken vannacht onder dit dak heeft geslapen.'


    In de salon wachtten de Maxie's met hun beide gasten en Martha Bultitaft tot ze ondervraagd zouden worden. Ze werden onopvallend bewaakt door een rechercheur die plaats genomen had op een stoeltje bij de deur; hij keek volmaakt onverschillig en scheen veel meer op zijn gemak te zijn dan de eigenaars van het huis. Zij die aan zijn hoede waren toevertrouwd, hadden allen hun eigen redenen om zich af te vragen hoe lang ze nog moesten wachten, maar niemand wilde bezorgdheid laten blijken door ernaar te vragen. Ze hadden gehoord dat hoofdinspecteur Dalgliesh van Scotland Yard gearriveerd was en zo dadelijk bij hen zou komen. Niemand was bereid te vragen hoe lang dat dadelijk duurde. Felix en Deborah waren nog in rijkostuum, de anderen hadden zich snel aangekleed. Niemand had veel gegeten en nu zaten ze te wachten. Daar het harteloos geleken zou hebben om te gaan zitten lezen, schandelijk om piano te spelen, dom om over de moord te praten en onnatuurlijk het ergens anders over te hebben, zaten ze in bijna onafgebroken zwijgen. Deborah en Felix Hearne zaten samen op de bank, een eindje van elkaar, en zo nu en dan boog hij zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor. Stephen Maxie had zich voor een van de ramen opgesteld en stond met zijn. rug naar de kamer toe. Zoals Felix Hearne al cynisch opgemerkt had, was het een houding waardoor hij zijn gezicht verborgen kon houden en tegelijk een sprakeloos verdriet kon uitdrukken met de achterkant van zijn gebogen hoofd. Vier van de aanwezigen zouden zeker graag hebben willen weten of dat verdriet oprecht was. Eleanor Maxie zat kalm in een stoel, een beetje van de anderen af. Of ze was verdoofd van verdriet of ze dacht diep na. Haar gezicht was heel bleek maar het ogenblik van paniek voor Sally's deur was geheel verdwenen. Haar dochter merkte dat zij tenminste de moeite genomen had zich goed aan te kleden en een bijna normaal uiterlijk aan haar gasten toonde. Martha Bultitaft zat ook wat apart en weinig op haar gemak op het puntje van haar stoel. Zo nu en dan wierp ze woedende blikken op de rechercheur die ze kennelijk verantwoordelijk achtte voor haar verlegenheid nu ze bij de familie, en nog wel in de salon, moest zitten, terwijl er nog zoveel te doen was. Ze was bij de ontdekking van die ochtend het meest in de war en angstig geweest, maar nu scheen ze de hele zaak als een persoonlijke belediging te beschouwen en was nors en ontstemd. Catherine Bowers leek meer dan de anderen op haar gemak. Ze had een opschrijfboekje uit haar handtas gepakt en zat er telkens in te schrijven, alsof ze haar geheugen wilde opfrissen over de gebeurtenissen van de ochtend. Niemand werd voor de gek gehouden door dat vertoon van normaliteit en zakelijkheid maar iedereen benijdde haar om de gelegenheid die ze had zich van zo'n goede kant te tonen. Ze waren eigenlijk allemaal geïsoleerd en bezig met hun eigen gedachten. Mevrouw Maxie hield haar ogen op de sterke handen in haar schoot gevestigd maar haar gedachten waren bij haar zoon.


    'Hij komt er wel overheen, zo gaat het altijd bij jonge mensen. Goddank dat Simon er nooit iets van zal weten. De verpleging zal wel moeilijk zijn zonder Sally. Daar mag je natuurlijk niet aan denken. Arm kind. Misschien zijn er vingerafdrukken op die grendel. De politie zal daar wel aan gedacht hebben. Als hij tenminste geen handschoenen droeg. Tegenwoordig weet iedereen van handschoenen. Ik vraag me af hoeveel mensen er door dat raam bij haar binnen gekomen zijn. Ik veronderstel dat ik daaraan had moeten denken maar hoe kon ik dat nu? Ze had tenslotte het kind bij zich. Wat doen ze nu met Jimmy? Een moeder die vermoord is en een vader die hij nu nooit zal leren kennen. Dat was een van haar geheimen. Een van de velen waarschijnlijk. Je kent mensen nooit. Wat weet ik van Felix? Hij zou gevaarlijk kunnen zijn. Die hoofdinspecteur ook. Martha moet voor de lunch gaan zorgen. Als tenminste iemand wat wil eten. Waar krijgt de politie te eten? Ze zullen, denk ik, onze kamers alleen vandaag maar willen gebruiken. De zuster komt om twaalf uur, dus dan moet ik naar Simon toe. Ik denk dat ik nu wel vast zou kunnen gaan als ik het vroeg. Deborah is nerveus. Dat zijn we allemaal. Als we ons hoofd maar koel houden.'


    Deborah dacht: 'Nu ze dood is, zou ik niet meer zo'n hekel aan haar moeten hebben, maar ik heb het toch. Ze was een echte onruststookster. Ze zou het heerlijk vinden ons zo te zien zitten, transpirerend en wel. Misschien kan ze dat wel. Laat ik niet zo ziekelijk doen. Ik wilde dat we erover konden praten. We hadden onze mond kunnen houden over Stephen en Sally als Eppy en juffrouw Liddell er niet waren geweest. En Catherine natuurlijk. Catherine is er altijd. Ze zal hier van genieten. Felix weet dat Sally iets naar binnen gekregen heeft. Als dat zo is, zat het spul in mijn beker. Laten ze dat maar eens uitzoeken.'


    Felix Hearne dacht: 'Ze blijven nu toch niet lang meer weg. Ik moet vooral niet nijdig worden. Dit zijn Engelse politiemensen, buitengewoon beleefde Engelse politiemensen die vragen stellen in nauwkeurige overeenstemming met de wetten en regels. Angst is verdomd moeilijk te verbergen. Ik stel me het gezicht van die Dalgliesh al voor, als ik het zou willen uitleggen. Neem me niet kwalijk, inspecteur, als ik doodsbenauwd voor u schijn te zijn. Het is een zuiver automatische reactie, een speling van het zenuwstelsel. Ik houd niet van een formele ondervraging en nog minder van een zorgvuldig opgezette informele bespreking. Daar heb ik in Frankrijk wat ervaring mee opgedaan. Ik ben de gevolgen volledig te boven gekomen, op deze kleine erfenis na. Ik heb de neiging mijn zelfbeheersing te verliezen. Het is puur en alleen die verdomde angst. Ik weet zeker dat u het begrijpen zult, Herr inspecteur. Uw vragen zijn zo redelijk. Jammer genoeg wantrouw ik zulke redelijke vragen. Maar we moeten het in de juiste verhouding zien. Het is maar een kleine afwijking. Betrekkelijk korte tijd van het leven wordt maar besteed aan ondervragingen door de politie. Ik ben er goed afgekomen. Ik heb zelfs nog een paar nagels overgehouden. Ik probeer gewoon te verklaren waarom ik het moeilijk vind u de juiste antwoorden te geven.'


    Stephen draaide zich om.


    'Wat denken jullie van een advocaat?' vroeg hij plotseling. 'Moeten we Jephson niet bellen?'


    Zijn moeder keek op van een zwijgende beschouwing van haar gevouwen handen. 'Matthew Jephson maakt een autotocht door Europa. Lionel is in Londen. We zouden hem kunnen vragen als je het nodig vindt.'


    Haar stem klonk vragend. Deborah zei impulsief: 'O mams, Niet Lionel Jephson. Hij is de meest verwaande zeur van de wereld. Laten we maar wachten tot we gearresteerd zijn voor we hem aanmoedigen hierheen te komen schommelen. Bovendien behandelt hij geen strafzaken. Hij weet alleen iets van boedelscheidingen en beëdigde verklaringen en documenten. Hij zou diep geschokt zijn en niets kunnen doen.'


    'En jij, Hearne?' vroeg Stephen.


    'Ik heb geen hulp nodig, dank je.'


    'We hoorden ons te verontschuldigen dat jij erbij betrokken geraakt bent,' zei Stephen stroef en formeel. 'Het is onplezierig voor je en misschien wel erg lastig. Ik weet niet wanneer je weer naar Londen terug kunt.' Felix dacht dat hij Catherine Bowers die verontschuldigingen beter had kunnen aanbieden. De vent was kennelijk vastbesloten haar te negeren. Dacht die arrogante vlerk werkelijk dat dit sterfgeval alleen maar wat onplezierig en lastig was? Hij keek naar mevrouw Maxie toen hij antwoordde.


    'Ik zou het prettig vinden om te blijven — vrijwillig of onvrijwillig — als ik van enig nut kan zijn.'


    Catherine voegde hier ijverig woorden van dezelfde strekking aan toe en op dat ogenblik sprong de zwijgende rechercheur, met een schok tot leven gebracht, plotseling in de houding. De deur ging open en drie politiemannen in burger kwamen binnen. Inspecteur Manning kenden ze al. Deze stelde met een paar woorden de twee anderen voor als hoofdinspecteur Adam Dalgliesh en rechercheur George Martin. Vijf paar ogen - angstig, taxerend of openlijk nieuwsgierig — wendden zich tegelijk naar de langste van de drie.


    Catherine Bowers dacht: 'Lang, donker, knap. Heel anders dan ik verwacht had. Eigenlijk een heel interessant gezicht.'


    Stephen Maxie dacht: 'Hooghartige, verwaande vent. Hij heeft ons flink laten wachten. Het zal wel de bedoeling zijn ons daardoor handelbaarder te maken. Of anders heeft hij het huis doorgesnuffeld. Het eind van je privé-bestaan.'


    Felix Hearne dacht: 'Nu begint het. Adam Dalgliesh, ik heb over hem gehoord. Meedogenloos, onorthodox, werkt altijd keihard. Hij zal er wel zijn eigen obsessies op na houden. In ieder geval vinden ze ons tegenstanders, waartegen hun beste mensen moeten worden ingezet.'


    Eleanor Maxie dacht: 'Waar heb ik die kop eerder gezien? Natuurlijk, een Dürer. Was het niet in München? Portret van een Onbekende Man. Waarom verwacht je toch altijd dat politie-inspecteurs een hoed en een regenjas dragen?'


    Tussen de uitwisseling van namen en beleefdheden door staarde Deborah Riscoe hem aan alsof ze hem zag door een web van roodblond haar.


    Toen hij sprak was zijn stem eigenaardig diep, ontspannen en zonder nadruk.


    'Uit wat inspecteur Manning zei, heb ik begrepen dat de kleine werkkamer hiernaast tot mijn beschikking staat. Ik hoop dat het niet nodig is lang beslag te leggen op die kamer of op u. Ik zou u graag een voor een willen spreken en in deze volgorde.'


    'Kom in mijn studeerkamer om negen uur, negen uur vijf, negen uur tien...' fluisterde Felix Hearne tegen Deborah. Hij wist niet of hij dat zei om haar of om zijn eigen spanning weg te nemen, maar ze glimlachte niet.


    Dalgliesh liet zijn blikken kort over de groep glijden. 'Meneer Stephen Maxie, juffrouw Bowers, mevrouw Maxie, mevrouw Riscoe, meneer Hearne en mevrouw Bultitaft. Wilt u allemaal zo vriendelijk zijn hier binnen te wachten? Als u de kamer moet verlaten, zijn er een mannelijke en vrouwelijke agent in de hal die met u mee kunnen gaan. De bewaking wordt opgeheven zodra ik met iedereen gesproken heb. Gaat u met mij mee, meneer Maxie?'


    ~~~


    Stephen Maxie nam het initiatief.


    'Ik geloof dat ik het best kan beginnen met u mee te delen dat juffrouw Jupp en ik verloofd waren. Ik heb haar gisteravond ten huwelijk gevraagd. Het is geen geheim. Het kan niets met haar dood te maken hebben en ik zou er niets van gezegd hebben als zij het nieuws niet verteld had in tegenwoordigheid van de grootste roddelaarster van het dorp, zodat u het toch betrekkelijk snel te weten gekomen zou zijn.'


    Dalgliesh die dat al wist en er helemaal niet van overtuigd was dat de moord en het huwelijksaanzoek niets met elkaar te maken hadden, bedankte meneer Maxie ernstig voor zijn oprechtheid en condoleerde hem wat formeel met de dood van zijn verloofde. De jongeman keek hem met een plotselinge, directe blik aan.


    'Ik voel dat ik geen recht heb op uw medeleven, ik voel me zelfs niet bedroefd. Dat zal wel komen als de eerste schok voorbij is. We hadden ons gisteren pas verloofd en nu is ze dood. Het is niet te geloven.'


    'Was uw moeder op de hoogte van uw verloving?'


    'Ja, de hele familie behalve mijn vader.'


    'Had het de goedkeuring van mevrouw Maxie?'


    'Kunt u dat niet beter aan haarzelf vragen?'


    'Misschien wel. Hoe was uw verhouding tot juffrouw Jupp voor gisteravond, meneer Maxie?'


    'Als u bedoelt of we minnaars waren, is het antwoord "nee". Ik had medelijden met haar, voelde me tot haar aangetrokken en bewonderde haar. Ik heb geen idee hoe ze over mij dacht.'


    'Toch nam ze uw huwelijksvoorstel aan?'


    'Niet expliciet. Ze zei tegen mijn moeder en haar gasten dat ik haar ten huwelijk gevraagd had, dus ik nam als vanzelfsprekend aan dat ze mij accepteerde. Anders had het geen zin het nieuws te vertellen.'


    Dalgliesh kon verschillende redenen bedenken waarom het meisje dat wel had gedaan, maar voelde er niet voor daar nu over te praten. In plaats daarvan nodigde hij zijn getuige uit een eigen verslag te geven van de gebeurtenissen vanaf het ogenblik dat de verdwenen Sommeiltabletten mee naar huis genomen waren.


    'Dacht u dat ze verdoofd was, inspecteur? Ik sprak er met meneer Manning over toen hij kwam. De tabletten stonden vanmorgen vroeg in ieder geval in het medicijnkastje van mijn vader, want juffrouw Bowers heeft ze nog gezien toen ze er aspirine uithaalde. Nu zijn ze er niet. De enige Sommeil in de kast is in een verzegelde doos. Het flesje is weg.'


    'We zullen ze zeker vinden, meneer Maxie. Bij de sectie kan worden vastgesteld of juffrouw Jupp verdoofd was en als dat zo was, hoeveel ze van het spul heeft binnengekregen. Er moet nog iets meer dan chocola in die beker naast haar bed gezeten hebben. Ze kan het er natuurlijk zelf in hebben gedaan.'


    'Als zij het niet zelf deed, inspecteur, wie dan wel? Misschien was het niet eens voor Sally bedoeld. Die beker naast haar bed was van mijn zuster. We hebben allemaal een eigen beker en ze zijn allemaal verschillend. Als de Sommeil voor Sally was bedoeld, moet het in de beker zijn gedaan nadat ze die mee naar haar kamer genomen had.'


    'Als al die bekers zo verschillend zijn, is het wel eigenaardig dat juffrouw Jupp de verkeerde meegenomen heeft. Dat was toch een onwaarschijnlijke vergissing?'


    'Misschien was het geen vergissing,' zei Stephen kortaf.


    Dalgliesh vroeg niet om een uitleg maar luisterde zwijgend toen zijn getuige het bezoek van Sally aan het ziekenhuis beschreef, en vertelde over de gebeurtenissen van het tuinfeest, de plotselinge impuls die hem ertoe gebracht had haar ten huwelijk te vragen, en het vinden van het lichaam van zijn verloofde. Het verslag was zakelijk, beknopt en bijna klinisch objectief. Hij had een grotere zelfbeheersing dan goed voor hem was, of anders had hij dit gesprek voorzien en zich van te voren geoefend om geen enkele angst of wroeging te verraden.


    'Ik ging met Felix Hearne de ladder halen. Hij was al aangekleed, maar ik liep nog in mijn ochtendjas. Ik verloor een pantoffel op weg naar de stallen tegenover Sally's raam, zodat hij er het eerst bij was en hem vast pakte. De ladder staat daar altijd. Hearne had hem naar buiten gesleept tegen de tijd dat ik aankwam en riep waar hij het ding heen moest brengen. Ik wees naar het raam van Sally. We droegen de ladder tussen ons in, hoewel hij heel licht is. Eén persoon zou hem kunnen dragen, al weet ik niet of het een vrouw zou lukken. We zetten hem tegen de muur en Hearne ging eerst naar boven, terwijl ik de ladder vasthield. Ik volgde hem direct. Het raam was open maar de gordijnen waren dicht. Zoals u gezien hebt, staat het bed haaks op het raam, met het hoofdeinde ernaartoe. Er is een breed kozijn waar het erkerraam uitspringt en Sally had daar blijkbaar een serie glazen beestjes neergezet. Ik zag dat ze overal verspreid lagen en de meeste waren gebroken. Hearne ging naar de deur en trok de grendel weg. Ik bleef naar Sally staan kijken. Het beddegoed was opgetrokken tot aan haar kin maar ik kon direct zien dat ze dood was. Toen stond ook de rest van de familie om het bed en toen ik het laken wegtrok, zagen we wat er gebeurd was. Ze lag op haar rug — wij hebben haar niet aangeraakt — en ze zag er heel vredig uit. Maar u weet hoe ze eruit zag. U hebt haar gezien.'


    'Ik weet wat ik zag,' zei Dalgliesh. 'Ik vraag u te vertellen wat u zag.'


    De jongeman keek hem nieuwsgierig aan en sloot even zijn ogen voor hij antwoordde. Hij sprak met een vlakke, uitdrukkingsloze stem, alsof hij een uit zijn hoofd geleerd lesje opzei. 'Er was een dun straaltje bloed bij de ene mondhoek. Haar ogen waren bijna gesloten. Er stond een vrij duidelijke duimindruk onder de rechter onderkaak, boven de punt van de schildklier, en minder duidelijke vingerafdrukken aan de linkerkant van de hals langs het kraakbeen onder de schildklier. Het was een duidelijk geval van wurging met de rechterhand en van de voorkant. Er moet aanzienlijke kracht aan te pas gekomen zijn, al geloof ik dat de dood veroorzaakt kan zijn door vagusremming en heel plotseling was. Er waren weinig klassieke symptomen van verstikking. Maar u krijgt ongetwijfeld de juiste feiten in het sectierapport.'


    'Ik neem aan dat die met uw woorden overeenkomen. Hebt u enig idee van het tijdstip van haar dood?'


    'Er was al enige rigor mortis in de kaak en spieren. Ik weet niet tot hoever die al was gevorderd. Ik beschrijf alleen de symptomen die ik haast onbewust in me opnam. U kunt onder de omstandigheden nauwelijks een volledig post mortem verslag van me verwachten.'


    Rechercheur Martin, het hoofd over zijn aantekeningen gebogen, hoorde haarzuiver de klank van opkomende hysterie en dacht: 'Arme kerel. De ouwe kan toch aardig bruut te werk gaan. Hoewel de jongen het er tot nu toe goed heeft afgebracht. Te goed voor een man die zojuist het lijk van zijn meisje ontdekt heeft. Als ze tenminste zijn meisje was.'


    'Ik krijg het volledige rapport te zijner tijd,' zei Dalgliesh effen. 'Het gaat mij alleen om uw vaststelling van het tijdstip van haar dood.'


    'Het was vannacht vrij warm, ondanks de regen. Ik zou zeggen niet minder dan vijf en niet meer dan acht uur voor we haar ontdekten.'


    'Hebt u Sally Jupp vermoord, dokter?'


    'Nee.'


    'Weet u wie het gedaan heeft?'


    'Nee.'


    'Wat hebt u gedaan vanaf het ogenblik dat u zaterdagavond klaar was met eten tot het ogenblik waarop juffrouw Bowers u vanochtend riep met het nieuws dat de deur van Sally Jupp gegrendeld was?'


    'We dronken koffie in de salon. Om een uur of negen stelde mijn moeder voor het geld te gaan tellen. Het lag in de safe hier in de kamer. Ik dacht dat ze liever zonder mij wilden zijn en ik voelde me rusteloos, dus ben ik een wandeling gaan maken. Ik zei tegen mijn moeder dat ik wel laat thuis kon komen en vroeg of ze de zuiddeur open wilde laten. Ik had geen speciaal plan, maar zodra ik buiten was, voelde ik dat ik met Sam Bocock wilde praten. Hij woont alleen in een huisje aan de overkant van het weiland, hier vlakbij. Ik liep de tuin door en over de wei naar zijn huis en ben vrij lang gebleven. Ik weet niet precies hoe laat ik vertrok, maar hij kan u misschien helpen. Ik dacht om een uur of elf. Ik liep alleen terug, kwam het huis binnen door de zuiddeur, deed die achter me op slot en ging naar bed. Dat is alles.'


    'Ging u linea recta naar huis?'


    De bijna onmerkbare aarzeling ontging Dalgliesh niet.


    'Ja.'


    'Dat betekent dat u hoe laat thuis zult zijn geweest?'


    'Het is niet meer dan vijf minuten lopen naar Sam Bocock maar ik liep op mijn gemak. Ik denk dat ik binnen en in bed was zo tegen half twaalf.'


    'Jammer dat u dat niet nauwkeurig zeggen kunt, dokter Maxie. Het is ook nogal eigenaardig, gezien het feit dat u een klokje met een verlichté wijzerplaat op uw nachtkastje hebt staan.'


    'Dat kan wel. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik altijd kijk wanneer ik ga slapen of wanneer ik opsta.'


    'U bent ongeveer twee uur bij meneer Bocock geweest. Waar praatte u over?'


    'Voornamelijk over paarden en over muziek. Hij heeft een heel goede platenspeler. We hebben naar een nieuwe plaat zitten luisteren — een uitvoering van de Eroica door Klemperer.'


    'Is het een gewoonte van u bij meneer Bocock op bezoek te gaan en de avond bij hem door te brengen?'


    'Gewoonte? Bocock was de stalknecht van mijn grootvader. Hij is een vriend van me. Gaat u nooit bij vrienden op bezoek als u daar zin in hebt, inspecteur, of hebt u geen vrienden?'


    Het was de eerste maal dat hij iets van temperament toonde. Het gezicht van Dalgliesh toonde geen emotie, zelfs geen voldoening. Hij schoof een vierkant stukje papier over de tafel. Er lagen drie minuscule glassplinters op.


    'Dit is in de stal tegenover de kamer van juffrouw Jupp gevonden, waar u zegt dat de ladder gewoonlijk bewaard wordt. Weet u wat het zijn?'


    Stephen Maxie boog zich voorover en bestudeerde het bewijsstuk zonder interesse te tonen. 'Kennelijk glassplinters. Meer kan ik er niet van zeggen. Ik vermoed dat ze van een gebroken horlogeglas zijn.'


    'Of van een van die gebroken glazen beestjes op juffrouw Jupps kamer.'


    'Ook mogelijk.'


    'Ik zie dat u een pleister over die rechter knokkel hebt. Hoe komt dat?'


    'Ik schramde me toen ik gisteren thuiskwam. Ik ging met mijn hand langs een boombast. Dat is tenminste de meest voor de hand liggende verklaring. Ik herinner me niet dat het gebeurde en zag het bloed pas toen ik op mijn kamer kwam. Voor het naar bed gaan heb ik er een pleister op geplakt en normaliter had ik die er nu al afgehaald. De schram was de moeite niet waard maar ik moet op mijn handen passen.'


    'Mag ik eens zien?'


    Maxie boog naar voren en legde zijn hand met de palm naar beneden, op het bureau. Het viel Dalgliesh op dat hij niet beefde. Dalgliesh pakte het pleistertje bij een punt en trok het los. Samen bekeken ze de wit geworden knokkel er onder. Nog steeds toonde Maxie geen spoor van angst maar keek naar zijn hand met het air van een kenner die zo goed is een voorwerp te bekijken dat nauwelijks zijn aandacht waard is. Hij pakte het stukje pleister op, vouwde het netjes dubbel en wierp het keurig in de prullemand.


    'Het ziet er uit als een snee, vind ik,' zei Dalgliesh. 'Of het kon natuurlijk ook de krabbel van een nagel zijn.'


    'Dat zou natuurlijk kunnen,' antwoordde zijn verdachte onverschillig. 'Maar in dat geval zou je verwachten bloed en huid onder de nagel die krabde, te vinden. Het spijt me dat ik me niet kan herinneren hoe het gebeurd is.' Hij bekeek het opnieuw en voegde eraan toe. 'Het ziet er inderdaad als een sneetje uit, maar wel belachelijk klein. Over twee dagen zie je er niets meer van. Weet u zeker dat u het niet wilt laten fotograferen?'


    'Nee, dank u,' antwoordde Dalgliesh. 'We hebben boven iets van meer belang te fotograferen gehad.'


    Het schonk hem aanzienlijke voldoening het effect van zijn woorden waar te nemen. Zolang hij deze zaak in handen had, moest geen van de verdachten denken dat ze zich in een privé-wereld van objectiviteit of cynisme konden terugtrekken van de verschrikking die daar boven op bed gelegen had. Hij wachtte even en ging toen onbarmhartig verder.


    'Ik wil volkomen zeker zijn over die zuiddeur. Die leidt direct naar de trap die naar de oude kinderkamer gaat. Wat dat betreft sliep juffrouw Jupp in een deel van het huis dat zogezegd een eigen ingang heeft. Feitelijk een soort eigen flat. Als het keukengedeelte 's nachts afgesloten was, kon ze zonder veel kans op ontdekking een bezoeker binnenlaten. Als de deur niet gegrendeld was, kon een bezoeker vrij gemakkelijk bij haar komen. Nu zegt u dat die deur ongegrendeld voor u bleef vanaf negen uur, toen u klaar was met eten, tot even over elf, toen u terugkwam van meneer Bocock. Zou je kunnen zeggen dat iedere wildvreemde in die tijd via de zuiddeur het huis had kunnen binnenkomen?'


    'Ja, ik neem aan van wel.'


    'Maar u weet toch wel zeker of dat mogelijk was of niet, meneer Maxie?'


    'Ja, 't was mogelijk. U hebt waarschijnlijk gezien dat de deur twee zware grendels aan de binnenkant heeft en een ouderwets slot. We hebben dat slot in geen jaren gebruikt. Er zullen wel ergens sleutels zijn, misschien dat mijn moeder dat weet. Gewoonlijk houden we de deur overdag dicht en grendelen we hem 's avonds, 's Winters blijft hij meestal gegrendeld en wordt dan zelden gebruikt. Er is nog een deur naar de keuken. We zijn nogal nonchalant wat betreft het op slot doen van deuren, maar we hebben nooit moeilijkheden gehad. Zelfs al sloten we alle deuren zorgvuldig af dan waren we nog niet gevrijwaard tegen inbrekers. Iedereen kan door de openslaande deuren de salon binnenkomen. We doen ze wel op slot, maar je kunt gemakkelijk het raam breken. We hebben het nooit de moeite waard gevonden ons erg druk te maken over veiligheid.'


    'En behalve die altijd openstaande deur was er ook nog een handige ladder in de oude stal?'


    Stephen Maxie haalde even de schouders op.


    'Die moet je ergens bewaren. We gaan geen ladders achter slot en grendel zetten voor het geval iemand op het idee zou komen ze te gebruiken om door het raam te klimmen.'


    'We hebben tot nu toe geen bewijzen dat dat gebeurd is. Ik heb nog steeds belangstelling voor die deur. Bent u bereid te zweren dat hij niet gegrendeld was toen u van meneer Bocock terugkeerde?'


    'Natuurlijk, anders had ik niet binnen kunnen komen.'


    Dalgliesh zei snel: 'U beseft hoe belangrijk het is wanneer ik u vraag om hoe laat u tenslotte die deur grendelde?'


    'Natuurlijk.'


    'Dan vraag ik u nog eenmaal hoe laat het was toen u dat deed en ik raad u aan goed na te denken voor u antwoordt.'


    Stephen Maxie keek hem recht in de ogen en zei bijna terloops: 'Het was drie minuten over half één op mijn horloge. Ik kon niet slapen en om half één herinnerde ik me plotseling dat ik de deur niet gegrendeld had. Dus stond ik op en deed het alsnog. Ik zag of hoorde niemand en ben direct teruggegaan naar mijn kamer. Het was ongetwijfeld slordig van me, maar als er een wet bestaat die het vergeten van een sleutel omdraaien verbiedt, zou ik dat graag willen horen.'


    'Zodat u om drie minuten over half één de zuiddeur grendelde?'


    'Ja,' antwoordde Stephen Maxie onverschillig, 'drieëndertig minuten na middernacht.'


    ~~~


    In Catherine Bowers trof Dalgliesh een getuige naar het hart van iedere politieman, beheerst, nauwgezet en vol zelfvertrouwen. Toen ze binnenkwam, had ze zich volmaakt in bedwang en toonde geen spoor van nervositeit of verdriet. Dalgliesh mocht haar niet. Hij wist echter dat hij meer dan eens zulke persoonlijke antipathieën koesterde en had reeds lang geleerd ze te verbergen en naar waarde te schatten. Hij had gelijk met de veronderstelling dat ze een scherpe opmerkingsgave had. Ze had de reacties van de mensen om zich heen even snel in zich opgenomen als de volgorde van de gebeurtenissen. Van Catherine Bowers kwam Dalgliesh te weten hoe geschokt de Maxie's waren geweest door Sally's aankondiging, hoe triomfantelijk het meisje gelachen had toen ze het nieuws vertelde en wat een ongewoon effect haar woorden op juffrouw Liddell hadden gehad. Juffrouw Bowers was ook volkomen bereid over haar eigen gevoelens te spreken.


    'Natuurlijk was het een vreselijke schok toen Sally met haar nieuws kwam, maar ik kan me precies voorstellen hoe het gegaan is. Niemand is vriendelijker dan dokter Maxie. Hij heeft veel te veel sociaal gevoel, dat heb ik hem al vaker gezegd, en het meisje heeft daar gewoon misbruik van gemaakt. Ik weet dat hij niet echt van haar kon houden. Mij heeft hij er nooit een woord over gezegd en ik zou de eerste zijn geweest die hij het verteld had. Als ze echt van elkaar gehouden hadden, had hij erop kunnen rekenen dat ik hem begreep en vrijliet.'


    'Bedoelt u dat u met hem verloofd was?'


    Het kostte Dalgliesh moeite de klank van verrassing uit zijn stem te houden. Een extra verloofde was genoeg om de zaak helemaal onwerkelijk te maken.


    'Niet precies een verloving, inspecteur. Geen ringen en zo. Maar we zijn al zo lang bevriend dat iedereen het als vanzelfsprekend aannam... Ik veronderstel dat je zou kunnen zeggen dat we het met elkaar eens geworden waren. Er bestonden nog geen definitieve plannen. Het duurt nog jaren voor dokter Maxie aan een huwelijk kan denken. Bovendien moet hij rekening houden met de ziekte van zijn vader.'


    'Dus u was in feite niet geëngageerd met hem?'


    Bij deze vierkante vraag moest Catherine dat wel toegeven maar ze deed het met een zelfvoldaan glimlachje alsof het slechts een kwestie van tijd kon zijn.


    'Toen u op Martingale aankwam voor het weekend, viel u toen iets bijzonders op?'


    'Ik kwam vrijdag vrij laat, vlak voor het eten. Dokter Maxie arriveerde pas een poos daarna en meneer Hearne kwam zaterdagochtend, dus mevrouw Maxie, Deborah en ik zaten alleen aan tafel. Ze leken me tamelijk bezorgd. Het is niet prettig om het te zeggen maar ik ben bang dat die Sally Jupp een kleine intrigante was. Ze bediende ons en ik vond haar houding absoluut niet prettig.' Dalgliesh ondervroeg haar verder maar voor zover hij kon nagaan, bestond die 'houding' uit niets meer dan een korte hoofdbeweging toen Deborah iets tegen haar zei, en uit het feit dat ze mevrouw Maxie niet steeds met 'mevrouw' aansprak. Maar hij schoof Catherines getuigenis niet als waardeloos opzij. Waarschijnlijk was mevrouw Maxie, evenmin als haar dochter, blind geweest voor het gevaar in hun midden.


    Hij gooide het over een andere boeg en liet haar zorgvuldig de gebeurtenissen van die zondagochtend vertellen. Ze beschreef hoe ze na een slechte nacht met hoofdpijn wakker geworden was en op zoek was gegaan naar aspirine. Mevrouw Maxie had haar gezegd waar het stond. Toen had ze ook het flesje met Sommeil zien staan. Eerst had ze de tabletten voor aspirine gehouden, maar ze zag al gauw dat ze daar te klein voor waren en ook niet dezelfde kleur hadden. Bovendien zat er een etiket op het flesje. Ze had er niet op gelet hoeveel tabletten er in het flesje waren maar was er wel absoluut zeker van dat het om zeven uur 's ochtends in de medicijnkast stond, en even zeker dat het weg was toen Stephen Maxie en zijzelf er na de ontdekking van het lichaam van Sally Jupp naar waren gaan zoeken. De enige Sommeil in het kastje was toen een ongeopend en verzegeld doosje geweest.


    Dalgliesh vroeg haar een beschrijving van het vinden van het lichaam te geven, en was verbaasd over het levendige beeld dat ze wist op te roepen.


    'Toen Martha mevrouw Maxie kwam zeggen dat Sally nog niet op was, dachten we eerst dat ze zich weer verslapen had. Toen kwam Martha terug om te vertellen dat de deur op slot was en dat Jimmy huilde, dus gingen we kijken wat er aan de hand was. Er is geen enkele twijfel of de deur wel gegrendeld was. Zoals u weet, gingen dokter Maxie en meneer Hearne via het raam naar binnen, en ik hoorde een van hen de grendel wegschuiven. Ik denk dat dat meneer Hearne was, want hij deed de deur open. Stephen stond naast het bed naar Sally te kijken. Meneer Hearne zei: "Ik ben bang dat ze dood is." Iemand begon te schreeuwen, Martha geloof ik, maar ik heb niet omgekeken om te zien wie het was. Ik zei: "Dat kan niet! Gisteravond was er niets met haar aan de hand!" We liepen naar het bed en Stephen trok het laken van haar gezicht weg. Daarvoor lag het keurig glad tot aan haar kin, het leek of iemand haar lekker had ingestopt voor het slapengaan. Zodra we die afdrukken op haar hals zagen, wisten we wat er gebeurd was. Mevrouw Maxie deed even haar ogen dicht. Ik dacht dat ze flauw zou vallen en ging naar haar toe. Maar ze wist zich staande te houden en hield zich vast aan het voeteneind van het bed. Ze beefde zo hevig dat het hele bed ervan schudde. Het is maar een licht, eenpersoonsbed, zoals u gezien hebt en dat schudden deed het lichaam zachtjes op en neer gaan. Stephen zei heel zacht: "Leg het laken maar over haar gezicht," maar meneer Hearne herinnerde hem eraan dat we nergens aan mochten komen tot de politie er was. Meneer Hearne was de kalmste van ons allemaal, dacht ik, maar hij is wel gewend aan een gewelddadige dood. Hij was niet zozeer geschokt als wel vol belangstelling. Hij boog zich over Sally heen en trok een van haar oogleden op Stephen zei ruw: "Ik zou me maar geen zorgen maken, Hearne. Ze is echt dood." En meneer Hearne antwoordde: "Daar gaat het niet om. Ik vraag me af waarom ze niet gevochten heeft." Toen doopte hij zijn pink in de beker chocola op het nachtkastje. Die was iets meer dan half vol en er lag een vel op. Het vel bleef aan zijn vinger kleven en hij veegde het af aan de beker voor hij zijn vinger in zijn mond stopte. We stonden hem allemaal aan te kijken alsof hij iets wonderbaarlijks ging demonstreren. Ik dacht dat mevrouw Maxie er — hoe moet ik het zeggen — nogal hoopvol uitzag. Zoiets als een kind op een partijtje. Stephen zei: "En, wat is het?" Meneer Hearne haalde zijn schouders op en antwoordde: "Dat moet een analist maar uitmaken. Ik geloof dat ze wat in de chocola hebben gedaan." Op dat ogenblik slaakte Deborah een soort kreet en probeerde de deur te bereiken. Ze was doodsbleek en moest kennelijk overgeven. Ik wilde naar haar toe gaan maar meneer Hearne zei scherp: "Laat haar maar aan mij over." Hij bracht haar de kamer uit en ik denk dat ze naar de kleine badkamer ernaast gingen. Het verbaasde me niets. Je kon van Deborah een dergelijke instorting verwachten. Zo bleef ik alleen met mevrouw Maxie en Stephen in de kamer. Ik stelde mevrouw Maxie voor een sleutel te halen om de deur op slot te doen en ze zei: "Natuurlijk. Ik geloof dat dat zo hoort. En moeten we de politie niet bellen? Misschien het beste vanuit de kleedkamer." Ik vermoed dat ze bedoelde dat je daar 't beste een vertrouwelijk telefoongesprek kon voeren. Ik herinner me dat ik dacht: "Als we bellen vanuit de kleedkamer, kunnen de meisjes het niet horen", en vergat dat "de meisjes" Sally betekende en dat Sally nooit meer iets zou kunnen afluisteren.'


    'Bedoelt u dat het de gewoonte van juffrouw Jupp was gesprekken van anderen af te luisteren?' onderbrak de inspecteur haar.


    'Ik heb in ieder geval altijd die indruk gehad, inspecteur. Maar ik heb haar altijd sluw gevonden. Ze scheen ook nooit zelfs maar een beetje dankbaar te zijn voor alles wat de familie voor haar gedaan had. Natuurlijk had ze een vreselijke hekel aan mevrouw Riscoe. Dat kon iedereen zo zien. U hebt, denk ik, dat verhaal over die twee jurken al gehoord?'


    Dalgliesh toonde zijn belangstelling voor deze spannende titel en werd beloond met een beeldende beschrijving van het incident en de reactie die het opgeroepen had.


    'U ziet dus wat voor soort meisje het was. Mevrouw Riscoe deed of het haar niet veel schelen kon, maar ik zag wat zij voelde. Ze had Sally wel kunnen vermoorden.' Catherine Bowers trok haar rok over haar knieën met een zelfvoldaan, zogenaamd zedig gebaar. Ze was of een goede actrice of onbewust van d^botheid van haar opmerking. Dalgliesh ging door met zijn ondervraging in het vermoeden dat hij tegenover een meer gecompliceerde persoonlijkheid zat dan hij oorspronkelijk gedacht had.


    'Kunt u mij nu vertellen wat er gebeurde toen mevrouw Maxie, haar zoon en u bij de kleedkamer waren?'


    'Dat wilde ik juist doen, inspecteur. Ik had Jimmy uit zijn bedje gehaald en hield hem nog in mijn armen. Het idee dat hij alleen met zijn dode moeder daar in die kamer was geweest, vond ik verschrikkelijk. Toen we met zijn allen naar binnen vlogen, hield hij op met huilen en ik geloof niet dat een van ons ook maar een ogenblik aan hem dacht. Toen zag ik hem plotseling. Hij had zich opgetrokken aan de spijlen van zijn bedje en stond daar te balanceren met zijn natte luier om zijn enkels en ogen vol belangstelling. Goddank is hij veel te jong om het te begrijpen en ik denk dat hij zich alleen maar afvroeg wat wij daar allemaal om het bed van zijn moeder deden. Hij was weer heel rustig en ging gewillig met me mee. Ik had hem op mijn arm toen we in de kleedkamer stonden. Dokter Maxie ging onmiddellijk naar het medicijnkastje. Hij zei: "Het is weg!" Ik vroeg hem wat hij bedoelde en hij vertelde me over de Sommeil die verdwenen was. Dat was voor het eerst dat ik ervan hoorde. Ik kon hem vertellen dat het flesje er gestaan had toen ik naar aspirine zocht. Terwijl wij stonden te praten, was mevrouw Maxie naar de kamer van haar man gegaan. Ze was er niet langer dan een minuut en zei toen ze terugkwam: "Het is in orde. Hij slaapt. Heb je de politie al gebeld?" Stephen liep naar de telefoon en ik zei dat ik Jimmy wel mee zou nemen terwijl ik me aankleedde, en hem daarna zijn ontbijt zou geven. Niemand antwoordde, dus ging ik naar de deur. Juist voor ik naar buiten ging, draaide ik me om. Stephen had zijn hand op de hoorn en plotseling legde zijn moeder haar hand op die van hem en ik hoorde haar zeggen: "Wacht. Er is één ding dat ik weten moet." Stephen antwoordde: "Dat hoeft u niet te vragen. Ik weet er niets vanaf. Ik zweer het." Mevrouw Maxie zuchtte even en hield haar hand voor haar ogen. Toen nam Stephen de hoorn van de haak en ik verliet de kamer.'


    Ze zweeg en keek Dalgliesh aan alsof zij zijn commentaar verwachtte of hem daartoe wilde uitnodigen. 'Dank u,' zei hij ernstig. 'Ga door, alstublieft.'


    'Er is niet veel meer te zeggen, inspecteur. Ik nam Jimmy mee naar mijn kamer en haalde onderweg een schone luier uit de kleine badkamer. Mevrouw Riscoe en meneer Hearne waren er nog steeds. Ze had overgegeven en hij hielp haar haar gezicht te wassen. Ze schenen het niet prettig te vinden mij te zien. Ik zei: "Ik heb het idee dat je moeder wel graag wat aandacht wil hebben, als je je weer beter voelt. Ik zorg voor Jimmy." Geen van beiden gaf antwoord. Ik vond luiers in de droogkast, ging naar mijn kamer en verschoonde Jimmy. Toen liet ik hem op mijn bed spelen, terwijl ik me aankleedde. Dat duurde niet langer dan een minuut of tien. Ik nam hem mee naar de keuken en gaf hem een zachtgekookt ei met wac brood en een Ligakoek met wat warme melk. Hij was aldoor even zoet. Martha maakte in de keuken het ontbijt klaar maar zei geen woord. Het verbaasde me meneer Hearne er ook aan te treffen. Hij zette koffie. Mevrouw Riscoe was, denk ik, bij haar moeder. Meneer Hearne scheen ook niet te willen praten, waarschijnlijk omdat hij zich ergerde aan wat ik tegen mevrouw Riscoe had gezegd. Zoals u wel geraden zult hebben, kan ze in zijn ogen geen kwaad doen. Aangezien zij er geen zin in schenen te hebben te praten over wat er gebeuren moest, besloot ik de zaken maar in eigen hand te nemen en ik ging naar de hal met Jimmy op mijn arm en belde juffrouw Liddell. Ik vertelde haar wat er gebeurd was en vroeg of zij de baby terug wilde nemen tot alles geregeld was. Binnen een kwartier kwam ze met een taxi aangezet en tegen die tijd waren dokter Epps en de politie er ook. De rest weet u.'


    'Dat is een zeer duidelijk en nuttig verslag geweest, juffrouw Bowers. U hebt het voordeel dat u een getrainde waarneemster bent maar niet alle getrainde waarnemers kunnen de feiten in logische volgorde vertellen. Ik zal u niet veel langer ophouden. Ik wil alleen nog even terug naar het begin van de nacht. Tot nu toe hebt u alle gebeurtenissen van gisteravond en vanochtend zeer duidelijk beschreven. Ik zou nu nog graag de volgorde van de gebeurtenissen vanaf tien uur gisteravond willen horen. U was toen nog in het kantoortje bezig met mevrouw Maxie, dokter Epps en juffrouw Liddell, dacht ik. Zoudt u vanaf dat tijdstip verder kunnen gaan?'


    Voor het eerst merkte Dalgliesh een spoor van aarzeling in de reactie van zijn verdachte. Tot nu toe had zij zijn vragen beantwoord met een vlotheid die hem te spontaan leek voor bedrog. Hij had de indruk dat Catherine Bowers het gesprek tot op dat ogenblik niet onplezierig gevonden had. Het was moeilijk zulke spontane confidenties in verband te brengen met een schuldig geweten. Nu voelde hij echter hoe ze plotseling minder vertrouwelijk werd, er kwam een soort gespannenheid door deze onwelkome verandering van onderwerp. Ze bevestigde dat juffrouw Liddell en dokter Epps het kantoortje verlaten hadden om naar huis te gaan. Dat was om een uur of half elf. Mevrouw Maxie had hen uitgelaten en was toen naar Catherine teruggekeerd. Samen hadden ze de papieren opgeruimd en het geld in de safe gedaan. Mevrouw Maxie had de naam van Sally niet meer genoemd. Ze hadden niet over haar gesproken. Nadat ze het geld weggeborgen hadden, waren ze naar de keuken gegaan. Martha was al naar bed maar er stond een pannetje melk op het fornuis en een zilveren blad met bekers op de keukentafel. Catherine herinnerde zich dat het haar opgevallen was dat de Wedgwoodbeker van mevrouw Riscoe ontbrak. Ze vond het vreemd dat meneer Hearne en zij uit de tuin binnen hadden kunnen komen zonder dat iemand hen gezien had. Het kwam niet bij haar op dat Sally de beker misschien meegenomen had, hoewel het natuurlijk echt iets voor haar was. Dokter Maxie's kroes stond er, samen met een glas in een houder dat van mevrouw Maxie was, en twee grote koppen en schotels die neergezet waren voor de gasten. Er stonden een suikerpot en nog twee blikjes met een of andere melkdrank op tafel. Cacao was er niet. Mevrouw Maxie en Catherine hadden hun avonddrank meegenomen naar de kleedkamer van meneer Maxie, waar zijn vrouw de nacht zou doorbrengen. Catherine had geholpen met het opmaken van zijn bed en dronk daarna haar Ovomaltine voor het haardje in de kleedkamer. Ze had mevrouw Maxie aangeboden bij haar te blijven maar het aanbod werd afgeslagen. Na ongeveer een half uur was Catherine naar haar eigen kamer gegaan. Zij sliep aan een andere kant van het huis als Sally. Ze was op weg naar haar kamer niemand tegengekomen. Nadat ze zich uitgekleed had, ging ze in haar ochtendjas naar de badkamer en ze was om kwart over elf terug op haar kamer. Toen ze de deur sloot, dacht ze dat ze mevrouw Riscoe en meneer Hearne de trap op hoorde komen, maar daar was ze niet zeker van. Tot op dat ogenblik had ze niets van Sally gezien of gehoord. Hier zweeg Catherine en Dalgliesh wachtte geduldig maar met vergrote belangstelling. In de hoek van de kamer sloeg rechercheur Martin een blad van zijn blocnote om. Hij zei niets, maar wierp een snelle, zijdelingse blik op zijn chef. Als hij zich niet vergiste, had de Oude het idee dat er nu iets belangrijks kwam. 'Ja, juffrouw Bowers,' spoorde Dalgliesh haar onbarmhartig aan. Zijn getuige ging dapper door. 'Ik ben bang dat u wat nu volgt, nogal eigenaardig zult vinden, maar op het ogenblik zelf leek het doodgewoon. U zult wel begrijpen dat die scène aan tafel een grote schok voor me geweest was. Ik kon niet geloven dat Stephen en dat meisje verloofd waren. Uiteindelijk had hij het nieuws niet verteld, en ik geloofde geen moment dat hij haar werkelijk ten huwelijk gevraagd had. U kunt zich voorstellen hoe vreselijk dat koude buffet was en naderhand had iedereen gedaan of er niets gebeurd was. Natuurlijk tonen de Maxie's hun gevoelens nooit, maar mevrouw Riscoe ging met meneer Hearne weg, en ik twijfel er niet aan of ze bespraken het samen en bedachten wat ze eraan zouden kunnen doen. Maar tegen mij zei niemand iets, hoewel ik tot op zekere hoogte degene was die er het meest bij was betrokken. Ik dacht dat mevrouw Maxie er misschien met me over zou praten toen de beide gasten vertrokken waren, maar ik merkte dat ze dat niet van plan was. Toen ik op mijn kamer was, realiseerde ik me dat als ik niets deed, niemand iets zou doen. Ik kon er niet tegen de hele nacht wakker te liggen zonder het ergste te weten. Ik voelde dat ik de waarheid te weten moest komen. Het scheen nogal voor de hand te liggen het aan Sally te vragen. Ik dacht dat als zij en ik eens vertrouwelijk konden praten, alles nog wel terecht zou komen. Het was weliswaar al laat maar het scheen mijn enige kans. Ik had al een tijdlang in het donker gelegen maar toen ik mijn besluit genomen had, deed ik het lampje naast mijn bed aan en keek op mijn horloge. Het stond op drie minuten voor twaalf. In de stemming waarin ik was, leek mij dat niet zo laat. Ik trok mijn ochtendjas aan, nam een zaklantaarn mee en ging naar de kamer van Sally. Haar deur was dicht maar ik zag licht branden, dat door het sleutelgat scheen. Ik klopte op de deur en riep haar zachtjes. Zoals u weet, is de deur erg zwaar maar ze moet me gehoord hebben, omdat het volgende wat ik hoorde het geluid was van de grendel die voor de deur geschoven werd en omdat het licht plotseling verdween toen ze voor de deur ging staan. Ik klopte en riep nog een keer maar het was duidelijk dat ze me niet binnen wilde laten, dus draaide ik me om en ging terug naar mijn kamer. Onderweg dacht ik plotseling dat ik dan met Stephen moest praten. Ik kon niet naar bed terug terwijl ik me nog zo onzeker voelde. Ik dacht dat hij misschien zijn hart wilde uitstorten. Dus ging ik, vlak voor de deur van mijn kamer, weer terug naar die van hem. Er brandde geen licht, zodat ik zachtjes aanklopte en naar binnen ging. Ik voelde dat alles in orde zou komen als ik maar even met hem praten kon.'


    'Was dat zo?' vroeg Dalgliesh.


    Dit maal was haar opgewekte zelfvertrouwen verdwenen. Hij zag duidelijk de plotselinge pijn in de weinig aantrekkelijke ogen.


    'Hij was er niet, inspecteur. Het bed was al opengeslagen, maar hij was er niet.' Ze deed een poging haar vroegere houding terug te vinden en gaf hem een glimlach die bijna zielig was in zijn onechtheid. 'Ik wist natuurlijk dat Stephen naar Bocock gegaan was, maar op dat ogenblik was het erg teleurstellend.'


    'Dat zal wel,' gaf Dalgliesh ernstig toe.


    ~~~


    Mevrouw Maxie ging rustig en beheerst zitten, bood hem alle hulp aan die hij nodig had en hoopte slechts dat het onderzoek kon worden uitgevoerd zonder dat haar echtgenoot gestoord werd, daar deze ernstig ziek was en zich niet kon realiseren wat er gebeurd was. Dalgliesh, die haar over het bureau zat aan te kijken, zag hoe haar dochter na dertig jaar kon worden. Haar sterke, bekwame handen, met de mooie ringen lagen werkeloos in haar schoot. Zelfs op die afstand kon hij zien hoeveel de handen van haar zoon op de hare leken. Met nog meer belangstelling merkte hij dat de nagels, als die van een chirurg, zeer kort geknipt waren. Hij kon geen spoor van nervositeit ontdekken. Integendeel, ze scheen de verpersoonlijking van de rustige aanvaarding van een onvermijdelijke beproeving. Niet dat ze zich geoefend had in uithoudingsvermogen. Hier was de ware rust, gebaseerd op een soort innerlijk evenwicht dat meer dan het onderzoek naar een moord nodig had om verstoord te worden. Ze beantwoordde zijn vragen met bewuste bedachtzaamheid. Het was of zij ieder woord een eigen waarde gaf. Ze kon echter niets nieuws vertellen. Haar verklaring kwam overeen met die van Catherine Bowers, zowel wat het vinden van het lichaam als wat de gebeurtenissen van de dag ervoor betrof. Na het vertrek van juffrouw Liddell en dokter Epps, om een uur of half elf, had ze de deuren op slot gedaan, behalve de openslaande deuren van de salon en de achterdeur. Juffrouw Bowers was bij haar geweest. Samen hadden zij hun beker melk uit de keuken meegenomen — alleen die van haar zoon bleef op het blad staan — en samen waren zij naar boven gegaan. Ze had de nacht half slapend, half bij haar echtgenoot wakend, doorgebracht. Ze had niets ongewoons gezien of gehoord. Niemand was bij haar geweest tot 's ochtends vroeg, toen juffrouw Bowers om aspirine was komen vragen. Ze wist niets van de tabletten die in het bed van haar man gevonden zouden zijn, en vond het verhaal vrij ongeloofwaardig. Volgens haar kon hij onmogelijk iets onder zijn matras verstopt hebben zonder dat mevrouw Bultitaft dat merkte. Haar zoon had haar niets van het incident verteld en alleen gezegd dat hij de tabletten door een drank vervangen had. Ze was er niet verbaasd over geweest, en had gedacht dat hij een nieuw preparaat uit het ziekenhuis wilde proberen. Hij zou zeker niets voorschrijven zonder toestemming van dokter Epps.


    Pas tijdens zijn geduldige, onderzoekende vragen over de verloving van haar zoon verloor ze iets van haar zelfbeheersing. En zelfs toen was het eerder ergernis dan angst die haar stem een harde klank gaf. Dalgliesh voelde dat de gladde verontschuldigingen die hij gewoonlijk aan pijnlijke vragen vooraf deed gaan, hier niet op hun plaats zouden zijn en hem meer kwalijk genomen zouden worden dan de vragen zelf. Hij zei botweg: 'Hoe stond u tegenover de verloving van uw zoon met juffrouw Jupp, mevrouw?'


    'Het heeft nauwelijks lang genoeg geduurd om die naam waard te zijn. En het verbaast me dat u de moeite neemt zoiets te vragen, inspecteur. U begrijpt toch wel dat ik dat sterk zou afkeuren.'


    Dat was eerlijk genoeg, dacht Dalgliesh. Maar wat kon ze anders zeggen? Niemand zou aannemen dat ze het prettig vond.


    'Zelfs als haar gevoel voor uw zoon oprecht zou zijn?'


    'Ik wil wel zo hoffelijk zijn aan te nemen dat het dat was. Maar wat voor verschil maakt het? Ik zou het er toch niet mee eens zijn geweest. Ze hadden niets gemeen. Hij had het kind van een andere man moeten onderhouden. Het zou zijn carrière gehinderd hebben en binnen een jaar hadden ze een hekel aan elkaar gehad. Huwelijken tussen de koning en het bedelmeisje hebben zelden succes. Hoe kan het anders? Geen enkel meisje met temperament denkt graag dat er op haar neergekeken wordt, en Sally had heel wat temperament, al toonde ze dat liever niet. Bovendien zou ik niet weten waarvan ze hadden moeten leven. Stepheri heeft heel weinig geld van zichzelf. Natuurlijk keurde ik die zogenaamde verloving af. Zou u zo'n huwelijk voor uw zoon wensen?'


    Eén ongelofelijke seconde dacht Dalgliesh dat ze het wist. Het was een heel gewoon, bijna afgezaagd argument dat iedere moeder in haar omstandigheden terloops gebruikt kon hebben. Ze kon onmogelijk de kracht ervan beseffen. Hij vroeg zich af wat ze zeggen zou als hij antwoordde: 'Ik heb geen zoon. Mijn enig kind en zijn moeder stierven drie uur na zijn geboorte. Ik heb geen zoon om met iemand te trouwen - geschikt of ongeschikt.' Hij stelde zich haar frons van beschaafde afkeer voor als hij haar op zo'n moment in verlegenheid zou brengen door zijn eigen verdriet dat zo oud was, zo intiem en zo ver van de zaak die hij onder handen had. Hij antwoordde kortaf: 'Nee, dat zou ik evenmin wensen. Het spijt me dat ik zoveel van uw tijd in beslag neem met iets wat uitsluitend uw eigen zaak schijnt te zijn. Maar u zult er toch het belang van inzien.'


    'Natuurlijk. Vanuit uw standpunt verschaft het verschillende mensen een motief, mij in de allereerste plaats. Maar men doodt iemand niet om maatschappelijke gêne te vermijden. Ik geef toe dat ik van plan was alles te doen om het huwelijk te voorkomen. Ik had de volgende dag met Stephen willen praten. Ongetwijfeld hadden we iets voor Sally kunnen doen zonder dat het direct noodzakelijk was haar op te nemen in de familie. Er moeten grenzen zijn aan wat dit soort mensen verwacht.'


    De plotselinge bitterheid die uit de laatste zin sprak, wekte zelfs rechercheur Martin uit de automatische routine van zijn aantekeningen. Maar als mevrouw Maxie zich gerealiseerd mocht hebben dat ze te veel gezegd had, maakte ze haar vergissing niet erger door nog meer te zeggen. Terwijl Dalgliesh naar haar zat te kijken, dacht hij eraan hoeveel ze op een schilderij leek, een advertentie in waterverf voor eau-de-toilette of zeep. Zelfs de lage vaas met bloemen op het bureau tussen hen in benadrukte haar rustige beschaving, alsof hij er was neergezet door de berekenende hand van een reclamefotograaf. 'Beeld van een Engelse dame in haar huis,' dacht hij en vroeg zich af wat de hoofdcommissaris van haar zeggen zou en wat de jury van haar zeggen zou, als het ooit nog eens zover kwam. Zelfs hij die gewend was slechtheid te vinden op vreemde zowel als verheven plaatsen, kon mevrouw Maxie niet goed met een moord in verband brengen. Maar haar laatste woorden waren onthullend.


    Hij besloot de kwestie van het huwelijk voorlopig te laten rusten en zich te concentreren op andere aspecten van het onderzoek. Opnieuw ging hij het verslag van het klaarmaken van de avonddrank na. Er was geen verwarring over het eigendom van de diverse bekers mogelijk. De beker van blauw Wedgwood op Sally's nachtkastje was van Deborah Riscoe. De melk voor de dranken stond op het fornuis. Het was een kolenfornuis met zware deksels op iedere kookplaat. Het pannetje melk stond op een van die deksels, zodat het niet kon overkoken. Als iemand melk wilde koken hoefde hij de pan maar op de hete kookplaat te zetten en later weer op zijn plaats op een deksel achter te laten. Alleen de bekers van de gezinsleden en de koppen voor de gasten stonden op het blad. Ze kon niet zeggen wat Sally en mevrouw Bultitaft 's avonds dronken maar in ieder geval dronk niemand van het gezin chocola. Daar hielden ze niet van.


    'Het komt dus hierop neer,' zei Dalgliesh. 'Als, wat ik nu even aanneem, de sectie uitwijst dat juffrouw Jupps verdoofd is en als de analyse van de cacao aantoont dat het middel in haar chocolademelk zat, zijn er twee mogelijkheden. Ze kan zelf het middel ingenomen hebben, al was het alleen maar om goed te slapen na alle opwinding van die dag. Of iemand anders heeft haar het slaapmiddel gegeven om een reden waar we nog achter moeten komen, maar die niet zo moeilijk te raden is. Voor zover we weten was juffrouw Jupp een gezonde jonge vrouw. Als dit een vooraf beraamde misdaad was, moet haar moordenaar overwogen hebben hoe hij — of zij — de kamer kon binnenkomen en het meisje vermoorden zonder al te grote moeite. Een slaapmiddel ligt dan voor de hand. Dat veronderstelt wel dat de moordenaar bekend is met de gewoonte op Martingale om voor het slapengaan nog iets te drinken, en dat hij wist waar de tabletten bewaard werden. Ik neem aan dat de leden van het gezin en de gasten bekend zijn met die gewoonte?'


    'Dan zouden ze zeker ook weten dat de Wedgwoodbeker van mijn dochter is. Bent u ervan overtuigd, inspecteur, dat het slaapmiddel voor Sally bedoeld was?'


    'Niet helemaal. Maar ik ben er wel van overtuigd dat de moordenaar de nek van Sally Jupp niet aanzag voor die van mevrouw Riscoe. Laten we even aannemen dat het slaapmiddel voor Sally Jupp bedoeld was. Het middel kon in het pannetje melk gedaan zijn, maar ook in de Wedgwoodbeker zelf voor of nadat de drank was "klaargemaakt of in het blik cacao of in de suiker. U en juffrouw Bowers hebben uw drank klaargemaakt met melk uit hetzelfde pannetje en gebruikten de suiker die op tafel stond, zonder dat u er enig nadeel van ondervonden hebt. Ik geloof niet dat het middel in de lege beker is gedaan. Het is bruinachtig van kleur en zou duidelijk zichtbaar zijn geweest in een blauwe beker. Daardoor blijven er twee mogelijkheden over. Of het was verkruimeld in de droge cacao of opgelost in de hete drank nadat juffrouw Jupp die had klaargemaakt, maar voor ze die opdronk.'


    'Ik geloof niet dat dat laatste mogelijk is, inspecteur. Mevrouw Bultitaft zet de melk altijd om een uur of tien op. Om ongeveer vijf voor half elf zagen we Sally de kroes meenemen naar haar kamer.'


    'Wie bedoelt u met "wij", mevrouw Maxie?'


    'Dokter Epps, juffrouw Liddell en ikzelf. Ik was met juffrouw Liddell mee naar boven gegaan om haar mantel te halen. Toen we in de hal terugkwamen, liep dokter Epps naar ons toe vanuit het kantoortje. We stonden daar bij elkaar, toen Sally uit de keukengang aan kwam lopen en over de grote trap naar boven ging met de Wedgwoodbeker op zijn schoteltje. Ze droeg een pyjama en een ochtendjas erover. We zagen haar alle drie maar niemand zei iets. Juffrouw Liddell en dokter Epps gingen direct daarna weg.'


    'Was het de gewoonte van juffrouw Jupp de hoofdtrap te nemen?'


    'Nee. De achtertrap loopt direct van de keuken naar haar kamer. Ik denk dat ze een soort gebaar wilde maken.'


    'Hoewel ze niet weten kon dat ze iemand in de hal zou tegenkomen?'


    'Nee, ik zie niet hoe ze dat had kunnen weten.'


    'U zegt dat u merkte dat juffrouw Jupp de beker van mevrouw Riscoe droeg. Zei u daarover iets tegen uw gasten of gaf u er juffrouw Jupp een standje over?'


    Mevrouw Maxie glimlachte flauwtjes. Voor de tweede maal werd de fijne klauw uitgeslagen.


    'Wat een ouderwetse ideeën hebt u, inspecteur! Had u verwacht dat ik mijn gasten in verlegenheid zou brengen en Sally zelf een plezier zou doen door haar die beker uit de hand te rukken? U moet wel in een opwindende, vermoeiende wereld leven.'


    Dalgliesh zette zijn vragen voort, niet afgeschrokken door de zachte spot. Maar hij merkte met belangstelling dat zijn getuige geprikkeld kon worden.


    'Wat is er gebeurd toen juffrouw Liddell en dokter Epps vertrokken waren?'


    'Ik ging naar juffrouw Bowers in het kantoor, waar we de papieren opruimden en de zakken met geld in de safe borgen. Daarna gingen we naar de keuken en maakten onze avonddrank. Ik had hete melk en juffrouw Bowers Ovomaltine. Ze houdt van zoet en deed er extra suiker bij uit de pot die op tafel stond. We namen onze bekers mee naar de kleedkamer, naast de slaapkamer van mijn man, waar ik de nacht doorbreng als het mijn beurt is bij hem te waken. Juffrouw Bowers hielp me bij het opmaken van zijn bed. Ik denk dat we een minuut of twintig bij elkaar zijn geweest. Toen zei ze welterusten en ging naar bed.'


    'Had ze haar Ovomaltine al op?'


    'Ja. Het was te heet om direct op te drinken maar ze ging zitten en dronk haar kop leeg voor ze de deur uitging.'


    'Ging ze naar het medicijnkastje toen ze bij u was?'


    'Nee, we gingen er geen van beiden heen. Mijn zoon had zijn vader al eerder iets gegeven en hij scheen te dommelen. We konden niets voor hem doen, alleen zijn bed zo prettig mogelijk voor hem opmaken. Ik was blij dat juffrouw Bowers hielp. Ze is gediplomeerd verpleegster en samen konden we zijn bed rechttrekken zonder hem te storen.'


    'Hoe was de verhouding tussen juffrouw Bowers en dokter Maxie?'


    'Voor zover ik weet, is juffrouw Bowers een vriendin van alle twee mijn kinderen. Het is een vraag die u beter aan hen en aan haar kunt stellen.'


    'Zij is niet met uw zoon verloofd voor zover u weet?'


    'Ik weet niets van hun privé-zaken. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk.'


    'Dank u,' zei Dalgliesh. 'Ik wil nu graag mevrouw Riscoe spreken als u zo vriendelijk wilt zijn haar hierheen te sturen.'


    Hij stond op om de deur voor mevrouw Maxie te openen maar ze bewoog zich niet en zei: 'Ik geloof nog steeds dat Sally dat slaapmiddel zelf genomen heeft. Er is gewoon geen andere mogelijkheid. Maar als iemand anders het gedaan heeft, ben ik het met u eens dat het in de droge cacao gezeten moet hebben. Neem me niet kwalijk — maar kunt u er niet achterkomen als u het blik en de inhoud nakijkt?'


    'Dat had gekund,' antwoordde Dalgliesh ernstig. 'Maar we vonden het lege blikje in de vuilnisemmer. Het was omgespoeld. De binnenste papieren voering is er niet, waarschijnlijk verbrand in het fornuis. Er was iemand die zich graag dubbel zeker wilde stellen.'


    'Ook een koelbloedige dame,' zei rechercheur Martin toen mevrouw Maxie de kamer verlaten had. Hij voegde er met ongewone humor aan toe: 'Ze zat erbij als een kandidaat van de Liberalen die op de stemmenuitslag zit te wachten.'


    'Ja,' gaf Dalgliesh droogjes toe. 'Maar met alle vertrouwen in haar partij-organisatie. Laten we eerst maar eens horen wat de rest te zeggen heeft.'


    ~~~


    Het was een heel andere kamer dan die van de laatste keer, dacht Felix. Toch was er ook in die kamer rust en vrede geweest. Er hingen schilderijen en er stond een zwaar mahoniehouten bureau dat niet veel verschilde van dat waar Dalgliesh achter zat. Ook toen waren er bloemen, een boeketje in een vaas die niet veel groter was dan een theekop. Alles in de kamer was gezellig en comfortabel geweest, zelfs de man achter het bureau met zijn mollige, witte handen en zijn glimlachende ogen achter dikke brilleglazen. De kamer was er zo uit blijven zien. Eigenaardig hoeveel manieren er bestonden om de waarheid uit iemand te krijgen zonder bloed te laten vloeien, zonder rommel te maken, zonder veel apparaten erbij te slepen. Hij duwde zijn herinneringen weg en dwong zich naar de man achter het bureau te kijken. De gevouwen handen waren magerder, de ogen donker en minder vriendelijk. Er was slechts één andere man bij en ook hij was een Engelse politieman. Dit was Martingale. Dit was Engeland.


    Tot nu toe was het niet al te slecht gegaan. Deborah was een half uur weggebleven. Toen ze terugkwam, liep ze naar haar stoel zonder hem aan te kijken, en hij was al even zwijgend opgestaan om de geüniformeerde agent naar het kantoor te volgen. Hij was blij dat hij het verlangen naar een borrel voor zijn ondervraging had weten te beheersen, en dat hij de aangeboden sigaret van Dalgliesh afgeslagen had. Dat was zo'n oude! Zo kregen ze hem niet! Hij ging ze zijn zenuwen niet op een presenteerblaadje aanbieden. Als hij maar niet nijdig werd, zou het wel goed gaan.


    De geduldige man achter het bureau keek in zijn aantekeningen. 'Dank u. Tot nu toe is alles duidelijk. Kunnen we misschien nog iets verder teruggaan? Na de koffie ging u met mevrouw Riscoe de borden wassen. Om een uur of half tien keerden u beiden terug naar deze kamer, waar mevrouw Maxie, juffrouw Liddell, juffrouw Bowers en dokter Epps de opbrengst van het feest aan het tellen waren. U zei hen dat u en mevrouw Riscoe uitgingen en u wenste juffrouw Liddell en dokter Epps goedenavond, omdat die waarschijnlijk vertrokken zouden zijn als u terugkwam. Mevrouw Maxie beloofde een van de tuindeuren in de salon open te laten en vroeg u die op slot te doen als u thuiskwam. Hoorde iedereen die toen in de kamer was, die afspraak?'


    'Voor zover ik weet wel. Niemand maakte er een opmerking over en aangezien zij bezig waren met het tellen van het geld, zullen ze er wel niet op gelet hebben.'


    'Ik verbaas me er toch wel over dat die deur open bleef voor u, terwijl de achterdeur ook al open was. Is dat geen schilderij van Stubbs dat achter u hangt? Er zijn verschillende mooie dingen hier/in huis, die gemakkelijk mee te nemen zijn.'


    Felix wendde zijn hoofd niet om. 'Een intellectuele politieman! Ik dacht dat die alleen in detectiveromans voorkwamen. Gefeliciteerd! Maar de Maxie's lopen niet met hun kostbaarheden te koop. Het dorp is niet gevaarlijk. Er lopen hier al zo'n driehonderd jaar mensen het huis in en uit. Het sluiten 's avonds gebeurt nogal nonchalant, behalve de voordeur. Die wordt iedere avond door Stephen Maxie of zijn zuster plechtig gesloten, bijna alsof het een esoterische betekenis heeft. Maar verder zijn ze niet erg grondig. Zij schijnen daarin, als in zoveel andere dingen, te vertrouwen op onze machtige politie.'


    'Juist! U ging 's avonds om half tien met mevrouw Riscoe in de tuin wandelen. Waar had u het over, meneer Hearne?'


    'Ik vroeg mevrouw Riscoe of ze met me wilde trouwen. Over twee maanden ga ik naar ons kantoor in Canada en ik dacht dat het plezierig kon zijn zaken te combineren met een huwelijksreis.'


    'En heeft mevrouw Riscoe u geaccepteerd?'


    'Aardig van u om er zo'n belangstelling voor te tonen, inspecteur, maar ik ben bang dat ik u teleurstellen moet. Het moet u wel onverklaarbaar toeschijnen, maar mevrouw Riscoe was niet enthousiast.'


    De herinnering overspoelde hem in een golf van emotie. Duisternis, de zware geur van rozen, de harde, gretige kussen die een uitdrukking waren van een soort dwingende behoefte, maar niet van hartstocht, voelde hij. En naderhand de ellendige neerslachtigheid in haar stem. 'Trouwen, Felix? Wordt er nog niet genoeg over trouwen gepraat in ons gezin? God, ik wilde dat ze dood was.' Hij wist toen dat hij zich had laten meeslepen en te vroeg gesproken had. De tijd en de plaats waren beide verkeerd. De woorden ook? Wat wilde ze nu precies? De stem van Dalgliesh bracht hem weer tot de werkelijkheid terug.


    'Hoe lang bent u in de tuin gebleven?'


    'Het zou hoffelijk zijn net te doen of de tijd had stilgestaan. In het belang van uw onderzoek wil ik echter toegeven dat we om kwart voor elf de deur van de salon weer binnenkwamen. De klok op de schoorsteenmantel sloeg het kwartier toen ik de deuren dichtdeed en afsloot.'


    'Die klok loopt vijf minuten voor. Wilt u zo vriendelijk zijn om verder te gaan?'


    'Dan kwamen we binnen om tien over half elf. Ik heb niet op mijn horloge gekeken. Mevrouw Riscoe bood me een whisky aan die ik afsloeg. Ik had ook geen trek in melk en zij ging naar de keuken om die van haar te halen. Een paar minuten later kwam ze terug en zei dat ze van gedachten veranderd was. Ze zei ook dat haar broer blijkbaar nog niet thuis was. We praatten nog wat en maakten een afspraak om vanochtend om zeven uur te gaan paardrijden. Toen zijn we naar bed gegaan. Ik had een redelijk goede nacht. En voor zover ik weet, mevrouw Riscoe ook. Ik was al aangekleed en stond in de hal op haar te wachten, toen Stephen Maxie me riep. Hij vroeg of ik hem kon helpen met de ladder. De rest weet u.'


    'Hebt u Sally Jupp vermoord, meneer Hearne?'


    'Voor zover ik het me bewust ben, niet.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Ik veronderstel alleen maar dat ik in een toestand van geheugenverlies zoiets gedaan zou kunnen hebben, maar dat is geen bijzonder praktische veronderstelling.'


    'Ik denk dat we die mogelijkheid wel kunnen uitsluiten. Juffrouw Jupp werd vermoord door iemand die wist wat hij, of zij, deed. Hebt u er enig idee van wie?'


    'Verwacht u dat ik die vraag ernstig neem?'


    'Ik verwacht dat u al mijn vragen ernstig neemt. Deze jonge moeder werd vermoord. Ik ben van plan uit te vinden wie dat deed, zonder al te veel van mijn eigen of andermans tijd te verspillen, en ik verwacht dat u meewerkt.'


    'Ik heb er geen idee van wie haar vermoord heeft, en ik twijfel eraan of ik het u vertellen zou als ik het wist. Ik ben echter bereid mee te werken voor zover het enkele feiten betreft die u, in uw enthousiasme voor een langgerekte ondervraging van uw verdachten, misschien over het hoofd hebt gezien. Iemand is door het raam van het meisje binnengekomen. Ze had een stel glazen beestjes op de vensterbank en die waren gebroken. Het raam was open en haar haar was vochtig. Het heeft vannacht geregend vanaf half één tot drie uur. Ik leid daaruit af dat ze voor half één dood was, anders had ze het raam wel dichtgedaan. Het kind werd pas wakker op zijn normale tijd. Waarschijnlijk heeft de bezoeker weinig lawaai gemaakt. Er zal wel geen heftige ruzie geweest zijn. Ik heb het idee dat Sally zelf haar bezoeker door het raam binnenliet. Waarschijnlijk gebruikte hij de ladder. Ze moet geweten hebben waar die bewaard werd. Hij zal wel een afspraak met haar gehad hebben. Ik weet evenmin als u waarom. Ik kende haar niet maar om de een of andere reden heb ik haar nooit buitengewoon sexy gevonden, en ook geen type dat met veel mannen uitging. De kerel was misschien verliefd op haar en heeft haar, toen ze hem van haar voorgenomen huwelijk met


    Stephen vertelde, in een plotselinge vlaag van jaloezie of woede gedood. Ik kan niet geloven dat het met voorbedachten rade gebeurd is. Sally had de deur afgesloten om er zeker van te zijn dat ze niet gestoord zou worden en de man vertrok weer door het raam. Misschien besefte hij niet dat de deur gegrendeld was. Als hij het geweten had, zou hij de grendel waarschijnlijk teruggeschoven hebben en wat omzichtiger weggegaan zijn. Die gegrendelde deur moet wel een grote teleurstelling voor u zijn, inspecteur. Zelfs u zult zich moeilijk kunnen voorstellen dat iemand van het gezin ladders op- en afklimt om zijn eigen huis in en uit te komen. Ik begrijp hoe opgewonden u moet zijn over die Maxie-Jupp verloving, maar u hebt mij niet nodig om u duidelijk te maken dat, als iedereen een moord pleegde om een lastige verloving uit te maken, het sterftecijfer onder vrouwen vrij hoog zou worden.'


    Onder het spreken wist Felix al dat hij een fout maakte. Door zijn angst was hij te veel gaan praten en boos geworden. De rechercheur keek hem aan met de berustende en wat medelijdende blik van een man die al te veel mensen over hun toeren heeft zien raken om er nog verbaasd over te zijn, maar die nog steeds hoopt dat dat niet gebeuren zal. Dalgliesh was vriendelijk.


    'Ik dacht dat u goed geslapen had. Toch zei u dat het van half één tot drie uur geregend had.'


    'Voor mij was het een goede nacht.'


    'Lijdt u dan aan slapeloosheid? Wat doet u daaraan?'


    'Whisky. Maar zelden als ik ergens logeer.'


    'U beschreef daarstraks hoe het lichaam werd ontdekt en hoe u met mevrouw Riscoe naar de badkamer ernaast ging, terwijl dokter Maxie de politie belde. Na enige tijd ging mevrouw Riscoe naar haar moeder. Wat deed u daarna?'


    'Ik dacht dat ik maar eens moest gaan kijken of mevrouw Bultitaft in orde was. Ik dacht niet dat iemand nog trek in een ontbijt zou hebben, maar het lag voor de hand dat we veel hete koffie nodig hadden en dat sandwiches misschien niet gek zouden zijn. Ze scheen volkomen de kluts kwijt te zijn en herhaalde steeds dat Sally zichzelf gedood moest hebben. Ik wees er zo voorzichtig mogelijk op dat dat anatomisch gezien niet mogelijk was, en dat scheen haar nog meer in de war te brengen. Ze gaf me één eigenaardige blik, alsof ik een vreemde was, en barstte toen in luid gesnik uit. Tegen de tijd dat ik haar wat had kunnen kalmeren, was ook juffrouw Bowers met het kind de keuken ingekomen en was nogal opzichtig bezig met zijn ontbijt. Martha beheerste zich weer wat en we gingen verder met de koffie en het ontbijt van meneer Maxie. Inmiddels was de politie gearriveerd en hoorden we dat we in de salon moesten wachten.'


    'Toen mevrouw Bultitaft in tranen uitbarstte, was dat het eerste teken van verdriet dat zij toonde?'


    'Verdriet?' Zijn aarzeling was bijna onmerkbaar. 'Ze was kennelijk erg geschokt, zoals wij allemaal trouwens.'


    'Dank u. Dit heeft ons weer wat verder gebracht. Ik zal uw verklaring laten typen en later zal ik u vragen hem over te lezen en, als u ermee akkoord gaat, te ondertekenen. Als er nog iets is dat u zeggen wilt, is daar voldoende gelegenheid voor. Ik blijf hier in huis. Als u naar de salon teruggaat, wilt u dan mevrouw Bultitaft vragen hier te komen?'


    Het was een bevel, geen verzoek. Toen Felix de deur wilde openen, hoorde hij de rustige stem zeggen: 'Het zal u nauwelijks verbazen dat uw verslag van de dingen praktisch overeenkomt met dat van mevrouw Riscoe. Op één uitzondering na. Mevrouw Riscoe zegt dat u bijna de gehele nacht in haar kamer hebt doorgebracht, niet in die van uzelf. In feite zei ze dat u samen naar bed Was geweest.'


    Felix bleef even bij de deur staan, keerde zich toen om en keek de man achter het bureau aan. 'Dat was erg lief van mevrouw Riscoe maar het maakt de dingen nogal moeilijk voor me, vindt u niet? Ik ben bang dat u zelf moet uitmaken wie van ons gelogen heeft, inspecteur.'


    'Dank u,' antwoordde Dalgliesh. 'Dat heb ik al gedaan.'


    ~~~


    Dalgliesh had in de loop der jaren heel wat Martha's ontmoet en had ze nooit als gecompliceerde mensen beschouwd. Ze hielden zich bezig met alles wat lichamelijk comfort betrof, het klaarmaken van de maaltijden en de nooit eindigende nederige werkzaamheden die iemand moet verrichten voor het leven van de geest enige waarde kan hebben. Hun eigen weinig eisende emotionele behoeften vonden bevrediging in dienen. Ze waren loyaal, werkten hard, waren betrouwbaar en bleken goede getuigen te zijn daar ze zowel de fantasie als de ervaring misten die nodig zijn om goed te kunnen liegen. Ze konden lastig zijn als ze besloten degenen die ze trouw waren, te beschermen maar dit was een openlijk gevaar dat men kon voorzien. Hij verwachtte met Martha geen moeilijkheden. Min of meer geïrriteerd besefte Dalgliesh dan ook dat iemand met haar gesproken had. Ze zou correct en eerbiedig zijn maar alle inlichtingen die hij uit haar kreeg, zouden er moeizaam uitgetrokken moeten worden. Martha was geïnstrueerd en het was niet moeilijk te raden door wie. Hij bleef geduldig aanhouden.


    'Dus u kookt en helpt met het verplegen van meneer Maxie. Dat zal wel een zware opgave zijn. Had u mevrouw Maxie voorgesteld juffrouw Jupp in dienst te nemen?'


    'Nee.'


    'Weet u dan wie het deed?'


    Martha zweeg als om zich af te vragen of ze soms te veel zei. 'Het kan juffrouw Liddell geweest zijn. Mevrouw kan er ook zelf aan gedacht hebben. Ik weet het niet.'


    'Maar mevrouw Maxie zal er toch, voor ze het meisje aannam, met u over gepraat hebben.'


    'Ze heeft iets over Sally gezegd. Maar mevrouw moest beslissen.'


    Dalgliesh ging die slaafsheid irritant vinden, maar zijn stem veranderde niet. Niemand had hem ooit boos zien worden op een getuige. 'Had mevrouw Maxie vroeger ook wel eens ongehuwde moeders in dienst?'


    'Vroeger zou niemand daar ooit aan gedacht hebben. Al onze meisjes hadden altijd uitstekende getuigschriften.'


    'Dus dit was een nieuw waagstuk. Vond u het een succes? U had het meest met juffrouw Jupp te maken. Wat was ze voor een soort meisje?'


    Martha antwoordde niet.


    'Was u tevreden over haar werk?'


    'Ik was tevreden genoeg. In het begin tenminste.'


    'Wat maakte dat u van gedachten veranderde? Kwam dat omdat ze laat opstond?' De koppige ogen met de zware oogleden gleden plotseling heen en weer.


    'Er zijn ergere dingen dan in bed liggen.'


    'Bij voorbeeld?'


    'Ze werd brutaal.'


    'Dat zal erg vervelend voor u geweest zijn. Ik vraag me af waardoor ze zo brutaal werd.'


    'Zo zijn die meisjes. Ze beginnen stilletjes en na een poosje doen ze of ze de baas in huis zijn.'


    'En als Sally nu eens was gaan denken dat ze hier echt op een dag de baas zou zijn?'


    'Dan was ze gek.'


    'Maar dokter Maxie heeft haar zaterdagavond ten huwelijk gevraagd.'


    'Daar weet ik niks van. Dokter Maxie kon toch niet met Sally Jupp trouwen.'


    'Iemand schijnt daar wel voor gezorgd te hebben. Hebt u enig idee wie?'


    Martha antwoordde niet. Er viel ook eigenlijk niets te zeggen. Als Sally Jupp inderdaad om die reden vermoord was, was de kring der verdachten maar klein. Dalgliesh nam met saaie grondigheid alle gebeurtenissen van de zaterdagmiddag met haar door. Ze kon weinig over het tuinfeest zeggen. Blijkbaar had ze niet meegedaan, ze had alleen één keer de tuin rondgelopen voor ze meneer Maxie zijn avondeten ging brengen en hem klaarmaakte voor de nacht. Toen ze in de keuken terugkeerde, had Sally blijkbaar Jimmy zijn thee al gegeven en hem mee naar boven genomen voor zijn bad, want de kinderwagen stond al in de bijkeuken en het bordje en de kroes van het kind waren in de gootsteen gezet. Het meisje kwam niet opdagen en Martha had geen tijd verspild met naar haar te zoeken. De familie had zich aan tafel zelf bediend, het was toch een koude maaltijd en mevrouw Maxie had niet om haar gebeld. Naderhand waren meneer Hearne en mevrouw Riscoe naar de keuken gekomen om te helpen afwassen. Ze hadden niet gevraagd of Sally al thuis was. Niemand had een woord over haar gezegd. Ze hadden bijna aldoor over het feest gepraat. Meneer Hearne had gelachen en grapjes gemaakt met mevrouw Riscoe onder het afwassen. Hij was een erg amusante meneer. Ze hadden niet geholpen met het klaarzetten van de avonddranken. Dat gebeurde altijd later. Het blik cacao stond in de kast met de andere droge voorraden en mevrouw Riscoe en meneer Hearne waren geen van beiden in de kast geweest. Zijzelf was steeds in de keuken gebleven toen zij er waren.


    Toen ze waren vertrokken, had ze nog een half uurtje de televisie aangezet. Nee, ze had zich niet bezorgd gemaakt over Sally. Het meisje kwam wel thuis als ze er zin in had. Om ongeveer vijf voor tien had Martha het pannetje met melk op de punt van het fornuis gezet om te warmen. Dat gebeurde meestal 's avonds op Martingale, omdat zij dan vroeg naar bed kon gaan. Ze had de bekers op een blad gezet. Er stonden grote koppen en schotels voor de gasten die iets wilden drinken. Sally wist heel goed dat de blauwe beker van mevrouw Riscoe was. Dat wist iedereen op Martingale. Nadat ze voor hete melk had gezorgd, was Martha naar bed gegaan. Ze lag er voor half elf in en had de hele nacht niets bijzonders gehoord, 's Morgens was ze Sally gaan wekken en toen had ze gemerkt dat de deur op de grendel zat. Dat was ze mevrouw gaan vertellen. De rest wist hij.


    Het kostte meer dan veertig minuten om deze weinig opmerkelijke informatie uit Martha te trekken, maar Dalgliesh toonde geen spoor van ongeduld. Nu kwamen ze aan het ogenblik dat Sally's lichaam gevonden werd. Het was van belang te ontdekken in hoeverre Martha's verslag overeenkwam met dat van Catherine Bowers. In dat geval was althans een van zijn voorlopige theorieën juist. De verhalen dekten elkaar. Geduldig ging hij door met vragen over de verdwenen Sommeil. Maar nu had hij minder succes. Martha Bultitaft geloofde niet dat Sally tabletten in het bed van meneer gevonden had.


    'Sally deed altijd alsof zij degene was die meneer verpleegde. Misschien hielp ze 's nachts wel eens, als mevrouw erg moe was.


    Maar hij wilde niemand om zich heen hebben behalve mij. Ik doe de zware verpleging. Als er iets in bed was verstopt, had ik het zeker gevonden.'


    Het was haar langste toespraak en Dalgliesh vond dat die nogal overtuigend klonk. Tenslotte vroeg hij naar het lege cacaoblik. Ook nu sprak ze rustig maar met vanzelfsprekende zekerheid. Ze had het "lege blik op de keukentafel zien staan toen ze 's morgens beneden kwam om thee te zetten. Ze had de papieren voering verbrand, het blik omgespoeld en in de vuilnisemmer gegooid. Waarom had ze het eerst omgespoeld? Mevrouw hield er niet van dat kleverige of vette blikken in de vuilnisbak gegooid werden. Dat cacaoblik was natuurlijk niet vet, maar dat betekende niks. Alle gebruikte blikken op Martingale werden omgespoeld. En waarom had ze dat papier verbrand? Nou, ze kon het blik toch niet omspoelen als er nog papier in zat. Het blik was leeg, dus spoelde ze het om en gooide het weg. Haar toon veronderstelde dat geen redelijk mens anders zou handelen.


    Dalgliesh zag met geen mogelijkheid hoe hij haar verhaal met enig resultaat kon weerleggen. Het hart zonk hem in de schoenen bij de gedachte dat hij mevrouw Maxie zou moeten ondervragen over de gebruikelijke manier waarop lege blikken werden weggegooid. Eens te meer vermoedde hij dat Martha geïnstrueerd was. Hij zag het begin van een patroon. Het oneindige geduld van het afgelopen uur was toch de moeite waard geweest.


    
      

    

  


  
    


    Hoofdstuk 5


    Het Maria Toevluchtsoord lag ongeveer twee kilometer buiten de kom van het dorp. Het was een lelijk huis van rode baksteen, met een enorm aantal uitbouwtjes en torentjes, dat van de hoofdweg gescheiden was door een discreet schild van liguster. Het kiezelpad leidde naar de voordeur, waarvan de versleten koperen klopper glom als een spiegel. De vitrages voor alle ramen waren sneeuwwit. Een smalle stenen trap opzij van het huis voerde naar een vierkant gazon waar een stel kinderwagens bij elkaar stond. Een meisje met een mutsje en een wit schort liet hen binnen — waarschijnlijk een van de moeders, dacht Dalgliesh — en bracht hen naar een kleine kamer links van de hal. Ze scheen niet zeker te weten wat ze moest doen en kon de naam van Dalgliesh niet verstaan, hoewel hij die twee maal herhaalde. Grote ogen staarden hem onbegrijpend door de glazen van de stalen bril aan, terwijl ze zielig in de deur bleef treuzelen. 'Het geeft niet,' zei Dalgliesh vriendelijk, 'zeg maar tegen juffrouw Liddell dat er twee politiemensen van Martingale gekomen zijn om haar te spreken. Ze weet ervan.'


    'Maar ik moet de naam weten. Ik word opgeleid voor hulp in de huishouding.' Ze bleef in wanhopige volharding bij de deur aarzelen, heen en weer geslingerd tussen haar angst voorjuffrouw Liddells strenge maatregelen en verlegenheid in dezelfde kamer te staan met twee politiemannen. Dalgliesh gaf haar zijn kaartje. 'Geef haar dit dan maar. Dan is het helemaal zoals het hoort. En maak je maar geen zorgen. Je wordt vast een heel goede hulp. Ze zijn tegenwoordig meer waard dan een schat aan edelstenen, weetje.'


    'Als ze tenminste niet opgezadeld zijn met een onecht kind,' zei rechercheur Martin toen het tengere figuurtje de deur achter zich dicht had gedaan met iets wat op een gefluisterd 'Dank u' leek.


    'Gek, om zo'n lelijk kind hier aan te treffen, meneer. Er is er, geloof ik, wel één op de loop als je ziet hoe ze zich gedroeg. Iemand heeft zeker misbruik van haar gemaakt.'


    'Zij hoort tot die mensen van wie vanaf hun geboorte misbruik wordt gemaakt.'


    'En echt bang ook, vindt u niet? Die juffrouw Liddell zal die meisjes toch wel goed behandelen?'


    'Heel goed, denk ik, althans volgens haar eigen ideeën. Je kunt gemakkelijk sentimenteel doen over zo'n baan als die van haar, maar ze heeft een uiteenlopend stel onder haar hoede. Wat je hier nodig hebt, is een onbeperkte mate van geloof, hoop en liefde. Met andere woorden, een heilige, en we kunnen niet van juffrouw Liddell verwachten dat ze aan die eis voldoet.'


    'Ja meneer,' zei rechercheur Martin. Bij nader inzien voelde hij dat 'Nee meneer,' toch meer geschikt geweest zou zijn. Dalgliesh, die zich er niet van bewust was iets gezegd te hebben wat niet door de beugel kon, liep langzaam de kamer door. Het was een weinig gerieflijke maar smaakvolle kamer die, dacht hij, was gemeubileerd met veel van juffrouw Liddells eigen bezittingen. Al het hout glom van de boenwas. Het spinet en de rozehouten tafel zagen eruit of ze warm zouden aanvoelen, door de kracht en de energie die eraan besteed was. Het ene grote raam dat op het grasveld uitzag, had gebloemde cretonnen gordijnen die nu gesloten waren vanwege de zon. Het kleed op de vloer vertoonde weliswaar tekenen van ouderdom, maar was toch niet het soort kleed dat officiële instellingen verschaffen, al zijn ze ook nog zo royaal en sociaal voelend. De kamer droeg zozeer het stempel van juffrouw Liddell dat het leek of het huis van haarzelf was. Aan de muren hingen foto's van baby's. Naakte baby's op een vacht, het hoofdje naar de camera gedraaid in hulpeloze ongerijmdheid. Baby's die tandeloos glimlachten vanuit kinderwagens en wiegen. In wol geklede baby's op de arm van hun moeder. Er waren er zelfs een paar die onhandig in de armen van een verlegen man lagen. Dit waren dan de gelukkigen die er uiteindelijk in geslaagd waren een officiële vader te krijgen. Boven een mahoniehouten schrijfbureautje hing een ingelijste gravure van een vrouw aan het spinnewiel, met een plaatje onderaan de lijst waarop stond, 'Door het Comité voor Moreel Welzijn te Chadfleet aangeboden aan juffrouw Alice Liddell ter herinnering aan twintig jaar van toegewijde dienst als directrice van het Maria Toevluchtsoord voor Meisjes.' Dalgliesh en Martin stonden er samen naar te kijken. 'Ik weet niet of ik dit huis nu direct een toevluchtsoord zou noemen,' zei de rechercheur. Dalgliesh keek nog eens naar het meubilair, de zorgvuldig bewaarde erfenis uit juffrouw Liddells jeugd.


    'Voor een ongetrouwde vrouw als juffrouw Liddell zou het dat best eens kunnen zijn. Twintig jaar lang is dit haar tehuis geweest. Ze heeft er misschien veel voor over om te voorkomen dat ze hier weg moet.'


    Rechercheur Martin kon hier niet meer op antwoorden door de binnenkomst van de dame in kwestie. Juffrouw Liddell voelde zich altijd het meest op haar gemak als ze op eigen terrein was. Beheerst drukte ze hen de hand en verontschuldigde zich dat ze hen had laten wachten. Toen Dalgliesh haar aankeek, concludeerde hij dat ze de tijd had gebruikt om wat poeder op haar gezicht te doen en wat vastberadenheid in haar geest. Ze was kennelijk vastbesloten hun komst zoveel mogelijk als een beleefdheidsbezoek te behandelen en nodigde hen uit te gaan zitten, met de verlegen charme van een onervaren gastvrouw. Dalgliesh sloeg haar aanbod om thee te laten komen af en vermeed zorgvuldig de verwijtende blikken van zijn rechercheur. Martin transpireerde flink en vond dat overdreven stiptheid tegenover een mogelijke verdachte ook te ver kon gaan, en dat een lekkere kop thee op een hete dag nog nooit de loop van het recht gestuit had.


    'We zullen proberen u niet te lang op te houden, juffrouw Liddell. Zoals u zeker beseft zult hebben, doe ik een onderzoek naar de dood van Sally Jupp. Ik heb begrepen dat u gisteravond op Martingale gegeten hebt. U was 's middags ook op het tuinfeest en u kende juffrouw Jupp natuurlijk van de tijd dat zij hier bij u in het Toevluchtsoord was. Er zijn één of twee dingen die u misschien verklaren kunt.' Juffrouw Liddell schrok bij dat laatste woord. Terwijl rechercheur Martin met een zekere berusting zijn blocnote uit zijn zak haalde, merkte Dalgliesh hoe ze snel haar lippen vochtig maakte en hoe haar handen zich bijna onmerkbaar spanden. Hij wist dat ze op haar hoede was.


    'U kunt alles vragen wat u wilt, natuurlijk inspecteur. Het is toch inspecteur? Natuurlijk kende ik Sally heel goed en het is dan ook een grote schok voor me. Voor ons allemaal. Maar ik ben bang dat ik u niet veel zal kunnen helpen. Ik ben niet zo knap wat opmerken en herinneren van dingen betreft. Het is soms wel een nadeel, maar we kunnen nu eenmaal niet allemaal detectives zijn.' Het nerveuze lachje was iets te hoog om natuurlijk te zijn.


    'We hebben haar goed bang gemaakt,' dacht rechercheur Martin. 'Misschien zit hier toch wel iets in.'


    'Misschien kunnen we het beste beginnen met Sally Jupp zelf,' zei Dalgliesh vriendelijk. 'Als ik het wel heb, woonde ze hier de laatste vijf maanden van haar zwangerschap, en ook nog na haar ontslag uit het ziekenhuis na de geboorte van de baby. Ze bleef bij u tot ze naar Martingale ging. Dat was toen haar baby vier maanden oud was. Tot die tijd hielp zij u hier in het huishouden. U moet haar toen goed hebben leren kennen. Vond u haar aardig, juffrouw Liddell?'


    'Aardig?' De vrouw lachte zenuwachtig. 'Is dat niet een beetje een rare vraag, inspecteur?'


    'Hoezo?'


    Ze deed een poging haar verlegenheid te verbergen en nog eens extra over de vraag na te denken.


    'Ik weet eigenlijk niet wat ik daarvan zeggen moet. Als u mij dat een week geleden gevraagd zou hebben, had ik zonder aarzelen gezegd dat Sally uitstekend kon werken en een fatsoenlijk meisje was, dat haar best deed om voor haar misstap te boeten. Maar nu vraag ik mij natuurlijk af of ik het wel bij het rechte eind had, of ze inderdaad zo oprecht was.' Ze sprak met het verdriet van een kenner wiens tot dan toe onfeilbare oordeel tenslotte verkeerd was gebleken. 'Ik veronderstel dat we nu nooit te weten zullen komen of ze oprecht was of niet.'


    'Ik neem aan dat u met oprecht bedoelt dat haar gevoel voor dokter Maxie oprecht was.'


    Juffrouw Liddell schudde droevig het hoofd. 'Daar leek 't niet erg op. Ik ben nog nooit in mijn leven zo geschokt geweest, inspecteur, nooit. Natuurlijk had ze het recht niet hem te accepteren, wat ze ook voor hem voelde. Maar ze keek beslist triomfantelijk toen ze daar bij de deur stond en het ons vertelde. Hij was natuurlijk ontzettend gegeneerd en werd zo bleek als een doek. Het was een verschrikkelijk ogenblik voor die arme mevrouw Maxie. Ik vrees dat ik mezelf altijd de schuld zal blijven geven van wat er gebeurd is. Ik heb Sally op Martingale aanbevolen, weet u. Het leek zo'n mooie kans voor haar. En nu dit.'


    'Gelooft u dan dat de dood van Sally Jupp het directe gevolg is van haar verloving met meneer Maxie?'


    'Het ziet er wel naar uit, vindt u niet?'


    'Ik geef toe dat haar dood buitengewoon gelegen kwam voor iemand die reden had de verloving af te keuren. De familie Maxie bijvoorbeeld.'


    Miss Liddell kreeg een hoogrode kleur. 'Maar dat is belachelijk, inspecteur. Wat verschrikkelijk om zoiets te zeggen. Vreselijk. Natuurlijk kent u het gezin niet zoals wij, maar u kunt van mij aannemen dat het idee ongehoord is. U denkt toch niet dat ik dat bedoelde! Het is voor mij heel duidelijk wat er gebeurd is. Sally had waarschijnlijk een man aan 't lijntje van wie we niets weten, en toen hij van die verloving hoorde — nou, toen heeft hij zijn zelfbeheersing verloren. Hij kwam toch door het raam naar binnen? Dat vertelde juffrouw Bowers me tenminste. En dat bewijst dat het geen lid van het gezin was.'


    'De moordenaar is waarschijnlijk via het raam naar buiten gegaan. Tot nu toe weten we niet hoe hij binnengekomen is.'


    'Maar u kunt toch niet denken dat mevrouw Maxie langs de muur die ladder afklimt. Ze zou het niet kunnen.'


    'Ik denk niets. Er stond een ladder op de gewone plaats, en iedereen die dat wilde, kon die gebruiken. Hij zou zelfs onder het raam klaargezet kunnen zijn, ook al kwam de moordenaar door de deur naar binnen.'


    'Maar Sally zou dat toch gehoord hebben! Zelfs als de ladder zachtjes was neergezet. Of ze had uit het raam kunnen kijken en het kunnen zien.'


    'Misschien. Als ze wakker was.'


    'Ik begrijp u niet, inspecteur. U schijnt per se de familie te willen verdenken. Als u eens wist wat ze voor het meisje gedaan hadden.'


    'Dat zou ik graag willen horen. En u moet me niet verkeerd begrijpen. Ik verdenk iedereen die juffrouw Jupp gekend heeft en die geen alibi heeft voor de tijd waarop ze vermoord werd. Daarom ben ik nu hier.'


    'U weet waarschijnlijk wat ik die avond gedaan heb. Ik wens er geen geheim van te maken. Dokter Epps bracht me met zijn auto hierheen. We vertrokken van Martingale om ongeveer half elf. Ik zat nog wat te schrijven hier in de kamer en maakte daarna nog even een ommetje door de tuin. Om elf uur ging ik naar bed en dat is vrij laat voor mijn doen. Ik hoorde het verschrikkelijke nieuws toen ik bijna klaar was met mijn ontbijt. Juffrouw Bowers belde op en vroeg of ik Jimmy zolang terug wilde nemen, tot ze wisten wat er met hem gebeuren moest. Natuurlijk liet ik de meisjes over aan mijn adjunct-directrice, juffrouw Pollack, en ging ik er onmiddellijk heen. Ik belde George Hopgood om met zijn taxi te komen.'


    'U zei daarnet dat u dacht dat het nieuws van juffrouw Jupps verloving met meneer Maxie de reden van haar dood was. Was het nieuws bekend aan mensen buiten het gezin? Ik had uit de verhalen opgemaakt dat meneer Maxie haar die zaterdagavond pas gevraagd had en dat niemand die toen niet op Martingale was, er iets van weten kon.'


    'Dokter Maxie heeft haar zaterdag misschien gevraagd, maar het meisje had al voor die tijd besloten dat ze hem hebben wou. Er was iets gebeurd, daar ben ik zeker van. Ik zag haar op het tuinfeest en ze was de hele middag rood van opwinding. En hebt u gehoord dat ze de japon van mevrouw Riscoe had nagemaakt?'


    'U wilt toch niet suggereren dat dat ook nog een motief is?'


    'Het toont de richting die haar gedachten namen. Vergist u zich niet, Sally heeft gekregen waar ze om gevraagd heeft. Ik vind het alleen afschuwelijk dat de Maxie's terwille van haar in al die moeilijkheden terecht gekomen zijn.'


    'U zei dat u om elf uur naar bed ging, na een ommetje door de tuin. Hebt u iemand die die verklaring kan bevestigen?'


    'Voor zover ik weet heeft niemand me gezien, inspecteur. Juffrouw Pollack en de meisjes gaan om tien uur naar bed. Ik heb natuurlijk mijn eigen sleutel. Het was ongewoon voor me weer naar buitenste gaan, maar ik was in de war. Ik moest steeds denken aan Sally en meneer Maxie en ik wist dat ik niet zou kunnen slapen als ik te vroeg naar bed ging.'


    'Dank u. Nog even twee vragen. Waar bewaart u uw vertrouwelijke stukken? Ik bedoel documenten met betrekking tot de administratie van dit tehuis. Brieven van het bestuur bij voorbeeld.'


    Juffrouw Liddell liep naar het rozehouten schrijfbureautje.


    'Ik bewaar ze in deze la, inspecteur. Natuurlijk is die altijd op slot, hoewel alleen de meest betrouwbare meisjes deze kamer mogen doen. De sleutel ligt in dat kleine vakje hierboven.'


    Ze tilde de klep van het bureau op en wees de plaats aan.


    Dalgliesh bedacht dat alleen het meest domme of minst nieuwsgierige meisje de verborgen sleutel over het hoofd zou zien als ze koelbloedig genoeg was om te zoeken. Juffrouw Liddell was blijkbaar gewend aan meisjes die een te angstige eerbied voor papieren en officiële documenten hadden om er vrijwillig in te gaan snuffelen. Maar Sally Jupp was niet dom en wel nieuwsgierig, vermoedde hij. Hij zei iets in die trant tegen juffrouw Liddell en het beeld van Sally's zoekende vingers en spottende ogen prikkelde haar, zoals hij al gedacht had, tot nog grotere verontwaardiging dan zijn eerdere vragen over de Maxie's.


    'U bedoelt dat Sally misschien tussen mijn spullen heeft geneusd? Ik zou dat vroeger nooit geloofd hebben maar misschien hebt u wel gelijk. O ja, nu begrijp ik het. Daarom vond ze het zo prettig deze kamer te doen. Al die nederigheid, die beleefdheid, was maar een voorwendsel! En dan te denken dat ik haar vertrouwde! Ik dacht echt dat ze om me gaf, dat ik haar hielp. Ze vertelde me van alles over zichzelf, weet u. Maar die verhalen zullen wel gelogen geweest zijn. Ze moet me aldoor uitgelachen hebben. U zult ook wel denken dat ik een dwaas ben. Misschien ben ik dat ook, maar ik heb nooit iets gedaan waar ik me voor hoef te schamen. Nooit! Ze hebben u natuurlijk over die scène in de eetkamer van de Maxie's verteld. Ze kon mij niet bang maken. Er zijn hier in het verleden misschien wel eens kleine strubbelingen geweest. Ik ben niet erg handig met cijfers en rekeningen. Ik heb ook nooit gedaan alsof. Maar ik heb niets verkeerds gedaan. Dat kunt u aan ieder willekeurig lid van het bestuur vragen. Sally Jupp kon rondneuzen zoveel ze wilde. Daar heeft ze dan een hoop plezier van gehad!'


    Ze beefde van woede en deed geen poging de bittere voldoening achter haar laatste woorden te camoufleren. Maar Dalgliesh was niet voorbereid op het effect van zijn laatste vraag.


    'Een van mijn rechercheurs is naar de Proctors, Sally's naaste familieleden, geweest. Natuurlijk hoopten we inlichtingen te krijgen over haar leven die ons konden helpen. Hun dochtertje was thuis en vertelde ons iets uit eigen beweging. Kunt u mij zeggen, juffrouw Liddell, waarom u meneer Proctor zaterdagochtend vroeg — de ochtend van het tuinfeest — hebt opgebeld? Het kind zei dat zij de telefoon aangenomen had.' De overgang van woedende verontwaardiging naar stomme verbazing was bijna lachwekkend. Juffrouw Liddell stond hem letterlijk met open mond aan te staren.


    'Ik? Meneer Proctor gebeld? Ik weet niet wat u bedoelt! Ik heb niets meer met de Proctors te maken gehad sinds Sally naar Martingale is gegaan. Ze hadden nooit belangstelling voor haar. Waarom zou ik in vredesnaam meneer Proctor opbellen?'


    'Dat,' zei Dalgliesh, 'is nu juist wat ik mij afvroeg.'


    'Maar dat is belachelijk. Als ik meneer Proctor opgebeld had, zou ik dat gewoon hebben toegegeven. Maar ik heb niet gebeld. Het kind moet gelogen hebben.'


    'Het is wel zeker dat iemand gelogen heeft.'


    'Nou,_ ik niet,' kaatste juffrouw Liddell venijnig terug. In dit opzicht althans was Dalgliesh bereid haar te geloven. Toen ze hen uitliet, zei hij langs zijn neus weg: 'Hebt u, toen u thuiskwam, nog met iemand over de gebeurtenissen op Martingale gesproken, juffrouw Liddell? Als uw adjunct-directrice nog op was, lag het voor de hand over de verloving van Sally te praten.'


    Juffrouw Liddell aarzelde en zei toen, als om zich te verweren: 'Het nieuws zou toch gauw de ronde doen, hè? Ik bedoel, de Maxie's konden niet verwachten dat het geheim bleef. Ik heb het inderdaad tegen juffrouw Pollack gezegd. Mevrouw Pullen was er ook. Ze kwam van Rose Cottage om een paar theelepeltjes terug te brengen die we voor het tuinfeest hadden uitgeleend. Ze zat nog met juffrouw Pollack te praten toen ik van Martingale kwam. Mevrouw Pullen wist het dus ook en nu wilt u toch niet zeggen dat dat iets met de dood van Sally te maken heeft?'


    Dalgliesh gaf een nietszeggend antwoord. Hij was er niet zo zeker van.


    ~~~


    Tegen etenstijd schenen de activiteiten van de dag wat af te nemen op Martingale. Dalgliesh en de rechercheur zaten nog in het kantoortje te werken. Zo nu en dan kwam de rechercheur te voorschijn om iets tegen de dienstdoende agent voor de deur te zeggen. Nog steeds verschenen geheimzinnige politieauto's, laadden in een uniform of in een regenjas gehulde passagiers uit en brachten deze na korte tijd weer weg. De Maxie's en hun gasten bekeken dat komen en gaan van achter de ramen, maar sinds de late middag was niemand meer geroepen, en het zag er naar uit dat de ondervraging die dag achter de rug was, en dat het gezelschap aan een maaltijd kon gaan denken die misschien zelfs ongestoord zou kunnen worden genuttigd. Het was plotseling heel stil geworden in huis, en toen Martha om half acht nerveus en met weinig animo de gong luidde, dreunde die als een grove verstoring door de stilte van het verdriet en klonk onnatuurlijk luid voor de gespannen zenuwen van gezin en gasten. Er werd bijna niet gesproken tijdens de maaltijd. De geest van Sally liep van de deur naar het dressoir en toen mevrouw Maxie belde en Martha de deur binnenkwam, keek niemand op. Martha's eigen gebrek aan aandacht bleek uit de simpele maaltijd. Niemand had trek en er was niets dat de honger opwekte. Naderhand gingen ze allen als op een onuitgesproken maar algemeen bevel naar de salon. Het was een opluchting toen ze dominee Hinks voorbij zagen komen en Stephen ging naar de hal om hem binnen te laten. Hij was tenminste een vertegenwoordiger van de wereld daarbuiten. Niemand kon de dominee beschuldigen van moord op Sally Jupp. Waarschijnlijk was hij gekomen om geestelijke leiding en troost te bieden. De enige troost die de Maxie's verwelkomd zouden hebben, was de verzekering dat Sally uiteindelijk niet dood was, dat ze in een korte nachtmerrie hadden geleefd waaruit ze nu weer konden ontwaken, wat vermoeid en akelig door gebrek aan slaap maar vol nieuwe vreugde door het verrukkelijke besef dat niets ervan waar was. Maar als dat niet kon, was het althans een verademing te praten met iemand die niet onder de schaduw van verdenking viel, en die deze vreselijke dag nog de schijn van iets normaals kon geven. Ze merkten dat ze zelfs gefluisterd hadden en Stephens groet aan de dominee klonk als een kreet. Toen hij even daarop binnen kwam, met Stephen achter zich, keken vier paar ogen vragend op alsof ze vol spanning wachtten op het oordeel van de buitenwereld.


    'Arm kind, zei hij. 'En ze was gisteravond zo gelukkig.'


    'Hebt u haar ha het tuinfeest dan nog gesproken?' Het lukte Stephen niet de dringende klank in zijn stem te verbergen.


    'Nee, niet na het feest. Ik raak altijd in de war wat de tijd betreft. Nu u het zegt heb ik haar gisteren helemaal niet gesproken, hoewel ik haar natuurlijk wel op het terrein gezien heb. Wat een lieve witte japon had ze aan. Nee, ik heb haar donderdagavond gesproken. We liepen samen op en ik vroeg naar Jimmy. Ik geloof dat het donderdag was. Ja, dat moet wel, omdat ik vrijdag de hele avond thuis ben geweest. Donderdagavond was de laatste keer dat we samen gepraat hebben. Ze was zo gelukkig. Ze vertelde me over haar huwelijk en hoe Jimmy nu een vader zou krijgen. Maar u weet er alles van, neem ik aan. Het was een verrassing voor me, maar ik was natuurlijk blij voor haar. En nu dit. Heeft de politie al iets ontdekt?'


    Hij keek vriendelijk vragend rond en scheen het effect van zijn woorden niet op te merken. Enkele ogenblikken sprak niemand en toen zei Stephen: 'U mag wel weten, dominee, dat ik Sally gevraagd heb met me te trouwen. Maar dat kan ze u donderdag onmogelijk hebben verteld. Toen wist ze het zelfs nog niet. Ik heb het nooit over een huwelijk gehad tot tien over half acht zaterdagavond.'


    Catherine Bowers lachte kort en draaide zich verlegen om, toen Deborah zich naar haar toekeerde en haar aankeek. Dominee Hinks fronste getroffen de wenkbrauwen maar zijn vriendelijke oude stem was flink.


    'Ik weet wel dat ik de tijd dikwijls door elkaar haal, maar het was zeker donderdag toen ik haar tegenkwam. Ik liep de kerk uit na de avonddienst en Sally kwam net langs met Jimmy in zijn wandelwagentje. En ik zou me absoluut niet kunnen vergissen in het gesprek. Niet precies de woorden, maar de algemene strekking. Sally zei dat Jimmy nu gauw een vader zou krijgen. Ze vroeg me er met niemand over te praten en ik zei dat ik dat niet zou doen, maar dat ik heel blij voor haar was. Ik vroeg of ik de bruidegom kende maar ze lachte alleen en zei dat ze het liever een verrassing wilde laten zijn. Ze was opgewonden en gelukkig. We liepen samen op tot aan de pastorie en ik denk dat zij daarna hierheen gegaan is. Ik ben bang dat ik eigenlijk aannam dat iedereen hier ervan op de hoogte was. Is het belangrijk?'


    'Inspecteur Dalgliesh denkt waarschijnlijk van wel,' zei Deborah vermoeid. 'Ik veronderstel dat u het hem zeggen moet. Er is eigenlijk geen keus. De man heeft een griezelige handigheid om onplezierige waarheden uit iemand te trekken.'


    Meneer Hinks keek bezorgd maar werd gered van de noodzaak haar te antwoorden door een korte klop op de deur en de verschijning van Dalgliesh. Hij strekte zijn hand naar Stephen uit. Losjes in een witte mannenzakdoek gewikkeld lag een flesje met aangekoekte modder.


    'Herkent u dit?' vroeg hij.


    'Stephen ging naar hem toe en keek er even naar, maar probeerde niet het aan te raken.'


    'Ja. Het is het flesje Sommeil uit vaders medicijnkast.'


    'Er zijn nog zeven tabletten van een halve milligram over. Bevestigt u dat er drie tabletten ontbreken nadat u ze in het flesje gedaan hebt?'


    'Natuurlijk. Dat zei ik u toch. Er zaten tien tabletten van een halve milligram in.'


    'Dank u,' zei Dalgliesh en liep terug naar de deur.


    Deborah sprak op het ogenblik dat hij zijn hand naar de deurknop uitstak.


    'Mogen we ook vragen waar die fles gevonden is?'


    Dalgliesh keek haar aan alsof hij ernstig over de vraag moest nadenken.


    'Waarom niet? Het is waarschijnlijk dat althans een van u het werkelijk graag wil weten. Het is gevonden door een van mijn medewerkers en was begraven in dat deel van het gazon dat gebruikt is voor de schatgraverij. Zoals u weet is de aarde daar lelijk omgewoeld, waarschijnlijk door hoopvolle deelnemers aan de wedstrijd. Er liggen nog wat zoden opgestapeld. Het flesje zat in een van de gaten en de aarde was er overheen gedrukt. Degene die hier verantwoordelijk voor was, is nog zo attent geweest de plek aan te duiden met een van de houten naambordjes die er rondslingeren. Vreemd genoeg was het van u, mevrouw Riscoe. Uw kroes met vergiftigde chocola; uw naambordje bij het verstopte flesje.'


    'Maar waarom? Waarom?' vroeg Deborah.


    'Als een van u die vraag wil komen beantwoorden, ik ben nog een uur of twee in het kantoor hiernaast bezig.' Hij wendde zich hoffelijk tot dominee Hinks. 'Ik denk dat u dominee Hinks moet zijn, ik hoopte al u te zien. Als het u schikt, kunt u mij nu misschien een paar minuten van uw tijd geven.'


    De dominee keek met verbijsterd medelijden naar de Maxie's. Hij bleef staan en scheen op het punt iets te zeggen. Toen volgde hij zonder een woord Dalgliesh de kamer uit.


    ~~~


    Het was niet voor tien uur dat Dalgliesh aan een gesprek met dokter Epps toekwam. De dokter was bijna de hele dag uit geweest naar gevallen die misschien, of misschien ook niet dringend genoeg waren om een zondagse visite te rechtvaardigen, maar die hem zeker een excuus hadden verschaft de ondervraging uit te stellen. Als hij al iets te verbergen had, had hij waarschijnlijk nu zijn tactiek wel uitgestippeld. Hij was geen voor de hand liggende verdachte. In de eerste plaats omdat het moeilijk was een motief voor hem te bedenken. Hij was echter de huisarts van de Maxie's en een goede vriend van de familie. Hoewel hij de justitie niet zou tegenwerken, kon hij wel eens onorthodoxe ideeën hebben over wat recht was en bovendien kon hij zich verschuilen achter zijn beroepsgeheim als hij lastige vragen wilde vermijden. Dalgliesh had al vaker moeilijkheden met dit soort getuigen gehad Hij had zich geen zorgen behoeven te maken. Dokter Epps, die deed alsof hij het bezoek een half medische betekenis gaf, nodigde hem bereidwillig uit in zijn spreekkamer in het praktijkgedeelte van rode baksteen, dat zonder enige smaak aan zijn mooie achttiende-eeuwse huis gebouwd was. Zelf perste hij zich in een draaistoel achter zijn bureau en gebaarde Dalgliesh in de stoel voor de patiënten te gaan zitten, een grote fauteuil die afschuwelijk laag was en waarin je je niet gauw op je gemak zou voelen of het initiatief zou nemen. Dalgliesh verwachtte bijna dat de dokter een serie persoonlijke, pijnlijke vragen op hem af ging . vuren. Inderdaad had dokter Epps besloten zelf het gesprek te voeren. Dat kwam Dalgliesh goed uit, hij wist precies wanneer hij door zwijgen het meest te weten kon komen. De dokter stak een grote, eigenaardig gevormde pijp op.


    'Ik bied u niets te roken aan. Ook niets te drinken. Ik weet dat jullie gewoonlijk niet drinken bij verdachten.' Hij wierp Dalgliesh een scherpe blik toe om zijn reactie te zien maar deed een paar flinke trekken aan zijn pijp toen hij geen antwoord kreeg en begon te praten.


    'Ik zal uw tijd niet verdoen met te zeggen hoe afschuwelijk dit alles is. Eigenlijk moeilijk te geloven. Toch heeft iemand haar vermoord. Zijn hand om haar hals gelegd en haar gewurgd. Vreselijk voor mevrouw Maxie. Voor het meisje natuurlijk ook, maar ik denk nu aan de levenden. Stephen belde me om een uur of half acht. Kind was ongetwijfeld dood. Natuurlijk. Al een uur of zeven voor zover ik zoiets beoordelen kan. Politieartsen weten daar meer van dan ik. Meisje was niet zwanger. Ik was indertijd haar dokter en weet dat wel. Pech voor het dorp anders. Willen altijd het slechtste horen. En het kon een motief zijn geweest, neem ik aan — voor de een of ander.'


    'Als we het toch over motief hebben,' zei Dalgliesh, 'zouden we kunnen beginnen bij die verloving met meneer Maxie.'


    De dokter schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.


    'Onzin. Die jongen is een dwaas. Hij heeft geen cent behalve wat hij verdient, en God weet dat dat een schijntje is. Natuurlijk is er wel iets als zijn vader sterft, maar hoe gaat het met die oude families, houden dat grote huis aan en teren hun kapitaal in. Nou ja, het is een wonder dat ze nog niet hebben moeten verkopen. De regering doet alles om ze weg te belasten. En die vent van Price smijt met geld en wordt nog rijk van de belastingaftrek. Je vraagt je af of we allemaal krankzinnig geworden zijn! Maar dat is uw probleem niet. U kunt van mij echter aannemen dat Maxie op het ogenblik niet in een positie is, waarin hij met wie dan ook kan trouwen. En waar dacht hij dat Sally moest wonen? Zeker op Martingale, bij haar schoonmoeder. Idioot, moet zijn verstand eens laten nakijken.'


    'Dit maakt het anders wel duidelijk,' antwoordde Dalgliesh, 'dat een dergelijke verbintenis een ramp voor de Maxie's zou zijn geweest. Daardoor zijn er verschillende mensen die er belang bij hadden dat het niet doorging.'


    De dokter boog zich uitdagend over zijn bureau.


    'Ten koste van een moord op het meisje? Door dat kind zowel moederloos als vaderloos te maken? Wat voor mensen denkt u dat wij zijn?'


    Dalgliesh antwoordde niet. De feiten waren onweerlegbaar. Iemand had Sally Jupp vermoord. Iemand die zelfs niet weerhouden werd door de aanwezigheid van haar slapende kind. Hij merkte wel aan de uitroep van de arts dat deze aan de kant van de Maxie's stond. 'Wat voor mensen denkt u dat wij zijn?' Er was geen twijfel mogelijk over de zijde die de dokter gekozen had.


    Het werd donker in de kleine kamer. Brommend over de geringe inspanning, hees dokter Epps zich overeind en boog zich over het bureau om de lamp aan te doen. Het was een schaarlamp en hij zette hem zorgvuldig zo, dat het licht op zijn handen scheen maar zijn gezicht in de schaduw liet. Dalgliesh begon moe te worden maar er was nog heel wat te doen voor zijn werkdag voorbij was. Hij begon nu over de belangrijkste reden van zijn bezoek.


    'Meneer Simon Maxie is een patiënt van u, geloof ik?'


    'Natuurlijk. Altijd geweest. Nu kan ik natuurlijk niet veel meer voor hem doen. Een kwestie van tijd en goede verpleging. Martha zorgt daar gewoonlijk voor. Maar ja, hij is mijn patiënt. Volkomen hulpeloos. Voortgeschreden aderverkalking met alle mogelijke complicaties. Als u denkt dat hij naar boven gekropen is om de dienstbode van kant te maken, hebt u het mis. Waarschijnlijk heeft hij zelfs nooit van haar bestaan geweten.'


    'Ik geloof dat u hem de laatste paar jaar speciale slaaptabletten voorgeschreven had.'


    'Ik wilde dat u niet steeds zei dat u iets denkt of gelooft. U weet verdomd goed dat ik dat gedaan heb. Het is geen geheim. Ik zie overigens niet in wat die met de zaak te maken hebben.' Plotseling verstrakte hij. 'U bedoelt toch niet dat ze eerst verdoofd is?'


    'We hebben het sectierapport nog niet, maar het lijkt er wel op.'


    De dokter deed niet of hij het niet begreep.


    'Dat is erg.'


    'En het terrein wordt er wel door beperkt. Er zijn nog meer verontrustende omstandigheden.'


    Dalgliesh vertelde van de vermiste Sommeiltabletten, waar Sally had beweerd ze gevonden te hebben, wat Stephen met de tien tabletten deed en hoe het flesje tenslotte gevonden was op de plek van de schatgraverij. Toen hij uitgesproken was, bleef het even stil. De dokter zat weggezakt in zijn stoel die eerst te klein geleken had voor zijn opgewekte, gezellige welgedaanheid. Toen hij sprak, klonk de diepe stem plotseling oud en vermoeid.


    'Stephen heeft mij er niets van gezegd. Met zo'n feest is er natuurlijk niet veel gelegenheid voor. Had van gedachten kunnen veranderen. Dacht waarschijnlijk dat hij toch niet veel aan me had. Ik had het moeten weten, ziet u. Hij zal me zo'n gebrek aan oplettendheid hevig kwalijk nemen. Zijn vader... mijn patiënt. Ik ken Simon Maxie al dertig jaar. Heb zijn kinderen ter wereld helpen brengen. Je moet je patiënten kennen, weten wanneer ze je hulp nodig hebben. Ik liet altijd een recept achter. Ging de laatste tijd zelfs niet dikwijls naar hem kijken. Scheen toch niet veel zin te hebben. Begrijp niet wat Martha wilde. Zij verpleegde hem, deed alles. Ze moet van die tabletten afgeweten hebben. Tenminste, als Sally de waarheid heeft verteld.'


    'Het is moeilijk je voor te stellen dat ze dat allemaal verzonnen heeft. Bovendien had ze de tabletten. Ik veronderstel dat je die alleen op doktersrecept kunt krijgen?'


    'Ja. Je kunt niet zomaar een apotheek binnenlopen en ze halen, 't Zal wel waar zijn. Ik twijfelde er eigenlijk ook niet aan. Geef alleen mezelf de schuld. Had moeten zien wat er op Martingale aan de hand was. Niet alleen met Simon Maxie. Met allemaal.'


    'Dus hij denkt dat een van hen het gedaan heeft,' dacht Dalgliesh. 'Hij ziet duidelijk de richting waarin de zaak zich ontwikkelt en vindt dat niet leuk. Je kunt hem geen ongelijk geven. Hij weet dat we de dader op Martingale moeten zoeken. Het gaat er alleen om of hij het zeker weet. En wie is het, in dat geval?'


    Hij begon over de zaterdagavond op Martingale. Het verslag van dokter Epps over Sally's verschijning voor het avondeten en de onthulling van Stephens huwelijksaanzoek was aanmerkelijk minder dramatisch dan dat van Catherine Bowers of juffrouw Liddell, maar de feiten waren in wezen gelijk. Hij bevestigde dat hij noch juffrouw Liddell het kantoortje verlaten had tijdens het tellen van het geld, en dat hij Sally Jupp de hoofdtrap had zien opgaan toen hij met zijn gastvrouw door de hal naar de voordeur liep. Hij dacht ook dat Sally een ochtendjas aanhad en iets in haar hand had maar herinnerde zich niet wat. Het zou een kop en schotel hebben kunnen zijn of misschien een beker. Hij had niets tegen haar gezegd. Dat was de laatste maal dat hij haar in leven gezien had.


    Dalgliesh vroeg hem wie hij nog meer Sommeil in het dorp had voorgeschreven.


    'Als u het precies weten wilt, moet ik mijn patiëntenregister nakijken. Neemt misschien een half uur. Het was geen gewoon recept. Ik herinner me één of twee patiënten die ik het gegeven heb. Natuurlijk kunnen het er nog meer zijn. Ik weet dat Sir Reynold Price en juffrouw Pollack van het Toevluchtsoord het hadden. En meneer Maxie dan. Tussen twee haakjes, wat gebeurt er nu met die medicijnen?'


    'De Sommeil houden we. Ik heb begrepen dat dokter Maxie iets soortgelijks voorgeschreven heeft. En nu dokter, zou ik graag even met uw huishoudster willen praten voor ik wegga.'


    Het duurde ruim een minuut voor de arts het scheen te horen. Toen kwam hij met moeite uit zijn stoel, mompelde een verontschuldiging en ging Dalgliesh voor van de onderzoekkamer naar het huis zelf. Dalgliesh kon er op tactvolle wijze achterkomen dat de dokter inderdaad om kwart voor elf die avond thuisgekomen was/en om tien over elf weggeroepen was voor een bevalling. Hij had eigenlijk niet anders verwacht. Hij moest het natuurlijk nagaan bij de patiënte thuis, maar zij zouden de dokter ongetwijfeld een alibi verschaffen tot half vier in de ochtend, toen hij eindelijk vertrokken was, en mevrouw Baines in Nessingford had achtergelaten in het trotse bezit van haar eerstgeboren zoon. Dokter Epps was het grootste deel van de zaterdagnacht in de weer geweest om leven op de wereld te brengen, niet om dat van Sally Jupp uit haar te persen.


    De dokter mompelde iets over een late visite en vergezelde Dalgliesh naar het hek, nadat hij zich eerst tegen de avondlucht beschermd had met een weelderige en enorme jas die hem minstens een maat te groot was. Toen ze bij het hek stonden, kreeg de dokter die zijn handen in zijn zakken gestopt had, een kleine schok van verbazing en opende zijn rechterhand waarin hij een flesje hield. Het was bijna vol bruine tabletjes. De twee mannen keken er even zwijgend naar. Toen zei dokter Epps: 'Sommeil.'


    Dalgliesh pakte een zakdoek, wikkelde het flesje er in en stak het in zijn eigen zak. Hij zag met belangstelling dat de dokter een instinctief gebaar van afweer maakte.


    'Dat zal het spul van Sir Reynold zijn, inspecteur. Niets met de familie te maken. Dit was de jas van Price.' Zijn toon klonk verdedigend.


    'Wanneer is die jas in uw bezit gekomen, dokter?' Weer was er een lange pauze. Toen scheen de dokter zich te herinneren dat er feiten waren die toch niet verborgen konden blijven.


    'Ik heb hem zaterdag gekocht. Op het tuinfeest van de kerk. Ik kocht hem eigenlijk als een grapje tussen mijzelf en... en degene die in het kraampje stond.'


    'En dat was... wie?' ging Dalgliesh meedogenloos verder.


    Dokter Epps keek hem niet aan toen hij dof antwoordde: 'Mevrouw Riscoe.'


    ~~~


    De zondag was oneindig en van zijn heiligheid ontdaan, en liet een week na die zo uit zijn voegen gerukt was dat de maandag zonder enige kleur of individualiteit aanbrak, een soort voorgeborchte. Er kwam meer post dan gewoonlijk, een bewijs hoe doeltreffend de alomtegenwoordige telefoon en de subtielere en minder wetenschappelijke methoden van plattelandscommunicatie waren. De post zou de volgende dag nog wel omvangrijker zijn, als het nieuws van de moord op Martingale diegenen bereikte, die voor hun informatie afhankelijk waren van het gedrukte woord. Deborah had een stuk of zes kranten laten komen. Haar moeder vroeg zich af of' die buitensporigheid een uitdagend gebaar was of de bevrediging van echte nieuwsgierigheid.


    De politie maakte nog steeds gebruik van het kantoortje, hoewel ze bekend gemaakt hadden dat ze later die dag wilden verhuizen naar de Moonraker's Arms. Mevrouw Maxie dacht met leedvermaak aan de slechte keuken. De kamer van Sally bleef op slot. Alleen Dalgliesh had de sleutel en hij gaf geen uitleg over zijn veelvuldige bezoeken daar, en evenmin over wat hij had gevonden of hoopte te vinden.


    Vroeg in de ochtend kwam Lionel Jephson, met veel nodeloze drukte, geshockeerd en onhandig. De Maxie's hoopten dat hij tegen de politie even hinderlijk zou doen als tegen hen. Zoals Deborah al voorspeld had, wist hij niet wat hij moest doen in een situatie die zo weinig te maken had met zijn gewone besognes en ervaringen. Zijn kennelijke bezorgdheid en herhaalde vermaningen maakten de indruk dat hij ernstige twijfel koesterde aan de onschuld van zijn cliënten of anders weinig vertrouwen had in de politie. Het hele gezin was opgelucht toen hij al voor de lunch terugsnelde naar de stad om een collega te raadplegen.


    Om twaalf uur rinkelde de telefoon voor de twintigste keer. De stem van Sir Reynold Price bulderde over de lijn in het oor van mevrouw Maxie. 'Maar dat is een schande, mijn lieve mevrouw. Wat voert de politie uit?'


    'Ik geloof dat ze op het ogenblik de vader van de baby trachten op te sporen.'


    'Grote God! Waar is dat nou goed voor? Ik zou denken dat ze zich beter konden concentreren op het vinden van de moordenaar.'


    'Ze schijnen te denken dat er verband tussen is.'


    'Ze hebben verdomd stomme ideeën. Ze zijn hier geweest, weet u. Wilden iets weten over pillen die Epps me eens voorgeschreven heeft. Moet al maanden geleden zijn. Stel je voor dat hij dat al die tijd onthouden heeft. Maar waarom denkt u dat ze daar achteraan gaan? Heel buitengewoon. Gaat u me nog niet arresteren, inspecteur, zei ik. Je kon zien dat hij het leuk vond.' Sir Reynolds luidruchtige lach kraakte onplezierig in het oor van mevrouw Maxie.


    'Wat vervelend voor U,' zei ze. 'Ik ben bang dat die droevige geschiedenis iedereen een hoop last bezorgt. Hebt u ze gelukkig kunnen maken?'


    'De politie? Maar mijn lieve mevrouw, de politie is nooit gelukkig. Ik vertelde ze vierkant dat ze hier in huis niets zullen kunnen vinden. Die meiden ruimen alles op wat niet achter slot en grendel zit. Stel je voor, om naar een flesje pillen te gaan zoeken die ik maanden geleden gehad heb. Ontzettend onnozel. Die inspecteur scheen te denken dat ik me moest kunnen herinneren hoeveel ik er genomen had en wat er met de rest was gebeurd. Nou vraag ik je! Ik zei hem dat ik het druk had en mijn tijd wel beter besteden kon. Ze vroegen me ook naar dat gezeur op het Toevluchtsoord een jaar of twee geleden. De inspecteur scheen er nogal wat belangstelling voor te hebben. Wilde weten waarom u uit het bestuur was gestapt en zo.'


    'Ik vraag me af hoe ze dat te weten zijn gekomen.'


    'De een of andere idioot heeft, denk ik, zijn mond voorbij gepraat. Gek dat er mensen zijn die hun mond niet kunnen houden, vooral niet tegen de politie. Die Dalgliesh zei tegen me, dat het zo eigenaardig was dat u geen lid was van het bestuur van het Toevluchtsoord, terwijl u bijna alle andere dingen in het dorp regelde. Ik vertelde hem dat u er twee jaar terug uitgegaan was, toen er wat moeilijkheden waren en natuurlijk wilde hij weten wat voor moeilijkheden. Vroeg waarom we Liddell indertijd niet ontslagen hadden. Ik zei tegen hem: "Mijn beste kerel, je kunt zo'n vrouw toch na vijfentwintig jaar niet gewoon op straat zetten. Het was geen echte oneerlijkheid." Daar blijf ik bij, weet u. Altijd gedaan. Blijf het altijd doen. Misschien wat onzorgvuldigheid en geklungel met rekeningen, maar dat heeft nog niets te maken met bewust bedrog. Ik zei de man dat we haar bij het bestuur hadden laten komen — alles in het geheim en tactvol natuurlijk — en haar een brief hadden gestuurd waarin de nieuwe financiële regeling bevestigd werd, zodat er geen enkel misverstand meer kon ontstaan. Verdomd strenge brief, als je alles in aanmerking neemt. Ik weet dat u indertijd vond dat we het Tehuis hadden moeten overdragen aan het kerkelijk welzijnsbureau of aan een van die nationale verenigingen voor ongehuwde moeders, in plaats van het in eigen beheer te houden als een particuliere liefdadigheidsinstelling, en dat heb ik de inspecteur ook gezegd.'


    'Ik vond dat het tijd werd een moeilijke taak over te dragen aan daarvoor opgeleide en ervaren mensen, Sir Reynold.' Terwijl ze nog sprak, verwenste mevrouw Maxie de onbezonnenheid die haar verleid had tot het ophalen van die oude geschiedenis.


    'Dat is precies wat ik bedoel. Ik zei tegen Dalgliesh: "Mevrouw Maxie heeft misschien wel gelijk gehad. Ik zeg niet dat ze het niet had. Maar Lady Price was zo op het Toevluchtsoord gesteld heeft het praktisch zelf opgericht — en natuurlijk voelde ik er niet veel voor om het over te dragen. Er zijn toch al niet veel van die kleine particuliere tehuizen meer over. En het gaat om de persoonlijke toets. Maar juffrouw Liddell heeft ongetwijfeld een troep van de boekhouding gemaakt. Veel te ingewikkeld voor haar. Cijfers is eigenlijk ook geen vrouwenwerk." Hij was het er natuurlijk mee eens. Moest er echt om lachen.'


    Mevrouw Maxie kon het zich goed voorstellen, maar het was geen prettig beeld. Ongetwijfeld was dit vermogen zich aan ieder type mens aan te passen een voorwaarde voor succes voor een detective. Als dit genoeglijke tijdverdrijf van mannen-onder-elkaar over was, zou Dalgliesh in gedachten met een nieuwe theorie bezig zijn, daar was mevrouw Maxie van overtuigd. Maar toch, hoe kon het mogelijk zijn? De bekers en koppen voor de avonddrank waren in ieder geval tegen tien uur klaargezet. Sinds die tijd was juffrouw Liddell geen ogenblik van haar vandaan geweest. Samen hadden ze in de hal gestaan en naar het stralende, triomfantelijke figuurtje gekeken dat Deborah's beker mee naar haar kamer nam. Juffrouw Liddell had misschien een motief, als Sally's hatelijkheden enige betekenis hadden, maar er was geen enkel bewijs dat ze er de middelen toe had, en in geen geval was er gelegenheid voor geweest. Mevrouw Maxie, die nooit op juffrouw Liddell gesteld geweest was, hoopte echter dat de halfvergeten vernederingen van twee jaar geleden verborgen konden blijven, en dat Alice Liddell, niet erg efficiënt, niet bijster intelligent, maar in wezen vriendelijk en vol goede bedoelingen, met rust gelaten zou worden.


    Maar Sir Reynold praatte nog steeds.


    'En tussen twee haakjes, u moet vooral geen notitie nemen van die waanzinnige geruchten die in het dorp de ronde doen. Mensen kletsen nu eenmaal graag, maar zodra de politie zijn mannetje heeft, is het weer vergeten. Laten we hopen dat ze een beetje opschieten. Vergeet vooral niet me te waarschuwen als ik iets voor u doen kan. En denk eraan dat u 's avonds alles goed afsluit. Deborah of uzelf zouden wel de volgende kunnen zijn. En nog iets.' Sir Reynold fluisterde hees, als een samenzweerder, en mevrouw Maxie moest zich inspannen om hem te verstaan. 'Het gaat om de jongen. Aardig kereltje voor zover ik dat beoordelen kan. Keek naar hem zoals hij op het feest in zijn kinderwagen zat, weet u. Dacht vanochtend dat ik graag iets voor hem wilde doen. Niet zo leuk om je moeder te verliezen. Geen echt tehuis. Iemand moet toch voor hem zorgen. Waar is hij nu? Bij u?'


    'Jimmy is weer op het Toevluchtsoord. Dat leek ons het beste. Ik weet niet wat er voor hem geregeld zal worden. Het is natuurlijk nog maar pas gebeurd, en ik weet niet of iemand er al over nagedacht heeft.'


    'Dat wordt dan tijd, mijn lieve mevrouw. Dat wordt dan tijd. Misschien kan hij geadopteerd worden. Dan maar gauw op de lijst, hè? Juffrouw Liddell is degene aan wie ik dat moet vragen, neem ik aan.'


    Mevrouw Maxie wist niet wat ze moest antwoorden. Ze kende de adoptiewetgeving beter dan Sir Reynold en betwijfelde of hij als de meest geschikte persoon zou worden beschouwd om een kind onder zijn hoede te nemen. Als Jimmy geadopteerd kon worden, zouden er vanwege zijn situatie meer dan voldoende aanbiedingen zijn. Zelf had ze ook al over de toekomst van het kind nagedacht. Ze sprak daar echter niet over en wees er alleen op dat Sally's familie het jongetje misschien wilden aannemen en dat er niets kon gebeuren voor er bekend was hoe zij over de zaak dachten. Het was zelfs mogelijk dat de vader werd opgespoord. Sir Reynold wees die mogelijkheid met een spottend lachsalvo af, maar beloofde niets in haast te zullen ondernemen. Met hernieuwde waarschuwingen tegen psychopathische moordenaars belde hij af. Mevrouw Maxie vroeg zich af of iemand echt zo stompzinnig kon zijn als Sir Reynold scheen te zijn, en wat hem tot die plotselinge bezorgdheid voor Jimmy gebracht kon hebben.


    Zuchtend legde ze de hoorn op de haak en bekeek de brieven van die dag. Er waren er een stuk of zes bij van vrienden die, kennelijk uit een soort sociale verlegenheid, hun sympathie met het gezin en hun vertrouwen in de onschuld van de Maxie's betuigden door invitaties voor een diner. Mevrouw Maxie vond zulke demonstraties van steun meer amusant dan geruststellend. Het handschrift van de volgende drie enveloppen was haar onbekend en ze opende ze met tegenzin. Misschien kon ze ze beter ongelezen verscheuren maar je wist nooit. Er konden op zo'n manier waardevolle inlichtingen verloren gaan. Bovendien was het moediger onaangename dingen onder ogen te zien en het had Eleanor Maxie nooit aan moed ontbroken. De eerste twee brieven waren minder erg dan ze verwacht had. Eén was zelfs als troost bedoeld. De enveloppe bevatte drie kleine, gedrukte teksten met een wat onlogische combinatie van roodborstjes en rozen, en de verzekering dat hij die volhardde tot het einde, zalig zou worden. Er werd om een financiële bijdrage verzocht teneinde dit goede nieuws te verspreiden, en de ontvanger werd aangespoord de teksten over te schrijven en aan vrienden te sturen die eveneens in moeilijkheden waren. De meeste vrienden van mevrouw Maxie hielden hun moeilijkheden voor zich, maar toch voelde ze iets van schuld toen ze de teksten in de prullemand gooide. De volgende brief, in een paarse, geparfumeerde enveloppe, was van een dame die beweerde over paranormale gaven te beschikken, en die bereid was tegen vergoeding een séance te beleggen, waar Sally Jupp kon verschijnen om haar moordenaar aan te wijzen. De veronderstelling dat Sally's onthullingen de Maxie's welkom zouden zijn, veronderstelde in ieder geval dat hun schuld voor de schrijfster nog niet vaststond. De laatste mededeling droeg het plaatselijke poststempel en vroeg slechts: 'Waarom was je er niet tevreden mee dat ze zich doodwerkte, vuile moordenares?' Mevrouw Maxie bekeek het handschrift aandachtig maar herinnerde zich niet het ooit eerder gezien te hebben. Het poststempel was echter duidelijk en ze zag er een uitdaging in. Ze besloot naar het dorp te gaan om boodschappen te doen.


    In het dorpswinkeltje was het drukker dan gewoonlijk en het stemmengegons dat ophield zodra ze binnenkwam, liet geen twijfel over het onderwerp van gesprek bestaan. Ze zag mevrouw Nelson, juffrouw Pollack, oude Simon uit de Weir Cottage die tot oudste inwoner uitgeroepen was en scheen te denken dat hij hierdoor vrijgesteld was van iedere poging tot persoonlijke hygiëne, en nog een paar vrouwen uit de nieuwe boerderijtjes wier gezicht en persoonlijkheid, voor zover ze die althans hadden, nog onbekend voor haar waren. Er klonk algemeen gemompel van 'goedenmorgen' op haar begroeting en juffrouw Pollack waagde het zelfs te zeggen: 'Wat is het weer een mooie dag vandaag, vindt u niet?' voor ze gehaast haar boodschappenlijstje nakeek en haar rode gezicht trachtte te verbergen achter de barricades van cornflakes en rijstvlokken. Meneer Wilson zelf liet de rekeningen waar hij mee bezig was, liggen en kwam naar voren met dezelfde rustige eerbied als altijd, om mevrouw Maxie te helpen. Hij was een lange, magere, lijkbleke man met een gezicht dat er zo opvallend ongelukkig uitzag dat het moeilijk was te geloven dat hij niet op de rand van een faillissement balanceerde, maar de eigenaar was van een bloeiend eenmansbedrijf. Er was bijna niemand in het dorp die zoveel roddelpraatjes hoorde als hij, maar zelf sprak hij zijn mening zo zelden uit dat zijn uitspraken met eerbied ontvangen werden en gewoonlijk ook nog werden onthouden. Tot nu toe had hij geen woord over het onderwerp Sally Jupp gezegd, maar dat vond men geen reden om aan te nemen dat hij het onderwerp ongeschikt voor commentaar achtte, of weerhouden werd door een zekere schroom in het aangezicht van een plotselinge dood. Men voelde dat meneer Wilson vandaag of morgen een oordeel zou uitspreken, en het dorp zou erg verbaasd zijn als het oordeel van de Wet zelf, al werd dat later en met meer ceremonieel uitgesproken, daarvan zou afwijken. Zwijgend nam hij mevrouw Maxie's bestelling aan en hield hij zich met zijn meest gewaardeerde klant bezig, terwijl de vrouwen één voor één een groet mompelden en statig of stiekem de winkel verlieten.


    Toen iedereen weg was, keek meneer Wilson rond als een samenzweerder, sloeg zijn waterige ogen ten hemel alsof hij daar naar leiding zocht, en leunde toen over de toonbank naar mevrouw Maxie.


    'Derek Pullen,' zei hij. 'Die is het.'


    'Ik ben bang dat ik niet weet wat u bedoelt, meneer Wilson.' Mevrouw Maxie sprak de waarheid. Ze had er aan toe kunnen voegen dat ze er ook niet direct op gesteld was het te weten.


    'Ik zeg niets, denk dat niet, mevrouw. Laat de politie het werk maar doen, zeg ik altijd. Maar als ze u op Martingale lastigvallen, moet u vragen waar Derek Pullen zaterdagavond was. Vraagt u dat. Hij kwam hier om een uur of twaalf langs. Zag hem zelf vanuit het slaapkamerraam.'


    Meneer Wilson strekte zijn rug met het zelfvoldane air van een man die het laatste onweerlegbare argument uitgesproken heeft, en ging nu in een volkomen andere stemming over tot het optellen van mevrouw Maxie's rekening. Ze had het gevoel dat ze hem behoorde te zeggen dat hij alle bewijzen die hij bezat of dacht te bezitten, aan de politie door moest geven, maar ze kon er niet toe komen woorden van die strekking uit te spreken. Ze herinnerde zich Derek Pullen zoals ze hem het laatst gezien had, een vrij kleine en vlekkerige jongeman die slechtzittende steedse pakken en goedkope schoenen droeg. Zijn moeder was lid van het Vrouwengenootschap en zijn vader werkte voor Sir Reynold op de grootste van diens twee boerderijen. Het was te dwaas en oneerlijk. Als Wilson zijn mond niet dicht kon houden, stond de politie bij de Pullens voor de deur eer de avond voorbij was, en je moest er niet aan denken wat ze uit zouden vissen. De jongen leek verlegen en hij zou van angst waarschijnlijk het beetje gezond verstand dat hij scheen te hebben, verliezen. Toen herinnerde mevrouw Maxie zich dat er die nacht iemand op Sally's kamer geweest was. Misschien Derek Pullen wel. Als Martingale verder leed bespaard kon worden, moest ze duidelijk voor ogen houden aan welke kant zij stond. 'Als u inlichtingen hebt, meneer Wilson,' zei ze, 'vind ik dat u die aan inspecteur Dalgliesh moet geven. Intussen zoudt u heel wat onschuldige mensen kwaad kunnen doen met dit soort aantijgingen.'


    Meneer Wilson ontving het standje met levendige voldoening, alsof het de enige bevestiging was die hij nodig had voor zijn theorieën. Kennelijk had hij alles gezegd wat hij op zijn hart had en het onderwerp was nu afgesloten. 'Vier en vijf en tien en negen en één pond één shilling, dat is één pond zestien en twee, mevrouw,' dreunde hij. Mevrouw Maxie betaalde.


    ~~~


    Intussen werd Johnnie Wilcox, een smoezelige en vrij kleine jongen van twaalf in het kantoortje door Dalgliesh ondervraagd. Hij was zelf naar Martingale gekomen met de verklaring dat de dominee hem gestuurd had, en wilt u alsjeblieft zeggen dat het belangrijk is. Dalgliesh ontving hem met waardige hoffelijkheid en nodigde hem uit te gaan zitten en op zijn gemak het verhaal te vertellen. Dat deed de jongen goed en duidelijk en het was het meest intrigerende bewijsmateriaal dat Dalgliesh de laatste tijd gehoord had.


    Blijkbaar was Johnnie met andere kinderen van de zondagsschool uitgekozen om te helpen bij de thee en het afwassen. Er was nogal wat wrijving over die regeling geweest, daar de jongens over het algemeen het gevoel hadden dat het huishoudelijk en vernederend werk was en, eerlijk gezegd, ook niet erg leuk. Er werd dan wel beloofd dat zij later de restjes van al het lekkers mochten opsnoepen, maar daarvan bleef nooit zo erg veel over en verleden jaar waren er op het laatste ogenblik nog een paar helpers komen opdagen, met wie degenen die al uren gewerkt hadden de armzalige restjes hadden moeten delen. Johnnie Wilcox zag er niets in langer te blijven dan nodig was, en zodra er genoeg kinderen waren om zijn afwezigheid minder opvallend te maken, had hij twee vissandwiches, drie plakken chocoladecake en een paar taartjes in beslag genomen en ze meegevoerd naar de zolder van Bococks stal, vol vertrouwen dat Bocock veilig en wel met het ponyrijden bezig was.


    Johnnie had een poosje vredig op zolder zitten smullen en een stripverhaal gelezen — het was zinloos van hem te verwachten dat hij bij benadering kon zeggen hoe lang, maar er was nog maar één plak cake over — toen hij plotseling voetstappen en stemmen hoorde. Hij was niet de enige geweest die naar eenzaamheid verlangde en er kwamen nu twee mensen de stal binnen. Hij bleef niet afwachten of ze soms van plan waren ook naar de zolder te klimmen, maar nam de slimme voorzorg zich met zijn cake in een hoek terug te trekken en zich te verschuilen achter een baal stro. Die daad was geen bewijs van overbodige verlegenheid. In Johnnie's wereld kon je heel wat onplezierige dingen, zoals een pak slaag of vroeg naar bed gestuurd worden, vermijden door heel eenvoudig te weten wanneer je niet gezien moest worden. Ook ditmaal was zijn voorzorgsmaatregel gerechtvaardigd. De voetstappen kwamen naar boven, naar de hooizolder en hij hoorde het zachte schuiven van het luik dat opzij gelegd werd. Hierna was hij gedwongen zich stilletjes te vervelen, zachtjes aan zijn cake te knabbelen en te proberen ermee toe te komen tot de bezoekers weer vertrokken waren. Er waren er slechts twee, daar was hij zeker van — en een van hen was Sally Jupp. Hij had een glimp van haar haar opgevangen toen ze door het luik naar boven kwam, maar had zich natuurlijk moeten terugtrekken voor ze hem kon zien. Er was echter geen twijfel over mogelijk. Johnnie kende Sally voldoende om er zeker van te zijn dat hij haar zaterdagmiddag op de hooizolder had gezien en gehoord. Maar de man die ze bij zich had, had hij niet gezien en hij had evenmin zijn stem herkend. Toen Sally eenmaal op zolder was, zou het te riskant geweest zijn nog eens van achter het hooi vandaan een blik op hen te werpen, daar zelfs de minste beweging onverwacht luid geritsel veroorzaakte. Johnnie had al zijn energie nodig gehad om volkomen stil te zijn, iets heel onnatuurlijks voor hem. Deels doordat de zware baal hooi het geluid van de stemmen dempte en deels omdat hij gesprekken van grote mensen altijd vervelend en onbegrijpelijk vond, had hij geen poging gedaan te verstaan wat zij zeiden. De enige betrouwbare informatie die Dalgliesh uit hem kreeg, was dat de twee bezoekers ruzie hadden gehad, al praatten ze ook zacht, dat er iets gezegd was over veertig pond en dat Sally Jupp tenslotte had opgemerkt dat er geen risico was als hij het hoofd koel hield en dat hij moest 'uitkijken naar het licht.' Johnnie zei dat er heel wat afgepraat was, maar het meeste ging zacht en snel. Slechts die enkele zinnen had hij onthouden. Hij kon niet zeggen hoe lang ze met zijn drieën daarboven op de hooizolder geweest waren. Het had vreselijk lang geleken, en hij was stijf en had er meer dan genoeg van, toen hij eindelijk het luik hoorde verschuiven en het meisje en haar metgezel de hooizolder verlieten. Sally was eerst gegaan en de man volgde. Johnnie had pas langs het stro durven gluren toen hij hun voetstappen de trap hoorde afdalen. Hij had nog juist een hand met een bruine handschoen het luik op zijn plaats zien leggen. Hijzelf had nog een paar minuten gewacht en was toen naar het feest teruggehold, waar zijn afwezigheid heel weinig opzien gebaard had. Dat was inderdaad alles wat er over Johnnie's avontuur op die zaterdagmiddag te zeggen viel, en het was ergerlijk te bedenken hoe een paar wijzigingen in de omstandigheden er veel meer waarde aan hadden kunnen geven. Als Johnnie wat avontuurlijker geweest was, had hij de man misschien gezien. Als hij een paar jaar ouder geweest was, of als hij een meisje was geweest, zou hij die clandestiene bijeenkomst als iets spannenders hebben beschouwd dan als een vervelende onderbreking van zijn feestmaal, en dan zou hij zeker naar het gesprek hebben geluisterd en zich veel meer hebben herinnerd. Nu was het moeilijk een uitleg te geven aan de enkele woorden die hij gehoord had. Hij scheen een eerlijk en betrouwbaar jongetje te zijn maar gaf direct toe dat hij zich misschien vergist had. Hij dacht dat Sally iets gezegd had over 'licht' maar misschien had hij het zich verbeeld. Hij had niet echt geluisterd en ze spraken zo zacht. Aan de andere kant twijfelde hij er geen moment aan dat het Sally was die hij gezien had, en hij was er rotsvast van overtuigd dat het geen vriendschappelijke ontmoeting was geweest. Hij wist niet precies hoe laat hij de stal verlaten had. Het theeschenken begon om half vier en duurde zolang mensen thee wilden drinken en er voldoende te eten was. Johnnie dacht dat het een uur of half vijf was toen hij aan mevrouw Cope wist te ontsnappen. Hij herinnerde zich niet hoe lang hij zich in de stal verstopt had. Het had heel lang geleken. Daar moest Dalgliesh genoegen mee nemen. Het geheel leek verdacht veel op chantage en het was waarschijnlijk dat er een nieuwe afspraak was gemaakt. Maar het feit dat Johnnie de stem van de man niet had herkend, scheen duidelijk te bewijzen dat het niet Stephen Maxie of iemand uit het dorp geweest was; de meeste mensen daar kende hij goed. Dat paste in de theorie dat er rekening met een andere man gehouden moest worden. Als Sally die vreemde man gechanteerd had en als deze inderdaad op het tuinfeest geweest was, zagen de dingen er weer wat vrolijker uit voor de Maxie's. Toen Dalgliesh Johnnie bedankte en hem op het hart drukte er met niemand over te spreken behalve met de dominee aan wie hij alles mocht vertellen wat Dalgliesh tegen hem gezegd had, waren zijn gedachten alweer met nieuwe aanwijzingen bezig.


    Hoofdstuk 6


    Het gerechtelijk vooronderzoek was vastgesteld op dinsdagmiddag drie uur en de Maxie's merkten dat ze zich er haast op verheugden, omdat het tenminste een verplichting was die ze kenden en die kon helpen de langzame, onplezierige uren wat sneller voorbij te laten gaan. Er was een aanhoudend gevoel van onbehagen, zoals op een drukkende onweersachtige dag wanneer het onweer onvermijdelijk is en toch niet uitbarst. De zwijgende veronderstelling dat niemand op Martingale een moordenaar kon zijn, verhinderde iedere realistische discussie over de dood van Sally. Ze waren allemaal bang teveel te zeggen of iets te zeggen tegen de verkeerde. Soms wenste Deborah dat ze eens samen konden overleggen en althans een goed strategisch plan uitstippelen. Maar toen Stephen aarzelend dezelfde wens uitsprak, trok ze zich in plotselinge paniek terug. Stephen die over Sally praatte, was onverdragelijk.


    Felix Hearne was anders. Met hem kon je praktisch alles bespreken. Hijzelf was niet bang voor de dood en deed er evenmin ontwijkend over, en kennelijk vond hij het niet van slechte smaak getuigen zonder emoties en zelfs luchthartig over Sally Jupps dood te praten. Eerst nam Deborah deel aan zulke gesprekken in een uitdagende stemming. Later besefte ze dat humor niet meer was dan een zwakke poging om angst te kleineren. Nu, voor de lunch op deze dinsdag, liep ze naast Felix tussen de rozen terwijl hij zijn heerlijk dwaze gebabbel over haar uitstortte en haar prikkelde tot dezelfde objectieve en amusante stroom theorieën.


    'Echt, Deborah. Als ik een boek schreef, zou ik het een van de jongens uit het dorp laten doen. Derek Pullen bijvoorbeeld.'


    'Maar die heeft het niet gedaan. Bovendien heeft hij geen motief.'


    'Motieven zijn volstrekt onbelangrijk. Je vindt altijd wel een motief. Misschien dat het lijk chantage pleegde. Misschien wilde ze hem dwingen met haar te trouwen en had hij er geen zin in. Ze kon hem zeggen dat er weer een baby op komst was. Dat was natuurlijk niet waar, maar hij wist dat niet. Zie je, ze hadden de gebruikelijke hartstochtelijke affaire achter de rug. Ik zou er zo'n stille, intense jongen van maken. Die zijn tot alles in staat. In romans althans.'


    'Maar ze wilde helemaal niet met hem trouwen. Ze had Stephen. Ze wilde toch zeker Derek Pullen niet hebben als ze Stephen krijgen kon.'


    'Nu spreek je met de blinde partijdigheid van een zuster, als ik het zo zeggen mag. Maar je krijgt je zin. Wie zou jij voorstellen?'


    'Als we het Vader eens lieten doen.'


    'Je bedoelt de oude heer die aan zijn bed gekluisterd is?'


    'Ja. Behalve dat hij het in werkelijkheid niet was. Je zou er zo'n Grand Guignol verhaal van kunnen maken. De oude heer wilde niet dat zijn zoon met die kleine intrigante trouwde en dus kroop hij naar boven en wurgde haar met zijn oude schooldas.'


    Felix dacht even over dit plan na en verwierp het toen.


    'Waarom maken we er niet de geheimzinnige bezoeker met zo'n bioscoopnaam van? Wie is hij? Waar komt hij vandaan? Zou hij de vader van haar kind zijn? '


    'O, ik denk van niet.'


    'Toch was hij het. Hij had het lijk het eerst ontmoet toen ze nog een onschuldig meisje was dat net haar eerste baantje had. Ik zal die pijnlijke episode laten rusten, maar je kunt je zijn verbazing en afschuw voorstellen, wanneer hij haar weer ontmoet, het meisje dat hij onrecht heeft aangedaan, in het huis van zijn verloofde. En dat nog wel met zijn kind!'


    'Heeft hij dan een verloofde?'


    'Natuurlijk. Een buitengewoon charmante weduwe die hij met alle geweld wil inpalmen. In ieder geval dreigt het arme meisje alles te zeggen, zodat hij haar tot zwijgen moet brengen. Ik zou er een van die cynische, onaangename kerels van maken, zodat het niemand iets kan schelen als hij door de politie wordt gesnapt.'


    'Vind je dat geen vulgair verhaal? Als we de directrice van het Toevluchtsoord eens namen? Dan zou het zo'n psychologische thriller worden met intellectuele citaten aan het begin van ieder hoofdstuk en een boel Freud.'


    'Als je Freud wilt hebben, zou ik wedden op de oom van het lijk. Dat zou een pracht excuus zijn voor zo'n soort dieptepsychologie. Zie je, hij was een harde, bekrompen man die haar het huis uitgejaagd had toen hij over de baby hoorde. Maar zoals alle Puriteinen uit boeken, was hij zelf even slecht. Hij had een verhouding gehad met een eenvoudig meisje dat hij op het zangkoor had ontmoet en zij was in hetzelfde Toevluchtsoord met haar baby als het lijk. Die hele afschuwelijke waarheid kwam dus uit en natuurlijk chanteerde Sally hem en perste hem dertig shilling per week af, in ruil voor haar stilzwijgen. Blijkbaar kon hij niet het risico lopen dat de zaak uitkwam. Daar was hij veel te fatsoenlijk voor.'


    'Wat deed Sally met die dertig shilling?'


    'Ze opende een spaarrekening op naam van de baby natuurlijk. Dat komt allemaal te zijner tijd aan het licht.'


    'Het zou wel prettig zijn als dat zo was. Maar hoe staat het nu met de aanstaande schoonzuster van het lijk? Die had in ieder geval een goed motief.'


    Felix zei nonchalant: 'Maar die was geen moordenares.'


    'Ach Felix, barst! Waarom moet je op zo'n opzichtige manier tactvol doen?'


    'Aangezien ik heel goed weet dat jij Sally Jupp niet vermoord hebt, verwacht je toch niet van me dat ik gegeneerd en achterdochtig ga doen, alleen voor de grap?'


    'Maar ik had een hekel aan haar, Felix. Ik haatte haar echt.'


    'Dat is best, schat. Je haatte haar dus echt. Daardoor sta je in een vervelende positie tegenover jezelf. Maar ga vooral niet direct je gevoelens aan de politie toevertrouwen. Het zijn ongetwijfeld keurige mannen en ze hebben uitstekende manieren. Maar het zou kunnen dat hun fantasie vrij beperkt is. Tenslotte ligt hun grote kracht in hun gezond verstand. Dat is de basis van goed detectivewerk. Zij hebben de methode, ze hebben de middelen, dus jij hoeft ze niet nog eens een motief op een presenteerblaadje aan te bieden. Laat ze maar iets doen voor het geld van de belastingbetaler.'


    'Denk je dat Dalgliesh erachter kan komen wie het gedaan heeft?' vroeg Deborah na een korte pauze.


    'Ik denk dat hij het nu misschien al weet,' antwoordde Felix kalm. 'Maar het verzamelen van voldoende bewijsmateriaal om een arrestatie te rechtvaardigen, is een tweede. Het kan zijn dat we vanmiddag ontdekken hoever de politie is en hoeveel ze ons willen vertellen. Dalgliesh kan het nu wel leuk vinden ons in spanning te laten maar vroeger of later moet hij toch zijn kaarten op tafel leggen.'


    Het gerechtelijk vooronderzoek was zowel een opluchting als een teleurstelling. Het was een zitting zonder jury. De lijkschouwer was een man met een vriendelijke stem en het gezicht van een droefgeestige sint-bernardshond, die de indruk maakte dat hij per ongeluk bij de zaak betrokken was. Ondanks dat wist hij wat hij wilde en liet hij geen tijd verloren gaan. Er waren minder dorpelingen aanwezig dan de Maxie's gedacht hadden. Die spaarden tijd en waarschijnlijk energie voor de vast veel interessantere begrafenis. En de aanwezigen gingen inderdaad niet veel wijzer weg dan ze gekomen waren. De lijkschouwer deed het allemaal bedriegelijk eenvoudig lijken. Als getuige ter identificatie kwam een nerveus, onbetekenend vrouwtje naar voren dat Sally's tante bleek te zijn, en ook Stephen Maxie trad als getuige op. Tenslotte werden de details over het vinden van het lichaam kort samengevat. Het medische rapport toonde dat de dood veroorzaakt was door vagusremming tijdens manuele wurging en zeer plotseling geweest moest zijn. Er was ongeveer anderhalve milligram van een barbituurzuuroplossing in de maag aangetroffen. De lijkschouwer stelde alleen die vragen die noodzakelijk waren voor het vaststellen van deze feiten. De politie vroeg om verdaging van de zaak en dat verzoek werd toegestaan. Alles ging informeel en bijna vriendschappelijk. De getuigen zaten half gehurkt op de stoeltjes van de kinderen van de zondagsschool, terwijl de lijkschouwer zat te knikkebollen op het platform van de juffrouw. Er stonden jampotten vol zomerbloemen op de vensterbanken en aan een van de muren kon men de levensreis van de Christen vanaf zijn doop tot aan zijn begrafenis, in op een flanellen lap geprikte kleurkrijttekeningen, bewonderen. In deze onschuldige en ontoepasselijke omgeving stelde de wet, formeel maar zonder gezeur, vast dat Sarah Lillian Jupp misdadig ter dood gebracht was.


    ~~~


    Nu moesten ze de begrafenis onder ogen zien. In tegenstelling tot het gerechtelijk vooronderzoek was het bijwonen hiervan vrijwillig, en mevrouw Maxie was de enige die het niet moeilijk vond een beslissing te nemen. Het was voor haar geen probleem en uit alles bleek dat ze van plan was erheen te gaan. Hoewel ze er niet over sprak, was haar houding duidelijk. Sally Jupp was in hun huis gestorven en bij hen in dienst geweest. De enige familieleden die ze had, waren kennelijk niet van plan haar te vergeven dat ze bij haar dood even gênant en onorthodox was geweest als tijdens haar leven. Ze wilden de begrafenis niet bijwonen, zodat die plaatsvond vanuit het Toevluchtsoord en op kosten van die instelling. Maar afgezien van het feit dat er iemand moest zijn, hadden de Maxie's ook een verantwoordelijkheid. Als mensen in jouw huis stierven, was het minste wat je kon doen naar hun begrafenis gaan. Niet dat mevrouw Maxie die gedachten uitsprak, maar ze gaf haar zoon en dochter onmiskenbaar te verstaan dat het bijwonen van de begrafenis niet meer dan hoffelijk was, en dat degenen die hun huis openstelden voor anderen, die gastvrijheid zover hoorden uit te strekken dat gasten, als dat onverhoopt nodig mocht zijn, veilig naar hun graf begeleid werden. Deborah had bij al haar voorstellingen van het leven op Martingale tijdens het onderzoek naar een moord, nooit stilgestaan bij de belangrijke rol die betrekkelijk kleine zaken betreffende goede smaak en etiquette daarin speelden. Vreemd dat de overheersende angst voor hun aller toekomst, althans tijdelijk, minder urgent was dan de zorgen over de vraag of de familie een krans moest sturen, en, als ze dat deden, wat de geschikte condoleantie-woorden waren. Ook deze vraag betekende geen enkel probleem voor mevrouw Maxie; zij informeerde slechts of ze het samen zouden doen of dat Deborah zelf een krans wilde sturen.


    Stephen scheen vrijgesteld te zijn van deze begrafenisplechtigheden. De politie had hem toestemming gegeven na het gerechtelijk vooronderzoek naar het ziekenhuis terug te keren en hij zou pas weer de volgende zaterdagavond op Martingale zijn, behalve voor een enkel kort bezoekje. Niemand verwachtte dat hij een kuise krans zou sturen om de roddelaars uit het dorp een plezier te doen. Hij had een goed excuus om naar Londen terug te keren en weer aan het werk te gaan. Zelfs Dalgliesh kon niet verwachten dat hij voor onbepaalde tijd op Martingale zou blijven rondhangen voor het gemak van de politie.


    Als Catherine een haast even geldig excuus had om naar Londen terug te keren, maakte ze daar geen gebruik van. Blijkbaar had ze nog een week van haar jaarlijkse vakantie over en ze was volkomen bereid op Martingale te blijven. Ze had de directrice benaderd en die was heel begrijpend geweest. Het was helemaal geen probleem, als ze mevrouw Maxie op de een of andere wijze kon helpen. En dat kon ze zeker. Ze stonden voor de zware verpleging van Simon Maxie; de huishoudelijke routine werd voortdurend onderbroken door het onderzoek van Dalgliesh en Sally was er niet.


    Toen eenmaal vaststond dat haar moeder van plan was de begrafenis bij te wonen, deed Deborah alles om haar natuurlijke afkeer van het hele idee van zich af te zetten en verklaarde plotseling dat zij ook ging. Het verbaasde haar niet dat Catherine hetzelfde plan had, maar het was een verrassing en een opluchting te merken dat Felix met hen mee wilde gaan.


    'Het is helemaal niet nodig,' zei ze boos. 'Ik begrijp al die drukdoenerij niet. Persoonlijk vind ik het idee morbide en smakeloos, maar als je perse mee Wilt gaan en aangegaapt wil worden, moet je het zelf weten.' Ze liep snel de kamer uit, maar keerde een paar minuten later terug en zei met de verwarrende vormelijkheid die hij zo ontwapenend in haar vond: 'Het spijt me dat ik zo onbeleefd tegen je was, Felix. Natuurlijk moetje meegaan als je wilt. Het was lief van je eraan te denken.'


    Felix was plotseling nijdig op Stephen. Het was waar dat de jongen een uitstekend excuus had om weer aan het werk te gaan, maar desondanks was het typerend voor hem en ergerlijk dat hij zo'n eenvoudige verontschuldiging klaar had om iedere verantwoordelijkheid te ontlopen. Deborah noch haar moeder wilden het natuurlijk zo zien en Catherine Bowers, onnozele hals, was bereid Stephen alles te vergeven. Geen van de vrouwen zou Stephen met haar zorgen of moeilijkheden lastigvallen. Maar, dacht Felix, als die Don-Quichotachtige jongeman zijn plotselinge ingevingen wat meer in de hand gehad had, was er misschien niets gebeurd. Felix bereidde zich op de begrafenis voor in een stemming van koude woede, en vocht resoluut tegen zijn idee dat een deel van zijn wrok te wijten was aan frustratie en een deel aan jaloersheid.


    Het was weer een prachtige dag. De mensen waren zomers gekleed en sommige meisjes droegen kleren die meer geschikt zouden zijn voor het strand dan voor het kerkhof. Een groot aantal had blijkbaar zitten picknicken en slechts toevallig gehoord dat er op het kerkhof iets leuks aan de hand was. Ze waren beladen met de overblijfselen van hun feestmaal en sommigen waren nog druk doende met het verorberen van boterhammen of sinaasappelen. Ze gedroegen zich keurig toen ze eenmaal in de buurt van het graf kwamen. De dood heeft bijna altijd een ontnuchterend effect en het nerveuze gegiechel hier en daar werd al gauw onderdrukt door de woedende blikken van de meer orthodoxen. Het was niet zozeer hun gedrag dat Deborah zo boos maakte, als wel het feit dat ze op deze plek waren. Ze was vol koude minachting en voelde een woede die zo intens was dat het haar beangstigde. Toch was ze er naderhand blij om, want het liet haar geen ruimte voor verdriet of verlegenheid.


    De Maxie's, Felix Hearne en Catherine Bowers stonden samen bij het open graf met juffrouw Liddell en een handjevol meisjes van het Toevluchtsoord die in een kluitje achter hen stonden. Tegenover hen stonden Dalgliesh en Martin. Politie en verdachten keken elkaar aan over het graf. Even verderop was een andere begrafenis aan de gang, onder leiding van een vreemde dominee uit een andere parochie. Het groepje was geheel in het zwart en de mensen stonden zo dicht tegen elkaar aan geperst rondom het graf, dat het leek of ze bezig waren met een of andere geheime, esoterische ritus die niet voor de ogen van anderen bestemd was. Niemand nam notitie van hen en de stem van hun predikant was niet te horen boven het zachte geritsel van Sally's groep. Naderhand gingen ze rustig weg. Zij hadden hun dode tenminste met waardigheid begraven, dacht Deborah. Maar nu sprak dominee Hinks enkele woorden. Hij was zo verstandig niets te zeggen over de omstandigheden van Sally's dood maar zei zachtmoedig dat de wegen van de Voorzienigheid vreemd en mysterieus waren, een verzekering die weinig van zijn toehoorders konden ontkennen, zelfs al was de aanwezigheid van de politie een aanwijzing dat althans iets van het huidige mysterie door het werk van mensenhanden tot stand gekomen was.


    Mevrouw Maxie nam actief deel aan de hele ceremonie, haar hoorbare 'Amens' klonken als nadrukkelijke aanvaarding van elk gebed, ze vond de weg in het gebedenboek met handige vingers en hielp twee van de meisjes uit het Toevluchtsoord met het vinden van de juiste plaats, toen de kinderen zo overstelpt waren van verdriet of verlegenheid dat ze het zelf niet konden vinden. Aan het eind van de dienst stapte ze naar de rand van het graf en keek even neer op de kist. Deborah voelde haar zucht meer dan ze die hoorde, maar wat die betekende was niet af te lezen van het beheerste gezicht dat zich omdraaide om de groep aan te kijken. Mevrouw Maxie trok haar handschoenen aan en boog zich voorover om een van de rouwkaartjes te lezen voor ze weer naar haar dochter toeging.


    'Wat een afschuwelijke mensen. Je zou denken dat ze niets beters te doen hadden. Maar toch, als dat arme kind van een Sally maar half zo'n exhibitioniste was als ze scheen te zijn, zou ze deze begrafenis zeker gewaardeerd hebben. Wat is dat jongetje aan het doen? Is dit je moeder? Uw zoontje weet toch zeker wel dat hij niet op de graven mag rondspringen. U moet hem leren dat hij zich beter gedraagt als u hem meeneemt naar het kerkhof. Dit is gewijde grond, geen speelplaats. Een begrafenis is trouwens helemaal niet geschikt voor een kind.'


    De moeder en het kind gaapten hen na, twee ontstelde gezichten met dezelfde scherpe neus, hetzelfde dunne haar. Toen trok de vrouw het kind mee, met een angstige blik achterom. De grote, kleurige vlek was zich al aan het verspreiden, fietsen werden meegesleurd tussen de astertjes langs de kerkhofmuur vandaan, de fotografen pakten hun toestellen op. Een paar kleine groepjes bleven nog achter, fluisterend en wachtend op een gelegenheid om tussen de kransen te snuffelen. De koster begon de erfenis van sinaasappelschillen en papieren zakjes op te ruimen en bromde in zichzelf. Het graf van Sally was een en al kleur. Rood, blauw en goud lag over de aardhopen en houten planken uitgespreid als een opzichtige lappendeken en de zware geur van aarde vermengde zich met die van de bloemen.


    ~~~


    'Is dat niet de tante van Sally?' vroeg Deborah. Een magere, nerveus uitziende vrouw met haar dat vroeger misschien rood geweest was, stond met juffrouw Liddell te praten. Ze liepen samen op naar het hek van het kerkhof. 'Ja, dit moet dezelfde vrouw zijn die Sally bij het vooronderzoek identificeerde. Als het de tante is, kunnen we haar misschien thuisbrengen. Er rijden zo ontzettend weinig bussen om deze tijd van de dag.'


    'Het kan de moeite waard zijn even met haar te praten,' bedacht Felix. Deborah's voorstel was oorspronkelijk bij haar opgekomen uit pure vriendelijkheid, de wens iemand het lange wachten in de gloeiende zon te besparen. Maar nu kwamen de praktische voordelen van haar voorstel boven.


    'Maak dat juffrouw Liddell je aan haar voorstelt, Felix. Ik haal de auto. Misschien kun je erachter komen waar Sally werkte voor ze zwanger werd en wie de vader van Jimmy is en of Sally's oom werkelijk zo op haar gesteld was.'


    'In een oppervlakkig praatje van een paar minuten? Dat is nauwelijks mogelijk.'


    'We kunnen haar de hele rit door uitvragen. Probeer het nu, Felix.'


    Deborah liep zo snel achter haar moeder en Catherine aan als zij met het oog op de goede vormen doen kon, en liet Felix achter om zijn taak uit te voeren. De vrouw en juffrouw Liddell hadden de weg bereikt en stonden nog even te praten. Uit de verte schenen de twee figuren een soort ceremoniële dans uit te voeren. Ze bewogen zich naar elkaar toe om elkaar een hand te geven en gingen weer uiteen. Toen zwenkte juffrouw Liddell die zich afgewend had, terug met een nieuwe opmerking en de figuren kwamen weer bijeen.


    Toen Felix naar hen toeliep, keerden ze zich om om naar hem te kijken en hij kon juffrouw Liddells lippen zien bewegen. Hij voegde zich bij hen en het was onvermijdelijk dat hij aan de vrouw voorgesteld werd. Een magere hand in een goedkope, zwart katoenen handschoen, hield de zijne nog geen seconde vast en viel toen weer neer. Zelfs bij dat apathische en bijna onmerkbare contact voelde hij dat ze beefde. De angstige ogen keken hem niet aan toen hij sprak.


    'Mevrouw Riscoe en ik vroegen ons af of we u niet beter thuis kunnen brengen,' zei hij vriendelijk. 'U zult lang op de bus moeten wachten en we willen u graag een lift geven.' Dat was tenminste waar. Ze aarzelde. Juist toen juffrouw Liddell had beslist dat het aanbod, hoewel onverwacht, niet met fatsoen afgewezen kon worden en zelfs veilig kon worden aanvaard, stopte Deborah naast hen in de Renault van Felix en was de zaak geregeld. Sally's tante werd aan haar voorgesteld als mevrouw Victor Proctor en werd voor in de auto naast haar geïnstalleerd eer er tijd was om nog iets te zeggen. Felix ging achterin zitten, en al was hij zich bewust van een zekere tegenzin, toch was hij bereid Deborah in actie te bewonderen. 'Gespecialiseerd in pijnloze extracties,' dacht hij toen de auto de heuvel afreed. Hij vroeg zich af hoe ver het was en of Deborah de moeite genomen had tegen haar moeder te zeggen hoe lang ze weg zouden blijven. 'Ik denk dat ik wel ongeveer weet waar u woont,' hoorde hij haar zeggen. 'Het is even buiten Canningbury, hè. We komen er doorheen op weg naar Londen. Maar u moet me de weg wijzen. Het is zo lief van u dat we u thuis mogen brengen. Begrafenissen zijn zo vreselijk. Het is een opluchting er even uit te zijn.' Het resultaat van die woorden was onverwacht. Plotseling zat mevrouw Proctor te huilen, niet luidruchtig, zelfs bijna zonder haar gezicht te vertrekken. Alsof ze haar tranen onmogelijk in bedwang kon houden, liet ze die langs haar wangen stromen en op haar gevouwen handen druppelen. Toen ze sprak, was haar stem zacht maar duidelijk genoeg om boven het geluid van de motor verstaanbaar te zijn. En de tranen bleven maar stil en moeiteloos vallen.


    'Ik had eigenlijk niet moeten komen. Meneer Proctor zou het niet prettig vinden als hij wist dat ik gekomen was. Hij komt niet terug voor ik thuis ben en Beryl is op school, dus weet hij er niets van. Maar hij zou het niet willen. Watje zaait, zul je ook oogsten. Dat zegt hij altijd en je kunt het hem niet kwalijk nemen. Niet na alles wat hij voor haar gedaan heeft. Er was nooit enig verschil tussen Sally en Beryl. Nooit. Dat zal ik tot mijn dood toe blijven zeggen. Ik weet niet waarom ons dat nu juist moest overkomen.'


    Deze eeuwige kreet van de ongelukkigen trof Felix als volkomen onredelijk. Hij had niet de indruk dat de Proctors enige verantwoordelijkheid voor Sally op zich genomen hadden sinds haar zwangerschap; in ieder geval was het hun gelukt zich op te stellen of ze niets met haar dood te maken hadden. Hij boog zich voorover om haar beter te verstaan. Deborah had misschien een of ander aanmoedigend geluid laten horen maar daar was hij niet zeker van. In ieder geval was het niet nodig deze getuige uit te vragen. Ze had de dingen te lang voor zich gehouden. 'We hebben haar altijd fatsoenlijk opgevoed. Niemand kan zeggen dat dat niet waar is. Het was niet altijd gemakkelijk. Ze kreeg wel een beurs maar wij moesten haar toch altijd nog te eten geven. Het was geen gemakkelijk kind. Ik dacht altijd dat het door het bombardement kwam, maar meneer Proctor wou daar niet aan. Ze logeerden toen bij ons, weet u. We hadden een huis in Stoke Newington. Er waren daar niet veel bombardementen geweest en we voelden ons eigenlijk wel veilig met die schuilkelder en zo. Het was een van die VI raketten, waardoor Lil en George eraan gingen. Ik herinner me er niets van en ook niet hoe we uitgegraven werden. Ze vertelden me pas een week later van Lil. Ze hadden ons er allemaal uitgehaald maar Lil was dood en George stierf in het ziekenhuis. Wij hadden geboft. Tenminste dat geloof ik. Meneer Proctor was er een poos heel slecht aan toe en natuurlijk heeft hij altijd nog die narigheid. Maar ze zeiden dat wij geluk hadden gehad.'


    'Net als ik,' dacht Felix bitter. 'Een van degenen die geluk hebben gehad.'


    'En toen nam u Sally bij u en voedde haar op,' spoorde Deborah aan.


    'Er was niemand anders. Moeder had haar niet in huis kunnen nemen. Die kon het niet meer. Ik probeerde te denken dat Lil het fijn gevonden zou hebben maar zulk soort gedachten helpen je niet om van een kind te houden. Het was eigenlijk geen kind waar je van houden kon. Niet zoals Beryl. Maar ja, Sally was tien toen Beryl kwam en ik denk wel dat het moeilijk voor haar was nadat ze zo lang alleen was geweest. Maar we maakten nooit verschil. Altijd kregen ze hetzelfde, pianoles en alles. En nou dit. De politie kwam toen ze dood was. Ze waren niet in uniform of zo, maar je kon goed zien wat ze waren. Iedereen wist ervan. Ze vroegen wie de man was maar dat wisten we natuurlijk niet.'


    'De man die haar vermoordde?' Deborah's stem klonk ongelovig.


    'O nee. De vader van de baby. Ik geloof dat ze dachten dat hij het gedaan had. Maar we konden ze niets vertellen.'


    'Ik neem aan dat ze een heleboel vragen stelden over waar u die nacht was.'


    Voor het eerst scheen mevrouw Proctor zich van haar tranen bewust. Ze wriemelde in haar tasje en veegde ze af. De belangstelling voor haar verhaal scheen het soort verdriet waar ze aan toegaf, verzacht te hebben. Felix vond het onwaarschijnlijk dat ze om Sally huilde. Was het de hernieuwde herinnering aan Lil, aan George en aan het hulpeloze kind dat ze achtergelaten hadden dat die tranen had veroorzaakt, of was het gewoon vermoeidheid en een gevoel van mislukking? Bijna alsof ze zijn vraag voelde, zei ze: 'Ik weet niet waarom ik huil. Huilen kan de doden toch niet terugbrengen. Ik denk dat het de dienst was. We zongen dat gezang ook voor Lil. "De Heer is mijn Herder." Het schijnt eigenlijk bij geen van beiden te passen. U vroeg over de politie. Ik denk dat ze u ook heel wat gevraagd hebben. Ze kwamen dus ook bij ons. Ik zei dat ik met Beryl thuis was. Ze vroegen of we naar het tuinfeest in Chadfleet geweest waren. Ik zei 'dat we er niets van afwisten. Niet dat we erheen gegaan zouden zijn. We zagen Sally nooit en we wilden niet rond komen neuzen waar zij werkte. Ik kon me de dag wel goed herinneren. Gek eigenlijk, 's Morgens belde juffrouw Liddell om met meneer Proctor te praten en dat had ze niet gedaan sinds Sally haar nieuwe baantje had. Beryl nam de telefoon aan en ze voelde zich er helemaal raar door. Ze dacht dat er iets met Sally gebeurd was omdat juffrouw Liddell belde. Maar het was alleen om te zeggen dat het goed met Sally ging. Toch gek. Ze wist dat we er niet op gesteld waren iets over haar te horen.'


    Deborah moest het ook eigenaardig gevonden hebben, want ze vroeg: 'Had juffrouw Liddell al eens eerder gebeld om te zeggen hoe het met Sally ging?'


    'Nee. Niet sinds Sally naar Martingale was gegaan. Toen belde ze om ons dat te zeggen. Tenminste ik denk dat ze dat deed. Misschien heeft ze meneer Proctor wel geschreven maar dat weet ik niet zeker. Ik denk dat zij dacht dat we hoorden te weten dat Sally dat tehuis verliet, omdat meneer Proctor haar voogd was. Dat was hij vroeger tenminste, maar nu ze eenmaal eenentwintig is en op zichzelf staat, kan het ons niet schelen wat ze doet. Ze gaf nooit om ons, om geen van ons, zelfs niet om Beryl. Ik dacht dat ik vandaag moest komen omdat het zo gek staat als er helemaal geen familie is, wat meneer Proctor ook zegt. Maar hij had wel gelijk. Je helpt de doden niet door erbij te staan en je raakt alleen maar van streek. En dan al die mensen. Die hebben toch wel wat beters te doen.'


    'Dus meneer Proctor had Sally niet meer gezien sinds ze bij u het huis uitging?' vroeg Deborah weer.


    'O nee, dat had ook geen zin, hè!'


    'Ik denk dat de politie wel gevraagd zal hebben wat hij deed die avond dat ze stierf. Dat doen ze altijd. Natuurlijk is het alleen maar een formaliteit.'


    Als Deborah bang geweest mocht zijn dat ze haar beledigd had, was die zorg overbodig.


    'Het is gek, al dat gevraag. Je zou denken dat wij er iets vanaf wisten. Zo deden ze. Allemaal vragen over Sally's leven en of ze geld zou erven en wie haar vrienden waren. Iedereen zou denken dat ze een heel belangrijk iemand was. Ze riepen Beryl erbij om haar te laten vertellen over het telefoongesprek met juffrouw Liddell. Ze vroegen zelfs wat meneer Proctor op de avond dat Sally stierf, deed. Niet dat we die avond gauw zullen vergeten. Het was de avond dat hij het ongeluk met zijn fiets had. Hij was niet voor twaalf uur thuis en was er lelijk aan toe met zijn lip helemaal gezwollen en zijn fiets in elkaar. Hij heeft zijn horloge ook verloren en dat was zo erg, omdat zijn vader het hem nagelaten had en het was echt goud. Heel kostbaar, hebben ze ons altijd gezegd. We zullen die avond niet gauw vergeten, dat kan ik u wel vertellen.'


    Mevrouw Proctor was de emotionele gevolgen van de begrafenis volkomen te boven en babbelde er op los met het enthousiasme van iemand die meer gewend is aan luisteren dan aan iemand die naar haar luistert.


    Deborah had haar hoofd niet erg bij het rijden. Haar handen lagen losjes op het stuur en haar blauwe ogen tuurden strak op de weg voor haar, maar Felix twijfelde er niet aan of haar gedachten hielden zich grotendeels met andere dingen bezig. Ze maakte meelevende geluiden in antwoord op het verhaal van mevrouw Proctor en zei toen: 'Wat een afschuwelijke schok voor u beiden! Wat zult u in angst gezeten hebben toen hij zo laat thuiskwam. Hoe gebeurde het?'


    'Hij kwam te vallen aan de voet van een heuvel ergens in de buurt van Finchworthy. Ik weet niet precies waar. Hij reed hard de heuvel af en iemand had gebroken glas op de weg laten liggen.


    Toen kreeg hij natuurlijk een gat in zijn band en kon zijn fiets niet meer houden. Hij kwam in een greppel terecht. Ik zei hem dat hij wel dood had kunnen zijn, of zwaar gewond of zo, en als dat gebeurd was, weet de hemel hoe het afgelopen zou zijn, want het is er erg eenzaam. Je kunt er uren liggen zonder dat er iemand langskomt. Meneer Proctor rijdt niet graag over een drukke weg en dat verbaast me niks. Er is nergens rust als je er niet eens helemaal uitgaat.'


    'Houdt hij zo van fietsen?' vroeg Deborah.


    'Hij is er gek op. Altijd geweest. Natuurlijk is het echte werk er niet meer bij. Niet sinds de oorlog en het bombardement. Maar hij was een echte coureur toen hij jong was en hij gaat er nog graag op uit. Zaterdagsmiddags zien we meestal niet veel van hem.'


    Er klonk iets van opluchting in mevrouw Proctors stem, wat niet onopgemerkt bleef door haar toehoorders. Een fiets en een ongeluk kunnen een nuttig alibi zijn, dacht Felix, maar je kon hem niet als serieuze verdachte beschouwen als hij om een uur of twaalf thuis was. Hij deed er minstens een uur over om van Martingale thuis te komen, zelfs als het ongeluk niet echt was en hij de fiets de hele weg had kunnen gebruiken. Bovendien was het moeilijk een geschikt motief te bedenken, omdat Proctor kennelijk geen reden had gehad zijn nichtje te vermoorden voor haar opname in het "Toevluchtsoord" en sindsdien geen contact meer met haar gehad had. Felix speelde met de gedachte aan een toekomstige erfenis voor Sally die na haar dood heel handig aan Beryl Proctor ten goede zou komen. In zijn hart wist hij echter dat hij niet zocht naar de moordenaar van Sally Jupp maar naar iemand met genoeg motieven en gelegenheid om het politieonderzoek af te leiden van meer waarschijnlijke verdachten. Hij scheen die hoop te kunnen opgeven voor zover het de Proctors betrof, maar Deborah had zich kennelijk in het hoofd gezet dat ze bij hen iets zou kunnen ontdekken. De tijdfactor bevredigde haar naar het scheen, evenmin.


    'Bleef u op uw man wachten, mevrouw Proctor? U moet midden in de nacht zowat wanhopig geweest zijn, of kwam hij wel meer laat thuis?'


    'Nou, hij is meestal tamelijk laat en zegt altijd dat ik niet op hem hoef te wachten. Dat deed ik nu ook niet. Zaterdags ga ik dikwijls met Beryl naar de bioscoop. We hebben wel televisie, natuurlijk, en daar kijken we ook wel naar, maar het is weer eens iet anders als je eens per week uit kunt gaan.'


    'Dus u lag al in bed toen uw man thuiskwam?' ging Deborah vriendelijk door.


    'Hij had natuurlijk zijn eigen sleutel, dus waarom zou ik blijven wachten. Als ik geweten had dat hij zo laat zou zijn, was het wat anders geweest. Meestal ga ik om een uur of tien naar bed als meneer Proctor uit is. U moet denken dat je je op zondag nooit zo hoeft te haasten, maar ik ga toch nooit laat naar bed. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd. "Ik ben nooit laat naar bed gegaan, daar houd ik niet van," zei ik. Ze vroegen ook naar het ongeluk van meneer Proctor. De inspecteur voelde erg met ons mee. "Hij was niet voor een uur of twaalf thuis," zei ik tegen ze. Ze begrepen wel dat we die nacht al zorgen genoeg hadden gehad zonder die moord op Sally.'


    'Meneer Proctor maakte u zeker wakker toen hij thuiskwam. Wat zult u geschrokken zijn toen u hem in zo'n toestand zag.'


    'Nou en of! Ik hoorde hem in de badkamer en toen ik hem riep, kwam hij binnen. Zijn gezicht zag er verschrikkelijk uit, een vreselijke, groenige kleur met vegen bloed en hij beefde over zijn hele lijf. Ik weet niet hoe hij thuisgekomen is. Ik stond op om thee voor hem te zetten, terwijl hij in bad ging. Ik herinner me de tijd omdat hij me riep om te vragen hoe laat het was. Hij had zijn horloge verloren, ziet u, na het ongeluk, en we hadden alleen het keukenklokje en de klok in de voorkamer. Daar was het tien over twaalf op en op het klokje in de keuken ook. Het was wel een schok voor me, dat begrijpt u. Het moet zeker half één zijn geweest voor we in bed lagen en ik had nooit gedacht dat hij de volgende ochtend zou kunnen opstaan. Maar jawel hoor, net als altijd. Hij is altijd het eerste beneden om thee te zetten. Hij denkt dat niemand dat zo goed kan als hij en dan brengt hij een lekker kopje mee naar boven. Maar ik had nooit gedacht dat hij die zondagochtend zo vroeg zou zijn, niet nadat ik hem 's nachts zo had gezien. Hij is er nog steeds niet overheen. Daarom ging hij niet naar het gerechtelijk vooronderzoek. En toen kwam die politie ook nog diezelfde ochtend om ons van Sally te vertellen. We zullen die nacht voorlopig niet vergeten.'


    ~~~


    Ze hadden nu Canningbury bereikt en stonden in een lange file te wachten voor de stoplichten die de verkeersstroom op het kruispunt van de hoofdstraat en de weg regelden. Het was blijkbaar een gewilde middag om boodschappen te doen in deze overbevolkte voorstad aan de oostkant van Londen. Huisvrouwen liepen opeengepakt over de trottoirs en stroomden dan, als gedreven door een soort oerinstinct, in een wanhopig langzaam tempo over het zebrapad. De winkels aan weerszijden van de straat waren eens een gewone rij huizen geweest en hun indrukwekkende etalages en voorpuien stonden in schril contrast tot de bescheiden daken en ramen erboven. Het stadhuis dat er uitzag of het ontworpen was door een comité van imbecielen in een uitspatting van alcohol en burgerliefde, stond apart in al zijn pracht, geflankeerd door twee bomtrechters, waar men juist aan de herbouw begonnen was.


    Zijn ogen sluitend voor de hitte en het lawaai, hield Felix zichzelf streng voor dat Canningbury tot de meer verlichte voorsteden behoorde en benijdenswaardig goed functionerende openbare diensten had, en dat niet iedereen in een rustig achttiende-eeuws huis in Greenwich wilde wonen, waar de mist met witte vingers uit de rivier opsteeg en waarheen slechts de meest standvastige vrienden de weg wisten te vinden. Hij was blij toen de verkeerslichten op groen sprongen en zij, gegidst door mevrouw Proctor, onder zacht geschok verder reden tot ze linksaf konden slaan en eindelijk de hoofdweg verlieten. Hier was de wegebbende drukte aan de achterkant van het winkelcentrum, vrouwen die naar huis gingen met volgeladen tassen, enkele kleinere modezaken en kappers met pseudo-Franse namen boven de gemoderniseerde voorkamerramen. Even later sloegen ze een stille straat in, waar een rij volkomen identieke huizen zich uitstrekte zover het oog reikte. Hoewel ze identiek van bouw waren, zagen ze er toch heel verschillend uit, want geen twee van de voortuintjes waren hetzelfde. Ze waren allemaal met zorg beplant en onderhouden. Een paar huiseigenaars hadden hun individualiteit uitgedrukt in apenbomen, schuchtere stenen kabouters die in een vijvertje aan het vissen waren, of namaak rotstuintjes, de meesten echter hadden zich tevreden gesteld met het scheppen van een kleuren- en geurenpracht die de saaie onpersoonlijkheid van het huis erachter beschaamde. De gordijnen getuigden van een zorgvuldige, zij het verkeerde keuze en van veel wasbeurten en werden aangevuld met gedrapeerde vitrages van kant of filet, die zorgvuldig gesloten bleven tegen de nieuwsgierige ogen van een ordinaire wereld. De Windermere Crescent bood de keurige aanblik van een straat die net iets beter is dan andere straten en waarvan de bewoners vastbesloten zijn die superioriteit te handhaven.


    Dit was dus het huis geweest van Sally Jupp die die normen op een zo betreurenswaardige manier met voeten getreden had. De auto stopte aan de rand van het trottoir, voor het hekje van nummer zeventien, en mevrouw Proctor begon, met haar vormeloze zwarte tas krampachtig tegen de borst geklemd, aan het portier te morrelen. 'Laat mij maar,' zei Deborah en boog zich langs haar heen om de deur open te maken. Mevrouw Proctor werkte zich naar buiten onder een stroom dankbetuigingen die Deborah onderbrak.


    'Nee, echt niet. We waren blij dat we het konden doen. Zou ik misschien een glas water kunnen krijgen voor we weggaan, of is dat lastig? Ik weet dat het onnozel is, maar je krijgt zo'n dorst van het rijden in die hitte. Echt alleen maar water. Ik drink bijna nooit iets anders.'


    'Je hoort het haar zeggen,' dacht Felix toen de twee vrouwen in huis verdwenen.


    Hij vroeg zich af wat Deborah van plan was en hoopte maar dat hij niet te lang moest wachten. Mevrouw Proctor moest haar weldoenster binnenlaten, ze had geen andere keus. Ze kon moeilijk een glas water naar buiten naar de auto brengen. Toch was Felix er zeker van dat ze die inbreuk niet op prijs stelde. Ze had angstig de straat afgekeken voor ze naar binnen gingen, en hij had het idee dat ze het gevaarlijk laat vond worden en wanhopig wenste dat de auto vertrok voor haar man thuiskwam. Iets van de onrust die ze getoond had toen hij op het kerkhof kennis met haar maakte, was teruggekeerd. Hij ergerde zich plotseling aan Deborah. Het had toch geen nut en het kwam niet te pas het zielige vrouwtje extra in angst te laten zitten.


    Deborah liet zich niet tegenhouden door zulke subtiele gevoelens en werd de voorkamer binnengelaten. Een schoolmeisje dat juist haar muziek op de piano zette en kennelijk van plan was te gaan studeren, werd de kamer uitgewerkt met de gehaaste opdracht: 'Haal gauw even een glas water, liefje,' uitgesproken op de onecht vrolijke toon die ouders dikwijls aannemen in de aanwezigheid van vreemden. Het kind liep met tegenzin de deur uit, dacht Deborah, en pas nadat ze haar eerst lang en welbewust opgenomen had. Ze was bijna opvallend lelijk, maar leek toch onmiskenbaar op haar dode nichtje. Mevrouw Proctor had haar niet voorgesteld en Deborah vroeg zich af of ze dat nagelaten had uit nervositeit of opzettelijk, om het kind niets te laten merken van haar moeders activiteiten die middag. In het laatste geval zou ze wel een of ander verhaal verzinnen, hoewel mevrouw Proctor er niet uitzag als iemand die over veel fantasie beschikte.


    Ze gingen tegenover elkaar zitten, in stoelen waarvan de rugleuning was geborduurd met een vrouwspersoon dat, in crinoline en met een hoed op, stokrozen plukte. De kussens waren dik en hard en zonder een enkel vlekje. Dit was blijkbaar de beste kamer, die slechts gebruikt werd voor bezoek of piano studeren. Er hing een flauwe muffe lucht van boenwas, nieuwe meubels en zelden geopende ramen. Op de piano stonden twee foto's van jonge meisjes in balletjurken, de onelegante lichamen gebogen in een onnatuurlijke, hoekige pose en de gezichten onder het kransje kunstrozen verstard tot een vastberaden glimlach. Een van de twee was het kind dat zojuist de kamer verlaten had. De ander was Sally. Vreemd hoe, zelfs op die leeftijd, de haarkleur en lichaamsbouw die typisch voor de familie waren, bij de één had geleid tot werkelijke distinctie en bij de ander tot een lelijk uiterlijk dat weinig beloofde voor de toekomst. Mevrouw Proctor zag haar blik.


    'Ja,' zei ze, 'we hebben alles voor haar gedaan. Alles. We hebben nooit verschil gemaakt. Ze had pianoles, net als Beryl, al had ze natuurlijk Beryls aanleg niet. Maar we behandelden hen altijd gelijk. Vreselijk dat het nu zo afgelopen is. Die andere foto hebben we laten nemen na de doop van Beryl. Dat ben ik met meneer Proctor en de baby, en dat is Sally. Het was toen een leuk klein ding, maar zo bleef het niet.'


    Deborah stond op om de foto te bekijken. De groep zat stijfjes opgesteld, in hoge, gebeeldhouwde stoelen tegen een kunstmatige achtergrond van draperieën, die maakte dat de foto er ouder uitzag dan hij was. Mevrouw Proctor was jonger en molliger, ze hield het kind onhandig vast en zag er weinig op haar gemak uit in haar nieuwe kleren.


    Sally keek ontevreden. De echtgenoot stond achter hen, zijn gehandschoende handen lagen met het air van een bezitter op de rugleuning van de stoelen. Zijn houding had iets onnatuurlijks maar zijn gezicht verried niets. Deborah keek aandachtig naar hem. Ze was er zeker van dat ze dat gezicht al eens eerder gezien had, al kon ze zich niet herinneren waar en wanneer. Het was tenslotte een onopvallend gezicht en de foto was meer dan tien jaar oud. Ze keerde zich om met een gevoel van teleurstelling. De foto zei haar heel weinig en ze wist eigenlijk niet wat ze ervan verwacht had.


    Beryl Proctor kwam binnen met een glas water, een van de mooiste glazen op een blaadje van papier-maché. Ze werd niet voorgesteld en Deborah was er zich onder het drinken van bewust dat de twee wilden dat ze verdween. Plotseling wenste ze zelf niets liever dan weg te gaan en vrij van hen te zijn. Haar komst was een onbegrijpelijke opwelling geweest, gedeeltelijk te wijten aan verveling, gedeeltelijk aan hoop en grotendeels aan nieuwsgierigheid. Nu Sally dood was, was ze veel interessanter dan toen ze nog leefde, en Deborah had willen zien wat voor gezin en huis het was waar Sally uitgezet was. Die nieuwsgierigheid scheen nu aanmatigend en haar aanwezigheid in het huis scheen nu een inbreuk, waar ze snel een eind aan wilde maken.


    Ze zei goedendag en ging naar Felix terug. Hij nam het stuur en ze begonnen pas te praten toen de stad achter hen lag en de auto de grijparmen van de buitenwijken afschudde en het heuvellandschap inreed.


    'En,' zei Felix tenslotte, 'was je detectivewerk de moeite waard? Weet je zeker dat je er mee door wilt gaan?'


    'Waarom niet? '


    'Je zou feiten kunnen ontdekken die je liever niet weten wilt.'


    'Bijvoorbeeld dat ik een moordenaar in de familie heb?'


    'Dat zei ik niet.'


    'Je hebt heel goed opgepast dat niet te zeggen, maar ik heb liever eerlijkheid dan tact. Dat denk je toch, hè?'


    'Wanneer ik zelf als moordenaar spreek, moet ik toegeven dat die mogelijkheid bestaat.'


    'Jij denkt aan het Verzet. Dat was geen moord. En je doodde geen vrouwen.'


    'Ik doodde er twee. Ik geef toe dat ik ze doodschoot, niet wurgde en toentertijd scheen het nogal raadzaam.'


    'Deze moord was ook raadzaam — voor iemand,' zei Deborah.


    'Waarom laat je het dan niet aan de politie over? Hun grootste moeilijkheid is voldoende bewijsmateriaal te krijgen om een arrestatie te rechtvaardigen. Als wij er ons mee gaan bemoeien, geven we ze misschien alleen maar de bewijzen die ze willen hebben. De zaak is nu helemaal open. Stephen en ik zijn door Sally's raam gekropen. Dat kon bijna ieder ander ook. De meeste mensen uit het dorp moeten geweten hebben waar de ladder bewaard werd. Het bewijs van de afgesloten deur is onbetwistbaar. Hoe de moordenaar ook binnenkwam, hij ging in ieder geval niet door de deur naar buiten. Er is alleen maar die Sommeil die deze misdaad met Martingale in verband brengt en dat hoeft er niets mee te maken te hebben. Andere mensen konden ook aan dat spul komen.'


    'Dat zou dan wel een vreemde samenloop van omstandigheden zijn,' zei Deborah koel.


    'Zulke toevalligheden gebeuren iedere dag. De doorsnee jury zal uit eigen ervaring een stuk of zes voorbeelden kunnen opdiepen. Tot nu toe is de meest waarschijnlijke verklaring van de feiten, dat een bekende van Sally door het raam naar binnen klom en haar vermoordde. Hij kan de ladder al dan niet gebruikt hebben. Er zijn krassen op de muur alsof hij langs de schoorsteenpijp naar beneden gegleden is en zijn houvast heeft verloren toen hij bijna bij de grond was. De politie moet dat gemerkt hebben maar ik zou niet weten hoe zij kunnen bewijzen wanneer die krassen zijn gemaakt. Sally kan wel vaker bezoekers op die manier binnengelaten hebben.'


    'Het is misschien gek om te zeggen maar om de een of andere reden kan ik dat niet geloven. Het hoort niet bij haar. Ter wille van onszelf zou ik het. graag willen geloven maar ik kan het niet. Ik heb Sally altijd een naar kind gevonden maar ik geloof niet dat ze er een boel vriendjes op nahield. En ik wil haar reputatie niet, ter wille van mijn eigen veiligheid, nog slechter maken, nu die arme duvel zich niet meer kan verdedigen.'


    'Ik geloof dat je gelijk hebt,' antwoordde Felix. 'Maar ik raad je toch niet aan je mening aan de inspecteur te vertellen. Laat hem zijn eigen psychologische conclusies over Sally maar trekken. De hele zaak verzandt misschien als we het hoofd koel en de mond dicht houden. Die Sommeil is het grootste gevaar. Het feit dat dat flesje verstopt was, maakt dat de twee dingen met elkaar in verband schijnen te staan. En trouwens, het spul was in jouw beker gedaan. Iedereen had het erin kunnen doen.'


    'Zelfs ik.'


    'Zelfs jij. Of Sally misschien. Ze kan die beker hebben gepakt om jou te ergeren. Dat geloof ik wel. Maar ze kan het medicijn in haar chocola hebben gedaan om de doodeenvoudige reden dat ze eens lekker wilde slapen. Het was geen dodelijke dosis.'


    'Als dat zo is, waarom werd dat flesje dan verstopt?'


    'Laten we zeggen dat het verstopt is door iemand die ten onrechte geloofde dat het slaapmiddel en de moord met elkaar in verband stonden, en die dat feit wilde verbergen, of door iemand die wist dat dat niet zo was, maar die de familie verdacht wilde maken. Daar het bordje met jouw naam aangaf waar het begraven was, kunnen we aannemen dat die iemand speciaal jou onder verdenking wilde brengen. Leuk voor jou om eens over na te denken.'


    Ze waren nu op de top van de heuvel boven Chadfleet. Onder hen lag het dorp en de hoge grijze schoorstenen van Martingale waren juist boven de bomen zichtbaar. Met de terugkeer naar huis viel de neerslachtigheid en de angst, die de tocht slechts ten dele had kunnen verdrijven, als een zwarte wolk op haar.


    'Kun je je echt voorstellen dat we gelukkig verder leven op Martingale als die moord niet wordt opgelost?' vroeg Deborah. 'Voel je nooit dat je de waarheid moet weten? Ben je er echt nooit van overtuigd geweest dat Stephen het gedaan heeft, of ik?'


    'Jij? Niet met zulke handen en nagels. Viel het je niet op dat er aanzienlijke kracht was gebruikt en dat haar hals wel blauwe plekken had maar geen krabbels? Stephen is een mogelijkheid. Catherine en je moeder en Martha ook. Evenals ik. Die overdaad aan verdachten is onze grootste bescherming. Laat Dalgliesh het maar uitzoeken. En dat je niet op Martingale kunt blijven wonen als er een onopgeloste misdaad boven je hoofd hangt — ik denk dat het huis de afgelopen driehonderd jaar wel het een en ander aan gewelddaden heeft meegemaakt. Niet al je voorouders hadden zo'n gestroomlijnd leven, ook al stierven ze met de zegen van de Kerk. Over tweehonderd jaar is de dood van Sally een van de sagen die ze met Allerheiligen vertellen om je achterkleinkinderen bang te maken. En als je het echt niet langer op Martingale kunt uithouden, is Greenwich er altijd nog. Ik zal je er niet meer mee vervelen maar je weet hoe ik erover denk.'


    Zijn stem had bijna geen uitdrukking. Zijn handen lagen losjes op het stuur en zijn ogen keken op de weg in rustige concentratie. Hij moest gevoeld hebben wat ze dacht, want hij ging verder: 'Wees maar niet bang. Ik zal de dingen niet gecompliceerder maken dan nodig is. Ik wil alleen niet dat die stoere kerels waar je mee uitgaat een verkeerd begrip hebben van mijn belangen.'


    'Zou je me willen hebben, Felix, als ik wegliep?'


    'Vind je dat niet wat melodramatisch? Wat hebben de meesten van ons de afgelopen tien jaar anders gedaan? Maar als je wilt trouwen om Martingale te ontvluchten, is die opoffering misschien toch nog overbodig. Toen we Canningbury uitkwamen, passeerden we Dalgliesh en een van zijn vriendjes die in die richting reden. Ik denk dat ze op hetzelfde spoor zaten. Je instinct wat Proctor betreft is er misschien niet zo erg ver naast.'


    Zwijgend reden ze de auto in de garage en kwamen de koele hal binnen. Catherine Bowers liep juist de trap op. Ze droeg een met een servet bedekt blad en had het witte nylon jasschort aan dat ze gewoonlijk droeg bij het verplegen van Simon Maxie. Ze zag er koel, en niet onknap uit. Het is nooit plezierig iemand anders handig en in het openbaar bezig te zien met de uitvoering van plichten, waarvan je geweten je zegt dat het eigenlijk jouw plichten zijn, en Deborah was eerlijk genoeg om de reden voor haar plotselinge ergernis in te zien. Ze probeerde die te verbergen door een ongewone uitbarsting van vertrouwelijkheid.


    'Vond je de begrafenis niet afschuwelijk, Catherine? Het spijt me ontzettend dat Felix en ik zo ineens verdwenen. We hebben mevrouw Proctor thuisgebracht. Ik voelde een plotselinge drang om de moord op de boosaardige oom te schuiven.'


    Catherine was niet onder de indruk.


    'Ik vroeg de politie naar die oom toen ik de tweede maal ondervraagd werd. De inspecteur zei alleen dat het voor hen vaststaat dat meneer Proctor Sally niet vermoord kan hebben. Hij legde niet uit waarom niet. Ik zou het maar aan hem overlaten. Lieve hemel, er is hier al genoeg te doen.'


    Ze liep door. Deborah die haar nakeek, zei: 'Het is misschien erg liefdeloos, maar als iemand op Martingale Sally vermoord moet hebben, zou ik het liefste willen dat Catherine het had gedaan.'


    'Niet erg waarschijnlijk, vind je wel?' zei Felix. 'Ik acht haar niet tot een moord in staat.'


    'De rest van ons wel, zelfs Moeder?'


    'Zij vooral, denk ik, als ze het gevoel had dat het nodig was.'


    'Ik geloof het niet,' zei Deborah. 'Maar zelfs als dat waar zou zijn, kun je je dan voorstellen dat ze haar mond houdt terwijl de politie hier door Martingale zwermt en mensen als juffrouw Liddell en Derek Pullen verdenkt?'


    'Nee,' antwoordde Felix. 'Nee, dat kan ik me niet voorstellen.'


    Hoofdstuk 7


    De Rose Cottage, op de weg naar Nessingford, was een daglonershuisje uit het eind van de achttiende eeuw, met genoeg oppervlakkige charme en oude sfeer om de passerende autorijder te verleiden tot de uitspraak dat er iets van gemaakt kon worden. In handen van de Pullens was er iets van gemaakt, een kopie van de duizenden woningwetwoningen in de stad. Een groot gipsen beeld van een herdershond nam alle ruimte voor het raam van de voorkamer in beslag. De vitrages er achter waren elegant gedrapeerd en met een blauw lint opgebonden. De voordeur gaf direct toegang tot de zitkamer. Hier had het enthousiasme van de familie Pullen voor een modern interieur alle voorzichtigheid overschreden en het resultaat was zeldzaam irritant en bizar. Eén muur was behangen met een patroon van roze sterren tegen een blauwe achtergrond. De muur er tegenover was in dezelfde roze kleur geverfd. De stoelen waren overtrokken met een blauw gestreepte stof die kennelijk met veel zorg bij het behang was uitgezocht. Het geribbelde vloerkleed was bleekroze en had nogal geleden van het onvermijdelijke komen en gaan van moddervoeten. Niets was schoon, niets bedoeld om lang mee te gaan, niets was eenvoudig of oprecht. Dalgliesh vond het diep ontmoedigend.


    Derek Pullen en zijn moeder waren thuis. Mevrouw Pullen toonde geen van de normale reacties op de komst van politiemensen die bezig zijn met het onderzoek naar een moord, maar begroette hen met een stortvloed van nietszeggende welkomstwoorden, alsof ze speciaal thuis gebleven was om hen te ontvangen en lang op hun komst had gewacht. De zinnen tuimelden over elkaar heen. Heel blij hen te zien... haar broer agent van politie... misschien hadden ze wel van hem gehoord... Joe Pullen uit Barkingway... altijd beter de politie de waarheid te zeggen... niet dat er iets te zeggen valt... arme mevrouw Maxie... kon nauwelijks geloven wat juffrouw Liddell haar verteld had... was thuisgekomen en had het Derek verteld en hij geloofde het evenmin... niet het soort meisje dat een fatsoenlijke man hebben wil... de Maxies waren erg trots... zo'n soort meisje vroeg om moeilijkheden. Terwijl ze praatte dwaalden haar bleke ogen over het gezicht van Dalgliesh, maar zonder veel bevattingsvermogen. Op de achtergrond stond haar zoon, voorbereid op het onvermijdelijke.


    Dus zaterdagavond laat had Pullen al van de verloving afgeweten, hoewel hij, zoals de politie had vastgesteld, de avond met wat mensen van kantoor had doorgebracht in het Theatre Royal in Stratford, en niet naar het tuinfeest was geweest.


    Het kostte Dalgliesh moeite de spraakzame mevrouw Pullen te overreden zich in de keuken terug te trekken en de jongen zelf te laten antwoorden, maar hij werd geholpen door Dereks wrevelige aandrang hen alleen te laten. Kennelijk had hij het bezoek verwacht. Toen Dalgliesh en Martin aangekondigd werden, was hij van zijn stoel opgestaan en had hen aangekeken met de aandoenlijke moed van een man wiens schamele reserves hem nauwelijks door het wachten heen geholpen hebben. Dalgliesh behandelde hem heel vriendelijk. Het was alsof hij het tegen een zoon had. Martin had hem deze techniek meer zien gebruiken. Die ging altijd op bij nerveuze, emotionele types, vooral als zij zich schuldig voelden. Een gevoel van schuld, dacht Martin, is iets heel geks. Als je deze jongen nu nam; die had waarschijnlijk niets ergers uitgevoerd dan een afspraak gemaakt met Sally voor een kus en een vrijpartijtje en toch zou hij pas rust krijgen als hij bij iemand zijn hart had uitgestort. Aan de andere kant kon hij ook een moordenaar zijn. In dat geval zou hij uit angst zijn mond nog wat langer dicht houden maar tenslotte zou hij wel door de knieën gaan. Het zou niet lang duren of hij zag in Dalgliesh, geduldig, objectief en almachtig, de biechtvader waar zijn geweten naar smachtte. Dan werd het moeilijk om in steno de stroom van zelfbeschuldigingen bij te houden. Uiteindelijk werd een mens verraden door zijn eigen gedachten en Dalgliesh wist dat beter dan wie ook. Er waren ogenblikken dat rechercheur Martin de baan van detective niet erg plezierig vond.


    Maar tot nu toe hield Pullen zich flink tijdens de ondervraging. Hij gaf toe dat hij die zaterdagavond laat langs Martingale gekomen was. Hij werkte voor een examen en ging graag een luchtje scheppen voor het naar bed gaan. Hij maakte dikwijls 's avonds laat een wandeling. Zijn moeder kon dat bevestigen. Hij pakte de Venezolaanse enveloppe die in Sally's kamer gevonden was, aan, schoof zijn verbogen bril op zijn voorhoofd en tuurde kippig naar de data die erop gekrabbeld stonden. Rustig gaf hij toe dat het zijn handschrift was. De enveloppe kwam van een correspondentievriend in Zuid-Amerika. Hij had hem gebruikt om de tijden voor een afspraak met Sally Jupp op te schrijven. Hij herinnerde zich niet meer wanneer hij die aan haar gegeven had maar de data hadden betrekking op hun afspraken van de vorige maand.


    'Ze deed de deur altijd op de grendel en gleed langs de schoorsteenpijp naar beneden, hè?' vroeg Dalgliesh. 'Je hoeft niet bang te zijn haar vertrouwen te verraden. We vonden de afdruk van haar handpalmen op de pijp. Wat deden jullie tijdens zo'n ontmoeting?'


    'We gingen een of twee maal in de tuin wandelen. Meestal zaten we in die oude stal tegenover haar kamer te praten.' Hij moest zich verbeeld hebben dat Dalgliesh ongelovig keek, want hij bloosde en zei als verweer: 'We lagen niet te vrijen als u dat soms dacht. Ik veronderstel dat iedere politieman vieze dingen denkt maar zo was ze niet.'


    'Hoe was ze?' vroeg Dalgliesh vriendelijk. 'Waar praatten jullie over?'


    'Over alles. Echt, over van alles en nog wat. Ik geloof dat ze eenzaam was voor iemand van die leeftijd. In het Toevluchtsoord was ze niet gelukkig, maar daar waren tenminste andere meisjes met wie ze kon lachen. Ze kon iemand geweldig goed nadoen. Ik hoorde juffrouw Liddell zowat praten. Ze praatte ook over haar eigen huis. Haar ouders waren in de oorlog omgekomen. Alles zou anders voor haar geweest zijn als die waren blijven leven. Haar vader had een hoge functie aan een universiteit en dan had ze een heel andere opvoeding gehad dan nu van haar tante. Beschaafd en... nou ja, anders.'


    Dalgliesh dacht dat Sally Jupp een jonge vrouw geweest moest zijn die ervan genoot haar fantasie de vrije loop te laten, en die in Derek Pallen tenminste een goedgelovige toehoorder gevonden had. Maar er zat meer achter die afspraken dan Pullen wilde zeggen. Het meisje had hem ergens voor gebruikt. Maar waarvoor?'


    'Jij paste toch op het kind toen ze die donderdag voor ze stierf naar Londen ging?' Hij vroeg het op goed geluk maar Pullen scheen zelfs niet verbaasd te zijn dat hij het wist.


    'Ja. Ik ben ambtenaar en kan zo nu en dan wel eens een dag vrij nemen. Sally zei dat ze naar de stad wilde en ik zou niet weten wat daar voor kwaad in stak. Misschien wilde ze eens naar de bios of boodschappen doen. Andere moeders kunnen dat ook.'


    'Vreemd dat Sally het kind niet op Martingale liet als ze naar Londen wilde gaan. Mevrouw Bultitaft had zo nu en dan toch wel op hem willen passen. Al dat stiekeme gedoe was vast nogal overbodig.'


    'Sally hield ervan. Ze hield ervan geheimzinnig te doen. Ik geloof dat ze het daarom ook leuk vond om 's nachts naar buiten te sluipen. Soms had ik het gevoel dat ze het niet echt fijn vond. Ze maakte zich zorgen over de baby of had ook wel gewoon slaap. Maar ze moest komen. Het gaf haar een plezierig idee de volgende dag te weten dat ze het gedaan had en dat het gelukt was.'


    'Heb je er nooit op gewezen dat het jullie in moeilijkheden zou brengen als het ontdekt werd?'


    'Ik zie niet in waarom ik erdoor in moeilijkheden zou kunnen komen,' zei Pullen gemelijk.


    'Nu geloof ik dat je je onnozeler voordoet dan je bent. Ik ben bereid te geloven dat jij en juffrouw Jupp geen verhouding hadden omdat ik nu eenmaal graag aanneem dat ik weet wanneer mensen de waarheid spreken, en omdat het past in het idee dat ik van jullie beiden heb. Maar je kunt toch echt niet denken dat anderen ook zo lankmoedig zijn. De feiten zijn voor een voor de hand liggende uitleg vatbaar en dat is het eerste waar de mensen aan denken, vooral in deze omstandigheden.'


    'Zo is het. Omdat het meisje een onecht kind had, moet ze ook gelijk maar nymfomaan zijn.' De jongen gebruikte het laatste woord met een verlegen opzettelijkheid alsof hij het pas onlangs voor het eerst gehoord had en het nooit eerder had gebruikt.


    'Weet je, ik vraag me af of ze wel weten wat dat woord betekent. Misschien denken mensen wel direct het slechtste maar je verbaast je telkens hoe dikwijls die gedachten gerechtvaardigd zijn. Ik geloof niet dat Sally Jupp erg eerlijk tegen je was als ze die stallen gebruikte om Martingale even te ontvluchten. Jij moet dat zelf ook wel eens gedacht hebben.'


    'Ja, ik geloof van wel.' De jongen keek ongelukkig de andere kant op en Dalgliesh wachtte. Hij voelde dat er nog meer uitgelegd moest worden maar dat Pullen verstrikt zat in zijn gebrek aan uitdrukkingsmogelijkheden en zijn onmacht een meisje dat hij gekend had toen ze nog leefde en vrolijk en roekeloos was, te beschrijven voor twee politiemensen die haar zelfs nooit hadden ontmoet. De moeilijkheid was goed te begrijpen. Hij had er geen enkele twijfel over hoe het verhaal van Pullen zou overkomen bij een jury en was blij dat het nooit zijn taak zou zijn twaalf 'goede en waarachtige' mannen ervan te overtuigen dat Sally Jupp, jong, knap en niet meer fatsoenlijk, stilletjes 's nachts haar slaapkamer uitsloop en haar baby, hoe kort dan ook, alleen liet, om het genoegen te smaken een intellectueel gesprek met Derek Pullen te voeren.


    'Heeft juffrouw Jupp je wel eens de indruk gegeven dat ze bang van iemand was of een vijand had?'


    'Nee, ze was niet belangrijk genoeg om vijanden te hebben.'


    'Misschien niet tot aan zaterdagavond,' dacht Dalgliesh.


    'Ze heeft je nooit in vertrouwen genomen over het kind, wie de vader was bijvoorbeeld?'


    'Nee.' De jongen had zijn angst weer min of meer in bedwang en zijn stem klonk gemelijk.


    'Heeft ze je verteld waarom ze die donderdagmiddag naar Londen wilde gaan?'


    'Nee. Ze vroeg of ik op Jimmy wilde passen omdat ze er genoeg van had steeds met hem door het bos te moeten rijden en eens even het dorp uit wilde. We maakten een afspraak bij het Liverpool Street Station. Ze had het vouwwagentje meegebracht en ik heb wat met hem door het St. James's Park gereden.


    's Avonds bracht ik hem weer naar het station en we reisden ieder apart naar huis. We wilden die roddelaars in het dorp niets te kletsen geven.'


    'Heb je nooit gedacht dat ze wel eens verliefd op je zou kunnen worden?'


    'Ik wist verdomd goed dat ze dat niet was.' Hij gaf Dalgliesh één snelle, directe blik en zei toen, alsof dit vertrouwen hem verbaasde: 'Ik mocht haar zelfs niet aanraken.'


    Dalgliesh wachtte even en zei toen zacht: 'Dit is nietje gewone bril, geloof ik. Wat is er met de bril die je altijd draagt, gebeurd?'


    De jongen rukte hem bijna van zijn neus en sloot zijn vingers over de glazen in een gebaar dat aandoenlijk was van zinloosheid. Toen besefte hij ineens de betekenis van dat instinctieve gebaar, zocht in zijn zak naar een zakdoek en begon demonstratief de glazen te poetsen.


    Zijn handen trilden toen hij de bril weer op zijn neus duwde, waar hij scheef bleef staan. Zijn stem kraste van angst.


    'Ik heb hem verloren. Dat wil zeggen, ik heb hem gebroken. Hij wordt gemaakt.'


    'Brak je hem toen je die blauwe plek boven je oog kreeg?'


    'Ja, ik botste tegen een boom op.'


    'Juist. De bomen hier in de buurt schijnen zeldzaam gevaarlijk te zijn. Dokter Maxie heeft zijn knokkels tegen een boomstam gestoten, vertelde hij me. Is het misschien dezelfde boom geweest? '


    'Ik heb niets met de moeilijkheden van dokter Maxie te maken. Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Ik denk dat je dat wel weet,' zei Dalgliesh vriendelijk. 'Ik vraag je nu om nog eens na te denken over wat we besproken hebben en later moet je een verklaring afleggen en die tekenen. Er is geen reusachtige haast bij. We weten waar we je kunnen vinden als we je nodig hebben. Praat er eens met je vader over als hij thuiskomt. En als een van jullie beiden me spreken wil, laat het me dan weten. Maar vergeet niet: iemand heeft Sally vermoord. Als jij het niet gedaan hebt, dan heb je niets te vrezen. Hoe dan ook, ik hoop dat je de moed kunt vinden ons te zeggen watje weet.' Hij wachtte nog even maar zijn ogen zagen slechts de glazige, angstige blik van vastbeslotenheid. Hij draaide zich om en wenkte Martin hem te volgen.


    Een half uur later rinkelde de telefoon op Martingale. Deborah die het blad van haar vader door de hal droeg, bleef staan, balanceerde het op haar heup en nam de hoorn op. Een ogenblik later stak ze haar hoofd om de deur van de salon.


    'Het is voor jou, Stephen. Telefoon. Derek Pullen nog wel.'


    Stephen die onverwacht een paar uur thuis was, keek niet op van zijn boek maar Deborah zag dat zijn bewegingen verstarden en zijn nek zich wat spande.


    'O God, wat wil hij?'


    'Hij wil jou. Hij doet nogal zorgelijk.'


    'Zeg dat ik bezig ben, Deborah.'


    Deborah vertaalde de boodschap in iets wat beleefder klonk. De stem aan het andere eind van de lijn werd luid en onsamenhangend. Deborah die de hoorn van haar oor vandaan hield, maakte geruststellende geluiden en voelde een hysterische lachbui opkomen die deze dagen nooit ver weg was. Ze liep naar de salon terug.


    'Je kunt zelf beter komen, Stephen. Hij is er echt slecht aan toe. Wat heb je in vredesnaam uitgehaald? Hij zegt dat de politie bij hem geweest is.'


    'Is dat alles? Hij is de enige niet. Zeg maar dat ze alles bij elkaar zes uur met mij bezig geweest zijn. Zeg dat hij zijn kop dichthoudt en niet zo moet kletsen.'


    'Kun je hem dat zelf niet beter zeggen?' stelde Deborah liefjes voor. 'Ik ben niet ingewijd in jouw geheimen en in de zijne nog veel minder.'


    Stephen vloekte zacht en ging naar de telefoon. Deborah die in de hal haar blad weer in evenwicht bracht, kon zijn snelle ongeduldige uitroepen horen.


    'Goed. Goed. Vertel het ze als je daar zin in hebt. Ik houd je niet tegen. Ze luisteren waarschijnlijk toch mee met dit gesprek... Nee, dat heb ik inderdaad niet gedaan, maar daar hoef jij je niet door te laten beïnvloeden... Ja, je bent een echte heer, hoor... Beste man, het kan me geen donder schelen wat je ze vertelt, of wanneer of hoe, maar zeur er in godsnaam niet over. Tot ziens.'


    Deborah liep de trap op en hoorde het laatste niet meer. Treurig dacht ze: 'Stephen en ik zijn zo uit elkaar gegroeid dat ik niet weet wat voor antwoord ik zou krijgen, als ik hem op de man af vroeg of hij Sally vermoord had.'


    ~~~


    Dalgliesh en Martin zaten in de kleine eetkamer van de Moonraker's Arms in een staat van verzadiging zonder bevrediging, die gewoonlijk het gevolg is van een slechte maaltijd. Men had hun verzekerd dat mevrouw Piggott, die samen met haar man het hotelletje dreef, bekend was om haar eenvoudige, goede keuken en om de hoeveelheden. Deze uitdrukking had de mannen dreigend in de oren geklonken, gewend als zij door hun reizen waren aan de grillen van goed en eenvoudig Engels eten. Waarschijnlijk leed Martin er het meest onder. Hij was in de oorlog in Frankrijk en Italië geweest en dit had hem een smaak voor Europees voedsel bijgebracht waaraan hij sindsdien tijdens vakanties in het buitenland steeds meer was gaan toegeven. Het grootste deel van zijn vrije tijd en al zijn extra geld werd zo besteed. Zowel hijzelf als zijn opgewekte, ondernemende vrouw waren enthousiaste reizigers die met weinig tevreden waren, vol vertrouwen in hun vermogen begrepen, getolereerd en goed gevoed te worden in praktisch iedere uithoek van Europa. Vreemd genoeg waren ze tot nu toe nooit teleurgesteld. Martin, voor wiens maag dit maal een kwelling was geweest, liet zijn gedachten afdwalen naar cassoulet de Toulouse en smachtte naar de poularde en vessu die hij voor het eerst had gegeten in een bescheiden hotel in de Ardèche. De wensen van Dalgliesh waren zowel simpeler als moeilijker te realiseren. Hij verlangde slechts naar eenvoudig Engels voedsel dat goed was klaargemaakt.


    Mevrouw Piggott stond erom bekend dat ze zorgvuldig te werk ging bij haar soepen. Dit was waar voor zover de ingrediënten uit de pakjes voldoende gemengd werden om klonten te voorkomen. Ze had zelfs geëxperimenteerd met smaken en deze dag was er een combinatie van tomaten (oranje) en ossestaart (roodbruin), dik genoeg om de lepel in de soep te laten staan, en even schokkend voor het verhemelte als voor het oog. De soep was gevolgd door schaapscoteletten die artistiek tegen een berg aardappelen rustten en geflankeerd werden door doperwten uit blik, groter en glanzender dan enige erwt die ooit uit een peul was gekomen. Ze smaakten naar sojameel. Een groene kleurstof die weinig gelijkenis vertoonde met de kleur van enige bekende groentesoort siepelde ervan af en mengde zich op een onsmakelijke manier met de jus. Tenslotte kwam er een taart van appel en zwarte bessen, waarvan de vruchten elkaar noch het taartdeeg ooit hadden gezien tot op het moment dat ze op een bord werden gedeponeerd door de zorgvuldige handen van mevrouw Piggott en ruimschoots bedekt werden met namaakcustard.


    Martin rukte zich los van een beschouwing van deze culinaire verschrikkingen en concentreerde zich op de zaak die ze onder handen hadden.


    'Het is toch wel eigenaardig, meneer, dat dokter Maxie meneer Hearne is gaan halen om met de ladder te helpen. Een sterke man kan hem makkelijk alleen dragen. De snelste weg naar de oude stallen is via d; achtertrap. In plaats daarvan gaat Maxie Hearne zoeken. Het lijkt wel of hij een getuige nodig had bij het vinden van het lijk.'


    'Mogelijk natuurlijk. Zelfs als hij het meisje niet vermoord had, wilde hij misschien een getuige bij wat hij in die kamer vinden kon. Bovendien was hij in pyjama en ochtendjas. Niet direct de gemakkelijkste kledij om ladders te beklimmen en door een raam te kruipen.'


    'Sam Bocock heeft het verhaal van dokter Maxie tot op zekere hoogte bevestigd. Niet dat dat veel betekent zolang het tijdstip van haar dood niet vaststaat. Maar het bewijst dat hij in één opzicht de waarheid sprak.'


    'Sam Bocock zou alles bevestigen wat de Maxie's zeiden. Die man zou een geschenk voor de verdediging zijn. Afgezien van zijn natuurlijke gave om door praktisch niets te zeggen een indruk te wekken van absolute en onomkoopbare waarheidsliefde, gelooft hij oprecht dat de Maxie's onschuldig zijn. "Het zijn fijne mensen daar van het huis." Je hebt hem gehoord. Een simpel constateren van de waarheid. Die zou hij volhouden tegen de bewijzen van de almachtige God in en tot het Laatste Oordeel. De gevangenis zal hem niet bang maken.'


    'Ik vond hem een eerlijke getuige, meneer.'


    'Natuurlijk, Martin. Ik zou hem aardiger gevonden hebben als hij me niet met zo'n eigenaardige blik opgenomen had, half geamuseerd, half medelijdend. Zo'n blik heb ik vaker gezien bij oude boerenmensen. Jij komt zelf van het platteland, dus je zult het wel kunnen verklaren.'


    Dat kon Martin ongetwijfeld maar hij was een man bij wie voorzichtigheid het altijd won van moed.


    'Het leek me een heel muzikale oude heer. Zo'n prachtige platenspeler als hij had. Gek, zo'n hifi instrument in een dergelijk huis te zien.'


    De platenspeler met de rekken grammofoonplaten viel inderdaad uit de toon in de zitkamer, waar bijna ieder ander voorwerp een erfenis van het verleden was. Bocock deelde blijkbaar de normale eerbied van de boer voor frisse lucht. De beide raampjes waren gesloten, toonden zelfs geen enkel teken dat ze ooit geopend werden. Het behang had een patroon van dooreengestrengelde, verbleekte rozen. In wanordelijke overdaad hingen trofeeën en souvenirs uit de Eerste Wereldoorlog door elkaar: een stel cavaleristen te paard, een glazen kastje vol medailles, een fel gekleurde reproductie van een portret van George V en zijn gemalin. Verder waren er familieportretten, verwanten die onherkenbaar waren voor iemand die ze niet nauwkeurig bekeek. Was die ernstige, besnorde jongeman met zijn bruid uit de tijd van Eduard VII Bococks vader of zijn grootvader? Had hij werkelijk persoonlijke herinneringen aan familiebanden bij het zien van die sepiakleurige groepen plattelanders in hun zondagse kleren en met hun bolhoed, samen met hun struise vrouwen en dochters met volle boezems? Boven de schoorsteenmantel hingen nieuwere foto's. Stephen Maxie trots op zijn eerste ruige pony met een duidelijk herkenbare, maar jongere Bocock naast zich. Deborah Maxie met vlechten, die uit het zadel naar voren boog om haar rozet in ontvangst te nemen. Ondanks die combinatie van oud en nieuw droeg de kamer alle tekenen van de gedisciplineerde zorg die een oud-soldaat aan zijn persoonlijke schatten besteedt.


    Bocock had hen met eenvoudige waardigheid ontvangen. Hij was juist aan het theedrinken geweest. Hoewel hij alleen woonde, had hij de vrouwelijke gewoonte alles wat eetbaar was op tafel te zetten, vermoedelijk om te voorzien in elke plotseling opkomende trek. Er stond een brood met een knappende korst, een pot jam waar de lepel in bleef staan, een bewerkt glas met bietenschijfjes en een met voorjaarsuien, en een komkommer die gevaarlijk in een kan balanceerde. Midden op tafel wedijverden een bak sla en een grote, en kennelijk eigengebakken cake om de ereplaats. Dalgliesh had zich herinnerd dat de dochter van Bocock met een boer uit Nessingford getrouwd was en dat zij een beetje op haar vader toezag. De cake was blijkbaar een offerande op het altaar van de dochterlijke plicht. Deze overvloed werd onderstreept door de aanblik en de geur van de resten van een maal van gebakken aardappelen en vis, dat Bocock net op had.


    Dalgliesh en Martin werden naar de zware leunstoelen aan weerszijden van de open haard geloodst — zelfs op die warme julidag brandde er een vuurtje waarvan de zwakke gloed van de vlammen nauwelijks zichtbaar was in de zonnestraal die door het raam viel — en kregen een kop thee aangeboden. Toen Bocock dit gedaan had, vond hij kennelijk dat hij aan alle eisen van de gastvrijheid had voldaan, en dat het nu de plicht van zijn gasten was te vertellen waarvoor zij gekomen waren. Hij ging door met zijn thee, brak stukken van het brood af met zijn magere bruine handen en stopte die verstrooid in zijn mond. Hij kauwde in stille concentratie. Uit zichzelf maakte hij geen enkele opmerking, maar hij beantwoordde alle vragen van Dalgliesh met een bedachtzaamheid die eerder de indruk gaf van gebrek aan belangstelling dan van gebrek aan bereidwilligheid om mee te werken. Hij bekeek de twee politiemannen met een open, geamuseerde en kritische blik, die Dalgliesh, wiens dijen jeukten van het paardehaar en wiens gezicht zweette van de hitte, nogal verwarrend vond en bovendien vrij hinderlijk.


    De langzame catechismus had niets nieuws opgeleverd, niets onverwachts. Stephen Maxie was die avond bij hem geweest. Hij was tijdens het nieuws van negen uur gekomen. Bocock kon niet zeggen wanneer hij vertrokken was. Het was nogal laat geweest.


    Meneer Stephen zou het wel weten. Erg laat? 'Hm, hm. Over elven. Misschien later. Misschien vrij veel later.' Dalgliesh merkte droogjes op dat meneer Bocock het zich zeker beter zou herinneren als hij tijd had gehad om erover na te denken. Bocock gaf toe dat die mogelijkheid zeker bestond. Waar hadden ze over gepraat? 'Bijna aldoor naar Beethoven geluisterd. Meneer Stephen is niet zo'n prater.' Bocock zei het alsof hij zijn eigen praatlust, de treurige woordenstroom van de wereld in het algemeen en die van de politie in het bijzonder, afkeurde. Verder kwam er niets te voorschijn. Hij had Sally niet gezien op het tuinfeest behalve aan het eind van de middag, toen ze met de baby in haar armen op een paard zat, en om een uur of zes, toen de ballon van een van de zondagsschoolkinderen in een iep terechtgekomen was en meneer Stephen een ladder had gehaald om het ding te pakken te krijgen. Sally was toen bij hem geweest, met haar kind in de wagen. Bocock herinnerde zich dat zij de ladder vastgehouden had. Afgezien daarvan had hij haar niet gezien. Ja, hij had Johnnie Wilcox zien lopen. Dat was om tien voor vier zowat. Hij sloop toen uit de theetent met een verdacht uitziend pakje bij zich. Nee, hij had de jongen niet tegengehouden. Die kleine Wilcox was een aardige knul. Geen van de jongens vond het leuk te moeten helpen in de theetent. Bocock zelf had er ook niets aan gevonden toen hij nog jong was. Als Wilcox had gezegd dat hij om half vijf weggegaan was, was hij er een beetje naast, dat was alles. De jongen had hoogstens een half uur gewerkt. Als de oude man zich al verbaasde over de belangstelling die de politie voor Johnnie Wilcox en zijn streken aan de dag legde, toonde hij dat niet. Alle vragen van Dalgliesh werden met dezelfde bedaardheid en openhartigheid beantwoord. Hij wist niets van meneer Maxie's verloving en had er evenmin iets over gehoord in het dorp, niet voor en niet na de moord. 'Sommige lui zeggen van alles. Je moet niet op die dorpspraatjes letten. Het zijn fijne mensen, daar van het huis.' Dat was zijn laatste woord. Als hij met Stephen Maxie gesproken had en wist wat er verlangd werd, zou hij zich het tijdstip waarop Stephen Maxie die avond weggegaan was, wel beter herinneren. Nu was hij op zijn hoede. Maar het was duidelijk aan welke kant hij stond. Ze waren vertrokken toen hij nog zat te eten in eenzame en indrukwekkende majesteit tussen zijn muziek en zijn herinneringen.


    'Nee,' zei Dalgliesh, 'we hoeven er niet op te rekenen dat Bocock ons behulpzaam is wat de Maxie's betreft. Als de jonge Maxie naar een bondgenoot zocht, wist hij waar hij die vinden moest. Toch hebben we iets bereikt. Als Bocock de tijd goed heeft, en het is waarschijnlijker dat hij gelijk heeft dan Johnnie Wilcox, heeft de ontmoeting op de hooizolder waarschijnlijk plaatsgehad voor half vijf. Dat komt uit met wat wij weten van Jupps volgende stappen, dat voorval in de theetent inbegrepen, toen ze binnenkwam in dezelfde jurk als mevrouw Riscoe. Ze is niet gezien in die jurk voor half vijf, zodat ze zich verkleed moet hebben na dat gesprek op de hooizolder.'


    'Eigenaardig om zoiets te doen, meneer. En waarom wachtte ze er zolang mee?'


    'Misschien heeft ze de jurk gekocht met het idee dat ze hem bij de een of andere gelegenheid kon aantrekken. Misschien is er tijdens dat gesprek iets gebeurd, waardoor ze in de toekomst niet langer van Martingale afhankelijk was. Dan kon ze zich zo'n laatste gebaar veroorloven. Aan de andere kant, als ze voor afgelopen zaterdag al wist dat ze met Maxie zou trouwen, was ze vermoedelijk vrij om dat gebaar te maken wanneer ze het in haar hoofd kreeg. Er zijn, gek genoeg, tegenstrijdige aanwijzingen wat dat huwelijksaanzoek betreft. Als we dominee Hinks moeten geloven — en waarom niet? - wist Sally Jupp zeker dat ze ging trouwen toen ze hem vorige week donderdag tegenkwam. Ik vind het moeilijk te geloven dat ze twee bruidegoms in spe had, en er is geen overdaad aan voor de hand liggende kandidaten. En nu we toch het liefdeleven van de jonge Maxie onder de loep nemen, hier is iets dat je nog niet gezien hebt.'


    Hij overhandigde Martin een dun velletje officieel uitziend briefpapier. Het droeg de naam van een klein hotel aan de kust.


    Geachte Heer,


    Hoewel ik aan mijn reputatie moet denken en er niet direct op gesteld ben bij politiezaken betrokken te worden, vind ik het mijn plicht u mede te delen dat een zekere meneer Maxie op 24 mei jongstleden in dit hotel verbleef met een dame, die hij inschreef als zijn echtgenote. Ik heb een foto in de Evening Clarion gezien van dokter Maxie, die betrokken is bij de moordzaak in Chadfleet en van wie de kranten zeggen dat hij vrijgezel is en het is dezelfde man. Ik heb geen foto's van het dode meisje gezien dus kan niets met zekerheid over haar zeggen, maar ik vond het mijn plicht het bovenstaande onder uw aandacht te brengen. Natuurlijk hoeft het niets te betekenen en ik wens niet bij iets onaangenaams betrokken te worden, zodat ik dankbaar zou zijn als mijn naam niet genoemd werd. Hetzelfde geldt voor de naam van mijn hotel dat is ingesteld op mensen van de betere klassen. Meneer Maxie bleef hier maar één nacht en het was een heel rustig paar, maar mijn man vindt dat het onze plicht is u deze informatie te geven. Die is natuurlijk volkomen onder voorbehoud.


    Hoogachtend, Lily Burwood (mevr.)


    'De dame heeft het wel erg moeilijk met haar plicht,' zei Dalgliesh, 'en ik begrijp ook niet helemaal wat ze bedoelt met dat "volkomen onder voorbehoud". Ik heb wel het gevoel dat haar man achter die brief steekt, ook wat de zinsbouw betreft, zonder ertoe te kunnen komen de brief zelf te tekenen. In ieder geval heb ik dat enthousiaste jonkie, Robson, erheen gestuurd om eens een kijkje te nemen en ik twijfel er niet aan of hij heeft zich kostelijk geamuseerd. Het lukte hem hen te overtuigen dat die bewuste nacht niets met de moord te maken had en dat de belangen van het hotel het best gediend zijn als zij de hele zaak vergeten. Maar zo eenvoudig is het ook weer niet. Robson had een paar foto's meegenomen, een paar die op het tuinfeest zijn gemaakt en zij bevestigden een vrij interessante theorie. Enig idee wie Maxie's partner in de zonde was?'


    'Juffrouw Bowers misschien, meneer?'


    'Ja. Ik had gehoopt dat het een verrassing voor je zou zijn.'


    'Nou ja, meneer, als het iemand van hier was, kon het niemand anders zijn. Er is geen enkel bewijs dat Sally Jupp en dokter Maxie iets hadden samen. En dit is alweer bijna een jaar geleden.'


    'Dus je bent niet geneigd er veel aandacht aan te besteden.'


    'Ach, jonge mensen schijnen er zich vandaag aan de dag niet zo druk over te maken als ik vroeger geleerd heb.'


    'Niet dat ze minder zondigen, maar ze trekken zich niet meer zoveel van de zonde aan. We hebben alleen geen bewijs of juffrouw Bowers er ook zo over denkt. Ze kan wel erg gekwetst geweest zijn door het gebeurde. Op mij maakt ze niet bepaald een onconventionele indruk, en bovendien is ze erg verliefd en niet erg handig in het verbergen van dat feit. Ik denk dat ze dolgraag met dokter Maxie wil trouwen en uiteindelijk zijn haar kansen sinds zaterdagavond weer gestegen. Ze was aanwezig bij die scène in de salon. Ze wist wat ze te verliezen had.'


    'Denkt u dat het nog aan is?' Rechercheur Martin kon er nooit toe komen in duidelijke termen over dit soort vleselijke zonden te spreken. Hij had in dertig jaar politiewerk genoeg gehoord en gezien om alle illusies op te geven, maar hij bezat een taaie en toch zachtmoedige aard en kon nooit geloven dat mensen zo slecht of zo zwak waren als zij volgens de bewijzen steeds weer bleken te zijn.


    'Het lijkt me erg onwaarschijnlijk. Dat weekend was vermoedelijk hun enige afdwaling naar de hartstocht. Misschien was het niet zo erg geslaagd. Misschien was het, zoals jij nogal onvriendelijk voorstelt, niet meer dan een bagatel... Het is een complicatie. Catherine Bowers is het soort vrouw dat tegen haar man zegt dat ze alles voor hem wil doen en dat soms nog doet ook.'


    'Zou zij ook van die tabletten hebben afgeweten, meneer?'


    'Niemand heeft toegegeven dat hij er met haar over gesproken heeft en ik geloof dat ze de waarheid sprak toen ze zei dat ze van niets wist. Misschien dat Sally Jupp iets heeft gezegd, maar het waren geen bijzonder goede vriendinnen voor zover ik weet, en het lijkt me niet erg aannemelijk. Dat bewijst echter niets. Juffrouw Bowers moet geweten hebben dat er slaaptabletten in huis waren en ook waar die waarschijnlijk bewaard werden. Hetzelfde geldt trouwens voor Hearne.'


    'Eigenlijk vreemd dat hij zo lang kan blijven.'


    'Dat betekent waarschijnlijk dat hij denkt dat iemand uit het gezin het gedaan heeft, en dat hij in de buurt wil blijven om te zorgen dat wij niet op hetzelfde idee komen. Misschien weet hij wel wie het heeft gedaan. Maar in dat geval zal hij niet gauw een verkeerde zet doen, ben ik bang. Ik heb Robson ook achter hem aangestuurd. Als je zijn verslag ontdoet van alle mogelijke en onmogelijke psychologische geheimtaal over iedereen die hij gesproken heeft, is het zo ongeveer wat ik verwacht had. Hier hebben we het. Alle gegevens over Félix Georges Mortimer Hearne. Hij heeft uit de oorlog natuurlijk een prachtige staat van dienst. God weet hoe hij het klaarspeelde en wat het hem gedaan heeft. Sinds 1945 schijnt hij zo'n beetje rondgedobberd te hebben, heeft wat geschreven maar niet veel meer gedaan. Hij zit in de uitgeverij van Hearne en Illingworth. Zijn overgrootvader was Mortimer Hearne die de firma gesticht heeft. Zijn vader was met een Française getrouwd, een Annette D'Apprius, in 1919. Het huwelijk bracht meer geld in de familie. Felix werd geboren in 1921. Hij ging naar de bekende dure scholen. Maakte kennis met Deborah Riscoe via haar man die samen met hem op school gezeten had, al was hij vele jaren jonger. Voor zover Robson heeft kunnen nagaan, heeft hij Sally Jupp voor het eerst in dit huis gezien. Hij heeft een alleraardigst huis in Greenwich. Allemaal heel normaal zoals je ziet. Hij heeft een vroegere oppasser die voor hem zorgt. Er gaan geruchten dat mevrouw Riscoe een verhouding met hem heeft maar er zijn geen bewijzen voor en Robson zegt dat je geen woord uit de oppasser krijgt. Ik denk trouwens niet dat er veel te vertellen valt. Mevrouw Riscoe heeft zeker gelogen toen ze zei dat ze die zaterdagnacht samen hadden doorgebracht. Ik veronderstel dat Felix Hearne Sally Jupp had kunnen vermoorden om Deborah Riscoe een boel ergernis te besparen maar een jury zou dat nooit geloven en ikzelf trouwens evenmin.'


    'Staat er nergens iets dat hij dat slaapmiddel in zijn bezit had?'


    'Nergens. Ik geloof niet dat je er aan hoeft te twijfelen dat de Sommeil waardoor Sally bedwelmd is, uit meneer Maxie's kast afkomstig was. Maar ook anderen hadden dat spul. Dat flesje van Martingale kan wel zo dramatisch zijn verstopt als afleidingsmanoeuvre. Volgens dokter Epps had hij Sommeil voorgeschreven aan meneer Maxie, Sir Reynold Price en juffrouw Pollack van het Toevluchtsoord. Geen van die lijders aan slapeloosheid weet nog precies hoeveel ze over hadden. Dat verbaast me trouwens niets. Mensen gaan vreselijk slordig met medicijnen om. Waar is dat rapport? Ja, hier hebben we het. Van meneer Maxie weten we alles al. Sir Reynold Price. Zijn Sommeil werd in januari dit jaar voorgeschreven en afgeleverd door Goodliffes in Londen op 14 januari. Hij had twintig tabletten van drietiende milligram en zegt dat hij er ongeveer de helft van heeft gebruikt. Daarna heeft hij ze vergeten. Blijkbaar was hij gauw over die slapeloosheid heen. Normaal gesproken zou dat dus het flesje met negen tabletten zijn dat hij in de zak van zijn jas liet zitten en dat door dokter Epps gevonden werd. Sir Reynold is volkomen bereid te verklaren dat ze van hem zijn, al herinnert hij zich niet meer dat hij ze in zijn jaszak heeft gestopt. Geen erg waarschijnlijke plek om slaaptabletten te bewaren, maar hij is 's nachts dikwijls weg en zegt dat hij ze waarschijnlijk een keer in haast heeft meegenomen. We weten alles van Sir Reynold Price, onze plaatselijke zakenmanplus boer, die zijn boerderij expres verlies laat maken om de winst die hij als zakenman maakt, te compenseren. Hij gaat tekeer tegen de nieuwbouw omdat hij die als een ontwijding van Chadfleet beschouwt, en doet dat vanuit een Victoriaans namaakkasteel, zo monsterlijk dat ik verbaasd ben dat er nog niemand geweest is die een comité wilde vormen om het in stand te houden. Sir Reynold is een vreselijke materialist maar geen moordenaar, dacht ik. Hij geeft toe dat hij voor zaterdagnacht geen alibi heeft en het enige wat we van zijn personeel gehoord hebben is dat hij 's avonds om tien uur per auto vertrokken is, en pas zondagochtend is thuisgekomen. Sir Reynold doet zo schuldig en gegeneerd over zijn afwezigheid, en probeert zo doorzichtig een ridderlijk stilzwijgen te bewaren, dat we rustig kunnen aannemen dat er ergens een "vrouwtje" in het spel is. Als we echt druk op hem gaan uitoefenen en als hij merkt dat het om een beschuldiging wegens moord gaat, krijgen we de naam van de dame wel te horen. Die uitstapjes van één nacht zijn nogal gewoon voor hem en ik geloof niet dat ze iets met Jupp te maken hebben. Hij kan moeilijk met zoiets opvallends als die Daimler van hem een stiekem bezoek aan Martingale brengen.


    We weten ook hoe het zit met juffrouw Pollack. Ze schijnt de tabletten beschouwd te hebben zoals een aan cocaïne verslaafde cocaïne zou moeten beschouwen, maar het zo zelden doet. Ze heeft lang geworsteld met de twee kwaden: verleiding en slapeloosheid, en heeft uiteindelijk geprobeerd de Sommeil door de w.c. te spoelen. Juffrouw Liddell heeft haar overgehaald ze aan dokter Epps terug te geven. Alweer volgens Robson, denkt dokter Epps dat hij ze misschien wel teruggekregen heeft, maar hij is er niet zeker van. Er waren er niet genoeg voor een gevaarlijke dosis en het flesje had een etiket. Schandelijk slordig eigenlijk, maar mensen zijn nu eenmaal slordig. En bovendien staat Sommeil niet op de lijst van gevaarlijke medicijnen. Er waren trouwens maar drie tabletten gebruikt om Sally Jupp te verdoven en als je het met je gezonde verstand bekijkt, waren die afkomstig uit het flesje op Martingale.'


    'Wat ons weer terugbrengt tot de Maxie's en hun gasten.'


    'Natuurlijk. En het is niet zo'n onnozele misdaad als het op het eerste gezicht lijkt. Als we de tabletten niet vinden en niet kunnen bewijzen dat iemand van de Maxie's ze heeft toegediend, hoef je niet op een veroordeling te hopen. Je kan voorspellen hoe het gaan zou. Sally Jupp wist van die tabletten af. Misschien heeft ze ze zelf wel ingenomen. Ze zaten in de beker van mevrouw Riscoe. Er is geen enkel bewijs dat ze voor Sally Jupp bedoeld waren. Iedereen had het huis binnen kunnen komen tijdens het feest en zich kunnen verstoppen om het meisje op te wachten. Geen geschikt motief. Andere mensen konden aan Sommeil komen. En daar kunnen ze nog gelijk in hebben ook, voor zover ik nu kan nagaan.'


    'Maar als de moordenaar meer tabletten gebruikt had en het meisje op die manier had vermoord, was er misschien geen enkele verdenking van moord geweest.'


    'Dat ging niet. Iedereen weet dat die barbituraten heel langzaam werken als je iemand doden wilt. Het meisje had dagenlang bewusteloos kunnen blijven en dan opknappen. Iedere dokter weet dat. Aan de andere kant zou het moeilijk zijn een sterk en gezond meisje te wurgen, of zelfs maar onopgemerkt in haar kamer te komen, als ze niet verdoofd was. De combinatie was riskant voor de moordenaar maar toch minder dan een enkele methode alleen. Bovendien betwijfel ik of iemand een fatale dosis zou slikken zonder iets te vermoeden. Ze zeggen dat Sommeil minder bitter is dan de meeste slaapmiddelen, maar het is niet zonder smaak. Daarom heeft Sally waarschijnlijk het grootste deel van de chocola laten staan. Ze kan nauwelijks erg slaperig geweest zijn van die kleine dosis die ze binnengekregen had, en toch stief ze zonder weerstand te bieden. Dat is zo eigenaardig. Jupp moet degene die bij haar binnengekomen is, verwacht hebben, ze is althans niet bang van hem geweest. Maar waarom werd ze dan eerst verdoofd? Misschien is er geen enkel verband, maar het is wat al te toevallig dat iemand een te grote dosis barbituraten in haar chocolademelk doet, en dat in dezelfde nacht een ander haar komt wurgen. En dan die vreemde verspreiding van vingerafdrukken. Er is iemand langs de schoorsteenpijp naar beneden gegleden, maar de enige afdrukken zijn die van Jupp zelf en die zijn waarschijnlijk oud. Het cacaoblik lag leeg in de vuilnisbak en de papieren voering ontbrak. Het blik had alleen vingerafdrukken van Jupp en Bultitaft. Het slot van de slaapkamer heeft alleen een vingerafdruk van Jupp en dan nog half uitgeveegd. Hearne zegt dat hij het slot beschermd heeft met zijn zakdoek toen hij de deur opende en dat toont, de omstandigheden in aanmerking genomen, wel tegenwoordigheid van geest. Misschien teveel tegenwoordigheid van geest. Hearne is van al deze mensen degene die in een noodgeval waarschijnlijk de laatste is om zijn hoofd kwijt te raken of belangrijke punten te vergeten.'


    'Toch was er iets waardoor hij erg zenuwachtig was tegen de tijd dat hij ondervraagd werd.'


    'Inderdaad, Martin. Ik had wel wat duidelijker op zijn beledigende houding gereageerd als ik niet geweten had dat het alleen maar angst was. Sommige mensen kunnen er niet tegen. De arme kerel was bijna meelijwekkend. Ik had niet van hem verwacht dat hij zich zo zou gedragen. Zelfs Proctor hield zich beter en de hemel weet dat hij doodsbenauwd was.'


    'We weten dat Proctor het nooit gedaan kan hebben.'


    'Proctor waarschijnlijk zelf ook. Toch loog hij over een aantal dingen en te zijner tijd zullen we hem wel klein krijgen. Ik geloof wel dat hij de waarheid sprak over dat telefoontje, althans gedeeltelijk. Jammer voor hem dat zijn dochter de telefoon aannam. Als hij hem zelf had aangenomen, denk ik niet dat we er iets over gehoord hadden. Hij blijft volhouden dat het gesprek van juffrouw Liddell afkomstig was, en Beryl Proctor bevestigt dat degene die belde die naam opgaf. Proctor begint met zijn vrouw en ons te vertellen dat ze alleen belde om hem te vertellen hoe het met Sally ging. Als we hem dan opnieuw ondervragen en zeggen dat Liddell ontkent iets van dat telefoongesprek af te weten, houdt hij toch vol dat zij het was, of iemand die zich voor haar uitgaf, maar hij geeft toe dat ze hem vertelde dat Sally zich met Stephen Maxie verloofd had. En zoiets is een redelijker motief voor een telefoontje dan een algemeen verslag over hoe het met zijn nichtje ging.'


    'Interessant hoeveel mensen beweren van die verloving afgeweten te hebben voor het werkelijk zover was.'


    'Of voordat Maxie toegaf dat het zo was. Hij houdt nog steeds vol dat hij haar ten huwelijk vroeg in een soort opwelling, toen ze elkaar om ongeveer kwart voor acht die zaterdagavond in de tuin tegenkwamen, en dat hij er nooit eerder over gedacht had. Dat betekent echter niet dat zij er nooit over gedacht had. Misschien heeft ze het zelfs verwacht. Maar het was gewoon vragen om moeilijkheden dat blijde nieuws van te voren te gaan rondbazuinen. En wat had ze voor reden het tegen haar oom te zeggen, tenzij het een zeer begrijpelijke aandrang was hem te plagen of in de war te brengen? Maar waarom gaf ze zich dan uit voor juffrouw Liddell?'


    'Neemt u inderdaad aan dat Sally Jupp opbelde, meneer?'


    'Misschien — we hebben toch gehoord hoe goed ze iemand kon nadoen. Ik geloof dat Jupp heeft opgebeld en het is veelbetekenend dat Proctor nog steeds niet bereid is dat toe te geven. En dan is er nog een klein mysterie dat we misschien wel nooit zullen oplossen, en dat is de vraag waar Sally Jupp de uren doorbracht tussen het ogenblik dat ze haar kind in bed gestopt had en haar allerlaatste verschijning op de grote trap van Martingale. Niemand geeft toe haar gezien te hebben.'


    'Is het niet waarschijnlijk dat ze op haar kamer bleef bij Jimmy en pas naar beneden ging om haar chocola te halen toen ze zeker wist dat Martha in bed lag en dat de kust veilig was?'


    'Dat is zeker de meest voor de hand liggende verklaring. Ze zou in de salon of in de keuken niet erg welkom geweest zijn. Misschien wilde ze alleen zijn. De hemel weet dat ze genoeg te overdenken had!'


    Ze zwegen. Dalgliesh dacht na over de eigenaardige verscheidenheid van de aanwijzingen die naar zijn mening van betekenis waren in deze zaak. De veelbetekenende tegenzin van Martha iets ten nadele van Sally te zeggen. Dan het flesje Sommeil dat haastig in de aarde was gedrukt. Het lege cacaoblik. Een meisje met rossigblond haar dat tegen Stephen Maxie lachte toen deze een kinderballon uit een iep haalde, een anoniem telefoontje en de glimp van een gehandschoende hand die het luik naar Bococks hooizolder sloot. En in het hart van het mysterie lag de sleutel die alles duidelijk zou maken, de gecompliceerde persoonlijkheid van Sally Jupp.


    


  


  
    


    Hoofdstuk 8


    Stephen Maxie had die donderdagochtend een lange rij patiënten moeten afwerken en hij dacht pas weer aan Sally tijdens de lunch. Zoals altijd kwam de herinnering als een mes dat zijn eetlust afsneed en hem losscheurde van de zorgeloze en vrijblijvende genoegens van het dagelijks leven. De gesprekken aan tafel klonken onecht; een dam van gemeenplaatsen om de verlegenheid van zijn collega's in zijn aanwezigheid te verbergen. De kranten waren te netjes opgevouwen voor het geval een toevallige kop de aandacht zou vestigen op de aanwezigheid van een van moord verdachte. Hij werd te opvallend bij hun gesprekken betrokken. Niet te veel, zodat hij niet kon denken dat ze medelijden met hem hadden, niet te weinig om hem niet te laten denken dat ze hem vermeden. Het vlees op zijn bord smaakte naar karton. Hij dwong zich een paar happen te eten - een verdachte hoort zijn eetlust niet te verliezen — en liet duidelijk merken dat hij de pudding niet lekker vond. Hij voelde zich genoodzaakt iets te doen. Als de politie de zaak niet kon oplossen, kon hij het misschien. Met een gemompelde verontschuldiging liet hij de inwonende assistenten aan hun veronderstellingen over. En waarom niet? Moest hij er zich over verbazen dat zij hem die ene beslissende vraag wilden stellen? Zijn moeder had hem, met haar hand op de zijne aan de telefoon, en met haar getekend gezicht naar hem toegekeerd in een wanhopige vraag, hetzelfde willen vragen. En hij had geantwoord: 'U hoeft het niet te vragen. Ik weet er niets van. Ik zweer het.'


    Hij had een uur vrij en wist wat hij wilde gaan doen. Het geheim van Sally's dood moest liggen in haar leven, en waarschijnlijk in haar leven voor ze naar Martingale kwam. Stephen was ervan overtuigd dat de vader van de baby de sleutel bezat, als hij maar gevonden kon worden. Hij analyseerde zijn motieven niet. Of deze aandrang een onbekende man te vinden nu berustte op logica, nieuwsgierigheid of jaloersheid, het was voldoende als hij afleiding zou vinden in actie, hoe vruchteloos de resultaten ook mochten zijn.


    Hij herinnerde zich de naam van Sally's oom, maar niet het volledige adres, en het duurde even voor hij alle Proctors was nagegaan op zoek naar een nummer in Canningbury. De vrouw die de telefoon aannam, had de geaffecteerde, onechte stem van iemand die niet aan een telefoon gewend is. Toen hij zijn naam noemde, volgde er zo'n lange stilte dat hij dacht dat ze de telefoon had neergelegd. Hij voelde haar wantrouwen als een fysieke impuls over de lijn en probeerde dat weg te nemen. Toen ze bleef aarzelen, stelde hij voor later te bellen als haar man thuis was. Dat voorstel was niet als dreigement bedoeld. Hij had alleen gedacht dat ze een van die vrouwen was die zelfs niet tot de meest eenvoudige zelfstandige handeling in staat zijn. Maar het resultaat van zijn voorstel was verrassend. Ze zei snel: 'O nee! Nee!' Dat was helemaal niet nodig. Meneer Proctor wilde niet over Sally praten. Hij had er niets aan meneer Proctor op te bellen. Tenslotte kon het geen kwaad meneer Maxie te zeggen wat hij wilde weten. Het was alleen beter als meneer Proctor niet wist dat hij gebeld had. Toen gaf ze het adres dat Stephen wilde hebben. Toen ze zwanger werd, werkte Sally voor de Boekenclub Select, Falconer's Yard, in de City.


    De Boekenclub Select had zijn bureau op een binnenplaats in de buurt van de St. Paul's Cathedral. Je bereikte het via een nauwe gang, donker en moeilijk te vinden, maar de binnenplaats zelf was vol licht en even stil als het ommuurde terrein van een kathedraal in de provincie. Het dreunende crescendo van het stadsverkeer was hier verstomd tot een vaag klagen, als het verre geluid van de zee. De lucht was vol van de geur van de rivier. Het was niet moeilijk het juiste huis te ontdekken. Aan de zonzijde van de binnenplaats was een etalage in een kleine erker, waar de door de Club Select gekozen boeken met zorgvuldig uitgedachte nonchalance waren uitgestald, met als achtergrond een gedrapeerde lap paars fluweel. De Club had zijn naam met veel overleg gekozen. De Selecte Boeken voorzagen in de behoeften van een klasse lezers die een goed verhaal willen zonder geïnteresseerd te zijn in de naam van de schrijver, die voor de last van een persoonlijke keuze gespaard willen blijven en geloven dat een boekenkast met banden van dezelfde grootte en met dezelfde kleur omslag iedere kamer stijl geeft. De Boekenclub Select wilde graag de deugd beloond en het kwaad op de juiste wijze gestraft zien. Zij schuwden alle wellust, vermeden controversiële onderwerpen en namen geen risico's met onbekende schrijvers. Het was dan ook geen wonder dat zij dikwijls ver terug moesten gaan in de fondslijsten van de uitgevers om de keuze van boeken op peil te houden. Stephen merkte dat slechts weinig van de uitverkoren werken oorspronkelijk van de persen van Hearne en Illingworth afkomstig waren. Het verbaasde hem dat hij er nog een paar zag.


    De stoep naar de voordeur was wit geschrobd en door de openstaande deur kwam men in een kantoortje dat kennelijk was gemeubileerd voor het gemak van die klanten die hun boek van de maand persoonlijk wilden uitzoeken. Toen Stephen binnenkwam, moest juist een bejaarde predikant het langdurige en opgewekte afscheid ondergaan van de receptioniste die vastbesloten was hem niet te laten ontsnappen voor ze hem tot in detail de waarde van de maandelijkse keus, het hoe en waarom en de werkelijk verbazingwekkende oplossing had uitgelegd. Toen ze daarmee klaar was, moest ze nog vragen naar zijn gezin en naar zijn oordeel over de keus van de vorige maand. Stephen wachtte geduldig tot het afgelopen was en de vrouw vrij was om haar vastbesloten opgewekte blik op hem te richten. Een ingelijst naamkaartje op het bureau verklaarde dat zij juffrouw Titley was.


    'Het spijt me dat ik u heb laten wachten. U bent toch een nieuwe klant? Ik geloof niet dat ik al kennis met u gemaakt heb. Op den duur leer ik iedereen kennen en iedereen kent mij. Dat was Kanunnik Tatlock. Een zeer geliefde klant. Maar hij wil niet gehaast worden, weet u. Vooral niet gehaast worden.'


    Stephen bracht al zijn charme in stelling en legde haar uit dat hij degene wilde spreken die de leiding had. Het was een persoonlijke zaak en heel belangrijk. Hij probeerde niets te verkopen en het zou echt niet veel tijd in beslag nemen. Het speet hem dat hij niet duidelijker kon zijn maar het was werkelijk belangrijk. 'Voor mijzelf, in ieder geval,' voegde hij er met een glimlach aan toe.


    De glimlach had succes. Zo ging het altijd. Juffrouw Titley, zo zenuwachtig door het ongewone dat ze zich normaal gedroeg, trok zich terug achterin het kantoor om daar stiekem even op te bellen. Het duurde vrij lang. Tijdens het gesprek wierp ze hem zo nu en dan een blik toe als om zichzelf er nog eens van te overtuigen dat hij echt wel fatsoenlijk was. Uiteindelijk legde ze de hoorn op de haak en kwam terug met het bericht dat juffrouw Molpas bereid was hem te ontvangen.


    Juffrouw Molpas had haar kantoor op de derde verdieping. De met een loper belegde trap was steil en smal en Stephen en juffrouw Titley moesten bij iedere overloop wachten, omdat er kantoormeisjes langs moesten. Er was geen man te zien. Toen hij tenslotte in de kamer van juffrouw Molpas gelaten werd, zag hij dat ze een goede keus gedaan had. Drie steile trappen waren slechts een kleine prijs voor dit uitzicht over de daken van de stad, deze glimp van een zilveren lint dat zich vanaf Westminster door de stad slingerde. Juffrouw Titley fluisterde een introductie die even eerbiedig als onduidelijk was en verdween in het niets. Juffrouw Molpas kwam wat houterig overeind en wees hem een stoel. Ze was een kleine, donkere vrouw en opvallend lelijk. Haar gezicht was groot en rond en haar haar was in een dikke rechte pony vlak boven de wenkbrauwen geknipt. Ze droeg een bril met hoornen randen die zo groot en zwaar was dat hij bedoeld leek om haar te karikaturiseren. Ze was gekleed in een korte tweed rok en een wit mannenoverhemd met een geel en groen geweven das die Stephen op onprettige wijze herinnerde aan een platgedrukte rups. Maar hij had zelden zo'n plezierige vrouwenstem gehoord en de hand die ze hem toestak was koel en stevig.


    'U bent toch Stephen Maxie? Ik zag uw foto in de Echo. Ze zeggen dat u Sally Jupp hebt vermoord. Is dat waar?'


    'Nee,' zei Stephen. 'Evenmin als de rest van ons gezin. Maar ik ben niet gekomen om daarover te praten. De mensen geloven maar wat ze willen. Ik kom iets vragen over Sally. U zou misschien kunnen helpen, dacht ik. Ik maak me eigenlijk bezorgd over het kind. Nu dat geeSi moeder meer heeft, is het toch wel belangrijk de vader op te sporen. Er is nog niemand komen opdagen maar toen kreeg ik het idee dat de man het misschien niet weet. Sally was erg zelfstandig. Als hij het niet weet en iets voor Jimmy zou willen doen — nu ja, ik vind dat hij dan de kans moet krijgen.'


    Juffrouw Molpas schoof over de tafel een pakje sigaretten naar hem toe.


    'Rookt u? Nee? Ik wel. U wilt er zich een beetje mee bemoeien, 't Is beter uw eigen motieven onder ogen te zien. U kunt niet geloven dat de man er niets van wist. Waarom niet? In ieder geval moet hij het nu wel weten. Er is genoeg publiciteit geweest. De politie is hier geweest, op hetzelfde spoor, al geloof ik niet dat ze zich erg voor het welzijn van het kind interesseren. Het is waarschijnlijker dat ze naar een motief zoeken. Ze werken erg grondig. U kunt het beter aan hen overlaten.'


    Dus de politie was hier geweest. Het was dom en onredelijk dat hij gedacht had dat. dat niet zo was, maar toch vond hij het nieuws teleurstellend. Ze zouden hem altijd een stap voor blijven. Het was aanmatigend te veronderstellen dat er iets van betekenis over Sally te ontdekken was dat de politie, ervaren, volhardend en oneindig geduldig, al niet gevonden had. De teleurstelling moest op zijn gezicht geschreven staan, want juffrouw Molpas begon hardop te lachen.


    'Kop op! Misschien dat u ze toch nog kunt verslaan. Niet dat ik veel hulp kan bieden. Ik heb de politie alles verteld wat ik wist en ze hebben alles gewetensvol opgeschreven, maar ik merkte dat ze er niet ver mee kwamen.'


    'Behalve dat ze steeds meer overtuigd raken dat de schuldige daar te vinden is waar ze steeds gedacht hebben — in mijn familie.'


    'In ieder geval rust er geen schuld op een van de mensen hier. Ik kan zelfs geen mogelijke vader voor het kind voor den dag toveren. Er is geen enkele man in het gebouw. Het is zeker dat ze zich zwanger heeft laten maken toen ze hier werkte, maar vraag me niet hoe.'


    'Wat was ze eigenlijk voor iemand, juffrouw Molpas?' vroeg Stephen. De vraag kwam er uit ondanks het feit dat hij zich het absurde ervan realiseerde. Ze vroegen allemaal hetzelfde. Alsof midden in die doolhof van bewijzen en twijfel iemand gevonden zou worden die zeggen kon: 'Zo was Sally.'


    Juffrouw Molpas keek hem nieuwsgierig aan.


    'U hoort te weten hoe ze was. U was verliefd op haar.'


    'Als ik dat was, zou ik de laatste zijn om het te weten.'


    'Maar u was het niet.' Het was een constatering, geen brutale vraag en Stephen ging er op in met een openhartigheid die hem verbaasde.


    'Ik bewonderde haar en wilde met haar naar bed. Ik veronderstel dat je dat geen liefde kunt noemen. Aangezien ik nooit meer dan dat voor een vrouw gevoeld heb, kan ik het niet weten.'


    Juffrouw Molpas wendde haar blik af en keek uit het raam naar de rivier.


    'Ik zou me daar maar bij neerleggen. Ik betwijfel of u ooit meer voor iemand voelen zult. Dat doet uw soort niet.' Ze keek hem weer aan en vervolgde energieker: 'Maar u vroeg hoe ik over haar dacht. Dat deed de politie ook. Het antwoord is hetzelfde. Sally Jupp was knap om te zien, intelligent, eerzuchtig, sluw en onzeker.'


    'Ik krijg de indruk dat u haar heel goed gekend hebt,' zei Stephen zacht.


    'Niet echt. Je leerde haar niet gemakkelijk kennen. Ze heeft hier drie jaar gewerkt en toen ze vertrok wist ik evenveel over haar huiselijke omstandigheden als op de dag dat ik haar aannam. Dat was een experiment. U hebt waarschijnlijk gemerkt dat we hier geen enkel jong meisje hebben. Ze zijn moeilijk te krijgen behalve als je ze het dubbele betaalt van wat ze waard zijn, en ze houden hun gedachten niet bij hun werk. Niet dat ik hun dat kwalijk neem. Ze hebben maar een paar jaar om naar een man te zoeken en dit is geen erg veelbelovend jachtterrein. Ze kunnen trouwens wreed zijn als je ze met een oudere vrouw laat samenwerken. Hebt u wel eens jonge kippen naar een gewonde vogel zien pikken? Nou, wij hebben hier alleen oude vogels in dienst. Ze zijn wel wat langzaam, maar ze zijn betrouwbaar en methodisch. Je hebt trouwens niet veel intelligentie nodig voor dit werk. Sally was te goed voor haar baan. Ik heb nooit begrepen waarom ze bleef. Ze werkte voor een uitzendbureau nadat ze haar secretaresse-opleiding voltooid had en kwam als tijdelijke hulp toen er verschillende stafleden uitgevallen waren tijdens een griepepidemie. Ze vond het werk prettig en vroeg of ze blijven mocht. De Club werd groter en een stenotypiste erbij was gerechtvaardigd. Dus nam ik haar aan. Zoals ik al zei, het was een experiment. Ze was het enige personeelslid onder de vijfenveertig.'


    'Uit het feit dat ze deze baan hield blijkt niet dat ze erg eerzuchtig was,' zei Stephen. 'Wat heeft u de indruk gegeven dat ze sluw was?'


    'Ik lette op haar en luisterde naar haar. Wij vormen nogal een verzameling vrouwen die hun tijd gehad hebben, en dat moet ze geweten hebben. Maar ze was zo slim, die Sally van ons. "Ja, juffrouw Titley. Zeker, juffrouw Croome. Zal ik het even voor u halen, juffrouw Melling?" Zo bedeesd als een non en eerbiedig als een Victoriaans kamermeisje. En natuurlijk aten die arme zielen uit haar hand. Ze zeiden hoe aardig het was zo'n jong ding op kantoor te hebben. Ze kochten verjaarcadeaus en Kerstcadeautjes voor haar. Ze praatten met haar over haar carrière. Ze vroeg zelfs hun advies over haar kleren! Alsof het haar een barst kon schelen wat wij droegen of dachten! Ik had haar onwijs gevonden als dat wel zo zou zijn geweest. Het was uitstekend toneelspel. En het was dan ook niet te verwonderen dat er een bepaalde kantoorsfeer kwam toen Sally hier enkele maanden was. Waarschijnlijk is dat iets wat u nooit hebt meegemaakt, maar u kunt van mij aannemen dat het heel onplezierig is. Er zijn spanningen, gefluisterde confidenties, stekelige opmerkingen, onverklaarbare vetes. Oude vriendinnen spreken niet meer met elkaar. Er ontstaan vriendschappen tussen mensen die niet bij elkaar passen. Het werk ontaardt in een puinhoop natuurlijk, al zijn er mensen die zich daar juist in thuis voelen. Maar ik niet. Ik zag wel wat het probleem was. Ze waren allemaal hun hoofd kwijt van jaloersheid en de arme stumperds hadden het niet door. Ze waren werkelijk dol op haar. Ik geloof dat juffrouw Melling echt van haar hield. Als Sally iemand in vertrouwen heeft genomen over haar zwangerschap, zou het Beatrice Melling geweest moeten zijn.'


    'Zou ik juffrouw Melling kunnen spreken?' vroeg Stephen.


    'Niet tenzij u mediamiek bent. Beatrice stierf na een eenvoudige blindedarmoperatie de week na Sally's vertrek. Tussen twee haakjes, ze vertrok zonder haar zelfs goedendag te zeggen. Gelooft u dat je kunt sterven aan een gebroken hart, dokter Maxie? Nee, natuurlijk niet.'


    'Wat gebeurde er toen Sally zwanger werd?'


    'Niets. Niemand wist het. Wij vormen nu niet direct een gemeenschap die dat soort moeilijkheden opmerkt. En Sally! Die zachtaardige, deugdzame, stille kleine Sally! Ik had wel gezien dat ze er slecht uitzag en magerder was dan gewoonlijk. Maar na een paar weken was ze mooier dan ooit. Ze had iets stralends gekregen. Ze moet ongeveer vier maanden zwanger geweest zijn toen ze hier vertrok. Een week van tevoren nam ze haar ontslag en vroeg of ik het niemand wilde zeggen. Ze gaf geen redenen op en ik vroeg haar niets. Eerlijk gezegd was het een opluchting. Ik had geen geldig excuus om van haar af te komen, maar ik wist al een poos dat het experiment op een mislukking uitgelopen was. Op vrijdag ging ze naar huis en 's maandags zei ik tegen de staf dat ze weg was. Iedereen trok haar eigen conclusies maar voor zover ik weet, had niemand het bij het rechte eind. We hebben één geweldige rel gehad. Juffrouw Croome beschuldigde juffrouw Melling ervan dat ze het meisje had weggejaagd door het beslag dat ze op haar legde, en door haar onnatuurlijke liefde. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat juffrouw Croome iets ergers bedoelde dan dat Jupp zich verplicht voelde haar boterhammen tussen de middag in het gezelschap van Melling op te eten, terwijl ze misschien liever met Croome naar de dichtstbijzijnde cafetaria was gegaan.'


    'Dus u hebt er geen idee van wie de man was of waar ze hem kon hebben ontmoet?'


    'Absoluut niet. Ik weet alleen dat ze elkaar elke zaterdagochtend ontmoetten. Dat heb ik van de politie. We hebben hier een vijfdaagse werkweek en het kantoor is zaterdags nooit open. Blijkbaar vertelde Sally haar oom en tante dat dat wel het geval was. Bijna iedere zaterdag ging ze naar de stad alsof ze aan het werk ging. Het was een handige bedriegerij. Ze hadden kennelijk geen belangstelling voor haar baan en zelfs als ze hadden geprobeerd haar op te bellen op zaterdagochtend, hadden ze waarschijnlijk gedacht dat er even niemand was om de telefoon aan te nemen. Het was een slimme kleine leugenaarster, die Sally van ons.'


    De afkeer in haar stem was zo bitter dat het wel een gevolg moest zijn van een persoonlijke belediging. Stephen vroeg zich af wat er nog meer te vertellen kon zijn over het leven van Sally op dit kantoor.


    'Was u verbaasd toen u hoorde dat ze dood was?'


    'Even verbaasd en geschokt als je gewoonlijk bent wanneer zoiets afschuwelijks en onwerkelijks als een moord je eigen wereld raakt. Toen ik erover nadacht, was ik niet zo verbaasd. Tot op zekere hoogte scheen zij van nature iemand om vermoord te worden. Wat me wel erg verbaasde was het bericht dat ze een ongehuwde moeder was. Ze had me veel te voorzichtig, te uitgerekend voor zoiets geleken. Ik zou bovendien gedacht hebben dat ze eerder te weinig belangstelling had voor sex dan het tegenovergestelde. We hadden hier een eigenaardig incident toen ze er een paar weken was. Het inpakken gebeurde toen in het souterrain en we hadden een man als inpakker. Een rustige, vrij kleine man van middelbare leeftijd met een stuk of zes kinderen. We zagen niet veel van hem, maar Sally werd met een boodschap naar beneden gestuurd. Kennelijk heeft hij toen sexuele toenadering gezocht. Het kan nooit ernstig geweest zijn. De man was oprecht verbaasd toen hij daarvoor ontslagen werd. Misschien had hij alleen geprobeerd haar te kussen. Ik heb nooit het hele verhaal gehoord. Maar uit het drama dat ze ervan maakte, zou je gedacht hebben dat hij haar de kleren van het lijf had gerukt en haar verkracht had. Het was natuurlijk erg keurig van haar zo geshockeerd te zijn, maar de meeste meisjes schijnen tegenwoordig toch wel in staat te zijn een dergelijke situatie het hoofd te bieden zonder zulke hysterische aanvallen te krijgen. En toen speelde ze echt geen toneel. Ze meende het werkelijk. Echte angst en afkeer herken je zo. Ik vond het nogal jammer voor Jelks. Gelukkig heb ik een broer met een zaak in Glasgow, waar de man vandaan kwam, en ik kon hem daar een baantje bezorgen. Hij doet het er goed en heeft ongetwijfeld zijn les wel geleerd. Maar u kunt rustig aannemen dat Sally Jupp geen nymfomaan was.'


    Dat wist Stephen zelf inmiddels ook. Hij scheen niets meer van juffrouw Molpas te weten te kunnen komen. Hij was al ruim een uur uit het ziekenhuis weggebleven en Standen zou wel ongeduldig worden. Dus nam hij afscheid en daalde nu alleen af naar het kantoor op de begane grond. Juffrouw Titley was er nog en had juist een gekrenkte abonnee die de laatste drie boeken teleurstellend vond, weten te kalmeren. Stephen wachtte tot het gesprek afgelopen was. De keurige rijen kastanjebruine banden om hem heen deden hem ergens aan denken. Iemand die hij kende, was lid van de Boekenclub Select. Niet iemand uit het ziekenhuis. In gedachten liet hij de boekenkasten van vrienden en bekenden de revue passeren en even later had hij het antwoord.


    'Ik ben bang dat ik niet veel tijd heb om te lezen,' zei hij tegen juffrouw Titley. 'Maar de boeken zien er prachtig uit. Een vriend van me is, geloof ik, ook lid. Ziet u Sir Reynold Price wel eens?'


    Juffrouw Titley zag Sir Reynold Price inderdaad wel eens. Sir Reynold was een geliefd lid. Hij kwam zelf iedere maand een boek uitzoeken en praatte dan met haar over heel interessante dingen. Sir Reynold Price was in ieder opzicht een charmante man.


    'Ik vraag me af of hij juffrouw Sally Jupp hier ooit is tegengekomen.' Stephen vroeg het wat verlegen. Hij had op verbazing gerekend maar de reactie van juffrouw Titley had hij niet verwacht. Ze was beledigd. Oneindig vriendelijk maar vastberaden legde ze hem uit dat juffrouw Jupp Sir Reynold nooit in het kantoor van de Boekenclub had kunnen ontmoeten. Zijzelf, juffrouw Titley, had de leiding van het openbare kantoor. Ze had die baan nu al meer dan tien jaar. Alle klanten kenden juffrouw Titley en juffrouw Titley kende hen. De persoonlijke omgang met de leden vroeg om tact en ervaring. Juffrouw Molpas had het volste vertrouwen in juffrouw Titley en zou er niet over denken iemand anders in het openbare kantoor aan te stellen. Juffrouw Jupp, besloot juffrouw Titley, was alleen jongste bediende geweest. Gewoon een meisje zonder enige ervaring.


    En met deze ironische afscheidswoorden moest Stephen genoegen nemen.


    Het was bijna vier uur toen Stephen in het ziekenhuis terugkwam. Toen hij langs het portiershokje liep, riep Colley hem en leunde over de balie met de omzichtigheid van een medeplichtige. Zijn vriendelijke oude ogen keken bezorgd. Stephen herinnerde zich dat de politie ook in het ziekenhuis geweest was. Ze zouden zeker met Colley hebben gesproken. Hij vroeg zich af hoeveel kwaad de oude man had kunnen doen door zijn al te trouwhartige vastbeslotenheid vooral niets te verklappen. En er viel niets te verklappen. Sally was slechts eenmaal naar het ziekenhuis gekomen. Colley kon alleen hebben bevestigd wat de politie toch al wist. Maar de portier zei: 'Er is voor u opgebeld, dokter. Van Martingale. Juffrouw Bowers vroeg of u wilde terugbellen zodra u binnen was. Het is dringend, zei ze.'


    Stephen onderdrukte een gevoel van paniek en dwong zich de brievenvakken door te nemen alsof hij een brief verwachtte, voor hij antwoordde.


    'Heeft juffrouw Bowers een boodschap achtergelaten, Colley?'


    'Nee, dokter. Geen boodschap.'


    Hij besloot op te bellen vanuit de openbare telefooncel in de hal. Dan kon hij vrijer spreken, ook al kon Colley hem zien staan. Hij telde welbewust de nodige geldstukken voor hij naar binnen ging. Zoals gewoonlijk duurde het even voor hij Chadfleet aan de lijn kreeg maar op Martingale moest Catherine naast de telefoon gezeten hebben. Ze antwoordde bijna voor hij rinkelde.


    'Stephen? Goddank dat je terug bent. Zeg, kun je onmiddellijk thuis komen? Iemand heeft geprobeerd Deborah te vermoorden.'


    ~~~


    Intussen zat inspecteur Dalgliesh in de kleine voorkamer van Windermere Crescent 17 tegenover zijn man en haalde meedogenloos het uur der waarheid naderbij. Victor Proctor keek als een gevangen dier dat weet dat zijn laatste vluchtweg afgesloten is maar er toch nog niet toe komen kan zich om te draaien en het eind onder ogen te zien. Zijn kleine donkere ogen bewogen rusteloos heen en weer. De verzoenende stem en de glimlach waren verdwenen. Er was niets dan angst overgebleven. De laatste paar minuten schenen de lijnen van zijn neus naar zijn mond dieper geworden te zijn. In zijn rode hals, mager als die van een kip, bewoog de adamsappel schokkend op en neer.


    Dalgliesh ging hardvochtig door.


    'Dus u geeft toe dat u dat formulier voor die vereniging "Helpt hen nu" waarin u beweerde dat uw nicht een oorlogswees zonder eigen middelen was, doorstuurde terwijl het niet waar was?'


    'Ik veronderstel dat ik die 2000 pond had moeten vermelden, maar dat was kapitaal, geen inkomen.'


    'Kapitaal dat u had opgemaakt?'


    'Ik moest haar grootbrengen. Ik had het misschien voor haar moeten beheren maar ik moest haar toch te eten geven? We hebben nooit gekke sprongen kunnen maken. Ze kreeg wel een beurs maar wij moesten voor haar kleren zorgen. Ik kan u zeggen dat het niet gemakkelijk geweest is.'


    'En u beweert nog steeds dat juffrouw Jupp niet wist dat haar vader haar dat geld had nagelaten?'


    'Ze was toen nog maar een baby. Naderhand leek het geen zin meer te hebben erover te praten.'


    'Omdat u tegen die tijd het u toevertrouwde geld ten eigen bate had gebruikt?'


    'Ik gebruikte het om haar te onderhouden, dat zeg ik u toch. Ik had er recht op het te gebruiken. Mijn vrouw en ik waren haar voogden en we hebben ons best voor het kind gedaan. Hoe lang had ze met het geld gedaan als ze het met haar eenentwintigste gekregen had? We hebben haar al die jaren gevoed zonder een cent extra te krijgen.'


    'Behalve die drie schenkingen die de vereniging "Helpt hen nu" gaf.'


    'Nou, ze was toch een oorlogswees? Ze gaven niet veel. Net genoeg voor haar schooluniform, dat was alles.'


    'En u ontkent nog steeds dat u afgelopen zaterdag op het terrein van Martingale bent geweest?'


    'Dat heb ik u toch gezegd. Waarom blijft u me daar toch steeds mee lastig vallen? Ik ben niet naar het feest geweest. Waarom zou ik?'


    'U had misschien uw nicht willen feliciteren met haar verloving. U zei dat juffrouw Liddell zaterdagochtend vroeg opbelde om het u te vertellen. Juffrouw Liddell ontkent nog steeds dat ze dat gedaan heeft.'


    'Daar kan ik niets aan doen. Als het dat mens van Liddell niet was, dan was het iemand die zich voor haar uitgaf. Hoe kan ik dan weten wie?'


    'Weet u heel zeker dat het uw nicht niet was?'


    'Het was juffrouw Liddell, zeg ik u.'


    'Bent u tengevolge van dat telefoongesprek juffrouw Jupp op Martingale gaan opzoeken?'


    'Nee, nee. Dat zeg ik toch. Ik was de hele dag gaan fietsen.'


    Met veel omhaal haalde Dalgliesh twee foto's uit zijn portefeuille en legde die op tafel neer. Op elke foto kon je een groep kinderen de enorme smeedijzeren hekken van Martingale zien binnenkomen, de gezichtjes vertrokken tot een brede grimas in een poging de verborgen fotograaf te overtuigen dat 'het vrolijkste kind' het feestterrein opkwam. Achter hen kwamen wat volwassenen iets minder opzichtig binnen. De stiekeme figuur in de regenjas die met zijn handen in zijn zakken naar het tafeltje met de entreekaartjes liep, was niet duidelijk opgenomen maar toch goed herkenbaar. Proctor stak zijn linkerhand half uit alsof hij de foto wilde verscheuren en zonk toen in zijn stoel terug.


    'Goed,' zei hij. 'Ik kan het u maar beter zeggen. Ik ben er geweest.'


    ~~~


    Het had even geduurd voor hij zijn werk geregeld had. Niet voor de eerste maal benijdde Stephen degenen die hun persoonlijke problemen niet altijd ondergeschikt hoefden te maken aan de eisen van hun beroep. Tegen de tijd dat hij een vervanger gevonden had en een auto had geleend, voelde hij iets als haat tegen het ziekenhuis en tegen iedere veeleisende, onverzadigbare patiënt die hij had. Het zou allemaal eenvoudiger zijn geweest als hij eerlijk had kunnen zeggen wat er gebeurd was, maar er was iets dat hem weerhield. Ze dachten waarschijnlijk dat de politie hem nodig had, dat hij zo dadelijk gearresteerd zou worden. Laat ze maar. Laat ze verdomme maar denken wat ze wilden. God, wat was hij blij om even te ontsnappen uit een plaats waar de levenden eeuwig en altijd werden opgeofferd om de half-doden in leven te houden!


    Naderhand herinnerde hij zich niets van die tocht naar huis. Catherine had gezegd dat er niets met Deborah aan de hand was, dat de aanslag mislukt was, maar Catherine was niet wijs. Wat deden ze toch allemaal om zoiets te laten gebeuren? Catherine was over de telefoon volkomen kalm geweest maar de details die ze gegeven had, waren wel duidelijk maar verklaarden niets. Iemand was die ochtend vroeg Deborah's kamer binnengedrongen en had geprobeerd haar te wurgen. Ze had zich losgerukt en om hulp geschreeuwd. Eerst was Martha binnengekomen, een seconde later gevolgd door Felix. Deborah was toen voldoende hersteld om net te doen of ze wakker geworden was uit een nachtmerrie. Toch was ze kennelijk doodsbang geweest en had ze de rest van de nacht naast de kachel in Martha's kamer doorgebracht, met de deur en de ramen op slot en de kraag van haar ochtendjas hoog om haar hals getrokken. Toen ze voor het ontbijt naar beneden kwam, had ze een dunne zijden sjaal om haar hals geknoopt maar afgezien van het feit dat ze er bleek en vermoeid uitzag, had ze zich volkomen in bedwang. Het was Felix Hearne die, toen hij tijdens de lunch naast Deborah zat, de rand van de blauwe plek boven de sjaal had zien uitsteken en daarop de waarheid uit haar gekregen had. Hij had met Catherine overlegd. Deborah had hun gesmeekt haar moeder niet ongerust te maken en Felix was bereid om haar daarin toe te geven maar Catherine had erop gestaan de politie te roepen. Dalgliesh was niet in het dorp. Een van de agenten dacht dat hij en rechercheur Martin naar Canningbury waren. Felix had geen boodschap achtergelaten, alleen gevraagd of Dalgliesh naar Martingale wilde komen zodra het hem schikte. Ze hadden mevrouw Maxie niets verteld. Meneer Maxie was nu te ziek om lang alleen gelaten te worden en ze hoopten dat de blauwe plek op Deborah's hals verdwenen zou zijn voordat haar moeder argwaan kreeg. Deborah, verklaarde Catherine, scheen banger te zijn dat haar moeder zou schrikken dan voor een tweede moordpoging. Ze zaten nu op Dalgliesh te wachten maar Catherine vond dat Stephen moest weten wat er gebeurd was. Ze had niet met Felix overlegd voor ze ging opbellen. Waarschijnlijk zou Felix het niet met haar noodkreet naar Stephen eens zijn geweest. Maar het werd tijd dat iemand de dingen in de hand nam. Martha wist er niets van. Deborah was doodsbenauwd dat ze niet langer op Martingale zou willen blijven als de waarheid aan het licht kwam. Catherine voelde niets voor die houding. Nu er een moordenaar vrij rondliep, had Martha het recht zich te beschermen. Het was belachelijk van Deborah te denken dat de aanslag lang geheim zou kunnen blijven. Maar ze had gedreigd alles te ontkennen wanneer de politie er met Martha en haar moeder over sprak. Dus kon Stephen alsjeblieft direct komen en zien wat hij doen kon. Catherine kon echt niet nog meer verantwoording op zich nemen. Het verbaasde Stephen niets. Hearne en Catherine schenen samen al teveel verantwoordelijkheid op hun schouders te hebben genomen. Deborah moest krankzinnig zijn om te proberen zoiets verborgen te houden. Tenzij ze er haar eigen redenen voor had. Tenzij zelfs de angst voor een tweede poging beter was dan het weten van de waarheid. Terwijl zijn handen en voeten in automatische samenwerking de choke en de remmen, het stuur en de versnellingspook bedienden, stelde zijn geest, gescherpt door angst, al die vragen. Hoe lang had het na Deborah's schreeuw geduurd voor Martha binnenkwam - en Felix? Martha sliep ernaast. Het was gewoon dat zij het eerst wakker geworden was. Maar Felix? Waarom had hij erin toegestemd het geheim te houden? Het was krankzinnig te denken dat moord en een poging tot moord net zo behandeld konden worden als die escapades van hem in de oorlog. Ze wisten allemaal dat Felix zo'n verdomde held was, maar dit soort heldhaftigheid hadden ze op Martingale niet nodig. Hoeveel wisten ze eigenlijk van hem? Deborah had zich vreemd gedragen. Het was niets voor de Deborah die hij kende om om hulp te schreeuwen. Eens zou zij teruggevochten hebben met meer woede dan angst. Maar hij herinnerde zich haar verslagen gezicht toen het lichaam van Sally ontdekt werd, haar plotselinge kokhalzen, het blinde gestruikel naar de deur. Je kon nooit voorspellen hoe mensen zich in een crisissituatie zouden gedragen. Catherine had zich goed gedragen, Deborah slecht. Maar Catherine had meer ervaring met een gewelddadige dood. En een zuiverder geweten?


    De zware voordeur van Martingale stond open. Het was vreemd stil in huis, het enige wat hij hoorde, was een gemompel van stemmen vanuit de salon. Vier paar ogen keken hem aan toen hij binnenkwam, en hij hoorde de snelle zucht van opluchting van Catherine. Deborah zat in een van de grote oorfauteuils bij de open haard. Catherine en Felix stonden achter haar, Felix rechtop en waakzaam, Catherine met haar armen over de leuning van de stoel en haar handen op Deborah's schouders in een houding die half beschermend, half troostend was. Deborah scheen er niets op tegen te hebben. Haar hoofd leunde naar achteren. Haar hoog sluitende blouse was gedeeltelijk losgeknoopt en ze hield een sjaal van gele zijde in haar hand. Zelfs vanaf de deur kon Stephen de blauwe plekken in haar hals zien. Dalgliesh, tegenover haar, zat ontspannen op de punt van zijn stoel maar zijn ogen waren waakzaam. Hij en Felix Hearne keken elkaar aan als katten in verschillende hoeken van een kamer. Stephen was er zich van bewust dat ergens op de achtergrond de alomtegenwoordige rechercheur Martin met zijn opschrijfboek zat. In de seconde voor iemand sprak of bewoog, sloeg de kleine, vergulde klok drie maal het kwartier en liet iedere prachtige toon als een kristallen kiezel in de stilte vallen. Stephen liep snel naar zijn zuster toe en boog zijn hoofd om haar een kus te geven. De gladde wang was ijskoud tegen zijn lippen. Toen hij zich oprichtte, keken haar ogen hem aan met een blik die hij moeilijk kon interpreteren. Was het een smeekbede — of een waarschuwing? Hij keek naar Felix.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. 'Waar is mijn moeder?'


    'Boven bij meneer Maxie. Ze brengt tegenwoordig bijna de hele dag bij hem door. Wij hebben haar gezegd dat inspecteur Dalgliesh een routinebezoek bracht. We hoeven haar zorgen niet nog groter te maken en die van Martha evenmin trouwens. Als Martha bang wórdt en besluit weg te gaan, betekent het dat we hier een gediplomeerde verpleegster moeten hebben en dat is op het ogenblik niet te doen. Zelfs als we iemand zouden vinden die bereid is te komen.'


    'Vergeten jullie niet iets,' zei Stephen ruw. 'En Deborah dan? Moeten we maar rustig afwachten tot er weer wat gebeurt? Hij nam het Felix kwalijk dat deze kalm de verantwoordelijkheid op zich nam van alles wat er in het gezin gebeuren moest, en dat hij kennelijk veronderstelde dat iemand de zaak ter hand moest nemen, terwijl de zoon des huizes zijn beroepsverantwoordelijkheden boven zijn familie stelde. Het was Dalgliesh die antwoordde: 'Ik zorg voor de veiligheid van mevrouw Riscoe, dokter. Wilt u zo vriendelijk zijn even naar haar hals te kijken en mij te zeggen wat u ervan denkt.'


    Stephen wendde zich tot hem.


    'Dat doe ik liever niet. Dokter Epps behandelt mijn familie. Waarom laat u hem niet komen?'


    'Ik vraag u naar haar hals te kijken, niet om die te behandelen. Dit is niet het juiste moment om toe te geven aan onechte professionele scrupules. Doe alstublieft wat ik zeg.'


    Stephen boog opnieuw het hoofd. Even later keek hij op en zei: 'Hij greep haar nek met beide handen juist boven en achter de schouderbladen. Er zijn vrij uitgebreide kneuzingen maar geen nagelindrukken en geen duimafdrukken. Het kan een greep zijn geweest met de basis van de duimen aan de voorkant en de vingers achter. De larynx is bijna zeker niet geraakt. Ik denk dat de blauwe plekken in een paar dagen wel wegtrekken. Er is geen sprake van werkelijk letsel.' Hij voegde er aan toe: 'In ieder geval niet lichamelijk.'


    'Met andere woorden,' zei Dalgliesh, 'het was een vrij amateuristische poging.'


    'Als u het zo zeggen wilt.'


    'Dat wil ik. Krijgt u niet de indruk dat de aanvaller nogal goed wist wat hij deed? Wist waar hij druk moest uitoefenen en hoeveel hij moest uitoefenen om geen kwaad te doen? Moeten we geloven dat de persoon die juffrouw Sally Jupp zo deskundig doodde, het niet beter kon doen dan zo? Wat denkt u, mevrouw Riscoe?'


    Deborah knoopte haar blouse dicht. Ze schudde de handen van Catherine die haar bezitterig vasthield, van zich af en wond de sjaal weer om haar hals.


    'Het spijt me dat u teleurgesteld bent, inspecteur. Misschien doet hij het een volgende keer beter. Voor mij was hij deskundig genoeg.'


    'Ik moet zeggen dat u het erg koel opneemt,' riep Catherine verontwaardigd. 'Als mevrouw Riscoe er niet in geslaagd was zich los te rukken en te schreeuwen, zou ze nu niet meer leven. Kennelijk had hij haar in het donker zo goed mogelijk beetgepakt, maar schrok hij toen ze begon te schreeuwen. En dit is misschien niet de eerste poging geweest. Vergeet niet dat het slaapmiddel in de beker van Deborah zat.'


    'Dat heb ik niet vergeten, juffrouw Bowers. En evenmin dat het vermiste flesje onder het bordje met haar naam werd teruggevonden. Waar was u vannacht?'


    'Ik hielp bij de verpleging van meneer Maxie. Mevrouw Maxie en ik waren de hele nacht samen, behalve wanneer we naar de badkamer gingen. In ieder geval waren we bij elkaar vanaf middernacht.'


    'En dokter Maxie was in Londen. De poging had in ieder geval plaats op een ogenblik dat u allemaal goed uitkwam. Hebt u de geheimzinnige wurger gezien, mevrouw Riscoe? Of herkend?'


    'Nee. Ik sliep niet erg diep, ik geloof dat ik een nachtmerrie had. Ik werd wakker toen ik zijn handen op mijn keel voelde. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht maar kon hem niet herkennen. Toen ik begon te schreeuwen en naar het lichtknopje tastte, ging hij er vandoor via de deur. Ik deed het licht aan en schreeuwde. Ik was doodsbenauwd. Het was zelfs geen redelijke angst. Op de een of andere manier waren mijn droom en die aanval één geheel geworden. Ik kon niet zeggen waar de ene verschrikking ophield en de andere begon.'


    'En toch zei u niets toen mevrouw Bultitaft binnenkwam?'


    'Ik wilde haar niet bang maken. Wij weten allemaal dat er hier ergens een wurger rondloopt maar we moeten nu eenmaal ons werk doen. Het zou haar niets helpen als ze het wist.'


    'Dat getuigt van een prijzenswaardige bezorgdheid voor haar gemoedsrust, maar niet direct voor haar veiligheid. Ik moet u allen wel feliciteren met uw zorgeloze houding tegenover deze psychopathische moordenaar. Want dat is hij blijkbaar. U wilt me toch niet vertellen dat Sally Jupp per ongeluk vermoord is, dat ze voor mevrouw Riscoe werd aangezien?'


    Het was voor het eerst dat Felix iets zei. 'We proberen u helemaal niets te vertellen. Het is uw werk ons iets te vertellen. Wij weten alleen wat er gebeurd is. Ik ben het met juffrouw Bowers eens dat mevrouw Riscoe in gevaar verkeert. Ik neem aan dat u bereid bent haar de bescherming te geven waar zij recht op heeft.'


    Dalgliesh keek hem aan.


    'Hoe laat bereikte u de kamer van mevrouw Riscoe vanochtend?'


    'Ongeveer een halve minuut na mevrouw Bultitaft, denk ik. Ik kwam mijn bed uit, zodra ik mevrouw Riscoe hoorde roepen.'


    'En u noch mevrouw Bultitaft zag de insluiper?'


    'Nee. Ik veronderstel dat hij al beneden was voor we onze kamers uit waren. Natuurlijk ben ik niet gaan zoeken, want ik hoorde vanmiddag pas wat er gebeurd was. Sindsdien heb ik rondgekeken, maar er is geen spoor van iemand te vinden.'


    'Hebt u enig idee hoe die persoon binnengekomen kan zijn, mevrouw Riscoe?'


    'Misschien door de openstaande deuren van de salon. We liepen gisteravond nog even de tuin in en moeten vergeten hebben de deur op slot te doen. Martha zei dat hij vanochtend open stond.'


    'Met "wij" bedoelt u uzelf en meneer Hearne?'


    'Ja.'


    'Had u uw ochtendjas aan toen mevrouw Bultitaft uw kamer binnenkwam?'


    'Ja, die had ik juist aangetrokken.'


    'En zij geloofde uw verhaal over een nachtmerrie en stelde voor dat u de rest van de nacht bij de elektrische kachel in haar kamer zou doorbrengen?'


    'Ja. Ze wilde zelf niet meer naar bed, maar ik dwong haar ertoe. Eerst dronken we samen nog thee bij de kachel.'


    'Dus het komt hierop neer,' zei Dalgliesh. 'U en meneer Hearne maken 's avonds een wandeling in de tuin van een huis waar kortgeleden een moord gepleegd is en laten de openslaande deuren openstaan als u weer binnenkomt, 's Nachts komt er een of andere onbekende man uw kamer in, doet een klungelige poging u te wurgen zonder dat hij daarvoor een motief heeft, voor zover u of iemand anders kan nagaan en verdwijnt vervolgens zonder een spoor achter te laten. Uw keel heeft zo weinig te lijden gehad dat u genoeg kracht hebt om te schreeuwen en de aandacht te trekken van de mensen die in de kamers vlakbij u slapen, maar tegen de tijd dat zij bij u komen en dat is na enkele minuten, bent u voldoende over uw angst heen om te liegen over wat er gebeurd is, een leugen die helemaal echt lijkt door het feit dat u de moeite genomen hebt uit bed te komen en een kamerjas met een hoge kraag aan te trekken. Vindt u dat zelf redelijk klinken, mevrouw Riscoe?'


    'Natuurlijk niet,' zei Felix grof. 'Niets wat hier vanaf zaterdag in huis is gebeurd, is redelijk. Maar zelfs u zult nauwelijks kunnen beweren dat mevrouw Riscoe heeft geprobeerd zichzelf te wurgen. Zulke kneuzingen kun je jezelf niet toebrengen en als zij het niet gedaan heeft, wie dan wel? Veronderstelt u werkelijk dat een jury niet zou geloven dat er verband tussen die twee misdaden bestaat?'


    'Ik denk niet dat een jury die mogelijkheid te overwegen krijgt,' antwoordde Dalgliesh onbewogen. 'Ik heb mijn onderzoek naar de dood van juffrouw Jupp bijna afgerond. Het gebeurde van vannacht zal geen invloed hebben op mijn conclusies. Het maakt geen verschil. Ik geloof dat het tijd wordt orde op zaken te stellen en ik wil dat graag zo snel mogelijk doen. Als mevrouw Maxie er geen bezwaar tegen heeft, zou ik u allen hier graag vanavond om acht uur aantreffen.'


    'Hebt u mij nodig, inspecteur?' Ze wendden zich naar de deur. Eleanor Maxie was zo stil binnengekomen dat alleen Dalgliesh haar opgemerkt had. Ze wachtte niet op antwoord maar liep snel op haar zoon toe.


    'Ik ben blij dat je er bent, Stephen. Heeft Deborah je gebeld? Ik had het zelf willen doen als er geen verandering kwam. Het is moeilijk te zeggen, maar ik geloof dat het afloopt. Zou je dominee Hinks kunnen waarschuwen? En Charles natuurlijk.'


    Het was echt iets voor haar, dacht Stephen, eerst om de dominee en dan pas om de dokter te vragen.


    'Ik zal eerst zelf even gaan kijken,' zei hij. 'Tenminste als de inspecteur mij excuseren wil. Ik geloof niet dat we nog iets zinnigs te bespreken hebben.'


    'Niet voor vanavond acht uur, dokter.'


    Geërgerd door zijn toon wilde Stephen hem zeggen dat hij niet met 'dokter' wilde worden aangesproken, maar een tijdig besef van het zinloze van een dergelijke opmerking en het feit dat zijn moeder hem nodig had, weerhielden hem. De laatste dagen had hij nauwelijks aan zijn vader gedacht. Nu moest hij het goed maken. Even zonken de gedachte aan Dalgliesh en diens onderzoek, de afschuwelijke moord op Sally, in het niet bij deze nieuwe en meer directe opgave. Hierin kon hij tenminste handelen als een zoon.


    Maar plotseling werd de deur geblokkeerd door Martha. Ze stond daar, bleek en bevend, en opende en sloot haar mond zonder geluid te maken. De lange jongeman achter haar schoof haar opzij en kwam de kamer binnen. Martha gaf een bijna dierlijke kreun en verdween weer na een verschrikte blik op haar mevrouw en een stijf gebaar van haar arm dat niet zozeer bedoeld leek om een vreemde binnen te laten als wel om hem aan het gezelschap over te dragen. De man keek haar geamuseerd na en draaide zich toen naar hen om. Hij was erg lang, ongeveer één meter negentig en zijn blonde haar, dat heel kort was geknipt, was gebleekt door de zon. Hij droeg een bruine corduroy broek en een leren jack. Uit de open kraag kwam een dikke, verbrande nek, en een hoofd dat opvallend was door zijn primitieve vitaliteit en mannelijkheid. Hij had lange armen en benen. Over zijn ene schouder hing een rugzak en in zijn rechterhand droeg hij een gloednieuwe tas van een luchtvaartmaatschappij, met gouden vleugeltjes erop. Die tas leek wel een dameshandtas in zijn grote bruine vuist. Naast hem leek de knappe Stephen alleen nog maar elegant, en alle vermoeidheid en zinloosheid die Felix de laatste vijftien jaar had leren kennen, schenen plotseling in zijn gezicht gegrift te staan. De stem van de jongeman was vol zelfvertrouwen en opgewekt, zonder een spoor van verlegenheid. Hij sprak zacht met een flauw Amerikaans accent, maar hij was zonder enige twijfel een Engelsman.


    'Ik schijn uw hulp nogal een schok gegeven te hebben. Het spijt me om zo binnen te vallen maar Sally zal wel nooit iets over me hebben gezegd. De naam is James Ritchie. Ze verwacht me, hoor. Ik ben haar man.' Hij wendde zich tot mevrouw Maxie. 'Ze heeft me nooit verteld wat voor soort baantje ze hier precies had, en ik wil u geen last bezorgen, maar ik kom haar halen.'


    ~~~


    In de jaren die volgden, zag Eleanor Maxie als ze rustig in haar salon zat, nog dikwijls in gedachten die onhandige, zelfverzekerde schim uit het verleden in de deuropening staan, en voelde zij opnieuw de geschokte stilte die op zijn woorden volgde. Die stilte kon niet meer dan enkele seconden geduurd hebben en toch leek het naderhand alsof het minutenlang had geduurd dat hij hen zo vol vertrouwen aankeek en dat zij terugstaarden in ongelovige ontzetting. Mevrouw Maxie had tijd om te bedenken hoeveel het eigenlijk leek op een toneelstuk, de uitbeelding van verbazing. De laatste paar dagen hadden haar emoties zo uitgeput dat deze laatste onthulling als een hamer op een baal wol viel. Er was niets meer over Sally Jupp te ontdekken dat de macht had haar nog te verbazen. Het was verbazingwekkend dat Sally dood was, verbazingwekkend dat ze met Stephen verloofd was geweest, verbazingwekkend dat zoveel mensen bij haar leven en dood betrokken waren. Om nu nog te horen dat Sally niet alleen moeder maar ook echtgenote was geweest, was wel interessant maar niet schokkend. Ze had geen deel aan de gemeenschappelijke emotie en ving de snelle blik op, die Felix Hearne Deborah toewierp. Hij was wel geschokt, maar die vluchtige blik had ook iets van spot en triomf. Stephen keek alsof hij half verdoofd was. Catherine Bowers zag vuurrood en stond letterlijk met open mond, het stereotiepe voorbeeld van verbazing. Toen wendde zij zich tot Stephen alsof ze hem ermee belasten wilde voor hen allen te spreken. Tenslotte keek mevrouw Maxie naar Dalgliesh en een seconde lang bleven zij elkaar aanstaren. Ze zag in zijn ogen een voorbijgaand maar onmiskenbaar medelijden. Toen was ze zich bewust dat ze zomaar dacht: 'Sally Ritchie. Jimmy Ritchie. Daarom noemde ze het kind Jimmy, naar zijn vader. Ik heb ook nooit kunnen begrijpen waarom het Jimmy Jupp moest zijn. Waarom zit iedereen hem zo aan te staren? Iemand moet toch iets zeggen.' Die iemand was Deborah die met een spierwit gezicht zei, als iemand in een droom: 'Sally is dood. Hebben ze dat niet tegen u gezegd? Ze is dood en begraven. Ze zeggen dat een van ons haar vermoord heeft.' Toen begon ze onbeheerst te beven en Catherine die eerder bij haar was dan Stephen, ving haar op voor ze viel en bracht haar naar een stoel. Het toneel was verbroken. Er klonk een plotselinge stroom van woorden. Stephen en Dalgliesh gingen naar Ritchie toe. Iemand mompelde iets van 'beter in het kantoortje', en toen waren de drie mannen plotseling verdwenen. Deborah lag in haar stoel, met gesloten ogen. Mevrouw Maxie zag haar verdriet, zonder meer te voelen dan een lichte ergernis en een passieve nieuwsgierigheid naar de achtergrond van dat alles. Zij hield zich met meer dwingende dingen bezig, en richtte zich tot Catherine.


    'Ik moet nu naar mijn man terug. Misschien kun je even helpen. Dominee Hinks zal wel dadelijk komen en ik denk niet dat we op het ogenblik veel aan Martha zullen hebben. Onze gast schijnt haar volkomen van haar stuk te hebben gebracht.' Catherine had kunnen antwoorden dat Martha niet de enige was die van haar stuk gebracht was maar ze mompelde instemmend en ging direct mee. Ondanks haar daadwerkelijke hulp en oprechte zorg voor de zieke was mevrouw Maxie niet blind voor het feit dat haar gast zichzelf de rol had opgelegd van de opgewekte helpster die in staat was elke crisis efficiënt het hoofd te bieden. Deze laatste crisis kon wel eens een druppel teveel blijken maar Catherine had een grote dosis uithoudingsvermogen, en hoe meer Deborah verzwakte des te sterker werd Catherine. Bij de deur wendde mevrouw Maxie zich tot Felix.


    'Wanneer Stephen klaar is met het gesprek met Ritchie, moet hij naar zijn vader toekomen. Die is natuurlijk wel volkomen bewusteloos maar ik vind dat Stephen er hoort te zijn. Deborah moet ook komen als ze weer wat is opgeknapt. Misschien kun je haar dat zeggen.' Op zijn onuitgesproken vraag voegde ze eraan toe: 'Je hoeft niets tegen Dalgliesh te zeggen. Zijn plannen voor vanavond kunnen gewoon doorgaan. Voor acht uur is het voorbij.' Deborah hing languit in haar stoel met gesloten ogen. De zijden sjaal om haar hals was losgegaan.


    'Wat heeft Deborah aan haar hals?' Mevrouw Maxie vroeg het alsof het haar niet bijster interesseerde.


    'O, een nogal ruw en kinderachtig spelletje,' antwoordde Felix. 'Het had even weinig succes als het verdiende.'


    Zonder nog een blik op haar dochter te werpen, liet Eleanor Maxie hen samen achter.


    ~~~


    Een half uur later stierf Simon Maxie. De lange jaren van een leven dat maar half bestond, waren eindelijk voorbij. Zowel wat gevoel als verstand betreft was hij al drie jaar geleden gestorven. Zijn laatste adem was slechts de uiteindelijke en officiële technische scheiding van een wereld die hij eens had gekend en liefgehad. Het lag niet meer binnen zijn mogelijkheden met moed of waardigheid te sterven, maar hij stierf zonder drukte. Zijn vrouw en kinderen waren om hem heen en zijn predikant las de voorgeschreven gebeden alsof ze gehoord en gedeeld konden worden door de verstijfde, groteske figuur daar op bed. Martha was er niet bij. Naderhand zou het gezin zeggen dat zij er niets aan zou hebben gehad. Op het ogenblik zelf wisten ze dat haar sentimenteel gehuil meer geweest zou zijn dan ze konden verdragen. Het doodsbed was slechts het hoogtepunt van een langdurig sterfproces. Hoewel ze met bleke gezichten om het bed stonden en een zeker gevoel van herinneringen en verdriet trachtten op te wekken, hielden hun gedachten zich met die andere dode bezig en wachtten ze op het tijdstip van acht uur.


    Naderhand kwamen zij allemaal samen in de salon behalve mevrouw Maxie, die of niet nieuwsgierig was naar de man van Sally, of besloten had zich even los te maken van de moord met al zijn verwikkelingen. Zij gaf haar gezin slechts de opdracht Dalgliesh niet te laten weten dat haar man gestorven was, en liep toen met dominee Hinks naar de pastorie.


    In de salon schonk Stephen de glazen in en vertelde wat hij wist.


    'Het is allemaal heel eenvoudig. Natuurlijk heb ik alleen maar enkele feiten kunnen horen. Ik wilde naar boven naar vader. Dalgliesh bleef bij Ritchie achter nadat ik vertrokken was, en ik neem aan dat hij alle inlichtingen gekregen heeft die hij wenste. Ze waren inderdaad getrouwd. Ze ontmoetten elkaar toen Sally in Londen werkte en trouwden daar in het geheim, ongeveer een maand voordat hij naar Venezuela ging voor een of andere bouwmaatschappij.'


    'Maar waarom heeft ze daar niets van gezegd?' vroeg Catherine. 'Waarom al dat geheimzinnige gedoe?'


    'Blijkbaar zou hij de baan niet gekregen hebben als de firma dat geweten had. Ze wilden een ongetrouwde man. Hij verdiende er veel en het zou voor hen een goede start geweest zijn. Sally was er vreselijk op gebrand te trouwen voor hij vertrok. Ritchie denkt dat ze het een leuk idee vond dat ze haar oom en tante te slim af was geweest. Ze had zich nooit gelukkig gevoeld bij hen. Maar ze zou bij hen blijven wonen en haar baantje houden en ze was van plan vijftig pond te sparen voor Ritchie terugkwam. Toen ze merkte dat er een baby op komst was, besloot ze zich aan haar afspraak te houden. De hemel weet waarom. Maar het verbaasde Ritchie niets. Hij zei dat het net iets voor Sally was.'


    'Jammer dat hij zich er niet van overtuigde dat ze niet zwanger was voor hij vertrok,' zei Felix droogjes.


    'Misschien deed hij dat wel,' zei Stephen kortaf. 'Misschien vroeg hij het haar en heeft ze gelogen. Ik heb hem niets over hun sexuele verhouding gevraagd. Wat heb ik daarmee te maken? Ik werd geconfronteerd met een echtgenoot die is teruggekeerd en merkt dat zijn vrouw hier in huis is vermoord en een kind achterlaat, van wiens bestaan hij niet eens wist. Ik hoop niet ooit nog eens zo'n half uur mee te maken. Het was niet direct het ogenblik om te suggereren dat hij wel eens wat voorzichtiger had kunnen zijn. Dat hadden ze ook tegen ons kunnen zeggen!'


    Hij sloeg zijn whisky naar binnen. De hand die het glas vasthield, beefde. Zonder te wachten tot iemand iets zei, ging hij verder: 'Het was geweldig zoals Dalgliesh hem opving. Ik zou hem na vanavond best aardig kunnen vinden als hij hier was in een andere functie. Hij heeft Ritchie meegenomen. Ze gaan naar het Toevluchtsoord om het kind te zien en dan hopen ze dat hij een kamer kan krijgen in de Moonraker's Arms. Blijkbaar heeft hij geen familie om naar toe te gaan.' Hij zweeg om zijn glas bij te vullen en zei toen: 'Dit verklaart natuurlijk heel wat, zoals Sally's gesprek met de dominee donderdagavond, toen ze hem vertelde dat Jimmy gauw een vader zou krijgen.'


    'Maar ze was met jou verloofd,' riep Catherine uit. 'Ze accepteerde je.'


    'Ze heeft nooit echt gezegd dat ze met me trouwen wilde. Sally was dol op iets geheimzinnigs en dit ging ten koste van mij. Ik geloof niet dat ze ooit iemand heeft gezegd dat ze met mij verloofd was. We namen het als vanzelfsprekend aan. Ze was aldoor verliefd op Ritchie. Ze wist dat hij gauw terug zou komen. Het was aandoenlijk zoals hij me duidelijk wilde maken hoe verliefd ze op elkaar waren. Hij huilde maar en probeerde me haar brieven in de hand te stoppen. Ik voelde er niets voor ze te lezen, de hemel weet dat ik zonder dat al genoeg een hekel aan mijzelf had. God, wat was het afschuwelijk. Maar toen ik eenmaal begon, moest ik ook doorlezen. Hij haalde ze steeds uit de tas die hij bij zich had te voorschijn, en duwde ze mij in de hand terwijl de tranen over zijn wangen rolden. Ze waren zielig, emotioneel en naïef. Maar ze waren echt, de emotie was oprecht.'


    Geen wonder dat je zo van je stuk bent gebracht, dacht Felix. Je hebt je leven lang nooit een oprechte emotie gevoeld.


    Catherine Bowers zei nuchter: 'Je moet jezelf de schuld niet geven. Er zou niets gebeurd zijn als Sally de waarheid over haar huwelijk had verteld. Je vraagt om moeilijkheden wanneer je je zulke dingen in je hoofd haalt. Ik veronderstel dat hij haar schreef via een tussenpersoon.'


    'Ja, via Derek Pullen. De brieven zaten in een enveloppe die in een andere was gestopt, geadresseerd aan Pullen. Hij bracht ze Sally, als ze een afspraak hadden gemaakt. Ze heeft hem nooit gezegd dat het brieven van haar man waren. Ik weet niet wat voor soort verhaal ze opdiste, maar het zal wel goed geweest zijn. Pullen beloofde plechtig alles geheim te houden en voor zover ik weet, heeft hij haar nooit verraden. Sally wist haar slachtoffers goed te kiezen.'


    'Ze hield ervan met mensen te spelen,' antwoordde Felix. 'Maar dat kunnen gevaarlijke stukken speelgoed zijn. Kennelijk heeft een van haar slachtoffers gedacht dat ze ver genoeg gegaan was. Dat was jij toevallig toch niet, hè Maxie?'


    De toon klonk opzettelijk beledigend en Stephen deed snel een stap naar hem toe. Maar voor hij kon antwoorden, hoorden ze het geklingel van de voordeurbel en de klok op de schoorsteenmantel sloeg acht uur.


    Hoofdstuk 9


    Ze waren het erover eens dat ze in het kantoortje zouden gaan zitten. Er was iemand geweest die de stoelen alvast in een halve cirkel om de zware tafel geschoven had en een karaf met water rechts van Dalgliesh had neergezet. Dalgliesh zat alleen aan tafel, met Martin achter zich, en nam de binnenkomende verdachten op. Eleanor Maxie was degene die het kalmst was. Ze ging met haar gezicht naar het raam zitten en zat in zichzelf gekeerd en vredig uit te kijken over de gazons en de bomen in de verte. Het was of haar beproeving al voorbij was. Stephen Maxie kwam snel binnen, wierp Dalgliesh een blik toe die een mengeling was van minachting en uitdaging, en ging naast zijn moeder zitten. Felix Hearne en Deborah Riscoe kwamen samen binnen maar keken elkaar niet aan en gingen ieder apart ergens zitten. Dalgliesh voelde dat er een subtiele verandering in hun verhouding had plaatsgevonden sinds het mislukte toneelstukje van de afgelopen nacht. Het verbaasde hem dat Hearne zich geleend had voor een dergelijk in het oog lopend bedrog. En terwijl hij naar de donker verkleurende plek aan de hals van het meisje keek, die slechts half verborgen werd door de geknoopte sjaal, verbaasde hij zich nog meer over de kracht die Hearne gemeend had te moeten gebruiken. De laatste die binnenkwam was Catherine Bowers. Ze bloosde toen ze alle ogen op zich gevestigd zag en schuifelde naar de enige lege stoel als een angstige leerling-verpleegster die te laat op haar les komt. Toen Dalgliesh zijn dossier opende, hoorde hij in de verte de eerste langzame tonen van de kerkklokken. Toen hij voor het eerst op Martingale kwam, hadden de klokken geluid. Ze luidden dikwijls als achtergrond voor zijn onderzoek, stemmingsmuziek voor een moord. Nu klonken zij als doodsklokken en hij vroeg zich oneerbiedig af wie er nu weer in het dorp was gestorven; iemand voor wie de klokken luidden zoals ze niet hadden geluid voor Sally.


    Hij keek op van zijn papieren en begon met zijn kalme diepe stem: 'Een van de meest ongewone aspecten van deze misdaad was het contrast tussen de schijnbaar beraamde opzet en de eigenlijke uitvoering. Medisch gezien wees alles erop dat de misdaad in een opwelling begaan was. Er was geen langzame wurging. Er waren nauwelijks klassieke tekenen van verstikking. Er was aanzienlijke kracht gebruikt en er was een barst in de bovenste punt van het schildvormig kraakbeen. Desondanks was de dood te wijten aan vagusremming en hij moet zeer plotseling geweest zijn. Hij had ook plaats kunnen vinden als de wurger veel minder kracht had gebruikt. Op het eerste gezicht leek het een enkele niet overdachte aanval. Dit bleek ook uit het gebruik van de handen. Als een moordenaar van plan is iemand te wurgen, doet hij dat gewoonlijk met een touw of een sjaal of een kous misschien. Dat gaat niet altijd op maar men kan de reden ervoor begrijpen. Slechts weinig mensen kunnen op hun vermogen om met hun blote handen iemand te doden, rekenen. Er is misschien één persoon hier in de kamer die weet dat hij daartoe in staat is, maar ik geloof niet dat hij die methode zou gebruiken. Er zijn heel doeltreffende manieren om iemand te doden zonder een wapen te gebruiken en hij zal die zeker kennen.'


    Felix Hearne mompelde fluisterend: 'Dat was in een ander land, en wat dan nog, het meisje is dood.' Als Dalgliesh het citaat al gehoord had of de lichte spanning van spieren had gevoeld toen zijn gehoor zich beheersen moest om Hearne niet aan te kijken, liet hij dat niet blijken maar ging rustig door.


    'In tegenstelling tot deze kennelijke opwelling vinden we de bewijzen van de gedeeltelijk geslaagde poging het slachtoffer te verdoven, wat duidelijk wees op het plan het meisje bewusteloos te maken. Dat kon zijn om gemakkelijker en zonder haar wakker te maken haar slaapkamer binnen te dringen, of om haar in haar slaap te doden. Ik verwierp de theorie Van twee aparte en verschillende moordpogingen in een en dezelfde nacht. Er is niemand hier in de kamer die reden had Sally aardig te vinden en enkelen van u hebben misschien zelfs reden haar te haten. Maar het is zo onwaarschijnlijk, dat ik niet werkelijk de mogelijkheid heb overwogen dat twee mensen dezelfde nacht uitzochten om te proberen haar te doden.'


    'Als we haar al haatten,' zei Deborah zacht, 'waren wij toch niet de enigen.'


    'Die jongen van Pullen bijvoorbeeld,' kwam Catherine tussenbeide, 'U maakt mij niet wijs dat er niets tussen die twee was.' Ze zag Deborah ineen krimpen bij dit gebrek aan goede smaak en ging strijdlustig verder.


    'En juffrouw Liddell? Iedereen in het dorp weet dat Sally iets slechts over haar te weten gekomen was en dat ze dreigde het te vertellen. Als ze de een kon chanteren, kon ze het een ander ook.'


    Stephen Maxie zei vermoeid: 'Ik zie die arme oude Liddell nog niet tegen schoorsteenpijpen opklimmen of door de achterdeur naar binnen sluipen om Sally te trotseren. Ze zou het niet durven. En je kunt je toch niet voorstellen dat ze op weg ging om Sally met haar blote handen te vermoorden.'


    'Misschien zou ze dat wel doen,' zei Catherine, 'als ze wist dat Sally verdoofd was.'


    'Maar dat kon ze niet weten,' merkte Deborah op. 'Zij kon dat slaapmiddel ook niet in Sally's beker hebben gedaan. Zij en Epps gingen juist weg toen Sally haar beker mee naar boven nam. Bovendien was het mijn beker die ze meenam, weet je wel. En voor die tijd waren ze steeds hier in de kamer bij mams.'


    'Dat ze jouw beker meenam, was net zoiets als dat ze dezelfde jurk aandeed,' zei Catherine. 'Maar de Sommeil moet er later in gedaan zijn. Niemand zou jou willen verdoven.'


    'Het kon er niet later in gestopt zijn,' zei Deborah kortaf. 'Daar was toch geen gelegenheid voor? Denk je soms dat er iemand op zijn tenen bij Sally binnenkwam met het flesje tabletten van vader, die deed of hij gewoon een gezellig praatje kwam maken, wachtte tot ze zich over de baby boog en toen een paar tabletten in haar chocola gooide. Dat lijkt toch nergens op.'


    De rustige stem van Dalgliesh onderbrak hen.


    'Het lijkt allemaal nergens op als de tabletten en de wurging met elkaar in verband worden gebracht. Toch was de samenloop van omstandigheden te onwaarschijnlijk, zoals ik al zei, dat iemand besloot Sally Jupp te wurgen in dezelfde nacht dat iemand anders haar ging vergiftigen. Er is echter een andere uitleg mogelijk. Als die vergiftiging nu eens niet een op zichzelf staande gebeurtenis was? Stel dat iemand regelmatig iets in Sally's chocola deed. Iemand die wist dat alleen Sally chocola dronk, zodat de Sommeil veilig in het blik cacao gestopt kon worden. Iemand die wist waar het middel bewaard werd en die voldoende ervaring had om de juiste hoeveelheid te gebruiken. Iemand die wilde dat Sally een slechte naam kreeg en weggestuurd zou worden en die zich kon beklagen, omdat Sally zich aanhoudend versliep. Iemand die meer onder de aanwezigheid van Sally leed dan de rest van het gezin besefte, en die blij was met iedere daad, hoe weinig doeltreffend ook, die haar een gevoel van macht over het meisje gaf. Tot op zekere hoogte was het een vervangingsmiddel voor moord, ziet u.'


    'Martha,' zei Catherine onwillekeurig. De Maxie's zwegen. Als zij het al geweten of geraden hadden, lieten ze het niet blijken. Eleanor Maxie dacht berouwvol aan de vrouw die ze, huilend om haar gestorven meneer, in de keuken had achtergelaten. Toen ze binnenkwam, was Martha opgestaan en had haar dikke, ruwe handen over haar schort gevouwen. Ze had geen enkel teken gegeven toen mevrouw Maxie het haar vertelde. De tranen waren nog schokkender omdat ze geen geluid maakte. Toen ze sprak, had ze haar stem volkomen in bedwang, hoewel de tranen nog steeds over haar wangen stroomden en op haar stille handen drupten. Zonder gezeur en zonder een verklaring te geven had ze opgezegd. Ze wilde graag aan het eind van de week vertrekken. In Herefordshire had ze een vriendin waar ze een poosje heen kon. Mevrouw Maxie was er niet tegenin gegaan, had niet geprobeerd haar over te halen te blijven. Zo was ze niet. Maar terwijl ze nu haar blik hoffelijk en aandachtig op Dalgliesh gevestigd hield, ging ze in gedachten eerlijk de motieven na die haar ertoe gebracht hadden Martha van het sterfbed vandaan te houden, en verdiepte ze zich in het onthullende feit dat de loyaliteit die het hele gezin als vanzelfsprekend aangenomen had, gecompliceerder en minder berustend was geweest dan een van hen ooit gedacht had en dat die uiteindelijk onder de spanning gebroken was.


    Catherine praatte nog steeds. Ze scheen de situatie niet goed aan te voelen en volgde de uitleg van Dalgliesh alsof ze een interessante en ongewone ziektegeschiedenis bespraken.


    'Martha kon natuurlijk altijd bij de Sommeil komen. Men was hier in huis afschuwelijk zorgeloos wat de medicijnen van meneer Maxie betreft. Maar waarom wilde ze Sally nu juist deze speciale nacht een slaapmiddel geven? Na die scène aan tafel had mevrouw Maxie toch wel iets anders aan haar hoofd dan het late opstaan van Sally. Bovendien was het te laat om op die manier nog van haar af te komen. En waarom verstopte Martha het flesje onder Deborah's naambordje? Ik dacht altijd dat ze zo op de familie gesteld was.'


    'Dat dacht de familie ook,' zei Deborah droogjes.


    'Ze deed die avond weer Sommeil in de cacao omdat ze niets van de verloving afwist,' antwoordde Dalgliesh. 'Zij was op dat ogenblik niet in de eetkamer en niemand vertelde er haar iets over. Ze ging naar de kamer van meneer Maxie en nam de Sommeil, en ze verborg het in paniek, omdat ze dacht dat ze Sally met het slaapmiddel vermoord had. Als u even terugdenkt, zult u zich herinneren dat mevrouw Bultitaft de enige in huis was die Sally's kamer niet werkelijk binnenkwam. Terwijl de anderen om het bed stonden, dacht zij alleen aan het flesje en hoe ze dat verbergen moest. Natuurlijk was het onverstandig zoiets te doen maar ze was niet meer in staat om redelijk te denken. Ze holde de tuin in en begroef het flesje in het eerste, het beste stukje omgewoelde aarde dat ze zag. Ik denk dat ze het als tijdelijke bergplaats bedoelde en dat ze het daarom aanduidde met het naambordje dat het dichtst bij haar lag. Het was toeval dat het dat van u was, mevrouw Riscoe. Toen ging ze naar de keuken terug, stopte de cacao die over was en de papieren voering in de keukenkachel, spoelde het blik om en gooide dat in de vuilnisbak. Zij was de enige die de gelegenheid had deze dingen te doen. Vervolgens kwam meneer Hearne de keuken in om te zien hoe het met mevrouw Bultitaft ging en om haar zijn hulp aan te bieden. Zo heeft meneer Hearne het mij verteld.' Dalgliesh sloeg een blad van het dossier om en las:


    'Ze scheen volkomen de kluts kwijt te zijn en herhaalde steeds dat Sally zichzelf gedood moest hebben. Ik wees er op dat dat anatomisch gezien niet mogelijk was en dat scheen haar nog meer in de war te brengen. Ze keek me met een eigenaardige blik aan... en barstte toen uit in luid gesnik.'


    Dalgliesh keek zijn gehoor aan. 'Ik denk dat we veilig kunnen aannemen dat de emotie van mevrouw Bultitaft het gevolg van opluchting was. Ook vermoed ik dat meneer Hearne, voordat juffrouw Bowers binnenkwam om het kind eten te geven, aan mevrouw Bultitaft aanwijzingen gegeven had voor de onvermijdelijke ondervraging door de politie. Mevrouw Bultitaft zegt dat ze tegen hem noch tegen een van u heeft toegegeven dat zij verantwoordelijk was voor Sally's verdoving. Dat kan waar zijn, maar het betekent nog niet dat meneer Hearne het niet vermoedde. Hij was volkomen bereid, zoals steeds in deze zaak, alles op zijn beloop te laten zolang het de politie zou kunnen misleiden. Tegen het eind van het onderzoek, met de gefingeerde moordaanslag op mevrouw Riscoe, namen zijn pogingen tot bedrog een meer positieve wending.'


    'Dat idee was van mij,' zei Deborah zacht. 'Ik vroeg het hem. Ik dwong hem ertoe.'


    Hearne negeerde de onderbreking en zei slechts: 'Dat van Martha heb ik misschien wel geraden. Maar ze heeft niet gelogen. Ze vertelde me niets en ik heb niets gevraagd. Ik had er niets mee te maken.'


    'Nee,' zei Dalgliesh bitter. 'U had er niets mee te maken.' Zijn stem had de beheerste neutraliteit verloren en ze schrokken van zijn plotselinge heftigheid.


    'Dat is toch aldoor uw houding geweest? Laten we toch vooral niet onze neus in andermans zaken steken. Laten we niet ordinair nieuwsgierig zijn. Als we dan per se een moord moeten hebben, laten we die dan tenminste met goede smaak behandelen. Zelfs uw pogingen de politie te hinderen hadden meer resultaat geboekt als u de moeite genomen had, iets meer van elkaar te weten te komen. Mevrouw Riscoe had meneer Hearne niet hoeven overhalen tot het in elkaar zetten van een moordpoging op haar, terwijl haar broer veilig in Londen zat, als die broer haar had toevertrouwd dat hij een alibi had voor het ogenblik van de moord op Sally Jupp. Derek Pullen had zichzelf niet zo hoeven kwellen met het probleem of hij een moordenaar beschermen moest, als meneer Stephen Maxie even de moeite genomen had hem uit te leggen wat hij zaterdagavond met die ladder in de tuin deed. Uiteindelijk kregen we de waarheid van Pullen te horen, maar gemakkelijk ging het niet.'


    'Het ging er Pullen absoluut niet om mij te beschermen,' zei Stephen onverschillig. 'Hij kon gewoon niet verdragen dat hij niet als een echte heer zou optreden. Je had hem eens moeten horen opbellen om uit te leggen hoe keurig hij zijn jongenstrouw zou hooghouden. Je geheim is veilig bij mij, Maxie, maar is het niet beter je fatsoenlijk op te stellen? Verdomde onbeschaamdheid!'


    'Ik veronderstel dat er geen bezwaar tegen is ons te zeggen wat je met die ladder deed,' vroeg Deborah.


    'Nee, natuurlijk niet. Hij stond buiten bij het huis van Bocock en ik bracht hem terug. We hadden hem 's middags gebruikt om de ballonnen die in de iepen terechtkwamen, te pakken. Je weet hoe Bocock is. Hij zou het ding 's morgens hierheen hebben gesleept en hij is veel te zwaar voor de man. Ik vermoed dat ik in de stemming was voor wat masochisme en pakte hem op mijn schouder. Ik kon niet weten dat ik Pullen daar in die oude stallen verstopt zou vinden. Blijkbaar maakte hij er een gewoonte van. En ik kon ook niet weten dat Sally vermoord zou worden en dat Pullen zijn machtige geest zou gebruiken om alles bij elkaar op te tellen en aan te nemen dat ik die ladder had gebruikt om Sally's kamer binnen te klimmen en haar te vermoorden. Waarom zou ik trouwens naar binnen zijn geklommen? Ik had toch even goed door de deur kunnen gaan. Bovendien kwam ik met die ladder niet eens uit de goede richting.'


    'Hij dacht waarschijnlijk dat je de verdenking probeerde te werpen op iemand van buitenaf,' zei Deborah. 'Op hemzelf bijvoorbeeld .'


    De lome stem van Felix onderbrak hen. 'Kwam het nooit eens bij je op, Maxie, dat die jongen zich echt ellendig voelde en niet wist wat hij beginnen moest?'


    Stephen schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer en probeerde zich te rechtvaardigen.


    'Ik heb er geen slapeloze nachten om gehad. Hij had het recht niet zich op ons terrein te bevinden en dat zei ik hem ook. Ik weet niet hoe lang hij daar gewacht had maar hij moet gezien hebben dat ik de ladder neerzette. Toen kwam hij als een wrekende furie uit de schaduw te voorschijn en beschuldigde mij ervan dat ik Sally bedroog. Hij schijnt een eigenaardig idee te hebben van klasseverschillen. Iedereen zou denken dat ik het droit de seigneur had uitgeoefend. Ik zei dat hij zich met zijn eigen zaken bezig moest houden, alleen wat minder beleefd, en toen vloog hij me aan. Tegen die tijd kon ik niet veel meer hebben, dus ik haalde uit en sloeg hem op zijn oog, zodat zijn bril op de grond viel. Het was allemaal vrij vulgair en stom. We waren te dicht bij huis om veilig te zijn en durfden daarom niet veel lawaai te maken. We stonden elkaar fluisterend beledigingen toe te sissen en kropen door het stof op zoek naar zijn bril. Hij is praktisch blind zonder, dus vond ik het beter hem weg te brengen tot de hoek van de Nessingford Road. Hij nam aan dat ik hem ons terrein afzette, maar zijn trots zou hoe dan ook beledigd geweest zijn, dus het kwam er niet zoveel op aan. Tegen de tijd dat we elkaar goedenacht moesten zeggen had hij kennelijk een houding gevonden die hij gepast vond. Hij wilde zelfs dat we elkaar een hand gaven! Ik wist niet of ik hem moest uitlachen of hem nog eens tegen de grond moest slaan. Het spijt me, Deb, maar zo'n soort vent is het.'


    Het was voor het eerst dat Eleanor Maxie iets zei.


    'Wat jammer dat je ons hier niet eerder over gesproken hebt. We hadden de arme jongen al die angst toch moeten besparen.'


    Ze schenen de aanwezigheid van Dalgliesh vergeten te hebben, maar nu zei hij:


    'Meneer Maxie had een reden voor zijn zwijgen. Hij realiseerde zich hoe belangrijk het voor u allen was dat de politie zou denken dat er een ladder vlakbij Sally's kamer was. Hij wist ongeveer de tijd van haar dood en was er niet op gesteld dat de politie te weten kwam dat de ladder pas om tien voor half een op zijn plaats in de oude stal was teruggezet. Met een beetje geluk zouden we aannemen dat hij daar de hele nacht geweest was. Om ongeveer dezelfde reden was hij erg vaag over de tijd waarop hij het huis van Bocock verliet, en loog hij over het ogenblik waarop hij naar bed ging. Als Sally om middernacht door iemand onder dit dak vermoord was, wilde hij er in ieder geval voor zorgen dat er geen gebrek aan verdachten was. Hij realiseerde zich dat de meeste misdaden worden opgelost via een systeem van eliminatie. Anderzijds geloof ik wel dat hij de waarheid zei over de tijd waarop hij de zuiddeur op slot deed. Dat was ongeveer drie minuten over half één en wij weten nu dat Sally Jupp om drie minuten over half één al meer dan een half uur dood was. Ze stierf voordat meneer Maxie het huis van Bocock verliet en op ongeveer dezelfde tijd dat meneer Wilson van de dorpswinkel uit bed kwam om een piepend raam te sluiten en Derek Pullen zachtjes, met gebogen hoofd, in de richting van Martingale zag gaan. Pullen hoopte misschien Sally te zien en haar verklaring te horen. Maar hij was juist bij de oude stallen gekomen toen meneer Maxie met zijn ladder aankwam. En toen was Sally Jupp al dood.'


    'Dus het was Pullen niet?' riep Catherine.


    'Dat kon toch ook niet?' zei Stephen ruw. 'Hij had haar in ieder geval niet vermoord toen hij met mij praatte, en hij was zeker niet in een toestand om terug te gaan en haar te vermoorden nadat ik hem had weggebracht. Hij kon nauwelijks de weg naar zijn eigen voordeur vinden.'


    'En als Sally dood was voor Stephen terugkwam van zijn bezoek aan Bocock, kan hij het ook niet gedaan hebben,' verklaarde Catherine. Dalgliesh merkte dat het de eerste maal was dat een van hen inderdaad gewezen had op de mogelijke schuld of onschuld van een van de gezinsleden.


    'Hoe weet u dat ze toen al dood was?' vroeg Stephen Maxie. 'Om half elf leefde ze nog en tegen de ochtend was ze dood. Meer kan niemand ervan zeggen.'


    'Niet helemaal,' antwoordde Dalgliesh. 'Twee mensen weten de tijd van haar dood nauwkeuriger. Een van hen is de moordenaar, maar er is nog iemand dié ons helpen kan.'


    ~~~


    Er werd op de deur geklopt en daar stond Martha, met haar mutsje en schort, onbewogen als altijd. Haar haar was naar achteren getrokken onder de vreemd hoge, ouderwetse muts, haar enkels puilden over de stijf geregen zwarte schoenen. Als de Maxie's in gedachten een wanhopige vrouw voor zich zagen, het beschuldigende flesje tegen zich aangedrukt en op weg naar haar vertrouwde keuken als een angstig dier, lieten zij daar niets van blijken. Martha zag er uit zoals ze er altijd had uitgezien, en ook al was ze een vreemde voor hen geworden, ze was minder van hen vervreemd dan zij van elkaar waren. Ze gaf geen verklaring voor haar aanwezigheid, maar zei alleen: 'Meneer Proctor voor de inspecteur'. Toen was ze verdwenen en de schimmige figuur achter haar stapte naar voren in het licht. Proctor was veel te boos om verlegen te zijn vanwege het feit dat hij zomaar in een kamer vol mensen terecht was gekomen die zich duidelijk alleen maar bezighielden met hun eigen zorgen. Hij scheen niemand te zien behalve Dalgliesh en liep krijgszuchtig naar hem toe.


    'Luister eens, inspecteur. Ik heb bescherming nodig. Dat kan zo niet. Ik heb u al op het politiebureau proberen te bereiken. Ze wilden me niet zeggen waar u was, maar ik laat me niet afschepen door zo'n politieagent op het bureau. Ik dacht wel dat ik u hier zou vinden. Er moet iets aan gedaan worden.'


    Dalgliesh zat hem even zwijgend aan te kijken.


    'Wat kan zo niet, meneer Proctor?' vroeg hij.


    'Die jonge kerel. De man van Sally. Hij is bij me thuis geweest om me te bedreigen. Hij was dronken als u het mij vraagt. Kan ik het helpen dat ze zich laat vermoorden, dat heb ik hem gezegd ook. Ik laat hem mijn vrouw niet bang maken. En dan de buren. Je kon hem de hele straat door zijn beledigingen horen schreeuwen. En mijn dochter was er ook bij, dat is niet netjes waar zo'n kind bij is. Ik weet niks van die moord af en dat weet u heel goed, en ik wens bescherming.'


    Hij zag er inderdaad uit of hij meer bescherming nodig had dan tegen James Ritchie alleen. Hij was een schraal mannetje met een rood gezicht en zag er uit als een boze kip. Hij had een tic en bewoog telkens zijn hoofd onder het praten. Hij was keurig maar goedkoop gekleed. De grijze regenjas was schoon en de gleufhoed die hij in zijn gehandschoende handen geklemd hield, had een nieuw lint. Plotseling zei Catherine: 'U was toch hier in huis op de dag van de moord? We kwamen u tegen op de trap. Toen moet u uit Sally's kamer gekomen zijn.'


    Stephen wierp een blik op zijn moeder en zei: 'U kunt beter binnenkomen en meedoen aan onze gebedsdienst, meneer Proctor. Een biecht in het openbaar is goed voor de ziel, zeggen ze. U komt eigenlijk precies op het goede ogenblik. Ik neem aan dat u graag wilt horen wie uw nichtje vermoord heeft?'


    'Nee!' riep Hearne plotseling fel. 'Doe niet zo dwaas, Maxie. Houd hem er buiten.'


    Bij het horen van ziin stem werd Proctor zich bewust van zijn omgeving. Hij gaf al zijn aandacht aan Felix en scheen niet erg ingenomen te zijn met wat hij zag. 'O, dus ik mag niet blijven! En als ik nu eens blijven wil. Ik heb er recht op te weten wat er hier aan de gang is.' Hij keek woedend naar de waakzame, gesloten gezichten. 'Jullie zouden willen dat ik het was, hè? Allemaal. Denk maar niet dat ik dat niet weet. Jullie zouden mij er mee willen opzadelen als je kon, hè? Het zou er raar voor me hebben uitgezien als ze vergiftigd was of een klap op haar hoofd had gekregen. Jammer dat jullie je handen niet van haar af konden houden, hè? Maar er is één ding dat jullie me niet in de schoenen kunnen schuiven en dat is wurging. En waarom? Daarom!'


    Hij maakte een plotselinge, krampachtige beweging, er volgde een klik en een moment van pure, ongelooflijke grappigheid, toen de rechterhand met een bons op tafel viel, vlak voor Dalgliesh. Ze tuurden gefascineerd naar het ding dat daar lag als een obsceen relikwie, de rubber vingers gekromd in machteloos smeken. Proctor ademde zwaar, trok met een handige beweging van zijn linkerhand een stoel naar zich toe en ging triomfantelijk zitten, al keek Catherine hem verwijtend aan, alsof hij een moeilijke patiënt was die zich nog onbeschaamder gedroeg dan gewoonlijk.


    Dalgliesh pakte de hand op.


    'Wij wisten dit natuurlijk, al moet ik zeggen dat ik blij ben dat mijn aandacht er wat minder spectaculair op gevestigd werd. Meneer Proctor heeft zijn rechterhand tijdens een bombardement verloren. Die prachtige kunsthand is van linnen en lijm. Hij is licht en sterk en heeft drie beweegbare vingers met knokkels, net als een echte hand. Bij het bewegen van zijn linkerschouder kan de drager, als hij zijn arm iets van het lichaam afhoudt, een koord spannen dat van de schouder naar de duim loopt. De duim wordt dan door de druk van een veer geopend. Als de spanning op de schouder losgelaten wordt, wordt de duim automatisch tegen de stevig gefixeerde wijsvinger gedrukt. Zoals u ziet, is het een knap uitgedacht instrument en meneer Proctor kan er veel mee doen. Hij kan zijn werk doen, hij kan fietsen en het geheel ziet er bijna normaal uit. Maar er is één ding dat hij niet kan doen en dat is iemand met die hand wurgen.'


    'Hij kan toch linkshandig zijn.'


    'Dat zou kunnen, juffrouw Bowers, maar hij is het niet en het is gebleken dat Sally werd gedood door de sterke greep van een rechterhand.' Hij keerde de hand om en schoof die over de tafel naar Proctor.


    'Maar dit was wel de hand waarmee een zeker jongetje het luik van Bococks hooizolder zag openen.' Er was slechts één persoon bij deze zaak betrokken die op een hete zomerdag tijdens een tuinfeest leren handschoenen zou dragen. Dat was de eerste aanwijzing voor zijn identiteit en er waren er meer. Juffrouw Bowers heeft gelijk. Meneer Proctor was die middag op Martingale.'


    'En wat dan nog? Sally had gevraagd of ik kwam. Ze was toch zeker mijn nicht.'


    'O, kom nou, Proctor,' zei Felix. 'U wilt ons toch niet vertellen dat het een beleefdheidsbezoekje was om naar de gezondheid van de baby te informeren! Hoeveel vroeg ze?'


    'Dertig pond,' zei Proctor. 'Ze wou dertig pond, daar zou ze nu ook veel aan hebben!'


    'En aangezien ze dertig pond nodig had,' ging Felix hardvochtig verder, 'wendde ze zich natuurlijk tot haar naaste familie van wie ze hulp kon verwachten. Een ontroerend verhaal.'


    Voor Proctor kon antwoorden, kwam Dalgliesh tussenbeide. 'Ze vroeg dertig pond omdat ze wat geld wilde hebben voor de terugkomst van haar man. Indertijd hadden ze afgesproken dat ze zou doorwerken en zoveel mogelijk zou sparen. Sally wilde zich aan die afspraak houden tot aan het laatste pond, baby of geen baby. Ze was van plan dat geld van haar oom te krijgen volgens een niet ongewone methode. Daarom vertelde ze hem dat ze binnenkort ging trouwen, al zei ze niet met wie, en dat zij en haar man de manier waarop zij behandeld was openbaar zouden maken als hij het geld niet gaf. Ze dreigde dat ze zijn werkgevers op de hoogte zou stellen en het tegen de fatsoenlijke buren in Canningbury zou zeggen. Ze beweerde dat haar rechten haar ontnomen waren. Aan de andere kant zouden zij en haar man de Proctors nooit meer lastigvallen als hij vrijwillig betaalde.'


    'Maar dat is chantage,' riep Catherine. 'Hij had haar moeten zeggen dat ze haar gang kon gaan. Niemand zou haar toch geloofd hebben. Ze had van mij geen cent gekregen, hoor!' Proctor zweeg. De anderen schenen zijn aanwezigheid vergeten te hebben. Dalgliesh vervolgde zijn verhaal.


    'Ik denk dat meneer Proctor uw raad graag had opgevolgd, juffrouw Bowers, als zijn nichtje niet die ene speciale zin had gebruikt. Ze zei dat haar rechten haar ontnomen waren. Waarschijnlijk bedoelde ze niet anders dan dat er onderscheid was gemaakt tussen de behandeling van haar en haar nichtje, hoewel mevrouw Proctor zeker zou ontkennen dat dat waar was. Misschien heeft ze meer geweten dan wij beseffen, maar om redenen die we hier niet hoeven te bespreken, was dat een zin die haar oom onaangenaam trof. Zijn reactie moet interessant geweest zijn, en Sally was intelligent genoeg om daar een aanwijzing in te zien. Meneer Proctor kan niet toneelspelen. Hij probeerde erachter te komen hoeveel zijn nichtje wist en hoe meer hij vroeg, hoe meer hij zichzelf blootgaf. Tegen de tijd dat ze afscheid namen, wist Sally dat die dertig pond en misschien nog wel meer, binnen haar bereik lagen.'


    Proctors krakende stem onderbrak hem.


    'Ik zei dat ik een kwitantie van haar wilde hebben, vergeet dat niet. Ik wist wel waar ze op uit was. Ik zei dat ik bereid was haar deze ene keer te helpen omdat ze ging trouwen en omdat daar natuurlijk uitgaven aan verbonden waren. Maar als ze het nog eens wilde proberen, zou ik de politie erbij halen en dan had ik die kwitantie om het te bewijzen.'


    'Ze zou het niet voor een tweede maal geprobeerd hebben,' zei Deborah zacht. De mannen keken haar aan. 'Sally niet. Ze speelde alleen maar met u, ze trok aan de touwtjes omdat ze het leuk vond u te zien dansen. Als ze behalve dat plezier ook nog dertig pond kon krijgen, des te beter, maar het ging er haar in wezen om te zien hoe ze u door de knieën kreeg. Na een poosje was de pret eraf. Sally hield ervan haar slachtoffers vers op te eten.'


    'Nee, nee.' Eleanor Maxie opende haar handen in een gebaar van protest. 'Zo was ze niet. Niet echt. We kenden haar eigenlijk niet.' Proctor negeerde haar en glimlachte plotseling en verrassend naar Deborah, als beschouwde hij haar als een bondgenote.


    'Zo is het. U weet precies hoe ze was. Ze hield me aan een lijntje, nou en of. Ze had het allemaal uitgewerkt. Ik moest die avond dertig pond zien te krijgen en die aan haar komen brengen. Ze nam me mee naar het huis en wees me haar kamer. Dat gesluip door het huis was al erg genoeg. Toen kwam ik u op de trap tegen. Ze liet me de achterdeur zien en zei dat ze die 's nachts om twaalf uur voor me zou opendoen. Ik moest tussen de bomen achter het grasveld blijven wachten tot ze het licht op haar kamer een paar maal aan- en uitdeed. Dat zou het teken zijn.'


    Felix begon hardop te lachen.


    'Arme Sally. Wat een exhibitioniste! Ze moest er een melodrama van maken, al kostte het haar leven.'


    'Dat deed het uiteindelijk dan ook,' zei Dalgliesh. 'Als ze niet zo met mensen gespeeld had, leefde ze vandaag nog.'


    'Ze was die dag in zo'n gekke stemming,' herinnerde Deborah zich. 'Het was of ze door het dolle heen was. Ik bedoel niet alleen dat ze dezelfde jurk aantrok als ik en deed of ze met Stephen wilde trouwen. Ze was net zo ondeugend als een klein kind. Misschien was dat haar idee van geluk.'


    'Toen ze naar bed ging, was ze gelukkig,' zei Stephen. En plotseling waren zij allemaal stil en zagen het weer voor zich. Ergens sloeg helder en duidelijk een klok maar verder was er geen geluid behalve het zachte geritsel van papier toen Dalgliesh een blad omsloeg. Buiten, in de koele stilte, was de trap waarlangs Sally naar boven gegaan was met haar laatste kopje chocola. Toen ze luisterden, konden ze zich bijna voorstellen dat ze het geluid hoorden van zachte voetstappen, het strijken van wol tegen de trapleuning, de echo van een lach. Buiten in de vallende duisternis was de rand van het gazon een vage vlek en het licht uit het kantoor dat erboven weerspiegeld werd, was als een rij Chinese lampions in de geurige avond. Zweefde daar niet een witte jurk, een lok wapperend, dansend haar? Ergens boven was de kinderkamer, leeg, wit en steriel als een lijkenhuis. Kon werkelijk een van hen die trap opgaan en de deur van de kinderkamer openen zonder de vrees dat het bed wel eens niet leeg kon zijn? Deborah rilde en sprak voor hen allen. 'Alstublieft,' zei ze. 'Toe, vertel ons alstublieft wat er gebeurd is!'


    Dalgliesh hief zijn hoofd op en keek haar aan. Toen ging de diepe, gelijkmatige stem verder. 'Ik denk dat de moordenaar naar de kamer van juffrouw Jupp ging, gedreven door een onbedwingbare opwelling precies uit te vinden wat het meisje voelde, wat ze van plan was, hoeveel gevaar er van haar te duchten viel. Misschien zat er zelfs de gedachte aan een pleidooi achter — al geloof ik niet dat dat waarschijnlijk is. Ik denk dat het erom ging tot een soort overeenkomst te komen. De bezoeker ging naar Sally's kamer en liep naar binnen of klopte en werd binnengelaten. Het was namelijk iemand voor wie Sally niet bang behoefde te zijn. Sally moet al in bed gelegen hebben en nogal slaperig zijn geweest maar ze had niet veel chocola gedronken en was niet verdoofd, alleen te moe om in te gaan op subtiele en redelijke argumenten. Ze nam niet de moeite op te staan en een ochtendjas aan te trekken. U denkt misschien dat Sally, gezien alles wat we over haar karakter gehoord hebben, dat zeker wel zou hebben gedaan als haar bezoeker een man was geweest. Maar dergelijk bewijsmateriaal is niet veel waard.


    We weten nog niet wat er precies is gebeurd tussen Sally en haar bezoek. We weten alleen dat Sally dood was toen de bezoeker vertrok en de deur achter zich sloot. Als we aannemen dat dit geen vooraf beraamde moord was, kunnen we wel raden hoe het in zijn werk is gegaan. We wéten nu dat Sally getrouwd was, verliefd was op haar man en wachtte op het ogenblik dat hij haar zou komen halen. Ze kon hem iedere dag verwachten. Uit haar houding ten opzichte van Derek Pullen en uit de wijze waarop ze haar geheim zorgvuldig bewaarde, kunnen we opmaken dat ze genoot van het gevoel van macht dat deze geheime wetenschap haar gaf. Pullen heeft gezegd: "Ze hield ervan geheimzinnig te doen." Een vrouw voor wie Sally gewerkt had en met wie ik over haar sprak, zei: "Het was een heel gesloten kind. Ze heeft drie jaar bij me gewerkt en na die drie jaar wist ik evenveel van haar als toen ze kwam". Sally hield het nieuws van haar huwelijk onder de moeilijkste omstandigheden geheim. Haar gedrag was niet redelijk. Haar man was in Zuid-Amerika en had een goede baan. Zijn firma zou hem heus niet naar huis gestuurd hebben. Ze hadden het zelfs niet hoeven weten. Als Sally de waarheid had verteld, was er zeker iemand geweest die haar geholpen had. Ik denk dat ze haar geheim deels bewaarde omdat ze haar loyaliteit en betrouwbaarheid wilde bewijzen, deels omdat ze iemand was die hield van geheimzinnigdoenerij. Het gaf haar de gelegenheid haar oom en tante voor wie ze niets voelde, pijn te doen, en het gaf haarzelf enorm plezier. Bovendien kreeg ze er zeven maanden lang vrije kost en inwoning door. Haar man vertelde me: "Sally zei altijd dat ongehuwde moeders er het bestaan afkwamen." Ik geloof niet dat een van u het daarmee eens is, maar Sally Ritchie geloofde klaarblijkelijk dat we in een maatschappij leven die haar geweten liever sust met het helpen van de interessante zondaars dan met hulp aan de saaie fatsoenlijken, en ze was in de positie haar theorie te testen. Ik geloof dat ze zich kostelijk heeft geamuseerd in het "Toevluchtsoord". Ze zal het volgehouden hebben doordat ze wist dat zij anders was dan de anderen. Ik stel me voor dat ze al van tevoren genoot van juffrouw Liddells gezicht als die de waarheid hoorde, en van het plezier dat ze later zou hebben in het nadoen van de bewoonsters. U kent dat wel. "Laat Sal nog eens vertellen over de tijd dat ze een ongehuwde moeder was." Ook geloof ik dat ze hield van het gevoel van macht dat die geheime wetenschap haar gaf. Ze vond het heerlijk de consternatie van de Maxie's te zien voor een gevaar, waarvan zij alleen wist dat het niet bestond.'


    Deborah bewoog ongemakkelijk op haar stoel.


    'U schijnt veel van haar te weten. Als ze wist dat die verloving onmogelijk was, waarom ging ze er dan op in? Ze had iedereen een hoop narigheid bespaard als ze Stephen de waarheid had gezegd.'


    Dalgliesh keek haar over de tafel aan.


    'Ze zou er haar eigen leven door hebben gered. Maar lag het in haar aard iets te zeggen? Ze hoefde niet lang meer te wachten. Haar man zou binnen een paar dagen naar Engeland vliegen. Het huwelijksaanzoek van dokter Maxie was niet meer dan een extra complicatie die de hele situatie alleen maar opwindender en dwazer maakte. U moet niet vergeten dat ze hem niet openlijk geaccepteerd had. Nee, ik zou zoiets van haar verwacht hebben. Kennelijk had ze een hekel aan mevrouw Riscoe en ze durfde dat steeds beter te laten merken naarmate de terugkeer van haar man naderbij kwam. Dat huwelijksaanzoek bood haar een nieuwe kans op geheim plezier. Toen haar bezoeker bij haar kwam, denk ik dat ze slaperig, gelukkig en vol geamuseerd zelfvertrouwen in bed lag en misschien het gevoel had dat ze de hele familie Maxie, de hele situatie, de wereld zelf volledig in de hand had. Geen enkele van de tientallen mensen die ik gesproken heb, heeft haar beschreven als vriendelijk. Ik geloof niet dat ze vriendelijk tegen haar bezoek was. Ze onderschatte de kracht van de woede en de wanhoop waar ze tegenover stond. Misschien begon ze wel te lachen. En toen ze dat deed, sloten de sterke vingers zich rond haar hals.'


    Er viel een stilte. Felix Hearne verbrak die door ruw te zeggen: 'U bent uw roeping misgelopen, inspecteur. Een dergelijk dramatisch toneelspel was meer toeschouwers waard.'


    'Doe niet zo stom, Hearne.' Stephen Maxie's gezicht was lijkbleek, met lijnen van vermoeidheid. 'Zie je niet dat hij voldaan genoeg is over de reacties die hij van ons krijgt?' Hij barstte plotseling tegen Dalgliesh uit. 'Wiens handen?' vroeg hij. 'Waarom gaat u door met die vertoning? Wiens handen?'


    Dalgliesh negeerde hem.


    'Onze moordenaar gaat naar de deur en doet het licht uit. Dit is het ogenblik om te ontsnappen. Maar dan komt de twijfel. Is het niet nodig nog eens te kijken of Sally Jupp werkelijk dood is. Misschien draait het kind zich in zijn slaap om en is er de natuurlijke, menselijke wens hem niet alleen, huilend, achter te laten bij zijn dode moeder. Of de meer zelfzuchtige angst dat het huilende kind iedereen zal wekken voor de moordenaar ontsnappen kan. Hoe dan ook, het licht wordt even aan- en weer uitgedraaid. Aan en weer uit. Sydney Proctor die aan het eind van het gazon onder de bomen zit te wachten, ziet het verwachte teken, naar hij denkt. Hij heeft geen horloge. Hij moet afgaan op het lichtsignaal. Hij loopt langs de rand van het gazon naar de achterdeur en zorgt dat hij in de schaduw van de bomen en heesters blijft.'


    Toen Dalgliesh zweeg, keek zijn gehoor naar Proctor. Deze had zich nu meer in bedwang en scheen zijn eerdere nervositeit en stekelige agressiviteit verloren te hebben. Hij nam het verhaal eenvoudig en kalm over, alsof de herinnering aan die afschuwelijke nacht en de intense, geconcentreerde aandacht van zijn gehoor hem bevrijd hadden van zijn verlegenheid en schuldgevoelens. Nu hij zich niet meer zo luidruchtig rechtvaardigde, vonden ze hem beter te verdragen. Evenals zijzelf was ook hij in zekere zin een slachtoffer van Sally geweest. Onder het luisteren deelden zij zijn wanhoop en angst die hem naar haar deur gedreven moesten hebben.


    'Ik dacht dat ik het eerste signaal gemist had. Ze zei, twee maal, dus bleef ik nog even wachten. Toen dacht ik dat ik het er maar beter op wagen kon. Het had geen zin nu nog te gaan rondscharrelen. Ik was nu eenmaal zo ver en moest maar doorzetten. Daar zou zij trouwens wel voor zorgen. Het was niet makkelijk geweest aan die dertig pond te komen. Ik had er tien op de spaarbank en dan nog wat thuis, die ik opzij gelegd had voor de afbetaling van de televisie. Die nam ik mee en ik beleende mijn horloge in een winkel in Canningbury. De vent zag, geloof ik, dat ik het hard nodig had en gaf me lang niet wat het waard was. In ieder geval had ik genoeg om haar haar mond te laten houden. Ik had ook een kwitantie om te tekenen meegenomen. Na die scène op de hooizolder wilde ik geen enkel risico meer lopen. Ik wilde haar het geld geven, haar de kwitantie laten tekenen en direct weer naar huis gaan. Als ze later weer iets probeerde, kon ik altijd dreigen dat ik haar van chantage zou beschuldigen. Dan was zo'n kwitantie nuttig, maar ik denk niet dat ik hem ooit nodig zou hebben. Ze wilde gewoon het geld en daarna zou ze me wel met rust laten. Ze zou er trouwens niet veel aan hebben om het nog eens te proberen, hè? Ik kan niet op bevel aan geld komen en dat wist Sally best. Ze was niet gek, die Sally van ons.


    De zware buitendeur was open, net zoals ze gezegd had. Ik had mijn zaklantaarn en kon gemakkelijk de weg naar haar kamer boven vinden. Die had ze me 's middags gewezen. Alles liep gesmeerd. Het was doodstil in huis. Je zou gedacht hebben dat het leeg was. Sally's deur was dicht en ik zag geen licht onder de deur of door het sleutelgat. Dat vond ik nogal vreemd. Ik vroeg me af of ik moest kloppen, maar wilde geen lawaai maken. Het was zo stil dat het gewoon griezelig was. Eindelijk deed ik de deur open en riep zachtjes. Ze gaf geen antwoord. Ik scheen met de zaklantaarn door de kamer en op het bed. Daar lag ze. Eerst dacht ik dat ze sliep en — nou ja, het was als een uitstel van executie. Ik vroeg me af of ik het geld op haar kussen zou leggen en dacht toen: "Waarom zou ik, verdomme?" Zij had toch gevraagd of ik wilde komen. Dan moest ze maar wakker blijven ook. Bovendien wilde ik weg. Ik weet niet wanneer ik me realiseerde dat ze niet sliep. Ik ging naar het bed. Op dat ogenblik wist ik dat ze dood was. Gek dat je je daar niet in kunt vergissen. Ik wist dat ze niet ziek of bewusteloos was. Sally was dood. Haar ene oog was dicht maar het andere was half open. Het scheen me aan te kijken, dus trok ik met mijn linkerhand het ooglid naar beneden. Ik weet niet hoe ik ertoe kwam haar aan te raken. Verschrikkelijk stom eigenlijk. Ik moest gewoon dat starende oog sluiten. Het laken was onder haar kin omgeslagen, net of iemand haar had willen instoppen. Ik trok het omlaag en zag toen die blauwe plek op haar hals. Ik geloof niet dat ik voordien aan het woord "moord" had gedacht. Maar op dat ogenblik geloof ik dat ik mijn hoofd kwijtraakte. Ik had moeten v/eten dat het door een rechterhand was gedaan en dat niemand me kon verdenken, maar zo denk je niet als je bang bent. Ik hield nog steeds mijn zaklantaarn vast en beefde zo dat die lichtcirkels om haar hoofd maakte. Ik kon hem niet in bedwang houden. Ik probeerde goed na te denken en vroeg me af wat ik nu moest doen. Toen kwam het opeens bij me op dat ze dood was en dat ik daar in haar kamer stond met al dat geld. Je zag al wat de mensen zouden denken. Ik wist dat ik maken moest dat ik wegkwam. Ik weet niet meer hoe ik bij de deur kwam, maar ik was te laat. Ik hoorde zachte voetstappen in de gang. Normaal zou ik ze niet eens gehoord hebben, zo zacht waren ze. Maar ik was zo gespannen dat ik mijn eigen hart hoorde kloppen. In een oogwenk deed ik de grendel op de deur en leunde ertegen. Ik hield mijn adem in.


    Aan de andere kant stond een vrouw. Ze klopte heel zacht en riep: "Sally? Slaap je, Sally?" Ze riep heel zacht. Ik begrijp niet hoe ze kon verwachten dat Sally haar hoorde. Misschien kon het haar ook niet echt schelen. Daarna heb ik er nog dikwijls over gedacht, maar op dat ogenblik wachtte ik niet op wat ze zou doen. Ze had nog wel harder kunnen kloppen, zodat het kind was gaan schreeuwen of ze had kunnen beseffen dat er iets mis was en de familie kunnen roepen. Ik moest zien dat ik wegkwam. Gelukkig ben ik nogal fit en ik heb geen hoogtevrees. Niet dat het zo hoog was. Ik klom uit het zijraam, in de schaduw van de bomen, en die schoorsteenpijp was nogal handig. Ik kon er mijn handen niet aan bezeren en die zachte fietsschoenen gaven me houvast. De laatste meter viel ik omlaag en ik verzwikte mijn enkel maar dat voelde ik toen niet eens. Ik rende naar de beschutting van de bomen voor ik omkeek. Sally's kamer was nog steeds donker en ik voelde me wat veiliger.


    Mijn fiets had ik verstopt in de heg langs het weggetje en ik kan u wel zeggen dat ik blij was het ding te zien. Pas toen ik erop zat, merkte ik dat er iets mis was met mijn voet. Ik kon het pedaal niet goed te pakken krijgen. Maar ik schoot lekker op. Ik begon ook een plan uit te denken. Ik moest zorgen voor een alibi. Toen ik bij Finchworthy kwam, zette ik een ongeluk in elkaar. Dat was niet zo moeilijk. Het is een stille weg en aan de linkerkant loopt een hoge muur. Ik reed er met de fiets hard tegenaan, zodat het voorwiel verbogen raakte. Toen sneed ik met mijn zakmes de voorband kapot. Over mezelf hoefde ik me niet druk te maken. Ik zag er beroerd genoeg uit. Mijn enkel begon op te zwellen en ik was misselijk. Het moest al een poosje geregend hebben, want ik was kletsnat en had het koud, hoewel ik me niets van de regen herinner. Het kostte me wel moeite om mezelf en mijn fiets naar Canningbury te slepen en het was over enen toen ik thuiskwam. Ik moest nogal zachtjes doen, om mevrouw Proctor niet wakker te maken voor ik de kans had de twee klokken beneden te verzetten. We hebben geen klok op de slaapkamer. Ik wind 's avonds dat gouden horloge altijd op en leg dat op mijn nachtkastje. Als ik nu maar binnen kon komen zonder de vrouw te wekken, was het wel goed. Maar ik dacht dat het mis zou gaan. Ze moest al wakker geweest zijn en op het geluid van de deur hebben gewacht, want ze riep me vanaf bovenaan de trap. Ik kon er toen niets meer bij hebben, dus ik riep dat ze naar bed moest gaan en dat ik wel boven kwam. Ze deed wat haar gezegd werd — dat doet ze meestal — maar ik wist dat ze toch gauw beneden zou komen. In ieder geval kreeg ik nu de kans. Tegen de tijd dat ze haar ochtendjas aan had en op kousevoeten beneden kwam, had ik de klokken teruggezet op twaalf uur. Ze zanikte over een kop thee. Ik moest in ieder geval zorgen dat ze weer in bed lag voor een van de torenklokken twee sloeg. Echt iets voor haar om daarop te letten. Maar ik kreeg haar tenslotte weer naar boven en ze viel direct in slaap. Nou, ik niet, dat kan ik u wel vertellen. Ik hoop niet dat ik ooit nog eens zo'n nacht zal meemaken! U kunt zeggen wat u wilt over ons en over de manier waarop we Sally behandeld hebben. Ze kreeg heus haar deel wel bij ons, volgens mij. Maar als ze vond dat ze te kort gekomen was, heeft dat kleine loeder die nacht goed wraak genomen.' Het schokkende woord spatte er uit. In de stilte die volgde, mompelde hij iets dat een excuus kon betekenen en bedekte zijn gezicht met die groteske rechterhand. Tenslotte zei Catherine: U bent niet naar het vooronderzoek geweest, hè? We waren daar toen nogal verbaasd over, maar iemand zei dat u ziek was. Was dat omdat u bang was herkend te worden? Maar toen moet u al geweten hebben hoe Sally gestorven was en dat niemand u ooit zou kunnen verdenken.'


    Door zijn hevige emotie had Proctor zijn verhaal onbewust goed en helder verteld. Maar nu voelde hij zich weer genoodzaakt naar een rechtvaardiging te zoeken en sprak hij met zijn eerdere bitterheid.


    'Waarom zou ik gaan? Ik was er helemaal niet toe in staat. Natuurlijk wist ik hoe ze dood was gegaan. De politie stuurde die zondagochtend iemand bij ons langs. Het duurde niet lang voor hij vroeg wanneer ik haar voor het laatst gezien had, maar ik had mijn praatje al klaar. U zult allemaal wel denken dat ik had moeten vertellen wat ik wist. Nou, dat heb ik niet gedaan! Sally had me al ellende genoeg bezorgd toen ze nog leefde en ik wilde haar niet de kans geven daar nog een schepje bovenop te doen nu ze dood was. Ik zag niet in waarom mijn privé-zaken in het openbaar behandeld moesten worden. Het is niet makkelijk zulke dingen uit te leggen. De mensen zouden van alles kunnen denken.'


    'Erger nog, ze zouden het maar al te goed kunnen begrijpen,' zei Felix droogjes.


    Het magere gezicht van Proctor kreeg een rode kleur. Terwijl hij opstond, draaide hij Felix demonstratief de rug toe en sprak tegen Eleanor Maxie.


    'Als u mij nu wilt excuseren, dan ga ik maar. Het was niet mijn bedoeling uw bijeenkomst te onderbreken. Ik moest alleen de inspecteur even spreken. Ik hoop zeker dat de afloop tot uw aller voldoening is, maar u hebt mij hier niet meer nodig.'


    'Hij praat alsof we met een bevalling bezig zijn,' dacht Stephen. Het verlangen zijn onafhankelijkheid van Dalgliesh te bewijzen en te tonen dat althans één lid van het gezin nog vrij in zijn handelen was, maakte dat hij vroeg:


    'Kan ik u naar huis rijden? De laatste bus is om acht uur vertrokken.'


    Proctor maakte een afwerend gebaar maar keek hem niet aan.


    'Nee, dank u. Ik heb mijn fiets buiten. Ze hebben hem goed gerepareerd, alles bij elkaar genomen. Nee, doe geen moeite, ik kom er alleen wel uit.'


    Hij stond met losjes neerhangende gehandschoende handen, een onaangename en zielige figuur, maar niet zonder waardigheid.


    'Hij heeft althans voldoende tact om te weten wanneer hij niet gewenst is,' dacht Felix. Plotseling stak Proctor met een stijf, onhandig gebaar, zijn linkerhand naar mevrouw Maxie uit, die hem aannam.


    Stephen liep met hem naar de deur. Terwijl hij weg was, zei er niemand iets. Felix voelde de spanning stijgen en zijn neusvleugels trilden bij de geur van angst die hij zich weer herinnerde. Ze moesten het nu toch weten. Ze hadden alles gehoord behalve de naam. Maar in hoeverre durfden ze de waarheid onder ogen te zien? Van onder zijn neergeslagen oogleden nam hij hen op. Deborah was vreemd rustig alsof het eind van alle leugens en bedrog een eigen vrede gebracht had. Hij geloofde niet dat


    Deborah wist wat er komen zou. Het gezicht van Eleanor Maxie was grauw, maar de gevouwen handen lagen ontspannen in haar schoot. Hij zou bijna geloven dat ze met haar gedachten elders was. Catherine Bowers zat stijf rechtop, met haar lippen als in afkeuring op elkaar geperst. Eerder die avond had Felix gedacht dat ze zich vermaakte. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij merkte met bittere voldoening de samengeklemde handen op, de nerveuze trek bij haar ooghoeken.


    Plotseling was Stephen weer terug en Felix zei: 'Heeft het nu niet lang genoeg geduurd? We hebben alle feiten gehoord. De achterdeur was open tot Maxie die om drie minuten over half één op slot deed. Korte tijd daarvoor kwam er iemand binnen en doodde Sally. De politie heeft niet kunnen ontdekken wie dat was en zal er waarschijnlijk ook niet achterkomen. Iedereen had het kunnen doen. Ik stel voor dat niemand van ons meer iets zegt.' Hij keek hen een voor een aan. De waarschuwing was onmiskenbaar. Dalgliesh zei vriendelijk: 'U veronderstelt dat een volkomen vreemde het huis binnenkwam, geen enkele poging tot diefstal deed, zonder aarzelen naar de kamer van juffrouw Jupp liep en haar wurgde, terwijl ze welwillend achterover op bed bleef liggen zonder enige poging om alarm te slaan?'


    'Ze had hem misschien gevraagd te komen, wie het ook was,' meende Catherine.


    Dalgliesh wendde zich tot haar.


    'Maar ze verwachtte Proctor. We kunnen ons niet voorstellen dat ze anderen bij die kleine transactie wilde betrekken. Bovendien, wie zou ze uitnodigen? We zijn iedereen die haar kende, nagegaan.'


    'In godsnaam, houd op met dat gepraat,' riep Felix. 'Begrijpen jullie dan niet dat hij juist wil dat jullie dat doen! Er is geen enkel bewijs!'


    'Echt niet?' vroeg Dalgliesh zacht. 'Dat vraag ik me af.'


    'In ieder geval weten we wie het niet heeft gedaan,' zei Catherine. 'Stephen en Derek Pullen waren het niet, want die hebben een alibi. Meneer Proctor was het ook niet vanwege zijn hand. Sally kan niet door haar oom vermoord zijn.'


    'Nee,' antwoordde Dalgliesh. 'En evenmin door Martha Bultitaft die pas hoorde dat het meisje dood was toen meneer Hearne het haar vertelde. Ook niet door u, juffrouw Bowers, omdat u op haar deur klopte en haar wilde spreken toen ze al dood was. Ook niet door mevrouw Riscoe, omdat haar nagels zeker schrammen zouden hebben achtergelaten. Niemand kan in één nacht zulke nagels laten groeien en de moordenaar droeg geen handschoenen. Evenmin door meneer Hearne, wat hij ook wil dat ik denk. Meneer Hearne wist niet in welke kamer Sally sliep. Hij moest meneer Maxie vragen waar hij de ladder moest neerzetten.'


    'Alleen een dwaas zou hebben laten merken dat hij dat wist. Ik had kunnen doen alsof.'


    'Maar dat deed je niet,' onderbrak Stephen grof. 'Je kunt die rottige beschermende houding wel laten. Jij was de laatste die zou willen dat Sally stierf. Als Sally hier eenmaal geïnstalleerd was, had Deborah misschien met je willen trouwen. Geloof me, je zou haar anders nooit gekregen hebben. Nu krijg je haar nooit en dat weet je.'


    Eleanor Maxie keek op en zei rustig: 'Ik ging naar haar kamer om met haar te praten. Dat huwelijk scheen eigenlijk niet eens zo erg te zijn, als ze maar van mijn zoon hield. Ik wilde weten wat ze voelde. Ik was moe' en had moeten wachten tot de volgende dag. Ze lag in bed zo'n beetje in zichzelf te zingen. Er zou niets zijn gebeurd als ze niet twee dingen had gedaan. Ze lachte me uit. En ze vertelde me, Stephen, dat ze een kind van je verwachtte. Het ging allemaal zo snel. Het ene ogenblik was ze vol leven en lachte. Het volgende was ze een dood ding in mijn handen.'


    'Dus u was het,' fluisterde Catherine. 'U was het.'


    'Natuurlijk,' zei Eleanor Maxie kalm. 'Ga maar na. Wie had het anders kunnen zijn?'


    ~~~


    De Maxie's vonden dat naar de gevangenis gaan zoiets was als naar het ziekenhuis gaan, al was het nog onvrijwilliger. Maar het waren alle twee abnormale en vrij angstwekkende ervaringen, waar het slachtoffer met klinische objectiviteit op reageerde en de toeschouwers met vastberaden opgewektheid, die was bedoeld om vertrouwen te scheppen zonder de indruk van ongevoeligheid te geven. Eleanor Maxie ging, begeleid door een kalme, tactvolle vrouwelijke rechercheur, nog eenmaal genieten van een bad in haar eigen huis. Ze had er op gestaan en, evenals bij de laatste voorbereidingen voor een ziekenhuis, had niemand er op willen wijzen dat een bad het eerste was dat je bij aankomst moest ondergaan. Of bestond er misschien verschil tussen gevangenen die in hechtenis waren en veroordeelden? Felix wist het misschien maar niemand had zin hem ernaar te vragen. De chauffeur van de politiewagen wachtte ergens op de achtergrond, waakzaam en onopvallend als de chauffeur van een ambulance. Er waren nog enkele laatste instructies, boodschappen voor vrienden, telefoontjes en er moest haastig een koffer gepakt worden. Dominee Hinks kwam ademloos maar zonder verbazing van de pastorie. Hij had zich voorgenomen raad en troost te geven, maar hij zag eruit of hij die zelf zo wanhopig hard nodig had, dat Felix hem stevig bij de arm pakte en met hem terugliep naar zijn huis. Vanuit het raam zag Deborah hen samen praten toen zij langs kwamen en ze vroeg zich even af wat ze tegen elkaar zeiden. Toen ze de trap op liep naar haar moeder, stond Dalgliesh in de hal te telefoneren. Hun ogen ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast. Een ogenblik dacht ze dat hij iets wilde zeggen, maar zijn hoofd boog zich weer over de hoorn en ze liep door, terwijl ze zich plotseling en zonder verbazing realiseerde dat, als de zaken anders gelegen hadden, hier de man was geweest tot wie zij zich intuïtief gewend zou hebben om hulp en raad.


    Stephen was alleen gebleven en voelde nu zijn ellende als een onverdragelijke pijn die niets gemeen had met de onvoldaanheid en verveling die hij vroeger beschouwd had als ongelukkig zijn. Hij had twee borrels genomen maar besefte tijdig dat drinken niet hielp. Wat hij nodig had, was iemand die hem steun kon geven in zijn verdriet en hem kon vertellen hoe onrechtvaardig het allemaal was. Hij ging op zoek naar Catherine.


    Zij lag geknield voor een koffertje in de kamer van zijn moeder en wikkelde potten en flesjes in vloeipapier. Toen ze naar hem opkeek, zag hij dat ze gehuild had. Het schokte en ergerde hem. Er was geen plaats in huis voor een minder groot verdriet.


    Catherine had nooit de kunst verstaan om charmant te huilen. Misschien was dat een van de redenen dat zij al vroeg geleerd had even stoïcijns in haar verdriet te zijn als in andere dingen. Stephen besloot de inbreuk op zijn eigen ellende te negeren.


    'Cathy,' zei hij, 'waarom heeft ze in vredesnaam bekend? Hearne had groot gelijk. Ze hadden het nooit kunnen bewijzen als ze haar mond gehouden had.'


    Hij had haar slechts één maal eerder Cathy genoemd en ook toen had hij iets van haar gewild. Zelfs op dat ogenblik van fysieke liefde had het haar getroffen als onecht. Ze keek naar hem op. 'Je kent haar niet erg goed, hè? Ze wachtte alleen maar op de dood van je vader om te bekennen. Ze wilde hem niet in de steek laten en had beloofd dat hij altijd thuis kon blijven. Dat was de enige reden waarom ze haar mond hield. Ze had al met dominee Hinks over Sally gepraat toen ze vanavond met hem naar de pastorie liep.'


    'Maar ze zat er zo kalm bij tijdens al die onthullingen.'


    'Ik denk dat ze wilde weten wat er allemaal gebeurd was. Jullie hadden haar geen van allen iets verteld. En ik geloof dat ze het meest bezorgd was om het idee dat jij degene was die Sally had opgezocht en de deur op slot had gedaan.'


    'Dat weet ik. Ze probeerde het me te vragen. Ik dacht dat ze wilde weten of ik de moordenaar was. Ze moeten de aanklacht verzachten. Tenslotte was het geen moord met voorbedachten rade. Waarom schiet die Jephson niet wat meer op? We hebben hem opgebeld.'


    Catherine zocht een paar boeken uit die op het nachtkastje hadden gelegen en overwoog of ze die zou inpakken. Stephen vervolgde: 'Wat er ook gebeurt, ze gaat natuurlijk naar de gevangenis. Moeder in de gevangenis! Cathy, ik geloof niet dat ik dat verdragen kan!'


    En Catherine, die van Eleanor Maxie was gaan houden en eerbied voor haar had, was er niet zeker van of zij het wel verdragen kon en verloor haar geduld.


    'Jij kunt het niet verdragen! Nu nog mooier! Jij hoeft het helemaal niet te verdragen. Dat doet zij. En jij bent degene die haar zover gebracht heeft, denk daar maar eens aan.'


    Nu Catherine eenmaal begonnen was, vond ze het moeilijk op te houden en haar ergernis uitte zich nu op een persoonlijker manier.


    'En dan is er nog iets, Stephen. Ik weet niet hoe je denkt over ons... over mij als je wilt. Ik wil er niet meer over praten en daarom zeg ik je nu direct dat het voorbij is. O, haal in vredesnaam je voeten van dat vloeipapier af! Ik probeer in te pakken.'


    Ze was nu werkelijk aan het huilen als een dier of een kind. De woorden waren zo onduidelijk dat hij ze nauwelijks verstaan kon.


    'Ik was verliefd op je, maar nu niet meer. Ik weet niet wat jij nog verwacht, maar dat komt er niet op aan. Het is uit.'


    En Stephen die geen ogenblik het idee had gehad dat het aan zou zijn geweest, keek neer op het vlekkerige gezicht, de gezwollen, uitpuilende ogen en voelde, redeloos, een vlaag van verdriet en spijt.


    ~~~


    Eén maand nadat Eleanor Maxie schuldig bevonden was aan doodslag reed Dalgliesh, op een van zijn weinige vrije dagen, door Chadfleet op weg naar Londen vanaf de riviermonding in Essex, waar hij zijn zeiljacht had opgelegd. Het was niet ver om, maar hij wenste niet al te nauwkeurig de motieven te analyseren die hem gebracht hadden op deze extra vijf kilometer van slingerende, door bomen beschaduwde lanen. Hij kwam langs het huisje van de Pullens. Er brandde licht in de voorkamer en de gipsen herdershond stond donker afgetekend tegen de gordijnen. Nu kwam het Maria Toevluchtsoord voor Meisjes. Het huis zag er leeg uit en alleen een eenzame kinderwagen bij de voordeur wees op het leven daarbinnen. Het dorp zelf was verlaten, en doezelde in de rustige namiddag. Toen hij de kruidenierswinkel van Wilson passeerde, deed deze juist de blinden aan de voorkant dicht en de laatste klant stapte de winkel uit. Het was Deborah Riscoe. Ze had een zwaar uitziende boodschappentas aan haar arm en hij stopte zonder erbij na te denken. Er was geen tijd voor besluiteloosheid of voor een gegeneerd gevoel en hij had de tas al van haar overgenomen en zij zat al in de stoel naast hem, voor hij tijd had om zich te verbazen over zijn brutaliteit of over haar toestemming. Terwijl hij een snelle blik wierp op haar kalm, opgeheven profiel, zag hij dat de gespannen trek verdwenen was. Ze had niets van haar schoonheid verloren maar er ging een rust van haar uit die hem aan haar moeder deed denken.


    Toen de auto de oprijlaan van Martingale binnenreed, aarzelde hij maar ze schudde bijna onmerkbaar het hoofd en hij reed verder. De beuken waren nu van goud maar de vroege schemer nam hun kleur weg. De eerste gevallen bladeren ritselden tot stof onder de banden. Hij zag het huis voor zich zoals hij het de eerste keer gezien had, maar nu was het grijzer en min of meer onheilspellend in het late licht. In de hal trok Deborah haar leren jasje uit en maakte haar sjaal los.


    'Dank u. Daar was ik blij om. Stephen heeft van de week de auto in de stad en Wilson bezorgt alleen 's woensdags. Ik kom altijd dingen tekort die ik vergeten heb. Wilt u iets drinken, of thee of zoiets?' Ze gaf hem een snelle, spottende glimlach. 'U hebt nu toch geen dienst. Of wel?'


    'Nee, ik heb geen dienst. Ik verwen mezelf alleen maar.'


    Ze vroeg niet om een uitleg en hij volgde haar naar de salon. Het was er stoffiger dan hij het zich herinnerde en op de een of andere wijze ook kaler, maar zijn geoefende ogen zagen dat het geen werkelijke verandering was, alleen de kale aanblik van een kamer waar de kleine, persoonlijke dingen zijn opgeruimd.


    Alsof ze kon raden wat hij dacht, zei ze: 'Ik ben hier bijna altijd alleen. Martha is weg en ik heb haar vervangen door een paar werksters, maar ik kan er nooit van op aan of ze komen of niet. Het geeft wel iets pikants aan onze verhouding. Stephen is het weekend meestal thuis natuurlijk, en dat helpt. En er is tijd genoeg voor een grote schoonmaak voordat mams thuiskomt. Op het ogenblik ben ik bijna aldoor met papieren bezig, het testament van paps, de successierechten en dat gezeur met advocaten.'


    'Moet u hier nu alleen wonen?' vroeg Dalgliesh.


    'O, dat kan me niet schelen. Eén lid van het gezin moet hier blijven. Sir Reynold bood me een van zijn honden aan, maar die bijten wat te graag, vind ik. Bovendien zijn ze niet afgericht op het uitbannen van geesten.'


    Dalgliesh pakte het glas dat ze hem aanbood en vroeg naar Catherine Bowers. Zij scheen de veiligste persoon om naar te informeren. Stephen Maxie interesseerde hem niet bijster en Felix Hearne interesseerde hem te veel. Als hij naar het kind vroeg, riep hij de goudharige schim op, wier schaduw nu al tussen hen stond.


    'Ik zie Catherine wel eens. Jimmy is nog op het Toevluchtsoord en Catherine komt vrij dikwijls met zijn vader mee, om met het kind te wandelen. Ze zal wel met James Ritchie trouwen, denk ik.'


    'Is dat niet wat plotseling?'


    Ze lachte.


    'O, ik geloof niet dat Ritchie het al weet. Maar het zou eigenlijk wel goed zijn. Ze houdt van het kind, ze geeft echt om hem en ik denk dat Ritchie het heel wat slechter zou kunnen treffen. Verder is er niemand om iets over te vertellen, geloof ik. Met mams gaat het eigenlijk heel goed en ze is niet al te ongelukkig. Felix Hearne zit in Canada. Mijn broer is meestal in het ziekenhuis en heeft het verschrikkelijk druk. Iedereen is overigens buitengewoon aardig geweest, zegt hij.'


    'Natuurlijk,' dacht Dalgliesh. Zijn moeder zat haar straf uit en zijn zuster moest zonder enige hulp het hoofd bieden aan successierechten, het schoonhouden van het huis en de vijandige houding — of, wat ze nog veel erger zou vinden — het medeleven van het dorp. Maar Stephen Maxie was weer terug in het ziekenhuis en iedereen was buitengewoon aardig. Iets van wat hij voelde, moest op zijn gezicht te lezen zijn, want ze vervolgde snel: 'Ik ben blij dat hij het druk heeft. Het was voor hem erger dan voor mij.'


    Ze bleven nog even zwijgend samen zitten. Ondanks hun duidelijke ontspannen kameraadschap was Dalgliesh bijna ziekelijk gevoelig voor ieder woord. Hij verlangde ernaar iets van troost of geruststelling te zeggen maar verwierp elke half geformuleerde zin voor die zijn lippen bereikt had. 'Het spijt me dat ik dat doen moest.' Alleen speet het hem niet en zij was intelligent en oprecht genoeg om dat te weten. Hij had zich nooit voor zijn baan verontschuldigd en wilde haar niet beledigen door nu te doen alsof. 'Ik weet dat je een hekel aan me moet hebben om wat ik moest doen.' Walgelijk, sentimenteel, onoprecht en met een zelfingenomen vooronderstelling dat ze zus of zo voor hem moest voelen. Ze liepen zwijgend naar de deur en ze bleef hem nakijken tot hij uit het gezicht verdwenen was. Toen hij zich nog eenmaal omkeerde en de eenzame figuur even tegen het licht uit de hal afgetekend zag, wist hij met plotselinge en hartverwarmende zekerheid dat ze elkaar nog eens zouden ontmoeten. En als dat gebeurde, zou hij ook de juiste woorden vinden.


    ~~~
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