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    PROLOOG


    


    Enkele jaren voor de tweede Wereldoorlog zaten in een klein kaal vertrek drie mannen te bridgen. Het was er heet en hoewel zij hun jasje hadden uitgetrokken, transpireerden zij hevig. Van de uitslag van het spel leek wel heel veel af te hangen, want zij speelden intens geconcentreerd, alsof één ogenblik van onoplettendheid werkelijk fatale gevolgen kon hebben.


    Het spel was een variatie voor drie personen van auctionbridge - geen contract - want de spelers behoorden tot die mensen die in dergelijke zaken meestal achter zijn; nog enige jaren eerder zouden zij whist gespeeld hebben. Twee van de mannen waren - hoewel zij vijftien jaar in leeftijd verschilden - kennelijk ouder dan de derde. Zij zagen er eerder uit als mannen met een sterke wil dan van veel intellect, en iets in hun houding, hun kleding of in hun beider uitdrukking van bezorgde oplettendheid schiep als het ware een afstand tussen hen en hun metgezel. De derde man kon niet ouder dan zesentwintig zijn. Hij was tamelijk lang, maar tenger gebouwd. Zijn bruine haren toonden een neiging tot krullen en zijn trekken, hoewel vertrokken en spits, waren knap. Zijn ogen hadden iets onderdanigs, bedeesds en gevoeligs. Men kreeg de indruk dat zijn gelaat van nature fris en blozend was, maar het had nu een vettige vaalheid die men associeert met intensief werken binnenshuis in de grote stad, en een gebrek aan frisse lucht en beweging. Zijn manier van doen tijdens het het spel was, hoewel hoekig, levendiger dan die van de andere twee - te levendig eigenlijk, zoals de opmerkingen die hij van tijd tot tijd lanceerde, te gewild grappig waren. Telkens weer strekte hij zijn hoofd naar rechts, zo ver hij maar kon en pas als de spieren links in zijn nek helemaal strak en gespannen stonden en hij dit drie of vier seconden had volgehouden, ontspande hij weer. 'Vijftig voor klein slam en tweehonderdvijftig voor de robber.' Zijn vrij hoge stem, die van een geboren Londenaar uit de lagere middenstand, had een haast innemende intonatie, die echter misschien meer aangeleerd dan natuurlijk was. 'Laat 's kijken, dat wordt dan met elkaar vijfendertig pond. Betaalt u contant, heren, of zal ik het voor u opschrijven?'


    'Nou, ik hou me maar aan de speelwet, Harry.' De spreker, de oudste van de drie, die vanwege zijn grote omvang, zijn kale hoofd en zijn grote zwarte snor een haast komisch aandoend uiterlijk had, wiste met een reusachtige zakdoek zijn nek en zijn hoofd af. "Verdorie, wat is het hier toch benauwd heet!'


    'Ik heb er ook minstens vijf pond afgezweet,' zei Harry. 'Als 't zo doorgaat, is er morgen niets meer van me over om mijn afspraak mee te houden.'


    De derde man, die gladgeschoren was, zandkleurig haar had en waarschijnlijk om en bij de vijfendertig was, nam snel het woord. 'Ik moet geven, niet?' Hij gaf en bood één harten. Harry, die aas, heer. vrouw van schoppen, aasderde van harten en zeven ruiten van vrouw-boer, maar geen klaveren had, bood één sans. Toen niemand meer iets zei, pakte hij de kaarten van de blinde op en legde deze uit nadat er met hartenheer was uitgekomen. Er kwam een spel tevoorschijn met acht klaveren, waarvan vier honneurs, en ruitenaas. Hij nam de eerste trek met hartenaas, maakte zijn schoppen, speelde toen naar ruitenaas, waarna hij alle klaveren maakte en het groot slam werd. 'Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt,' bromde de oudste man. 'Biedt sans atout en vindt al die klaveren. Maar: gelukkig in het spel. . . ' Hij slikte de rest haastig in. 'Het geeft niet, hoor,' zei Harry. 'Er bestaat zoiets als te tactvol zijn. . . Al is het nu niet bepaald een kwestie van liefde.' Weer rukte hij zijn hoofd naar één kant. De kaarten werden opnieuw gegeven. Maar deze keer kreeg Harry een miserabel slecht spel. Hij had er nauwelijks ingekeken of hij gooide ze op tafel. 'Ik hou 't niet meer uit. . . Hij zei toch acht uur. Waarom komt hij dan niet?'


    Hij sprak op klagende toon, met niet meer dan een zacht protest in zijn stem, maar zijn ogen stonden wild. 'Hij zal zo wel komen, ouwe jongen.' De twee andere mannen stonden op en trokken haastig hun blauwe jasje aan. Zij hadden ze nauwelijks dichtgeknoopt, toen de deur met een gerinkel van sleutels geopend werd. Harry stond op en bleef in een onzekere, haast nederige houding staan, terwijl zijn onderdanige ogen de man die binnenkwam leken te verslinden - een knappe man van middelbare leeftijd die met zijn ondertanden aan zijn geelgrijze snor trok. Hij schudde zacht het hoofd.


    'Het spijt me, jongen,' zei hij. Harry keek hem met glazige ogen aan.


    'Bedoelt u dat het niet gelukt is, meneer?'


    'Ik vrees van niet - ik heb net opgebeld. Je weet dat ik je gewaarschuwd heb niet te optimistisch te zijn.' Harry beet zich op de lippen.


    'Maar ze kunnen toch niet zover gaan. . . u houdt me voor de gek.'


    'Ik wou dat het waar was. . . Maar ik ben bang dat ik je geen enkele hoop kan geven, Gosling. Je moet proberen flink te zijn. We zullen je allemaal zoveel mogelijk helpen.' Harry begon te huilen.


    'Het is niet eerlijk. . . ik heb nooit iemand kwaad gedaan. Het was toch niet mijn bedoeling dat die arme kerel vermoord werd. Die revolver heb ik helemaal niet gezien. U weet dat ik u de waarheid verteld heb, meneer, en dat weten de kapelaan en Fred en Jim hier ook.' Hij ging met venijn in zijn stem verder. 'En die ploert van een rechter wist het ook. Hij wist dat ik niet schuldig was, maar hij bracht die anderen ertoe te zeggen dat ik 't wel was. Alleen maar voor de lol. . . ' Hij schreeuwde nu. 'Hij is de echte moordenaar. Hij heeft mijn moeder vermoord en nu vermoordt hij mij. 'Allemachtig, als ik maar. . . '


    'Wees kalm, Gosling.'


    De directeur ging rustig voort: 'Hou je taai, kerel, kop op. Tot nog toe heb je je geweldig gehouden. Je moet ons als je vrienden zien - wat we ook zijn - die een monsterlijk karwei dat we zelf verafschuwen, ten uitvoer moeten brengen. We willen het alleen maar zo gemakkelijk mogelijk voor je maken. Als er iets redelijks is dat je wilt hebben, moet je het maar vragen en als het menselijk gesproken mogelijk is, zal ik zien dat je 't krijgt.'


    Harry schudde het hoofd en dwong zijn gezicht in een flauwe grijns.


    'Niets, meneer. Ik heb niet veel eetlust, als u dat soms bedoelt.'


    'Misschien wil je de kapelaan spreken?'


    Harry scheen dit voorstel te overwegen.


    'Ja, dat zou ik wel willen. Er is iets dat hij misschien voor me zou kunnen doen.'


    'Ik zal hem vragen direct bij je te komen,' zei de directeur.


    Pater Roy Mortimer was een jongeman die als kapelaan in de gevangenis waarnam tijdens het verlof van de inwonende geestelijke. Hij was pas twee jaar tevoren priester gewijd en was kapelaan van een grote parochie in Wandsworth. Hij was daar gekomen, bezield met de vurige ijver om liefde en licht te verspreiden in een district dat hij zich romantisch en armoedig voorgesteld had. Van die armoede had hij nu voldoende ervaren, maar de romantiek moest hij nog ontdekken. De realiteit van de armoede had hem doen schrikken van zijn eigen aanmatiging, beschaamd doen zijn over het respect waarmede vele van zijn parochianen hem en zijn leer bejegenden en vervuld van nederig begrip tegenover de anderen die, meer of minder hoffelijk, zijn bijstand afwezen. Hij beschouwde zichzelf als een indringer, maar te midden van de vernietiging van bijna alle idealen die hij had gekoesterd, bleef hij vasthouden aan het geloof in een persoonlijk voortbestaan, zonder hetwelk hij het onmogelijk gevonden zou hebben het lijden en de vernederingen, waarvan hij dagelijks getuige was, te rijmen met het bestaan van een goedertieren godheid. Dit geloof had hem, meer nog dan zijn nederigheid en meer ook dan het feit dat alle zedenprekerij hem vreemd was, bemind gemaakt, en had Harry Gosling naar zijn gezelschap doen vragen. Harry Gosling, die jong was, verlangde boven alles voort te leven, als het kon lichamelijk, maar zo dit niet mogelijk was, dan in een of andere vorm waarbij zijn persoonlijkheid en zijn bewustzijn niet verloren zouden gaan. Haast van het eerste ogenblik af, toen Harry, een maand geleden, in de gevangenis was gekomen, hadden de twee mannen vriendschap gesloten - een vriendschap die door omstandigheden die voor beiden haast even pijnlijk waren, snel gegroeid was.


    'Ik heb toestemming de hele nacht bij je te blijven,' waren Mortimers eerste woorden, zodra zij alleen waren - dat wil zeggen, in zoverre de omstandigheden het alleen-zijn toelieten. 'De directeur is erg geschikt. . . We kunnen al of niet praten, net waar je zin in hebt.' Harry die op de rand van zijn brits zat, beantwoordde zacht de druk op zijn hand. Hij had alle sporen van zijn tranen weggewassen en zag er nu rustiger en flinker uit. 'Dat is niet nodig, eerwaarde,' antwoordde hij. 'Ik geloof dat ze me een of ander slaapmiddel gaan geven en dat is de beste manier om deze uren door te komen. . . Zij hebben het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik geloof wel dat het de bedoeling is . . . Gaat u zelf ook maar slapen en komt u dan morgenochtend vroeg weer bij me.'


    'Het zal best gaan, hoor, Harry,' zei Mortimer. 'Ik bedoel na morgen.'


    'Ja, dat weet ik . . . Ik voel me tenminste vrij zeker. Maar daar kunnen we morgenochtend nog over praten. Er is iets anders dat ik u wilde vragen als. . . als een soort laatste dienst.'


    'Je weet dat ik niets weigeren zal, wat ik maar enigszins doen kan.'


    'De vraag is of u het kunt doen . . . Ik wil graag een brief schrijven en ik wil graag dat u ervoor zorgt dat die gepost wordt.'


    'Maar, beste kerel, natuurlijk. Dat is geen probleem.'


    'Misschien niet. . . Maar, ziet u, ik wil niet dat iemand die brief leest. De directeur niet, zelfs u niet. Ik denk namelijk dat het de plicht van de directeur is om alles wat ik schrijf te lezen en het dan al of niet door te sturen, zoals hem dat goeddunkt.'


    'Dat zal inderdaad wel voorschrift zijn.'


    'Dat dacht ik al. Nu, dan vraag ik u om het voorschrift te overtreden - door zelf een briefje te schrijven aan de geen aan wie ik schrijf en mijn brief daar, zonder hem te openen, bij in te sluiten.'


    De kapelaan aarzelde.


    'U zei zoeven dat u mij niets zou. weigeren wat u maar enigszins kon doen.'


    'Luister 's Harry,' zei Mortimer ineens. 'Het is toch geen . . . geen bekentenis?'


    Harry liet het hoofd in de handen zakken.


    'Allemachtig. Ik dacht dat u me geloofde.'


    Mortimer legde een arm om zijn schouder.


    'Het spijt me, jongen. Ik geloof je, dat weet je heel goed.


    Dat had ik niet moeten vragen.'


    Harry hief zijn hoofd op. "t Doet er niet toe. eerwaarde, 't doet er niet toe. . . Maar wilt u 't doen? U kunt er geen kwaad mee, zelfs niet als ze 't ontdekken. U zou er niet eens uw baan door verliezen, want u bent hier toch maar tijdelijk.'


    'Dat is nu niet fair tegenover mij,' protesteerde de kapelaan. 'Je weet best, dat geen honderd baantjes me zouden kunnen tegenhouden als ik het nodig vind.'


    'Nu dan . . . wilt u het doen? U weet dat ik ten onrechte gestraft word. Ik wil alleen maar aan iemand de waarheid vertellen. U vindt 't toch zeker niet erg om een onbenullige verordening te overtreden, als mij dat een beetje rust kan geven?'


    Mortimer knikte. 'Goed,' zei hij.


    -


    Rechter Brittain stond volgens gewoonte vroeg op, nam een kop thee met één beschuitje en zat tegen half zeven achter zijn schrijftafel. Hij was gehuld in een purperrode zijden kamerjas. Hier bovenuit verrees een kaal, massief hoofd met ogen met zware oogleden, een vooruitstekende neus en een wilskrachtige, maar tegelijk sensuele mond, die half verscholen ging onder zware wangen die tot over de hoeken van zijn kin hingen. Het geheel droeg het stempel van een indrukwekkende en zelfbewuste waardigheid, waardoor rechter Brittain enigszins deed denken aan een Romeins keizer ten tijde van het verval, een Vitellius of een Heliogabalus.


    Hij schreef anderhalf uur lang stug door. Die avond zou hij eregast zijn aan het jaarlijks banket van de vereniging van deurwaarders en aangezien hij geen welbespraakt improvisator was, schreef hij als gewoonlijk zijn antwoord op de toost voluit op. Na het drie keer te hebben gelezen zou hij het uit zijn hoofd kennen met iedere klemtoon en intonatie, tot in de kleinste finesses uitgedacht. En de kranten van standing voor welke zijn uitspraken bijna altijd de moeite van het drukken waard waren, zouden de volgende morgen een verkorte versie geven die vroeg op de avond ongemerkt aan hun vertegenwoordigers was overhandigd. 'In een feilbare wereld,' schreef hij, toen hij aan zijn peroratie was toegekomen, 'wil ik niet zo ver gaan te beweren dat ons strafrecht een feilloos werktuig is. Maar wel beweer ik dat het - in dit Engeland van ons - de volmaaktheid zo nabijkomt als menselijk mogelijk is. Bovendien neemt deze volmaaktheid toe in evenredigheid tot de ernst van de te berechten zaak. Het kan zijn dat een tekortkoming in de verdediging of een te snel aanvaarden van een valse getuigenis een enkele keer - en dan alleen nog maar in minder belangrijke zaken - tot een te zware of onverdiende straf voor de een of andere ongelukkige heeft geleid. Maar - en nu spreek ik met alle achting voor mijn medegast, mr. Lewis Bones, de vindingrijke en terecht beroemde detective-schrijver, van wiens bestaan gezegd kan worden dat het gefundeerd is op de veronderstelling dat de rechters van het Hooggerechtshof onderhevig zijn aan aberraties en vergissingen - maar, mijne heren, ik verzeker u dat de bewaarders van de wet zó nauwgezet, zó doordrongen van hun verantwoordelijkheid zijn, dat bij een beschuldiging van moord een dergelijke vergissing die tot een gerechtelijke dwaling zou kunnen leiden, absoluut onmogelijk is. Ik durf categorisch te verklaren dat sinds mensenheugenis geen man of vrouw in dit land de doodstraf heeft ondergaan zonder geheel en al dit lot verdiend te hebben.'


    De Franse klok op de schoorsteenmantel sloeg acht uur - een liefelijk zilverachtig getingel. De rechter legde zijn pen neer. Het was het uur van zijn ontbijt.


    Het was ook het uur waarop Harry Gosling, die hij een maand tevoren ter dood veroordeeld had, naar het bevel tot het begraven van zijn eigen lijk luisterde, terwijl de beul zijn handen en voeten vastbond. Daarna werd hij de zestien treden naar het schavot opgeleid in het grauwe gevangenislicht, dat geheel verdween toen men een kap over zijn hoofd wierp; het was het uur waarop deze Harry Gosling de strop voelde die om zijn nek gelegd werd, terwijl de stem van de kapelaan stokte, zich weer herstelde en voortging, totdat Harry Gosling zich plotseling voelde slingeren en de duisternis nog intenser werd . . .


    Maar de rechter was zich daarvan niet bewust. Misschien waren minder dan duizend van Londens miljoenen inwoners op dit ene ogenblik in de eeuwigheid zich ervan bewust - tot een paar uur later de vroege edities van de avondbladen op straat zouden verschijnen met als kop: "Gosling opgehangen." Die slagzin van de colporteurs zou even een ontnuchterende schok teweegbrengen, maar gelukkig, in een wereld van snelle aanpassing, slechts een snel voorbijgaande schok.


    'Het ontbijt staat klaar, sir,' kondigde de bediende aan die geruisloos de kamer van de rechter was binnengekomen. De rechter stond op en met de rust, aan een regelmatige spijsvertering eigen, zette hij zich aan zijn niertjes met spek.
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    Op de laatste etappe van de overtocht gleed het schip door de late middagmist. De tussendekspassagiers waren in groepjes van twee en drie uit hun verblijven te voorschijn gekomen en verdrongen zich nu op het kleine stukje dek dat hun toegewezen was.


    De gezelschap schuwende Teal stelde zich als gewoonlijk ergens apart van de anderen op. Terwijl hij onbewogen naar het grote stenen gevaarte van het Royal-Liver gebouw staarde - die meinedige belofte die Engeland aan heimwee hebbende Amerikanen aanbiedt - leek hij, zoals hij daar op een meter afstand van de reling stond, geheel geïsoleerd van de opwinding en drukte van de mensen om hem heen. Gedurende de zeereis was niemand erin geslaagd meer dan een paar woorden uit hem te krijgen en dat waren dan nog niet meer dan één lettergrepige beleefdheidswoorden geweest. Hij was niet onbeleefd. Hij had zich alleen maar afzijdig gehouden en was ontoegankelijk gebleven voor elke aanmoediging om zich bij de anderen te voegen. De Ier Baxter, die de ziel van het gezelschapsleven aan boord was en wiens persoonlijke trots het was nooit een zeereis te hebben gemaakt zonder alles van zijn medereizigers te weten te komen, was van hem niets wijzer geworden. Nu hij besefte dat hij nog maar nauwelijks een kwartier de tijd had, besloot hij een laatste poging te wagen om zijn record in stand te houden. 'Sigaret?' vroeg hij terwijl hij naast hem ging staan. Teal keek naar de sigarettenkoker en sloeg toen zijn fletse grijze ogen naar Baxter op. 'Nee, dank u.'


    'Ik wou dat ik uw zelfbeheersing had. Ik geloof dat u de hele reis niets gedronken of gerookt hebt.' Baxter was niet opzettelijk op populariteit uit. Hij was niet een van die joviale arrogante kerels die je op de schouder slaan. Zijn belangstelling voor zijn medemens sproot voort uit een oppervlakkige, maar veelomvattende genegenheid voor hen en uit een grote eenvoud van hart. Er gebeurde iets dat nog nooit gebeurd was: Teal gaf hem zo maar inlichtingen.


    'Ik mag niet roken. Heb een zwak hart.'


    'Dat is erg,' zei Baxter, zijn triomf verbergend. 'Dat is werkelijk erg . . . Maar toch scheelt het als je 't weet, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb van gevallen gehoord van mensen die niet wisten dat zij een hartkwaal hadden en die er bij het minste zuchtje geweest waren. Maar de man die het bijtijds te weten komt en oppast, leeft gewoonlijk de hem toebedeelde jaren uit en soms nog wel langer.' De uiting van nogal goedkoop optimisme wekte geen reactie. Het had er alle schijn van dat de bron waaraan op zo onverwachte wijze een klein straaltje ontsnapt was, weer aan het opdrogen was. Boxter ging door met graven. 'U bent Engelsman, geloof ik?'


    'Ja.'


    'Even een kijkje nemen in het goede oude vaderland?'


    'Ik kom voorgoed terug.'


    Baxter knikte. 'De tijden zijn slecht in de Verenigde Staten - dat is een feit . . . Ik wil geen voorbarige gevolgtrekkingen maken, maar had u een vaste baan?' De bron begon iets royaler te vloeien.


    'De laatste twee jaren was ik "on the bum"'


    'Landloper? Dat is interessant.' Het straaltje werd een stroom.


    'Nee, geen landloper - dat is een trapje lager op de maatschappelijke ladder. Een "bum" heeft een vast arbeidsterrein naar gelang van de jaargetijden. Hij gaat 's winters naar het zuiden en komt 's zomers naar het noorden terug. Hij bedelt onderweg en springt op een trein of een vrachtauto als hij kan, maar hij steelt niet.'


    'Wel, heb ik ooit!' Baxter was helemaal onder de indruk. 'En nu hebt u er vanwege de gezondheid mee moeten ophouden?'


    'Gedeeltelijk daarom. Ik ben een maand in een ziekenhuis in Buffalo geweest waar ik vaak een vaste baan had.' Baxter was volhardend.


    'En toen dacht u maar van de nood een deugd te maken en weer in de schoot van de familie terug te keren?' De onbewogenheid van Teals stem werd verstoord door een lichte trilling. 'Ik heb geen familie.'


    'Maar,' hield Baxter vol, vastbesloten het geval van de goede kant te bekijken, 'desondanks wacht er wel een baan op u?'


    'Ja,' antwoordde Teal na even aarzelen. 'Ik heb inderdaad een baan.'


    Euston Station, die kleine voorpost van de Midlands en van het Noorden, was in een dichte scherpriekende grauwheid gehuld, die minder te wijten was aan het roet van de treinen dan aan een penetrante donkergele decembermist die van de flatgebouwen van Marylebone af naar binnen siepelde. Om 10 uur 20 (veertig minuten te laat zoals men een uur tevoren op het bord had aangegeven) kwam een donkerbruine trein hijgend en sissend langs het perron tot stilstand.


    Onder de laatste van de ongeveer 200 reizigers die het perron opstapten en zich in een dichte stroom naar de uitgang bewogen en zich daarna in alle richtingen verspreidden, bevond zich een magere man, die uit een derdeklas wagon aan het eind van de trein was gekomen. Enkele overblijvers van het toestormende leger kruiers namen berekenend zijn dikke zwarte laarzen op, zijn nette, maar enigszins glimmende pak, merkten de afwezigheid op van een overjas, evenals de vervallen staat van zijn volgepropte rieten koffertje, dat met een stuk touw dichtgebonden was en geen handvatten meer had, waardoor er voorzichtig mee omgesprongen moest worden, en wendden zich af. Een die misschien aangetrokken werd door de ongewone vorm van zijn bruine Stetson-hoed, die bij een Amerikaan of een koloniaal, voor wie normale maatstaven niet gelden, kon horen, waagde het een aarzelende hand op de koffer te leggen. Maar de eigenaar schudde zijn hoofd, klemde het rieten geval steviger onder zijn arm en liep door. Teal gaf zijn kaartje aan de controle af en liep doelbewust naar de in een tuchthuisachtige stijl gebouwde poort die toegang gaf tot Euston Road, Tot zover was hij omringd geweest door een drom medereizigers die na al die uren van opgepropt zitten nu met veerkrachtige tred het station uitstapten. Het had iets weg van een massabevrijding uit de gevangenis. Teal echter aarzelde en zette zijn koffertje neer. Hij bevond zich in een kleine, nauwe straat met aan beide kanten hotels waarvan de namen ("Bootle", "Smethwick", "Wolverhampton", "Leith", "Hamilton", "Carlisle") tot doel hadden de Londense, de Midlandse en de Schotse provinciaal, die zich in den vreemde voelde, het idee van een vertrouwde sfeer te geven. De meeste van deze hotels hadden naast de ingang in een glazen kastje een tarieflijst hangen. Teal koos hotel Smethwick uit (vier en een halve shilling kamer met ontbijt), nam zijn koffertje, liep de stoep op en de open voordeur in. De smalle hall die slechts door een stoffig rood gloeilampje verlicht was, bood een nogal ongastvrije aanblik. Er kwamen geen deuren op uit en behalve een vervallen hoedenrek stonden er geen meubels. Het vertrek gaf toegang tot een donkere trap en bij de opgang daarvan zat een bel. Teal drukte hierop en eventjes later wapperde een vrouwspersoon van middelbare leeftijd, gekleed als een dienstmeisje van hoogstens twintig jaar, met veel koket gefladder van schort en petticoat de trap af en vroeg hem wat hij wenste.


    'Een kamer met ontbijt,' zei Teal met zijn gebruikelijke spaarzaamheid van woorden. 'Alleen voor vannacht?'


    'Dat hangt er vanaf.' Of het afhing van de omvang van zijn bezigheden in Londen dan wel van de hotelaccommodatie, liet Teal, misschien wel met opzet, in het midden. Zonder verder commentaar werd hij drie trappen op naar een kleine kamer met één raam gebracht. Bij nader onderzoek bleek dit raam op een gang uit te kijken: de kamer was geheel van de buitenlucht afgesloten. 'Ik neem aan dat dit een van de goedkopere kamers is?' merkte Teal voorzichtig op, bereid de zaak van deze kant te bekijken.


    Het antwoord was kortaf: 'Alle kamers hebben dezelfde prijs - vier en een halve shilling met ontbijt.'


    'In dat geval heb ik liever een kamer met een echt raam.' Hierop werd hij nog een verdieping hoger naar een soort cel gebracht, waarvan één muurvlak haast geheel en al raam was. Hier tegenaan stond het hoofdeinde van het bed dat meer dan de helft van de vloeroppervlakte innam. 'Het is de gewoonte vooruit te betalen,' gaf de vrouw te kennen.


    Teal haalde, niet zonder tegenzin, een halve crown en een florin tevoorschijn, waarna zij op vergevensgezinde toon zei: 'Ik geef u uw kwitantie morgen aan het ontbijt. Als u wilt, kan ik u nu wat te eten geven, een boterham met ham en eieren of kaas en een kop thee.'


    'Wat kost dat?'


    'Anderhalve shilling.'


    'Dank u. Laat u maar. Goedenacht.' Toen Teal alleen was, ging hij op het bed zitten, trok een verfrommeld papieren zakje uit zijn broekzak en verorberde de inhoud ervan - een varkenspasteitje en een pakje chips die hij van Liverpool af bij zich gehad had. Toen hij klaar was met eten, stond hij op, trok zijn jasje en zijn vest uit en haalde uit een binnenzak van dit laatste kledingstuk een bundeltje bankbiljetten te voorschijn. Hij schoof het elastiek dat ze bijeenhield, eraf en telde ze tweemaal heel nauwkeurig. Het bedrag was zeventien pond, tien shilling. Hij stopte de bankbiljetten weer weg, vouwde het vest netjes op en legde het onder zijn hoofdkussen. Hierna maakte hij zijn koffertje open, haalde er een versleten pyjama uit en een krant waarin zeep, spons, tandenborstel en tandpasta verpakt zaten, waste zich zorgvuldig, zette het raam open, draaide het licht uit en ging languit, met de handen onder het hoofd, op het bed liggen. Een koude wind blies van achteren over zijn gezicht. Na een kleine tien minuten stond hij op en sloot het raam tot op een smalle kier. Toen deed hij het licht aan en na weer in bed gestapt te zijn, tilde hij het kussen op. Hij nam zijn vest en begon in hetzelfde zakje te rommelen en haalde er uiteindelijk een langwerpige, smoezelige oude enveloppe uit te voorschijn.


    Teal verrichtte al deze handelingen als een soort routine - een neurotische herhaling van een gewoonte waarmee hij niet kon breken. Hij propte het kussen in zijn rug op, nam de brief uit de enveloppe en begon geconcentreerd te lezen. Na een poosje borg hij de enveloppe weer in de binnenzak, stapte uit bed en draaide het licht uit. Hij ging weer languit op zijn rug liggen met de handen onder het hoofd. Hij lag doodstil, met gesloten ogen, maar een toeschouwer zou onmogelijk hebben kunnen zeggen of en wanneer hij sliep.
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    De volgende morgen verscheen Teal, nadat hij al of niet geslapen had, met zijn koffertje onder zijn arm, even na zessen in de ontbijtzaal. Op dit vroege uur waren er nog geen andere gasten aanwezig. Hij at systematisch, maar zonder smaak, alles wat er voor hem neergezet werd. Hij werd bediend door een teringachtig uitziende jongeman die te oordelen naar een grijzig en een groen schort die hij over elkaar aanhad, de functies van ober en portier scheen te combineren. Na het ontbijt overhandigde Teal aan dit jongmens zijn koffertje met een halve shilling en zei: 'Het kan zijn dat ik vannacht hier weer slaap, maar ik weet 't nog niet. Wil je hier tot vanavond op passen?' Hierop verliet hij het hotel en begaf zich te voet op weg naar Euston Square Station. Hij kocht een kaartje, liep naar het perron en had binnen vijf minuten een trein. Deze was, op een handjevol vroege werkers en spoorbeambten na, leeg. Het waren zwijgzame mensen met veelal magere en grauwe gezichten en met die bekende starre, doffe uitdrukking die blijkbaar bij het zich aanpassen aan de komende dagtaak behoort. Teal stapte bij de achtste of tiende halte vanaf het begin uit. Gedurende tien minuten liep hij enigszins aarzelend, maar zonder de weg te vragen, door tot hij ten slotte een armoedige straat bereikte, waar hij zijn stap inhield.


    De huizen hier zagen er armoedig uit, maar de bewoners maakte wel aanspraak op een zekere netheid. Te bewijze daarvan kon men op de stoep van verschillende huizen vrouwen zien die of op de knieën aan het schrobben en boenen waren, of emmers water leeggooiden en energiek de bezem hanteerden. Op dit uur van de dag zagen zij eruit als sloven die nauwelijks meer aandacht aan netheid dan aan uiterlijk schoon hadden besteed. Bij een huis aan het eind van de straat stond Teal stil. Dit bekeek hij drie of vier minuten lang, waarna hij zich omdraaide en langzaam op zijn schreden terugkeerde.


    Hij ging niet weer het station binnen, maar klom op een bus, die hem om ongeveer acht uur naar Piccadilly Circus bracht. Nadat hij een voorbijganger om een inlichting gevraagd had, liep hij Coventry Street af en Leicester Square over, waarna hij voor de Openbare Leeszaal van Westminster stilstond. De deuren waren echter nog gesloten en op een bord las hij dat hij nog een uur wachten moest.


    Hij liep terug naar Leicester Square en ging daar op een bank zitten. Hij trok zijn hoed over zijn ogen en voor een poosje was hij niet te onderscheiden van de in hoofdzaak haveloze individuen zonder werk die men in een dergelijk stadsplantsoen aantreft zolang dit geopend is. Het leek of hij in slaap gevallen was, maar toen het negen uur sloeg, stond hij onmiddellijk op en dus niet als iemand die uit zijn slaap gewekt werd. Doelbewust liep hij naar de leeszaal terug.


    Deze was nu geopend. Hij liep een paar trappen op en ging de kranten- en tijdschriftenafdeling binnen, zette zijn naam in een boek en wendde zich tot de bediende. 'Heeft u oude exemplaren van dagbladen?' vroeg hij. Welke wenst u?'


    'Het doet er niet toe. De Times, bijvoorbeeld.'


    'Van welke datum?'


    Teal gaf zijn wensen te kennen. Hij bracht haast twee volle uren in de leeszaal door met het omslaan van krantenbladzijden in een lijvig ingebonden boekdeel. Ten slotte stond hij stijf van het zitten op en verliet het gebouw. Hij sloeg rechtsaf naar het Strand en stopte voor het gerechtshof en nadat hij de rol van die dag had bestudeerd, wendde hij zich om een inlichting tot een politieagent. Hij werd langs een wenteltrap naar boven verwezen, waar hij een bode in uniform aantrof.


    'Het Hof van Appèl?' vroeg hij. De bode wees naar een deur. Teal liep een gang af, waar aan de muren bordjes hingen die tot stilte maanden. Hij opende de hem aangeduide deur en bevond zich in een houten galerij, zoals men die wel in kerken aantreft. Vanuit de ruimte beneden klonk de slecht hoorbare stem van een onzichtbaar persoon. Teal, zich bewust van zijn krakende schoenen, baande zich een weg naar een bank achterin - vooraan was alles bezet. Hij ging bij het gangpad zitten naast een oud mannetje met een hoge stijve boord, waarvan de punten in de plooien van zijn overhangende wang verdwenen. Teal keek naar beneden. Enkele kennelijk minder belangrijke figuren waren zichtbaar, maar de samenstelling van het tafereel waar Teal op neerkeek, was dusdanig, dat zijn aandacht zich onmiddellijk op de bank aan de overkant concentreerde, waar drie in elkaar gedoken zwarte figuren zaten. De een leek op een papegaai, de ander op een gier en de derde op een reuzenspin. Zij zaten zwijgend voorovergebogen, maar zo nu en dan zag men hen de hoofden naar elkaar toe steken voor een gefluisterde samenspraak.


    De hoge schelle stem, die kennelijk trots op zijn volmaakte uitspraak was, dreunde verder. Plotseling was er een onderbreking. De spin maakte zich los van de groep en voorover leunend zei hij met een vriendelijke, heldere, maar onverbiddelijke stem, die tot in de verste uithoek van de zaal reikte:


    'Mr. Fratton, als ik u goed begrijp, komt uw redenatie hierop neer, dat daar de firma in kwestie opgehouden had te bestaan, er ook geen vervalsing is geweest?' De hoge stem maakte tegenwerpingen en lichtte de zaak nader toe. Teal raakte even de arm van zijn buurman aan en vroeg hem fluisterend iets.


    'Die daar rechts, die net gesproken heeft,' was het antwoord.


    Teal wendde zijn blik naar de spin en staarde hem minstens twee minuten lang aan. Toen nam hij zijn hoed en verdween geruisloos.


    Na een lichte lunch in Lyons, waar hij echter lang over deed, wandelde hij eerst enkele ogenblikken besluiteloos Ald-wych af en kocht toen een goedkoop kaartje voor de bioscoop in Kingsway. Het was een lange voorstelling; meer dan drie uur zat hij rustig op de gaanderij. Toen hij buiten kwam, was het donker. Hij liep rechtstreeks naar Ald-wych Station en ging een telefooncel binnen. Hij telefoneerde echter niet, maar zocht iets op in het telefoonboek onder A tot K, waarna hij in de stationslift stapte. Een half uur later dook hij in South Kensington op. Enkele minuten lopen brachten hem voor de deur van een huis op een rustig plein. Hij belde aan.


    'Sir Francis Brittain,' zei hij op zijn gebruikelijke laconieke manier tegen de bediende die opendeed. Deze bediende, die getraind was in het vrij juist taxeren van iemands maatschappelijke standing, antwoordde kortaf:


    'Niet thuis.'


    'Komt hij later op de avond thuis?'


    'Hij is weg.'


    Teal zei verrast: 'Maar hij was vanochtend in de rechtbank!'


    'De rechtbank is vanmiddag op reces gegaan. Als u hem spreken wilt, zult u tot de tweede week van januari moeten wachten.'


    'Mijn zaak is dringend. Wil u mij zijn adres geven?'


    'Dat mag ik niet doen.'


    'Toch denk ik dat u verstandiger zou doen mij zijn adres wel te geven, niet voor mij, maar voor hem.' De rustige zelfverzekerdheid in Teals optreden maakte op een of andere manier dat de man zijn mening over hem wijzigde.


    'Nogmaals, ik mag het niet doen. Maar als u een briefje wilt schrijven, dan zal ik ervoor zorgen dat dit opgestuurd wordt. Er liggen verschillende brieven die ik vandaag nog naar Sir Francis moet opsturen.' Teal dacht even na.


    'Goed - dat is dan misschien wel het beste,' zei hij. 'Mag ik hier schrijven?'


    'Dat zal wel moeten.' De man liet hem met tegenzin binnen en leidde hem door de hall, maar zorgde ervoor vlak achter hem te blijven lopen. Hij opende de deur van een kleine kamer achterin het huis. Het was er stoffig en rommelig - kennelijk werd deze kamer als bergruimte voor overtollige papieren en boeken gebruikt. De bediende schoof een stoel naar voren en maakte ruimte op een schrijftafel onder het raam. 'Hier vindt u alles wat u nodig heeft,' zei hij. Teal bleef ruim vijf minuten in de kamer. Toen hij eruit kwam zei hij tegen de bediende: 'Ik heb toch maar besloten niet te schrijven, ik wacht wel tot de rechter terug is.'


    'Zoals u wilt,' antwoordde de man.


    Bij de hoofdstraat aangekomen stond Teal weer stil. Hij liet zijn ogen van rechts naar links gaan. Blijkbaar was hij op zoek naar iets, maar vond hij niet wat hij zocht, want hij draaide zich om en wandelde dezelfde weg terug. Het plein strekte zich tot een twintig meter achter het huis van de rechter uit. Even rechts, op de hoek van een zijstraat, stond een brievenbus. Teal liep hier naar toe en las het tijdrooster van de lichtingen. De laatste lichting van die dag zou om half negen plaatsvinden.


    Hij slenterde door Fulham Road en stak over. In de achterbuurt waar hij zich nu bevond, waren een paar jongetjes tegen een blinde muur aan het voetballen. Teal kwam naderbij en bleef naar hen staan kijken. Het volgende ogenblik kwam de bal zijn richting uit. Hij ving hem op en wachtte. . . Een van de spelers kwam verontwaardigd op hem af.


    'Luister eens, jongetje. Wil jij een pond verdienen? Het gaat om een weddenschap die ik erg graag wil winnen.' Hij legde nauwkeurig uit wat hij verlangde. 'Als je klaar bent, kom dan naar South Kensington Station. Daar sta ik op je te wachten. Hier is vast een halve crown om mee te beginnen.'


    Een klein uur later verscheen de jongen in de stationshal. 'Ik heb 't meneer,' zei hij. 'Hij deed het zo maar en noemde me een kleine domoor. Er was maar één brief, een dikke.'


    'En wat was de naam en het adres?' vroeg Teal.
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    In het noordelijk gedeelte van de provincie Norfolk en naar het noorden toegekeerd ligt een strook kust waarvan de sombere schoonheid vooralsnog ontsnapt is aan de aandacht zowel van de op winst beluste aannemer als van de kunstenaar, die, zoals de zendeling in Afrika de voorloper is van de handel in alcoholica, textiel en kleine wapens, maar al te vaak in een nog onontdekt gebied de voorbode is van verwoestingen, welke hij dan weer snel en met afgrijzen de rug toekeert. Misschien is het de grimmige strengheid van het winterklimaat, wanneer de strakke omtrekken van het landschap zich in al hun grootse schoonheid tonen; de wind komt dan rechtstreeks van de ijsvelden en beukt en giert om de huizen van de enkele dorpjes met een meedogenloosheid die het zenuwgestel uitput en aldus de kunstenaar ontmoedigt. Wat de aannemer betreft, daarvoor is deze streek dankzij zijn afgelegenheid gespaard gebleven. De enige hoofdweg verbindt geen centra van belang en de spoorweg van Winstanton (die dreigt opgeheven te worden) zet slechts tweemaal per dag een klein aantal winkeliers, boeren en schoolkinderen aan de vier haltes van de enkelsporige zijlijn af. Een extra waarborg zijn bovendien de tradities van de familie Kesteven, die als eigenares van al het land tussen de marktplaats Sutton Thorpe en de eens levendige haven van Overwells, zich onwrikbaar verzet heeft tegen de exploitatie van de grond voor ieder ander doeleinde dan de landbouw. Cokingham, de standplaats van deze familie is de bakermat van de wetenschappelijke landbouw in Groot-Brittannië en de grond in deze streek behoort tot de rijkste gronden van de provincie.


    Aan het eind van een van de vele kreken die deze kuststrook galonneren, bevindt zich het liefelijke kleine dorp Moxton. Zoals het zich daar heel vlak uitstrekt - nergens meer dan drie meter boven hoogwaterpeil - en niet door een kerk (die meer landinwaarts ligt) beheerst, maar door een aan de westzijde gelegen niet meer gebruikte windmolen, en gezien vanaf de dijk, die zich over de moerassen kronkelt, toont dit dorp evenals de hele kust in de omstreken van Wash veel overeenkomst met Holland, dat in het grijze verleden met Engeland verbonden is geweest. Op een koude maar zonnige en heldere morgen enige dagen voor Kerstmis wandelden twee mannen langs de dijk. Het was ongeveer tien uur. Zij waren over het uitgestrekte zand van Cokingham gekomen, vervolgens over de zandheuvels en nu waren zij op weg naar het dorp. De ene man was ongeveer vijftig jaar oud en de ander niet meer dan twintig. Beiden waren goed gekleed in een gemakkelijk zittend sportpak. De jongeman droeg een geweer en tuurde aldoor vol verwachting over het moeras, de andere man had niets in zijn handen. Zij hadden net de laatste bocht van de dijk bereikt, toen zij een man gewaar werden die hun uit de richting van het dorp tegemoet kwam. Hij was zwaar gebouwd en goed gekleed in een peper en zoutkleurig plusfourpak. Hij droeg ook een geweer onder de arm en een gladharige foxterriër dribbelde goed gedrild op ongeveer een halve meter afstand achter hem aan. De jongeman maakte een beweging van ergernis.


    'Verdraaid!' riep hij uit. 'Dat is nu net de laatste man die ik wil ontmoeten.' Hij keek om zich heen alsof hij naar een uitwijkmogelijkheid zocht. Maar links werd hij door een greppel gescheiden van een laagliggend drassig weiland en rechts was de kreek. 'Ik wou dat ik mijn waterlaarzen bij me had,' voegde hij eraan toe.


    'Je zult eraan moeten geloven,' zei de ander. 'Wie is hij?'


    'Een kerel, Willoughby genaamd . . . hij woont in een huis achter het dorp. Wel een meneer, maar hij heeft een slechte naam. Verleden zomer hadden we minder prettige ervaringen met hem.'


    'Maar hij heeft een goed opgevoede hond,' zei de oudere man.


    Hij zag de ontmoeting ironisch geamuseerd tegemoet. Toen zij op vijftig meter afstand waren gekomen, begon zijn metgezel tekenen van verlegenheid te tonen. In het wilde weg begon hij over niets in het bijzonder te praten, waarna hij zijn tactiek veranderde en naar een denkbeeldig object in het moeras tuurde.


    De man die op hen afkwam, toonde daarentegen geen enkel spoor van verlegenheid. Hij liep met langzame maar doelbewuste tred en hield op enkele meters afstand van hen stil. De hond beschouwde dit als het sein dat hij nu vrij was en begon de schoenen van de onbekende te onderzoeken.


    'Goedemorgen, lord Kesteven,' zei zijn baas. De onbewogen blik van zijn blauwe ogen dwong de jongeman tot een reactie.


    'Goedemorgen, mr. Willoughby,' antwoordde lord Kesteven. terwijl zich een lichte blos over zijn gezicht verspreidde. Hij maakte een beweging om door te lopen, maar kreeg geen kans. 'Eenden gezien vanmorgen?'


    'Nee. Zij zijn blijkbaar schuw.'


    'De wind, denk ik.'


    'Ja, dat kan wel zijn.'


    Zoals zij daar stonden, waren zij wel gedwongen het gesprek voort te zetten.


    'Ik geloof niet dat ik eerder het genoegen heb gehad, meneer te ontmoeten,' merkte de man met de hond op.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei lord Kesteven. 'Dit is de broer van mijn moeder, sir George Archer - hoofdcommissaris van politie van het district - mr. Willoughby, oom George.'


    Mr. Willoughby boog, terwijl hij met een zweem van verrassing in zijn stem zei: 'Een recente benoeming, neem ik aan?'


    Sir George antwoordde minzaam: 'Inderdaad. Ik heb altijd in de koloniën - in de Oost - gewerkt, totdat ik malaria kreeg.'


    De nauwelijks zichtbare uitdrukking van achterdocht verdween van mr. Willoughby's gelaat.


    'U zult het hier vrij stil vinden, stel ik me voor. Woont u in Cokingham?'


    'Tot na Kerstmis.'


    'Juist. . . Nu ik u toch zie, lord Kesteven - ik ben blij deze gelegenheid te hebben om met u te spreken. Het speet me dat ik niet een officieel bezoek aan uw vader heb kunnen brengen, nadat zijn bediende mij zijn vriendelijke boodschap kwam brengen. U weet dat ik hier een zeer rustig bestaan leid en dat ik alle sociale verplichtingen mijd. Maar ik heb de persoon in kwestie gesproken en ik kan u verzekeren dat hij zich voorlopig van dergelijke lasterpraatjes zal onthouden. Wilt u zo goed zijn mijn dank en mijn verontschuldigingen aan uw vader over te brengen?' Lord Kestevens gezicht was een toonbeeld van verbeten woede.


    'Oké,' mompelde hij binnensmonds. 'Kom . . . ' Mr. Willoughby knikte en ging zijns weegs. Zodra hij buiten het bereik van hun stemmen was, barstte lord Kesteven in vloeken uit.


    'Wat een verregaande onbeschaamdheid!'


    'Verontschuldigingen aan uw vader . . . !'


    'Waar haalt hij het lef vandaan . . . !' Hij bedaarde een beetje.


    'U moet weten dat die "vriendelijke boodschap" een schrobbering was,' legde hij uit.


    Sir George lachte. 'Je laat je wat al te gauw op stang jagen. Maar waarom kreeg hij een schrobbering?'


    'Nou, het zit zo. Hij staat in de buurt bekend als een vrouwenjager. Niet dat dit ons iets aangaat. Ik geloof dat hij schoolmeester is of iets aan een universiteit in het Noorden en dat hij sinds twee jaar zo nu en dan hier neerstrijkt. Waarschijnlijk heeft hij in zijn vakanties behoefte aan ontspanning. Maar een maand of twee geleden vroeg een van onze tuinlieden mijn vader te spreken. Het bleek dat zijn dochter bij Willoughby in dienst was om voor hem te koken. Hij verandert elk ogenblik van dienstmeisje, maar gewoonlijk betrekt hij ze van buiten. Nu, hij begon als een ploert tegen het meisje te praten en deed ook pogingen zich zodanig te gedragen. Hoe ver het ging weet ik niet. De vader was een beetje vaag - geen wonder - arme kerel. Vader wist niet goed wat hij doen moest. Het meisje was namelijk meerderjarig; het ging er dus maar om wie de waarheid sprak - hij of zij. En hij ziet er nogal fatsoenlijk uit. Vaders officieuze raad was Willoughby een flinke uitbrander te geven.' En is dat gebeurd?'


    'Niets ervan. Vader stuurde Hepworth om Willoughby te zeggen zich op een afstand te houden en een paar dagen later sprak hij de tuinman. Maar die was erg gereserveerd en wenste er niets meer over te zeggen. Willoughby had hem kennelijk afgekocht. Voor zover ik weet, kan het best zijn dat het meisje er nog steeds komt als niemand het merkt. Maar het is wel bar. Het zijn echt nette mensen, maar het is een groot gezin, dat het niet breed heeft. Zij behoorden niet aan een dergelijke verleiding blootgesteld te worden.'


    Zij hadden het eind van de dijk bereikt. Zij klommen over een tweetal hekjes om langs een smalle laan tussen twee rijen huisjes en vervolgens langs een stuk hoofdweg het centrum van het dorp te bereiken. Voor "Soldier Inn" stond een chauffeur naast een luxueuze Daimler, waar op onopvallende wijze het wapen van de Graaf van Cokingham op prijkte, te wachten.


    'Vindt u het erg als we even een kleine omweg maken?' vroeg lord Kesteven toen zij in de auto stapten. 'In Sutton Thorpe ligt een oude huishoudster van ons vrij ernstig ziek. Zij is een tamelijk oude dame - ik moet even naar haar gaan kijken.'


    Zij reden geruisloos het dorp uit. Ongeveer een halve kilometer buiten het dorp, even voor de kerk, ging sir George plotseling rechtop zitten en riep: 'Stop 's even!' Haast voordat de auto helemaal tot stilstand was gekomen, was hij er al uitgesprongen en liep snel een vijftig meter de weg terug tot waar een man langs de kant van de weg in elkaar gedoken zat. Zijn hoofd hing recht naar beneden tussen zijn knieën en met zijn ene hand greep hij zijn borst vast. Zijn gezicht had de kleur van grauw papier. Sir George tilde zijn hoofd op en ondersteunde hem met een arm achter zijn rug. 'Wat is 't? Het hart?'~ vroeg hij.


    Op 's mans gezicht was even iets van instemming te lezen. Hij leek wat te willen doen met zijn hand. Sir George, die vlug van begrip was, begreep terecht dat dit een poging was zijn linker vestzak te bereiken. Hij haalde er een buisje pillen uit, nam er een van en stak die in de mond van de man. De pil bleef echter in zijn mond steken en zijn keel, die verkrampt was door de inspanning van het slikken, scheen tot niets meer in staat. Onderwijl was de auto omgedraaid en waren lord Kesteven en de chauffeur naderbij gekomen.


    'Heb je cognac bij je, Alan?' vroeg sir George. 'Nee? Waar kunnen we die dan het dichtst bij krijgen? Deze man is er slecht aan toe.'


    De chauffeur antwoordde: 'In de "Soldier Inn." Ik zal de auto keren.'


    De zieke man werd niet zonder moeite op de kussens achterin geïnstalleerd.


    'Snel, Blake,' zei lord Kesteven. Binnen een minuut waren zij weer bij de Soldier Inn. Het huis was nog niet open, maar Blake liep achterom en even later verscheen de eigenaar met een glas cognac. De crisis werd nu minder en onder het drinken kwam er weer wat kleur in het gezicht van de man.


    'Spijt me . . . ' waren de eerste hoorbare woorden die over zijn lippen kwamen. 'Spijt me . . . al die drukte . . . ' Sir George keek medelevend op het magere gezicht neer. Het was duidelijk dat de man geen zwerver was, zoals hij eerst gedacht had. De kleren waren versleten, maar behoorlijk. Iets geheimzinnigs in de diepliggende ogen, iets waarin een tragedie verborgen lag, ontroerde hem. 'Rustig aan, ouwe kerel,' zei hij. Hij wendde zich tot de hoteleigenaar, een man met een gerimpeld voorhoofd, die eruit zag alsof hij voortdurend bezorgd was. 'Je hebt zeker wel iets om deze man op neer te leggen?'


    'Ik kan hem op een bed neerleggen,' antwoordde hij, alsof er een ontelbaar aantal dingen was waarop hij niet neergelegd kon worden.


    'En volgens mij moet er een dokter gehaald worden.'


    'Ik kan een dokter laten halen, meneer.' Een dominee, een advocaat of een tandarts zouden kennelijk zijn krachten te boven zijn gegaan.


    'Ik zal onze dr. Birch bellen, Mason,' kwam lord Kesteven tussenbeide.


    Vanuit de kussens klonk een stem. 'Ik heb geen dokter nodig. Ik heb dit meer gehad.'


    Lord Kesteven antwoordde sussend: 'Het is wel goed, hoor. Ik betaal. Je had een lelijke aanval. Er moet echt een dokter geraadpleegd worden.'


    De strakke gelaatstrekken ontspanden zich even in een vage glimlach. 'Het gaat niet om de uitgaaf, zei hij. 'Ik heb geld, maar toch heel veel dank.' Hij wachtte even, zei toen: 'Misschien kan ik toch beter een dokter erbij halen. Ik moet weten waar ik aan toe ben.'


    'Natuurlijk . . . Nou . . . '


    Met enige steun was hij in staat te lopen. De eigenaar geleidde hem een smalle trap op naar een lichte en frisse slaapkamer. 'De lakens zijn in orde,' zei hij, alsof de dekens en kussens dat niet waren, en hielp de man in bed. 'Ik laat u nu even alleen. Ik denk dat u wel graag een beetje rust heeft.'


    'Ken je die man?' vroeg lord Kesteven, toen de eigenaar weer beneden was.


    'Ik ken hem niet, my lord.' antwoordde Mason, die blijkbaar verder iedereen kende. 'Hij is in deze buurt een onbekende. Maar we zullen goed voor hem zorgen, wees u daar maar gerust over, my lord.'


    'We zullen je ook andere medicijnen geven,' zei dr. Birch. 'Ik zal zorgen dat je ze vanmiddag hebt.' Met een definitief gebaar knipte hij zijn dokterstas dicht. 'Vertelt u me maar iets meer dan dat,' zei Teal op rustige toon vanuit zijn bed. De dokter bleef in de deuropening staan. "Nu, zoals ik je al zei, zul je kalm aan moeten doen. Je hebt een heel zwak hart.'


    'De laatste dokter, bij wie ik een paar maanden geleden in de Verenigde Staten was, was niet erg bemoedigend. Ik wil graag weten, hoe lang ik nog te leven heb. Dit om zakelijke redenen.'


    Dr. Birch aarzelde. In het belang van zijn patiënten en vaak zelfs op hun desbetreffend verzoek, strooide hij ze wel eens zand in de ogen. Hij was echter niet aan zieken gewend, die de waarheid wilden weten. Dikwijls waren dit mensen die de waarheid niet konden verdragen. Maar er waren uitzonderingen. De dokter keek Teal nog eens goed aan en ging toen op de rand van het bed zitten. 'Een dokter is geen profeet,' begon hij. 'Als je mijn oordeel wilt weten, dan zou ik zeggen dat je. indien je heel voorzichtig bent, nog een jaar kunt leven. Nog een aanval als deze en je bent er hoe dan ook geweest. Maar het kan ook zijn dat je geluk hebt en dat je veel langer blijft leven. Het enige dat ik met zekerheid kan zeggen, is dat geen verzekeringsmaatschappij je tegen welke prijs ook zou verzekeren. Als je zaken te regelen hebt, dan raad ik je aan dit zo spoedig mogelijk te doen.'


    Teal knikte. 'Dat is wel wat ik dacht. Dank u, dokter.'


    Dr. Birch deed een poging zijn uitspraak te verzachten,


    maar Teals ogen stonden sceptisch. Hij viel hem in de rede:


    'Kan ik nu opstaan?'


    'Als je je heel rustig houdt.'


    'Dat zal ik.'


    Teal was slechts gedeeltelijk uitgekleed. Toen de dokter weg was, maakte hij zijn boord en zijn das vast, trok zijn jasje aan en ging naar beneden. Het hotel was net open en er waren nog geen klanten. De eigenaar stond achter de bar glazen op te wrijven.


    'Daar bent u,' merkte hij op. 'Wat zei de dokter?'


    'Niets nieuws,' antwoordde Teal. 'U bent erg vriendelijk geweest.'


    'Geheel tot uw dienst, hoor.'


    'Hoe heet het hier?'


    'Soldier Inn.'


    'Ik bedoel het dorp? Ik ben na mijn aanval de kluts kwijt geraakt.'


    'Het heet hier Moxton, meneer.' De eigenaar hield een glas tegen het licht, bekeek het kritisch en zette het neer. Teal knikte. 'Daarheen was ik op weg. Kunt u mij hier nog even houden?'


    Mr. Mason begon energieker te wrijven en aarzelde even voor hij antwoordde:


    'Ik neem aan dat u iets van bagage bij u heeft?'


    'Die heb ik aan het station van Sutton Thorpe achtergelaten. Er bleek geen bus te zijn - dus besloot ik maar te voet te gaan. Ik vermoed dat er wel een kruier is die mijn boel hier kan brengen.'


    'Ik zal uw bagage wel gaan halen, als u mij het reçu geeft. Ik ga toch vanavond naar Sutton met de auto.' Teal haalde een papiertje uit zijn zak samen met een pondbiljet en gaf dit aan de hoteleigenaar. 'Hier,' zei hij. 'En neem dat als waarborgsom. Ik heb geld.'


    'Ik kan u voor dertig shilling per week huisvesten,' zei mr. Mason vergenoegd. 'Compleet ontbijt, warme maaltijd om één uur, thee om vier uur en broodmaaltijd 's avonds. Bent u van plan lang te blijven?'


    'Minstens een week. Maar ik heb me nog niet voorgesteld. Mijn naam is Teal.'


    'Aangenaam, mr. Teal. Wilt U nu iets samen met mij gebruiken?'


    'Graag. Een ginger ale als 't mag. Ik vrees dat u niet veel aan me zult hebben als barklant. Ik heb met sterke drank moeten stoppen, behalve als medicijn. Vanwege mijn hart en ook nog om andere redenen.'


    'Pech.' Mr. Mason maakte een flesje ginger ale open en nam zelf een biertje. 'Op uw gezondheid.' Zij dronken en waren beiden enkele ogenblikken stil. 'Hoe kwam u erbij naar Moxton te komen . . . als het niet onbescheiden is dit te vragen?' verbrak mr. Mason de stilte. 'Er valt hier 's winters niets te beleven.'


    'Ik moet hier iemand spreken,' antwoordde Teal. 'Een zekere Willoughby.'


    'Mr. Willoughby?' Mr. Mason liet een sissend geluid horen. 'Kent u hem?' Teals stem klonk benieuwd. 'Nou, ik kan niet zeggen dat ik hem goed ken - hij hoort tot de deftige lui. Maar ik heb hem vaak van Sutton naar zijn huis "Overstaithe" en terug naar het station gereden. U kent hem dus?'


    'Nee, feitelijk niet,' antwoordde Teal. 'Maar ik heb zaken met hem te behandelen. Wat weet men van hem hier in de buurt?'


    'Niet zoveel als u zou denken, in aanmerking nemend dat hij hier het laatste anderhalf jaar geregeld geweest is.' Mr. Mason nam een slok bier. 'Hij is nogal gesloten . . . nou niet bepaald een gezellige vent. En nogal een harde ook. Hij ziet eruit of hij gewend is bevelen te geven. De eerste keer dat ik hem in de auto had, heeft hij mij verteld dat hij leraar is, ik meen ergens in Lancashire. Hij komt hier alleen maar voor de vakanties. Ik kan niet zeggen dat hij hier bepaald populair is.'


    Teal stond op het punt iets te vragen, toen de deur openging en een klein oud mannetje met een zilverachtig dons op zijn rode wangen en een ingevallen tandeloze mond, verscheen.


    'Morgen, Fred, morgen, vreemdeling,' zei hij en ging naast Teal op de bank zitten. 'Wie is er niet bepaald populair?' vroeg hij, nadat hij zich goed geïnstalleerd had. 'We hebben het over mr. Willoughby,' antwoordde Mason kortaf.


    'Wie?'


    'Willoughby', herhaalde Mason nu luider. Hij scheen enigszins uit zijn humeur.


    De oudere man grinnikte.


    'Hij is zeker niet populair bij de moeders, maar ik sta niet in voor de dochters.'


    Mason protesteerde. 'Luister eens goed, Art Turvey. Het gaat niet aan zo te spreken . . . zeker niet waar een vreemdeling bij is. Mr. Willoughby is een heer en jij krijgt op die manier nog last met hem.'


    'Wie zeg je, dat nu last met hem heeft?'


    'Ik zei dat jij nog eens last met hem krijgt,' schreeuwde Mason, wiens geduld nu op was. 'Jij weet niets. Als je Mary Reddish buiten beschouwing laat, is het allemaal geroddel.' Hij wendde zich verontschuldigend tot Teal. 'Allemaal kletspraatjes. Dat heb je nu eenmaal in een kleine plaats als Moxton.'


    'Ik weet wat ik gezien heb,' hield de oude man koppig vol.


    'Ik ben niet voor niets sinds bijna twee jaar zijn buurman.


    Hij heeft Mary Reddish terug.'


    'Ze gaat om acht uur naar huis. Is dat niet zo?'


    'Je kunt een boel doen vóór acht uur.'


    Teal boog zich naar voren en richtte het woord tot de oude man.


    'Bent u een buurman van mr. Willoughby?'


    'Dat ben ik en ik weet wat ik zie.'


    'Wilt u me straks zijn huis wijzen?'


    'Hè?'


    'Wilt u mij zijn huis straks wijzen?'


    'Ik wijs het u meteen als het u een biertje waard is. Maar u zult mr. Willoughby niet thuis vinden. Hij is in het moeras met zijn geweer en met zijn hond. Ik heb hem net gezien.'


    Teal stond op. 'Dat komt juist goed uit. Zullen we nu gaan?'


    'Met alle plezier.' Zij gingen naar buiten en liepen langzaam een weggetje rechts van de hoofdweg op. 'Hij is een echte losbol,' zei de oude man, wiens commentaar, nu hij vrij was van de remmende aanwezigheid van Mason, duidelijker, hoewel minder vleiend werd . . . Teal luisterde met aandacht, maar zei niets. Zij kwamen langs een rij huisjes en toen stond de oude man stil. Hij hief zijn stok op.


    'Van hieraf ziet u het huis liggen,' zei hij. Ongeveer een honderd meter verder zag men rechts van de weg nog twee huizen staan. Het ene was klein en zag er verwaarloosd uit, het tweede bestond eigenlijk uit verschillende huisjes en maakte een pretentieloze maar nette indruk.


    'Dat is zijn huis,' zei de oude man. 'Hij heeft van drie huizen één laten maken. Ze zeggen, dat het er van binnen goed uitziet. Ik ben er nooit in geweest, niet sinds Ben Graves, je wagenmaker, in het laatste huis stierf . . . drie jaar geleden was dat.'


    'Dank u wel,' zei Teal. 'Ik loop nog even door. U hoeft niet verder mee.'


    Hij gaf de man een halve shilling en liep op zijn gemak verder. Bij mr. Willoughby's huis hield hij stil. Een muur van ruim een meter maakte dat het terrein vanaf de weg gedeeltelijk onzichtbaar was. Teal keek over de muur heen en zag een dubbele tuin. De rechterhelft was een goed onderhouden grasveld, de linkerhelft een moestuin, die er in dit jaargetijde vrij desolaat uitzag. Vanaf het huis ging een pad naar een put. Deze werd kennelijk sinds lange tijd niet meer gebruikt en een gedeelte van het metselwerk was aangewend voor een kleine rotstuin aan de andere kant van het grasveld. Het geheel werd gekenmerkt door een voorliefde voor netheid meer dan voor schoonheid. Uit twee van de drie schoorstenen kwam rook, maar in het huis was geen teken van leven te bespeuren.


    Teal nam het huis gedurende enkele ogenblikken aandachtig in zich op. Toen draaide hij zich om en wandelde rustig terug naar de Soldier Inn.
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    Op zaterdagavond, twee dagen na Teals aankomst, vond er in de Soldier Inn een voor de streek zeer belangrijke gebeurtenis plaats.


    De Noord Norfolk Schietvereniging was een gelukkige gedachte geweest van de Brassey brouwerij, waarvan de meeste cafés in het district hun bier betrokken. Ter bevordering van de verkoop van alcoholische dranken was het land in districten verdeeld. In elk district bevonden zich ongeveer twaalf cafés, die elk een schietvereniging vormden, waarvan de leden de laatste drie maanden van het jaar meedongen in uit- en thuiswedstrijden. Het toeval wilde dat op dit ogenblik tegen het eind van het seizoen de Soldier en de Polish Count van Sutton Thorpe de mededingers in hun sectie zover voorbijgestreefd waren dat het kampioenschap van het Cokingham district en de daaraan verbonden zilveren beker tussen hen in lagen en dat dit nu door de te spelen wedstrijd beslist zou worden.


    De wedstrijd zou om acht uur beginnen en tegen half acht hadden een oude Ford, een keurige Morris two-seater en enige fietsen het team van de Polish Count naar de Soldier Inn gebracht. De eerste rondjes werden in de grote gelagkamer rondgediend. Daar was alles wat maar in aanmerking kwam geschrobd en geboend te worden, ter ere van de gelegenheid onder handen genomen. Er heerste een gemoedelijke stemming, die evenwel toch iets kunstmatigs, om niet te zeggen gespannens had vanwege het grote gewicht van het komende evenement. Om kwart voor acht was Art Turvey ongemerkt binnengekomen; pas toen er even een pauze in de conversatie was, hoorde men zijn hese en zelfbewuste stem. 'Je kunt me toch zeker wel op een biertje fuiven, Fred Mason. Je weet dat ik altijd beter richt als ik wat gedronken heb.'


    Mason vulde een bierpul voor hem en antwoordde: 'Je trekt je toch zeker terug vanavond, Art Turvey. Geef de jongere kerels een kans.'


    Turvey dronk zijn bier half op en zette zijn pul hardhandig neer.


    'Ik heb het recht te spelen,' riep hij uit. 'Ben ik niet de oudste man hier? Ik was al aan het schieten toen de vaders van deze knulletjes nog zuigelingen waren.'


    'Ons team moet in topvorm voor de dag komen,' protesteerde Mason zwakjes.


    'Als ik niet goed genoeg ben om voor de Soldier uit te ko men, dan ben ik ook niet goed genoeg om het "Soldier' bier te drinken.' Hij keek om zich heen of niemand hem zou bijvallen en hem een biertje zou aanbieden. Maar niemand dacht eraan en hij droop smadelijk af. Even voor achten kwam Teal in de bar. Hij had zijn hoed op en zijn jas aan. In het voorbijgaan knikte hij naar Mason, waarop Mason zei: "Blijft u niet om de wedstrijd te zien?'


    Teal schudde het hoofd.


    'Ik zou wel willen. Maar ik moet naar mr. Willoughby. Ik ben voor sluitingstijd terug.' En hij ging uit.


    'Wat moet-ie met Willoughby?' vroeg George Featherstone, de aanvoerder van het Soldier team.


    Mason haalde de schouders op. 'Geen idee. Hij is nogal gesloten. Hij heeft me wel gezegd dat hij zaken te doen had, maar wat voor zaken weet ik niet.'


    Intussen was het tijd geworden om met de wedstrijd te starten. Er werd nog meer bier getapt, waarna gedurende anderhalf uur alle aandacht op de schietschijf geconcentreerd was. Na een verwoede strijd haalde het "Soldier"-team in de derde en beslissende ronde de overwinning. Het was Fred Mason zelf die de doorslaggevende worp verrichtte. Zijn succes en het feit dat het zaterdag was, waren voor hem aanleiding zijn meestal zeer bescheiden kwantum bier te overschrijden, zodat hij zich tegen sluitingstijd in een opgewekte en enigszins benevelde toestand bevond, pas toen hij de deur aan het grendelen was, bedacht hij dat bet "spook" zoals men Teal genoemd had, nog niet was thuisgekomen.


    'Ik weet zeker dat ik hem niet gezien heb,' mompelde hij bij zichzelf. Hij pakte een kaars en liep naar boven. De deur van Teals kamer was gesloten en door de spleten kwam geen licht. Mason klopte zachtjes - geen antwoord. 'Hij slaapt misschien al lang. Hoe dan ook, als dat niet het geval, is kan hij kloppen.' Hierop ging hij naar bed.


    -


    Mason, die weduwnaar was, werd in "Soldier" bijgestaan door een vrouwspersoon, luisterend naar de naam van Maud Sills, die er oud en banaal genoeg uitzag om elke gedachte aan een onwettige verhouding uit te sluiten. Maud deed het huishouden en hield het huis schoon; de enkele keren dat het druk was, hielp zij in de bar. Zondagmorgen om half acht bracht zij naar Teals kamer een kop thee met twee beschuitjes, waarmee de gasten hun eerste honger konden stillen tot om negen uur het ontbijt geserveerd werd.


    Zij vond Teals bed onbeslapen en net zo netjes en glad als zij het de vorige avond achtergelaten had. Daar zij uit ervaring wist, dat er in Moxton nooit iets ongewoons gebeurt, was haar conclusie dat het "spook" was vertrokken of wel die nacht ergens anders had geslapen en dat Mason vergeten had dit aan haar door te geven.


    Fred Mason, die zichzelf niet de weelde gunde van een vroeg kopje thee op bed, ontwaakte met een droge mond en een vaag gevoel dat hem iets prettigs was overkomen. Naarmate zijn hoofd helderder werd, verwezenlijkte dit gevoel zich tot de herinnering aan zijn persoonlijke triomf van de vorige avond en de aangename verwachting van de Brassey-beker die voor minstens een jaar een ereplaats in zijn gelagkamer zou innemen. Hij waste en scheerde zich, kleedde zich aan en ging naar beneden. Hij dacht nog geen ogenblik aan Teal.


    Tegen kwart voor negen vond Maud, die de ontbijttafel wil de gaan dekken, dat zij langzamerhand wel eens mocht weten of het " spook" werkelijk vertrokken was. Zij ging op zoek naar Fred en vond hem op de stoep, bezig tedere geluidjes te maken tegen een welopgevoede maar nog slaperige dalmatiër, die de nacht buiten had doorgebracht en veel liever met rust gelaten werd. 'Komt mr. Teal thuis voor het ontbijt?' vroeg zij. 'De ouwe jongen is aan de rol geweest,' antwoordde Mason, die het over de hond had. 'Mr. Teal? Dat zal wel.' Plotseling daagde het in hem. 'Is hij dan niet thuis?'


    'Ik weet er niets van,' antwoordde Maud. 'Maar hij heeft niet in zijn bed geslapen. Ik dacht dat u dat weten zou.' Mason fronste zijn wenkbrauwen. 'Vreemd,' zei hij. 'Waarschijnlijk is hij bij Willoughby blijven slapen.'


    'Bij Willoughby?' herhaalde Maud op sarcastische toon. 'Hij niet! Hij is toch zeker geen knappe meid.' Mason keek haar verwijtend aan.


    'Kom, Maud, je bent oud genoeg om beter te weten. Kwaadspreken is dom.'


    Hij ging weer door met de hond aan te halen, maar deze stond op, gaapte, rekte zich uit en liep weg. Mason keek hem met een somber gezicht na.


    'Toch is 't vreemd,' zei hij. 'Maar ik denk wel dat hij voor 't ontbijt thuis zal komen. Anders zou hij wel een boodschap gestuurd hebben.'


    -


    Teal verscheen echter niet aan het ontbijt. Maar Mason, hoewel verwonderd over een onhoffelijkheid die hij niet van deze man verwacht had, deelde Mauds overtuiging dat Moxton geen plaats is waar onwaarschijnlijke dingen gebeuren, en hij zette het geval uit zijn hoofd. Totdat, toen hij om twaalf uur zijn café opende, Art Turvey stilletjes binnenschoof.


    'Nou, Fred,' zei hij, 'ik heb van je heldendaden gehoord. Gefeliciteerd, kerel.'


    Hij had zich blijkbaar voorgenomen grootmoedig te zijn. Mason protesteerde bescheiden. 'Zuiver een kwestie van geluk, Art. Stom geluk, kan ik wel zeggen. Maar iets anders. . . heb jij het "spook" vanmorgen soms gezien?' Art schudde ontkennend het hoofd. 'Vanmorgen heb ik hem niet gezien. Wel gisteravond, maar niet vanmorgen.' Mason tuurde met één oog door een glas.


    'Wanneer heb je hem gisteravond gezien?'


    'Ongeveer twintig minuten nadat ik van hier was weggegaan. Hij moet toen goed dronken zijn geweest. Hij klopte op mijn deur en vroeg naar mr. Willoughby.' Mason stond automatisch zijn glas te wrijven. 'Nee. dat geloof ik niet,' zei hij. 'Jij woont maar enkele meters van Willoughby af. Hij kan zich gemakkelijk in het huis vergist hebben. . . het was een donkere avond.'


    'Misschien. Maar nog pas donderdag heb ik hem Willoughby's huis aangewezen . . . zo duidelijk als wat.'


    'Ik wist dat hij naar Willoughby ging. Dat had hij me verteld. Maar hij zei dat hij voor sluitingstijd terug zou zijn en nu is hij nog niet terug. Ook geen boodschap van hem . . . gek.'


    Hij nam een besluit. 'Maud!' riep hij en toen zij verscheen: 'Ga jij eens even naar mr. Willoughby en vraag hem of mr. Teal daar is en of hij voor 't eten thuis komt.' Maud protesteerde. 'Ik kan niet zo maar weg van mijn vlees.'


    'Ik zal wel op je vlees letten,' stelde Mason haar gerust. 'Ga maar gauw, dan ben je een brave meid.'


    -


    Hoewel zij niet verwachtte hem te zien, bewees Maud eer aan mr. Willoughby's stand door haar schort af te doen en een hoed op te zetten. Zij vreesde een ontmoeting met Mary Reddish, want de laatste keer dat zij haar gezien had, hadden zij woorden gehad naar aanleiding van Mary's compromitterende dienstbetrekking op "Overstaithe". Maar toen zij het tuinhek openduwde, zag zij mr. Willoughby zonder hoed en met een oude flanellen broek en een Norfolk jasje aan, dat hij tot aan zijn nek gesloten had, terwijl hij met een spade in een bloembed voor zijn huis bezig was.


    Maud werd zenuwachtig.


    'Pardon, mr. Willoughby,' zei zij, 'als ik zo vrij mag zijn, is mr. Teal hier?'


    Mr. Willoughby scheen zijn woorden te wegen, want hij wachtte even voordat hij antwoordde:


    'Bedoel je de man die in "Soldier" logeert,' vroeg hij ten slotte.


    'Ja, mr. Teal.'


    'Die is hier niet.'


    Hij keek haar zo doordringend aan dat Maud, zoals zij het later omschreef, het gevoel had dat hij haar verslinden wou. Zij wist niets anders te antwoorden dan: 'Dank u wel, mr. Willoughby. En neemt u mij niet kwalijk als ik onbescheiden ben geweest.' Helemaal van haar stuk gebracht maakte zij dat zij wegkwam.


    'En?' vroeg Fred Mason, toen zij de gelagkamer weer binnenkwam.


    'Hij is daar niet.'


    'Wanneer is hij er weggegaan?'


    'Weet ik niet.'


    'Je wil toch niet zeggen dat je dat niet gevraagd hebt?'


    'Ik kreeg geen kans. Ik kreeg de zenuwen van die man.'


    Fred Mason haalde de schouders op. 'Je bent een domme kip, Maud.'


    Volgens het reglement van de Drankwet moest "Soldier" zondagmiddag om twee uur sluiten. Deze regeling schikte Fred Masan bijzonder goed. Na een eenzame maaltijd met een extra pul bier vanwege de zondag trok hij zich terug voor een siësta, waaruit hij om half vijf in een twijfelachtig humeur ontwaakte. Na zich gewassen te hebben en na een kop thee, voelde hij zich weer wat verzoend met zijn bestaan. Maar nu begon hij zich pas recht bezorgd te maken over zijn logé.


    Na de thee trok hij zijn beste overhemd aan en een donkerblauw pak van uitgesproken om niet te zeggen deprimerende deftigheid. Voorts verfraaide hij zijn uiterlijk nog door zijn bolhoed op te zetten en een dikke wandelstok in zijn hand te houden. Door deze uitrusting moreel gesteund, maar toch enigszins met zijn houding verlegen, ging hij op weg naar Overstaithe.


    Het was nu volkomen donker en Mason moest behoedzaam zijn weg zoeken langs de onverlichte laan. Hij tastte in het donker naar mr. Willoughby's tuinhek, dat op ontmoedigende wijze piepte en liep aarzelend naar de voordeur. Daar meldde hij zich met de bedeesde enkele klop eigen aan de dienende stand.


    Een tweede en stoutmoediger klop op de deur was echter noodzakelijk voordat deze openging. De gedachte dat hoewel Mary Reddish officieel wel naar huis zou zijn, het toch niet vaststond dat dit gebeurd was, maakte hem nog zenuwachtiger. Mason was dan ook opgelucht toen mr. Willoughby zelf verscheen.


    'Goede avond, meneer,' begroette Mason hem met zijn diepe basstem.


    'Goede avond, Mason.' Mr. Willoughby's houding was noch vriendelijk, noch vijandig, doch slechts afwachtend. Mason probeerde het nog eens.


    'Zou ik het voorrecht mogen hebben u even te spreken, meneer?'


    Mr. Willoughby hield de deurknop even vast en ging toen pas opzij.


    'Kom binnen,' zei hij. Mason veegde zijn voeten zorgvuldig op de deurmat en gehoorzaamde. Willoughby bood hem geen stoel aan, ging zelf met zijn rug naar het vuur staan en wachtte af.


    'Het gaat om die man die bij mij logeert,' begon Mason, terwijl hij zenuwachtig aan de rand van zijn bolhoed plukte. Teal. Ik begrijp niet wat er met hem gebeurd is.'


    'Nee?'


    'Ik vroeg me af of u soms enig idee had?'


    'Waarom ik?'


    Mr. Willoughby was niet bepaald toeschietelijk. Fred Mason raapte al zijn moed bij elkaar.


    'Nou, meneer, het zit zo. Teal is gisteravond even voor achten uitgegaan en hij zei dat hij naar u toeging. Hij zou, zei hij, voor sluitingstijd terug zijn. Maar dat is niet gebeurd. Hij is helemaal niet thuisgekomen. En vandaag heeft niemand hem gezien.'


    Mr. Willoughby verwaardigde zich zijn gezicht in een ijzige glimlach te plooien.


    'Hij heeft je misschien opzettelijk verlaten. Misschien had hij geen geld om de rekening te betalen.' "Hij heeft vooruitbetaald . . . voor bijna de hele week. Dus dat is het niet. Als het niet onbescheiden is, meneer . . . zou u mij willen zeggen, of hij inderdaad gisteravond bij u geweest is?'


    Mr. Willoughby knikte bevestigend.


    'Ja. Hij kwam om acht uur en ging even na negenen weg. Sindsdien heb ik hem niet gezien.'


    'U heeft geen idee waar hij naar toe kan zijn gegaan?'


    'Hoegenaamd geen idee.'


    Er viel niets meer te zeggen. Mason bewoog zich in de richting van de deur.


    'Nou, meneer, het spijt me dat ik u lastiggevallen heb,' verontschuldigde Mason zich. 'Maar het is allemaal erg geheimzinnig.'


    'Mijn raad is je maar geen zorgen te maken. Of hij duikt weer op, of niet. Daar zie ik niets geheimzinnigs in. Als hij niet meer verschijnt, dan heeft hij daar zijn redenen voor. Hoe dan ook, hij heeft betaald.'


    Mason antwoordde niet zeer overtuigd: 'Ja, dat is zo, meneer. U wordt vriendelijk bedankt, meneer, en goede avond.'


    Hierop vertrok hij.


    -


    Dat was nu allemaal goed en wel, maar Fred Mason, die toch van nature geneigd was de raad van zijn meerderen aan te nemen, omdat hij aannam dat zij door hun opvoeding en geboorte beter bevoegd waren tot het nemen van beslissingen dan hijzelf, was nu in het geheel niet tevreden met het idee dat hij geen verdere stappen zou moeten ondernemen. Hij zag geen enkele reden, waarom Teal zo maar zonder iets te zeggen weg zou zijn gegaan. Waar om was mr. Willoughby zo gereserveerd geweest? Al was hij natuurlijk niet verplicht dit te doen, daarom zou het toch heel gewoon geweest zijn, als hij iets verteld had over de reden van Teals bezoek. Aangezien hij de enige in de hele streek was die iets van Teal afwist, had hij wellicht enige aanwijzingen over hem kunnen verschaffen . . . Een onplezierige mogelijkheid kwam plotseling voor het eerst in het niet overmatig vlugge brein van de caféhouder op. Stel dat Teal weer een hartaanval had gehad. Stel dat hij zich naar de dichtstbijzijnde haag gesleept had om het daar naar adem snakkend te begeven zonder dat er iemand was om hem te helpen. Dit kon niet tussen het huis van Willoughby en de Soldier gebeurd zijn. want dan had al lang iemand hem ontdekt. Maar misschien was Teal, na Willoughby verlaten te hebben, het hobbelige weggetje verder opgewandeld, daar waar geen huizen meer stonden en misschien was hij daar ergens bezweken. Na enige ogenblikken diep nagedacht te hebben, kwam Mason tot de conclusie dat dit haast onmogelijk was, want deze weg - al werd hij 's zondags niet door arbeiders gebruikt - was de kortste weg tussen het veld en de kerk en als daar een lijk gelegen had, kon dit die morgen onmogelijk onopgemerkt gebleven zijn. Tenzij Teal het veld was ingelopen. Maar dit zou op zo'n koude decembermorgen volslagen zinloos geweest zijn. Toen Mason weer in de Soldier Inn terug was, liep hij rechtstreeks naar Teals kamer. Het sprei van het bed was afgehaald, de pyjama lag netjes opgevouwen onder het hoofdkussen; kortom alles was precies zoals Maud het zaterdagavond had achtergelaten. Een haarborstel en een kam lagen op de toilettafel, een scheermes en kwast, een tandenborstel en tandpasta en een goedkope rubberspons op de wastafel. Mason maakte de legkast open en vond daar twee oude maar bruikbare overhemden, twee paar stevige gestopte wollen sokken, een Amerikaans "union suit".


    gen paar zakdoeken en een verschoten blauwe das. In de hangkast hing wat eens een prima tweedpak was geweest, maar nu aan alle kanten gestopt en opgelapt was. Geen enkel luxeartikel, niets dan het aller-noodzakelijkste en alles verried een dank zij de uiterste zuinigheid in het gebruik van de dingen, nog net tot het draaglijke beperkte armoede.


    Op de grond bij het bed stond een klein rieten koffertje, Teals enige bagage. Het was op slot en met een stuk stevig touw dichtgebonden. Mason gaf er een schop tegen met zijn voet en tilde het toen op. Het was niet leeg, maar er zat niets van enig gewicht in.


    Die avond in de gelagkamer raadpleegde Mason George Featherstone. George was weliswaar de beste schutter van het dorp, maar overigens een wat onbenullige, kinderlijke figuur. Bij de algemene staking echter had hij zich de rol van politieagent aangemeten en sindsdien suggereerde hij de inwoners van Moxton dat hij kon gelden als een autoriteit in alle zaken die de openbare orde betroffen. 'Ik vind,' zei Mason nadat hij zijn zaak had uiteengezet, 'dat onze vriend op Overstaithe wel wat mededeelzamer had kunnen zijn, want als het spook hier is gekomen om Willoughby te zien, dan is het logisch dat hij iets van hem afweet.'


    'Dat is ondeskundig, onbelangrijk en niet ter zake dienend,' verbeterde George, die alle films afliep. 'Als hij zegt niet te weten waar het spook naartoe ging nadat hij bij hem was geweest, dan moeten we hem geloven. Wat we moeten zien uit te vinden is waar het spook heen is gegaan, nadat hij Willoughby verliet.'


    'En hoe moeten we dat aanleggen?'


    'Sporen . . . ' opperde George aarzelend. 'Het heeft in geen week geregend,' bracht Mason hier tegenin. 'Er zullen geen sporen zijn. En als ze er zijn, zullen wij ze niet kunnen zien voordat het licht is.' Nee, we zullen niets kunnen doen voordat het licht is,' gaf George toe. 'Als je mijn raad wilt aannemen, wacht dan tot morgenochtend en als het spook dan nog niet opgedoken is, ga dan naar Jack Welby en bel commissaris Scotton in Sutton Thorpe. Dit lijkt mij een zaak voor de politie.'


    'Dat was ik inderdaad van plan,' Fred had deze beslissing voor zichzelf al genomen, maar hij was blij ze nu bekrachtigd te krijgen. 'Ik voel er niets voor een hoop tamtam te maken terwijl er niets aan de hand is, maar ik voel me toch min of meer verantwoordelijk voor deze man.'


    George Featherstone schudde mistroostig het hoofd. 'Ik denk dat hij gecrepeerd is,' zei hij.
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    Het zou prettig zijn brigadier Scotton te kunnen beschrijven als het type van de dikke gemoedelijke plattelandspolitieagent, die zwoegend met zijn notitieboekje in zijn hand, iedere voorkomende zaak met boerse onbekwaamheid behandelt. Scotton echter was minder interessant dan dit soort type, maar wel bekwamer. Hij was een nog jonge, verveeld uitziende man, die vooruit wilde komen in de politiedienst en begreep dat de beste manier om daarin te slagen bestond uit het tonen van een onverflauwde ijver voor de dagelijkse routine, een nooit aflatende eerbied voor zijn superieuren alsmede een voortdurend streven naar een goede beoordeling van de notabelen in zijn omgeving. Sinds zijn promotie twee jaar geleden was Sutton Thorpe zijn standplaats en aangezien hij tot nog toe niets misdadigs behandeld had dan een enkele mishandeling of een diefstal van een zak aardappelen, was hij geneigd de algemene mening te delen, dat er in dit district zelden iets bijzonders gebeurt. Maandag, de dag voor Kerstmis, was hij 's morgens vroeg naar Moxton gefietst met het vooruitzicht voor de zoveelste maal een grondig onderzoek in te stellen naar iets dat wel weer loos alarm zou blijken te zijn. Maar terwijl hij naar Fred Masons relaas luisterde, besefte hij met toenemende belangstelling dat er nu werkelijk iets ongewoons aan de hand was.


    Het eerste wat hij ondernam was samen met Fred en het werkloze mannelijke gedeelte van Moxtons bevolking een soort klopjacht door de hele buurt te houden, meer in het bijzonder door de velden die bij Overstaithe lagen. Scotton geloofde in zijn hart net zo min als Mason aan de theorie dat Teal doodziek zou zijn geworden en toen ergens in een hoekje was gekropen om daar te sterven. Het was niet aannemelijk dat hij in dat geval niet inmiddels ontdekt zou zijn, maar de mogelijkheid diende uitgeschakeld te worden. Na de hele morgen alle schuren, hooibergen, hagen en bijgebouwen in de omtrek afgesnuffeld te hebben, voelde Scotton zich in zijn overtuiging gestaafd, dat hij de oplossing langs een minder voor de hand liggende weg moest zoeken.


    Het einde van het onderzoek bracht hem tegen twaalf uur naar Soldier Inn terug, waar hij zijn hulpkorps met een zelfverzekerd air een rondje aanbood. Hierna liet hij zich door Mason een algeheel overzicht van het dorp geven. Aannemende dat mr. Willoughby's bewering dat Teal Overstaithe even na negenen verlaten had, waar was, was het Scottons bedoeling uit te vinden wie hem daarna zou hebben kunnen zien of horen. Het meest waarschijnlijk was, dat dit de bewoners waren van de huizen in de laan die naar Overstaithe leidt. De enige andere weg was die over de donkere velden naar de kerk, maar een vreemdeling in deze streek had weinig aanleiding deze te kiezen. Dus ging Scotton, na zijn bier opgedronken te hebben, op weg naar Overstaithe. Het was duidelijk, dat het noodzakelijk was meer bijzonderheden uit Willoughby te krijgen. De reputatie van deze man kennend en bovendien op de hoogte van de lompe manier waarop hij Fred en Maud ontvangen had, zag hij niet bepaald met genoegen dit onderhoud tegemoet. Maar voorlopig had hij niets te vrezen, want Mary Reddish deed de deur open en vertelde hem dat haar baas zijn gebruikelijke wandeling over de moerassen aan het maken was en dat hij zeker niet voor één uur thuis zou zijn.


    De brigadier nam de gelegenheid te baat Mary eens goed op te nemen. Haar attractie lag meer in haar mollig lichaam dan in haar gezicht. Dit was vrij gewoon; haar uitdagende blik, gecombineerd met haar kortgeknipte rossige haar, dat als een helm om haar hoofd lag, verrieden echter verwarrende mogelijkheden.


    "Weet jij soms iets van die Teal af?' vroeg Scotton op minzame toon.


    'Teal?' herhaalde Mary. 'Is dat die man, die in Soldier Inn logeert?'


    'Hij logeerde in de Soldier Inn, verbeterde Scotton. 'Maar hij is spoorloos verdwenen. Daarom kom ik hier. . . want jouw baas schijnt de laatste te zijn die hem gezien heeft. Ik dacht dat jij misschien iets van hem af zou weten.' Mary schudde het hoofd. 'Ik weet niets van hem. . . niet eens dat hij hier geweest is. Wanneer was dal?* 'Zaterdag van acht tot negen.' Toen was ik thuis natuurlijk.' Waar is je huis?'


    'Bij de kreek.' Mary keek de brigadier achterdochtig aan. 'Maar wat kan u dat schelen?'


    'Niets' zei Scotton. 'Behalve dat ik me afvroeg of je iets van hem gezien of gehoord had.'


    'Niets, zoals ik al zei. Niet eens dat hij hier geweest is.' "t Is goed hoor.' Scotton knikte sussend. 'Ik probeer straks nog 's of mr. Willoughby thuis is. Goede morgen.' Scottons volgende bezoek gold Art Turvey. Art wist echter niets van belang toe te voegen aan hetgeen hij reeds aan Fred verteld had. Teal had bij hem aan de deur geklopt een paar minuten nadat hij erg uit zijn humeur (al zei hij dat niet in zoveel woorden) van de Soldier Inn was teruggekomen. Teal had verrast gekeken en gezegd: Ik dacht dat dit mr. Willoughby's huis was.' Art nog steeds boos, had hem geërgerd gezegd, dat hij niet begreep hoe hij zo dom kon zijn, nadat hij hem geen twee dagen geleden Willoughby's huis had aangewezen. Hij was bij de deur blijven staan, terwijl Teal in de duisternis in de goede richting verdween en hij had het hek van Overstaithe horen open- en dichtgaan.


    'En wanneer kwam hij terug?' vroeg Scotton.


    'Wat mij betreft, zit hij daar nog,' antwoordde Art. 'Ik heb hem niet zien terugkomen.'


    'Maar u moet hem toch op de weg hebben horen lopen?'


    'Ik heb totaal niets gehoord.'


    'Geen voetstappen?'


    'Ik heb helemaal geen voetstappen gehoord. Ik lag in bed en sliep.'


    Art was getrouwd met een vrouw die veel jonger was dan hij, maar volslagen doof. Op Scottons verzoek bulderde hij een paar vragen in haar oor, maar het was duidelijk dat zij niets van de zaak afwist en er ook geen belangstelling voor had.


    Dus liep Scotton dezelfde weg weer terug en bij elk huis stelde hij dezelfde vragen. Maar niemand had Teal zien terugkomen en niemand kon zich herinneren voetstappen te hebben gehoord. Scotton stelde toen zijn vragen andersom en vroeg of iemand Teal had zien komen, maar ook dit leidde tot niets. Zijn conclusie was dat er ook eigenlijk niets ongewoons was in het feit dat hij aan de aandacht van de dorpelingen ontsnapt was na Overstaithe verlaten te hebben. Het kon zelfs best zijn, dat Teal het hele dorp was doorgelopen zonder dat iemand hem gezien had. Tenslotte bracht de brigadier nog een bezoek aan het postkantoor. Dit lag weliswaar niet op de route die hij aan het onderzoeken was. maar hij kende Tsaac Knowles oppervlakkig en hij had hoop dat een kort onderhoud met hem niet voor niets zou blijken te zijn. Inderdaad kwam hij iets te weten al was het niet erg belangrijk.


    Isaac had die morgen tussen de brieven uit de bus, die hij aan Davis. de postbode had overhandigd, een zware, lange envelop opgemerkt, die volgens hem door Teal gepost was. Bij nadere ondervraging bleek hij dit af te leiden uit het feit dat de brief in een onbekend handschrift geschreven was en aan een of andere plaats in Amerika geadresseerd. Hij meende in New York State, en wie in het dorp zou er naar Amerika schrijven? Dit leek Scotton niet helemaal doorslaggevend, want de brief kon wel door een automobilist of motorrijder, die op doorreis was. gepost zijn. Maar toen Scotton hem dit onder ogen bracht, kwam Isaac met een andere reden voor de dag. Er was enige dagen tevoren een brief met de post gekomen die aan het postkantoor van Moxton gepost was en aan mr. Willoughby in Moxton geadresseerd. Dit deed vreemd aan, want de brief had net zo goed persoonlijk afgeleverd kunnen worden, hetgeen zowel tijd als een postzegel gespaand had. Het handschrift was hem onbekend en Isaac dacht dat het het handschrift van het 'spook' moest zijn, aangezien hij de enige vreemdeling in het dorp was. De grote, zware brief was in dezelfde hand geschreven. Nee, hij had het handschrift van het "spook" nooit gezien. Na nog eens goed over het geval nagedacht te hebben, kwam Scotton tot de slotsom dat Isaac waarschijnlijk gelijk had, want de eerste brief kon best van Teal aan Willoughby zijn om een afspraak voor zaterdag te maken of om een onderhoud te vragen. Maar veel wijzer werd men er niet van. De tweede brief, indien die voor de Verenigde Staten bestemd was, zou nu waarschijnlijk ergens in Londen zijn en moeilijk op te sporen - bovendien nauwelijks de moeite van het opsporen waard. Zelfs de veronderstelling dat Teal de schrijver ervan was, was nog geen bewijs van zijn aanwezigheid in Moxton na zaterdagavond, want de bus was tussen zes uur zaterdagmiddag en maandagmorgen vroeg niet gelicht.


    Niettemin nam Scotton zich voor de zaak verder na te gaan door Davis en het personeel van het postkantoor van Sutton Thorpe te ondervragen. Mocht een van hen zich het adres herinneren, dan zou dit eventueel meer licht kunnen werpen op Teals achtergrond. Voorlopig scheen er niet veel anders te doen dan op Willoughby te wachten, maar toen hij bij de Soldier aankwam, stopte daar net een auto, waarvan hij wist dat die in Cokingham thuishoorde. Tot zijn niet geringe verbazing vond hij Fred Mason in gesprek met een man die hij als de hoofdcommissaris van politie in de provincie herkende.


    'Hallo Scotton! Hoe gaat het ermee?' begroette sir George de brigadier met de ongedwongen vriendelijkheid die hem eigen was en waarmee hij zijn ondergeschikten op slag voor zich innam. Doordat alles wat naar neerbuigendheid zweemde, hem vreemd was, kon hij, zonder ooit aan waardigheid in te boeten, altijd op hun toewijding en ijver rekenen.


    'Goede middag, sir George.' Scotton wist dat de commissaris in Cokingham was en dat hij aandeel had gehad in de nogal opzienbarende komst van Teal in de Soldier. In zijn hart had hij reeds gehoopt dat sir George zich met het onderzoek zou bemoeien, aangezien dit in het voordeel van zijn loopbaan kon uitdraaien, maar zo'n vroegtijdige tussenkomst had hij niet verwacht. 'Heeft Mason u van deze zaak op de hoogte gebracht?' Archer knikte. 'Ja. Het gerucht bereikte Cokingham ongeveer een half uur geleden. Ik heb persoonlijke belangstelling voor de man, aangezien ik hem hierheen geholpen heb. Heb jij iets gevonden?'


    'Niet veel, sir,' antwoordde Scotton en gaf een overzicht van zijn werkzaamheden van die morgen. 'De volgende stap is nu mr. Willoughby te spreken.'


    'Ja. Hij is nu thuis. Ik zag hem toen ik aankwam, het laantje opgaan.'


    'Dan zal ik er maar meteen naartoe gaan.'


    'Geef hem even tijd om zijn lunch te verorberen . . . En Scotton, als je 't niet erg vindt, dat ik mijn neus in jouw routinewerk steek, dan ga ik graag met je mee.'


    'Met heel veel genoegen, meneer,' antwoordde Scotton verheugd. 'Ik wilde het u niet vragen, maar ik hoopte dat u dit zou voorstellen. Om u de waarheid te zeggen: mr. Willoughby lijkt nogal onwillig. Ik denk dat hij toeschietelijker wordt, als u erbij bent dan als ik hem alleen moet benaderen. Zoals de zaak er nu voorstaat, kan ik hem niet goed onder pressie zetten.'


    'Je verdenkt hem toch niet van vuil spel? '


    'Nee, dat niet, sir. Maar hij moet iets weten.'


    'Dat ben ik met je eens. Kom, laten we eerst een hapje eten en iets drinken. Mason, heb je een broodje kaas voor ons?'


    Geanimeerd converserend brachten zij het lunchuur door. Archer was vóór zijn recente benoeming directeur van een grote gevangenis in Malakka geweest. Hij had een diepgaande studie gemaakt van de psychologie van de Indiërs,


    met wie hij voornamelijk te maken had gehad. En in weerwil van veel heimelijke tegenwerking zowel van officiële als van niet officiële kant, had hij een groot aantal vernieuwingen ingevoerd op het gebied van de behandeling van de gevangenen. Het feit dat er slechts heel weinig recidivisten waren onder de misdadigers die hij eens onder zijn hoede had gehad, was het beste bewijs, dat deze vernieuwingen gerechtvaardigd waren. Hij had fouten gemaakt, waarvan hij met veel zelfhumor kon vertellen. Het straf- en gevangeniswezen was wat hem het meest interesseerde in het leven en zijn hoop was, dat, indien er een plaats van directeur van een van de grote gevangenissen vrij kwam, hij uit zijn betrekkelijk oninteressante tegenwoordige positie daarin zou kunnen overstappen. Zijn opvattingen waren in Scottons ogen, die er zeer orthodoxe ideeën over veroordeelde misdadigers op na hield, de reinste ketterij. Maar hij werd geboeid door de nieuwe mogelijkheden die er in zijn eigen werk door ontstonden en hij had een vermoeden dat hij dankzij het contact met Archer een betere politieman zou kunnen worden. Bij Overstaithe aangekomen, overhandigde sir George Mary Reddish zijn kaartje. Het meisje verdween hier even mee en liet hen daarna in een eenvoudig, maar gezellig ingerichte huiskamer binnen. Kort daarop verscheen mr. Willoughby, gevolgd door Mary met een karaf port en glazen op een blad. Willoughby's gezicht was enigszins rood aangelopen alsof hij zich al rijkelijk uit deze of uit een andere karaf bediend had, maar hij was kennelijk in een goed humeur.


    'U wilt mij wel het genoegen doen een glas port met mij te drinken, mijne heren?' zei hij met een zekere voornaamheid in zijn houding. 'Dit is een Cockburn van een goed jaar, die heus heel drinkbaar is.'


    'Graag,' antwoordde sir George en schonk zichzelf een glas in. Scotton volgde ietwat houterig en verlegen zijn voorbeeld. De drie mannen wisselden eerst wat gemeenplaatsen uit, waarna Willoughby onverwacht zelf de zaak aansneed.


    'Ik zou mij graag met de gedachte willen vleien, dat u slechts een beleefdheidsbezoek brengt aan een oud man die veel alleen is,' zei hij, 'maar de aanwezigheid van onze goede vriend uit Sutton Thorpe, - hij maakte een neerbuigend gebaar in de richting van Scotton - schijnt deze mogelijkheid uit te sluiten. Ik neem aan, dat u mij over de bewuste Teal wilt ondervragen. Naar ik begrijp, is hij zonder iemand iets te zeggen vertrokken.' Sir George nam het woord. 'Inderdaad. Misschien heeft het allemaal niets om het lijf. Maar hij liet zijn bagage achter en hij gaf Mason duidelijk te kennen dat hij terug zou komen. Het spijt me u lastig te moeten vallen, maar niemand schijnt iets van hem af te weten. En aangezien hij blijkbaar met u zaken te bespreken had, dachten wij dat u ons wellicht iets over zijn achtergrond zou kunnen vertellen. Is u bijvoorbeeld iets bekend over familie of vrienden die ons verder zouden kunnen helpen?' Mr. Willoughby haalde de schouders op. 'Ik vrees van niet. Er is niets geheimzinnigs aan de zogenaamde "zaken," zoals hij die blijkbaar noemde. De man heeft mij ongeveer vijftien jaar geleden een dienst bewezen . . . om precies te zijn: hij redde toen mijn leven door mij op het trottoir te slepen, toen ik voor een autobus was uitgegleden. Sindsdien komt hij van tijd tot tijd bij me om geldelijke steun, die ik hem gewoonlijk geef. Hij heeft namelijk een slechte gezondheid en kan geen vast werk krijgen. Wat zijn achtergrond betreft, daar weet ik hoegenaamd niets van. Ik geloof niet dat hij enig familieleven kent. Ik meen dat hij vroeger in het bouwvak zat, maar ook dat weet ik niet zeker. Toen ik hem leerde kennen, woonde hij op armoedige kamers ergens in Clapton. Ik vermoed dat ik zijn adres eens geweten heb, maar ik heb het niet opgeschreven en nu ben ik het kwijt.'


    'Was zijn bezoek zaterdag een verrassing voor u of had hij van te voren geschreven?' vroeg Scotton hem. Mr. Willoughby aarzelde heel even.


    'Het was een verrassing. Ik wist niet dat hij in het dorp was. Ik had hem er niet gezien.'


    'U had geen brief van hem ontvangen?'


    'Ik heb u al gezegd van niet.' Het antwoord klonk kortaf.


    'Zou u iemand kunnen bedenken die misschien meer van hem af weet?'


    'Nee, niemand. Uw glas is leeg, mr. Scotton.'


    'Niet meer, dank u.' Scotton kuchte. Hij was niet aan port na het eten gewend en was bang dat hij zijn glas onbehoorlijk vlug had leeggedronken. Zowel om zijn verlegenheid te verbergen als in de hoop nog een nuttige inlichting los te krijgen, vroeg hij: 'Maar, mr. Willoughby, toen Teal met u aan het praten was, heeft hij toen niets over zijn plannen laten doorschemeren?'


    'Hij heeft het niet over zijn plannen gehad. Hij had het voornamelijk over zijn ervaringen van de laatste tijd. Hij was in de Verenigde Staten geweest - hoe hij daar kwam, is me niet geheel duidelijk - en de laatste tijd had hij daar het leven van een vagebond geleid. Het verslag dat hij mij van zijn belevenissen gaf, was niet bepaald verheffend, maar niet oninteressant.'


    'Heeft u hem geld gegeven?' viel sir George hem in de rede.


    Mr. Willoughby aarzelde merkbaar voordat hij antwoordde. 'Nee. Zover ik mij herinneren kan, vroeg hij daar niet om . . . ' Ik van mijn kant dacht dat ik hem nog wel zien zou, daar hij immers in het dorp logeerde. Het zou gauw Kerstmis zijn, met andere woorden een goede gelegenheid hem dan een kleinigheid toe te stoppen.'


    'Maakte hij dus een andere afspraak met u?'


    'Niet definitief. Maar zoals ik reeds zei: ik was er zeker van hem nog te zullen zien.'


    'Nog één ding, mr. Willoughby.'


    Het was Scotton die sprak. 'Heeft u enig idee welke richting hij uitging toen hij uw huis verliet?'


    'Ik neem aan terug naar de Soldier. Maar als u mij vraagt, of ik dit gezien heb, dan moet ik ontkennend antwoorden. Ik keek hem even na terwijl hij het tuinpad afliep en sloot toen de deur . . . Kan ik u niet verleiden, sir George?'


    'Nee, dank u, niet meer.' De twee mannen waren opgestaan. 'We zijn u zeer erkentelijk, mr. Willoughby. Ik geloof niet dat de man erg ver weg kan zijn en ik heb goede hoop dat wij over enkele dagen goed nieuws hebben.'


    'Dat hoop ik ook.' Zij stonden bij de deur. 'Ik zou het jammer vinden als hem iets onplezierigs zou zijn overkomen. Persoonlijk zou het mij niet verwonderen ais hij een plotselinge aanval van geheugenverlies had gehad. In dat geval duikt hij een dezer dagen plotseling ergens op.'


    'Nu, dit heeft ons wel bijzonder weinig opgeleverd,' was Scottons' commentaar, terwijl zij het tuinpad afliepen. 'Al moet ik zeggen dat hij vrij openhartig was . . . hij scheen niets te verbergen.'


    'Nee,' stemde Archer toe. 'Maar er was één ding dat mij opviel. Als het waar is dat Teal gewend was te zwerven, kan het best zijn dat hij zo maar weggewandeld is, met als enige reden een soort "Wanderlust".'


    'Zonder zijn spullen?'


    'Die kan hij weer ophalen als hij er zin in heeft.'


    'En zijn zwakke hart?'


    "Dat weet ik. niet. Birch heeft hem behandeld . . . die kan je er meer over vertellen.'


    'Ik moet dr. Birch hoe dan ook spreken . . . het normale routinewerk. En er is nog iets dat ik kan doen en ik hoop dat u mij daartoe uw toestemming wilt geven. Namelijk de koffer van de man openmaken. Fred Mason vertelde mij dat die op zijn kamer staat.'


    'Ga je gang, Scotton. Dit is juridisch een geval van ontvoering en de koffer kan ons aanwijzingen verschaffen. Ik ga met je mee.'


    Fred Mason, die zijn zaak net gesloten had, bracht hen rechtstreeks naar Teals kamer. Scottons' eerste werk was een nauwkeurige lijst op te maken van Teals bezittingen, zoals hij die achtergelaten had. Hij liet deze lijst door Mason paraferen, waarna hij hem beleefd te kennen gaf dat hij kon gaan. Toen zette hij het koffertje op het bed en maakte niet zonder moeite het touw, waarmee het dichtgebonden zat, los. Het slot bood geen problemen; het zat bijna los van het leer en bij de eerste poging het open te maken, liet het helemaal los.


    'Niets bijzonders,' was Scottons' commentaar, nadat hij de koffer had opengemaakt. Inderdaad bleek de inhoud slechts te bestaan uit een exemplaar van de weekeditie van de "Times", een vuil overhemd en twee paar vuile opgerolde sokken. De brigadier pakte het overhemd op en toen hij het omhoog hield, viel er met een dof geluid iets op de grond.


    'Wel allemachtig! Geld!' riep sir George uit. Hij raapte een bundeltje papiergeld op, haalde het elastiek eraf en begon te tellen. 'Veertien pond. Wat kan dat betekenen?'


    'Dat hij zeker niet met opzet verdwenen is.'


    'Nee. En wat wilde hij van Willoughby? Dit moet voor een man in Teals omstandigheden een klein vermogen hebben voorgesteld.'


    Scotton dacht na. 'Willoughby zei dat hij niet om geld gevraagd had.'


    'Wat wilde hij dan van hem? Denk je dat het chantage geweest kan zijn? Willoughby kan ons slechts de halve waarheid verteld hebben.'


    Scotton haalde zijn schouders op. 'Geen enkel bewijs. Maar ik ben met u eens dat we wat meer over Willoughby te weten moeten komen. Hij is voor de dorpsbewoners hier een geheimzinnige figuur. Hij komt hier een week of twee of ook wel twee maanden achter elkaar en niemand weet waar hij woont, als hij niet hier is.'


    'Dat moet niet zo moeilijk uit te vinden zijn. Maar het kan zijn dat hij om geheel wettige redenen zijn andere adres niet bekend wil maken. Je moet hem maar met rust laten totdat je langs een andere weg een onderzoek hebt ingesteld.'


    'Of totdat we zeker weten dat Teal verdwenen is. Het is nog geen achtenveertig uur geleden.'


    'Dat is zo. Willoughby's idee van geheugenverlies kan best waar zijn. Voor zover ik mij herinner, had Teal een soort tobberige geconcentreerde blik, die vaak met geheugenverlies samengaat.'


    'Kijkt u eens hier, sir.'


    Scotton stond bij het raam. 'Wat maakt u hieruit op?' Op de richel aan de buitenkant van het raam lag een hoopje zand van ongeveer vijftien bij twaalf centimeter. 'Laten we het raam maar even openmaken,' zei sir George. Hij duwde de onderste helft open en keek naar buiten. 'Nu, ik weet wel, waar het mij aan doet denken,' zei hij. 'Een voetafdruk?' merkte Scotton voorzichtig op. 'Ja, maar een voetafdruk die weggemaakt is. Alsof iemand erop gezeten of geknield heeft.'


    'U heeft gelijk. En hierdoor is het onmogelijk het te identificeren.'


    'Helaas. . . maar waar komt het zand vandaan? Je wilt toch niet beweren dat iemand zo'n hoeveelheid zand helemaal vanaf het strand aan zijn schoenen meegedragen heeft?'


    'Ik geloof dat ik dat verklaren kan,' zei Scotton met opwinding in zijn stem. 'De gemeente is bezig met werkzaamheden aan de weg en zij hebben een hoop zand en een twaalftal tonnen teer op de binnenplaats uitgestort.'


    'Laat eens zien,' zei sir George. Hij keek uit het raam. Onder het raam, op dezelfde hoogte als de vloer van de kamer, bevond zich een plat dak. 'Wat is dat?'


    'De garage.'


    'Hier zijn ook zandsporen. Het ziet eruit of iemand op het dak van de garage is geklommen en toen hier naar binnen . . . en niet zo lang geleden . . . Maar als dit zo is, moeten er ook sporen in de kamer zijn. Laten we eens kijken.' Het vloerkleed was vaalbruin, wat het zoeken bemoeilijkte. Maar na een minuut of vijf ontdekten zij een klein hoopje zand onder de vensterbank.


    'Er is geen twijfel aan, sir,' zei Scotton.


    Sir George knikte. 'Laten we buiten kijken.'


    Op de binnenplaats zagen zij inderdaad de zandhoop en voorts vage aanwijzingen van onherkenbare voetafdrukken.


    'Maar hoe is hij op het dak van de garage geklommen?' vroeg sir George. 'Hij kan dat niet zonder ladder gedaan hebben.'


    'Met een van die vaten misschien? Die hoefde hij maar enkele meters te verschuiven en daarna weer op zijn plaats terug te duwen.'


    'Als dat zo is, moeten er sporen zichtbaar zijn.' Maar er was niets dat hierop wees. De grond voor de garage was hard en leverde geen afdrukken op. 'Toch,' zei sir George, 'heb je waarschijnlijk gelijk. Dit is de meest aannemelijke weg naar boven. Het dak is laag, zodat het niet eens erg veel inspanning hoefde te kosten.'


    'Maar toch zwaar voor een man met een hartkwaal, gelooft u niet?'


    Sir George keek Scotton scherp aan. 'Je wilt zeggen dat je niet gelooft dat het Teal was?'


    'Ach, ik weet het niet. Het is zo maar een idee, maar ik kom er niet veel verder mee.'


    'Ik geef toe dat het vrij zinloos voor Teal geweest zou zijn om op deze clandestiene wijze in zijn eigen kamer in te breken. Maar als hij het niet was, moeten we aannemen dat het een inbreker was, totdat er meer klaarheid in deze zaak komt. En als het een inbreker was, waarom nam hij dan niets mee? Je zou verwachten, dat hij tenminste de koffer opengebroken zou hebben.'


    'Hij was misschien op zoek naar grotere buit.'


    'En waarom kreeg hij die dan niet? Mason heeft toch geen melding van diefstal gemaakt?'


    'Nee, meneer.'


    'Ook geen nachtalarm?'


    'Nee, maar ik zal het hem nog eens vragen.'


    'Doe dat maar. Dit hoeft natuurlijk niets met onze man te maken te hebben, maar het is vreemd.' Sir George stak zijn hand uit. 'Ik moet nu gaan,' zei hij. 'Laat me weten hoe het gaat. Ik ben in Cokingham tot een paar dagen na Kerstmis. Ik wens je prettige kerstdagen.'


    'Dank u wel, meneer. Insgelijks. Ik ga nu een praatje met Mason maken en dan ga ik terug naar Thorpe . . . ik heb genoeg routineonderzoeken te doen om me de rest van de dag bezig te houden.'


    De uitdrukking routineonderzoek heeft iets onschuldigs, alsof dit werk meer vergt van het geduld van de betrokkene dan van zijn intellect. Voor brigadier Scotton was echter het werk dat hem nu te doen stond, niet minder plezierig, ondanks dat het minder intellectuele prestaties eiste. Hij was iemand die overtuigd was dat voor een politieman hard werken nuttiger is dan de scherpzinnigste deducties, die hij eenvoudigweg voor "onzin" placht uit te maken. Desondanks bracht een week van geduldig, maar volslagen nutteloos onderzoek (waarbij hij gedurende de kerstdagen tot zijn ergernis zijn activiteiten moest beperken) hem in een dergelijke staat van wanhoop dat hij maar al te graag gebruik gemaakt zou hebben van de intuïties van de grootste dilettant. Sir George had de zaak voorlopig aan hem alleen overgelaten, hetgeen natuurlijk zijn verlangen naar succes nog stimuleerde. Maar het ogenblik naderde dat hij zijn falen zou moeten erkennen, waarna hij door een superieur zou worden vervangen. Ook wat de kwestie van het vermoedelijk binnendringen in Teals kamer betrof, was hij niets wijzer geworden. Fred Mason had niets gemist en kon zich geen nachtalarm herinneren. Zijn en Mauds kamer lagen echter aan de andere kant van het huis en tenzij er heel veel lawaai werd gemaakt, was het niet waarschijnlijk dat zij een van beiden wakker zouden worden van wat er zich in de garage afspeelde. Voorlopig liep hij wat dit onderzoek betrof dood. Zijn pogingen om de brief die Teal had gepost, op te sporen, leidden ook tot niets. De postbode, die zijn verzameling post had ingeleverd zonder aan de brieven afzonderlijk aandacht te schenken, kon hem niet helpen. De beambte die in het postkantoor van Sutton Thorpe de post sorteerde, was ook van weinig nut. De enige ongewone envelop die hij zich herinneren kon, was in een onbekend handschrift naar de Verenigde Staten geadresseerd. Dit was naar alle waarschijnlijkheid Teals brief, maar de beambte kon zich noch de geadresseerde noch het adres herinneren. Zonder twijfel was deze brief al lang in volle zee en zelfs wanneer de omstandigheden eventueel een inbreuk op het reglement van de posterijen zouden rechtvaardigen, leek het vrijwel onmogelijk de brief op te sporen. Een bezoek aan dr. Birch staafde Scottojj in zijn overtuiging dat Teal niet zo maar zou zijn gaan zwerven. Volgens dr. Birch zou een paar dagen lopen de dood tot gevolg hebben gehad. Ook al zou Teal in de Verenigde Staten een zwerversbestaan hebben geleid, dan wilde dat niet zeggen dat hij nu weer hetzelfde in Engeland kon doen. Zijn hartkwaal, die volgens dr. Birchs zeggen van recente datum was, was de laatste tijd snel verergerd: wat een paar maanden geleden mogelijk was geweest, was nu uitgesloten.


    Maar Scotton, die als ieder ander de feilbaarheid van doktoren kende, bracht niettemin een bezoek aan een zestal van de dichtstbijzijnde tehuizen voor zwervers. Men beschreef hem mannen die vagelijk overeenkwamen met Teals uiterlijk, maar bij nader onderzoek bleek ieder geval op een teleurstelling uit te lopen. Hij ondervroeg het personeel van ieder station van Winstanton tot Overwells, alle buschauffeurs in het district en voor zover mogelijk iedere auto-eigenaar die zaterdagavond een vreemdeling een lift kon hebben gegeven. Alles zonder enig resultaat. Eveneens bezocht hij alle herbergen en hotels in de omtrek, maar een man die op Teal kon lijken, was nergens gesignaleerd. Hierop verspreidde de politie door de hele provincie bekendmakingen. Binnen enkele dagen werd de spoorloos verdwenen man in Cromer, Kings Lynn, twee maal in Norwich en in Wroxham gemeld. Met zijn gebruikelijke geduld en ijver volgde Scotton elk van deze sporen, maar ieder spoor was een dood spoor. Drie van de gesignaleerde mannen werden opgespoord, een van hen was niet te vinden, maar diens beschrijving leek belachelijk weinig op die van het aanplakbiljet van de politie. En in het laatste geval (Wroxham) bleek dat er in het geheel geen vreemdeling was gezien die in aanmerking kon komen. De zegsman was het er slechts om te doen zich op deze manier te wreken wegens een oude grief tegen de politie. Intussen had Scotton ook Willoughby niet verwaarloosd, hoewel dringender aangelegenheden dit onderzoek even op de achtergrond hadden geschoven. Maar toen hij er zich tenslotte aan zette, was hij niet weinig verrast te bemerken hoe letterlijk waar zijn bewering aan de Hoofd-commissaris was, namelijk dat niemand in Moxton iets van Willoughby's vaste adres scheen te weten. Fred die hem bij zijn bezoeken van en naar het station van Sutton Thorpe placht te rijden, kreeg altijd de desbetreffende orders uit Londen. Mary Reddish, evenals haar voorgangsters, placht een of twee dagen van te voren de sleutel en een briefje (zonder adres) te krijgen, waarin het uur van zijn aankomst werd vermeld. Het handjevol plaatselijke notabelen, met wie Willoughby slechts zeer oppervlakkig contact had, wist helemaal niets van hem af. En wat nog meer zei, Isaac Knowles van het postkantoor wist ook niets.


    'Maar,' protesteerde Scotton tegen de directeur van het postkantoor, 'U krijgt toch zeker wel opgestuurde brieven voor hem in handen?'


    'Geen een,' antwoordde Isaac. 'Geen een in al de tijd dat hij hier is. Behalve een paar brieven uit het dorp zijn de enige brieven die hij ontvangt, rechtstreeks hierheen geadresseerd met het stempel van Londen erop. Gewoonlijk komen deze in een grote envelop . . . ik vermoed dat er een aantal brieven ingesloten zit. En het handschrift op de envelop is altijd hetzelfde.'


    'En hoe zit het andersom? Laat hij nooit een adres achter als hij weggaat?'


    Tot nog toe nooit. Eerlijk gezegd komen er bijna nooit brieven voor hem, als hij weg is. Als er een komt, wordt die gewoon bij hem bezorgd en die blijft dan in zijn brievenbus liggen tot hij terug is.'


    Het geheel leek Scotton nogal verdacht. Hij was geneigd de postdirecteur te vragen de eerstvolgende brief uit Londen vast te houden. Maar hij betwijfelde of hij de bevoegdheid zou krijgen Willoughby's correspondentie te onderscheppen en te onderzoeken. Tenslotte werd de man niet verdacht van een misdrijf. Bovendien was de zaak misschien helemaal niet geheimzinnig, want er stak niets ongewoons in als een man zijn werkend leven van zijn vakantie bestaan wilde scheiden. Willoughby kon best een of andere hoge piet zijn, die aan publiciteit en ergernissen blootgesteld zou worden indien zijn werkelijke identiteit in Moxton bekend werd.


    Alles in aanmerking genomen besloot de brigadier echter Willoughby niet rechtstreeks te ondervragen. Maar de dag na zijn onderhoud met Isaac Knowles kwam hij plotseling op een idee. Die middag vroeg kwam hij de gelagkamer van Soldier binnen en nam Fred Mason even apart. 'Luister eens, Fred,' zei hij. 'Jij brengt Willoughby altijd naar het station, als hij weggaat, niet?'


    'Goed. Dan moet je iets voor me doen. Als hij de eerstvolgende keer je auto bestelt, loop dan naar het postkantoor en bel me meteen op. Ik wil erachter zien te komen waar hij woont en het ziet ernaar uit dat ik hiervoor een uitstapje naar Londen moet maken.'


    Fred grijnsde. 'Een prima idee, mr. Scotton,' zei hij. 'Maar u bent te laat. Ik heb hem vanmorgen naar het station gebracht om de trein van negen uur veertig te halen. Een week eerder dan ik verwachtte.' Scotton vloekte.
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    Op een zondagmiddag, ongeveer drie weken na Teals verdwijning, was een zekere Alfred Motley, die vroeger scheepsbouwer van beroep was geweest en nu in Moxton koster van de kerk was, met zijn vrouw op weg naar de avonddienst. Motley was zeer ontstemd, hetgeen niet ongewoon was op dit uur van de week. Het puntje van zijn lange dunne en rode neus trilde en zijn hangsnor ging driftig op en neer, terwijl hij zenuwachtig op zijn bovenlip kauwde. Zijn ergernis had twee redenen. De eerste was als altijd het feit dat hij geen tijd had gehad zijn uitgebreide zondagse thee met cake en sandwiches rustig te verorberen; voorts had hij het ongeluk gehad zich bij het scheren (hetgeen hij elke zondag voor kerktijd placht te doen) te snijden. Niet alleen dat dit pijnlijk en hinderlijk was geweest, maar bovendien was hij erdoor verlaat, met het gevolg dat hij zenuwachtig en gehaast moest lopen, waartoe zijn leeftijd en zijn figuur niet meer geëigend waren. Niettemin stond hij plotseling stil toen zij langs Art Turvey's huis kwamen. Met zijn lange neus in de lucht bleef hij snuivend en snuffelend staan - het leek wel of zijn neus nog langer werd, zodat men haast geneigd was aan een olifantsslurf te denken. 'Ruik je 't, Mabel?' vroeg hij.


    Mrs. Motley begon ook te snuiven en merkte toen voorzichtig op: 'Riolering?'


    Hij schudde het hoofd.


    'De vuilnisput,' was zijn diagnose. 'De riolering is 't niet. Eerder een dooie kat.'


    'Volgens mij komt het uit de richting van Willoughby's huis.'


    'De vuilnisput,' herhaalde Alfred koppig. 'Een dooie kat of hond. Grof schandaal. Als Art Turvey zijn werk niet beter doet, moet hij weg.'


    'Kom nou. Alf,' zei zijn vrouw ongeduldig. 'We zijn toch al laat.'


    Tegenstribbelend liep Alfred door . . . Tegen de tijd dat de kerkgangers naar huis gingen, was er een flinke bries komen opzetten, waardoor de stank minder merkbaar was. De wind wakkerde aan tot een storm die de hele nacht en de hele volgende dag voortduurde. Dit belette Alfred echter niet om met een plichtsbetrachting die tegen elke natuurramp was opgewassen, de volgende morgen vroeg Art Turvey te gaan ondervragen.


    Sinds Art met pensioen was, had hij als bijverdienste de zorg voor de put waar de dorpelingen bun afval deponeerden. Zwaar werk was het niet, aangezien de vuilnis periodiek door de gemeente werd weggehaald zonder dat Art er iets mee te maken had. Maar van de gemeente ontving hij twee en een halve shilling per maand voor dit, door hem geenszins als een sinecure beschouwde taak. Elke morgen na het ontbijt ging hij naar wat men zijn kantoor zou kunnen noemen, om langs de kant van de weg zijn blik over de afvalput te laten dwalen. Dit hield in dat hij een flink half uur werkzaam was met het bekijken van de afval. Soms zag men hem zowaar in de diepte afdalen om daar een blik dat vol regenwater was gelopen, te legen of om een sinaasappelschil recht te leggen.


    'Maar, mr. Motley, er ligt geen dooie kat in.' protesteerde hij, toen de koster hem aan de tand voelde. 'Ook geen hond en geen paard, zelfs geen olifant. Ik ben er net in geweest. . . gaat u zelf maar kijken als u wilt.'


    'Maar in elk geval ruikt het,' antwoordde Alf kortaf. 'En wat ben je van plan daaraan te doen?' Maar Art dacht er niet over aansprakelijk gesteld te worden voor iets dat officieel buiten zijn arbeidsveld lag.


    'Als 't niet in de put zit, is het mijn zaak niet,' hield hij standvastig vol.


    'Wat die stank betreft, die heb ik gisteren zelf ook geroken. Maar het leek me dat die van Willoughby kwam.'


    Een plotselinge regenbui dwong de beide mannen, die voor Arts huis hadden staan praten, naar binnen te gaan.


    'Maar goed. mr. Motley, als u erop staat, zal ik gaan zoeken,' gaf Art tenslotte toe. 'Dat wil zeggen, als het droog is. In die modder kan ik niets doen. Ik doe het om u een plezier te doen, want gelooft u me: het komt niet uit de put.'


    Al de tijd dat het regende, bleven zij met zijn tweeën staan bekvechten. Pas na een half uur trok de bui weg en kon Alfred vertrekken. Art keek hem, terwijl hij door de modder baggerde, met een hatelijke blik na. 'Stank!' mompelde hij minachtend. 'Hij stinkt zelf.' Fred Mason kreeg maandagmorgen met de eerste post een brief. Deze kwam van een onbekende, die een vriend van de zuster van zijn overleden vader bleek te zijn. Fred vernam hieruit dat zijn tante Bertha Mason met dysenterie te bed lag in haar woonplaats Winstanton en dat zij de wens te kennen had gegeven haar neef te zien. Fred had een zwak voor zijn tante Bertha en tevens een warm plekje in zijn hart voor haar huis en haar spaarcenten, waarvan hij in zijn hoedanigheid van enige overlevende naaste bloedverwant redelijkerwijs kon verwachten dat deze zijn deel zouden worden. Hij besloot aan haar verzoek gevolg te geven; hij instrueerde Maud het café te openen ingeval hij laat zou zijn en reed weg. Om half vier was hij in Winstanton.


    Hij trof zijn tante minder ziek aan dan de brief hem had doen vrezen, echter wel in een slecht humeur, omdat haar dienstmeisje haar rubberkruik (haar leven, zoals zij die noemde) bij het vullen had laten vallen, waarbij de stop gebroken was. Fred bood meteen aan een nieuwe kruik te gaan kopen, maar dit was niet de manier waarop tante Bertha (van wier alom bekende zuinigheid hij juist veel verwachtingen koesterde) gewend was te werk te gaan. Zij verwees haar neef naar een zaak van allerlei tweedehands goederen een paar straten van haar woning af. Jacket zou zeker wel tussen zijn oude rommel een passende stop vinden.


    De zaak van Jacket bleek een uitzonderlijk vies en wanordelijk rommelwinkeltje te zijn. Er was niemand in te zien, maar na een derde ruk aan de ouderwetse trekbel verscheen er van achteren een mager teringachtig uitziend mannetje, dat wel mr. Jacket moest voorstellen. Hij had lang haar en een grote hangsnor en zijn handen waren met nat cement besmeerd.


    'Ik meen dat ik er een of twee heb,' antwoordde hij op Freds desbetreffende vraag. Hij liet zijn ogen langs een rij planken gaan. 'Ja, die doos daar is 't. Wilt u hem even pakken. Met mijn handen gaat 't moeilijk.' Door op zijn tenen te gaan staan, kon Fred net bij de doos komen, die mr. Jacket hem naar hij meende aangewezen had. Maar toen hij hem van zijn plaats haalde, zei de winkelier: 'O nee, dat is 'm niet . . . dat is de doos met de ringen. Zet 'm maar neer - ik zet hem straks wel weer op zijn plaats. Die achter die fles is 'm.' Er bevonden zich inderdaad een tweetal stoppen in de goede doos en Fred was zo gelukkig er een te vinden die vrij goed paste. Net wilde hij de andere stop in de doos terugleggen, toen zijn blik de glans van dof goud opving. 'U heeft hier per ongeluk een ring tussenliggen,' zei hij en haalde hem eruit. Hij stond op het punt deze in de andere doos te stoppen, toen iets aan de ring zijn aandacht trok. Het was een zegelring, een hele gewone van geplet goud met een bloedsteen, waarop een hertenkop gegraveerd was.


    'Waar heeft u die vandaan?' vroeg hij met nauwelijks onderdrukte opwinding in zijn stem.


    'Die?' Mr. Jacket nam de ring en bekeek hem. 'Die heb ik een week of twee geleden gekocht.'


    'Mag ik weten van wie u hem gekocht heeft?'


    'Een oude man . . . iemand van het platteland.'


    'Kunt u hem zo'n beetje beschrijven?'


    'Een krakkemikkig oud mannetje met een heleboel witte haren op zijn facie en geen tanden in zijn mond.'


    Fred knikte. 'Ik geloof dat ik hem ken. Was er niet iets vreemds aan zijn neus?'


    'Ja, nu u het zegt. Hij had een soort van blauwige wrat op zijn neus. . . U wilt toch niet beweren dat die ring gestolen is?'


    'Ik weet 't niet,' antwoordde Fred op geruststellende toon.


    'In elk geval kunt u er niets aan doen. Maar ik wil 'm graag van u kopen, als hij niet te duur is.'


    'Ik heb die man vijf shilling gegeven. Wat denkt u van zes? '


    'Goed. Ik neem 'm,' zei Fred. Hij wierp het geld neer en verliet de winkel. 'Hola . . . u vergeet uw stop!' riep mr. Jacket hem na.


    Fred kwam terug, betaalde de stop en liep weer haastig weg. Hij had nu belangrijker dingen aan zijn hoofd dan stoppen van warmwaterkruiken.


    'Ik wist 't meteen, brigadier.' Een uur later zat Fred Mason in het kleine kantoortje van Scotton zijn zaak uiteen te zetten.


    Scotton bekeek de ring van alle kanten. 'Vreemd dat iemand als Teal zo iets zou bezitten. Hij is wel niet veel waard, maar met dat wapen erop ziet hij er deftig uit. . . net of hij van een goede familie komt.'


    'Hij was niet van zijn familie. Dat heeft ie me zelf verteld toen hij de ring op een dag kwijt was en ik hem in de badkamer had teruggevonden. Jaren geleden kreeg hij hem van een man die hij uit de Theems gevist had. Die man was een heer, maar aan lager wal geraakt. Hij vertelde Teal dat hij geen geld had, maar hij gaf hem die ring, drong hem zelfs aan hem op, volgens Teals zeggen.' Het viel Scotton op dat Teal er blijkbaar een gewoonte van gemaakt had levens te redden. 'Hm. . . En herinnerde die man in de winkel zich wanneer hij de ring gekregen had?'


    'Dat wil ik nu juist gaan vertellen. Want dat vroeg ik hem natuurlijk. Hij beweerde veertien dagen geleden en hij gaf me een nauwkeurige beschrijving van. . . van wie denkt u?'


    'Raden is mijn werk niet.'


    'De oude Art Turvey. Tot aan zijn blauwe wrat toe. Hij betaalde er vijf shilling voor. En dat is nog niet alles . . . ik weet namelijk precies wanneer het was. Drie zaterdagen geleden nam Art de bus naar Winstanton. Zoals u weet, geven ze zaterdag goedkope retourtjes uit. Toen hij terugkwam, had hij wat geld op zak - drie dagen lang kocht hij er elke avond een paar extra biertjes van.' De brigadier begon nu meer belangstelling te tonen. De zaak Teal was net bezig langzaam maar zeker een natuurlijke dood te sterven. Nadat hij er zich mee bemoeid had, was er een inspecteur uit Norwich gekomen, die ook zonder resultaat ongeveer hetzelfde terrein had afgetast als Scotton, waarna hij voortzetting van het onderzoek afgeraden had aangezien elk bewijs van misdaad ontbrak. De gedachte dat de inspecteur ook gefaald had. was voor Scottons gevoel van eigenwaarde troostrijk, maar het gevoel dat hij een kans gemist had, bleef hem hinderen. 'Het zou ons iets kunnen helpen,' zei hij quasi onverschillig. 'Ik zal morgen de zaak verder onderzoeken.' Maar Fred, die nu in de greep van een hevige aanval van detectivekoorts was, vond dit veel te lang duren. 'Waarom zou ik nu niet meteen naar Art gaan, brigadier?' vroeg hij. 'Men moet het ijzer smeden als het heet is.' Scotton schudde het hoofd.


    'We moeten eerst zeker zijn. Het kan een andere ring zijn en de man die hem gestolen heeft, is misschien Art Turvey niet. Als ik die Jacket van Winstanton hier naar toe kan krijgen om hem Art te laten identificeren, dan hebben we pas iets om op af te gaan. Praat er intussen met niemand over.'


    Fred, alhoewel teleurgesteld, stemde toe. Maar hij leefde weer op toen de volgende morgen een politieauto van Winstanton de brigadier en Jacket voor de deur van de Soldier afzette. Nu wilde het toeval dat Fred geen tien minuten geleden Art voorbij had zien komen en de weg had zien aflopen tot het huis van Alf Motley. Men kon hem op dit ogenblik met de koster aan diens hek zien praten. Hem officieel te laten identificeren was in dit stadium niet goed mogelijk, maar Scotton wandelde met Jacket terloops in je richting van het postkantoor en beval hem zijn ogen goed de kost te geven.


    'Dat is 'm, hoor,' zei Jacket overtuigd, toen zij voorbij Motiey's huis waren. 'Ik zou hem uit duizenden herkennen.' Zij installeerden zich in de gelagkamer van het café en toen zij Art op weg naar huis langs zagen komen, ging Fred naar buiten en riep hem binnen. Art, op een gratis glas bier hopend, liet zich niet bidden, maar toen hij de brigadier en Jacket zag, betrok zijn gezicht. Scotton liet er geen gras over groeien.


    'Hoor eens, Turvey. Jij kent mij en ik merk dat je Jacket hier ook kent. Ik neem dus aan dat je begrijp waar we 't over willen hebben.'


    Art trachtte tegen te stribbelen. 'Ik weet niet wat u bedoelt. Die man heb ik nooit gezien - ik ken hem totaal niet.'


    'O nee?' antwoordde Scotton vinnig. 'Heb je deze ring soms ook nooit gezien?'


    Art begon te stotteren. 'Ik heb nooit iets verkeerds gedaan,' protesteerde hij. 'Als zoiets weggegooid wordt, dan betekent dat dat niemand het hebben wil, waar of niet? Wat ik in de vuilnisput vind, is toch zeker van mij?'


    'Je hebt die ring dus in de vuilnisput gevonden?'


    'Dat zeg ik toch. Een week of drie geleden heb ik hem gevonden.'


    'En je weet niet van wie hij is?'


    'Natuurlijk niet. . . ik had 'm nooit eerder gezien.'


    'Nou, dan zal ik je 't vertellen. Hij is van Teal. Teal is verdwenen en nu duikt die ring bij jou op. Wat heb je daarop te zeggen?'


    Art slikte een of twee keer, maar had blijkbaar niets te zeggen.


    'Wil je soms beweren dat hij hem zelf in de put gooide?' Art redde zich met een ontwijkend antwoord.


    'Het ligt niet op mijn weg om te zeggen hoe hij daar kwam. Ik weet alleen dat ik hem daar gevonden heb.' Dit was een logisch antwoord en Scotton besefte dat hij terrein begon te verliezen. Toch was hij ervan overtuigd dat Art meer wist dan hij vertelde, alhoewel hij, gezien zijn leeftijd en zijn gebreken, nauwelijks van overmoedige ondernemingen verdacht kon worden.


    'Luister eens, Turvey,' vervolgde hij op vriendelijker toon. 'Dit is een ernstige zaak. Ik neem aan dat je niets gedaan hebt wat we niet door de vingers zouden mogen zien. Maar je moet de waarheid spreken. Hoe dan ook, wij komen er uiteindelijk toch achter, maar als je ons tegenwerkt, kan je dat last bezorgen. Ik geef je nog één kans. Waar heb je deze ring gevonden?'


    'Zoals ik al zei, in de put,' herhaalde Art op haast smekende toon. Maar zijn zelfverzekerdheid was verdwenen.


    'Oké,' snauwde Scotton. 'Maar je zult met me mee naar het politiebureau moeten. Ik moet je onder arrest stellen wegens verdenking van diefstal van een gevonden voorwerp, totdat we bewijzen hebben voor een ernstiger beschuldiging.'


    Hierop viel Art door de mand. Hij kwam met een verhaal voor de dag, dat Scotton waar toescheen. Het bleek dat Art op tweede kerstdag zijn goede pak had aangetrokken en op Overstaithe had aangebeld met de bedoeling mr. Willoughby een zalig uiteinde te wensen. Hij kreeg mr. Willoughby zelf niet te zien, maar Mary Reddish bood hem een shilling aan als hij de gevallen bladeren in de tuin wilde wegvegen. Art had zo iets wel verwacht, daar de ervaring hem geleerd had dat Willoughby zelden iets voor niets gaf. Het voorstel was echter voordelig, want er lagen haast geen bladeren op de grond. Hij toog aan het werk en was bezig het pad in de moestuin schoon te vegen toen hij de ring zag liggen. Art gaf een levendige beschrijving van zijn strijd met Satan, die bijzonder moeilijk te verslaan was, daar hij soms merkwaardig veel op de voorzienigheid in eigen persoon leek. Uiteindelijk was hij bezweken: hij had geen notie van de waarde van de ring, maar hij had er een goedkoop treinkaartje op gewaagd en zoals bekend verloor hij hier niet op.


    'Kom, laten we nu maar eens een kijkje gaan nemen,' zei Scotton, die verder geen commentaar op Arts relaas had. 'Kunnen we in Willoughby's tuin komen?'


    Het hek bleek op slot te zijn, maar Mary Reddish, die opdracht had de tuin van tijd tot tijd op te ruimen, had de sleutel. Scotton begaf zich naar haar huis aan de kreek en gebruik makend van zijn officieel gezag kreeg hij de sleutel zonder moeite van haar. Het groepje mannen begaf zich op weg naar Overstaithe.


    'Fijne tuin,' merkte Scotton op, terwijl hij het hek openmaakte. De vier mannen (Fred en Jacket hadden zich namelijk door het ontbreken van een desbetreffend uitdrukkelijk verbod, het recht aangematigd het verdere verloop van de zaak persoonlijk te volgen) gingen de tuin in en Art bracht hen tot ongeveer het midden van een smal pad dat tussen het hoofdpad en de put lag.


    'Hier was 't.' wees hij. 'In het midden van dit pad.'


    Scotton wist niet wat hij ervan denken moest. Wat voerde Teal in de moestuin uit en waarom zou hij hier zijn ring hebben laten vallen?


    Hij was nog met zichzelf aan het beraadslagen toen de stevige gestalte van de koster bij het hek verscheen. 'Hallo Scotton!' riep hij op lichtelijk beschermende toon. 'Wat doet u hier?'


    Enigszins geërgerd antwoordde de brigadier: 'En u, als ik 't vragen mag?'


    Alfred trok een gewichtig gezicht en antwoordde: 'Ik moet hier qualitate qua zijn. Die stank . . . Art Turvey beweert bij hoog en laag dat die hier vandaan komt.'


    Scotton haalde diep adem. 'Inderdaad, het ruikt hier erg vies. Weet u wat 't is?'


    'Ik beweer dat het een dode kat is,' antwoordde de koster en hij voegde er met tegenzin aan toe: 'Maar Art kan wel gelijk hebben. Het ruikt hier het ergst. Het lijkt wel of iemand een dode kat in de put gegooid heeft.'


    'Scottons blik kruiste plotseling die van Fred Mason. Met moeite onderdrukte hij een uitroep en beheerste hij zijn stem: 'Ja, laten we maar eens in de put kijken.'


    In twee stappen stond hij bij de put. De windas was verroest en het touw gebroken. De put was onbedekt. Scotton keek naar beneden in de donkere diepte. Er was niets te zien, maar hij trok vrij plotseling zijn hoofd terug.


    'Mr. Motley, kunt u een touw voor me halen?' vroeg hij en nu was hij zijn stem niet meer meester. 'Ik ga naar beneden.'
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    Om ongeveer half vijf kwam de auto met inspecteur Vincett en dr. Biades voor het politiebureau van Sutton Thorpe aanrijden, waar Scotton hen stond op te wachten.


    'Je telefoontje kwam net op tijd,' zei Vincett, terwijl zij handen schudden. 'Ik stond op het punt naar Lynn te gaan vanwege een inbraak daar. . . U heeft de man dus gevonden?'


    Scotton trok een bedenkelijk gezicht. 'Ja, tenminste wat er van hem over is.'


    'Was hij erg ver heen?'


    'Ik heb het wel eens erger gezien, de tijd in aanmerking genomen. Volgens dr. Adams hebben het water en de kou de ontbinding vertraagd.'


    'Dat kan best zijn,' zei dr. Biades. 'Kan ik nu direct de lijkschouwing verrichten? Ik wil graag vanavond in Norwich terug zijn.'


    Scotton knikte bevestigend. 'Het lijk ligt in het lijkenhuis en alles ligt klaar, dokter. Dr. Adams zal u graag bijstaan.'


    Enkele minuten gaans brachten de drie mannen naar het lijkenhuis, waar dr. Adams in een lichtelijk zenuwachtige toestand de laatste hand aan de voorbereidingen legde. Nadat hij de twee doktoren aan elkaar voorgesteld had, nam Scotton Vincett, die slechts een vluchtige blik op het lijk wierp, mee naar zijn kantoor. Zij gingen zitten en staken een sigaret op.


    'En, Scotton. . . wat heb je gevonden?' Vincett was een grote vriendelijke man met een blonde snor, die hem er als een oude Angelsakser deed uitzien. Men kon zich voorstellen dat hij er met een dierenhuid om en een speer in zijn grote knuisten indrukwekkender uitgezien zou hebben dan in zijn niet bepaald niet goedzittend uniform.


    'Heel wat," antwoordde Scotton. 'Kon het lijk nog geïdentificeerd worden?'


    'Ja, zonder moeite. Het was nog niet zo ver heen en bovendien zijn er de kleren. Fred Mason is heel positief.'


    'Bestaat er enige twijfel aan dat hij verdronken is?'


    'Dat kan men nog niet met zekerheid zeggen. Het wordt natuurlijk verondersteld. Dr. Adams kon na zijn eerste vluchtige onderzoek geen ernstige uiterlijke letsels vinden. Maar ik heb iets gevonden.'


    Scotton maakte een la van zijn bureau open en haalde een doorzichtig waterdichte portefeuille tevoorschijn en een handvol vochtige papieren. De laatste overhandigde hij ietwat aarzelend aan de inspecteur.


    'Dit kwam uit een vreemd soort zak binnen in de voering, ongeveer op de hoogte van de oksel. Het was een verborgen zak, die klaarblijkelijk zelf gemaakt was, zoals u zult zien. . . maar wel goed beschermd. Een van de papieren is vrijwel vergaan. . . stukjes ervan zitten aan de portefeuille vastgekleefd. Maar de rest is nog goed. Ik stel voor dat u ze doorleest.'


    Goed.' Vincett haalde een vergrootglas uit zijn zak en schoof zijn stoel dichterbij. 'Dit is een geboortebewijs. . dat is duidelijk.'


    'Ja,' zei Scotton rustig. 'Kijkt u eens naar de namen.'


    'Frances Mabel Teal,' spelde Vincett. 'John Willoughby . . . hm hm.'


    'Interessant, vindt u niet? Heeft u de datum gezien?'


    '30 november - vijfendertig jaar geleden.'


    'Zo ongeveer de leeftijd van Teal, naar men mij gezegd heeft.'


    'En hoe dan ook, waarom zou iemand het geboortebewijs van iemand anders bij zich dragen? De arme kerel was klaarblijkelijk een bloedverwant van Willoughby. Wat is Willoughby's voornaam?'


    'John.'


    'En dat is nog niet alles. Bekijkt u die brieven eens. Ik heb ze op volgorde gelegd - voor zover dat mogelijk was.' Vincett nam de brieven een voor een op, las hardop wat er geschreven stond en legde ze dan apart. De eerste was kort.


    -


    Laten we 8.30 uur in plaats van 8 uur zetten. Dezelfde plaats als altijd, donderdag. Misschien ben ik er om 8 uur, maar ik weet het niet zeker en ik wil je niet laten wachten.


    J.


    -


    Deze was niet gedateerd, maar de tweede brief droeg wel een datum! 16 juni en het jaar. Er was geen adres.


    -


    Lieve poes,


    Hiep, hiep hoera! Ik ben toch voor het weekend terug. Maak dus een intiem dinertje klaar en zorg voor een heleboel extra zoentjes voor je Johnikins


    (die het haast niet meer kan uithouden).


    -


    De volgende was tweede kerstdag gedateerd.


    -


    Nu moet mijn allerliefste niet boos zijn. Zij weet dat haar Johnikins 's zondags zijn plicht moet doen en hij kon gewoon niet wegkomen. Bovendien wordt de strenge papa nieuwsgierig. We willen toch niet riskeren dat we onterfd worden! Dus wees maar niet boos; wacht maar tot ik in Londen ben en wat zullen we dan een pret hebben!


    Je verliefde, J.


    P.S. Vond je de armband mooi?


    -


    Een klein briefje, 28 maart gedateerd, klonk minder opgewekt en was klaarblijkelijk in haast geschreven.


    


    Lieve Mabel,


    Dit is een ramp. Weet je het zeker? Er moet iets aan te doen zijn. Je hebt toch zeker wel een betrouwbare vriendin die raad weet? Als het geld kost, kan ik misschien £. 50 bij elkaar schrapen, hoewel Joost mag weten hoe. Maar de hoofdzaak is dat het niet doorgaat. Je weet hoe vast ik zit. Schrijf me gauw of je maatregelen hebt getroffen. Ik kan onmogelijk voor eind april naar Londen komen.


    Liefs J.


    -


    'Dat is geen aardige brief,' merkte Vincett op. 'Heb je op de datum gelet?'


    Scotton knikte. 'Ongeveer acht maanden voor het geboortebewijs. Dat is duidelijk genoeg . . .


    Leest u de volgende eens.'


    'Hè! Die is met de machine geschreven.'


    'Ja. Leest u maar, dan zult u wel begrijpen waarom.'


    Vincett las:


    -


    Lieve Mabel,


    Ik heb nog eens over het geval nagedacht^ en ik heb goede hoop dat we het toch wel zullen kunnen rooien. Als ik straks in de stad kom, heb ik namelijk goed nieuws voor je. Je moet me mijn laatste brief vergeven - ik was toen min of meer in een soort paniek en ik vrees dat het wel een harde brief is geweest. Ik voel me er zelfs diepbeschaamd over. Wil je hem daarom aan mij terugsturen of anders vernietigen? Beloof me dat, liefje. Ik kan de gedachte niet verdragen, dat je hem ooit nog eens zou lezen.


    Je liefhebbende J.


    -


    Vincett bromde: 'Hiermede erkent hij het vaderschap . . Deze brief is van 3 april. De volgende, van 12 april, is ook getypt.'


    -


    Lieve M.


    Volgende week kom ik terug met goed nieuws. Je zegt niet of je die andere brief vernietigd hebt. Doe dat alsjeblieft of stuur hem aan mij terug.


    Je liefhebbende J.


    -


    'Hij is toch blijkbaar niet zo'n ploert,' merkte Vincett op. Scotton knikte. 'Nee. Maar blijkbaar heeft ze hem gerustgesteld. Hier volgt een langer verhaal.'


    'Weer met de hand geschreven,' zei Vincett. 'En maar een week later.'


    -


    Lieve Mabel,


    Ik heb je brief heel aandachtig gelezen en hoewel ik alle begrip heb voor je tegenwoordige gemoedstoestand, moet ik toch zeggen dat ik ontdaan en verbaasd ben. Ik heb onze vriendschap hooggeschat, maar ik ben zeer gegriefd en zelfs verontwaardigd dat je tracht mij de verantwoordelijkheid voor je onfortuinlijke omstandigheden in de schoenen te schuiven. Ik kan mij geen enkele gebeurtenis tussen ons herinneren, die je in de verste verte het recht geeft dit te doen en ik wijs pertinent elke verantwoordelijkheid af. Er kan vanzelfsprekend geen sprake zijn van een huwelijk tussen ons en je zult me moeten toegeven dat ik nooit enige suggesties in die richting heb geopperd. Desniettemin ben ik bereid terwille van mijn vriendschappelijke gevoelens je enige financiële steun te geven in je benarde positie, op voorwaarde dat je deze ongegronde beschuldiging niet herhaalt. Ik wil dit doen, niet omdat ik enige aansprakelijkheid erken, maar vanwege onze vriendschap en ik vermoed dat je het met mij eens zult zijn dat het in de gegeven omstandigheden niet gewenst is dat wij elkaar nog zien.


    Met hartelijke groeten, J.W.


    -


    Vincett floot: 'De schoft!'


    'De volgende brief is de laatste,' zei Scotton. 'En die is helaas ook de brief die beschadigd is. De eerste bladzij is vrij duidelijk, maar het eind is onleesbaar. U zult merken dat het in een ander handschrift geschreven is - het handschrift van een vrouw - en zonder enige twijfel is dit een brief aan Teal van zijn moeder.'


    'Geen adres,' zei Vincett, 'net als alle anderen. En als datum alleen 18 januari. Echt iets voor een vrouw.' Hij nam zijn vergrootglas en las langzaam:


    -


    Mijn liefste jongen,


    Deze brieven, de enige die ik ooit van je vader, die ik als John Willoughby gekend heb, gekregen heb, zullen je verklaren hoe je geboorte tot stand kwam. Zelfs nu de dood nabij is, kan ik het niet opbrengen tegenover jou in bijzonderheden te treden. Ik voel mij slechts in staat je de waarheid te laten weten, omdat je vader, wiens loopbaan ik altijd gevolgd heb, nu op leeftijd is, succesvol en kinderloos. Het kan zijn dat hij nu een beter mens is, dat hij blij zou zijn de kans te krijgen het onrecht dat hij mij aandeed goed te maken door zijn eigen kind te helpen. Je moet me de leugens vergeven die ik je verteld heb, Bob. Ik weet . . . even pijnlijk voor jou als het voor mij is en ik . . . omdat je gezondheid het zo moeilijk voor je gemaakt heeft je brood te verdienen . . . heb nauwelijks iets om je na te laten.


    Na de laatste brief die hij schreef, heb ik nooit enige moeite gedaan . . . toevallig dat ik door een foto in de krant ontdekte wie hij werkelijk . . . Ik heb altijd vermoed dat hij een dubbel leven . . . de ouders deden zo vaag. Hij was toen . . . daarom nu een zeer belangrijk . . . als je . . . De rest van de brief was geheel onleesbaar met uitzondering van de ondertekening op de derde en laatste bladzij, die merkwaardig duidelijk was:


    Je liefhebbende moeder, Mabel Teal.


    -


    De twee mannen bleven enkele ogenblikken zwijgzaam roken. 'Ik neem aan dat het zonder enige twijfel onze Willoughby is?' verbrak tenslotte Vincett de stilte. 'Zonder de minste twijfel,' antwoordde Scotton. 'Ik heb hier iets in zijn handschrift. . . een verzoek om een schietvergunning. Het is haast precies hetzelfde.'


    'Hij heeft ons kennelijk van alles op de mouw gespeld. We hadden hem beter in de gaten moeten houden.' Scotton besefte het vriendelijke eufemisme "wij" en "ons", want Vincett had niet deelgenomen aan het onderzoek, toen Willoughby beschikbaar was. Gegeneerd trachtte hij zich te verdedigen.


    'Ik zie niet wat we hadden kunnen doen voordat hij verdween. Tot op zekere hoogte was er niets speciaal verdachts aan hem. Hij was alleen maar de laatste die Teal gezien had. En hij gaf ons een volkomen bevredigende verklaring voor het onderhoud. Bovendien is hij niet het soort man dat je ruw kunt aanpakken, tenzij hij positief onder verdenking zou staan. Hij is een heer en bezit een klein landgoed hier. Hij geniet hier een zeker aanzien.'


    'En toch weet niemand iets van hem af, als hij niet hier is.'


    'Inderdaad is dat nogal vreemd.'


    'Het moet niet zo moeilijk zijn dit uit te vinden als wij er ons werkelijk toe zetten. Die laatste brief doet vermoeden dat hij iets hoogs is. Wat hij is, heeft hier kennelijk gestaan. Konden we dat maar lezen.'


    Vincett nam de brief weer ter hand en bekeek hem nogmaals van heel dichtbij. Hij schudde met een moedeloos gebaar het hoofd.


    'Met chemicaliën misschien?' opperde Scotton.


    'Te ver heen, vrees ik. Maar het doet er niet veel toe, want we kunnen waarschijnlijk alles te weten komen wat we willen door, indien nodig, zijn huis te onderzoeken. Wat is jouw oordeel over deze taak, zoals die er nu uitziet?' Scotton dacht na. 'Het kan geen ongeluk geweest zijn. Het is moord of zelfmoord geweest en volgens mij het laatste. Willoughby kan hem er natuurlijk ingegooid hebben, maar dat lijkt mij ongeloofwaardig. Maar wel heeft hij ons al verscheidene leugens verteld.'


    'Dat zou ik hem niet nahouden. Uit de brieven blijkt dat er alle reden is tot liegen.'


    'Ja. Het motief lijkt voorlopig ook wat zwak. Maar het zou wel een motief voor zelfmoord kunnen zijn. Zijn verwachtingen van het leven waren niet groot. Misschien heeft hij geprobeerd Willoughby zover te krijgen dat hij zijn verwantschap met hem erkende. Toen Willoughby weigerde, heeft Teal misschien besloten er zelf maar een eind aan te maken. Misschien heeft hij Willoughby's tuin daarvoor gebruikt, alleen maar om hem te ergeren.'


    'Morgen moeten we het huis en de tuin eens grondig onderzoeken. Intussen valt er niet veel te doen tot we de uitslag van de lijkschouwing weten.'


    De beide doktoren werkten tot laat in de middag. Toen zij klaar waren, voegde dr. Adams zich bij de politiemannen in het kantoor. In antwoord op Vincetts nog niet geformuleerde vraag, zei hij laconiek: 'Hij is niet verdronken.'


    'Dat is interessant,' merkt Vincett op. 'Is dat zeker?'


    'Absoluut. Er was helemaal geen water in de longen.'


    'Heeft u het idee dat hij geslagen werd?' vroeg Scotton. "Niets van te zien. Behalve een enkele schram, waarschijnlijk van het schuren langs de rand van de put, zijn er geen sporen van enig uitwendig letsel.'


    Vincett keek de dokter onderzoekend aan. 'Moet ik speciale betekenis hechten aan het woord "uitwendig"?' Dr. Blades knikte. 'Ik zal naar Norwich terug moeten om analysewerk te doen. Ik had geen reden iets van dien aard te verwachten en ik had het benodigde materiaal niet bij me. Morgenochtend heb ik een officieel rapport klaar. Maar in afwachting hiervan wil ik u wel vertellen dat ik geen twijfel heb omtrent de doodsoorzaak.'


    'En die is?'


    'Vergiftiging. Door cyaankali. Ik denk met alcohol ingenomen. waarschijnlijk cognac.'


    'Dat is werkelijk zeer ongewoon,' was Vincetts reactie. 'Laten we nu meteen naar Overstaithe gaan.'


    

  


  
    - 8 -


    


    In de avondeditie van het grootste en meest gelezen sensatieblad van Londen was het volgende te lezen:


    NIEUWE WENDING IN HET MOXTON-MYSTERIF.


    Lijk van onbekende in put gevonden


    De ontdekking van het lijk van Teal, die zoals eerder in deze kolommen vermeld, enkele dagen voor Kerstmis, uit de herberg Soldier te Moxton, North Norfolk, verdwenen was, heeft een nieuwe wending gegeven aan het mysterie dat de plaatselijke politie de laatste tijd voor grote problemen stelt.


    Teals lijk werd vandaag gevonden in een niet meer in gebruik zijnde put in mr. Willoughby's tuin van Overstaithe. De lezer zal zich herinneren dat, toen Teal het laatst in de Soldier gezien werd, hij zijn voornemen te kennen had gegeven mr. Willoughby op te zoeken. Van dit bezoek keerde hij nooit terug. Op het ogenblik verblijft mr. Willoughby niet op Overstaithe.


    Mr. Alfred Motley, de koster van Moxton en een vooraanstaande figuur in North Norfolk, gaf onze correspondent een levendige beschrijving van de vondst van het lijk, die grotendeels aan zijn scherpzinnigheid te danken is. 'Ik had een onaangename lucht opgemerkt die uit mr. Willoughby's tuin kwam. Dit wekte mijn argwaan op en in mijn hoedanigheid van koster stelde ik een onderzoek in. Aangezien brigadier Scotton van het politiekorps van Norfolk zich reeds met Teals verdwijning bezighield, combineerden wij onze werkzaamheden. Nadat hij mij aangehoord had, daalde Scotton in de put en kwam even later niet zonder moeite met het lijk van Teal boven. Dit verkeerde in een afschuwelijke toestand: het was duidelijk dat het enige weken in het water gelegen had. Het metselwerk van de put, die op enige meters afstand van het tuinpad ligt, verheft zich minstens twee voet boven de grond. Ik kan dan ook niet aannemen dat Teal er per ongeluk in gevallen zou zijn.


    Ongelukkigerwijs is mr. Willoughby, die meer licht op deze zaak zou kunnen werpen, afwezig. Sinds jaren komt hij regelmatig naar zijn landgoed Overstaithe, maar niemand hier weet iets van zijn leven elders af. Men denkt echter algemeen dat hij leraar is in Lancashire.' Het verhoor zal vrijdag te Sutton Thorpe plaatshebben. De politie heeft goede hoop het mysterie binnen afzienbare tijd opgelost te hebben.


    Na een vermoeiend, maar uiteindelijk niet vergeefs onderzoek op Overstaithe dat de hele nacht in beslag had genomen, zaten Vincett en Scotton de volgende morgen aan het ontbijt in Soldier, toen Fred Mason de krant binnen bracht en hen op het artikel attent maakte. 'Die knul wou mij ook hebben,' vertelde hij, 'maar ik gaf hem de kans niet. Ik vond dat ik het u moest laten zien.'


    'De stommeling!' riep Scotton uit. 'Ik had aan iedereen gezegd zijn mond te houden en dat ik de pers wel voor mijn rekening zou nemen . . . Nu maakt Willoughby natuurlijk dat hij wegkomt.'


    Toen de twee politieagenten zich echter even later bij Motley vervoegden, luisterde deze met flegmatische kalmte en zelfs met een zekere zelfgenoegzaamheid naar Scottons verwijten.


    'George Scotton,' zei hij, 'zo mag je niet tegen mij spreken. Ik ken de wet, ik vertegenwoordig de parochie en ook in zekere zin het publiek en ik wil niet dat de zaak in de doofpot gestopt wordt. Ik weet hoe jullie bij de politie te werk gaan . . . een en al geheimzinnigheid. Publiciteit . . . dat is wat je in een zaak als deze nodig hebt.'


    'Je zou meer publiciteit kunnen krijgen dan je lief is,' merkte Vincett op, 'als je tegenwerking van de justitie ten laste wordt gelegd.'


    Motley verschoot van kleur. 'Onzin,' mompelde hij. 'Ik ken de wet.'


    Vincett haalde de schouders op. 'Dat neemt niet weg dat je last zult krijgen als Willoughby, dank zij jouw geklets, onvindbaar is. En dat zal, hoe dan ook, het geval zijn, als je weer je mond voorbijpraat.'


    'Dat staat niet in de wet,' hield Motley vol, maar nu met minder overtuiging. Maar toen Vincett en Scotton vertrokken waren, nam hij de krant, die hem de vorige avond speciaal toegestuurd was, op en las het artikel nog eens met een zelfgenoegzame glimlach over. 'Nette vent,' mompelde hij.


    Op deze manier en met consequenties die door de betrokken personen niet voorzien konden worden, kwam het Engelse publiek te weten dat Willoughby van de moord op Teal verdacht werd,


    "Niet eens een foto,' zei Scotton verbitterd.


    Er waren enige belangrijke "ontdekkingen gedaan op Overstaithe, maar geen ervan vormde een aanwijzing tot Willoughby's identiteit of tot zijn leven buiten het dorp. Vincett schudde het hoofd. 'Het loopt op niets uit,' zei hij, 'En bovendien is hij nu op zijn hoede. We moeten hem per se zo snel mogelijk zien te vinden.'


    'De vraag is: waar moeten we hem zoeken?'


    'Om te beginnen lijkt 't me dat we de scholen in Lancashire kunnen uitschakelen. Dat vertelde hij alleen maar aan Fred Mason - de juiste man om een verhaal in omloop te brengen dat de nieuwsgierigheid van de dorpsbewoners niet verder prikkelt. Zijn briefjes aan Mary Reddish en zijn telegrammen aan Fred kwamen uit Londen. Dat is misschien een aanduiding en het past bij zijn Lancashire verhaal, want men kan natuurlijk best de onaangename reis binnendoor willen vermijden door een of twee nachten in Londen door te brengen.'


    'Dat wil echter niet zeggen dat hij in Londen woont.'


    'Nee, maar het is onze beste kans om hem op te sporen. Laten we de spoorwegen en het station Liverpoolstreet proberen, al zal het niet veel opleveren.'


    'Dat is best als de spoorwegemployés hem herkennen, maar als dit niet het geval is, zijn we hulpeloos zonder foto,' meende Scotton.


    'Zou er niets in een van de plaatselijke blaadjes te vinden zijn? Er zijn toch elk jaar roei- en zeilwedstrijden; misschien kunnen we hem op een of andere groepsfoto ontdekken.'


    'Niet dat ik me herinneren kan. Als hij er zo op gesteld was hier als het ware incognito te leven, zal hij er we! voor opgepast hebben op wat voor foto ook te komen.'


    'Ja, dat is waar. Maar we zouden toch bij de oude jaargangen kunnen kijken. . . Ik heb plotseling een idee; is er niet een of andere schilder in Moxton?'


    'Schilder?' Scotton dacht na. 'Niet dat ik weet. Ja, we hebben natuurlijk miss Rushby van de school. Zij is wel geen schilderes van beroep, maar ik geloof dat zij het grootste deel van haar vrije tijd doorbrengt met aan de kreek te tekenen. Wat wilt u van haar?'


    'Zij zou een tekening van Willoughby kunnen maken. Kom. laten we het eens proberen.'


    'Geen gek idee,' zei Scotton.


    Zij vonden miss Rushby, die een grote, atletische, maar zeker niet onaantrekkelijke jonge vrouw van een jaar of dertig was, in haar school waar zij bezig was met veel energie de lessenaars te boenen met het oog op het nieuwe schoolkwartaal.


    'Ik zal 't proberen,' zei zij, 'maar u moet er niet te veel van verwachten. Ik ben geen echte tekenares. Maar ik weet vrij goed hoe mr. Willoughby eruit ziet en soms heb ik geluk met het treffen van gelijkenissen.' Gedurende een paar minuten zat zij aan een stuk houtskool en een tekenbord te peuteren, waarna zij een vel afscheurde en geconcentreerd begon te tekenen. Scotton keek aandachtig over haar schouder.


    'Wat zou u ervan zeggen, als u eens een sigaret ging roken en mij alleen liet?' zei miss Rushby na een tijdje. 'Dan kan ik beter en vlugger werken.' Scotton deed wat ze vroeg en beheerste zijn ongeduld. Miss Rushby verscheurde eerst geërgerd het eerste vel, maar na een tweede poging liet zij hun haar tekenblok zien ter keuring.


    'Ik geloof niet dat ik het beter kan dan zo,' zei ze. 'Ik heb zijn typische trekjes geaccentueerd zonder er een karikatuur van te maken. Oppervlakkig bekeken is hij een gemakkelijk onderwerp.'


    'Het lijkt mij uitstekend,' zei Vincett. 'Maar wat zeg jij ervan, Scotton? Jij kent de man.'


    'Het is 'm precies.' Scotton bekeek de tekening met bewondering. 'Zelfs beter dan een foto - scherper om zo te zeggen.'


    Zij bedankten de onderwijzeres en gingen weg. 'We kunnen dit aan de pers geven, nu de jacht begonnen is,' zei Vincett. 'Maar toch zou ik het eerst via de spoorwegen willen proberen. . . laten we naar Thorpe teruggaan; ik moet met Norwich bellen.'


    Scotton had enige lopende zaken in de stad af te wikkelen en het Vincett op het politiebureau achter. Toen hij na een half uur terugkeerde, was de inspecteur klaar met zijn telefoontjes.


    'Wanneer gaat de eerstvolgende trein naar Londen?' vroeg hij.


    Scotton keek op zijn horloge. 'Over zestien minuten,' antwoordde hij.


    'Nu, die nemen we dan.'


    'Ik ook?'


    'Jij ook. Ik heb je nodig voor de identificatie, als we inderdaad zo gelukkig zijn. Ik ben gemachtigd, als jij hier maar een regeling treft.'


    Scotton knikte. 'Dat is oké. Ik kan Thompson zeggen dat hij brigadier Hart in Cokingham waarschuwt, als zich hier iets voordoet. Hoe staat het met het rapport van de dokter?'


    'Dr. Blade had gelijk. Teal stierf aan een dosis cyaankali. Dat maakt de zaak wel iets eenvoudiger, vind je niet?'


    'Inderdaad. Het enige wat we te doen hebben, is de dader te vinden.'


    De trein stopte twintig minuten in King's Lynn zonder dat de reizigers van wagon hoefden te veranderen. Vincett en Scotton stapten echter uit en ondervroegen zoveel spoormensen als maar mogelijk was in die korte tijd. Men kende Willoughby niet van naam, maar miss Rushby's tekening veroorzaakte onmiddellijk reacties bij een krantenjongen en de conducteur die hier op de trein kwam. De krantenjongen wist alleen maar zeker dat hij die meneer soms gezien had, maar de conducteur herkende het gezicht van de tekening als dat van een eersteklas reiziger die met lange, maar regelmatige tussenpozen deze trein naar Londen nam. Hij had nooit ergens om gevraagd en ook nooit een fooi gegeven en op zijn bagage had als plaats van bestemming nooit meer vermeld gestaan dan Liverpool Station.


    Dit bracht hen dus niet veel verder, evenmin als de verklaring van de ober in de restauratiewagen die in Ely op de trein kwam. Gedurende deze reis werd de lunch geserveerd en Vincett vernam dat Willoughby die een enkele keer gebruikt had. De ober herinnerde zich hem (van de tekening) als een eenzame man, die zich achter zijn krant verscholen hield en die gezelschap scheen te mijden. Eén keer had een heer die in Cambridge was ingestapt hem klaarblijkelijk herkend en getracht een gesprek met hem aan te knopen. Willoughby was kennelijk geërgerd geweest door deze ontmoeting en had voorgewend de man in kwestie niet te kennen. Identificatie van deze zogenaamde kennis had wellicht kunnen helpen, maar de ober had hem nooit eerder noch ooit daarna gezien.


    De twee detectives kwamen niet bepaald optimistisch in Liverpool Street aan en hun eerste stappen aan het station waren ook niet bemoedigend. Weliswaar had de controleur aan wie zij, nadat de stroom reizigers de controle was gepasseerd, de tekening lieten zien, de indruk dat hij Willoughby wel eens gezien had, 'maar ik heb geen flauw idee wie hij is,' voegde hij eraan toe. 'Er zijn enkele vaste reizigers op deze route die ik van naam ken, maar daar hoort hij niet toe.' Geen van de andere controleurs noch een van de beambten achter de loketten kon hem zelfs maar herkennen en toen Vincett als laatste kans een onderhoud met de stationschef aanvroeg, was het enige dat deze hem kon vertellen, dat de man op de afbeelding volgens hem op een of andere politieman leek, maar hij kon niet bedenken wie.


    Vincett wilde echter nog geen nederlaag erkennen. Hij kreeg van de stationschef gedaan dat ze in het vertrek van de kruiers werden binnengelaten. Hier installeerden zij zich op hun gemak en met een eindeloos geduld ondervroegen zij elke kruier die binnenkwam. Een was er die na een enkele blik op Miss Rushby's schets knikte en zei: 'Ja, ik herinner mij de man. Hij stapte uit de trein van twee uur dertig uit Cambridge en Lynn een week of twee geleden. Hij reisde eerste klas, maar gaf maar een kwartje fooi.' Er volgde een minachtend gesnuif. Vincett vroeg: 'Wat deed je met hem?'


    'Ik zette hem op een taxi.'


    'Weet je naar welk adres?'


    'Nee, maar ik weet wiens taxi het was. Een man, die hier vast werkt - alle kans dat hij er nu is.'


    'Kan je ons naar hem toe brengen?'


    Het geluk was nu met hen. Aan het eind van de rij taxi's stonden de taxi en de chauffeur die zij hebben moesten. Met behulp van het portret en een beetje aanmoediging van de kruier herinnerde hij zich de bewuste rit, die eveneens was opgevallen door de karigheid van de fooi. 'Ik bracht hem naar een van de zuidelijke stations,' zei hij. 'Ja, ik weet 't weer - Victoria Station.'


    'En weet u waar hij vandaar naartoe ging?'


    'Geen notie.'


    'Gaf hij zijn bagage aan een kruier?'


    'Ik meen van niet. Hij had maar één koffertje. Ik geloof dat hij die zelf naar het station droeg.'


    'Dan maar naar Victoria Station,' zei Vincett. Na hun zegslieden bedankt te hebben, begaven zij zich naar het Metropolitan Station, waar zij op een Inner Circle trein stapten. 'Het is in elk geval iets,' zei Vincett. 'Hoewel hij natuurlijk net zo goed maar een toevallige afspraak aan of bij het station gehad kan hebben. Maar het is waarschijnlijker dat hij ergens aan de spoorlijn naar het zuiden woont, hetgeen ons veld van onderzoek zou beperken.'


    'Ik heb altijd aangenomen dat hij in Londen woonde,'


    bracht Scotton hier tegen in. 'Herinnert u zich niet dat de telegrammen aan Fred Mason altijd uit Londen kwamen?'


    'Dat is zo.' Vincett haalde zijn schouders op. 'Maar laten we toch maar een uur of twee voor Victoria Station uittrekken en als we daar geen succes hebben, ga ik naar Scotland Yard. We hebben goede reden om aan te nemen dat hij een belangrijk man is en zij moeten daar kunnen uitvinden wie hij is. Lukt dat niet, dan geven we de tekening en de beschrijving aan de pers. Maar ik doe dat liever niet; het is heel goed mogelijk dat hij het artikel gemist heeft en dan zou het jammer zijn slapende honden wakker te maken.'


    In Victoria Station gingen Vincett en Scotton rechtstreeks naar de stationschef die zeer tegemoetkomend en actief bleek te zijn. 'Ik ken de man niet,' zei hij, 'maar ik zal u naar de dienstdoende controleurs brengen en dan naar de controleurs die geen dienst hebben, maar die wel in het station zijn. Als die u niet kunnen helpen, moeten we wat anders verzinnen.' De eerste controleur bleek de tekening wel iets te zeggen. Hij fronste zijn voorhoofd en zei: 'Ik zou kunnen zweren dat ik dit gezicht ken. . . een of andere advocaat of acteur. . . in elk geval een bekend man.'


    'Kunt u er niet op komen?'


    De man pijnigde zijn hersens, maar schudde toen het hoofd. 'Het spijt me - ik weet eigenlijk niet eens of ik hem zelf ooit gezien heb.'


    Vincett maakte een gebaar naar de stationschef. 'Ik vrees dat wij u ophouden en onze tijd verdoen. We hadden direct naar Scotland Yard moeten gaan.'


    Deze laatste woorden waren tot zijn collega gericht. Maar de brigadier had zich omgedraaid. Hij keek naar een oudere heer die zojuist enigszins gehaast door de andere controle was gegaan.


    Scotton greep de arm van zijn collega.


    'U kunt 't geloven of niet, maar dat is Willoughby.'


    'Vind je niet dat je een beetje voorbarig was hem te beschuldigen?'


    Het was de hoofd-commissaris die sprak. Vincett had, toen hij diezelfde avond laat op het politiebureau van Norwich met zijn gevangene arriveerde, Willoughby officieel van moord op Teal beschuldigd. Na een kort onderhoud met dr. Blades, die op het politiebureau was, had hij met sir George Archer getelefoneerd. Deze had hem verzocht onmiddellijk naar zijn huis te komen. 'Volgens mij had ik geen keuze,' antwoordde Vincett langzaam. 'Zonder tenlastelegging hadden we geen excuus hem aan te houden en had hij ons weer kunnen ontglippen.'


    'Ben je overtuigd dat hij schuldig is?'


    'Het is volgens mij een glasheldere zaak, sir.'


    'Ja daar lijkt het inderdaad op.' Sir George bladerde enige paperassen door. 'Wat was zijn reactie toen jij hem arresteerde?'


    'Heel beheerst. Toen ik hem zei dat we hem spreken wilden, stelde hij het Grosvenor Hotel voor. Daar gingen we dus naar toe; ik deelde hem de feiten mee en vroeg hem of hij bereid was enkele vragen te beantwoorden?'


    'Is het uw bedoeling mij van de moord op Teal te beschuldigen?' vroeg hij na even nagedacht te hebben. Ik zei hem dat dit van zijn antwoorden zou afhangen. Hierop zei hij: 'Ik realiseer me dat mijn positie dubieus is en ik geef er de voorkeur aan in dit stadium niets te zeggen.' Ik vroeg hem althans één vraag te beantwoorden, namelijk onder welke naam hij buiten Norfolk bekend stond. Hij gaf geen antwoord. Ik vroeg hem wat zijn werk was en waar hij woonde. Hij weigerde iets te zeggen, waarop ik hem zei dat indien hij niet mededeelzamer wilde zijn, ik gedwongen zou zijn hem te arresteren. 'Dan brengt u mij naar Norfolk, neem ik aan' vroeg hij, alsof hij in 't geheel niet verrast was. Ik beaamde dat, waarop hij zei geen bezwaar te zullen maken, mits ik hem vóór zijn vertrek een vertrouwelijk gesprek met zijn advocaat toestond. Ik stemde hierin toe en bracht hem naar een telefooncel waar hij telefoneerde. Binnen twintig minuten verscheen zijn advocaat. Hij - ik bedoel de advocaat - was een oudere heer, zeer goed gekleed, die veel zenuwachtiger was dan Willoughby zelf. Scotton en ik hielden ze in de gaten, maar bleven buiten gehoorsafstand. Zij spraken een goed half uur met elkaar waarna Willoughby naar mij knikte en zei dat hij nu klaar was om te gaan. Ik vroeg de advocaat of hij mee wilde komen, maar hij bedankte en zei dat hij later wel contact met ons zou opnemen. We gingen terug naar het station en toen hierheen. Ik liet Scotton echter achter; ik stuurde hem naar Scotland Yard met de tekening, in de hoop dat iemand daar hem zou herkennen. . . Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat Willoughby een of andere hoge piet is.'


    'Je hebt waarschijnlijk gelijk,' zei sir George. Hij nam een papier van zijn bureau en liet dit aan Vincett zien.


    'Hier is een gedecodeerde versie van een telegram dat ik vlak voordat jij binnenkwam, ontving.' Vincett las: 'Overtuigd John Willoughby onschuldig zaak Teal. Staak alle onderzoek. West.' De inspecteur trok zijn wenkbrauwen op.


    Sir George beantwoordde zijn niet uitgesproken vraag. 'Ja, de minister van Binnenlandse Zaken.'


    'Maar verdraaid! - neemt u me niet kwalijk, sir, maar wat weet hij ervan?'


    'Bijzonder weinig, denk ik. Maar je kunt er zeker van zijn dat hij er zijn redenen toe heeft.'


    Vincett zei nadenkend: 'Ik geloof niet dat er een goede reden kan zijn, tenzij Binnenlandse Zaken een of ander gegeven heeft dat wij niet hebben. Ik veronderstel dat u overeenkomstig deze instructies moet handelen?'


    'Als zij erop staan, dan zonder twijfel. Ik verwacht dat ik morgen met de eerste post meer zal horen. Maar wat denk jij ervan?'


    Vincett keek de hoofdcommissaris scherp aan. 'Ongeveer hetzelfde als u, denk ik, sir.'


    Sir George knikte. 'Het bevalt me niet.'


    'Mij ook niet.'


    Er volgde een stilte, die door het rinkelen van de telefoon op het bureau verbroken werd. Sir George nam de hoorn van de haak. 'Hallo! Ja, die is hier.'


    Hij schoof het toestel naar Vincett. 'Het is voor jou.' Toen Vincett weer opgehangen had. keek hij de hoofdcommissaris ernstig aan.


    'Een bericht van Scotland Yard,' zei hij. Een telegram aan het hoofdbureau. . . we hebben blijkbaar gelijk.'


    'En. . . wie is het?' Sir George's stem klonk ongeduldig.


    'Sir Francis Brittain.'


    Sir George verbrak een zeer langdurige stilte. 'Ik ben grootgebracht,' zei hij, 'met het principe dat de wet zonder aanzien des persoon uitgevoerd wordt. Ik weet wel dat dit in de praktijk niet altijd het geval is, maar waar ik het voor het zeggen had, is het wel altijd zo geweest. Ik ben te oud en te behoudend om nu nog mijn gewoontes te willen veranderen. Het idee dat een raadsheer ongestraft een moord kan begaan waarvoor een eenvoudiger man de strop zou krijgen, stuit mij tegen de borst. Vind je het erg revolutionair?' Vincett dacht na.


    'Het is natuurlijk revolutionair,' antwoordde hij na geruime tijd. 'Een politieman - aannemende dat hij dit van harte is - begint met dezelfde idealen als andere mensen - hij steunt het recht, beschermt de zwakken, enzovoort. Maar al gauw ontdekt hij dat zijn voornaamste werk is het bezit te beschermen en de belangen te verdedigen van hen die iets bezitten. Hij moet overtredingen die door belangrijke mensen zijn begaan, door de vingers zien of verzachten. Daar heb je vooral bij verkeersongelukken mee te maken. Vlak voordat u hier kwam, had ik een dergelijk geval. De zoon van lord Bell reed een wegwerker. die naar huis fietste, dood. Ik moest niet alleen de beschuldiging van roekeloos rijden veranderen in "zonder de vereiste aandacht rijden", maar ook mocht ik het feit dat hij naar whisky rook, niet vermelden. Het resultaat was dat zijn rijbewijs niet eens ingetrokken werd, doch slechts dat de overtreding aan de achterkant genoteerd werd. Het maakt je wel wat cynisch, maar het is niet altijd prettig door ervaring te leren van wie je het hebben moet in het leven.'


    Sir George knikte. 'Ik merk dat we het in principe eens zijn. Zijn we het ook eens over de feiten in deze zaak? Ik bedoel dat Binnenlandse Zaken, handelend overeenkomstig de door Brittains advocaat verstrekte inlichtingen en in wat volgens hen het algemeen belang is, ons gelast heeft de zaak te laten vallen?'


    'Daar twijfel ik geen ogenblik aan.'


    'Ik ook niet. Zou je graag hun spel zien mislukken zonder dat het jouw positie schaadt?'


    Vincett grijnsde. 'Rekent u maar dat ik dat zou willen!'


    'Er is wel iets op te vinden om dat klaar te spelen.' Sir George stond op, drukte op de knop van de elektrische bel en bleef voor het vuur staan. Tegen de butler, die even later binnenkwam, zei hij:


    'Weeks, hoe laat kreeg je dit telegram?'


    'Ongeveer een half uur geleden, sir.'


    'Je vergist je, Weeks. Je hebt het net gekregen. Hier is het.'


    Hij nam de oranje enveloppe van zijn bureau en gaf die aan de butler.


    'Ja, sir,' zei Weeks zonder een spier te vertrekken. Sir George vervolgde:


    'Daar ik met Vincett in gesprek ben, vind je het raadzaam mij niet te storen. Zodra inspecteur Vincett mijn bureau verlaat, kom jij met het telegram binnen. Begrepen?'


    'Volkomen, sir.'


    'Dank je, Weeks. Dat is alles.' Toen Weeks de deur uit was zagen de beide mannen elkaar gedurende enkele ogenblikken recht in de ogen. 'Wel, Vincett, het bericht dat jij van Scotland Yard hebt gekregen is zoveel als een knock-out. De zaak zal een geweldige sensatie wekken. . . Tot nog toe zijn we vrij gereserveerd tegenover de pers geweest, me dunkt dat we de heren dit maar eens moesten geven. Wat vind jij ervan?' Hij ging zitten en legde zijn hand op de telefoon.


    Vincett antwoordde plechtig: 'Ik ben het met u eens, sir. Het nieuws zal minder schandaal wekken als het fatsoenlijk wordt opgediend.'


    'Dat was ook mijn idee,' zei sir George. Hij nam de telefoon van de haak.
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    Twee dagen later onderging Sutton Thorpe een verrassende metamorfose.


    Weliswaar trok een jaarlijkse kermis, die 's zomers in dit kleine stadje gehouden werd, bezoekers uit geheel de omtrek. Ook had eens de plaatselijke voetbalclub een populair tweede klasse voetbalteam uitgenodigd, een evenement dat drommen mensen naar Sutton Thorpe had gevoerd. De opbrengst van de entreegelden, de consumpties, alsmede de opwinding en de pret op zichzelf hadden de teleurstelling van de zware nederlaag (6-1) die de club van Sutton Thorpe had geleden, ruimschoots goedgemaakt. Maar deze stroom van bezoekers viel niet te vergelijken met de hordes mensen die de dag van de gerechtelijke lijkschouwing van een zekere Teal (voornaam onbekend) de stad binnendrongen.


    Zeker duizend nieuwsgierigen hadden de ongemakken van de nachttrein van Londen (een reis van zeven uur waarbij het oponthoud te Kings' Lynn) getrotseerd en twee extra treinen waren haastig ingevoegd. Uit iedere stad van enige betekenis in de omtrek was minstens één privé-bus gecharterd en op de normale busroutes hielden de busconducteurs zich al gauw niet meer aan het toegestane maximum aantal passagiers. Tegen negen uur zag elke weg in de buurt van Sutton Thorpe eruit als de weg naar Brighton op een zondag in augustus. Om het marktplein zat het verkeer aan alle kanten vast en vele automobilisten lieten hun auto staan en gingen verder te voet. In allerijl was per vliegtuig vanuit Boeking politieversterking aangevoerd, maar al hun pogingen om de straten begaanbaar te houden en de over het algemeen goed geklede menigte in bedwang te houden faalden.


    Hotel "Het wapen van Kesteven" was al sinds de vorige morgen vroeg volgeboekt. De twee andere hotels, "De Poolse Graaf" en "De Geit" waren ook vol en voor de eenvoudigste behuizing werden fantastische prijzen geboden. Het geld stroomde binnen. De twee bakkerijen van het stadje hadden de grootste moeite hun normale bestellingen na te komen; melk en kaas waren nauwelijks meer te krijgen; bij de groentewinkels was de vraag naar levensmiddelen in blik en glas even groot als anders in een hele maand. De caféhouders kwamen handen te kort, maar glommen van tevredenheid. Staybright, de banketbakker, wie de dokter had aangeraden zijn tuberculeus dochtertje de rest van de winter naar een zachter klimaat te sturen, profiteerde van het mooie weer om buiten een stalletje neer te zetten waar hij voor sixpence per kop thee schonk uit twee grote, niet al te schone schenkkannen. De opbrengst hiervan tezamen met de verkoop van de helft van zijn voorraad aan suikerwerk was genoeg om het kind drie maanden naar Bournemouth te sturen. Alom droomde men van hypotheken, en strafrechtelijke vervolgingen die afbetaald werden, of wel van nieuwe kleren voor de kinderen.


    En dit allemaal omdat de kranten op de morgen van het onderzoek het nieuws gepubliceerd hadden dat de man die in Moxton als John Willoughby bekend stond en waarvan iedereen dacht dat hij de moordenaar van Teal was, in werkelijkheid de bekende "rechter van de doodstraf" sir Francis Brittain was en dat deze gearresteerd was. Ook, hoewel in mindere mate, omdat hier minder ruchtbaarheid aan gegeven was, omdat sir George Archer, de kortgeleden benoemde hoofdcommissaris van politie zijn ontslag had ingediend.


    Het onderzoek begon een uur te laat omdat een aantal mensen, wier tegenwoordigheid noodzakelijk was (onder anderen de lijkschouwer en verschillende juryleden) zich niet zonder bijstand een weg door de menigte hadden kunnen banen. Ongeveer vijftig mensen (van de vijf- a zesduizend) vonden plaats in het kleine wijkgebouw. Toen alles gereed was, begon de procedure haast voordat de aanwezigen het zich realiseerden. Na de eed van de juryleden volgde een vrij lange pauze. Na enige tijd werden de toehoorders gewaar dat de lijkschouwer, Edwin Thomas, president in deze rechtszaak, niet in zichzelf aan het mompelen was, maar dat hij het woord tot het hof richtte. Zijn zo goed als onverstaanbaar betoog was nauwelijks beëindigd toen met luider stem de naam 'Frederick Mason' werd afgeroepen.


    Masons verklaring was kort. Hij zei niet veel meer dan dat hij het lijk gezien had en dat hij vastgesteld had dat dit het lijk van zijn gast was, die hij onder de naam Teal gekend had. Niet zonder moeite weerhield men hem ervan zijn verklaring met minder appetijtelijke bijzonderheden toe te lichten.


    Na hem kwam dr. Blades, die niet op zijn gemak scheen. Maar met behulp van de president werd zijn verklaring er snel doorheen gejaagd. Hij werd praktisch van de tribune weggeduwd voordat zelfs de reporters zich realiseerden dat er iets gaande was dat meer dan gewoonlijk met recht als "Sensatie in het Hof" beschreven had kunnen worden. In het kort kwam zijn getuigenverklaring hierop neer, dat hij het lijk onderzocht had, dat hij naar aanleiding van de hem verstrekte inlichtingen naar sporen van verdrinking had gezocht, deze echter niet gevonden had, dat bepaalde aanwijzingen hem ertoe gebracht hadden de aanwezigheid van zoutzuur te vermoeden, dat hij toen de maag verwijderd had en dat hij deze en de inhoud van de maag ieder in een verzegelde fles had gestopt, dat hij deze twee flessen naar zijn laboratorium in Norwich had laten overbrengen en daar enige proeven verricht had, waarbij hij in de maag van de overledene de aanwezigheid van een hoeveelheid cyaankali vastgesteld had die de maximumdosis verre te bovenging. Daar dit overeenkwam met de andere symptomen had hij zonder aarzeling als doodsoorzaak vergiftiging door cyaankali vastgesteld. De man bleek ook een heel slecht hart te hebben, hetgeen evenwel niet de directe doodsoorzaak kon zijn.


    De volgende getuigen waren Scotton en Vincett, die ieder vanuit hun eigen gezichtspunt uitvoerig de gebeurtenissen herhaalden die tot de vondst van het lijk hadden geleid. Het publiek spitste nu zijn oren. Maar tot ieders verbazing verklaarde Vincett op het ogenblik dat de spanning het hoogst was, in antwoord op een desbetreffende vraag van de president, dat hij niet geloofde het Hof nog verder van dienst te kunnen zijn en hij maakte aanstalten de tribune te verlaten.


    Maar op dat ogenblik stond een der juryleden op en verzocht de president de getuige nog enkele vragen te mogen stellen. De man was kennelijk zenuwachtig, maar hij sprak desondanks zeer nadrukkelijk. De president maakte, hoewel niet van harte, een gebaar van instemming. Het jurylid bleef staan. Hij was een oudere man, in het dagelijks leven onderwijzer van beroep. Met zijn sjofele kleren en zijn lorgnetje, dat op zijn neus heen en weer wiebelde. maakte hij eerder een zielige indruk, maar op dit ogenblik was hij een vastberaden man. die niet met zich liet spotten. Zijn manier van vragen was niettegenstaande zijn verlegenheid zo direct dat deze haast onbeleefd was. 'Is niet het terrein dat als Overstaithe bekend staat,' zo begon hij op schoolmeesterachtige toon, 'het eigendom van sir Francis Brittain?'


    'Ja.'


    'Hier bekend als mr. John Willoughby?'


    'Inderdaad.'


    'Is het niet een vaststaand feit, dat de overledene de nacht van zijn verdwijning, enige weken geleden, een bezoek gebracht heeft aan sir Francis Brittain?'


    'Dat is zo. Ik meen dat sir Francis Brittain hierover zelf een verklaring zal afleggen.'


    De onderwijzer keek even beduusd, maar liet zich niet uit het veld slaan.


    'Was u zich ten tijde van de ontdekking van het lijk ervan bewust dat sir Francis en mr. Willoughby een en dezelfde persoon waren?'


    'Nee.'


    'Is het waar dat mr. Willoughby, die op dat tijdstip niet in Moxton vertoefde en van wiens doen en laten elders niemand in het dorp op de hoogte was, moeilijk te vinden was?'


    'Ja.'


    'Maar u slaagde er ten slotte in hem te vinden?'


    'Ja.'


    'Toen u hem opgespoord had, besefte u toen dat hij sir Francis was?'


    'Nee.'


    'Is het waar dat u hem arresteerde, hem naar Norwich overbracht en hem daar van moord beschuldigde?'


    'Ja.'


    Sir Francis wendde zich tot zijn advocaat en fluisterde: 'We hadden verdaging moeten zien te krijgen.' De advocaat haalde zijn schouders op. 'Uitstel van het onderzoek zou maar meer tijd tot speculaties gegeven hebben. Een uitspraak direct na de lijkschouwing zou beter geweest zijn. Maar er klopt ergens iets niet. . . ik verdenk de dokter.'


    'Kunt u bezwaar maken?'


    'Onmogelijk in dit stadium, maar ik hoop dat Thomas hem wel gauw tot de orde zal roepen.' De onderwijzer vervolgde:


    'Kreeg u enige tijd later een inlichting waaruit bleek dat


    mr. Willoughby inderdaad sir Francis was?'


    'Ja.'


    'En een overeenkomstige verklaring werd aan de pers gegeven?'


    'Ja.'


    'En kort daarna werd sir Francis vrijgelaten en werd de beschuldiging ingetrokken?'


    'Inderdaad.'


    'Kunt u mij over de reden hiervan inlichten?'


    'De beschuldiging kon niet bewezen worden.'


    'U had met andere woorden een fout begaan?' Na een korte aarzeling, antwoordde Vincett: 'Deze zegswijze kan ik niet accepteren.'


    'De fout bestond misschien daaruit dat u zich niet van de werkelijke identiteit van John Willoughby overtuigd had voordat u uw beschuldiging uitsprak?' Hier kwam dr. Thomas, die hoe langer hoe onrustiger was geworden, tussenbeide.


    'Dit is een uitermate onbehoorlijke toespeling. Als u uw vragen niet ter zake dienend kunt houden, kunt u gaan zitten.'


    De onderwijzer bloosde. 'Neemt u mij niet kwalijk, meneer de president, maar ik ben nog niet klaar. . . Inspecteur Vincett, bent u zelf ook overtuigd, dat de beschuldiging ongegrond was?'


    Wederom kwam de president haastig tussenbeide. 'Dit is weer een onbehoorlijke vraag. Ik sta deze niet toe.'


    'Zoals u wenst, meneer de president. . . Is het waar dat sir George Archer, de hoofdcommissaris in deze provincie, gisteren zijn ontslag ingediend heeft?' Hier barstte dr. Thomas verontwaardigd los. 'Dit heeft allemaal niets te maken met het huidige onderzoek. Wilt u alstublieft weer gaan zitten?'


    Nu werd de onderwijzer ook boos. 'Meneer de president, ik wens niet te gaan zitten. Dit verhoor wordt op alle manieren gedrukt. Ik ben geheel en al gerechtigd deze vragen te stellen en het feit dat zij niet beantwoord worden - niet dat ik de inspecteur hiervan een verwijt maak -alsmede uw eigen onderbrekingen komen mij hoogst verdacht voor.'


    jlij ging echter toch zitten, kennelijk voldaan dat hij zijn standpunt uiteen had kunnen zetten. Dr. Thomas wierp hem een woedende blik toe en keerde zich toen tot Vincett. 'Dat is genoeg, inspecteur,' zei hij . . . 'Sir Francis Brittain.'


    Geheel ongedwongen bewoog sir Francis zich naar de getuigenbank. De president verhief zich enige centimeters van zijn zetel en maakte een begin van een lichte buiging, die sir Francis met een stijf maar vriendelijk hoofdknikje beantwoordde. Verontschuldigend sprak dr. Thomas: Sir Francis, ik hoop dat u overtuigd bent van ons oprecht leedwezen over het ongerief dat wij u met deze taak bezorgen.'


    'U hoeft zich waarlijk niet te verontschuldigen,' antwoordde sir Francis op zalvende toon. 'Het toeval wil dat ik bij dit verhoor als iemand uit het publiek getuigen kan en u wilt wel zo goed zijn mij als zodanig te beschouwen.'


    'Dank u, sir Francis. Wij appreciëren dit zeer.' Dr. Thomas scheen nog andere verontschuldigingen te overwegen, maar zag hier wijselijk van af. 'Sir Francis, zou u nu zo goed willen zijn ons uw eigen versie van uw relatie met de overledene Teal te geven?'


    'Zeker. Ik heb niet veel toe te voegen aan hetgeen ik aan sir George Archer en de dienstdoende brigadier op het politiebureau vertelde, kort nadat de man verdwenen was. Met tussenpozen heb ik hem sinds vele jaren gekend. Dank zij zijn bemiddeling bleef ik gespaard van wat op zijn minst een ernstige verwonding door een autobus geweest zou zijn. Dit gebeurde ongeveer vijftien jaar geleden, denk ik. Sindsdien kwam hij mij van tijd tot tijd opzoeken en meestal gaf ik hem dan geld. Hij had een slechte gezondheid, waardoor hij geen geregeld werk kon aannemen. Ik wist niet waar hij woonde - ik geloof eigenlijk niet dat hij een vaste woonplaats had - en ik weet niet wie zijn vrienden waren. Hij vertelde mij eens dat hij geen naaste verwanten meer had. Ik had hem in geruime tijd niet gezien, toen ik bezoek van hem ontving in mijn buitenhuis zaterdag 21 december. Dit bezoek was een volslagen verrassing voor me, want hij kende mij onder mijn echte naam en ik vond het eigenlijk zeer onaangenaam dat hij Mijn adres ontdekt had en mijn incognito, dat ik aangenomen had om rustig en ongehinderd van mijn vakantie te kunnen genieten. Toen hij die dag bij me kwam, was hij ogenschijnlijk in een zeer gedeprimeerde stemming; zijn hart was slecht en hij verwachtte niet langer dan enkele maanden te leven. Hij vertelde dat hij kort geleden in de Verenigde Staten was geweest - waarvoor weet ik niet precies en hij scheen niet direct in geldnood te zitten. Ik had de indruk dat hij mij om persoonlijke redenen was komen opzoeken en wel meer uit erkentelijkheid voor de financiële steun die ik hem zo nu en dan gaf dat dat hij hoopte geld van me los te krijgen. Ik had echter voor mezelf al uitgemaakt dat ik hem met Kerstmis iets zou schenken. Ik trachtte hem in een opgewekter gemoedstoestand te brengen, echter zonder veel succes, vrees ik. Hij ging, denk ik, om ongeveer half tien bij me weg en nadien heb ik hem niet meer gezien.'


    'Dank u zeer, sir Francis. Dit is allemaal volkomen duidelijk. Heeft u enig idee hoe de man aan zijn eind gekomen is?'


    'Ik heb er mijn mening over.'


    'Ik denk dat de jury die gaarne horen zal.'


    'Volgens mij zijn er twee mogelijkheden. De eerste is dat Teal, nadat hij mijn huis verlaten had, in een van de naburige huizen naar binnen gelokt is, toen vergiftigd en vervolgens door een of ander zonderling, die wrokgevoelens jegens mij koesterde, naar mijn terrein gesleept met het oogmerk mij in een moeilijke situatie te brengen. Echter acht ik het waarschijnlijker dat Teal door een onbedwingbare impuls van zelfvernietiging overvallen is, waar hij zonder verder nadenken gevolg aan gegeven heeft. Sprekende vanuit mijn lange ervaring op dit gebied, zou ik zeggen dat er zonder twijfel een neiging tot zelfmoord bij hem aanwezig was en het lijkt mij niet uitgesloten dat hij reeds geruime tijd het gif bij zich droeg. De tweeledige werkwijze die hij toepaste - namelijk het innemen van gif en het zichzelf op zodanige wijze in een put werpen dat dit de dood tot gevolg moest hebben - is zeer typisch voor dit soort gevallen.'


    'Juist.' Dr. Thomas knikte begrijpend. 'Ik geloof niet dat wij u nog langer hoeven op te houden, sir Francis.' De onderwijzer stond op, opende zijn mond, sloot die weer en ging weer zitten.


    'Dr. Birch,' riep de president snel, maar toch niet té opvallend snel.


    De rest van het getuigenverhoor was min of meer een anticlimax. Dr. Birch gaf een verslag van Teals gezondheidstoestand ten tijde van zijn onderzoek en verklaarde jat de man hoe dan ook hoogstens nog zes maanden te leven had gehad. Art Turvey (die door de president als een verdachte behandeld werd) moest de geschiedenis van de ring en van zijn laatste ontmoeting verhalen. Een welbespraakt heer, Baxter genaamd, die het stoffelijk overschot had mogen zien, herkende dit als toebehorend aan een van zijn medepassagiers op een schip dat begin december van New York naar Liverpool gevaren was. De opmerkingen van de president, die na een lange pauze volgden, waren kort maar omzichtig. Hij begon met het feit te betreuren dat er zo weinig bijzonderheden over de overledene naar voren waren gekomen. Zelfs zijn voornaam was niet bekend en de enige nadere aanduiding over zijn persoonlijkheid, die men dankzij de verklaringen van sir Francis Brittain, Frederick Mason en Patrick Baxter (de enigen onder de aanwezigen die hem tot op zekere hoogte persoonlijk gekend hadden) had, was dat hij een eenzaam man was geweest, een soort zwerver of zo men wil een beter soort vagebond. . . Hierna recapituleerde dr. Thomas de naakte feiten van zijn verdwijning, het daarop volgend politieonderzoek en de daaruit voortvloeiende ontdekking van zijn lijk. Hij verwees vervolgens naar de medische verklaring, waaruit bleek dat er nauwelijks enige twijfel kon bestaan dat Teal door cyaankali was vergiftigd.


    'Dergelijke gevallen van overlijden,' vervolgde hij, 'zijn soms het gevolg van een ongeluk, maar in het onderhavige geval maken de omstandigheden de mogelijkheid van een ongeluk niet aannemelijk. Er rest ons derhalve de hypothese van doodslag of zelfmoord. Ik hoef u er waarschijnlijk niet aan te herinneren dat uw voornaamste taak daaruit bestaat de identiteit van de overledene vast te stellen en te beslissen hoe, waar en wanneer hij zijn dood vond. Maar u heeft niet de bevoegdheid met uw uitspraak iets te verklaren dat niet aannemelijk bewezen is. Zo zijn er in deze zaak bepaalde feiten waarover u moeilijk meningsverschil kunt hebben - zoals bijvoorbeeld dat de overledene bekend stond onder de naam Teal, dat hij in de nacht van 21 december in of bij het dorp Moxton aan vergiftiging overleden is. Veel verder dan dit zult u waarschijnlijk niet kunnen gaan en er is geen reden dit te betreuren, aangezien de mogelijkheid van een later politieonderzoek niet uitgesloten is. Maar de waarschijnlijkheid dat een dergelijk onderzoek meer licht op deze zaak zou werpen, is niet groot genoeg om een uitstel te rechtvaardigen.


    'De eminente getuige, sir Francis Brittain die bij toeval bij deze zaak betrokken is, en die wij gehoord hebben, heeft van zijn grote ervaring uitgaande, twee mogelijkheden geopperd. U kunt zijn hypothesen in overweging nemen -meer in het bijzonder die, die hij zelf als de meest waarschijnlijke aanduidt - namelijk dat de ongelukkige in een vlaag van wanhoop bij het vooruitzicht van de kortstondige en smartelijke toekomst die hij voor ogen had, de hand aan zichzelf sloeg. Het kan zijn dat hij reeds lang het voornemen koesterde dit te doen en dat hij, voordat hij een eind aan zijn leven maakte, nog de wens had een laatste onderhoud te hebben met de man die hem zijn vriendschap betoond had - wellicht om hem dank te zeggen. Maar sir Francis zal de eerste zijn om toe te geven dat dit slechts een theorie is die het best verenigbaar is met de ons bekende feiten. Ik geloof niet dat u dit als voldoende basis voor uw uitspraak moet achten, want enig bewijs van een poging tot zelfmoord is er niet, noch van stappen die in die richting wijzen, zoals bijvoorbeeld de aankoop van cyaankali of de aanwezigheid van een afscheidsbrief. Wat betreft de mogelijkheid van doodslag: hier ontbreekt elk bewijs. Ik moet echter een enkel woord wijden aan het ongelukkige misverstand, waardoor sir Francis zelf enige uren onder arrest gesteld werd. Hoe dit misverstand ontstond, is eenvoudig te verklaren. Aangezien het lijk op het terrein van sir Francis gevonden werd, spreekt het vanzelf dat het noodzakelijk was hem te ondervragen. Maar tengevolge van het feit dat sir Francis om geheel menselijke en begrijpelijke redenen, die zijn bescheidenheid tot eer strekken, zijn officiële leven als raadsheer en zijn landelijk vakantiebestaan als mr. Willoughby geheel van elkaar gescheiden hield, bleek hij bijzonder moeilijk op te sporen. En deze omstandigheid was op het eerste gezicht - daar het geheim de politie nog niet bekend was - zeer verdacht. Deze verdenking werd nog vergroot toen sir Francis, nadat Vincett hem dit verzocht had, weigerde zich bekend te maken, daarbij kennelijk niet de ernst van de zaak realiserende en hopende zijn incognito, dat hem zovele ongestoorde vakanties in Norfolk had mogelijk gemaakt, alsnog te bewaren. Toen zijn ware identiteit bekend werd, was vanzelfsprekend de absurditeit van het arrest duidelijk, maar tengevolge van een domme vergissing lekte het geheim uit. Gaarne wil ik bij deze sir Francis mijn oprecht leedwezen hierover betuigen, en ik hoop dat de aantrekkelijkheden van zijn leven in dit deel van het land niet te niet zullen worden gedaan door opdringerigheid of overlast, nu zijn geheim bekend is.'


    Ha deze uiteenzetting sloot dr. Thomas de zitting met enkele haastig uitgesproken zinnen, waarin hij de jury op vrij duidelijke wijze adviseerde tot een uitspraak, die in het midden laten zou of de dood het gevolg van een ongeluk, zelfmoord of doodslag was. De jury trok zich terug en verscheen na twintig minuten weer. Aan enkele juryleden was het te zien dat er heftig geargumenteerd was. De voorzitter richtte zich tot de president: 'Meneer de president, staat u toe dat wij de uitspraak van de meerderheid van de jury uitbrengen?' Even rustte de blik van de president op de onderwijzer. 'Dat hangt van de grootte van de meerderheid af.'


    'Er zijn twee leden die het niet met de rest eens zijn.' Dr. Thomas was zichtbaar opgelucht. 'In dat geval kan ik de uitspraak van de meerderheid accepteren.'


    De mening van de jury was, dat Teal aan de gevolgen van vergiftiging door cyaankali overleden was, maar dat er onvoldoende bewijs was om aan te tonen in welke omstandigheden hij dit toegediend had gekregen. 'En hiermee is dan de zaak bekeken,' zei Scotton toen hij even later samen met Vincett op het politiebureau een kop thee zat te drinken.


    Vincett echter trok een bedenkelijk gezicht. 'Reken daar maar niet al te vast op,' zei hij.\
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    De volgende morgen was Sutton Thorpe weer het rustige provinciestadje van altijd; de vreemdelingen hadden het weer verlaten, de bewoners hadden hun handen vol met het opruimen van de rommel die zij achtergelaten hadden en raakten voorts niet uitgepraat over de merkwaardige gebeurtenissen die het stadje kortstondige roem en voorspoed hadden bezorgd. Gedurende twee dagen waren alle ogen in het gehele land op Sutton Thorpe en de wonderlijke zaak Teal gericht geweest, maar nu begon de publieke belangstelling weer langzaam weg te ebben. De krantenverslagen van de rechtszitting waren over het algemeen discreet; de "Banier", het semi-officiële orgaan van de oppositie, was de enige die het verhoor van de onderwijzer aanhaalde. Deze krant wijdde er ook een tweede artikel aan:


    EEN MYSTERIE DAT MOET OPGELOST WORDEN


    Wij juichen de ontheffing van sir Francis Brittain van elke verantwoordelijkheid voor de dood van de onbekende die vergiftigd in zijn tuin werd gevonden, toe, alhoewel wij betreuren dat dit op zo'n dubbelzinnige manier gebeurd is. In dit stadium zou een teveel aan commentaar de politie kunnen belemmeren in het moeilijke en waarschijnlijk delicate onderzoek dat zij voor de boeg hebben. Maar de publieke opinie zal niet gerust zijn over deze zaak, voordat iedere poging in het werk gesteld is tot het vinden van een oplossing waardoor de schuldige - indien er een schuldige is - berecht wordt. Bepaalde opmerkingen van de president kunnen als een defaitistische opvatting uitgelegd worden, namelijk dat dit onderzoek tot falen gedoemd is, en dat de politie deze zienswijze deelt. Men zou geen funestere indruk kunnen wekken. De goede naam van Sir Francis, de eer van de politie en de reputatie van de rechtspraak in dit land eisen dat het onderzoek zonder aanzien des persoon wordt voortgezet. De omstandigheden zijn in deze zaak in vele opzichten vreemd geweest en het niet tot een oplossing komen zou algemeen verkeerd opgevat kunnen worden.


    Dit was echter de enige dissonant . . . Sir Francis keerde weer naar Londen terug en nam weer zijn plaats op de rechtbank in. Wel viel het op dat de eerstvolgende dagen de publieke tribune van zijn kamer stampvol was en dat er extra politie was ingeschakeld om de mensenmassa in bedwang te houden. Dat er een uitzonderlijk saaie technische zaak in het Admiraliteitshof behandeld werd, maakte blijkbaar geen verschil voor hen. Zij die toegang verkregen, bemerkten dat sir Francis uiterlijk althans onveranderd was, maar we! kon men hem er op betrappen soms dezelfde vraag twee maal te stellen en meer dan eens moest de officier van justitie hem aan belangrijke bewijsstukken herinneren die hij over het hoofd had gezien.


    Woensdagavond na de rechtszitting stond een twintigtal mannen voor de New Inn te Cokingham in een heftige discussie gewikkeld, waarna enkelen van hen te voet de drie kilometer lange weg naar Moxton aflegden. Zij liepen de laan naar Overstaithe op, hielden voor het huis stil en toen wierp iemand een steen . . . Brigadier Scotton werd onmiddellijk gewaarschuwd, maar toen hij op de plaats van het onheil was aangekomen, was er niemand meer te zien. Nadat hij een vernield tuinhek en ingegooide ruiten geconstateerd had, begaf hij zich naar Cokingham, waar hij enige namen wist te bemachtigen. De volgende morgen kwam een nog ernstiger vergrijp aan het licht in de vorm van de volgende woorden, die in felgroen geschilderde levensgrote letters op de voorgevel van Overstaithe waren aangebracht: "De verleider en moordenaar Willoughby Brittain moet hangen."


    Vrijdag verschenen vijftien mannen voor de politierechter van Winstanton. Van de veertien wier verzoek zonder jury berecht te mogen worden, ingewilligd was, werden er twee vrijgesproken, aan twee werd een boete opgelegd en de rest kwam er met een berisping af. De vijftiende man werd in afwachting van het vonnis van de vrederechter in preventieve hechtenis teruggezonden. Nadat echter lord Kesteven zich bereid verklaard had voor hem borg te staan, werd hij vrijgelaten. Dit voorval werd uitgebreid in de plaatselijke bladen en in de "Banier" besproken. Maandag daarop, toen sir Francis Brittain zich van de kamer van de rechters naar de rechtszaal begaf en deze binnentrad, werd er op de publieke tribune gefloten en gejouwd. Men hoorde kreten als "Trap hem de rechtbank uit" en "Hij hoort in de beklaagdenbank!" Iedereen werd van de tribune verwijderd en drie mannen en een vrouw werden in arrest gesteld. . . Diezelfde middag om ongeveer drie uur was er een samenloop van mensen voor het gebouw van de rechtbank. De pogingen van de politie om deze uit elkaar te jagen, hadden weinig succes - het afsluiten van een gedeelte van het Strand zou het enige afdoende middel geweest zijn. Even voor vier uur riep een stem uit de menigte: "Daar heb je 'm!" Een onschuldige advocaat, mr. Cuthbert Bishop, die bekend was om zijn diepgaande kennis van zee-verzekering, werd plotseling met gejouw, gesis, scheldwoorden en zelfs met rotte eieren en tomaten begroet. Dodelijk geschrokken, alhoewel met niet meer schade dan een gedeukte hoed, werd hij met moeite in een taxi geloodst. . . De kamer van Sir Francis was tien minuten eerder uit elkaar gegaan en de raadsheer had het gebouw ongemerkt via een andere uitgang verlaten.


    Dinsdag verscheen er een verslag van deze incidenten in de "Banier" onder kop: "Schandalige tonelen op de rechtbank" "Sir Francis Brittain beledigd". "Bekend advocaat door volksmenigte aangerand." In een ander deel van de krant stond een brief afgedrukt met het opschrift: 'De zaak Teal":


    -


    Mijne Heren,


    Het is nu meer dan een week geleden dat door de jury een uitspraak werd gedaan na de lijkschouwing van een zekere Teal, die in december van dit jaar te Moxton dood gevonden werd. Sindsdien heeft men niets meer over deze zaak gehoord en van zeer goed ingelichte zijde heb ik vernomen, dat de politie geen verdere stappen tot een diepgaander onderzoek zal ondernemen. Dit kan slechts twee dingen betekenen: of dat het probleem als onoplosbaar wordt beschouwd of dat men om redenen van algemeen belang ervan heeft afgezien de zaak verder te onderzoeken. Gezien de korte tijd die nog slechts verstreken is sinds de ontdekking van het lijk, is het eerste van deze twee alternatieven slechts te rijmen met een overheersende publieke opinie dat de man zelfmoord gepleegd zou hebben. Dr. Thomas scheen deze opvatting toegedaan te zijn evenals sir Francis Brittain, die echter nauwelijks als belangeloos beschouwd kan worden. Ambtshalve heb ik het proces bijgewoond en het is mijn vaste overtuiging dat de hypothese van zelfmoord onhoudbaar is. De onwaarschijnlijkheid, om niet te zeggen onmogelijkheid, dat een man van wie nooit enige geestelijke afwijking bekend is geweest, direct na een onderhoud met zijn weldoener en in diens tuin, de hand aan zich zelf zou slaan daargelaten - zou ik graag de aandacht willen vestigen op het feit dat cyaankali in enkele minuten tijds de dood of algehele verlamming tot gevolg heeft. Het is zeer onwaarschijnlijk dat Teal in staat geweest zou zijn over de stenen muur van de put te klimmen en zich daar vanaf naar beneden te werpen, nadat hij de fatale dosis cyaankali had ingenomen.


    Als mijn redenering juist is, dan betekent dit dat we hier met een geval van doodslag te maken hebben - een geval dat de politie niet onderzoekt om redenen die haar alleen bekend zijn. Het wordt tijd, gezien sommige onaangename geruchten die de ronde doen en gedachtig aan bepaalde incidenten die gisteren in ernstige stoornissen tijdens de zitting van de rechtbank, culmineerden, dat er thans open kaart wordt gespeeld. Het is algemeen bekend dat Sir Francis Brittain, beschuldigd van moord, gearresteerd werd onder de naam Willoughby en dat hij vrijgelaten is, toen zijn ware naam bekend werd. Of de inspecteur van politie die hem arresteerde, maakte een fout door dit zonder gegronde redenen te doen, in welk geval hij gestraft dient te worden, of hij achtte wèl genoeg gronden aanwezig, in welk geval de beschuldiging degelijk had moeten worden onderzocht. Geen van beide is geschied en het resultaat is niet billijk, noch tegenover sir Francis, over wie bovengenoemde geruchten verspreid worden, noch tegenover het publiek, dat - wellicht ten onrechte - aanleiding heeft te denken dat de beschuldiging werd ingetrokken vanwege de vooraanstaande positie van de beschuldigde. Deze indruk wordt nog versterkt door het ontslag van de hoofdcommissaris van politie in Norfolk, die de pers inlichtte over het arrest en de ware identiteit van mr. Willoughby.


    Daar dit de feiten zijn, is het dan overdreven van mening te zijn dat een officiële verklaring waarom de beschuldiging werd uitgebracht en waarom deze werd ingetrokken, meer in overeenstemming zou zijn met het algemeen belang dan deze politiek van de doofpot? De goede naam van de justitie in dit land staat op het spel en iedere schijn van partijdigheid moedigt diè ondermijnende elementen in onze maatschappij aan die er altijd op uit zijn ons wijs te maken dat er twee wetten zijn: een voor de rijken en een voor de armen.


    Met gevoelens van de meeste hoogachting, Uw dienstwillige dienaar, etc.


    Fiat Justitia.


    -


    Het hoofdartikel van die dag luidde als volgt: RUAT COELUM


    Wij publiceren vandaag een brief over de zaak Teal, waarover men sinds de zitting van elf dagen geleden niets meer gehoord heeft. Onze correspondent wil alsnog liever anoniem blijven, maar hij heeft ons zijn naam en adres gegeven en wij kennen hem als iemand die zijn verantwoordelijkheid beseft en wiens positie hem in staat stelt goed geïnformeerd te zijn. Indien zijn voornaamste argument, namelijk dat een officieel onderzoek opzettelijk verhinderd wordt, juist is, dan wordt hiermede een zeer bedenkelijke gang van zaken onthuld.


    Het unieke prestige dat de Britse justitie geniet, komt voornamelijk voort uit het vertrouwen van het publiek, ten eerste in het rechtvaardig toepassen van de wet (hetgeen niet inhoudt dat deze onfeilbaar is) en ten tweede in het moreel hoogstaande karakter van de uitvoerders ervan. In het geval van Teal worden deze beide grondslagen aangetast door boze geruchten, waar we niet verder op in hoeven te gaan. In grote lijnen wordt er echter beweerd, dat er een bepaalde beschuldiging werd ingetrokken, niet omdat deze ten onrechte was geschied, maar omdat de beschuldigde een bekend man is die een van de meeste gerespecteerde functies in den lande bekleed. Ook is men van mening dat het zeer onbehoorlijk is dat hij zolang hij onder verdenking staat - in het midden latend of deze verdenking al of niet gegrond is - deze functie blijft uitoefenen.


    Wij aarzelen niet als onze overtuiging uit te spreken dat sir Francis Brittain onschuldig is aan het hem ten laste gelegde. Maar tegelijkertijd beschouwen wij het van het allergrootste belang dat er een officiële verklaring wordt gepubliceerd, waarin antwoord wordt gegeven op de gerezen vragen. Wij zijn er ons van bewust dat er geen wettelijke of andere grond voor een dergelijke verklaring is, maar de gemoederen zijn verhit - getuige de beschamende tonelen in Moxton verleden week en in de rechtszaal gisteren. Slechts een onthullen van de volle waarheid zal het vertrouwen van het publiek in de onpartijdigheid, die onafscheidelijk is van het gezag van de wet, weer herstellen. De eerstvolgende stap is aan de Minister van Binnenlandse Zaken en deze stap gedoogt geen uitstel.


    De volgende dag vroeg een zekere mr. Beckwith, lid van de oppositie in het Lagerhuis, naar inlichtingen met betrekking tot het arrest van sir Francis Brittain wegens beschuldiging van moord, en zijn daaropvolgende vrijlating. De Minister van Binnenlandse zaken antwoordde dat dit een administratieve aangelegenheid was en hij zag niet wat voor ter zake dienende inlichtingen hij zou kunnen geven. Hij wist dat er mensen waren, die hij moeilijk als onbaatzuchtig kon beschouwen, die trachtten politieke munt uit dit ontegenzeglijk betreurenswaardig incident te slaan. De feiten waren echter voor ieder intelligent man die niet zijn eigenbelang nastreefde, volkomen duidelijk. Sir Francis' arrest was te wijten aan een zeer begrijpelijk misverstand, dat ontstaan was uit het geheimhouden van zijn ware identiteit. Het was zeer onbillijk dat een vooraanstaand en bekwaam rijksfunctionaris aan een achtervolging werd onderworpen, die voornamelijk het resultaat scheen te zijn van moedwillig onrust stoken . . . Andere vragen, die soms zeer scherp gesteld werden, kregen evenmin een bevredigend antwoord.


    Donderdag publiceerde de "Banier" een hoofdartikel, getiteld: "Niet goed genoeg", waarin de minister van Binnenlandse Zaken van onoprechtheid en vaagheid beticht werd. . . Diezelfde middag diende mr. Ernest Williamson, een belangrijk bestuurslid van de oppositiepartij, een verzoek in tot sir Francis Brittains ontheffing uit zijn functie van raadsheer.


    De motie werd met een glimlach van de regeringspartij ontvangen. Het ontslaan van een rechter kan alleen geschieden door middel van een verzoek aan beide Kamers, hetgeen echter nooit anders wordt beschouwd dan als een theoretisch hulpmiddel dat slechts in gevallen van verregaande zedeloosheid van een lid van de rechtbank wordt toegepast. In dit speciale geval leek het gebaar volslagen zinloos, aangezien de regering, achter een veilige meerderheid verschanst, zich zeker om sir Francis zou scharen, zodat de pogingen van de oppositie - zelfs als zij gesteund zouden worden door de numeriek onbelangrijke middenpartij - als enig resultaat zouden hebben dat zij zichzelf belachelijk maakte.


    Sir George Sydney, leider van de kapitalistische groep van de regeringspartij, stond op. Hij was een onbuigzame, humorloze en zwaartillende man en hij leek dus niet de aangewezen persoon om een goed antwoord te geven op deze motie. Hij vertegenwoordigde echter enige grote belangen, namens welke hij het recht had het woord te voeren . . . Hij had nog geen halve minuut gesproken, of de kamer zat als geëlektrificeerd te luisteren. Terwijl de leden van de oppositie zenuwachtige en ongelovige glimlachjes uitwisselden, luisterden de leden van de regeringspartij verbijsterd en verstomd toe naar een van de grootste sensaties sinds hun politieke bestaan. Sir George steunde de motie.


    Op een of andere manier wist hij de kwestie te combineren met het bolsjewisme, maar er hoefde aan de eigenlijke bedoeling van zijn woorden niet getwijfeld te worden. De bron van het Recht - aldus sprak hij de verbijsterde Kamerleden toe - mag niet bezoedeld worden door kanalen die besmet kunnen zijn, en (tot een andere beeldspraak overgaande) als een tak verrot is, moet hij afgehakt worden. Zonder positief te willen beweren dat de tak verrot was, rees het vermoeden dat dit wel het geval zou kunnen zijn zolang er geen aanvaardbare antwoorden inzake bepaalde beschuldigingen werden gegeven, en sir George zou vóór de motie stemmen indien er geen bevredigende weerlegging werd aangevoerd. Voordat de spreker was gaan zitten, hadden de beter ingelichte leden zich natuurlijk al gerealiseerd wat er achter deze spectaculaire voorstelling school. Sir George, vele malen miljonair, was niet alleen verreweg de gulste contribuant van de partijfondsen, maar was eveneens de grote man in de spoorwegwereld. Nu had sir Francis Brittain drie jaar geleden een belangrijke zaak behandeld waar spoorwegbelangen bij betrokken waren. Het toeval wilde dat de zeer beroemde advocaat van de spoorwegen de speciale "béte noire" van de rechter was. In de loop der jaren was hij verschillende malen met hem geconfronteerd, waarbij hij vele veren had moeten laten. Sir Francis had besloten dat de spoorwegen hun proces zouden verliezen en met die perverse vindingrijkheid waartoe slechts een man met een diepgaande kennis van de wet in staat is, had hij al zijn krachten gebundeld om dit te bereiken. Zijn inspanning had succes - de spoorwegen verloren hun proces en sir George had dit nooit vergeten noch vergeven. Dit nu was het ogenblik van zijn wraakneming en al spoedig bleek niet alleen dat hij de steun had van zijn groep, maar ook dat deze zet zorgvuldig en in het geheim beraamd was. De regering, ontmoedigd door de opstandigheid van haar oude garde, moest de bakens verzetten. De premier stond op . . . Hij was zich er niet van bewust geweest dat deze zaak de gemoederen zo algemeen bezighield . . . Persoonlijk twijfelde hij er niet aan dat de handelwijze van de politie gerechtvaardigd zou blijken te zijn . . . Maar hij erkende thans de wenselijkheid de feiten langs de juiste weg kenbaar te maken en hij stelde voor een datum vast te stellen voor een debat en een vrije stemming. Er werd een dag bepaald, aanmerkelijk eerder dan de premier oorspronkelijk had toegestaan en de spanning nam tijdelijk af. De zaak Brittain was zeer "sub judice" geworden.


    Een dikke mist spreidde zich over Londen uit en het gerucht deed de ronde dat Sir Francis Brittain kou had gevat. Zijn kamer was gesloten en verschillende rekwestranten kregen te horen dat hun zaak waarschijnlijk niet voor de volgende zitting voor zou komen.


    Sir Francis had kou gevat . . . Het beleefde verdichtsel was werkelijkheid geworden. Hij had zich donderdagavond teruggetrokken in een rustig maar luxueus hotel te Hove, waar hij sinds vele jaren weekends placht door te brengen.


    ' Hij had op Victoria Station tien minuten op de trein moeten wachten, wat hij nu met een verkoudheid moest bezuren. Zaterdag en zondag hield hij zijn kamer, waar hij de tweede dag om half vijf zijn advocaat ontving. Er volgde een lange bespreking. De advocaat verliet pas om negen uur het hotel; hij zag er moe en ongerust uit. . . Maandag, de dag vóór het debat was de patiënt iets beter, hij stond na het ontbijt op en lunchte in een rustige hoek van het restaurant, waarna hij zich weer terugtrok. Onder theetijd werd hij door zijn advocaat opgebeld. Deze vertelde hem hoe hij zijn morgenuren tussen Downing Street, de City en zijn eigen kantoor verdeeld had en als resultaat van zijn diverse besprekingen had hij nu een speciale gedragslijn voor sir Francis uitgestippeld. Aan het advies van zijn advocaat gevolg gevend, stond sir Francis op, kleedde zich aan, liet zijn knecht pakken en vroeg om de hotelrekening. Weggedoken in zijn dikke jas, waarvan hij de kraag opgeslagen had, was er maar een heel klein stukje van zijn asgrauw gezicht te zien, toen hij even later het hotel verliet. Hij liet zich naar Newhaven rijden, waar hij een kamer nam in een hotel aan de haven. Daar zat hij gedurende verscheidene uren in elkaar gedoken bij het haastig aangelegde haardvuur cognac te drinken. Om de paar minuten vroeg hij zijn knecht te gaan kijken of mr. Farmer nog niet gearriveerd was . . . Om half tien, toen hij haast alle hoop had opgegeven, stapte mr. Farmer zijn kamer binnen.


    'Die vervloekte mist,' bromde hij, maar de angst van zijn cliënt bemerkend, leek het hem beter maar geen tijd aan verontschuldigingen te verliezen. 'Alles is in orde. We hebben de tijd tot middernacht. Dit heeft de premier ons persoonlijk beloofd. De boot vaart om 11 uur. Alles is geregeld - paspoort, biljetten, verzekering. U kunt het best maar direct aan boord gaan.'


    Sir Francis mompelde: 'Ik werd hierheen gevolgd - door een grote auto.'


    Farmer haalde zijn schouders op. 'Wat dan nog? U bent tot twaalf uur veilig en de boot vertrekt om elf uur . . . Maar ik zal in elk geval eens gaan informeren.' Hij kwam na een half uur terug. Zijn gezicht stond ernstig.


    'Het is bijzonder vervelend, maar ik vrees dat er een kleine kink in de kabel is gekomen . . . Ik herkende Gardiner beneden in de hall; hij is iemand van Sidney en hij was het zonder twijfel die u vanaf Hove hiernaartoe gevolgd heeft. Dat zou er allemaal niets toe doen als ik niet zo juist gehoord had dat de boot wegens een motordefect niet voor één uur vertrekt. Eerlijk gezegd geloof ik niet in dat motordefect, maar wel denk ik dat Sidney dit uitstel van vertrek bewerkstelligd heeft.' Sir Francis protesteerde: 'Dat kan hij niet doen!'


    'Ik ben bang dat hij dat wel kan - als directeur van de spoorwegen gelden zijn orders ook voor de Kanaaldienst. Sidney weet van de belofte van de premier af; slechts met de grootste moeite heeft men hem kunnen overreden deze te aanvaarden. Het lijdt geen twijfel dat Gardiners bedoeling is - op bevel van hogerhand - om klokslag twaalf de politie te waarschuwen en u te laten arresteren. Nu kunnen we twee dingen doen: U kunt regelrecht naar het politiebureau hier ter plaatse gaan. U zegt daar dat u van plan was naar het buitenland te gaan. maar dat u gehoord heeft dat er een bevel tot inhechtenisneming tegen u is uitgevaardigd en dat u, daar u een onschuldig man bent, niets anders kunt doen dan uw reis opgeven en u te melden.'


    Sir Francis keek met zijn roodomrande ogen zijn advocaat aan. 'Is dat wat u mij aanraadt te doen?' Farmer haalde zijn schouders op. 'Het zou voor u pleiten. Maar zoals u weet, loopt u volgens mij een groot risico door terecht te staan.'


    'Wat is de andere oplossing?'


    'Een list. Luistert u goed naar me.' Ongeveer een half uur later vergezelde Farmer een man die tot over zijn oren ingepakt zat door de hall en door de hoofdingang van het hotel . . . Twee mannen die in een hoekje zaten, stonden rustig op en volgden hen tot aan de auto die sir Francis naar Newhaven had gebracht.


    'Hij gaat er van door,' zei de jongste van de twee mannen. 'We volgen zeker?'


    De oudste man glimlachte grimmig. 'Dat doen we niet.' zei hij. 'Dat is hem niet; dat is zijn knecht. Ze proberen ons op een dwaalspoor te brengen. Je zult zien dat hij probeert de boot te halen, als wij uit de buurt zijn . . . Wacht even.' Hij liep snel naar zijn eigen auto en gaf haastig instructies aan de man achter het stuur. De auto zette zich in beweging voordat de andere auto uit het zicht verdwenen was.


    Om half een kwam sir Francis de trap af naar de hall. Een kruier, die de enige koffer droeg die nog niet aan boord was, leidde hem langs de donkere kaden naar de waterkant, waar het schip lag. Sir Francis toonde zijn paspoort aan de controle en zijn biljet bij de loopplank en werd toen door een steward naar zijn hut gebracht . . . Maar de steward had zijn hielen niet gelicht of er werd op de deur geklopt.


    Sir Francis opende die en bevond zich aangezicht tot aangezicht met twee onbekenden.


    Om twee uur de volgende dag nam de premier voor een stampvol en gespannen Lagerhuis het woord. 'Meneer de voorzitter,' begon hij, 'er zijn twee berichten die ik onmiddellijk aan het Lagerhuis moet melden, aangezien ze op de loop van het debat invloed zouden kunnen hebben.'


    Hij wachtte even en keek de zaal rond en toen hij voelde dat de spanning op zijn hoogst was, vervolgde hij op de laconieke toon die hij meestal voor belangrijke aankondigingen bewaarde:


    'Sir Francis Brittain is opnieuw gearresteerd en sir Gilbert West heeft zijn ontslag ingediend.' Een ogenblik van doodse stilte volgde; toen een zwak snel onderdrukt applaus van de publieke tribune en enkele malen "schande" uit de achterste rangen van de regeringsbanken. De premier stoorde zich niet aan deze onderbrekingen, maar ging met iets meer warmte in zijn stem voort.


    'Het is niet aan mij noch aan u de beschuldiging waarop sir Francis gearresteerd is, te veroordelen. Echter voel ik mij gedwongen een korte persoonlijke uitleg te geven. Toen mijn aandacht voor het eerst op deze zaak gevestigd werd, - dit was na het ontslag van de hoofdcommissaris van Norfolk - was ik geneigd te denken dat gezien de feiten die mij voorgelegd werden, mijn vriend en collega sir Gilbert West de verstandigste weg had gekozen. Hierna werd ik erop gewezen dat er ernstige ontevredenheid heerste over het gevoerde beleid, niet alleen in de hoek waar altijd op de politie wordt afgegeven, maar ook bij mannen met een onaantastbaar gevoel van verantwoordelijkheid. Ik verzocht toen sir Gilbert mij meer gedetailleerde inlichtingen te verschaffen, waarna ik, na overleg met mijn collega's, definitief de mening was toegedaan, dat het arrest van sir Francis Brittain terecht was geweest en dat het algemeen belang eiste dat hij zich verantwoordde. Ik deelde mijn opvatting aan sir Gilbert mede, waarbij ik hem tegelijkertijd verklaarde overtuigd te zijn dat zijn daad de beschuldiging in te trekken hem was ingegeven door zijn sterk plichtsgevoel, dat hem altijd bezield had. Hij zei mij dank voor mijn vertrouwen, maar daar hij bezwaar maakte tegen mijn opvatting, diende hij zijn ontslag in. Helaas voelde ik mij gedwongen dit aan te nemen. Dit is alles wat ik te zeggen heb, behalve dat ik vanmorgen sir George Archer van mijn besluit op de hoogte heb gesteld en het verheugt mij u te kunnen mededelen dat Sir George zijn ontslag heeft ingetrokken.' Na deze woorden ging de premier onder een niet zeer geestdriftig applaus van ministeriële zijde zitten.


    Sir Gilbert stond driftig en agressief op.


    'Ik heb mij nergens over te verontschuldigen. Ik ben het slachtoffer geworden van een reeks tegenslagen, waaraan ik op geen enkele wijze schuld heb. Hoewel ik mij erbij neerleg de zondebok te zijn. wil ik met nadruk zeggen, dat ingeval er ooit weer dergelijke situaties zouden ontstaan, ik op precies dezelfde manier zou handelen. Het neerleggen van mijn ambt is niet belangrijk voor mij; als lid van het Lagerhuis zal ik voortgaan met Zijne Majesteits regering te steunen zo goed als ik daartoe in staat ben. U moet mijn ontslag dan ook niet als een nederlaag zien.' Zijn bezielde voordracht vond weerklank bij de aanhangers van de regering. Sir Gilbert vervolgde zijn toespraak te midden van applaussalvo's.


    'De feiten zijn de volgende: Ik werd eerst op de hoogte gesteld van Sir Francis' arrest niet langs officiële weg, maar door zijn rechtskundig adviseur. Deze legde mij enige feiten met betrekking tot de ware identiteit van een zekere mr. John Willoughby voor, welke toen slechts hem en zijn cliënt bekend waren, maar die inmiddels publiek eigendom zijn geworden. Deze feiten verschaften een verklaring voor zijn arrest. Dat wil zeggen, het was begrijpelijk dat de politie tot arrest overging, daar zij mr. Willoughby's gerechtvaardigde pogingen zijn identiteit te verbergen, ten onrechte als bewijs van schuld uitlegden. Bovendien kwam daarbij de bezwarende omstandigheid dat het lijk van Teal op zijn terrein gevonden was. Maar toen de reden van het verbergen van zijn identiteit bekend werd, was volgens mij de beschuldiging niet meer houdbaar. Het overige bewijsmateriaal tegen sir Francis bleek niet voldoende om de beschuldiging te rechtvaardigen. Gezien deze feiten en met het oog op de ernstige .openbare gevolgen die uit een voorbarig en foutief arrest zouden voortvloeien, liet ik een codetelegram zenden naar de hoofdcommissaris waarin ik sir Francis' onmiddellijke vrijlating gelastte. Aldus geschiedde, maar kort voor de ontvangst van mijn telegram was de politie van Norfolk achter de ware identiteit van mr. Willoughby gekomen en had dit aan de pers doorgegeven. Ik ben overtuigd dat het rumoer dat uit deze ongelukkige maatregel ontstond, tezamen met het feit dat sir George Archer, gebelgd over het intrekken van de beschuldiging, zijn ontslag indiende als hoofdcommissaris, de enige oorzaken zijn waardoor wij nu geconfronteerd worden met het ernstige schandaal een raadsheer beschuldigd te zien van een zwaar vergrijp. Een beschuldiging die, zoals gezegd, volgens mijn mening onvoldoende gebaseerd is en een vergrijp, waaraan ik -met alle respect voor de terughoudendheid van de minister ten aanzien van een voorbarig oordeel - sir Francis absoluut onschuldig acht.'


    Uitroepen 'O! O!' stegen van de oppositiebanken op. De rest van sir Gilberts speech was voornamelijk verontschuldigend en enigszins gezwollen. . . De leider van de oppositie was de volgende spreker. Hij was van mening dat gezien sir Gilberts ontslag en de opmerkingen waar het Lagerhuis zojuist naar geluisterd had. commentaar op het aandeel dat hij in het incident gehad had. overbodig en onvriendelijk zou zijn. Wat de vrij dubbelzinnige verklaring van de premier aanging, was hij zowel voldaan als verontrust. Hij was voldaan te vernemen dat het recht zijn beloop zou hebben zonder aanzien des persoons. Maar tevergeefs had hij gewacht op een verklaring dat er maatregelen getroffen zouden worden die herhaling van dergelijke incidenten onmogelijk zouden maken. Het was overduidelijk dat de premier van gedachten veranderd was, niet zozeer door het besef van de politieke en morele verdorvenheid van een ministerie dat een mogelijke misdaad door de vingers ziet uit klassen discriminatie, maar omdat bepaalde toevallige omstandigheden hem praktisch gedwongen hadden het pad der deugdzaamheid te betreden. Het leek niet onwaarschijnlijk - dit was zelfs de enige verklaring voor de woorden van de premier - dat daardoor de openbare uitbarsting van verontwaardiging over deze zaak van minder invloed was geweest dan de onverwachte opstandigheid van enkelen van de trouwste aanhangers van het ministerie. Hij was niet van plan zich verder te verdiepen in de redenen van deze opstandigheid; hij was hierover verheugd en hij hoopte dat het een verandering van inzicht betekende . . . Er was echter nog een andere verontrustende overweging. Uit de opmerkingen van de premier kon men opmaken dat hij besloten had de zaak opnieuw te bestuderen na de discussie in het Lagerhuis vorige week. Die discussie had echter reeds een week geleden plaats gevonden en sir Francis was maar net opnieuw gearresteerd. Was de vraag of er al of niet gegronde redenen aanwezig waren om het arrest te rechtvaardigen zo ingewikkeld dat men daar zes dagen voor nodig had gehad? Was het niet eerder zo, dat de regering deze tijd gebruikt had om een weg te vinden langs welke dit ongetwijfeld ernstige schandaal, waarbij een vooraanstaand man op dezelfde wijze als Jan, Piet en Klaas terecht zou moeten staan, vermeden zou worden? Was het niet waarschijnlijk dat men gehoopt had dat de verdachte door zich buiten bereik van de wet te stellen, een dergelijke pijnlijke situatie onnodig zou maken? (Uitroepen van "Schande!" en zelfs van "Vuile schoft!"). Voor hem was de gehele zaak een typisch voorbeeld van klassen justitie en hij kon de pogingen van de premier om zich van elke blaam te zuiveren, niet bepaald succesvol vinden. Het gehele principe van collectieve verantwoordelijkheid ging verloren indien het de regering mogelijk werd gemaakt in deze zeer belangrijke zaak haar figuur te redden door de Minister van Binnenlandse Zaken overboord te gooien. . . Met het oog op het feit dat de zaak nu definitief "sub judice" was, stelde hij het intrekken of althans uitstel van de motie tot sir Francis' ontheffing uit zijn functie voor. Hij gaf daarom in overweging er een motie van vertrouwen van te maken. De leider van de middenpartij hield een keurige, voorzichtige speech, waarin hij de hoop uitsprak dat de beschuldiging niet bewezen kon worden, maar zijn overtuiging dat indien dit eenmaal gebeurd was, het dan in het belang van het publiek, van de beklaagde en van de rechtbank in zijn geheel was, dat er geprocedeerd zou worden. Hij verklaarde het geheel met het beleid van de regering eens te zijn en hoopte dat de zaak als politiek incident thans bekeken zou zijn. . . Het debat liep ten einde, de motie werd ingediend en de regering kreeg met grote meerderheid het vertrouwen van verreweg de grootste meerderheid van het Lagerhuis. Als politiek schandaal was de zaak Teal inderdaad de wereld uit.


    Enkele dagen later werd sir Francis echter voor de rechter van instructie van Norwich gedaagd. De zitting was formeel en van elke sensatie ontbloot. De beklaagde wenste met zijn raadsman te overleggen en hij werd naar de openbare terechtzitting verwezen.


    Het recht zou zijn beloop hebben en wat daar het resultaat van zou zijn was de vraag die iedereen bezighield.
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    De morgen van sir Francis' verhoor brak, als een soort onheilspellend voorteken, een wolkbreuk boven Norwich en omgeving los.


    Denis Bowman, horlogemaker en juwelier van de stad, die sinds enige dagen wist dat zijn naam op de rol voor de jury stond, had de vorige avond een zware verkoudheid voelen opkomen. Het was nu eenmaal - zover zijn herinnering strekte - altijd zijn noodlot geweest het slachtoffer te worden van een of andere tegenslag, waardoor hij een gebeurtenis waar hij zich dagen van te voren op verheugd had, niet kon meemaken. Zo kreeg hij in zijn jongensjaren bijvoorbeeld een galaanval of verstuikte hij zijn enkel de dag voor een prijsuitdeling, een schooluitstapje of een belangrijke cricketmatch. Of toen hij iets ouder was en er werd in het stadje een film van Greta Garbo of een voorstelling van "The Scarlet Pimpernel" met Fred Terry in de hoofdrol gegeven, dan kon hij er zeker van zijn dat uitgerekend die week zijn jaarlijkse griep- of spitaanval hem aan bed zou kluisteren.


    Een ontegenzeglijk pijnlijke keel betekende dan ook voor een horlogemaker, wiens levensambitie het was geweest deel uit te maken van de jury bij een belangrijke moordzaak, een gevoel van intense verbittering en het drastisch innemen van geneesmiddelen. Hij ging om negen uur naar bed en liet zich door zijn vrouw een mosterdpleister op zijn borst leggen; hij inhaleerde menthol tot hij er misselijk van werd, slikte twintig kininepillen en hoewel sinds jaren een voorstander van geheelonthouding, dronk hij een stevig glas whisky met kokend water, alsof hij niet anders gewend was. Als gevolg van dit alles werd hij de volgende morgen wakker met weliswaar nauwelijks meer een spoor van verkoudheid, maar daarentegen volkomen versuft en bijna helemaal doof. Dat dit de uitwerking van de kinine zou kunnen zijn, had hij allerminst verwacht Denis was een klein blozend mannetje met een gezicht dat vol kleine rimpeltjes zat van het voortdurend turen naar minuscule voorwerpen door een vergrootglas. Hij ging er prat op een nauwlettend waarnemer van details te zijn, niet alleen van horloges en edelstenen, maar ook van de menselijke natuur. Als hij iemands karakter aan het bestuderen was, zocht hij naarstig naar een of ander idiosyncrasie of hebbelijkheid om vervolgens deze als leidraad te gebruiken voor de verklaring van alle handelingen en impulsen van het ongelukkige proefkonijn. Hij werd in deze denkwijze aangemoedigd door zijn lectuur die voornamelijk uit populaire beknopte uitgaven van de verschillende psychologische scholen bestond en uit die biografieën die de goedgelovige lezer weten wijs te maken dat het hele karakter van Beethoven, Pope, Byron en Dickens verklaard kan worden uit de omstandigheid dat zij respectievelijk doof, lam, lam en verliefd op zijn zuster en verliefd op zijn schoonzuster waren.


    Denis was overtuigd dat deze studie hem uitermate competent maakte voor de functie van jurylid, speciaal in een moordzaak, waar, zoals algemeen bekend, de menselijke natuur haar laagste instincten toont. . . Hij beschouwde het dan ook als een grote onrechtvaardigheid, toen, behalve zijn verkoudheid, het tot overmaat van ramp begon te stortregenen. Hij moest om half tien op de rechtbank zijn en de rechtbank was maar vijf minuten gaans van zijn huis. Er was geen openbaar vervoermiddel waar hij wat aan had en zoals hij na een kwartier zenuwachtig telefoneren ontdekte, was er voorlopig geen taxi of huurauto te krijgen. . . 'Maar je kan in dit weer niet uitgaan!' protesteerde zijn vrouw, terwijl zij hem bijstond in zijn moeizame pogingen zijn regenjas over zijn overjas aan te hijsen. 'Het zal je dood zijn!' Denis antwoordde met pathos in zijn stem: 'Lieve, er bestaat een klein woordje, P.L.I.C.H.T. Denk maar aan onze jongens in Vlaanderen. Die hadden het heel wat moeilijker.'


    Het spreekt vanzelf dat niets hem van zijn zo aantrekkelijke plicht weerhouden zou hebben, maar met de kletter-regen die door de kieren van zijn regenjas heen siepelde en waartegen zijn paraplu nauwelijks bestand was, was hij een zielige, verregende figuur toen hij zich ten slotte van zijn natte bovenlaag kon ontdoen en zijn bril droogwrijven - kortom zich weer zo toonbaar maken als zijn waardigheid dat eiste.


    Eindelijk was hij dan zo ver, dat hij in zijn plaats in de rechtszaal geduwd kon worden (want hij kon inderdaad nauwelijks horen wat er tegen hem gezegd werd). De rechter, je advocaat en de verdachte namen hun plaatsen in en voordat hij het wist, was er al een klerk bezig een lijst met namen voor te lezen. Hij wist dat dit een aangelegenheid was die ook hemzelf betrof, maai' met zijn doofheid, zenuwachtigheid, zijn hinderlijke en vernederende geproest en gesnuit en met ook nog het geroezemoes in de zaal, ving bij niet de helft van de afgeroepen namen op. Maar met grote nauwlettendheid keek hij hoe de een na de ander naast hem opstond en zijn plaats in de jurybank innam en toen ten slotte het vereiste aantal van twaalf burgers van onbesproken gedrag bereikt was, besefte hij met verbittering dat het lot een loopje met hem genomen had. . . De juryleden legden de eed af, terwijl Denis, nu haast in tranen, doorging met proesten en hoesten. En ziet - plotseling, na een korte, stekende pijn, klaarde zijn buis van Eustachius op en kon hij tijdelijk alles wat er om hem heen gebeurde weer vatten, net op bet ogenblik dat het laatste jurylid de Bijbel werd voorgelegd. Het uiterlijk van deze man kwam hem vagelijk bekend voor. Het was een uiterlijk dat men niet gauw zou vergeten en de man zag eruit of dit ook zijn bedoeling was. Zijn lorgnet was aan een breed zwartzijden lint bevestigd, zijn haar zat als een staalgrijzen kroon om de achterkant van zijn voor de rest kale hoofd. Hij droeg een hoge stijve boord en een weelderige stropdas, die een gedeelte van zijn kin bedekte. . . Denis besefte plotseling wat er aan hem ontbrak - een lage zwarte hoed met een brede rand. Toen deze man de Bijbel werd voorgelegd, schoof hij die met een vriendelijk maar vastberaden gebaar opzij en verklaarde met een hoge duidelijke stem: 'Ik wens om vrijstelling te vragen wegens persoonlijke bezwaren tegen de doodstraf.'


    De rechter, Parkinson, een goedige oude heer met vooruitstekende tanden, keek op. 'U heeft niets met de doodstraf te maken,' legde hij geduldig uit. 'U wordt als jurylid beëdigd. Verder gaat uw verantwoordelijkheid niet.' Hierop maakte het jurylid in spé een diepe buiging, waarbij wonder boven wonder zijn lorgnet bleef zitten. 'Edelachtbare, natuurlijk eerbiedig ik uw uitleg wat betreft de wettelijke kant van de zaak, maar mijn bezwaren zijn van die aard, dat ik mij niet bevoegd acht mijn plichten als jurylid in een zaak als deze na te komen.' ('Hij heeft het woordenboek uit zijn hoofd geleerd,' fluisterde een eenvoudig uitziend man naast Denis, die niet opgeroepen was en daar niet rouwig om scheen te zijn.) 'Het is de oude Courcy-Wynyard - reken maar dat hij een speech zal afsteken . . . ' Denis herinnerde zich de man nu een mislukt acteur, die, nadat hij een klein fortuin had geërfd, naar zijn geboortestad teruggekeerd was om zich daar aan de carrière van letterkundige te wijden, hoewel het enige dat tot nog toe van zijn hand verschenen was, brieven aan de plaatselijke dagbladen waren. 'Ik bedoel hiermee,' lichtte Courcy-Wynyard met een theatraal gebaar toe, 'dat, hoe overtuigend het bewijs ook is, hoe onweerlegbaar de aanklacht, niets mijn besluit de uitspraak "niet schuldig" te steunen aan het wankelen zal brengen. Mijn haat tegen deze barbaarse en onrechtvaardige straf, die noch opvoedend noch preventief is en slechts in geringe mate tot voorbeeld strekt, is zo groot dat ik. . . '


    'Juist,' zei Parkinson sussend, 'U bent geëxcuseerd.'


    'Dan is er nog de kwestie van de eed,' begon Courcy-Wynyard opnieuw, maar op dit ogenblik werd hij tegenstribbelend de bank uitgezet. Er werd een naam afgeroepen; de eenvoudige man knikte naar Denis, die als in een droom de zaal doorliep om plaats te nemen te midden van de twaalf juryleden. Een kleurloze man duwde hem een Bijbel in zijn handen en rammelde: 'Belooft ge voor God Almachtig de waarheid en niets dan de waarheid te spreken.'


    'Ik beloof het,' antwoordde Denis met een vage herinnering aan zijn trouwdag. 'Leg uw hand op het Boek' werd hem gelast. 'O, het spijt me,' zei Denis. Hij kon nog net doen wat hem gezegd werd, toen hij alweer zijn toevlucht tot zijn zakdoek moest nemen . . . Mr. Parkinson glimlachte hem vriendelijk toe. 'U heeft het blijkbaar flink te pakken.'


    'Het is niets, edelachtbare, alleen maar een beetje verkouden,' haastte Denis zich al proestend en snuitend te antwoorden.


    'Als u zich niet goed genoeg voelt om uw plaats in te nemen, wil ik u graag excuseren.'


    In paniek verzamelde Denis al zijn krachten om duidelijk te spreken. 'Ik wens - hatsji - niet geëxcuseerd - hatsji - te worden, edelachtbare. Be ben - hatsji - een beetje verkouden, maar het is met besmettelijk.' De rechter keek hem scherp aan. 'Goed dan,' zei hij tenslotte. Denis mocht in de jurybank plaatsnemen, maar zijn buren schoven zo ver mogelijk van hem weg.


    Van de opening van de strafzaak door sir Keith Mottingham (op last van de officier van justitie) hoorde Denis weinig. Hij was weer doof geworden en dit, gecombineerd met zijn zenuwachtigheid en het geluid van de regen tegen de hoge ramen, maakte dat sir Keiths rustige, bijna verdedigende opmerkingen van onwezenlijk ver leken te komen en als onsamenhangende, verminkte brokken tot hem kwamen.


    ' . . . verschuldigd gevoel voor verantwoordelijkheid, heeft de Officier van Justitie besloten de man die hier voor u staat aan te klagen. Het is mijn plicht u deze zaak voor te leggen en getuigen op te roepen, maar het is niet mijn plicht de beklaagde aan te vallen.'


    Onverschillig, vond Denis, en vanaf dat ogenblik bekeek hij sir Keith met argwaan. . . Een zekere schroom in de houding van de rechter billijkte enigszins Denis' opinie, een schroom die nog geaccentueerd werd door zijn gewoonte de zijkant van zijn neus te wrijven als hij naar een woord zocht . . . In werkelijkheid werd de houding van sir Keith, die Brittain altijd als een lomperd had beschouwd, meer door een besef van de belangrijkheid van de gebeurtenis bepaald dan door een verlangen de grootste zaak van zijn loopbaan te kleineren. Maar in de gemoedstoestand waarin het publiek verkeerde kon elk blijk van een gebrek aan agressiviteit tegenover de verdachte gemakkelijk als een teken van stille samenzwering uitgelegd worden. . . Denis, zoals vele anderen van zijn soort, stond niet vijandig tegenover Brittain. De gedachte dat een rechter wellicht van moord verdacht werd, was schokkend voor zijn brave burgernatuur. Maar aan de andere kant geloofde hij dat een dergelijke beschuldiging nooit uitgesproken zou zijn, indien het bewijs ervan niet verpletterend was en hij was - al beschouwde hij zichzelf als de verpersoonlijking van de onpartijdigheid - bij voorbaat tot een veroordeling geneigd.


    '. . . Deze brieven maken, zoals u zult zien, zowel door hun inhoud als door de uitleg van grafologen, het vermoeden van vaderschap tot een zekerheid.' Vaderschap? Wiens vaderschap? En van wie? Denis keek de beklaagde voor het eerst goed aan. Sir Francis leunde in een gemakkelijke, bijna verstrooide houding voorover in de beklaagdenbank . . . Was hij de vader? Niet de soort vader, die ik had willen hebben, peinsde Denis. Hij ziet eruit of hij iemand zou kunnen villen en daar plezier in hebben ook . . . Maar toch indrukwekkend in zijn donkere pak, op en top een rechter, zelfs zonder pruik en al die tierlantijnen . . . Hij kon geen typische hebbelijkheden aan hem ontdekken, behalve misschien de manier waarop hij al die kleine papiertjes die hij al maar aan het volkrabbelen was, dichtvouwde en aan zijn advocaat doorgaf . . . maar dat had die advocaat hem natuurlijk gezegd . . . Maar wacht maar tot hij ondervraagd wordt - dan zal hij wel anders kijken.


    '. . . een aanzienlijke hoeveelheid cognac . . . huis van de verdachte, voor zover wij weten de laatste die Teal in leven heeft gezien.'


    Denis liet zijn blik naar mr. Parkinson afdwalen . . . Als je die pruik en toga wegnam en die door een bolhoed en een colbertpak verving, zou hij niet veel lijken . . . Een makelaar of een plattelandsdokter met een drukke praktijk. Maar toch een fatsoenlijke kerel - een eerlijk innemend gezicht . . . Denis werd door een langdurige niesbui overvallen . . . Toen hij weer boven water kwam, was zijn hoofd weer helder en voelde hij zich weer in staat de procedure zonder moeite te volgen. Sir Keith was nu gaan zitten en een jongere advocaat, die Denis een Egyptisch uiterlijk vond hebben, en wiens roodachtig grijs haar onder zijn pruik zichtbaar was, was naast hem opgestaan. De eerste getuige was nu in de getuigenbank. 'Uw naam is Frederick Mason?' vroeg de Egyptenaar. 'Ja, edelachtbare,' antwoordde de zenuwachtige getuige op ernstige toon.


    'U bent de eigenaar van de herberg The Soldier?'


    'Dat ben ik.' Onder aanmoediging van de Egyptenaar begon Fred nu zijn relatie tot Teal te beschrijven. Hij deed dit in zijn eigen typische verteltrant met zijn merkwaardige plaatsing van klemtonen. ( Levendig gevoel voor het dramatische, was Denis' oordeel. Hij voelde meteen een soort verwantschap met de man . . . een dichter die herbergier was geworden.) Freds getuigenis die voornamelijk de gebeurtenissen op de avond van Teals verdwijnen betrof, leende zich echter niet bepaald tot dramatiek. Toen de Egyptenaar met hem klaar was, stond sir Miles Lamprey, de advocaat van de verdachte, op. Hij was een lange, knappe man met het figuur en het gezicht van een acteur. 'Wanneer,' zo begon hij, terwijl hij met een nonchalant gebaar een vel papier heen en weer bewoog, 'wanneer heeft Teal tegenover u voor het eerst mr. Willoughby genoemd?'


    'De morgen van zijn aankomst, sir. Ik zou zeggen omstreeks twaalf uur.'


    'Hij gaf u toen te kennen dat hij zaken met Willoughby te bespreken had?'


    'Zo is 't, sir.'


    'En toch ondernam hij, ondanks het feit dat mr. Willoughby in het dorp was, geen poging hem voor zaterdagavond te spreken, dat wil dus zeggen pas twee dagen later?'


    'Voor zover ik weet niet, sir.'


    'Vond u dat niet vreemd?'


    'Om eerlijk te zijn, sir heb ik dat nooit op die manier bekeken.'


    'Wat ik zeggen wil, is dat Moxton geen grote stad is, waar de mensen het zo druk hebben dat men altijd een dag of twee van te voren een afspraak moet maken. Mr. Willoughby was met vakantie en vrijwel aldoor beschikbaar.'


    Fred reageerde een beetje vaag. 'Dat zal wel, denk ik.'


    'Sprak Teal niet in felle bewoordingen over mr. Willoughby?'


    'Nee, sir. Je kon Teal moeilijk als een fel man beschrijven.'


    'Sprak hij niet op zo'n manier over Willoughby dat dit de indruk maakte dat hij hem niet mocht?'


    'Nee, sir. Teal was zeer onbewogen.'


    'Heeft hij u niets verteld over wat hij met Willoughby te bespreken had?'


    'Nee.'


    'Maakte het op u niet de indruk van iets geheimzinnigs? Zo iets als een samenzwering?'


    'Het was natuurlijk voor ons allemaal nogal geheimzinnig.'


    'Juist. . . Om op de zaterdag terug te komen; u heeft me zo juist zeer positief verklaard, dat Teal die avond in de bar niet gedronken had.'


    'Nee, sir.'


    'Was er niet die avond een grote schietwedstrijd bij u in de zaak?'


    'Ja, sir.'


    'Was het café toen niet veel drukker dan gewoonlijk, zelfs op een zaterdag?'


    'Ja, sir.'


    'Dit in aanmerking nemend en het feit dat u waarschijnlijk die avond veel drank heeft verkocht aan voor u betrekkelijk onbekende personen, denkt u dan niet dat u Teal misschien een brandewijn heeft geschonken en dat u zich dit later niet meer herinnerde?'


    'Nee, sir.' Teal liep alleen maar even door de gelagkamer op weg naar buiten. Als hij drank besteld had, zou dit zo ongewoon geweest zijn dat ik het me had moeten herinneren.'


    'Wilt u zeggen dat hij al die tijd dat hij bij u was, nooit brandewijn heeft genomen?'


    'Dat ook weer niet. Hij kreeg brandewijn toen hij ziek was en Lord Kesteven en sir George hem binnenbrachten. En de eerste avond kocht hij een halve fles voor op zijn kamer voor het geval hij weer onwel werd.'


    'Zo . . . En heeft u die fles na zijn dood weer gevonden?'


    'Ja, sir.' Die vond ik toen ik na zijn verdwijnen zijn bezittingen nakeek.'


    'Was er nog iets over?'


    'Het grootste deel, sir. Er waren ongeveer twee glaasjes uit gedronken.'


    'En die twee glaasjes heeft hij waarschijnlijk zaterdagavond, vlak voordat hij de herberg verliet, gedronken?'


    'Ja, sir.'


    Sir Miles ging met een uitdrukking van grote voldoening op zijn gezicht weer zitten. (Komedie, dacht Denis. Geen reden om je daar druk over te maken.)


    Fred werd gevolgd door Maud Sprott en vervolgens kwam Mary Reddish aan de beurt. Men vroeg haar of mr. Willoughby haar die dag om half zeven 's avonds naar huis had gestuurd. Na enige aarzeling - want kennelijk vreesde zij een aanval op haar gedrag - moest zij toegeven dat zij meestal later naar huis ging. Met deze vraag beoogde de Egyptenaar echter alleen maar aan te tonen dat zij gewoonlijk na het eten de afwas deed en dat men haar die speciale avond had gezegd dit tot de volgende dag uit te stellen. Sir Miles gaf met een onverschillig gebaar te kennen dat hij deze getuige tijdverspilling vond en dat hij het overbodig vond haar te verhoren. De volgende was Art Turvey, die met tegenzin van de ontdekking van de ring getuigde. Tevens vertelde hij hoe Teal eerst bij hem had aangeklopt in de veronderstelling dat dit het huis van mr. Willoughby was.


    'Is het waar?' vroeg sir Miles, die plotseling weer belangstelling bleek te tonen, 'dat u donderdag tevoren mr. Willoughby's huis nauwkeurig aan Teal had uitgeduid?'


    'Inderdaad, sir. Zeer nauwkeurig.'


    'Vond u het geen domme vergissing van Teal bij u aan te kloppen?'


    'Inderdaad - verdraaid stom vond ik het, als ik 't zo zeggen mag. Hij moet behoorlijk dronken geweest zijn.'


    'Dank u.' (En wat dan nog? vroeg Denis, niet onder de indruk van sir Miles' zelfvoldaanheid zich af.) De Egyptenaar recapituleerde kort het hele verhoor en vestigde daarbij de aandacht op het feit dat Arts huis naast Overstaithe ligt en dat het de betreffende nacht uitzonderlijk donker was geweest. . . Hierna werden de medische getuigen verhoord. Dr. Birch, die Teal geholpen had bij aankomst in The Soldier, dr. Blades, die de lijkschouwing had geleid, en tenslotte sir Matthew Collins, de psychiater van de overheid, die voor de laatste diagnose verantwoordelijk was geweest. . . Er bleek nog een complicatie te zijn. Dr. Blades had een of andere fles van Inspecteur Vincett ontvangen en had deze aan sir Matthew Collins doorgegeven. Deze had zich ervan overtuigd dat de fles een hoeveelheid opgeloste cyaankali bevatte. Denis had zijn aandacht er niet meer voortdurend bij. Dit gedeelte van het verhoor herinnerde hem aan zijn scheikundelessen van vijftig jaar geleden op school. Behalve dat er toen tenminste proeven waren die het iets minder vervelend maak. De man was aan cyaankalivergiftiging gestorven, zei de dokter. Nu dan vond Denis - waarom er nog langer over zeuren? Maar sir Miles dacht er anders over. Van dr. Blades gehoord hebbende, dat deze Teal gezegd had dat hij nog slechts enkele maanden te leven had (hij legde hier zeer de nadruk op), begon hij sir Matthew goed onderhanden te nemen. Zijn doel was hem te overreden de normale tijdsduur die tussen het innemen van cyaankali en de dood of algehele verlamming ligt, te verlengen. De psychiater had in zijn verklaring een tijdlimiet genoemd en sir Miles rustte niet voordat hij hier iets bij had gekregen. Maar sir Keith wist deze winst weer ongedaan te maken toen hij enkele vragen stelde met betrekking tot de invloed die een hartkwaal zou kunnen hebben op de snelheid van de uitwerking van het gif. . .


    Hierna werd de politie verhoord. Scotton gaf een uitvoerig verslag van zijn aandeel in het onderzoek. Nadat hij het lugubere toneel in de tuin van Overstaithe had beschreven, toen het lijk werd gevonden, wachtte sir Keith even voordat hij met grote bedachtzaamheid vroeg: 'Toen het lijk naar boven was gehaald, daalde u toen weer in de put af?'


    'Ja, edelachtbare.'


    'Heeft u een onderzoek ingesteld naar enig ander voorwerp dat een aanwijzing voor de doodsoorzaak zou kunnen zijn?'


    'Een zeer grondig onderzoek.'


    'Heeft u gezocht naar een fles of iets anders dat een dosis gif zou kunnen bevatten?'


    'Ik heb in het bijzonder naar een dergelijk voorwerp gezocht.'


    'Heeft u iets gevonden?'


    'Niets.'


    'Hoeveel water was er op de bodem van de put?'


    'Ongeveer vijfentwintig centimeter.'


    'Heeft u in het water gezocht?'


    'Ik heb heel grondig gezocht en ik heb niets gevonden.' Scotton beschreef vervolgens het overbrengen van het lijk naar het lijkenhuis te Sutton Thorpe. Na een korte stilte vroeg sir Keith:


    'Heeft u de kleren van de overledene, nadat deze van zijn lichaam verwijderd waren, onderzocht?'


    'Dat heb ik.'


    'Wilt u zo goed zijn aan de jury te vertellen wat u vond.'


    'In de rechterbroekzak vond ik een klein bedrag aan wisselgeld - een shilling en ten pence. Voorts een potloodstompje. In de linkerbroekzak een doosje lucifers en een tweedelig zakmes. Het heupzakje en de zakken van zijn jasje waren leeg. In de vestzakken een Amerikaanse postzegel van twee centen, een flesje pillen, of beter gezegd tabletten, en het geschonden deel van een Londens buskaartje, route no. 27. Het was niet mogelijk hieruit af te leiden welke rit hij gemaakt had. Indien het kaartje geknipt was, dan was dat op de andere helft gebeurd.'


    'Nog iets anders?'


    'In een verborgen binnenzak een waterdichte portefeuille, waarin zich een aantal papieren bevond. De portefeuille zat vastgekleefd aan de buitenste papieren, waardoor deze beschadigd waren, maar de andere waren vrijwel droog gebleven.'


    'Zijn dit de papieren die u gevonden heeft?'


    Scotton kreeg een pakje overhandigd, dat hij vluchtig bekeek. 'Ja, sir.'


    'Bekijkt u ze eens goed.'


    'Dit zijn de papieren die ik gevonden heb,' bevestigde Scotton na een nauwkeuriger onderzoek. 'Ik heb hier de lijst die ik toentertijd maakte en die klopt precies.'


    'Ik wil graag dat u thans volgens de nummering deze papieren voorleest, voor zover zij leesbaar zijn.'


    Bij het voorlezen van deze stukken, waarvan de inhoud de lezer reeds bekend is, was in de zaal de dreiging van de komende aanval der tegenpartij als het ware voelbaar . . . Denis zat als geëlektriseerd te luisteren. 'De schoft!' mompelde hij bij zichzelf en hij begon de verdachte nu aandachtiger te bekijken, waarbij hij allerlei trekjes aan hem ontdekte die hem tot nog toe ontgaan waren. Zonder twijfel een zinnelijk gezicht, was zijn oordeel. En hoe zat dat met dat dienstmeisje in Moxton? Maar dat waren natuurlijk praatjes waar hij pas rekening mee kon houden als er bewijzen waren . . . Dus dat was wat sir Keith met vaderschap bedoeld had . . . Denis zat in gepeins en in gissingen verdiept met zijn ogen aan de man in de verdachtenbank gekluisterd, toen hij plotseling merkte dat sir Francis om de paar minuten aan zijn rechteroor krabde. . . Daar moet ik op letten, dacht Denis, daar kan wat achter zitten.


    Scotton vervolgde zijn beschrijving van hoe hij en inspecteur Vincett diezelfde nacht Overstaithe hadden onderzocht. Hij had zes flessen Napoleon-cognac in de kast van de eetkamer gevonden. Vier ervan waren leeg. In de loop van het onderzoek liet Vincett hem een brief en een fles zien. Ja, de brief en de fles waren dezelfde als die hem nu werden voorgelegd. . .


    Aan het eind van deze getuigenverklaring zorgde sir Miles voor een verrassing. 'Ik zal de getuige niet ondervragen,' verklaarde hij. 'Ik voeg hieraan toe, teneinde mijn geleerde vriend en de deskundige getuigen die hij nog achter de hand heeft, tijd en moeite te sparen, dat sir Francis het auteurschap van deze brieven volledig erkent, alsmede het mogelijke vaderschap van het kind, wiens geboorte op dit bewijs staat geregistreerd.'


    Sir Francis krabde aan zijn door de kou ontstoken rechteroor, dat het laatste uur tot vertwijfeling toe gejeukt had. De zitting werd verdaagd.


    

  


  
    - 12 -


    


    De volgende morgen voelde Denis zich een stuk beter. Dit had hij aan zijn mede juryleden te danken. De twaalf gezworenen brachten de avond en de nacht onder strenge supervisie in een dicht bij de rechtbank gelegen handelsreizigerhotel door. Afgezien van andere overwegingen was dit voor een man die in geen twintig jaar één nacht van zijn vrouw is weggeweest, een soort feestelijke gebeurtenis met een ondeugend tintje eraan. Denis was dan ook diep verontwaardigd, toen aan het einde van een diner, waarbij iedereen zoveel mogelijk uit zijn buurt bleef, de voorzitter hem zei: 'Luister eens, beste kerel, voor jou is het nu bedtijd. Wij hebben geen zin allemaal ook verkouden te worden en ik neem aan dat je morgen weer graag je werk behoorlijk wilt doen. Neem een stevige whisky, dan voel je je morgen weer helemaal de oude.'


    'Maar we hebben nog een boel te bespreken,' protesteerde Denis. 'Niks bespreken,' was het antwoord. 'Ik ga bridgen. Wat mij betreft is er geen gemeenschappelijke discussie.'


    Hij sliep zo goed dat hij laat aan het ontbijt verscheen en zijn hoofd was veel helderder dan de vorige dag, toen hij die morgen de rechtszaal binnentrad . . . Inspecteur Vincett was de eerste in de getuigenbank. In het begin bestreek zijn getuigenis ongeveer hetzelfde terrein als Scottons verklaringen gedaan hadden, totdat plotseling in tien minuten tijd de redenen waarom sir Francis terechtstond, onmiskenbaar duidelijk waren. Sir Keith begon te vragen:


    'Heeft u de nacht van de ontdekking van Teals lijk in samenwerking met brigadier Scotton mr. Willoughby's huis Overstaithe onderzocht?'


    'Ja, edelachtbare.'


    'Waar zocht u naar?'


    'In 't algemeen naar alles wat maar met de zaak verband kon houden, maar in 't bijzonder naar een aanwijzing die mij in staat zou stellen mr. Willoughby op te sporen.'


    'Slaagde u daarin?'


    'Niet in het identificeren of opsporen van mr. Willoughby, maar met het oog op de noodzaak om met mr. Willoughby in contact te komen, stelden brigadier Scotton en ik een zeer diepgaand onderzoek in, met het resultaat dat wij drie voorwerpen vonden, die volgens mij van het grootste belang zijn.'


    'Wat waren die voorwerpen.'


    'Het eerste was een sleutel.'


    'Deze sleutel?'


    'Ja. Die vond ik weggestopt in de zijkant van een fauteuil. Eerst hechtte ik daar geen betekenis aan, maar ik nam hem toch maar mee en later, na de gerechtelijke lijkschouwing, kwam ik op een idee. Ik ging naar Soldier Inn en probeerde de sleutel op Teals koffertje. Het slot sprong meteen open - kennelijk hoorde deze sleutel erop.'


    Hier haalde sir Keith het koffertje te voorschijn waarvan Fred Mason reeds onder ede verklaard had, dat het van Teal was. Het slot was van het koffertje afgerukt, maar het werkte nog normaal.


    Sir Keith hervatte: 'Wat was het tweede voorwerp dat u vond?'


    'Een brief die ik tussen de bladen van een boek ontdekte. Dit boek stond in een boekenmolen in de zitkamer: Shakespeare's Blijspelen.'


    'Is dit de brief?'


    'Dit is de brief.'


    'Wanneer is hij gedateerd?'


    '20 december van verleden jaar.'


    'Ik verzoek u de brief voor te lezen.'


    Vincett las: 'Geachte mr. Willoughby ("Mr Willoughby" staat tussen aanhalingstekens.) Het zal een verrassing - een niet zeer aangename verrassing - voor u zijn van mij te horen. Het zal misschien niet prettig voor u zijn te vernemen, dat Mabel Teal, die vele jaren geleden door u verleid werd en - om het zacht uit te drukken - door u verlaten, op 8 november, zes jaar geleden aan kanker gestorven is in een ziekenhuis te Cincinnati. Toen zij stierf, liet zij echter oude brieven van u na alsmede een geboortebewijs, waaruit blijkt dat u de vader van haar zoon bent. Ik ben die zoon en ik heb de brieven, evenals een brief die uw ware identiteit aantoont. ("Identiteit" tussen aanhalingstekens). Deze zal ik u onder de nodige waarborg laten zien. Ik heb er zes jaar over gedaan om uit Amerika weg te komen en nu wil ik graag weten wat u van plan bent te doen. Ik wil niet hard zijn, maar ik heb moeilijkheden gehad en ik wens rechtvaardigheid. Volgens mij is het minste wat u kunt doen, mij zolang ik leef - wat misschien niet lang zal zijn, aangezien ik een hartkwaal heb - als uw zoon te behandelen. Doet u dit niet, dan zal ik de feiten bekend maken. Dit is geen chantage. Ik vraag alleen maar om mijn rechten, zonder enig verlangen tot ruziemaken. Het is mij gelukt u vanuit Londen op te sporen en niemand schijnt te weten wie u bent. U zou toch niet graag willen dat dit bekend werd, neem ik aan. Ik geef u een dag om hierover na te denken. Zaterdag om acht uur 's avonds kom ik bij u thuis. Indien u dit niet gelegen komt, belt u mij dan in Soldier Inn op. Uw eerbiedige zoon, Robert Teal.'


    Sir Keith liet bovenstaande regels enige seconden bezinken en vroeg toen kalm: 'En het derde voorwerp dat u vond?'


    'Een flesje in een medicijnkastje dat tegen de muur van de gang naar de W.C. boven hing. Er waren verschillende flesjes en gedachtig aan de veronderstelling door dr. Blades na de lijkschouwing die middag geuit, onderzocht ik ze allemaal.'


    'Is dit het flesje dat u bedoelt?'


    'Ja. Toen ik het opende, rook ik de geur van bittere amandelen. Aangezien ik enige ervaring op het gebied van scheikunde heb, associeerde ik deze geur met een of andere vorm van zoutzuur. De volgende avond in Norwich gaf ik het flesje aan dr. Blades.'


    'Het flesje draagt een etiket met de naam van een apotheker?'


    'Ja. Dix en Martin, Harrington Gardens, South Kensington. Later bezocht ik deze apotheek en liet het flesje aan mr. Ernest Martin zien.'


    'Om op de brief terug te komen. Deed u moeite om de juistheid van de inhoud ervan te verifiëren?'


    'Dat deed ik. Ik zond een telegram naar de politie van de staat Ohio, waarin ik om inlichtingen vroeg over het overlijden aan kanker van Mabel Teal, zes jaar geleden in Cincinnati en over de eventueel in leven zijnde kinderen. Hier is het antwoord, dat als volgt luidt: "Mabel Teal. 62, stierf borstkanker Goldring Thomas Hospital, Cincinnati, genoemde datum. Eén zoon, Robert, verblijfplaats onbekend, maar man van die naam voer New York Liverpool s.s. Oklahama 7 december j.1.".' Het telegram werd opgeborgen en sir Keith ging weer zitten. . . De advocaat van de tegenpartij volgde bij de ondervraging een nieuwe tactiek. Zo voorzichtig mogelijk suggereerde hij de mogelijkheid dat Vincett zowel de brief als het flesje zou hebben vervalst. Tot tweemaal toe protesteerde de officier van justitie en een keer kwam de rechter tussenbeide. Sir Miles nam zijn woorden terug. 'Hij zal het slimmer moeten aanleggen - dat lijkt op niets,' dacht Denis bij zichzelf. 'De inspecteur is zo eerlijk als goud - dat kan een kind zien.'


    De laatste getuige was mr. Ernest Martin, die het flesje als een van zijn flesjes herkende en die verklaarde dat de laatste zes maanden soortgelijke flesjes, een tonicum bevattend, bij sir Francis Brittain waren bezorgd. 'Bent u,' vroeg sir Miles, 'de enige apotheker in het land die medicijnen in dit speciale type fles levert?' Mr. Martin schudde van nee. 'Zeker niet.'


    'Is het niet een zeer algemeen model van een apothekersfles?'


    'Zeer algemeen.'


    'Als er geen etiket op zat, zou u dan met zekerheid kunnen zeggen dat het van u afkomstig is?'


    'Nee.'


    'Indien dus iemand een van uw etiketten erop geplakt zou hebben, dan zou u het niet kunnen herkennen?'


    'Dan zou de persoon in kwestie een van onze etiketten bemachtigd moeten hebben.'


    'Dat is wat ik veronderstel.'


    'Als dat zo was, zou ik het flesje niet als het mijne kunnen herkennen.'


    'Dank u.'


    'Alles goed en wel, beste kerel.' dacht Denis. ,Maar de schijn is tegen je. Er moet heel wat gebeuren voordat je me overtuigd hebt. . . Hè! Wat gebeurt er nu?'


    'Het Openbaar Ministerie heeft geen vragen meer, edelachtbare,' had sir Keith net aangekondigd. 'Oftewel "Pauze",' parafraseerde Denis. 'En, edelachtbare, wat denkt u ervan?'


    'Leden van de jury,' zei sir Miles, 'het Openbaar Ministerie heeft zijn aanklacht afgerond en nu staan er twee wegen voor mij open. Ik kan de rechter voorleggen dat hier helemaal geen zaak is om te verdedigen. Ik ben niet van plan dit te doen. Ik durf te zeggen dat, indien de man die ik verdedig, een obscuur individu was, die na zijn vrijspraak weer in de vergetelheid, van waar hij even tevoorschijn is gekomen, zou ondergaan, ik deze weg zou volgen. Maar de gedaagde heeft een lange en illustere loopbaan als hooggeplaatst functionaris aan een college, waarvan ik slechts een onwaardig lid ben, achter de rug. Zijn naam is te pas en te onpas genoemd en er is iets meer nodig dan alleen maar vrijspraak. Sir Francis heeft erop gestaan een volledige en eerlijke verklaring af te leggen van alle hem bekende feiten die met deze zaak verband houden. Hij doet dit niet met het doel alle valse aantijgingen en zogenaamde bewijzen, die het Openbaar Ministerie, hiertoe gedwongen door de praatjes van een onwetend publiek, heeft aangevoerd, te weerleggen. Hij doet dit omdat hij, na al deze betreurenswaardige publiciteit, zich bewust is van de morele verplichting opheldering te geven in bepaalde kwesties. Het toelichten van sommige gebeurtenissen zal vaak pijnlijk voor hem zijn. U staat allen midden in het volle leven en ik vraag u - onafhankelijk van de uitspraak - met mildheid te oordelen over kleine misstappen, die in een ver verleden gepleegd zijn en die reeds ruimschoots zijn goedgemaakt door vijfendertig jaar toewijding in dienst van de overheid. Ik roep sir Francis Brittain op.'


    Sir Francis liep langzaam en waardig naar de getuigenbank. Hij maakte een lichte buiging naar de rechter, legde plechtig de eed af en liet toen zijn blik op de jury vallen. Zijn ernstige, strenge ogen bleven een enkel ogenblik vorsend beurtelings op iedere gezworene rusten en wendden zich toen vriendelijk vragend naar sir Miles. . . Hij probeert rechtertje over ons te spelen, was Denis' overtuiging - en hij weet hoe hij dat doen moet ook. Als we niet oppassen, hypnotiseert hij ons. De officier van justitie sprak. 'Sir Francis, wilt u zo goed zijn de jury alles te vertellen wat u van de overledene, Robert Teal, afweet?'


    'Dat zal ik gaarne doen,' antwoordde sir Francis lichtelijk neerbuigend. Zonder aantekeningen begon hij de jury toe te spreken, min of meer op de wijze van een docent aan een onderwijsinstelling.


    'Mijn persoonlijke kennis van de man gaat niet verder dan de avond dat hij voor het laatst in leven is gezien. Maar ik zal mij niet tot deze ontmoeting bepalen. Er is bewijsmateriaal aangevoerd om aan te tonen dat deze man mijn onechte zoon was. Dit bewijsmateriaal is niet overtuigend - ik zeg dit als rechtsgeleerde met enige ervaring. De mogelijkheid van bedrog bestaat in die zin, dat de overledene op een of andere manier bepaalde papieren bemachtigd zou kunnen hebben en hij zich op grond hiervan voor iemand anders zou hebben kunnen uitgeven. Maar ik wil hieromtrent geen standpunt innemen. De papieren zijn klaarblijkelijk authentiek. De brieven met de initialen J. of J.W. getekend, zijn van mij afkomstig en zonder twijfel bracht Mabel Teal een kind ter wereld. Of ik al of niet de vader van dit kind ben, of dit kind al of niet de man is, wiens lijk in de put van mijn tuin werd gevonden, zijn zaken waarover ik u niet verder kan inlichten. Zo'n vijfendertig jaar geleden was ik een jongeman die kortelings tot de balie was toegelaten en die zich zoals vele anderen voorstelde een praktijk op te bouwen en zijn positie te vestigen. Ik bezat geen geld van mijzelf en ik had dan ook niet het vooruitzicht spoedig te kunnen trouwen. Maar dit houdt niet in, dat ik daarom immuun was voor de verleidingen waar alle jongelieden aan blootgesteld zijn. Wel werd ik door een zekere kieskeurigheid die mij eigen was, tegen toevallige avontuurtjes beschermd. Toen ik zesentwintig jaar was, maakte ik echter kennis met een meisje dat Mabel Teal heette. Ik leerde haar kennen tijdens een lange treinreis, waarbij het toeval wilde dat wij de enige reizigers waren in een tweede klas coupé. De kennismaking groeide uit tot vriendschap, de vriendschap tot genegenheid, de genegenheid tot een verhouding waarover ik me zelfs toen beschaamd voelde en waarvoor de enige verontschuldiging het temperament van de jeugd is. Evenwel kan ik hier ter verzachting aan toevoegen dat ik het meisje gedurende de hele periode van onze verhouding trouw ben geweest en dat ik vastbesloten was haar ten huwelijk te vragen zodra mijn vooruitzichten dit mogelijk zouden maken. Die dag is echter nooit aangebroken. Er bereikten mij geruchten dat het meisje in kwestie zich niet gedroeg op een wijze die onze liaison zou kunnen rechtvaardigen, met andere woorden dat zij zich met andere mannen afgaf. Omstreeks dezelfde tijd dat ik voor het eerst aanleiding had argwaan te koesteren, kreeg ik een brief van haar, waarin zij mij mededeelde dat zij in verwachting was. Ik reisde toen door het land en was daardoor langere tijd niet in de gelegenheid haar te zien. Zij schreef mij het vaderschap van het ongeboren kind toe en op dat ogenblik nam ik dit te goeder trouw aan. Maar toen ik dieper over de zaak nadacht, kwam ik tot de conclusie dat mijn verantwoordelijkheid, zo niet lichamelijk onmogelijk, dan toch onwaarschijnlijk was. Tevens bereikten mij andere en zeer exacte inlichtingen over haar gedragingen tijdens mijn afwezigheid en ik was hoe langer hoe meer overtuigd dat mijn veronderstelde vaderschap op te onzekere gronden berustte dan dat ik door een huwelijk dat niet anders dan noodlottig kon zijn, mijn carrière zou moeten ruïneren. Ik schreef miss Teal derhalve dat ik elke persoonlijke verantwoordelijkheid afwees, maar dat ik haar terwille van onze vriendschap een voor mijn financiële positie zeer royale geldelijke bijstand wilde aanbieden. Zij weigerde dit en ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Later hoorde ik dat het kind geboren was, en ik hernieuwde mijn aanbod, maar ik kreeg geen antwoord.' Sir Miles vroeg: 'Heeft u het kind nooit gezien?'


    'Tenzij het inderdaad Robert Teal was, nooit.'


    'En wanneer heeft u Teal voor het eerst gezien?'


    'Op de avond van zijn verdwijnen.'


    'Had u een afspraak met hem?'


    'Nee. De brief die inspecteur Vincett tevoorschijn bracht, heb ik nooit ontvangen en ik wist niets van het bestaan van de man af voordat hij me de bewuste avond om omstreeks acht uur bezocht.'


    'Heeft u gehoord hoe sommige getuigen zeiden dat u verklaard zou hebben Teal reeds langere tijd te hebben gekend.'


    'Dit heb ik inderdaad verklaard, maar dit was een valse verklaring.'


    'Waarom legde u een valse verklaring af?'


    'Op dat ogenblik had ik geen idee dat de man dood was. Ik nam aan dat hij zonder nader bericht verder was getrokken, zoals mensen met een dergelijk zwervend bestaan plegen te doen. En aangezien ik aannam nooit meer van de man te zullen horen, vond ik het niet nodig mijn privé aangelegenheden openbaar te maken. Met andere woorden, ik wilde niet vertellen wat er precies tussen ons had plaatsgevonden en daarom verzon ik een verhaal.'


    'Verwachtte u zijn bezoek in het geheel niet?'


    'Nee.'


    'Stuurde u die avond uw dienstmeisje Mary Reddish extra vroeg naar huis?'


    'Dat was niets bijzonders. Ik zei haar vaak dat zij vroeg weg kon gaan, speciaal zaterdagavond.'


    'Wilt u nu precies beschrijven hoe Teal bij u kwam?'


    'Ik zat in mijn zitkamer te lezen toen ik een klop op de voordeur hoorde. Dit was zeer ongewoon, aangezien ik in Norfolk een eenzaam leven leid en weinig mensen zie. Ik deed open en zag Teal staan. Ik had hem al in het dorp gezien en mijn bediende had mij verteld dat hij in de Soldier logeerde. Ik vroeg hem wat hij wilde en hij antwoordde dat hij wel enige tijd nodig zou hebben om dit uit te leggen. Hij zag er fatsoenlijk, alhoewel armoedig uit. Ik vroeg hem binnen te komen. Toen vertelde hij mij een zeer eigenaardig verhaal.'


    'En dat was?'


    'Om kort te zijn, hij beweerde een zoon van Mabel Teal en mij te zijn. Hij gaf mij een vrij gedetailleerd verslag van de liaison die ik u reeds noemde, en liet me de papieren zien die volgens brigadier Scotton op hem gevonden zijn. Ik bekeek ze en luisterde naar zijn verhaal, waarna ik tot de conclusie kwam dat hij waarschijnlijk de waarheid sprak. Hij vroeg mij wat ik voor hem dacht te doen - hij vroeg dit niet op een vijandige manier, maar als iemand die op beleefde en bescheiden wijze te kennen wil geven dat hem steun verschuldigd is. Ik antwoordde hem dat ik daar even over moest nadenken, dat ik mijn vaderschap niet als een vaststaand feit beschouwde, maar dat ik hem - al was het slechts voor mijn eigen gevoel -graag wilde helpen. Ik vroeg hem over een dag of twee terug te komen. Tegen die tijd zou ik wel een of andere schikking bedacht hebben. Hij vertelde het een en ander over zijn leven in Amerika en ging toen weg.'


    'Was het afscheid vriendschappelijk?'


    'Helemaal. Ons onderhoud was niet bepaald sentimenteel, maar hij toonde geen enkele persoonlijke wrok. Toen ik de volgende dag vernam dat hij verdwenen was, was ik zeer verrast. Ik maakte daaruit op dat hij tenslotte besloten had mij niet om geld te vragen, maar me met rust te laten. Ik voelde me eigenlijk nogal opgelucht, want niemand zou het prettig vinden als er op deze manier spoken uit het verleden opdoemen.'


    Sir Miles hield zich vrij lang op met de bijzonderheden van het onderhoud met Teal. Volgens sir Francis waren hij en Teal de hele tijd samen geweest, behalve een kort ogenblik dat Teal naar boven naar de W.C. was gegaan en zijn gastheer naar zijn slaapkamer om een dikker jasje aan te trekken, want het was kil geworden. Toen hij in de zitkamer terugkwam, bleek Teal er al weer te zitten . . . Sir Miles' laatste vraag was:


    'U zegt dat u niets afweet van de van Teal afkomstige brief die inspecteur Vincett overlegde en waarin Teal een afspraak met u maakt?'


    'Niets.'


    'Kan het zijn dat u hem met de ochtendpost ontving, dat u gestoord werd nadat u de enveloppe geopend had, dat u hem toen in het boek dat u aan het lezen was, wegstopte en toen vergat?'


    'Volgens mij is dit onmogelijk. Ik kreeg heel weinig post in Moxton en ik zou de brief moeilijk hebben kunnen vergeten. En hoe dan ook, ik heb "Shakespeare's blijspelen" in geen jaren ingekeken.'


    'Kunt u een verklaring geven voor de sleutel die de inspecteur in de zitting van de fauteuil vond?'


    'De enige aannemelijke wijze waarop hij daar geraakt kan zijn, is dat hij uit Teals zak gegleden is toen hij daar zat. Ik heb de sleutel nooit in handen gehad.'


    'En het medicijnflesje dat cyaankali bevat zou hebben?'


    'Het flesje is van hetzelfde type als de flesjes die Dix en Martin mij in Londen thuis bezorgde. Het kan zijn dat ik eens een van die flesjes mee naar Moxton heb genomen, hoewel ik mij niet herinneren kan dit gedaan te hebben, maar voor zover ik weet heeft het zeker nooit cyaankali bevat.'


    'Heeft u ooit om een of andere gerechtvaardigde reden cyaankali in huis gehad?'


    'Ik heb om geen enkele reden ooit cyaankali in huis gehad.'


    'Er is door de aanklager gesuggereerd - ik weet niet of dit serieus bedoeld was - dat u op een of andere manier in Teals hotelkamer ingebroken zou hebben? Schuilt hier een grond van waarheid in?'


    'Geen enkele. Het idee alleen al is onzinnig.'


    'Is er iets essentieels, betrekking hebbend op uw onderhoud met Teal of iets anders, dat u de jury nog niet verteld heeft?'


    'Naar mijn beste weten niet.'


    'Heeft u enig idee hoe Teal de dood vond?'


    'Hoegenaamd niet.'


    'Treft u dienaangaande geen enkele schuld?'


    'Geen enkele.'


    'Dank u, sir Francis.'


    Hier werd de zitting tot na het lunchuur verdaagd . . . Niettegenstaande zijn bevooroordeeldheid was Denis onder de indruk van sir Francis' houding in de getuigenbank. Maar tot zijn verwondering merkte hij dat men zich in de jurykamer over het algemeen ongunstig over sir Francis uitsprak. Zoals de voorzitter het uitdrukte: 'Hij neemt te veel als vanzelfsprekend aan. Tenslotte zit hij niet op de rechterstoel maar in de getuigenbank. Een man die terechtstaat, moet de ernst van zijn situatie inzien.' Een andere gezworene, een ijverig lid van een streng protestants kerkgenootschap, was gechoqueerd geweest over de luchthartige wijze waarop sir Francis zijn vroegere misstappen had erkend en verontschuldigd. 'Dat zou ik niet erg vinden van een beruchte losbol,' zei hij, 'Maar deze man heeft een verantwoordelijke positie bekleed en als ik mij goed herinner, placht hij graag uit te varen tegen mensen die goedkope excuses vonden voor hun immorele levenswandel. Nu, dat noem ik schijnheilig en als hij dus onoprecht is in dergelijke zaken, waar moet dat dan heen?' Denis zeilde om dit punt, dat hij niet belangrijk vond, heen, maar hij bestreed het eerste argument. 'After all,' protesteerde hij, 'moeten wij rekening houden met zijn aanleg en zijn gewoonten. Jarenlang is hij gewend geweest de wet op te leggen zodra hij de rechtszaal binnentrad. Je kunt niet van hem verwachten dat hij nu meteen omschakelt.' Iemand zei iets denigrerends over psychologie en toen was Denis niet meer te stuiten. Zijn belezenheid, hoewel oppervlakkig, was groot en men luisterde met enig respect naar hem. Hij was uitermate verlangend een goede indruk te maken. Plotseling bedacht hij dat hij de hele morgen vergeten had op de speciale hebbelijkheidjes van de verdachte te letten die hem de vorige dag waren opgevallen. 'Luister eens,' stak hij roekeloos van wal. 'Ik zal jullie een tip geven. Als hij verhoord wordt, let dan op zijn rechterhand. Als hij aan zijn oor krabt, zit hij in een moeilijk parket en staat hij zeer waarschijnlijk op het punt een leugen te vertellen. Ik heb hem gisteren de hele dag en vanmorgen geobserveerd; hij doet dit met de regelmaat van een klok iedere keer dat hij in het nauw gedreven wordt.' Denis had deze woorden niet uitgesproken of hij had er spijt van. Hij had geen enkele redelijke aanleiding om dit gebaar met leugenachtigheid te associëren; hij had gewoon met zijn wijsheid willen pronken.


    Zij gingen de rechtszaal weer binnen en Sir Keith begon zijn kruisverhoor. Hij stelde zijn vragen op beleefde, haast eerbiedige toon en hij sprak de verdachte nooit anders dan met "sir Francis" aan. Toch werd iedere verwachting van een overdreven milde behandeling al heel spoedig in de kiem gesmoord.


    'Sir Francis,' begon hij, 'u heeft ons gezegd dat u niet overtuigd bent de vader van Robert Teal te zijn?'


    'Inderdaad.'


    'Ik citeer uit bewijsstuk nr. 11, brief D. "Lieve Mabel, Dit is een ramp. Weet je het zeker? Er moet iets aan te doen zijn. Je hebt toch zeker wel een betrouwbare vriendin die raad weet? Als het geld kost, kan ik misschien £ 50 bij elkaar schrapen, hoewel Joost mag weten hoe. Maar de hoofdzaak is dat het niet doorgaat. Je weet hoe vast ik zit. Schrijf me gauw of je maatregelen hebt getroffen. Ik kan onmogelijk voor eind april naar Londen komen. . . " Wanneer schreef u die brief?'


    'Ik kan me de datum niet herinneren.'


    'U begrijpt heel goed wat ik bedoel - bij welke gelegenheid?'


    'Kennelijk nadat miss Teal mij geschreven had dat zij in verwachting was.'


    'Vindt u dat deze brief anders opgevat kan worden dan als een erkenning van uw aansprakelijkheid voor de toestand van de dame in kwestie?'


    'Zoals ik reeds zei, aanvaardde ik toentertijd te goeder trouw de verantwoordelijkheid.'


    'U bent pas later gaan twijfelen?'


    'Ja.'


    'Ik citeer uit brief G: ". . . ik ben zeer gegriefd en zelfs verontwaardigd dat je tracht mij de verantwoordelijkheid voor je onfortuinlijke omstandigheden in de schoenen te schuiven. Ik kan mij geen enkel gebeuren tussen ons herinneren, dat je in de verste verte het recht geeft dit te doen . . . " Vindt u dat dit in overeenstemming met de vorige brief is?'


    'Zoals ik zei, ben ik pas in een later stadium gaan twijfelen en leek het mij toen zeer de vraag of ik wel verantwoordelijk gesteld kon worden.'


    'Wilt u heus beweren, dat u na zo'n korte tijd reeds reden tot twijfel kon hebben? Ik bedoel wat de lichamelijke mogelijkheid betreft?'


    'Zeker wel.'


    'Dan kunt u geen zeer vurige minnaar geweest zijn. Neem voorts de getypte brieven E en F, waarin u miss Teal verzoekt brief D te retourneren of te vernietigen. Wat was de bedoeling van deze brief?'


    'Ik kan mij die brieven in het geheel niet meer herinneren.'


    'Ontkent u het auteurschap ervan?'


    'Ik ontken noch bevestig dit.'


    'Is niet de enige redelijke verklaring voor die brieven dat u spijt had uw verantwoordelijkheid schriftelijk erkend te hebben en dat u van dit bewijsstuk wilde zien af te komen?'


    'Ik herinner mij de brieven niet.'


    'Dat u alles in het werk stelde om te voorkomen dat u tot een huwelijk gedwongen kon worden en dat u trachtte de jongedame over te halen het wapen waarmee zij pressie op u had kunnen uitoefenen, uit handen te geven? U deed dit door de indirecte toezegging tot een huwelijk, die besloten lag in de woorden: "lk heb goed nieuws voor je" en "ik heb goede hoop dat we het toch wel zullen kunnen rooien."


    'Mijn vorig antwoord geldt ook voor deze vraag.'


    'Aannemende dat u de schrijver van deze brieven bent, beschouwt u deze dan niet als een uitzonderlijk misdadig stuk werk?'


    'Ik heb hier geen mening over.'


    'Toen uw pogingen faalden, schreef u brief G, waarin u elke verantwoordelijkheid alsook een huwelijksvoorstel ontkent?'


    'Ik heb nooit een huwelijksvoorstel gedaan.'


    'Toch heeft u verklaard dat u van plan geweest was met


    miss Teal te trouwen?'


    'Inderdaad. Maar ik heb haar nooit iets positiefs over mijn voornemen gezegd, teneinde bij haar geen verwachtingen te wekken, die ik voorlopig toch niet kon beantwoorden.'


    'Wij zullen aan de jury overlaten hierover te beslissen. Ik verwijs thans naar brief B: "Bovendien wordt ue strenge Papa nieuwsgierig. We willen toch niet riskeren, dat we onterfd worden!" Was uw vader niet dr. Gordon Brittain uit de Harley Street?'


    'Ja.'


    'Wanneer overleed hij?'


    'Dat weet ik niet meer.'


    'Ik heb hier een exemplaar van de Times, die ik straks aan de jury zal overleggen. Het is het nummer van 8 maart, eenenveertig jaar geleden en onder de overlijdensberichten komt de naam Brittain, Gordon Spencer, arts, voor. Is dat uw vader?'


    'Vermoedelijk wel.'


    'Brief B is tweede kerstdag drie jaar later gedateerd. Uw vader was dus toen reeds drie jaar overleden.'


    'Klaarblijkelijk.'


    'U schreef dus aan miss Teal over een strenge vader die volgens uw zeggen uw huwelijk in de weg stond, toen deze vader reeds sedert verscheidene jaren in zijn graf lag?'


    'Deze uitleg kan ik niet accepteren.'


    'Hoe legt u het dan uit?'


    'Ik zal waarschijnlijk op mijn familie in het algemeen gedoeld hebben, daarbij de uitdrukking "strenge Papa" meer in overdrachtelijke zin gebruikend.'


    'U erkent dus dat de kwestie van een huwelijk wel ter sprake gebracht is?'


    'Niet in de vorm van een concreet huwelijksaanzoek. De niet nader omschreven mogelijkheid zal waarschijnlijk wel besproken zijn.'


    'Ik ben van oordeel dat uw gedrag tijdens uw omgang met miss Teal dat van een leugenaar en bedrieger geweest is. Iemand die een eventueel huwelijk beloofde, maar die daarna met uitvluchten van zijn belofte afzag en het meisje op zeer onheuse wijze in de steek liet, nadat hij haar in moeilijkheden gebracht had.'


    'Ik verwerp deze beschrijving van mijn gedrag.' Sir Francis had nu een korstje aan zijn oor, waar hij voortdurend aan krabde. Denis knikte zijn buurman toe. 'Hij is weer bezig,' fluisterde hij, blij dat hij zijn reputatie van psycholoog weer kon doen gelden. Sir Keith vervolgde:


    'Was u in Moxton bekend onder de naam John Willoughby?'


    'Ja.'


    'Trachtte u op allerlei manieren uw ware identiteit geheim te houden?'


    'Inderdaad.'


    'Waarom?'


    'Het lijkt me dat de reden hiervan voor de hand ligt. Als iemand wiens naam tamelijk bekend was bij het grote publiek, wilde ik openbare belangstelling vermijden, in het bijzonder die van buren, die - indien zij geweten hadden wie ik was - inbreuk hadden kunnen maken op de privacy, die ik juist in Moxton nastreefde.'


    'Uw doel was dus niet een losbandig leven te leiden, dat, als men geweten had dat u een van Zijne Majesteits rechters was, tot een nationaal schandaal had geleid en tot zeer onaangename gevolgen voor uzelf?' Er ontstond enige beweging onder de advocaten, die door de rechter tot de orde werden geroepen. Sir Francis antwoordde:


    'De veronderstelling is beledigend en geheel bezijden de waarheid.'


    Op dit ogenblik krabde hij weer aan zijn oor, een hoogst ongelukkig moment, want iedere gezworene zoals trouwens haast iedereen in de provincie, was op de hoogte van het soort leven dat mr. Willoughby in Moxton leidde. Dit was weer een winstpunt voor Denis.


    'Uw doel was slechts de hinderlijke publiciteit die een bekend man nu eenmaal onherroepelijk achtervolgt, te vermijden?'


    'Ja.'


    'Mabel Teal kende u als John Willoughby?'


    'Ja.'


    'Zou u zichzelf toen reeds als een vooraanstaand man hebben beschreven?'


    'Nauwelijks.'


    'Wat was dan de bedoeling van uw pseudoniem?' Na een pijnlijke stilte antwoordde sir Francis langzaam: 'Het motief was in principe hetzelfde. Ik wilde mijn privé en mijn officiële leven gescheiden houden. Ik nam de naam John Willoughby voor mijn privé-leven aan. Dit was de naam van een oude schoolvriend die jong gestorven was.'


    'Voor een privé-leven dat de toets van een kritisch onderzoek niet kon doorstaan?'


    'Dit erken ik niet.'


    'Is het dan niet een feit dat u geregeld een Jekyll en Hyde bestaan leidde, waarbij Hyde door mr. John Willoughby werd uitgebeeld?'


    Sir Francis wierp sir Keith een blik vol haat toe. 'Dit erken ik niet,' herhaalde hij, zijn stem met moeite beheersend.


    'Om op uw onderhoud met Teal terug te komen,' ging sir Keith voort, 'u ontkent de brief, bewijsstuk nr. 7 te hebben ontvangen - de brief waarin Teal zijn voornemen te kennen geeft u te bezoeken de avond van zijn verdwijnen?'


    'Ja.'


    'Toch komt de inhoud van deze brief heel duidelijk overeen met uw verslag van wat er tussen u beiden plaats vond?'


    Tot op zekere hoogte.'


    'Sir Francis, ik ben van mening dat u deze brief heeft ontvangen en dat u zulks ontkent om de jury te doen geloven dat uw onderhoud met Teal niet afgesproken was en dat u derhalve niet de gelegenheid gehad zou hebben de moord te beramen.'


    Sir Francis wierp het hoofd in de nek. 'Ik heb deze brief niet ontvangen, ik wist niet dat de man mij zou komen opzoeken en ik heb hem niet gedood.'


    'Juist. . . Heeft u ooit als amateur iets aan fotograferen en ontwikkelen gedaan?'


    'Nee.'


    'Of aan galvanisch verzilveren en vergulden?'


    'Nee.'


    'Weet u dat er bij deze procedés zowel als bij het ontwikkelen van films, cyaankali gebruikt wordt?'


    'Dat heb ik wel eens gehoord.'


    'U had geen wettelijk toegestane reden om cyaankali in huis te hebben?'


    'Ik had daar geen enkele reden toe.'


    'En toch werd er een hoeveelheid cyaankali in uw huis gevonden.'


    'Dat heeft men mij verteld.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat inspecteur Vincett een meinedige is?'


    'Ik wil niets zeggen. Ik verklaar slechts dat er naar mijn beste weten geen cyaankali in mijn huis was toen ik daar woonde.'


    'Denkt u dat iemand van uw personeel op een of ander ogenblik cyaankali in uw medicijnkastje bewaard zou hebben?'


    'Ik zou het niet weten, maar het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.'


    'Denkt u dat Teal het er zelf heeft ingestopt?'


    'Dat zou kunnen zijn.'


    'Hoe zou hij dat hebben kunnen doen?'


    'Hij is twee of drie minuten boven geweest op de gang waar het medicijnkastje hangt, toen ik in mijn slaapkamer was.'


    'Was u ook niet in diezelfde gang toen u hem de WC wees?'


    'Alleen aan het einde van de gang. Ik wees hem de weg, maar liep zelf de gang niet in.'


    'Hij en u waren gedurende twee of drie minuten niet bij elkaar?'


    'Ja.'


    'Zou dat tijd genoeg zijn om de cyaankali van de plank te nemen, naar beneden te gaan en voor uw gast een cognac met de fatale dosis erin klaar te maken?'


    'Zonder twijfel tijd genoeg, maar zo iets heb ik niet gedaan.'


    'Sir Francis, ik ben van mening dat u dit deed.'


    'Nee. Ik gaf hem niets te drinken.'


    'Dat hij haast onmiddellijk in elkaar zakte. Dat u hem fouilleerde, dat zijn verborgen zak aan uw aandacht ontsnapte en daar u zijn bewering, dat de papieren die aantonen dat u zijn vader was, in zijn koffer zaten opgesloten, geloofde, nam u de sleutel die u op hem vond.'


    'Er is geen enkel bewijs van een dergelijke bewering,' viel sir Miles in de rede. Maar sir Keith liet zich niet uit zijn koers slaan en negeerde deze opmerking.


    'Dat u het lijk naar uw tuin sleepte en daar in de put wierp.'


    'Dat is niet waar en bovendien onzinnig.'


    'Dat u zich die avond laat wederrechtelijk toegang verschafte tot Teals kamer in Soldier, dat u daar zijn koffer onderzocht, zijn papieren echter niet vond, dat u in opgewonden toestand naar uw huis en naar uw zitkamer terugkeerde, waar u, zonder het te merken, de sleutel liet vallen of wel deze met opzet in de zitting van de fauteuil liet glijden om hem weg te werken.'


    'Deze hele bewering is onzinnig.'


    Er volgde een stilte. Sir Francis had met grote klem en zelfverzekerdheid geantwoord, maar het was duidelijk dat hij zeer onder de indruk was. Sir Keith hervatte zijn ondervraging nu op iets mildere toon. 'Waarom verkortte u uw vakantie, sir Francis?'


    'Om vragen naar aanleiding van Teals verdwijnen, waardoor mijn ware identiteit onthuld zou worden, te vermijden.'


    'U besefte toch dat het lijk vroeg of laat gevonden zou worden en dat mr. Willoughby dan onder verdenking zou komen en dat het dan voor sir Francis noodzakelijk was met zijn aangenomen identiteit te breken, zolang er nog tijd was?'


    'Ik wist niets van een lijk af en er was geen kwestie van verdenking.'


    "Waarbij u na Teals verdwijnen enige tijd liet voorbijgaan, zodat u niet onmiddellijk met deze gebeurtenis in verband gebracht kon worden.'


    'Dit is tot op zekere hoogte waar, hoewel ik reeds gezegd heb dat het motief een ander was dan het motief dat u mij ten laste legt.'


    'U heeft zonder twijfel gehoord dat Frederick Mason en Brigadier Scotton verklaren dat U hen een zeer afwijkend verslag gegeven heeft van wat er tussen u en Teal voorgevallen is?'


    'Hun getuigenis is wat dat betreft, waar. Mijn verslag was vals om de voor de hand liggende reden dat ik mijn relatie met Teal niet bekend wenste te maken.'


    'Gaf u hetzelfde verslag ten tijde van de gerechtelijke lijkschouwing?'


    'Inderdaad.'


    'U pleegde meineed?'


    'Ja,' antwoordde sir Francis bijna onhoorbaar. Sir Keith zweeg even en vroeg vervolgens:


    'De tweede maal werd u te Newhaven gearresteerd op een stoomschip dat naar Frankrijk zou vertrekken?'


    'Ja.'


    "Wat was uw bedoeling met deze reis?' Sir Francis krabde weer aan zijn oor en antwoordde: 'Ik zou vele geloofwaardige antwoorden kunnen geven, maar ik wil geen geheim van deze zaak maken. . . Ik was er zeker van dat ik gearresteerd zou worden. Ik wilde een rechtszaak voorkomen, aangezien ik wist dat er dan bijzonderheden over mijn privéleven aan het licht zouden komen.'


    'Had u behalve verhandelbare fondsen en effecten, contant geld bij u, die alles bij elkaar uw hele vermogen vertegenwoordigden?'


    'Natuurlijk.'


    'Was het uw bedoeling niet meer naar Engeland terug te keren?'


    'Inderdaad.'


    'Was dit niet een buitensporig offer ter ere van uw reputatie?'


    Sir Francis antwoordde waardig: 'Het offer moest hoe dan ook gebracht worden. Wat er ook gebeurde, het was duidelijk, dat mijn carrière afgebroken was. Ik gaf er de voorkeur aan de openbare smaad die ik nu onderga, te vermijden.'


    Met deze woorden maakte de verdachte een gunstiger indruk op de aanwezigen dan met al zijn voorafgaande aanmatigende ontkenningen, want hiermee kwam de hele tragedie van zijn val tot uitdrukking. . . Sir Keith ging echter meedogenloos voort.


    'Maar zou niet de smaad van een mislukte vlucht voor de justitie oneindig groter zijn dan de smaad die u te verduren zou hebben gehad indien u de zaak onder ogen had gezien?'


    'Ik hoopte dat als het mij eenmaal gelukt zou zijn uit Engeland weg te komen, men het beter zou oordelen niet om mijn uitlevering te vragen.'


    'Met andere woorden, dat u veilig zou zijn?'


    'Veilig voor schande en vernedering.'


    'Is dat alles?'


    Dit was sir Keiths laatste vraag, die zowel door de ironie waarmede deze gesteld werd als door het onverwachte element erin, het dramatische effect verhoogde . . . Sir Miles' verhoor was een zorgvuldig opgebouwd werkstuk. Door zijn cliënt met grote eerbied te behandelen, slaagde hij erin hem weer enigszins te rehabiliteren. . . Denis betwijfelde of dit wel verstandig was; sir Francis met zijn rug tegen de muur, van al zijn waardigheid ontdaan, was een veel zieliger en daarom sympathiekere figuur dan de deftige meneer die zich in bochten wrong om zijn vroegere houding van beledigde majesteit te herwinnen . . . Sir Miles slaagde er nauwelijks in de vernietigende ontmaskering die het voorlezen van de brieven aan Mabel Teal tot gevolg had gehad, te verzachten. Maar daarentegen wist hij de tegenstrijdigheid die er bestond tussen de atletische heldendaden die de moord, zoals deze door de aanklager werd gereconstrueerd inhield, en de leeftijd en lichamelijke gesteldheid van de verdachte, uit te buiten. Desniettemin was die avond de stemming tegen de verdachte. Tot zijn verbazing en niet geringe ergernis zag Denis hoe zijn psychologische analyse van sir Francis' gewoonte om aan zijn oor te krabben door de voorzitter werd gesteund en hoe hij daar een uitvoerige theorie op bouwde die helemaal niet in het voordeel van de verdachte uitviel. Terwijl Denis luisterde hoe de voorzitter, geduldig en zelfverzekerd, de waarheid van de leugens schifte en ontwarde, vroeg hij zich af of sir Francis' hebbelijkheid wel zo te pas was gekomen. Hij zelf kon zich niet de helft van de voorbeelden herinneren die hij te horen kreeg. 'Had ik wel gelijk om hierover te beginnen?' vroeg hij zich die avond af, toen hij voor de zoveelste maal zijn lakens rechttrok en zijn kussens opschudde.
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    De verwachting was dat het verhoor de volgende morgen heel spoedig beëindigd zou zijn, maar sir Keith zorgde voor een kleine verrassing door twee getuigen a charge te dagvaarden.


    Deze getuigen waren Isaac Knowles, de postmeester van Moxton, en Davis, de brievenbesteller van het dorp. De gang van zaken bij het lichten en bezorgen van de post in het dorp was de volgende: aangezien Moxton slechts een hulppostkantoor bezat, gingen alle brieven - zowel de in- als de uitgaande - via het postkantoor van Sutton Thorpe. Twee maal per dag fietste Davis van Thorpe naar Moxton om daar de post te bezorgen. Hij eindigde zijn ronde bij het postkantoor, waar Isaac hem de inhoud van de brievenbus benevens de eventuele pakjes en aangetekende stukken overhandigde. Donderdagmiddag vóór Teals verdwijning maakte Isaac Davis attent op één brief die opviel te midden van de andere brieven. 'Dit is een gek geval,' had hij gezegd. De brief was aan mr. Willoughby, Overstaithe, geadresseerd, hetgeen zeer ongewoon was, aangezien het voor de hand lag, dat, wanneer een inwoner van het dorp met een andere inwoner contact wenste op te nemen, en hij dit niet mondeling wilde doen, hij dan een briefje aan de deur zou afgeven. Het handschrift was de beide mannen onbekend en Isaac had aan de vreemdeling in Soldier gedacht. 'Ik heb gehoord dat hij iets met Willoughby te bespreken heeft,' zei hij. Het absurde van het geval was dat de brief naar Thorpe en terug moest om gestempeld te worden en pas de volgende morgen bij Overstaithe bezorgd zou worden. In plaats van vijf minuten deed hij er zodoende vijftien uur over . . . Davis herinnerde zich dat hij de brief - de enige die dag voor Overstaithe - daar de volgende morgen in de bus gestopt had . . . Sir Keith vroeg naar het handschrift op de enveloppe. Davis had hier niet speciaal op gelet, maar Isaac beschreef het als rond, groot en precies. Toen Isaac de veelomstreden brief, waarin Teal de afspraak met mr. Willoughby gemaakt zou hebben, werd voorgelegd, was hij van mening dat het handschrift hetzelfde was, maar dat wilde niet zeggen dat hij er zijn hand voor het in het vuur zou steken. Sir Miles maakte ernstig bezwaar tegen het op het geheugen herkennen van een brief door iemand die geen handschriftdeskundige was, waarop mr. Parkinson zei dat hij in zijn instructie de jury zou adviseren daar niet te veel waarde aan te hechten . . . Desniettemin waren Denis en zijn collega's geheel voldaan met de verklaring van Tsaac, want niet alleen bleek eruit dat hij kennelijk geen bijbedoelingen had, maar bovendien viel degenen onder hen die de brief gezien hadden diens beschrijving van het handschrift als "rond, groot en precies" als bijzonder juist op.


    Sir Francis verscheen weer even in de getuigenbank en herhaalde zijn ontkenning de brief ontvangen te hebben, maar met enig handig gemanoeuvreer van de advocaat, gaf sir Francis toe dat het door een of andere samenloop van omstandigheden mogelijk had kunnen zijn dat de brief wèl bezorgd zou zijn, maar niet gelezen . . . Het zwakke punt in deze veronderstelling was echter het feit dat er geen enveloppe gevonden was en men kon zich gemakkelijker voorstellen dat een ongeopende brief werd vergeten dan dat een geopende brief niet gelezen zou worden. De verklaringen van Knowles en Denis getuigden inderdaad zwaar tegen hem. Men kon moeilijk een andere conclusie trekken dan dat hij gelogen had, wat de verdediging slechts verzwakken kon. Denis had het gevoel dat hij er beter aan gedaan had de ontvangst van de brief te erkennen. Zijn ontkenning, die geen steek hield, gaf daarentegen inhoud aan sir Keiths bewering dat het het streven van de verdachte was geweest de mogelijkheid van een moord met voorbedachten rade uit te sluiten.


    Aangezien er behalve de verdachte geen getuigen a decharge waren gedagvaard, had sir Miles het voorrecht als laatste te spreken en sir Keith begon nu aan zijn slotrede Hij stelde de zaak nuchter en gevoelloos, maar zijn betoog was van het begin af doeltreffend. Hij schilderde sir Francis als een man die of bij periodes of voortdurend sinds zijn jeugd een dubbel leven had geleid. Het was niet de taak van het Openbaar Ministerie om de avonturen van mr. Willoughby gedurende vijfendertig jaar van zijn leven na te gaan en uiteen te zetten, maar slechts om datgene aan te tonen wat met de zaak te maken had - namelijk dat de verdachte de laatste jaren in Moxton een eenzaam leven had geleid onder dezelfde naam als die hij tijdens zijn relatie met Mabel Teal gebruikt had.


    Dit was in een afgelegen deel van de provincie als Moxton niet zo moeilijk, mits men de nodige voorzorgsmaatregelen nam en mits men een klein beetje geluk had. Hoewel sir Francis een bekend man was, ging er altijd een soort eigenaardige anonimiteit van de rechterspruik en toga uit. Welk lid van de jury had een duidelijk beeld van hoe een bekend rechter of advocaat er in burger uitzag? De komst van Teals brief, vervolgde sir Keith zijn betoog, betekende zowel voor zijn rustige leven in Moxton als voor zijn openbare leven een ernstige bedreiging. Deze Teal - zijn reeds lang vergeten onecht kind - was in staat hem op vernietigende wijze te ontmaskeren. Teals motief was zonder twijfel chantage geweest, maar het was het soort chantage, waarvoor men gauwer een vergoelijking vindt dan gewoonlijk het geval is. Hij had niet iemand anders zijn geheim ontfutseld om daar munt uit te slaan; het was zijn eigen geheim; het was zijn moeder die verraden was en hij was de zoon van de man. van wie hij nu de hem lang geweigerde rechten kwam opeisen. Dit besluit stond bij hem vast en achter de vriendelijk beleefde toon van zijn brief sprak onverbiddelijkheid. Men voelde dat, indien hij zijn zin niet kreeg, hij er niet voor terug zou deinzen zich op deze geslaagde en alom geachte man, die zijn vader was, maar die hem vóór zijn geboorte reeds verlaten had, te wreken. Men moet ook niet vergeten dat hij een ziek mens was, wiens gezondheid aan een zijden draad hing - hij had niets te verliezen en behalve wraak, niets te winnen.


    Volgens mijn overtuiging,' vervolgde sir Keith, 'waren zijn gevoelens toen hij de brief schreef, de volgende: Hij wist niet wat voor soort man deze lang verloren vader was. Zou hij bezorgdheid, oprecht berouw en bereidheid zijn zonde goed te maken tonen dan zou hij het hem niet lastig maken. Maar zou hij koud en onverschillig blijken, dan zou hij hem niet sparen. Alles zou van het onderhoud tussen hen afhangen. Zijn brief was daarom zo gesteld, dat deze hem niet aan een bepaalde gedragslijn bond. Teal gaf mr. Willoughby de gelegenheid grootmoedigheid te betonen indien dit in zijn aard lag.'


    'Maar,' ging sir Keith voort, 'de uitwerking van deze brief op sir Francis moet catastrofaal geweest zijn. Hij had immers een slecht geweten en geen enkele reden om aan te nemen dat Teal gauw tevredengesteld zou zijn. Hij moest de gevolgen onder ogen zien van alles wat er in het ene zinnetje: "behandel mij als uw zoon" besloten lag, zowel financieel als maatschappelijk, terwijl tegelijkertijd zijn privéleven nu voor iedereen toegankelijk werd. Ik wil niet beweren dat hij met opzet moordplannen beraamde, voordat Teal bij hem kwam, maar de gedachte aan moord was zeker bij hem aanwezig. Hij had een motief, hij had de middelen in de vorm van een dodelijk gif, hij had de gelegenheid tot een onderhoud met Teal zonder getuigen, hij had de mogelijkheid om zich in zijn eigen tuin van het lijk te ontdoen en tenslotte kon hij na verloop van tijd schoon schip maken door zijn toevlucht te nemen tot zijn eigen naam.'


    Sir Keith ging voort met een reconstructie te maken - een reconstructie die hij met klem als geheel hypothetisch voorstelde — van de ontmoeting van de twee: de gastheer, die door zijn achterdocht en angst langzaam maar zeker de ander in zijn besluit stijfde; sir Francis die, beseffend dat er voor hem slechts één uitweg was, plotseling omschakelde en Teal edelmoedige voorstellen deed, hem iets te drinken aanbood . . . wellicht om de koop te bezegelen en toen . . . Teal die plotseling in elkaar zakte, de moordenaar die met bevende handen naar de sleutel zocht - de sleutel van de koffer, waarvan Teal hem had wijsgemaakt dat deze de compromitterende papieren bevatte, in zijn zenuwachtigheid miste hij de verborgen zak, maar vond hij wel de sleutel - dan de moordenaar die tot diep in de nacht wachtte totdat er geen gevaar was slapende mensen wakker te maken, het heimelijk gesleep van het lijk door de donkere tuin, met zijn handen onder de oksels van het slachtoffer, terwijl diens armen naar beneden hingen, waardoor een ring van zijn vinger afgleed, toen na enig sjorren en duwen het geluid van een plons in het water en daarna stilte. Maar voor de moordenaar betekende dit nog geen rust, er wachtte hem nog de vreselijke taak de compromitterende documenten te bemachtigen. Het binnendringen in de Soldier, het openen en doorzoeken van de koffer, de ontdekking dat er helemaal geen papieren waren, of dat hij deze zelf onbewust had begraven daar waar hij ze nooit weer kon terughalen . . . Zijn terugkeer op Overstaithe, de sleutel, die gauw ergens werd weggestopt waar hij niet te zien was, een slapeloze nacht en toen de dageraad met zijn moed die weerkeerde, een gefantaseerd verhaal dat met succes twee tot drie maal verteld werd en tenslotte, toen het vuur hem na aan de schenen werd gelegd, een ongemerkte aftocht. De middag dat sir Francis het perron van Liverpool Station betrad, hoopte en dacht hij dat John Willoughby voorgoed begraven was. Sir Keith eindigde met een beknopte samenvatting van de voornaamste punten van de getuigenverklaringen; waar konden deze anders op wijzen dan op de schuld van deze man? Elke gedachte aan zelfmoord was uitgesloten door het feit dat er geen flesje of buisje was gevonden waaruit Teal het gif had kunnen innemen. Aangezien cyaankali onmiddellijk werkt, zou hieruit moeten volgen dat het flesje na leeggedronken te zijn, was weggeworpen of wel in de buurt van het lichaam op de grond was gevallen. Een desbetreffend grondig onderzoek van de politie leverde echter niets op. Indien echter de juryleden zich een andere oplossing konden voorstellen of indien zijn geleerde vriend hun er een die geloofwaardig en logisch was, aan de hand kon doen, was het hun plicht de verdachte niet schuldig te verklaren. Maar als zij tot de slotsom kwamen dat deze reeks aanwijzingen - en zij moesten zich niet door het feit dat er zoveel verschillende aanwijzingen waren, laten afschrikken, want dit was bij een moordzaak altijd het geval - onherroepelijk op de schuld van de verdachte duidden, dan mocht geen gevoel van achting voor diens roem en waardigheid hen weerhouden hem schuldig te verklaren.


    Na de lunch stak sir Miles zeer opgeruimd van wal. 'Mijn geleerde vriend,' zei hij, 'heeft zo juist gezegd, dat, indien ik u een geloofwaardig en logisch alternatief kan aanbieden voor zijn zeer denkbeeldige reconstructie van de gebeurtenissen die tot Teals dood geleid hebben, het uw plicht is de verdachte niet schuldig te verklaren. Ik neem deze uitdaging aan. Ik ben niet verplicht dit te doen. Mijn plicht gaat niet verder dan aan te tonen dat de zaak niet bewezen is. Maar - hoewel ik hierover straks veel meer te zeggen zal hebben - wil ik nu in meer positieve zin met u spreken. Ik zal u namelijk twee alternatieven voorstellen die ieder oneindig veel geloofwaardiger zijn dan de fantastische theorie die mijn geachte collega plotseling tot de conclusie van doodslag voerde. Sir Miles eerste veronderstelling was zelfmoord . . . Teal, met de wetenschap dat zijn einde nabij was en vervuld van wraakgevoelens jegens zijn veronderstelde vader, had zich op zodanige wijze van kant gemaakt dat hij sir Francis in elk geval in een moeilijk parket zou brengen en zo mogelijk de verdenking op hem zou laden. Toevallige omstandigheden hadden hem bij het bereiken van zijn doel geholpen. Een dosis cyaankali had in een leeg medicijnflesje kunnen zijn gedeponeerd, een sleutel verstopt op een plek waar deze gevonden zou worden. Fysiek was de zaak heel eenvoudig: hij hoefde slechts op de rand van de put te gaan zitten, het gif dat hij voor alle zekerheid had klaargemaakt, in te nemen en zich dan te laten vallen. Het flesje of buisje was zonder twijfel gevallen en daarna op de vuilnishoop geworpen.


    Een andere mogelijkheid was dat er een ingewikkelde samenzwering was beraamd met Teal en sir Francis als gezamenlijke slachtoffers. Was Teal werkelijk voor sir Francis naar Moxton gekomen? Was dit niet een voorwendsel om een andere misdadigersstreek te camoufleren, die hij samen met een of andere kameraad uit zijn zwerversbestaan, die nu in of bij het dorp woont, beraamd had? Kon het niet zijn dat hij, na zijn vertrek van Overstaithe, deze kameraad had opgezocht, dat zij onenigheid hadden gekregen, onenigheid die in doodslag geëindigd was, waarna de moordenaar, die van Teals' bezoek aan Overstaithe op de hoogte was, hem naar de plek, waar hij gevonden werd, sleepte, in de hoop op deze wijze de verdenking af te leiden? Men dient niet te vergeten dat pas weken na Teals verdwijning het lijk gevonden werd en men aan de mogelijkheid van moord begon te denken - dus tijd genoeg om de sporen weg te vagen en om de verdenking nog verder af te leiden door allerlei bewijsmateriaal op Overstaithe aan te brengen in de tijd dat het huis onbeheerd stond en voor een ieder toegankelijk. Teals medeplichtige was wellicht een inbreker geweest en zijn bezigheden met Teal het organiseren van een inbraak. In werkelijkheid waren misschien de zaken die hij met zijn beweerde vader te behandelen had niet anders dan een voorwendsel om het terrein te verkennen en de aanleiding tot de moord niet anders dan een ruzie tussen twee dieven.


    Denkbeeldig? Ja - maar was deze theorie een zier denkbeeldiger dan de wanhopige pogingen van zijn geleerde vriend om de hiaten op te vullen en de stukjes bij elkaar te passen - het geval van het koffertje, de veronderstelling dat Teal sir Francis gezegd zou hebben dat de noodlottige papieren zich in dat koffertje bevonden, het uit de lucht gegrepen verhaal, waarvoor niet het minste bewijs was, dat de verdachte ais een inbreker in Teals hotelkamer zou zijn binnengedrongen. Als de zaak niet zo ernstig was, zou hij er om lachen.


    Sir Francis stond niet terecht voor een zedenmisdrijf. Zelfs indien men van mening was, dat hij, vele jaren geleden, toen hij als iedere jongeman blootstond aan de verleidingen van het leven, zich ten aanzien van Mabel Teal onbehoorlijk gedragen had, dan nog was er niets dat er op wees, dat zijn leven sindsdien niet voorbeeldig was geweest. En zelfs indien dit niet het geval geweest zou zijn, geloofde de jury dan werkelijk dat mensen die zich aan zedeloosheid te buiten gaan, daarom ook moordenaars zijn? Was dit het geval, dan zouden we elke dag met moordenaars of eventuele moordenaars omgaan . . . Dit lang vergeten jeugdavontuur werd nu tegen hem te berde gebracht, maar waarom in hemelsnaam zou dit een reden tot moord geweest zijn? Sir Francis was een vermogend man, een behoorlijke toelage aan zijn zoon zou hem heus niet ruïneren. Iedere concessie was toch zeker beter dan zijn toevlucht tot een wanhoopsdaad die vroeg of laat onherroepelijk aan het licht zou komen.


    En bovendien, sir Francis was rechter, hij kende de wet, hij kende de wereld en hij kende de werkwijze van de politie. Zelfs van de onmogelijkheid uitgaande, dat hij Teal liever vermoordde dan hem af te kopen, was het dan voorstelbaar dat een man als hij overal aanwijzingen rondgestrooid zou hebben, alsof hij een geestelijk onvolwaardige was? De papieren in de zak van het slachtoffer ontgaan hem, hij laat de sleutel van de bewuste koffer en de brief met de fatale afspraak rondslingeren, zodat iedereen die kan vinden, hij neemt de moeite de resten van het gif waarmee hij de misdaad beging, te verbergen. Behalve in het geval van de papieren was er tijd genoeg de vergissingen, die in paniek begaan werden, weer goed te maken. Hoe kon men dit allemaal rijmen met sir Francis' gedrag in de rechtszaal, dat toch zeker allerminst het gedrag van een geestelijk onvolwaardige was? Er was veel drukte gemaakt over de brief waarin Teal zijn voornemen te kennen zou hebben gegeven, sir Francis op te zoeken. Het leek waarschijnlijk dat de brief bezorgd was en dit was misschien wel een van de sterkste bewijzen van de verdediging. Want waarom zou sir Francis wat dit punt betrof, gelogen hebben? De brief zelf bewees niets, de inhoud ervan kwam geheel overeen met sir Francis' verslag van het onderhoud, sir Francis kon het slechts daarom ontkend hebben, omdat hij door een of andere toevallige omstandigheid de brief niet gelezen had. Met andere woorden, hij sprak de waarheid, want er was geen enkele reden om niet de waarheid te spreken. Maar als hij op dit punt, waar het gemakkelijk was geweest en veel gear-gumenteer had bespaard te liegen, de waarheid sprak, was het dan niet aannemelijk dat hij dit voortdurend gedaan had?


    Enzovoorts, enzovoorts . . . sir Miles putte zich uit in spitsvondigheden en argumenten die soms te vergezocht en uitgesponnen waren voor het uithoudingsvermogen van de jury. Stik, dacht Denis, als hij zich aan zulke strohalmen moet vastklampen, kan hij niet erg veel vertrouwen in de zaak hebben. Maar sir Miles' peroratie appelleerde wel aan zijn litteraire neigingen. Met pathos uitgesproken, begon zijn betoog met het belachelijk maken van het idee dat sir Francis' vlucht een vlucht voor de arm der wet geweest zou zijn, schaamtegevoel had de verdachte tot vluchten genoopt. Sir Miles haalde de Graaf van Monte Cristo aan, waarbij hij zijn cliënt met de Procureur du Roi, M. de Viliefort, vergeleek, die ook wegens een misstap, in het verre verleden, op het hoogtepunt van zijn roem, aan de hoon en de smaad van het publiek werd overgeleverd. Sir Francis wist maar al te goed wat dit verhoor voor hem zou betekenen: ongenade, schande, verlies van eer, geld en positie. Was het dan een wonder dat hij deze slag trachtte te voorkomen en liever zijn straf in gepaste afzondering onderging? Hij had alles verloren wat voor een man als hij het leven de moeite waard maakt - hij vroeg nu niet meer dan het leven zelf. Hoe dan ook; hij werd wreed gestraft met een straf te zwaar voor zijn schuld; de jury mocht zich niet laten verleiden om door de opeenhoping van veronderstellingen en een verkeerde uitleg van de omstandigheden, de verdachte een misdaad toe te schrijven die hij niet begaan kon hebben.


    Mr. Parkinsons stem klonk in tegenstelling tot zijn stralend vriendelijk uiterlijk, een weinig scherp. Hij hield niet van toespraken die een beroep deden op het gevoel van de mensen en hij beschouwde sir Miles woordenpraal als niet op zijn plaats en niet helemaal ter zake dienend. Vandaar dat hij de zaak iets scherper stelde dan hij anders nodig had geacht. Hij begon met vast te stellen dat er niets ongewoons aan deze zaak was; de vooraanstaande positie van de verdachte was zuiver toevallig en diende vergeten te worden, behalve in zover dat men van een man van sir Francis' staat van - dienst kon aannemen dat hij een fatsoenlijk man was. Deze veronderstelling was in zekere mate ontzenuwd door de aangevoerde en niet bestreden bewijzen, maar de kwestie van zedeloosheid als zodanig mocht de jury niet in zijn te nemen beslissing beïnvloeden. Sexuele immoraliteit gold doorgaans niet als een misdaad en men kon daar bovendien moeilijk over gaan argumenteren.


    'Ik ben er mij van bewust,' zei de rechter, en een kleine boosaardige glinstering in zijn ogen ontging Denis niet, 'dat bepaalde vooraanstaande rechterlijke autoriteiten een andere mening zijn toegedaan. Maar ik geloof niet dat sir Francis het mij euvel zal duiden, indien ik u met nadruk verzoek niet van het idee uit te gaan dat hij een moordenaar is, alleen omdat hij zijn zedeloos gedrag van weleer heeft erkend. Slechts met betrekking tot het eventuele motief is deze zogenaamde immoraliteit van belang in deze zaak.'


    Mr. Parkinson beschreef de zaak in extenso. Hij weidde lang uit over de zwakke punten ervan: het gebrek aan directe bewijzen, het noodgedwongen hypothetische karakter van de reconstructie, zoals sir Miles die voorstelde; voorts vond hij de nachtelijke inval in Soldier niet de moeite van het bespreken waard, omdat daar geen enkel bevredigend bewijs voor was aangevoerd - en zeker geen enkel bewijs dat in de richting van de verdachte wees. Zoals de zaak nu echter nuchter en koud door hem werd uiteengezet, zag deze er hopeloos uit. Op deze objectieve manier geanalyseerd, leek de conclusie onvermijdelijk. . . Aan het slot van zijn opsomming zei de rechter: 'Het antwoord op deze zaak is niet een positief antwoord, zoals met een verdediging of een tegen-aanklacht, maar een negatief antwoord dat door de onwaarschijnlijkheid wordt bepaald. Deze onwaarschijnlijkheid is tweevoudig, namelijk algemeen en bijzonder.'


    'In het algemeen is er in de eerste plaats de nadruk op gelegd dat het karakter en de positie van de verdachte van die aard zijn dat het ongeloofwaardig is dat hij een dergelijk of wat voor misdaad ook begaan zou hebben. Ik heb de kwestie van zijn karakter reeds belicht en deze kan dan ook verder aan uw eigen inzicht worden overgelaten. In de tweede plaats is de bewering geuit dat het motief absoluut ontoereikend zou zijn.'


    'Ik hoef u er echter nauwelijks op attent te maken dat er nooit een toereikend motief voor moord bestaat. Als er geen moorden werden gepleegd zonder toereikend motief, zou er nooit een moord gepleegd worden. Maar anderzijds moeten wij de verschillende graden in sterkte van het motief onderscheiden. De man die met een moord iets wil bereiken, hetzij dat hij zich wreken wil, hetzij om zijn jaloezie te bevredigen, kan een sterk motief hebben, indien zijn doel of een gedeelte van zijn doel niet met legale middelen bereikt kan worden. Verdediger heeft uiteengezet dat het motief in deze zaak uiterst zwak is en men dient dit niet uit het oog te verliezen. "Mr. Willoughby" had toch zeker tot een of andere regeling met Teal kunnen komen: zelfs als dit hem financieel of maatschappelijk in moeilijkheden had gebracht, dan had dit toch meer voor de hand gelegen dan het plegen van een dergelijke misdaad, die zowel zijn carrière als zijn veiligheid en gemoedsrust in gevaar zou brengen. Mocht u inderdaad geloven dat verdachte de voorkeur aan dit laatste alternatief heeft gegeven, dan betekent dit, dat u bij hem een of andere zenuwinstorting tengevolge van shock vermoedt, maar dan toch een zenuwinstorting van zeer tijdelijke aard, want u kunt toch moeilijk de houding van verdachte in de getuigenbank als die van een geestelijk onevenwichtig mens zien.'


    Anderzijds enz. enz. . . Wat hij met zijn rechterhand geeft, neemt hij met zijn linkerhand terug, dacht Denis, die gefascineerd was door dit meesterlijk staaltje van onpartijdigheid . . . Wat de onwaarschijnlijkheid in het bijzonder betrof, was de rechter echter positiever. Het feit, zo zei hij, dat men er niet in geslaagd was, voor de handliggende en belangrijke bewijzen te niet te doen, was zeer zeker bevreemdend en niet in overeenstemming met het gedrag van een ontwikkeld man, in het volle bezit van zijn vermogens. 'Maar,' de rechter leunde voorover en sprak met meer nadruk dan tot nog toe, 'u moet één ding niet vergeten. Nog steeds van het idee van schuld uitgaande, is de misdaad niet door sir Francis Brittain, maar door mr. John Willoughby gepleegd. En sir Francis ging het er niet om zich van blaam te zuiveren, maar om zich geheel en al van deze persoon te distantiëren - iets waartoe hij gegronde redenen had te hopen dat dit lukken zou . . . De rechtszaal was de laatste plaats waar men naar de verdwenen eigenaar van Overstaithe zou zoeken.'


    "Vergeet niet dat Willoughby moest verdwijnen en dat op den duur - die geen lange duur is geworden - het stoffelijk overschot van Teal onherroepelijk gevonden zou worden. En dan zou de verdenking immers op niemand anders dan op de afwezige Willoughby kunnen vallen. Waartoe zou het dan zo dringend noodzakelijk zijn de bewijzen die tegen hem spraken te niet te doen? Het enige wat ongedaan moest worden gemaakt was iedere aanwijzing die er ook maar op zou kunnen duiden dat sir Francis en mr. Willoughby een en dezelfde persoon waren. Volgens de verklaring van de politie was er geen enkel spoor van sir Francis op Overstaithe gevonden, met uitzondering van een medicijnflesje van een apotheker in South Kensington, waar sir Francis woonde. U moet zichzelf afvragen of het waarschijnlijk is dat er geen enkel dergelijk spoor op Overstaithe gevonden is en of deze dus niet zorgvuldig werden verwijderd.'


    De rechter besprak vervolgens in het kort de verschillende theorieën, door de verdediger opgebouwd. Hij hechtte hier niet veel waarde aan. De taak van de jury was niet de geldigheid van deze of die theorie te bepalen, ook niet hun mening over deze of die vage bijzonderheid uit te spreken - het was slechts hun taak uit te maken of het Openbaar Ministerie de schuld van de verdachte duidelijk had bewezen . . .


    Mr. Parkinson eindigde met de traditionele instructie aan de jury en Denis stommelde met zijn elf collega's de bank uit en de jury kamer in.


    Die avond zat Denis thuis in zijn clubfauteuil, verschanst achter zijn krant, voortdurend te snuiven.


    'Nog veel last van je verkoudheid, Denny?' vroeg zijn vrouw. 'Maar Denny! Wat is dat nu?'


    Hij had zijn krant neergelegd en zijn vrouw zag tot haar ontsteltenis dat hij in tranen was.


    'Die man. . . ' snikte hij.


    'Wie bedoel je?'


    'Die man . . . Ik dacht dat het interessant zou zijn . . . Burgerplicht . . . psychologische studie . . . maar dat was het helemaal niet . . . Hij zag er uit of iemand hem een steek in zijn rug had toegebracht. . . Als door de bliksem getroffen zag hij eruit. Ik voel me zelf als een moordenaar'


    'Maar Denny, hij was toch schuldig!'


    'Dat maakt geen verschil . . . Doodstraf . . . een mensenoffer . . . zo misselijk overwogen . . . Bovendien geloof ik niet dat hij schuldig was. Maar nu is het te laat natuurlijk.' Hij snoot zijn neus.


    'Die voorzitter . . . hij nam alles over wat ik gezegd had, en uit zijn mond klonk het zo kinderachtig, maar ik geloof dat ik zelf ook een boel onzin gezegd heb . . . Er komt natuurlijk een verzoekschrift. Dat kan ik tekenen . . . misschien dat dat gewicht in de schaal legt als het van een lid van de jury komt.'


    'Dat zal het zeker.'


    'Of ik zou aan de rechter kunnen schrijven.' Hij veegde zijn ogen af. 'Edelachtbare . . . bedenkingen . . . ernstige twijfel. . . groot deel van de jury . . . '


    lil gedachten was hij reeds mooie zinnen aan het maken en zijn gezicht klaarde al op.
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    In de provinciale gevangenis van Norfolk zaten, twee dagen voor de terechtstelling van sir Francis Brittain, de directeur en de kapelaan met elkaar in de kamer van de laatste.


    'In alle opzichten te goed,' zei de kapelaan in antwoord op een vraag van de directeur. 'Maar hij is nu helemaal van de kook. . . Dat is hij sinds het appèl. Tot dat moment had hij zich zelf in de hand, was hij steeds druk met het voorbereiden van zijn zaak en helemaal rustig. Volgens mij geloofde hij niet in de mogelijkheid van een veroordeling en toen dit wel het geval was, was hij overtuigd dat dit met het appèl weer ongedaan gemaakt zou worden. Maar nu is hij zichzelf niet meer. Het lijkt wel of hij helemaal in de war is.'


    'Denkt u dat wij hem zonder moeite naar de plaats van terechtstelling zullen krijgen?'


    'Dat zal wel moeten. Maar het zal geen pretje zijn. Dat is het natuurlijk nooit, maar ik denk dat het dit keer erger dan anders zal zijn.'


    'Bent u bang dat hij opstandig gaat worden?'


    'Ik heb niet de indruk dat hij iets inneemt.'


    'U gelooft toch niet dat hij krankzinnig is?' De kapelaan haalde zijn schouders op. 'Officieel is hij normaal, zou ik zeggen. Maar u kunt natuurlijk een onderzoek adviseren.'


    De directeur rukte aan zijn boord. 'Dat kan ik moeilijk doen. Het zou een vreselijke deining geven - het publiek roept om zijn bloed. Het is gek: Men - ik bedoel de betere kringen - deed al het mogelijke om hem uit de moeilijkheden te houden, maar nu hij de kous op de kop heeft gekregen, zijn ze feller dan ieder ander geworden.'


    'Zo is 't - de rotte plek wegsnijden; zij mogen niet onverschillig zijn . . . Zo zijn dat soort mensen altijd geweest - denk maar aan Lord Byron.'


    De directeur knikte, waarschijnlijk om te laten merken dat hij van lord Byron afwist. 'Is er niets in de geest van een biecht geweest?' vroeg hij na een korte stilte. 'Niet dat u zijn geheimen hoeft te verklappen.'


    'Er valt niets te verklappen. Er is geen biecht geweest -of misschien in zekere zin toch wel.' De kapelaan keek op zijn horloge. 'Ik heb hem gezegd dat hij me ongeveer om deze tijd kon verwachten. Gaat u even mee?'


    Toen zij de cel van de veroordeelde binnenkwamen, zat sir Francis achter de tafel met een potlood in zijn hand en een papier voor zich. Het papier was echter onbeschreven. Hij scheen zijn bezoekers niet op te merken en de cipier moest hem zachtjes aanstoten.


    'Blijft u zitten.' De directeur schoof een stoel aan. Hij was het niet met zichzelf eens geworden of hij de gevangene Brittain of sir Francis Brittain moest noemen. Hij loste het probleem op door hem niet bij zijn naam te noemen. 'U bent aan het schrijven, zie ik?'


    'Ik weet niet wat ik schrijven moet,' zei sir Francis. 'Zal ik u op weg helpen?'


    Sir Francis keek hem met een gekwelde blik aan. 'Ja, alstublieft. Ik weet werkelijk niet hoe ik beginnen moet.' De directeur schraapte zijn keel.


    'Kom nou, met uw ervaring weet u toch wel wat wij in een geval als dit verwachten.'


    'U bedoelt een biecht?'


    'Ja - ja - dat is 't.' De directeur stotterde haast. Hij wisselde een blik van verstandhouding met de kapelaan en zei: 'En hier is de kapelaan - hij kan u helpen - hij heeft verstand van schrijven. Niet dat het een stuk literatuur hoeft te worden.'


    'Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ik het begin niet kan vinden. Ik weet niet wat ik zeggen moet . . . ' Sir Francis barstte in tranen uit.


    'Kom nu - flink zijn.' De directeur deed zijn best hem


    moed in te spreken. 'Laten we bij het begin beginnen. Wanneer nam u het besluit . . . eh . . . het te doen?'


    'Dat weet ik niet . . . ik zie nu pas dat ik het gedaan heb . . . De jury, de Hoge Raad, die kunnen toch allemaal geen ongelijk hebben . . . Ik heb aldoor gezegd dat het onmogelijk was; dat ik dood zou gaan als ik het geloofde.' Hij was zich kennelijk niet bewust van de tragische ironie van deze laatste opmerking.


    'Ik moet het dus gedaan hebben,' ging sir Francis hakkelend voort. 'Maar ik kan het me niet meer herinneren. Ik geloof niet dat ik het deed.' Zijn kreunende stem sloeg haast om. 'Ik geloof niet dat ik het gedaan heb!'


    De avond van de volgende dag ging Denis Bowman, die geen antwoord op zijn brief aan rechter Parkinson had gekregen, uit met het vaste voornemen voor het eerst sinds vele jaren dronken te worden. Hij slaagde hier uitstekend in . . .


    De volgende morgen werd hij pas om kwart over negen wakker. 'Nu is het gebeurd,' zei hij tot zichzelf, terwijl hij op zijn horloge keek. Nog overgevoelig door de nasleep van zijn alcoholische excessen van de vorige avond, maakte hij enkele minuten van intense zielensmart door. Maar toen hij zich aangekleed had, voelde hij zich, niettegenstaande een stekende hoofdpijn achter zijn ogen, beter. 'Het is gebeurd,' herhaalde hij. 'Het heeft geen zin meer om me nog druk te maken. Dit is minder erg dan de spanningen ervoor.'


    Hij kwam laat beneden voor het ontbijt. Zijn vrouw, die zonder dat hij haar iets verteld had, alles begreep, maakte hem geen verwijten.


    Hij duwde de gestolde spiegeleieren met een gebaar van afschuw weg. 'Alleen maar thee,' zei hij. De te lang getrokken bittere thee werd na een paar minuten door hun dienstmeisje binnen gebracht. Zij was een niet onaantrekkelijke, enigszins trots uitziend jonge vrouw. Gewoonlijk zei ze nooit iets voordat zij aangesproken werd, maar die morgen brak ze die gulden regel. 'Er gaan rare praatjes rond,' zei ze, terwijl ze het blad neerzette.'


    Samuel Foxley, brigadier aan het politiebureau van Willesden, kwam iets eerder op kantoor dan zijn gewoonte was. Op de stoep kwam hij de postbode tegen en nam van hem een stapeltje brieven aan, die hij mee naar binnen nam en op zijn bureau legde. Vervolgens, omdat het een bitter koude morgen was en zijn vingers gevoelloos waren, liep hij naar het haardvuur, dat net goed opgepookt was en gezellig vlamde, en hield zijn handen erboven. Ondertussen maakte hij een praatje met de brigadier die nachtdienst had gehad over de kansen van Brentford om de eerste klas voetbalcompetitie te winnen. Even later pakte de nachtbrigadier zijn pet op en ging weg. Foxley liep naar zijn bureau, wierp een blik op de onbeschreven rol, gaapte en bekeek zijn post. Allemaal routinezaken . . . maar wat is dat? Een brief aan hem persoonlijk gericht en met een Amerikaanse postzegel. De brigadier sneed de enveloppe open.


    Een ogenblik later hoorde agent Bunker, die de gang aan het vegen was, een plotselinge uitroep en toen een lawaai alsof er een stoel omvergeworpen werd. Hij waagde het zijn hoofd om de hoek van de deur te steken en zag toen zijn superieur die met een vuurrood gezicht bij de telefoon stond en zo hard hij maar kon, bulderde: 'Interlokaal!'


    'Wat is er aan de hand, brigadier?' vroeg Bunker voorzichtig.


    'Allemachtig,' antwoordde Foxley, tandenknarsend. 'Interlokaal, zeg ik, interlokaal.'


    Hij veegde zijn voorhoofd met zijn mouw af en draaide zich naar Bunker om. 'Hoe laat is het. Deze klok loopt toch voor, niet?'


    Bunker keek op zijn horloge. 'Zes minuten, denk ik. Het is nu twee minuten voor acht.'


    'Ik kan het misschien net halen. . . Ik zou Scotland Yard en Binnenlandse Zaken moeten opbellen, maar er is geen tijd voor bureaucratische onzin. . . Hallo, interlokaal!. . . Mag ik onmiddellijk de gevangenis van Norwich hebben. Onmiddellijk, hoort u. Maakt u zo nodig alle lijnen vrij. . . U spreekt met de politie. Het is een kwestie van leven en dood.' Hij hing de hoorn op.


    Bunker, die niet kon nalaten te denken dat, als zijn brigadier zo'n haast had, hij beter wat minder kon praten, wachtte op een uitleg. Maar die kreeg hij niet. 'Neem jij de andere lijn, Phil,' schreeuwde Foxley. 'Bel jij Scotland Yard en vraag naar hoofdcommissaris Morris. Zeg hem dat het dringend is. Rennen, man, rennen. . . ' Eenmaal alleen raapte Foxley zijn stoel op en ging zitten. Hij nam de brief op en was nog bezig die te lezen, toen de telefoon ging. Hij stormde op het toestel af. 'Hallo, de gevangenis van Norwich? Goed zo. Luister. Hier het politiebureau van Willesden. Zijn jullie al klaar met Brittain? Sir Francis Brittain?. . . Wacht dan in hemelsnaam. Wachten, zeg ik. Ik neem de volle verantwoordelijkheid. Brigadier Foxley, politiebureau van Willesden . . . Schiet op man en haal de directeur. Ik wacht. Nee, juffrouw, ik ben nog niet klaar. Houdt u de lijn vrij tot ik ophang.'


    Foxley wachtte. Pas na vijf minuten hoorde hij een gemorrel aan de andere kant van de lijn en toen een kortaangebonden mannenstem. 'Hallo, bent u daar. Wat heeft dit te betekenen?'


    'Bent u de directeur?'


    'Ja, ja, met wie spreek ik?'


    'Met brigadier Foxley, meneer, van de politie van Willesden. Heeft de terechtstelling reeds plaatsgevonden?'


    'Nee, ik heb uw boodschap ontvangen en toen de zaak een paar minuten aangehouden. Maar wat is er?' Foxley zuchtte diep. 'Ik heb een brief gekregen, meneer. Uit Amerika. Ik kan er geen eed op doen dat hij echt is, maar als hij dat wel is, dan is sir Francis onschuldig.'
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    Dit was de brief die Foxley ontving:


    -


    Soldier Inn Moxton, 21 december.


    Geachte brigadier Foxley,


    U zult wel verbaasd zijn een brief te krijgen van Robert Teal, de man die op bovengenoemde datum uit Moxton verdween en tevens de man, die, als mijn berekeningen juist zijn, in de oude put op Overstaithe gevonden werd en om wie sir Francis Brittain, alias John Willoughby, werd gehangen.


    Ik heb een boel moeite gedaan om aan te tonen dat de wet zelfs in een moordzaak de verkeerde man te pakken kan krijgen. Hier zijn enkele punten, die u, de politie en de rechter in overdenking kunnen nemen.


    1. Sir Francis is onschuldig.


    2. Ik heb zelfmoord gepleegd.


    3. Ik ben niet de zoon van sir Francis Brittain.


    4. Ik ben de broer van Harry Gosling.


    Onlangs las ik in de krant een verslag van Harry's proces en aangezien u blijkbaar degene bent die hem beschuldigde, leek het mij dat u de juiste man was om deze brief aan te richten. Het kan natuurlijk zijn dat u niet begrijpt waarover ik het heb. Want het kan zijn, dat niettegenstaande alle maatregelen die ik getroffen heb, men mij toch niet gevonden heeft. Misschien is sir Francis ook niet beschuldigd of wel is hij vrijgesproken. In het eerste geval weet u waar u zoeken moet en de rest begrijpt u dan wel gauw genoeg.


    Ik stuur deze brief naar de enige vriend op de wereld die ik vertrouwen kan. in de Verenigde Staten, met het verzoek hem (ongeopend natuurlijk) drie volle maanden na ontvangst naar u op te sturen. Dat moet genoeg zijn. Nu ga ik proberen u alles uit te leggen. Vijf en half jaar geleden verliet ik Engeland om mijn geluk te beproeven. Eerst ging alles goed. Tot twee jaar geleden had ik een baan als drogist in Buffalo: toen ging mijn werkgever - die beste vriend die ik zo juist noemde - op de fles. Het waren toen slechte tijden en ik kon geen werk vinden. Ik ging zwerven, eigenlijk om de immigratieautoriteiten te ontduiken, die mij het land hadden uitgezet als zij mij op het spoor waren gekomen. Het was dit soort leven dat mijn gezondheid ondermijnde. Ik kwam in het najaar in Buffalo terug en voelde mij toen beroerd. Daar bij mijn vriend thuis hoorde ik wat er met Harry gebeurd was. Ik kreeg een brief van hem, die hij schreef vlak voor hij gehangen werd.


    Ik sluit die brief hierbij in en hij zal u, hoop ik, aan het denken zetten.


    Ik kende mijn broer Harry beter dan wie ook. Wij hadden als kinderen samen veel doorgemaakt. Vader dronk en trok zich nergens iets van aan en Harry was op mij aangewezen. Ik moest zowel een vader als een oudere broer voor hem zijn. Hij was een lieve jongen, erg goed van vertrouwen. haast te goedig, hij zou geen mens kwaad doen. Maar leest u die brief maar - die spreekt voor zichzelf. Iedereen die hem leest, kan zien dat hij de waarheid schrijft.


    Ik was helemaal ziek van ellende toen ik die brief gelezen had en de schok was vreselijk, moeder ook gestorven en haar ziekte de oorzaak van alles. Om kort te gaan: ik werd ernstig ziek en dit nieuws was om zo te zeggen de druppel die de emmer deed overlopen. Ik had heel erge reumatische koortsen en ik bracht weken in het ziekenhuis door. Toen ik weer herstellende was, zeiden de dokters me dat mijn hart heel slecht was en dat ik me zeer rustig moest houden. Mijn hart moet al verscheidene jaren slecht geweest zijn, maar dat had ik niet beseft. Ik was zo nu en dan kortademig, maar dat weet ik aan indigestie. Gedurende de eerste weken in het ziekenhuis lag ik naast een knaap van mijn leeftijd, die zich Campbell noemde. Hij lag op sterven - een of ander gezwel geloof ik dat het was - en hij stierf in mijn bijzijn. Maar voor die tijd waren we vrienden geworden. Hij vertelde mij een heleboel over zichzelf. Hij was twee of drie keer in de gevangenis geweest, voornamelijk om kleine diefstallen. Ik geloof dat zijn echte kwaal drankzucht was - hij had drank nodig, beweerde hij. Maar hij wist zich goed uit te drukken; hij had klaarblijkelijk een goede opvoeding genoten. Ik dacht eigenlijk dat hij Engelsman was. Nou, ik vertelde hem ook een en ander over mezelf, wat ik niet gauw doe, maar ik was ziek en ik mocht hem graag. Bovendien lag hij op sterven. Ik vertelde hem van Hat - zo noemde ik Harry. We hadden namelijk bijnamen voor elkaar: Hat en Coat. Ik liet hem Harry's brief lezen en hij was daar erg van onder de indruk. Hij zei nauwelijks een woord toen hij hem uit had, de hele dag eigenlijk niet. Het leek of hij diep aan het nadenken was. Maar de volgende dag begon hij te praten.


    Hij vertelde mij dat zijn ouders Engelsen waren. Zijn moeder heette Mabel Teal en voordat hij het slechte pad opging, was hij bekend onder de naam Bob Teal. Zijn moeder was nooit met zijn vader getrouwd geweest. Hij had beloofd met haar te zullen trouwen, maar had haar in de steek gelaten toen hij hoorde dat er een kind op komst was. Zij had zijn vader als John Willoughby gekend, maar naderhand ontdekte zij dat zijn echte naam Brittain was, een advocaat die later een bekend rechter werd. Campbell vertelde me dat hij dit pas na de dood van zijn moeder te weten was gekomen. Hij had de papieren om het te bewijzen, zei hij. Hij liet de zaalzuster zijn koffer halen en haalde daar de papieren uit te voorschijn. Het waren voornamelijk brieven van Willoughby aan zijn moeder, maar ook een die zijn moeder aan hem geschreven had om na haar dood te lezen. Hij liet me ze allemaal zien. Er was ook een geboortebewijs bij.


    Campbell zei dat het altijd zijn bedoeling was geweest naar Engeland terug te gaan om te zien of hij niet van die rechter een som geld om in zijn levensonderhoud te voorzien, zou kunnen loskrijgen. Maar hij had nooit genoeg geld bij elkaar kunnen krijgen voor zijn overtocht en nu was het te laat. En toen vertelde hij me de reden waarom hij me die papieren liet zien.


    Neem jij ze, zei hij, ik heb er niets meer aan. Jij bent van mijn leeftijd, je bent Engelsman, Brittain heeft ons, geen van beiden ooit gezien. Ga naar Engeland terug, geef je voor mij uit en zie dat hij je in je onderhoud voorziet. Hij zal niet durven weigeren, hij is een hoge piet en Engelse rechters durven geen schandaal te riskeren. Het zal je op twee manieren voldoening geven; in de eerste plaats zal het je de voldoening van de wraak geven. De schoft vermoordde je broer en hij liet mijn moeder aan haar lot over. Hij was er zodoende de schuld van dat ik zo'n beroerd leven heb gehad. Ik zou rustiger sterven als ik wist dat hij hiervoor moet boeten, al is het dan allemaal lang geleden.


    Kortom ik nam de papieren. Hij beschreef me hoe zijn moeder er uit had gezien, waar zij in Engeland had gewoond en later in de Verenigde Staten. Hij zei dat zij geen familie had, behalve misschien een paar neven en nichten in Schotland, maar die hadden hem natuurlijk nooit gezien, daar zij kort na zijn geboorte het land verlaten had. Vier dagen later stierf Campbell.


    Ik koesterde inderdaad een bittere wrok tegen Brittain. Ik was overtuigd dat hij Harry's dood op zijn geweten had, hoewel ik natuurlijk alleen Harry's brief had om op af te gaan. Terwijl ik bezig was beter te worden en over de zaak nadacht, leek Campbells idee mij lang niet gek. Ik zou naar Engeland terugkeren, mij voor Brittains of Willoughby's zoon uitgeven en nemen wat ik krijgen kon. Ik zou hem niet sparen. Maar mijn probleem was hetzelfde als dat van Campbell, namelijk om geld bij elkaar te krijgen voor de overtocht. Lange tijd kwam ik niets verder. Ik zal niet in bijzonderheden treden hoe het me uiteindelijk lukte. Ik deed iets wat ik niet behoorde te doen en ik werd er $ 250 rijker door.


    Ik nam Teals naam en ik voer naar Liverpool. Toen ik in Londen aankwam, was een van de eerste dingen die ik deed, Harry's proces in de kranten van toen na te gaan en ik zag dat het niet erger had kunnen zijn. Brittain had de jury min of meer in de mond gelegd hem schuldig te verklaren. Tot dat ogenblik was ik werkelijk onbevooroordeeld geweest. Als Brittain zich niet zo onbehoorlijk gedragen had, zou ik tevreden geweest zijn met wat geld van hem los te krijgen. Maar nu vond ik dat er geen straf zwaar genoeg voor hem was. Ik ging naar hem kijken in de rechtszaal en ik zag dat hij inderdaad hard en wreed was. Ik begon een plan uit te denken voor een vreselijke straf. Het ging niet allemaal ineens, maar de grote lijnen waren er al. U moet weten dat ik niet veel meer had om voor te leven en daarom dacht ik: zou het niet beter zijn om vlug dood te gaan en zó dood te gaan dat Brittain hetzelfde te lijden zou hebben als hij Harry had laten lijden? Ik bezat iets dat me in de uitvoering van mijn plan zou helpen. Toen ik in Buffalo dat zaakje opknapte waarmee ik die $ 250 kreeg, liep ik een groot risico. Als het mislukte, ging ik het gevang in. Maar ik was vastbesloten vóór die tijd te sterven en ik wist een paar cyaankalikristallen te bemachtigen. Ik loste die op en hield ze bij me in een flesje. Dat flesje had ik nog.


    Ik zocht Brittains adres op in het telefoonboek en ging naar zijn huis. Ik vernam dat hij met vakantie was en dat was een streep door mijn rekening, want ik was aan het eind van mijn krachten en betwijfelde of ik klaar zou komen als ik wachten moest. De knecht wilde mij zijn adres niet geven, maar ik bedacht een list. Ik zei dat ik hem dringend schrijven moest en kwam op die manier het huis binnen. De knecht zei dat er brieven lagen die hij die avond zou opsturen. Ik was eerst van plan te schrijven, maar bij nader inzien deed ik het niet. Wat ik van plan was te doen, was waarschijnlijk gemakkelijker als ik hem niet te veel tijd gaf om na te denken. Terwijl ik mij in de kamer bevond waar ik binnengelaten was, en over de zaak nadacht, keek ik om me heen. Mijn oog viel op een aantal lege medicijnflesjes die op een bank stonden. Zij droegen alle het etiket van een of ander apotheker in South Kensington en dat bracht me op een idee. Ik nam een van die flesjes en stopte dat in mijn zak. Later op de avond gooide ik daar mijn cyaankali-oplossing in over. Tegen die tijd had ik met behulp van een list Brittains adres in Moxton uitgevonden en ook wist ik dat hij na al die jaren nog steeds de naam Willoughby gebruikte.


    Dus ging ik de volgende dag naar Moxton. Zoals u waarschijnlijk bekend is, kreeg ik direct na aankomst een heel ernstige hartaanval - de ernstigste die ik ooit gehad had. De dokter die naar me kwam kijken, wond er geen doekjes om en zei dat mijn dagen geteld waren. Dat gaf de doorslag. Ik had geen enkel ander doel meer in mijn leven dan Brittain te straffen. Het leek me echter beter de eerste dagen nog geen contact met hem te zoeken, maar eerst wat rond te kijken en de mogelijkheden te verkennen. Die dagen heb ik heel wat over Brittain of Willoughby gehoord en dat was niet veel goeds. Hij is niet veranderd. Ik heb hem nog maar een keer gezien in de moerassen. Hij was zijn hond aan het slaan, omdat die aan een of ander afval aan het ruiken was en niet onmiddellijk naar hem toekwam toen hij hem riep.


    Ik ging een kijkje bij zijn huis nemen en ik maakte een plan op. Gisteren schreef ik twee brieven naar Willoughby, De eerste postte ik. Daarin vroeg ik of hij misschien een dienstmeisje nodig had. Mijn zuster van 18 jaar, die een grondige huishoudelijke opleiding had gehad, wilde graag bij een heer alleen werken. Ik sloot een foto in. Het was een foto van de zuster van mijn vriend in Buffalo - een heel knap meisje. Ik vroeg of ik hem zaterdagavond om acht uur mocht bezoeken om dan, als hij geïnteresseerd was, de zaak te bespreken.


    Het was typisch een brief van een koppelaar en dat liet ik ook duidelijk uitkomen door hem te vragen de brief te vernietigen. Dat zal hij wel gedaan hebben. Als ik vanavond naar hem toe ga, kan het zijn dat hij de deur voor mijn neus dichtgooit. In dat geval zal ik mijn plan opgeven en iets anders bedenken en hem misschien het allerergste besparen. Maar door hetgeen ik hier gehoord heb, geloof ik niet dat hij me zal afwijzen, en dat is een van de redenen dat ik die brief gestuurd heb. Ik geloof dat hij zijn meisje, dat, naar ik gehoord heb, gewoonlijk tot negen of half tien blijft, vroeg naar huis zal sturen, zodat zij ons gesprek niet kan horen. Dat kan dan goed te pas komen als een bezwarend feit. Hij heeft iets gehad met dat meisje en het kan best zijn dat hij naar een ander zoekt. Ik liet niet na in mijn brief duidelijk uit te laten komen, dat ik de enige voogd over mijn zuster was en dat er verder geen familie was. Ik denk dus dat hij me vriendelijk zal ontvangen - wel voorzichtig natuurlijk - en als hij dat doet, dan weet ik dat hij alles verdient wat ik voor hem in petto heb. Dat veronderstel ik tenminste. En nu zal ik over de tweede brief vertellen - de brief die ik niet gepost heb. Dat laatste is een belangrijk onderdeel van mijn plan. In die brief schrijf ik ook dat ik om acht uur 's avonds kom, maar daar zeg ik de waarheid in of althans een deel van de waarheid. Ik kondig mij als Robert Teal aan, zijn zoon, en ik zeg hem dat ik verwacht als zijn zoon behandeld te worden. Het was een dreigbrief. Mijn bedoeling is een gelegenheid te zoeken om die brief ergens in zijn huis te verstoppen - zodanig dat, als hij er niet speciaal naar zoekt, hij hem niet vindt, maar dat als hij verdacht wordt en het huis grondig onderzocht wordt, hij wel gevonden wordt. En dat is dan een goed spoor voor de politie. Mijn hemel! dat kan toch niet anders - wat zijn de bewijzen waarop zij Harry hebben opgehangen, vergeleken bij deze: een dreigbrief om een afspraak te maken, Brittain die de moeite neemt (dat hoop ik tenminste) om niemand in huis te hebben als ik kom, en mijn lijk dat gevonden wordt zoals het gevonden zal worden!


    Ik zal heel rustig met hem praten. Ik zal hem vertellen dat ik Teal ben, waar hij natuurlijk van zal schrikken, maar ik zal hem niet overrompelen. Ik zal alleen maar zeggen dat ik vind dat hij mij hoort te helpen. Ik zal proberen een vriendelijke sfeer te scheppen. Dan wil ik dat hij mij even alleen laat, zodat ik de brief ergens kan verstoppen en ook het flesje met een gedeelte van de cyaankali. Waarom? Omdat ik hoop dat er sporen van cognac in mijn maag worden gevonden, samen met de cyaankali, die het vermoeden zullen wekken dat dit met een glas cognac was ingenomen. Er is nog iets dat ik in het huis zal verstoppen: de sleutel van mijn koffer. U zult zo meteen wel begrijpen waarom.


    Het is haast zeven uur en over ongeveer een half uur ga ik op weg. Ik heb mijn portefeuille in een speciale zak, die ik in de voering van mijn jas heb gemaakt, gestopt, zodat het niet kan lijken dat deze gemakkelijk door de moordenaar, die mijn lijk fouilleert, gevonden had kunnen worden. De portefeuille wordt verondersteld waterdicht te zijn en ik hoop maar dat dit het geval is, want daarin bevinden zich alle bewijzen dat Brittain Teals of Campbells vader is. Als de papieren vergaan of onleesbaar worden, zal het moeilijk zijn om Brittain te beschuldigen, want waar blijft dan het motief? Maar dat is een risico dat ik nemen moet, en ik geloof dat het goed komt, omdat ik geloof dat mijn plan gerechtvaardigd is en dat is veel waard. Ik vraag me af hoeveel water er in de put staat. Het ziet er naar uit dat hij in een tijd niet gebruikt is. Hij kon wel eens droog zijn. In een andere zak bevindt zich de brief die ik van plan ben te verstoppen, en een grote capsule die ik zelf gemaakt heb en die cognac met de goede dosis cyaankali bevat. Ik heb de capsule zelf moeten maken - geen moeilijk werk gezien mijn apothekerservaring, want er is geen mogelijkheid om mij van een flesje of een buisje te ontdoen. Een buisje bijvoorbeeld, als ik daar de inhoud van inneem -dat wordt dat zeker in de buurt van mijn lijk gevonden en dan zou men aan zeifmoord kunnen denken. Ook de sleutel heb ik veilig verborgen. Als ik bij Willoughby wegga, verstop ik me in het donker tot minstens middernacht en als dan het dorp in slaap is, loop ik rustig naar de Soldier en breek in mijn eigen kamer in op een manier die ik van de voren bedacht heb. Ik laat namelijk niet al te duidelijke sporen achter, maar toch zo dat de politie ziet dat er ingebroken is. Misschien dat ik hier te slim wil zijn, maar ik geloof dat iets in die geest zeer belangrijk is. Als Mabel Teals brieven op mij gevonden worden, dan zal men zich afvragen waarom Brittain, nadat hij mij vermoord had, die niet weggenomen heeft. Mijn antwoord is de geheime zak, die een moordenaar als hij gehaast en zenuwachtig aan het zoeken is, gemakkelijk kan missen, en de sleutel die zij in zijn huis zullen vinden. Als zij merken dat het de sleutel van mijn koffer is, zal het lijken alsof ik Brittain verteld heb dat de papieren in mijn koffer in het hotel waren en dat ik niet zo gek was naar hem toe te gaan met de bewijzen in mijn zak. En dat Brittain de sleutel na de moord van me heeft weggenomen en in mijn kamer is ingebroken in de hoop ze te bemachtigen.


    Ik moet niet vergeten mijn ring bij de put te laten vallen. Ik weet niet hoe lang het zal duren voordat zij mij gevonden hebben, maar het mag niet te lang duren. Ik heb alles gedaan om de aandacht op "Willoughby" te vestigen en ik hoop dat ze dat gauw door hebben, vanwege het gevaar dat de papieren zullen vergaan. Daarom wil ik mijn ring in de buurt laten vallen - de ring waarvoor ik gezorgd heb dat de hoteleigenaar die gezien heeft. Onvoorziene omstandigheden voorbehouden, moet dit de aandacht in de richting van de put leiden. Men zal denken dat de ring van mijn vinger is afgegleden toen mijn lijk naar de put gesleept werd.


    Nu moet ik gaan. Als ik wegga, zeg ik aan de hoteleigenaar dat ik een afspraak met Willoughby heb, maar eerst klop ik bij die man aan die er naast woont en die mij Overstaithe aanwees. Ik doe dan net alsof ik mij in het donker vergist heb. Dit dient dan als aanwijzing dat Willoughby de laatste is geweest die mij in leven heeft gezien.


    Dan is er tenslotte nog de brief. Ik zal die pas op het laatste ogenblik posten, voor het geval er iets misgaat. Misschien vind ik nog tijd er een PS aan toe te voegen. Maar nu heb ik, geloof ik, genoeg geschreven. Mijn verontschuldigingen als ik misschien niet overal even duidelijk ben geweest. Misschien ontvangt u deze brief nog op tijd om Brittain te redden. Ik heb er drie maanden voor uitgetrokken, hetgeen hem een goede kans geeft. Ik heb er geen enkele gewetenswroeging over als hij gehangen wordt, maar als hij de nachtmerrie doormaakt die eraan vooraf gaat en tenslotte gespaard wordt, ben ik ook voldaan. Brigadier Foxley, u vindt mij misschien een slecht mens of u denkt dat ik krankzinnig ben of wel beide. Maar u, die Harry gekend heeft, moet weten waarom ik dit doe. Harry was onschuldig en Brittain is onschuldig. Maar wie van de twee verdient de dood het meest? - de onschuldige goeie jongen die het slachtoffer werd van een slimme ploert of de rechter wiens carrière en karakter elk gevoel van medelijden en menselijkheid in hem gedood hadden? Als door deze zaak ook maar één rechter ooit in staat is om een ongelukkige gevangene als een menselijk wezen te zien en niet als een hoopje vuil dat of in de gevangenis begraven of vernietigd moet worden, dan zijn ik en Brittain en de arme Harry niet voor niets gestorven.


    Bob Gosling


    -


    Er was een PS in nauwelijks leesbaar potloodschrift geschreven. Alles is oké. Hij was bang, maar wel beleefd. Ik dreigde hem niet. Sleutel, brief en flesje, alles op de juiste plaats. Hij is een slecht mens en ik heb geen berouw. Ik schrijf dit in mijn hotelkamer in het donker. Ik heb sporen achtergelaten alsof er iemand ingebroken heeft, maar niets dat in mijn richting wijst. Nu nog mijn laatste wandeling naar de brievenbus en dan het einde. Helemaal niet bang - blij dat het afgelopen is. En dit was de ingesloten brief:


    -


    Beste Coat,


    De geestelijke hier, die een geschikte kerel is, zei dat ie jou een brief zal schrijven om je te vertellen wat er gebeurd is, ik hoop dat ie 't gedaan heeft, want dan schrik je niet zo als je dit leest. Tenminste als deze brief je ooit bereikt, want we hebben in meer dan twee jaar niks van elkaar gehoord en ik weet alleen maar je laatste adres in Buffalo. Hoop maar dat het goed is. Nou Bob, ik heb geen tijd om je voorzichtig voor te bereiden, zelfs als ik dat kon en om het maar ineens te zeggen: moeder is drie weken geleden gestorven en ik word morgen om 8 uur 's ochtends gehangen.


    Maar Coat - ik moet opschieten, want dit is allemaal geheim. Ik was nog in die kruidenierszaak in Chiswick en het ging best met me, ik verdiende £ 2 en 5 shilling per week. Toen kreeg moeder suikerziekte, dat betekent dat alles wat je eet in suiker omgezet wordt. Je wordt dan mager en je moet speciale dingen eten en als je geen insuline neemt, wat 2½ shilling per dag kost, ga je er aan. Arme moeder was een schaduw toen we uitgevonden hadden wat ze had, maar de dokter zei dat het allemaal best zou gaan, als ze elke dag tweemaal een insuline-injectie kreeg en dat kon hij goedkoop voor ons krijgen. Maar 17½ shilling per week was te veel. Over een jaar zou zij haar ouderdomsuitkering krijgen en dan zou het gaan, maar nu konden we het niet betalen, ik vroeg Atkins om salarisverhoging, maar hij zei dat hij er niet over dacht en wat ik mij verbeeldde, dat ik al net verhoogd was en toen stal ik door net te doen of ik geld in het geldlaatje stopte, maar dat deed ik niet. Ik was erg voorzichtig en het ging allemaal goed tot de balans werd opgemaakt. Atkins werd toen achterdochtig en kwam er achter. Hij zei dat hij me niet zou aangeven, omdat ik 7 jaar bij hem in dienst was geweest, maar ik kreeg natuurlijk de bons. Nou, Coat, ik durfde moeder haast niet onder de ogen te komen en ik had niet het hart haar iets te vertellen. Ik probeerde een andere baan te krijgen, maar hoe kon dat zonder aanbeveling? en zo'n boel mensen werkloos? Nu weet je misschien nog dat ik altijd goed met biljarten ben geweest en daarom bedacht ik om naar de cafés te gaan waar ze biljarttafels hebben en het lukte me wat te winnen door eerst de mensen voor de gek te houden met te beweren dat ik heel slecht was en dan een weddenschap aan te gaan, maar dat bracht toch niet genoeg op. Er was één man die van me won, die was echt goed. Hij heette Taylor en leek een geschikte kerel. Hij vroeg me van alles over mezelf en ik vertelde hem alles en toen gaf hij mij mijn geld terug. Hij bood me een heleboel te drinken aan. Hij had een klein autootje en hij leerde me chaufferen en hij zei dat ik wel een baan als chauffeur kon krijgen. Ik vond hem een aardige kerel, al leek ie wel een beetje een oplichter. Een week daarna waren we samen uit en hij zei dat hij een vriend had die me wel geld zou voorschieten tot ik weer boven Jan was. Die vriend was bookmaker bij de hazewindrennen. Mr. Foster was zijn naam. Taylor bracht me naar de rennen en liet me daar buiten wachten. Toen hij weer terug kwam, zei die dat het oké was, want dat Foster die avond goede zaken deed. We zouden naar Fosters huis gaan en daar wachten tot hij van de rennen terugkwam en dan de zaak bespreken. We gingen dus weg en hij liet mij rijden. Ik ken de straten niet, maar het was in een buitenwijk en erg rustig. Ik parkeerde aan de andere kant van de straat. Taylor stapte uit, maar zei dat hij maar liever buiten bleef wachten, want Fosters vrouw zou het vast niet prettig vinden, als ze merkte dat haar man iemand geld voorschoot. Maar, Bob, ik ben niet helemaal gek, dat weet je wel en ik rook lont en begreep dat dit een vuil zaak je was - inbraak dacht ik. Maar dat kon me niet schelen, Ma had in geen twee weken haar injectie gehad en zag eruit als een geest. Ik zei tegen Taylor: je gaat toch zeker niets geks doen, en hij zei: ben je belazerd, ik weet toch zeker wel wat ik doe. Maar dat geld zullen we hebben al zal het misschien niet vanzelf gaan. Hou de motor aan en hou je gereed om snel weg te rijden. Dus zei ik: als je maar niets verkeerds doet, ben ik van de partij. Toen kwam Foster er in een dure wagen aan en hij ging een inrit binnen waar een garage lag. Taylor volgde hem en liet een zaklantaarn op hem schijnen en daarna was er een schot, maar niet zo erg hard, ik dacht dat het de uitlaat van de auto was, maar toen kwam Taylor eraan rennen. Hij had een revolver in zijn ene hand en een tas in zijn andere. Ik zei: schoft die je bent, je hebt op 'm geschoten en hij zei: start dan toch, idioot. Er ging ergens een raam open en een vrouw riep: Ronnie, wat is er gebeurd? Toen hoorde ik een fluitje en weg reed ik. Ik had natuurlijk moeten stoppen, maar ik wist niet meer wat ik deed van angst. Taylor zei al maar: harder, harder, en ik trapte de gaspedaal in. Toen zei hij: rechtsaf, en dat deed ik, maar te laat, de wagen reed de stoep op en reed te pletter tegen een straatlantaarn. Taylor kreeg de volle laag en was op slag dood. Ik was niet erg gewond en ze kwamen en namen me mee. En dat is de waarheid, Bob, dat zweer ik. De advocaat zei dat ze me in de poet zouden stoppen, maar niet hangen, omdat ik niet geweten had dat Taylor een revolver had. Ik kan niet alles uitvoerig vertellen, maar ik werd beschuldigd en naar een openbare terechtstelling verwezen. Toen dacht ik dat alles goed zou komen, want ze hoorden van moeder die suikerziekte had. Ik zag twee mensen van de jury huilen, een man en een vrouw, en ik zei de waarheid, behalve dat ik niet zei, dat ik wist dat het een inbraak zou worden, want mijn advocaat had gezegd, dat ik dat maar verzwijgen moest. Hij was een goeie, die advocaat van me. Hij maakte mij ook aan 't huilen. Maar die geschiedenis met Atkins en van het biljarten kwam voor de dag en ik moest een heleboel rotte vragen beantwoorden, maar dat kon me niet schelen, want ik sprak de waarheid, behalve over die inbraak, die ik zei dat ik niet wist en toen zeiden zij dat ik gek moest zijn, als ik dat niet beseft had. Maar nog dacht ik dat het allemaal goed zat, totdat de rechter zijn toespraak hield. Briton heette die, maar dat is niet mijn idee van een Brit. Hij gebruikte alles tegen me, de gluiperd. Hij zei dat ik de verdorvenheid in eigen persoon was met mijn valse spelen en stelen uit het geldlaatje. Hij zei: vergeet het verhaal van zijn moeder die suikerziekte heeft, want er zijn geen verzachtende omstandigheden voor moord en laat u niet door uw gevoelens leiden, maar alleen door de feiten. Hij zei, dat als Taylor en ik samengewerkt hadden om een misdaad te begaan, we dan allebei schuldig waren - ik was handlanger. Ik kon alleen maar niet schuldig zijn als ik niet geweten had wat Taylor van plan was en dat hij een revolver had, en dat vond hij niet nodig om zich daar verder in te verdiepen. Bob, hij zei gewoon tegen de jury dat ze mij schuldig moesten verklaren en na drie en half uur deden ze dat ook. Daarna was er een appèl en een heleboel gepraat, maar daar begreep ik niets van. Iets over revisie of zo. Ze haalden een of andere oude zaak op, die volgens de rechter aantoonde dat ik schuldig was. Maar dat is niet zo, Bob, want, behalve op het allerlaatste ogenblik, had ik niet aan moord gedacht, niet aan stelen. En als Taylor geleefd had, had hij dat zeker gezegd. Het lag allemaal aan die rechter Briton. Ik probeer, terwijl ik wakker lig, eerlijk tegenover hem te zijn, maar hij was een slecht mens. Hij moet de waarheid gezien hebben. Hij was een duivel in menselijke gedaante.


    Maar, Coat, dat is nog niet alles, want Ma stierf twee dagen na het vonnis van de schok en ik heb haar niet meer gezien. Zij brachten haar naar het ziekenhuis en zij was te ziek om verder nog te vervoeren. Misschien was het zo het beste, want had ze nog kunnen leven? Ik heb niet eens zo erg veel verdriet, maar hoe kan dat ook, als je zelf op het punt staat te sterven? Misschien dat we elkaar later weerzien. Maar het gaat om jou, Bob, want al ben je al zo lang geleden weggegaan, toch was je er altijd en het maakt me kapot je dit te moeten vertellen. Maar je moet de waarheid weten en dat je broer Hat niet zo slecht is als ze hem beschreven hebben. O, Bob, als je maar hier kon zijn om me te troosten zoals je altijd deed. Maar ik moet nu eindigen. Deze brief is heel slecht geschreven, Bob, en ik schaam me ervoor, maar ik heb geen tijd meer om hem te verbeteren en dat zal je wel begrijpen. De geestelijke zegt dat er een hiernamaals is, al is het misschien anders als we denken. Ik hoop dat hij gelijk heeft en ik moet er niet aan denken, dat ik jou en Ma nooit meer zou zien. Wat is dat Griekse zinnetje ook weer, dat de oude Butler ons vertelde dat de gladiatoren zeiden: Morritura tee salute of zo iets, als ze de dood tegemoet gingen. Nu ben ik dat, Coat, maar mijn laatste gedachten zullen bij jou zijn. Vaarwel beste Coat,


    je liefhebbende broer Hat


    

  


  
    Epiloog


    


    Het was een mooie juni-avond. Sir George Archer bracht een weekend in een hotel te Brighton door. Hij had die avond met een vriend zullen eten, maar deze had hem wegens ziekte afgezegd. Na een eenzame maaltijd besloot sir George nog wat van het mooie weer te genieten en een wandeling langs de zeeboulevard te maken. Hij liep van de pier tot aan Black Rock en langs het station terug. Onderweg zwichtte hij echter voor de in lang niet genoten attractie van een doodgewoon volksamusement, door zich te mengen in de pret makende menigte van het lunapark op de Zuid-Esplanade.


    Toen hij dit amusementspark verliet, was het ongeveer half negen. Het was nog licht en het idee om naar zijn hotel terug te keren, trok hem nog niet aan. Hij bleef wat rondkuieren; een groepje mensen gewaarwordend, die om een podium stonden, sloot hij zich daarbij aan en luisterde met hen naar de eentonige, maar duidelijk verstaanbare stem van de spreker.


    De luisteraars waren over het algemeen goedsmoeds, maar enkelen onder hen, die kennelijk op een lolletje uit waren, vermaakten zich door de ietwat gezwollen spreektrant van de sjofele oude heer na te bootsen. Eerst was sir George meer door hen geboeid en geamuseerd dan door de vrij onbetekenende spreker. Typisch voorbeeld van ongeschoolde proletariërs, die nooit een kans hebben gehad een baan te vinden waar zij met ambitie kunnen werken en die zich alleen in stand kunnen houden door hun meerderen belachelijk te maken. . . aldus filosofeerde hij. Maar plotseling werd zijn aandacht gegrepen door een zinsnede uit het betoog van de spreker die onverstoorbaar verderging: 'Wij zeggen dat wij deze ongelukkigen straffen in de hoop ze in maatschappelijk nuttige burgers te veranderen, maar is het niet eerder zo, dat wij ze buitensluiten teneinde onze eigen dure plicht voorwaarden voor hen te scheppen waardoor zij maatschappelijk nuttige burgers kunnen worden, te ontlopen?'. . . Lang van stof en slecht gesteld, was sir George's oordeel, maar het is wel in mijn straatje. Hij keek de spreker eens goed aan en hij had de indruk dat die ineen geschrompelde gestalte in zijn te grote kleren en die intelligente kop met de kwabwangen hem bekend voorkwamen. Plotseling hield hij de adem in. 'Het is 'm,' mompelde hij, 'het is 'm.'


    Na ongeveer tien minuten eindigde de spreker vrij abrupt, waarna hij methodisch en onverstoorbaar zijn opvouwbare stellage begon op te pakken en zijn boeken en papieren te verzamelen. De kleine menigte ging uit elkaar. Sir George aarzelde even en ging toen naar de man toe. 'Ik betwijfel of u me herkennen zult,' zei hij. 'Ik ben sir George Archer.'


    De ander stak zijn hand uit en sir George voelde een hartelijke, maar zenuwachtige handdruk. 'Ja, ja, natuurlijk. Ik herinner me u heel goed . . . Kan ik u voor mijn werk interesseren? De vereniging tot Hervorming van het Strafrecht.'


    'Ik ben korte tijd hoofdcommissaris in Norfolk geweest, nu drie jaar geleden.'


    'Hoofdcommissaris? Goed zo. Ik heb grote moeite om deskundigen in mijn zaak te interesseren. . . ' De man toonde op geen enkele manier dat hij sir George herkende. 'Ik ben nu geen hoofdcommissaris meer. Ik nam mijn ontslag na een vergissing te hebben begaan die haast een mensenleven kostte. Nu ben ik directeur van de gevangenis van Harkness.'


    Er verscheen een glas van geestdrift in de holle ogen. 'Maar dat is nog veel beter. Ik wil inderdaad heel graag met u van gedachten wisselen. . . Ik ga nu naar huis. Ik ben niet erg mooi gehuisvest, maar als u daar niet op letten wilt . . . '


    'Ik ga graag met u mee. Laat mij uw tas dragen.' De spreker was nu klaar met het inpakken en de twee mannen wandelden samen weg. Sir George ging voort. 'Om op de kwestie van mijn ontslagname terug te komen, ik zou daar graag uw mening over willen horen. Ik zei dat ik een fout begaan had, maar ik heb nog nooit kunnen uitmaken of het een gerechtvaardigde fout was.'


    'Wilt u mij de omstandigheden vertellen?' Sir George aarzelde.


    'Sir Francis,' zei hij toen, 'ik geloof niet dat u mij herkend heeft.'


    Een uitdrukking van afgrijzen verscheen op het gelaat van de ander. Tegelijkertijd ging hem blijkbaar een licht op.


    'Wilt u mij alstublieft niet bij die naam noemen.' Hij hield zijn hoofd gebogen en sprak bijna smekend. 'Ik ben bezig dat allemaal te vergeten. . . Hier weet men er niet van.' Sir George keek hem recht in de ogen aan. 'U weet nu wie ik ben?'


    'Archer . . . ja . . . '


    Hij zag asgrauw. Ze kwamen net langs een net café. 'Wilt u soms wat drinken?' vroeg sir George. 'Ik zal nergens over praten wat u maar enigszins kwetsen kan.'


    'Nee, dank u. Ik drink niet meer.' Hij begon zichzelf weer meester te worden. 'U moet weten dat ik hier heel rustig leef - in de vergetelheid, zou ik haast zeggen en dat ik alles doe om de fouten van mijn leven goed te maken . . . Maar alstublieft, spreekt u niet meer over wat er gebeurd is. Ik koester geen enkele wrok jegens u . . . U deed uw plicht tegenover de wet en ik faalde in de mijne . . . Voortdurend. Maar dat is allemaal zo pijnlijk voor me.'


    'Er is één ding dat ik toch vragen moet,' hield sir George vriendelijk aan. Hij keek tersluiks naar de schriele gestalte naast hem in zijn nette, maar versleten donkere pak, dat hem veel te wijd was geworden.


    'Vergeef mij als ik me vergis. . . maar u. . . ik heb de indruk dat u niet in zeer geriefelijke omstandigheden leeft. Als dat zo is, voel ik mij verplicht u te helpen en ik zal geen enkele weigering van u accepteren.'


    Brittain begon onverwachts te lachen - een hoge zenuwachtige lach zonder ironie. 'U vergist zich helemaal,' zei hij. 'Maar ik begrijp het wel - mijn kleren - deze kamers . . . Maar financieel heb ik geen zorgen. Ik was altijd spaarzaam van aard. Nee, de oorzaak van mijn armoedige omstandigheden is een geheel andere. . . Alles buiten het strikt noodzakelijke gaat naar de goede zaak. Anoniem natuurlijk, want ik wens geen bekendheid . . . Mijn waardebepalingen zijn nu zo anders geworden. . . een mens kan door God geraakt worden - ik zeg dit in alle nederigheid.'


    'Ik begrijp u,' zei sir George.


    Zij waren nu een fatsoenlijke maar nietszeggende straat genaderd. Het merendeel der ramen droeg een bordje "Kamers te huur". Brittain hield aan het eind van de straat voor een groter huis dan de rest stil. Hij opende de voordeur en ging drie trappen op naar een stoffige bovenverdieping die uit één grote kamer bestond. Waarschijnlijk was deze vroeger een atelier geweest. In de hoek stond een ijzeren ledikant; een grote tafel met papieren bedekt, stond voor een muurhoog raam naar het noorden. Twee eenvoudige stoelen, een wastafel en een ladekast was alles wat er verder aan meubilair aanwezig was. Overal lag stof. De grond, die zeker niet veel last van vegen had, was bezaaid met papieren en in alle hoeken van de kamer zag men schots en scheef boeken opgestapeld. Toen zij binnenkwamen, vlogen er vier of vijf vogels door de kamer, wat de aanblik nog grotesker maakte. Een distelvink zette zich op sir Francis' schouder.


    'U zult het hier wel muf vinden,' zei hij, 'Ik maak zo meteen het raam open.'


    Hij had uit een hoek een grote vogelkooi gehaald, hij opende die en hield ze omhoog. Na een beetje paaien vlogen de vogels er allemaal dé een na de ander in. Brittain sloot de kooi en zette hem op de tafel. Toen maakte hij het raam pas open.


    'Ze zijn nog niet gereed. . . Eerst had ik moeite met hen. Ze vlogen maar tegen het raam en deden zich pijn. Zij begrepen het begrip glas niet, maar zoetjes aan hebben ze het geleerd. Langzaam maar zeker gaan ze me verlaten.'


    'Heeft u die vogels uit liefhebberij?' vroeg sir George, die zijn ogen niet geloven kon.


    'Wel nee!' Sir Francis keek gechoqueerd. 'Wat denkt u wel! Ik maak ze klaar voor de vrijheid. Het zijn kooivogels. Ik koop ze. Helaas kan ik er niet meer dan vijf of zes tegelijk hebben. Maar ik heb veel succes. In het begin niet. Kanaries zijn hopeloos natuurlijk, maar vinken zijn begrijpend. . . En straks ga ik papegaaien proberen . . . In het begin als zij sterk worden, is het de moeilijkheid ze te overtuigen dat zij de vrijheid moeten accepteren. Ze komen steeds terug. . . Maar langzamerhand krijgen ze vertrouwen en dan zie ik ze niet meer. Deze hier zijn, denk ik, over een dag of twee gereed. Maar nu zet ik maar liever niet het raam open als zij niet in de kooi zijn. . . Maar laten we het nu over uw werk hebben.' Zij spraken meer dan een uur met elkaar. Toen het zo donker werd dat zij elkaar niet meer konden zien, stak Brittain een eenzame kaars aan. Hij sprak veel, deels in de stijl van zijn vroeger vocabulaire, deels waren zijn woorden uit zijn recente studie geput. Er was echter geen enkel samenhang in zijn betoog - alleen maar hartstochtelijk gevoel. Soms struikelde hij over zijn woorden in zijn verlangen zich goed uit te drukken. De gevangenis had zijn stempel op hem gedrukt - hij zat in een soort geestelijke claustrofobie gekluisterd. Toch maakte hij de indruk gelukkig te zijn . . . 'Wat zonde,' dacht sir George, 'dat een man zijn intellect moet verliezen om zijn ziel te vinden. Ik vraag me af. . . als hij jonger was geweest . . . ' Het was laat toen hij eindelijk opstond om weg te gaan. 'Ik zal het erg prettig vinden nog eens met u te praten,' zei hij. 'Misschien dat ik u helpen kan met uw werk. Er bestaan boeken en verslagen die ik u zou kunnen sturen.'


    'Heel graag. Maar . . . ziet u . . . ' Sir George knikte.


    'Ik begrijp het. U heeft met het verleden afgedaan.'


    'Helemaal . . . Ik kijk nu vooruit naar een betere en gezondere toekomst.'


    Er verscheen een onverwachte tedere glimlach op zijn gezicht. 'Niet voor mij natuurlijk - ik ben te oud.' Zij gaven elkaar de hand. 'Voordat ik het vergeet,' zei sir George boven aan de trap, 'als ik u schrijven of iets sturen wil, hoe moet ik dat dan adresseren? Ik meen dat u me zei dat u uw vroegere naam niet meer gebruikt.'


    In het schijnsel van de kaars, die hij boven zijn hoofd hield, nam Brittains gelaat een weemoedige uitdrukking aan.


    'Gosling,' zei hij. 'Harry Gosling.. . Ik dacht namelijk - ik geef toe dat het irrationeel lijkt, dat er in dit geval misschien uit twee gebroken levens een ongebroken leven kon voortkomen.'


    Sir George begreep dat hier geen enkel commentaar op zijn plaats zou zijn.


    'Juist,' zei hij. 'Nu dan, tot ziens!'


    Hij keerde zich om en liep de trap af.


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek


    Meeslepende thriller waarin een geheimzinnige man verdwijnt en een vermaard rechter zelf terecht moet staan, beschuldigd van moord.


    In een adembenemend beschreven rechtszitting moet de beschuldigde rechter buigen voor de overweldigende last van bewijsmateriaal en hij krijgt de doodstraf.


    Aan de juistheid van het vonnis schijnt geen twijfel te kunnen bestaan, maar . . .
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