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    INLEIDING


    Het beeldhouwwerk waar iets mis mee was


    In september 1983 benaderde kunsthandelaar Gianfranco Becchina het J. Paul Getty Museum in Californië. Hij zei dat hij een marmeren standbeeld had dat uit de zesde eeuw voor Christus stamde. Het was een zogenoemde kouros: een beeld van een naakte jongeling, met zijn linkerbeen naar voren en zijn armen langs zijn zijden. Op de hele wereld bestaan er slechts circa tweehonderd kouroi en de meeste daarvan zijn zwaar beschadigd of in brokstukken teruggevonden in grafvelden of bij archeologische opgravingen. Maar deze was bijna helemaal gaaf bewaard gebleven. Hij was twee meter en tien centimeter lang. Hij had een soort licht getinte glans waardoor hij zich duidelijk van andere antieke beeldhouwwerken onderscheidde. Het was een unieke vondst. Becchina’s vraagprijs lag net iets onder de tien miljoen dollar.


    Het Getty Museum ging behoedzaam te werk. Het nam de kouros in bruikleen en startte een grondig onderzoek. Kwam het beeld overeen met andere kouroi die ze kenden? Het leek van wel. De stijl van het beeldhouwwerk deed, zo te zien, denken aan die van de Anavyssos-kouros in het Nationaal Archeologisch Museum van Athene, dat wil zeggen dat het beeld bij een bepaalde tijd en plaats leek te horen. Waar en wanneer was het beeld gevonden? Niemand wist het precies, maar Becchina gaf de juridische afdeling van het Getty Museum een stapel documenten die betrekking hadden op de meer recente geschiedenis van het beeld. Hieruit bleek dat de kouros sinds de jaren dertig deel had uitgemaakt van de privéverzameling van een Zwitserse internist, Lauffenberger geheten, die hem op zijn beurt had gekocht van een bekende Griekse kunsthandelaar, een zekere Roussos.


    Een geoloog van de University of California, Stanley Margolis, kwam naar het museum en bestudeerde het oppervlak van het beeld twee dagen lang met een hoge-resolutie-stereomicroscoop. Daarna nam hij een monster met een diameter van één centimeter en een lengte van twee centimeter uit een plekje vlak onder de rechterknie en analyseerde dat met behulp van een elektronenmicroscoop, een elektronen-microsonde, massaspectrometrie, röntgendiffractie en röntgenfluorescentie. Het beeld was gemaakt van dolomietsteen, een marmersoort uit de eeuwenoude marmergroeve van Kaap Vathy op het eiland Thasos, concludeerde Margolis, en het oppervlak van het beeld was bedekt met een dun laagje calciet. Het laatste was veelzeggend, vertelde Margolis de mensen van het Getty Museum, omdat dolomiet slechts in de loop van honderden, zo niet duizenden jaren in calciet kan veranderen. Met andere woorden, het beeldhouwwerk was héél oud. Het was niet de eerste de beste eigentijdse vervalsing.


    De medewerkers van het Getty waren overtuigd. Veertien maanden na de start van hun onderzoek van de kouros besloten ze het beeld te kopen. In het najaar van 1986 werd het voor het eerst tentoongesteld. De New York Times zette deze gelegenheid luister bij met een verhaal op de voorpagina. Een paar maanden later schreef de oudhedenconservator van het Getty, Marion True, een lang en opgetogen artikel over deze nieuwe aanwinst van het museum voor het kunsttijdschrift The Burlington Magazine. ‘Nu rechtovereind staand, zonder steun van buitenaf, zijn gesloten handen stevig tegen zijn dijen gedrukt, is de kouros het toonbeeld van de zelfbewuste vitaliteit die kenmerkend is voor de besten van zijn broeders.’ True eindigde met de triomfantelijke woorden: ‘God of mens, belichaamt hij alle stralende energie van de adolescentieperiode van de westerse beeldende kunst.’


    Toch kleefde er een probleem aan de kouros. Het leek of er iets mis mee was. De eerste die hierop wees was de Italiaanse kunsthistoricus Federico Zeri, die lid was van de raad van bestuur van het Getty. Zeri bracht in december 1983 een bezoek aan de restauratiewerkplaats van het museum om de kouros te bekijken en begon als vanzelf naar de vingernagels van het beeldhouwwerk te turen. Hij kon niet meteen zeggen waarom, maar volgens hem was er iets mis mee. Daarna kwam Evelyn Harrison. Zij was een van ‘s werelds meest vooraanstaande experts op het gebied van de Griekse beeldhouwkunst. Vlak voordat het Getty de transactie met Becchina afrondde was ze toevallig in Los Angeles en bracht ze een bezoek aan het Getty. ‘Arthur Houghton, die toen museumbeheerder was, nam ons mee om de kouros te bekijken,’ vertelde Harrison naderhand. ‘Hij trok een doek van het beeld af en zei: “Nou, het is nog niet van ons, maar over een paar weken wel.” Waarop ik zei: “Dat vind ik dan heel erg jammer.”’


    Wat had Harrison gezien? Ze wist het niet. Op dat allereerste moment, toen Houghton het doek van het beeld af trok, had Harrison alleen maar een vaag gevoel, een intuïtief besef dat er iets mis was. Een paar maanden later nam Houghton Thomas Hoving, de voormalige directeur van het Metropolitan Museum of Art te New York, mee naar de restauratiewerkplaats van het Getty om ook naar het beeld te kijken. Hoving let altijd op het eerste woord dat bij hem opkomt als hij iets nieuws ziet, en hij zal nooit vergeten welk woord dat was toen hij de kouros voor het eerst zag. ‘Hij was “fris” – “fris”,’ memoreert Hoving. En ‘fris’ was niet de juiste reactie op een standbeeld van tweeduizend jaar oud. Terugdenkend aan dat moment realiseerde Hoving zich waarom die gedachte opeens bij hem opgekomen was: ‘Ik had opgravingen gedaan in Sicilië, waar we brokstukken van deze dingen vonden. Zoals deze eruitziet komen ze gewoon nooit uit de grond. De kouros zag eruit alsof hij in de beste kwaliteit caffè latte van Starbucks gedompeld was.’


    Hoving draaide zich om naar Houghton. ‘Heb je hier al voor betaald?’


    Houghton keek hem verbluft aan.


    ‘Als je betaald hebt, probeer dan je geld terug te krijgen,’ zei Hoving. ‘Als je nog niet betaald hebt, betaal dan niet.’


    Het Getty begon zich zorgen te maken en daarom organiseerde het museum in Griekenland een speciaal symposium over de kouros. Ze pakten het beeld zorgvuldig in, verzonden het naar Athene en nodigden de meest ervaren experts op het gebied van de antieke Griekse beeldhouwkunst uit. Deze keer klonk het koor van misnoegde stemmen zelfs nog luider.


    Harrison stond op een gegeven moment naast een zekere George Despinis, de hoofdconservator van het Akropolis Museum in Athene. Deze wierp één blik op de kouros en trok toen wit weg.’Iedereen die ooit een beeldhouwwerk uit de grond heeft zien komen,’ zei hij tegen haar, ‘kan je vertellen dat dat ding nooit in de grond is geweest.’ Georgios Dontas, de preses van de Archeologische Vereniging in Athene, zag het beeld en prompt kreeg hij het koud. ‘Toen ik de kouros voor het eerst zag,’ zei hij, ‘kreeg ik het gevoel alsof er een glasplaat tussen mij en het kunstwerk zat.’ Op het symposium werd na Dontas het woord gegeven aan Angelos Delivorrias, directeur van het Benaki Museum te Athene. Hij sprak uitvoerig over de tegenspraak tussen de stijl van het beeldhouwwerk en het feit dat het marmer waaruit het gehouwen was van Thasos kwam. Daarna kwam hij ter zake. Waarom hij dacht dat het een vervalsing was? Omdat hij bij het zien van het beeld onmiddellijk een golf van ‘intuïtieve afkeer’ voelde, zei hij. Tegen de tijd dat het symposium afgelopen was, leken veel deelnemers ervan overtuigd te zijn geraakt dat de kouros absoluut niet datgene was waarvoor het doorging. Het Getty, met zijn juristen en geleerden en maanden van nauwgezet onderzoek, was tot de ene conclusie gekomen en enkele wereldberoemde experts op het gebied van de Griekse beeldhouwkunst – gewoon door naar het beeld te kijken en hun eigen ‘intuïtieve afkeer’ te registreren – tot een andere. Wie had er gelijk?


    Een poosje was dat niet duidelijk. De kouros was iets waar kunsthistorici tijdens conferenties over debatteerden. Maar toen, stukje bij beetje, begon het bewijsmateriaal van het Getty scheuren te vertonen. Zo bleken de brieven, met behulp waarvan de juristen van het Getty erachter waren gekomen dat de kouros bij de Zwitserse internist Lauffenberger vandaan kwam, vervalsingen te zijn. Op een van de brieven, uit 1952, stond een postcode die pas twintig jaar later het licht zag. Een andere brief, uit 1955, verwees naar een bankrekening die pas in 1963 was geopend. Oorspronkelijk, na lange maanden van onderzoek, luidde de conclusie dat de Getty-kouros dezelfde stijlkenmerken vertoonde als de Anavyssos-kouros. Maar ook dit werd nu sterk betwijfeld: hoe dieper de deskundigen zich over het beeld bogen, hoe meer ze het begonnen te zien als een raadselachtig mengelmoes van diverse uiteenlopende stijlen uit diverse uiteenlopende streken en periodes. De slanke gestalte van de jonge man had veel weg van die van de Tenea-kouros die zich in een museum in München bevindt, en zijn gestileerde krulhaar leek sterk op dat van de kouros in het Metropolitan Museum te New York. Zijn voeten deden echter beslist eigentijds aan. Het bleek dat de kouros waar hij het meest op leek een kleiner, incompleet beeld was, in 1990 in Zwitserland gevonden door een Engelse kunsthistoricus. De twee beelden waren uit hetzelfde soort marmer gehakt en op vrijwel dezelfde manier bewerkt. Maar de Zwitserse kouros kwam niet uit het oude Griekenland. Hij kwam uit de werkplaats van een vervalser in Rome en dateerde uit het begin van de jaren tachtig. En hoe zat het met de wetenschappelijke analyse waaruit bleek dat de Gettykouros alleen maar in de loop van vele honderden of duizenden jaren had kunnen verouderen? Tja, het blijkt dat een en ander niet echt onwrikbaar vaststond. Na hernieuwd onderzoek concludeerde een andere geoloog dat het mogelijk moest zijn om het oppervlak van een marmeren standbeeld van dolomietsteen in enkele maanden ‘oud te maken’ door middel van aardappelschimmel. In de catalogus van het Getty staat een afbeelding van de kouros met de opmerking ‘Ongeveer 530 v. Chr., of hedendaagse vervalsing’.


    Toen Federico Zeri en Evelyn Harrison en Thomas Hoving en Georgios Dontas – en alle anderen – naar de kouros keken en een ‘intuïtieve afkeer’ voelden, hadden ze het helemaal bij het rechte eind. In de eerste twee seconden waarin ze keken – in één oogopslag – vermochten ze meer te begrijpen van de essentie van het beeld dan het team van het Getty Museum na veertien maanden.


    Intuïtie is een boek over die twee eerste seconden.


    1. Snel en zuinig


    Stel u voor dat ik u zou vragen om een heel eenvoudig gokspelletje te spelen. Voor u liggen vier spellen kaarten: twee ervan zijn rood en de andere twee zijn blauw. Met elke kaart in die vier spellen kunt u een geldbedrag winnen of verliezen en het is uw taak om steeds één kaart uit een van de spellen te trekken, en wel zodanig dat u zo veel mogelijk wint. Maar wat u in het begin niet weet, is dat de rode spellen een mijnenveld zijn. U kunt er veel geld mee winnen, maar als u met de rode kaarten verliest, dan verliest u ook meteen heel veel. In feite kunt u alleen winnen door kaarten uit de blauwe spellen te trekken, omdat die een aangenaam evenwichtig dieet van bonussen ten bedrage van vijftig dollar en bescheiden verliezen bieden. De vraag is: hoe lang doet u erover om hier achter te komen?


    Enkele wetenschappers van de University of Iowa voerden dit experiment een paar jaar geleden uit en stelden vast dat we na het omdraaien van zo’n vijftig kaarten een beetje een idee beginnen te krijgen van wat er aan de hand is. We weten niet waarom we de voorkeur geven aan de blauwe spellen, maar op dat punt weten we vrijwel zeker dat je daarop het beste kunt gokken. Nadat we zo’n tachtig kaarten hebben getrokken, weten we bijna allemaal hoe het spelletje in elkaar zit en kunnen we precies uitleggen waarom je met de eerste twee spellen zo vreselijk de mist in gaat. In zoverre is alles klip en klaar. We doen wat ervaringen op. Daar denken we over na. We bedenken een theorie. En ten slotte trekken we onze conclusies. Zó werkt het als we iets leren.


    Maar de wetenschappelijk onderzoekers van Iowa deden iets anders, en op dat punt begint het ongewone deel van het experiment. Ze sloten iedere gokker aan op een apparaat dat de activiteit van de zweetklieren onder de huid van hun handpalmen registreerde. Die reageren, net als de meeste van onze zweetklieren, zowel op spanningen als op temperatuurstijgingen, en daarom krijgen we dan ook klamme handen als we nerveus zijn. De onderzoekers ontdekten nu dat de gokkers al bij de tiende kaart stressreacties op de rode spellen begonnen te vertonen: veertigkaarten voordat ze konden zeggen dat ze zo’n beetje een idee hadden wat er mis was met die twee spellen. Belangrijker was dat ook hun gedrag begon te veranderen zodra ze zwetende handpalmen kregen. Vanaf dat moment pakten ze steeds vaker een blauwe kaart en trokken ze steeds minder kaarten uit de rode spellen. Met andere woorden, de gokkers hadden het spelletje door voordat ze beseften dat ze het spelletje doorhadden: ze begonnen al de nodige correcties aan te brengen voordat ze zich ervan bewust waren wat voor correcties ze moesten aanbrengen.


    Het Iowa-experiment bestaat natuurlijk uit niet meer dan een simpel kaartspelletje, een handjevol proefpersonen en een stressdetector. Maar het is wel een zeer sterk voorbeeld van de manier waarop onze geest werkt. We hebben hier een situatie waarin het nodige op het spel stond, waarin alles zich snel afspeelde en waarin de onderzoeksdeelnemers in zeer korte tijd een heleboel nieuwe en verwarrende informatie moesten doorgronden. Wat leert het Iowa-experiment ons? Dat onze hersenen op deze momenten twee volkomen verschillende strategieën gebruiken om de situatie te doorgronden. Met de eerste zijn we het meest vertrouwd. Dat is de bewuste strategie. We denken na over wat we geleerd hebben en komen ten slotte uit bij een duidelijk antwoord. Deze strategie is logisch en afdoende. Maar we hebben wél tachtig kaarten nodig om dat punt te bereiken. Het is een trage strategie, die behoorlijk veel informatie vereist. Er is evenwel nog een tweede strategie. Die werkt een stuk sneller. Ze dient zich al na tien kaarten aan en getuigt van groot raffinement doordat het probleem met de rode spellen vrijwel terstond wordt gesignaleerd. Deze strategie heeft echter als nadeel dat ze – tenminste aanvankelijk – uitsluitend onder de oppervlakte van het bewustzijn opereert. Ze verstuurt haar boodschappen via merkwaardig indirecte kanalen zoals de zweetklieren van onze handpalmen. Het is een systeem waarbij onze hersenen conclusies trekken zonder ons onmiddellijk duidelijk te maken dat ze conclusies aan het trekken zijn.


    De tweede strategie was de weg die Evelyn Harrison en Thomas Hoving en de Griekse deskundigen namen. Ze wikten en wogen niet ieder denkbaar brokje bewijsmateriaal. Ze overwogen uitsluitend wat ze in één oogopslag konden oppikken. Hun manier van denken was ‘snel en zuinig’, zoals de cognitief psycholoog Gerd Gigerenzer het pleegt te noemen. Ze wierpen simpelweg een blik op dat beeld, en prompt voerde een bepaald gedeelte van hun brein een serie bewerkingen uit. En nog voordat er ook maar één bewuste gedachte bij hen opkwam voelden ze iets, net als het plotselinge prikken van het zweet in de handpalmen van de gokkers. Voor Thomas Hoving was dat het volstrekt ontoepasselijke woord ‘fris’ dat hem opeens te binnen schoot. In het geval van Angelos Delivorrias was het een golf van ‘intuïtieve afkeer’. Voor Georgios Dontas was het het gevoel dat er een glazen plaat tussen hem en het beeldhouwwerk zat. Wisten ze wat ze wisten? Geen sprake van. Maar ze wisten het zeker.


    2. De interne computer


    Het deel van onze hersenen dat op die manier razendsnel zijn conclusies trekt, wordt het adaptief onbewuste genoemd, en het onderzoek naar dit soort snelle besluiten is een van de belangrijkste nieuwe takken van de psychologie. We moeten het adaptief onbewuste niet verwarren met het onbewuste zoals beschreven door Sigmund Freud, want dat was een duister en vunzig domein van verlangens en herinneringen en fantasieën die voor ons te verontrustend waren om er bewust over na te denken. Het adaptief onbewuste wordt daarentegen gezien als een soort reusachtige computer die snel en geruisloos een heleboel gegevens verwerkt die we nodig hebben om als mens te kunnen blijven functioneren. Als u een straat oversteekt en opeens merkt dat er razendsnel een vrachtwagen op u afkomt, hebt u dan tijd om in gedachten al uw keuzemogelijkheden na te gaan? Natuurlijk niet. Dat wij mensen het als soort al zo lang hebben uitgehouden komt alleen doordat we een ander soort besluitvormingsmechanisme hebben ontwikkeld, dat in staat is om bijzonder snel oordelen te vellen op basis van bijzonder weinig informatie. Zoals de psycholoog Timothy D. Wilson schrijft in zijn boek Vreemden voor onszelf: ‘De menselijke geest werkt zeer doeltreffend doordat hij een heleboel gecompliceerd denkwerk op hoog niveau aan het onbewuste delegeert, net zoals een modern straalvliegtuig op de automatische piloot kan vliegen zonder noemenswaardige inbreng van de menselijke, “bewuste” piloot. Het adaptief onbewuste verricht uitstekend werk door subtiel en doeltreffend de wereld te taxeren, mensen voor ge vaar te waarschuwen, doeleinden vast te stellen en aan te zetten tot handelen.’


    Wilson zegt dat wij naargelang de omstandigheden pendelen tussen onze bewuste en onbewuste manier van denken. Een besluit om een collega uit te nodigen om te komen eten is bewust. Je denkt erover na. Je besluit dat dat best leuk is. Je vraagt hem of haar. Het spontane besluit om te bekvechten met diezelfde collega wordt onbewust genomen – het ontspringt aan een ander gedeelte van de hersenen en wordt ingegeven door een ander deel van je persoonlijkheid.


    Steeds als we iemand voor het eerst ontmoeten, als we een sollicitatiegesprek met iemand voeren, als we op een nieuw idee reageren, als we snel en onder druk tot een besluit moeten komen, gebruiken we dat tweede deel van onze hersenen. Hoe lang deed u er bijvoorbeeld over, toen u nog op school zat, om te besluiten of uw docent wel of niet een goede leraar was? Eén lesuur? Twee lesuren? Het eerste halfjaar? De psycholoog Nalini Ambady gaf studenten een keer drie videobanden van tien seconden met een opname van een docent – met het geluid uit – en stelde vast dat het hun geen enkele moeite kostte om het pedagogisch talent van deze docent te beoordelen. Daarna reduceerde Ambady de videoclips tot vijf seconden. De waarderingscijfers waren hetzelfde en ze bleven zelfs opmerkelijk consistent toen ze de studenten videobanden van slechts twee seconden liet zien. Daarna vergeleek Ambady deze onmiddellijke beoordelingen van het pedagogisch vermogen van docenten met de evaluatie van dezelfde docenten door studenten die een halfjaar lang les van hen hadden gehad. Ze stelde vast dat ook deze waarderingscijfers nagenoeg gelijk waren. Iemand die kijkt naar een twee seconden durende stomme videoclip van een docent die hij of zij nog nooit heeft gezien, zal de vaardigheden van die docent vrijwel hetzelfde beoordelen als een student die een halfjaar lang les heeft gehad van die docent. Dat is de kracht van ons adaptief onbewuste.


    U hebt misschien hetzelfde gedaan, of u zich dat nu realiseert of niet, toen u dit boek voor het eerst oppakte. Hoe lang had u het de eerste keer in uw handen? Twee seconden? Maar in dat korte tijdsbestek zorgden de vormgeving van de cover, de associaties die mijn naam al dan niet bij u opriepen, en ook de eerste zinnen over de kouros, voor een eerste indruk: een wirwar van gedachten en beelden en vooropgezette meningen. En deze eerste indruk heeft de manier waarop u deze inleiding tot nu toe hebt gelezen fundamenteel beïnvloed. Bent u niet benieuwd naar wat er in die twee seconden is gebeurd?


    Ik denk dat we van nature argwanend staan tegenover dit snelle onbewuste denkwerk. We leven in een wereld die ervan uitgaat dat de kwaliteit van een conclusie rechtstreeks samenhangt met de tijd en de moeite die we eraan hebben besteed. Als artsen met een moeilijke diagnose te maken krijgen, dan laten ze extra onderzoeken doen, en als wij onzeker zijn over wat we te horen krijgen, vragen we om een second opinion. En wat vertelt u uw kinderen? Haastige spoed is zelden goed. Bezint eer gij begint. Beoordeel een boek niet op zijn omslag. We menen dat we altijd beter af zijn als we zo veel mogelijk informatie verzamelen en zo lang mogelijk wikken en wegen. We vertrouwen in feite alleen maar op onze bewuste besluitvorming. Maar er zijn momenten, vooral wanneer we onder druk staan, dat haastige spoed wél goed is, dat onze onmiddellijke oordelen en eerste indrukken een veel beter middel bieden om de werkelijkheid om ons heen te begrijpen. De eerste taak van Intuïtie is u te overtuigen van een simpel feit: razendsnelle conclusies kunnen in alle opzichten even juist zijn als behoedzame en weloverwogen conclusies.


    Intuïtie is evenwel niet uitsluitend een lofrede op deze doeltreffende gedachteflitsen. Ik ben ook geïnteresseerd in de momenten waarop onze intuïtie ons in de steek laat. Waarom kocht het Getty Museum bijvoorbeeld een kouros die zo duidelijk een vervalsing was – of minstens een problematisch geval? Waarom kregen de experts van het Getty in de vier maanden dat ze het beeld onderzochten óók geen gevoel van intuïtieve afkeer? Dat is het grote raadsel van wat er in het Getty gebeurde, en het antwoord is dat er dingen waren die het opkomen van dat gevoel verhinderden.Voor een deel komt het doordat de wetenschappelijke informatie zo overtuigend oogde. (De geoloog Stanley Margolis was zó zeker van zijn eigen analyse dat hij een uitvoerige beschrijving van zijn onderzoeksmethode in Scientific American publiceerde.) Maar de voornaamste oorzaak is dat het Getty wanhopig wenste dat het beeld écht was. Het was een nog jong museum, dat dolgraag een collectie van wereldklasse wilde opbouwen, en de kouros was een dermate unieke vondst dat de deskundigen van het museum blind werden voor hun eigen intuïtieve reacties. Op een keer vroeg een van ‘s werelds belangrijkste deskundigen op het gebied van de archaïsche beeldhouwkunst, Ernst Langlotz, aan de kunsthistoricus George Ortiz of hij een bronzen beeldje van hem wilde kopen. Ortiz kwam het werk bekijken en stond perplex: in zijn ogen was het duidelijk een vervalsing, vol met tegenstrijdige en slordige elementen. Maar hoe kon het dan dat Langlotz, die meer van Griekse beelden wist dan wie dan ook ter wereld, zich had laten beetnemen? Ortiz’ verklaring is dat Langlotz het beeldje had gekocht toen hij nog heel jong was, nog voordat hij beschikte over zijn latere formidabele deskundigheid. ‘Ik veronderstel,’ zei Ortiz, ‘dat Langlotz verliefd is geworden op dit kunstwerk. Als je nog jong bent, word je echt verliefd op je eerste aankoop, en misschien was dit dan wel zijn eerste liefde. Ondanks zijn latere fabuleuze kennis was hij blijkbaar niet in staat zijn eerste waarderende oordeel te betwijfelen.’


    Dat is geen verklaring voor de vuist weg. Het zegt iets fundamenteels over de manier waarop wij denken. Ons onbewuste is een invloedrijke kracht, maar het is ook feilbaar. Het is niet zo dat onze interne computer zich altijd direct manifesteert en terstond de ‘waarheid’ van een situatie ontcijfert. Hij kan weggedrukt, afgeleid en uitgeschakeld worden. Onze intuïtieve reacties moeten vaak wedijveren met allerlei andere belangen en emoties en sentimenten. Dus wanneer mogen we dan onze intuïtie vertrouwen en wanneer moeten we er voorzichtig mee omspringen? Het beantwoorden van deze vraag is de tweede taak van Intuïtie. Als het vermogen tot flitsend denkwerk ons in de steek laat, dan laat het ons in de steek door een aantal zeer specifieke en duidelijk samenhangende oorzaken. Oorzaken die aan het licht gebracht en begrepen kunnen worden. Het is mogelijk om te leren wanneer je moet luisteren naar die krachtige boordcomputer en wanneer je ervoor op je hoede moet zijn.


    De derde en belangrijkste taak van dit boek is: u ervan te over tuigen dat onze onmiddellijke oordelen en eerste indrukken gefundeerd en beheersbaar kunnen zijn. Ik weet dat dat nauwelijks te geloven is. Harrison en Hoving en de andere kunstkenners die naar de kouros van het Getty keken, vertoonden krachtige en subtiele reacties op het beeld. Maar borrelden die niet ongevraagd op uit hun onbewuste? Kun je echt greep krijgen op zulke mysterieuze reacties? Ja, dat kan inderdaad. Net zoals we onszelf kunnen leren om logisch en weloverwogen te denken, zo kunnen we onszelf ook leren om betere onmiddellijke oordelen te vellen. In Intuïtie zult u kennismaken met artsen en generaals en coaches en meubelontwerpers en musici en acteurs en autoverkopers en talloze anderen die allemaal heel goed zijn in wat ze doen, en die hun succes allemaal minstens voor een deel te danken hebben aan de stappen die ze hebben genomen om hun onbewuste reacties te concretiseren, te sturen en te onderbouwen. De kracht van het zeker weten in die eerste twee seconden is geen magische gave die slechts enkele fortuinlijke lieden zomaar ten deel gevallen is. Het is een vermogen dat we allemaal kunnen cultiveren.


    3. Een andere en betere wereld


    Er zijn een heleboel boeken waarin een breed onderwerp in weidse trekken wordt geschilderd en waarin de werkelijkheid van grote afstand wordt geanalyseerd. Dit is niet zo’n boek. Intuïtie richt zich op de allerkleinste onderdelen van ons dagelijks leven: de inhoud en oorsprong van de indrukken en oordelen die zich onmiddellijk aandienen als we iemand voor het eerst ontmoeten, of als we voor een ingewikkelde situatie staan, of onder hoge druk tot een besluit moeten komen. Bij onze pogingen onszelf en onze wereld te begrijpen, besteden we volgens mij te veel aandacht aan die weidse onderwerpen en te weinig aan de details van voornoemde vluchtige momenten. Maar wat zou er gebeuren als we onze intuïtieve ervaringen serieus namen? Als we niet langer met onze verrekijker de horizon aftastten, maar in plaats daarvan onze eigen oordelen en gedragingen met een zeer krachtige mi croscoop zouden bekijken? Ik denk dat dat verandering zou brengen in de manier waarop oorlogen worden gevoerd, in het soort producten die we op de schappen van de supermarkt vinden, het soort films die gemaakt worden, de manier waarop politieagenten worden opgeleid, de manier waarop sollicitatiegesprekken worden gevoerd, enzovoort, enzovoort. En als we al deze kleine veranderingen zouden samenvoegen, zouden we uiteindelijk een andere en betere wereld krijgen. Ik geloof – en ik hoop dat u dat tegen het eind van dit boek ook gelooft – dat het werk van het doorgronden van onszelf en van ons handelen vereist dat we erkennen dat een gedachteflits even waardevol kan zijn als maanden van rationele analyse. ‘Ik heb een wetenschappelijk oordeel altijd objectiever gevonden dan esthetische maatstaven,’ zei Marion True, de conservator voor oudheden van het Getty, toen de waarheid over de kouros uiteindelijk aan het licht kwam. ‘Nu besef ik dat ik het mis had.’

  


  
    EEN


    De theorie van de flinterdunne informatieplakjes


    Hoe je heel ver kunt komen met een klein beetje kennis


    Een paar jaar geleden bezocht een jong echtpaar het laboratorium van de psycholoog John Gottman aan de University of Washington. Ze waren in de twintig, hadden blond haar en blauwe ogen en waren voorzien van modieus in de war gemaakte kapsels en hippe brillen. Naderhand zeiden sommige medewerkers van het laboratorium dat dit echt zo’n stel was dat je meteen aardig vond: intelligent en aantrekkelijk en geestig op een komieke, ironische manier – en dat blijkt dan ook onmiddellijk uit de videoband die Gottman van hun bezoek maakte. De man, die ik Bill zal noemen, had een innemend speelse manier van doen. Zijn vrouw Susan was gevat op een scherpe, onderkoelde manier.


    Ze werden naar een kamertje gebracht op de tweede verdieping van het onopvallende gebouw waarin Gottmans praktijk gevestigd was en gingen ongeveer anderhalve meter bij elkaar vandaan zitten op de bureaustoelen die op een verhoging klaarstonden. Aan hun vingers en oren werden elektroden vastgeklemd die dingen registreerden als hun hartslag, hoeveel ze zweetten, en de temperatuur van hun huid. Op de verhoging, onder hun stoel, registreerde een ‘wiebelmeter’ hoeveel ze allebei bewogen. Op beiden was een videocamera gericht die alles wat ze zeiden en deden vastlegde. Vijftien minuten lang werden ze alleen gelaten, met de opdracht om, terwijl de camera’s liepen, over ieder willekeurig onderwerp te praten dat in hun huwelijk een twistappel geworden was. Voor Bill en Sue was dat hun hond. Ze woonden in een kleine flat en hadden sinds kort een nieuwe, zeer grote jonge hond. Bill hield niet van de hond, Sue wél. Vijftien minuten lang bespraken ze wat ze daaraan moesten doen.


    De videoband van het gesprek tussen Bill en Sue lijkt, althans op het eerste gezicht, een willekeurige proeve van een heel gewoon gesprek zoals echtparen dat plegen te voeren. Niemand wordt boos. Er zijn geen scènes, geen aanvaringen, geen onverwachte onthullingen. ‘Ik ben gewoon geen hondenliefhebber,’ zegt Bill meteen, op een volkomen redelijke toon. Hij klaagt een beetje – maar dat gaat over de hond, niet over Susan. Zij klaagt ook, maar er zijn ook momenten waarop ze gewoon vergeten dat het de bedoeling is om te kibbelen. Als bijvoorbeeld de kwestie ter sprake komt of de hond stinkt, bestoken Bill en Sue elkaar met luchthartige, schertsende opmerkingen, beiden met een halve glimlach op de lippen.


    


    Sue: Liefje! Ze stinkt niet...


    Bill: Heb je haar vandaag geroken?


    Sue: Ik heb haar geroken. Ze rook lekker. Ik heb haar geaaid en mijn handen stonken niet en ze waren ook niet vettig. Jouw handen hebben nog nooit naar vettigheid geroken.


    Bill: O ja?


    Sue: Ik heb mijn hond nog nooit vettig laten worden.


    Bill: O ja? Het is een hond.


    Sue: Mijn hond is nog nooit vettig geweest. Kijk jij maar uit.


    Bill: Nee, kijk jij maar uit.


    Sue: Nee, kijk jij maar uit... Jij hoeft mijn hond niet vettig te noemen, meneertje.


    1. Het liefdeslab


    Hoeveel denkt u dat we aan de weet kunnen komen over Sue en Bills huwelijk, door naar die vijftien minuten durende videoband te kijken? Kunnen we daaruit opmaken of hun relatie gezond of ongezond is? Ik vermoed dat we bijna allemaal zouden zeggen dat het hondenpraatje van Bill en Sue ons niet veel wijzer maakt. Het is veel te kort. Huwelijken worden geteisterd door belangrijker zaken, zoals geld en seks en kinderen en banen en schoonouders, in constant wisselende combinaties. Soms zijn stelletjes heel gelukkig met elkaar. Er zijn ook dagen dat ze ruziemaken. Soms hebben ze het gevoel dat ze elkaar wel kunnen vermoorden, maar dan gaan ze op vakantie en komen ze terug alsof ze pas getrouwd zijn, zo te horen. We hebben het gevoel dat we een getrouwd stel pas kunnen ‘kennen’, als we ze vele weken en maanden observeren en ze in alle mogelijke toestanden meemaken – gelukkig, moe, boos, geïrriteerd, in verrukking, tijdens een zenuwinstorting, enzovoort – en niet louter en alleen in de ontspannen en gezellige sfeer die Bill en Sue schenen mee te brengen. Het lijkt erop dat we voor een accurate voorspelling over een ernstige zaak als de toekomst van een huwelijk – in feite voor iedere voorspelling – eerst een heleboel informatie moeten vergaren, in zo veel mogelijk uiteenlopende contexten.


    Maar John Gottman heeft bewezen dat we dat helemaal niet hoeven te doen. Vanaf de jaren tachtig heeft Gottman meer dan drieduizend getrouwde stellen – net als Bill en Sue – meegenomen naar dat kamertje in zijn ‘liefdeslab’ op de campus van de University of Washington. Van ieder stel zijn videobanden gemaakt en de resultaten zijn geanalyseerd met behulp van iets wat Gottman de naam SPAFF (van ‘specifiek affect’) heeft gegeven. Dit is een codeersysteem met twintig afzonderlijke categorieën voor iedere denkbare emotie die een getrouwd stel tijdens een gesprek tentoon kan spreiden. Afkeer is bijvoorbeeld 1, minachting is 2, boosheid is 7, defensief gedrag is 10, jengelen is 11, bedroefdheid is 12, obstructie is 13, neutraal gedrag is 14, enzovoort. Gottman heeft zijn medewerkers geleerd hoe ze iedere emotionele nuance in de gezichtsuitdrukkingen van mensen kunnen registreren en hoe ze schijnbaar meerduidige stukjes dialoog moeten interpreteren. Als ze een huwelijksvideoband bekijken, geven ze iedere seconde van de interactie tussen de partners een SPAFF-code. Dat betekent dat een vijftien minuten durende discussie over een conflict uiteindelijk wordt vertaald in een reeks van achttienhonderd getallen: negenhonderd voor de vrouw en negenhonderd voor de man. Zo betekent de notatie ‘7, 7, 14, 10, 11, 11’ dat een van de twee partners in een tijdbestek van zes seconden kortstondig boos was, daarna neutraal, zich een ogenblik defensief opstelde en vervolgens begon te jengelen. Daarna worden de gegevens van de elektroden en sensoren ingecalculeerd, zodat de codeerders bijvoorbeeld weten wanneer het hart van de man of de vrouw bonsde, of wanneer zijn of haar temperatuur steeg, of wanneer een van de twee zat te wiebelen op zijn of haar stoel. Al die informatie wordt ingevoerd in een ingewikkelde formule.


    Op basis van die berekeningen heeft Gottman iets opmerkelijks aangetoond. Als hij een gesprek van een uur tussen man en vrouw analyseert, kan hij voor 95 procent nauwkeurig vasttellen of dat stel over vijftien jaar nog getrouwd zal zijn. Als hij een echtpaar vijftien minuten gadeslaat, heeft zijn voorspelling een nauwkeurigheid van rond de 90 procent. Onlangs was Sybil Carrère, een hoogleraar die met Gottman samenwerkt, wat aan het stoeien met een paar van deze videobanden, omdat ze een nieuw onderzoeksontwerp wilde maken. Daarbij ontdekte ze dat slechts drie minuten kijken naar een pratend echtpaar al voldoende was om met een uitermate indrukwekkende precisie te kunnen voorspellen wie er gingen scheiden en wie er bij elkaar zouden blijven. De waarheid over een huwelijk kan in veel kortere tijd worden vastgesteld dan iemand ooit had kunnen denken.


    John Gottman is een man van middelbare leeftijd met uilachtige ogen, zilvergrijs haar en een keurig verzorgde baard. Hij is klein en bijzonder charmant, en als hij praat over iets wat hem vreselijk boeit – wat bijna de hele tijd het geval is – lichten zijn ogen op en spert hij ze nog verder open. Tijdens de oorlog in Vietnam was hij principieel dienstweigeraar, en nog steeds heeft hij trekjes van de hippie uit de jaren zestig, zoals de Mao-pet die hij soms over zijn met tressen versierde keppeltje draagt. Hij heeft een opleiding als psycholoog genoten, maar hij heeft ook wiskunde gestudeerd aan het MIT, en de gestrengheid en uiterste precisie van de wiskunde heeft duidelijk zijn hart gestolen. Toen ik Gottman voor het eerst sprak, had hij net zijn meest ambitieuze boek gepubliceerd, een compacte verhandeling van vijfhonderd pagina’s over kansberekening ten aanzien van echtscheiding, met als titel The Mathematics of Divorce. Hij probeerde me een indruk van zijn betoog te geven door vergelijkingen en provisorische grafieken op een papieren servetje te krabbelen, totdat het me begon te duizelen.


    Misschien lijkt Gottmans onderzoek een voorbeeld dat niet thuishoort in een boek over de gedachten en conclusies die opborrelen uit ons onbewuste. Er zit niets intuïtiefs in zijn aanpak. Hij velt geen onmiddellijke oordelen. Hij zit voor zijn computer en analyseert nauwgezet videobanden, seconde na seconde. Zijn werk is een klassiek voorbeeld van bewust en weloverwogen denken. Maar toch blijkt dat Gottman ons een heleboel kan leren over een cruciaal onderdeel van het onbewuste snellere denkwerk, de zogenoemde selectieve informatiereductie. ‘Selectieve informatiereductie’ betreft het vermogen van ons onbewuste om razendsnel patronen te ontdekken in situaties en gedrag door het selectief reduceren van de waargenomen werkelijkheid tot flinterdunne ‘informatieplakjes’. Toen Evelyn Harrison naar de kouros keek en uitflapte: ‘Dat vind ik dan heel erg jammer’, maakte ze onbewust – en uiterst effectief – gebruik van selectieve informatiereductie. Hetzelfde geldt voor de gokkers van Iowa, die al na tien kaarten een stressreactie op de rode kaartspellen vertoonden.


    Selectieve informatiereductie is een van de dingen die ons onbewuste tot zo’n imponerend instrument maken. Maar voor ons is dit tevens het meest problematische aspect van het snelle onbewuste denkwerk. Hoe kun je in zó’n korte tijd de nodige gegevens voor een gegrond oordeel vergaren? Het antwoord luidt: als ons onbewuste de binnenkomende informatie selectief inperkt, doen we in feite hetzelfde als wat Gottman met zijn videobanden en formules doet, maar dan automatisch, versneld en onbewust. Kan een huwelijk werkelijk in één sessie doorgrond worden? Ja, dat kan, en het kan ook met heel veel andere ogenschijnlijk ingewikkelde situaties. Gottman heeft ons laten zien hoe je dat moet doen.


    2. Huwelijk en morseschrift


    Ik bekeek de videoband van Bill en Sue samen met Amber Tabares, een postdoctoraal-studente in Gottmans lab, die een ervaren SPAFF-codeerder is. We zaten in de kamer die Bill en Sue ook hadden gebruikt en bekeken hun interactie op een monitor. Het gesprek begon met Bill. Hij hield van hun oude hond, zei hij. Hij hield gewoon niet van hun nieuwe hond. Hij sprak zonder boosheid of enige vijandigheid. Het zag ernaar uit dat hij echt alleen maar zijn gevoelens wilde verduidelijken.


    Als we beter luisterden, merkte Tabares op, was het duidelijk dat Bill zich uiterst defensief opstelde. In de taal van het SPAFF zat hij indirect te klagen en bediende hij zich van ‘ja-maar’-tactieken, dat wil zeggen dat hij ogenschijnlijk ergens mee instemde en het dan weer terugnam. Achteraf bleek dat Bill gedurende veertig van de eerste zesenzestig seconden als defensief was gecodeerd. Wat Sue betreft: terwijl Bill aan het praten was rolde ze meer dan eens heel snel met haar ogen, wat een klassiek teken van minachting is. Bill begon te praten over zijn bezwaren tegen het hok waarin de hond zat. Sue reageerde met het sluiten van haar ogen en sloeg toen een minzaam belerend toontje aan. Daarop zei Bill dat hij geen hek in de woonkamer wilde. Sue zei:’Daar wil ik niet over twisten’, en rolde met haar ogen – opnieuw een indicatie van minachting. ‘Moet je dat zien,’ zei Tabares. ‘Nog meer minachting. We zijn amper begonnen en we zien dat hij bijna continu defensief is, terwijl zij al een paar keer met haar ogen heeft gerold.’


    Terwijl het gesprek verder ging, vertoonde geen van beiden enig openlijk teken van vijandigheid. Wel doken er gedurende een of twee seconden plotseling wat subtiele dingen op die voor Tabares aanleiding waren om de band stil te zetten. Ze liet me zien waar het om ging. Sommige ruziënde stellen maken écht ruzie. Maar bij deze twee was dat een stuk minder duidelijk. Bill klaagde dat de hond inbreuk maakte op hun sociale leven omdat ze, uit angst voor wat de hond in hun flat zou kunnen aanrichten, altijd vroeg thuis moesten zijn. Sue antwoordde dat dat niet waar was, met als argument: ‘Als ze al ergens op gaat kauwen, dan doet ze dat in de eerste vijftien minuten dat we weg zijn.’ Bill scheen het daarmee eens te zijn. Hij knikte lichtjes en zei: ‘Zeker weten’, en voegde er toen aan toe: ‘Ik zeg niet dat het rationeel is. Ik wil gewoon geen hond.’


    Tabares wees naar de videoband. ‘Hij begon met “Zeker we ten”, maar dat is in feite een ja-maar. Hij bevestigde eerst wel wat zij zei, maar daarna zei hij dat hij niet van de hond hield. Hij gedraagt zich heel defensief. Ik dacht eerst: wat is hij toch aardig, dat hij haar steeds maar weer bevestigt. Maar toen realiseerde ik me dat hij zat te ja-maren. Je laat je makkelijk in de luren leggen door die twee.’


    Bill vervolgde: ‘Ik doe het al een stuk beter. Dat moet je toegeven. Ik doe het deze week beter dan vorige week, en de week daarvoor en de week daarvoor.’


    Tabares kwam opnieuw tussenbeide. ‘We hebben een onderzoek gedaan waarbij we pasgetrouwde stellen observeerden, en wat je vaak zag bij de stellen die uiteindelijk gingen scheiden, was dat de ene partner om erkenning vroeg en dat de ander die dan niet wilde geven. Bij de gelukkiger stellen was het zo dat de ene partner de andere aanhoorde en dan zei: “Je hebt gelijk.” Dat sprong er echt uit. Als je knikt en “hm-hmm” of “zeker” zegt, dan doe je dat bij wijze van steunbetuiging, maar zij doet dat nooit, niet één keer in de hele sessie. En dat had niemand van ons zich gerealiseerd, totdat we gingen coderen.’


    ‘Het is heel vreemd,’ ging ze verder. ‘Als ze binnenkomen krijg je niet de indruk dat het een ongelukkig stel is. En toen ze klaar waren, kregen ze opdracht om hun eigen gesprek te bekijken en vonden ze het echt een lachertje. Het lijkt of het wel goed met ze gaat, in zekere zin. Maar ik weet het niet. Zo lang zijn ze nu ook weer niet getrouwd. Ze zitten nog in de fase van de eerste roes. Maar het is een feit dat zij volstrekt onbuigzaam is. Ze kibbelen over honden, maar in werkelijkheid gaat het over het feit dat zij zich bij ieder meningsverschil dat ze hebben volstrekt onbuigzaam opstelt. Dat is een van de dingen die op den duur veel schade kunnen aanrichten. Ik vraag me af of ze de magische grens van zeven jaar wel halen. Zijn er wel voldoende positieve gevoelens aanwezig? Want wat er positief uitziet, is in feite helemaal niet positief.’


    Waar zocht Tabares naar bij dit echtpaar? Technisch gesproken registreerde ze de hoeveelheid positieve en negatieve emoties, omdat Gottman onder andere heeft vastgesteld dat de verhouding tussen positieve en negatieve emoties in een gegeven contactsitu atie ten minste vijf op één moet zijn, wil een huwelijk standhouden. Maar op een minder complex niveau zocht Tabares in dat korte gesprek naar een bepaald patroon in het huwelijk van Bill en Sue. Een centrale stelling in Gottmans werk is namelijk dat alle huwelijken een karakteristiek patroon hebben, een soort huwelijksDNA, dat bij iedere interactie van enige importantie aan de dag treedt. Daarom vraagt Gottman de echtparen om te vertellen hoe ze elkaar hebben leren kennen, omdat hij ontdekt heeft dat dit karakteristieke huwelijkspatroon zich direct manifesteert als man en vrouw deze allerbelangrijkste episode in hun relatie ophalen.


    ‘Je ziet het echt meteen,’ zegt Gottman. ‘Neem de band die ik gisteren bekeek. De vrouw zegt: “We hebben elkaar ontmoet tijdens een weekendje skiën, en hij was daar met een stel vrienden, en ik vond hem wel leuk en we maakten een afspraakje om elkaar nog een keer alleen te zien. Maar toen had hij te veel gedronken en ging hij naar huis en ging hij slapen, en zat ik drie uur op hem te wachten. Ik maakte hem wakker en ik zei dat ik het niet op prijs stelde om op die manier behandeld te worden. Je bent echt een vervelende vent. En hij zei, ja, moet je horen, ik moest echt een heleboel drinken.”’ Er zat duidelijk een zorgwekkend patroon in hun eerste contact en de droeve waarheid was dat dat patroon zich in hun hele relatie voortzette. ‘Zo moeilijk is het niet,’ vervolgde Gottman.’Toen ik net met deze interviews begon, dacht ik dat deze mensen misschien net een baaldag hadden. Maar de voorspellende kracht is gewoon zó groot, en als je het overdoet, krijg je ook steeds weer hetzelfde patroon.’


    Om beter te begrijpen wat Gottman over huwelijken zegt, kun je een en ander vergelijken met wat in de wereld van het morse iemands handschrift wordt genoemd. Het morseschrift bestaat uit punten en strepen die elk een eigen voorgeschreven lengte hebben. Maar niemand geeft die voorgeschreven lengtes ooit volmaakt weer. Wanneer telegrafisten een bericht versturen – met name als ze gebruik maken van de oude, met de hand bediende seinsleutel – variëren ze de tussenruimtes, of ze verlengen de punten en strepen, of ze combineren punten en strepen en tussenruimtes in een bepaald ritme. Het gebruik van het morseschrift is als spreken. Iedereen heeft een andere stem.


    In de Tweede Wereldoorlog beschikten de Engelsen over duizenden zogenaamde interceptoren, voornamelijk vrouwen, die tot taak hadden om zowel overdag als ‘s nachts op het radioverkeer van het Duitse leger af te stemmen. De Duitsers verzonden hun berichten uiteraard in code, waardoor de Engelsen – althans in het begin van de oorlog – niet konden begrijpen wát er werd gezegd. Maar dat was op zich niet zo erg, omdat de interceptoren al gauw de afzonderlijke handschriften van de Duitse radiotelegrafisten eruit konden halen, alleen maar door te luisteren naar de cadans van het doorseinen. En daardoor kwamen ze iets aan de weet wat minstens zo belangrijk was, namelijk wíe er aan het seinen was.’Als je gedurende een bepaalde periode naar dezelfde zendcodes luisterde, kwam je er langzamerhand achter dat die eenheid bijvoorbeeld drie of vier verschillende telegrafisten had, die in ploegendienst werkten en allemaal hun eigen karakteristieke handschrift hadden,’ zegt Nigel West, een Engelsman die gespecialiseerd is in militaire geschiedenis. ‘En onveranderlijk had je, helemaal los van de tekst, ook de inleidingen en de ongeoorloofde uitwisselingen. Alles goed? Hoe is het met het meisje? Hoe is het weer in München? Dus dan noteer je al dat soort informatie op een kaartje, en al heel gauw heb je een soort contact met die persoon.’


    De interceptoren leverden beschrijvingen van handschrift en stijl van de radiotelegrafisten die ze volgden. Ze gaven ze een naam en stelden een uitvoerig profiel op van hun persoonlijkheid. Nadat ze de persoon die een bericht verstuurde hadden geïdentificeerd, lokaliseerden de interceptoren vervolgens zijn signaal. Dus nu wisten ze al iets meer. Ze wisten wie wáár zat. West vervolgt: ‘De interceptoren hadden zó’n goede greep op de zendkenmerken van de Duitse radiotelegrafisten dat ze ze overal in Europa letterlijk konden volgen – waar ze ook zaten. Dat was van buitengewoon groot nut bij het construeren van een slagorde, dat wil zeggen een diagram van wat de afzonderlijke eenheden in het veld doen en wat hun lokatie is. Als een bepaalde radiotelegrafist bij een bepaalde eenheid zat en berichten verzond uit Florence, en als je dan drie weken later dezelfde telegrafist herkende, maar nu met berichten uit Linz, dan mocht je aannemen dat die bepaalde eenheid vanuit Noord-Italië naar het oostelijke front vertrokken was. Of je wist dat een bepaalde telegrafist bij een eenheid zat die tanks repareerde en dat hij elke dag om twaalf uur ‘s middags in de ether kwam. Maar nu, na een hevig gevecht, tref je hem om twaalf uur én om vier ‘s middags én om zeven uur ‘s avonds, en mag je dus aannemen dat de eenheid een hoop werk te doen heeft. En als een hele hoge piet op een moment van crisis vraagt: “Weten jullie echt absoluut zeker dat dit ene Fliegerkorps van de Luftwaffe zich bij Tobruk bevindt en niet in Italië?”, dan kun je antwoorden met: “Ja, dat was Oscar, we weten het echt heel zeker.”’


    Waar het bij deze handschriften vooral om gaat, is dat ze onbewust ontstaan. Radiotelegrafisten proberen niet bewust anders dan anderen te klinken. Ze klinken uiteindelijk gewoon anders doordat een bepaald deel van hun persoonlijkheid zich blijkbaar automatisch en onbewust uitdrukt in de manier waarop ze de morseseinsleutel bedienen. We hoeven maar naar een paar tekens te luisteren om het patroon van een individu eruit te kunnen halen. Het is niet zo dat dat patroon verandert of een poosje verdwijnt, of dat het zich alleen in bepaalde woorden of zinsdelen vertoont. Daarom hoefden de Engelse interceptoren maar even naar een spervuur van tekens te luisteren om vervolgens met absolute zekerheid te kunnen zeggen: ‘Dat is Oscar, wat wil zeggen dat zijn eenheid zich op dit moment inderdaad beslist bij Tobruk bevindt.’ Het handschrift van een telegrafist is stabiel.


    Wat Gottman zegt is dat een relatie tussen twee mensen ook een handschrift kent: een karakteristieke signatuur die zich naturel en automatisch manifesteert. Dat je een huwelijk zo gemakkelijk kunt interpreteren en ontcijferen komt dus doordat een bepaald essentieel onderdeel van het menselijk handelen een herkenbaar en stabiel patroon heeft, of het nu gaat om zoiets simpels als het verzenden van een bericht in het morsealfabet of om zoiets ingewikkelds als met iemand getrouwd zijn. Net als het volgen van morsetelegrafisten komt het voorspellen van echtscheidingen neer op patroonherkenning.


    ‘In een relatie kunnen mensen zich in een van de volgende twee toestanden bevinden,’ ging Gottman verder. ‘In de eerste toestand is er een prevalentie van positieve gevoelens, zoals ik het noem, dat wil zeggen dat positieve emoties de overhand hebben op prikkelbaarheid. Die vormen een soort buffer. Als de ene partner iets vervelends doet, dan zeggen ze: “O, hij – of zij – heeft gewoon een pestbui.” Of ze zitten in een situatie van prevalerende negatieve gevoelens, waarbij zelfs de betrekkelijk neutrale dingen die een partner zegt negatief worden opgevat. In de toestand van prevalerende negatieve gevoelens trekken mensen blijvende conclusies over elkaar.Als de ene partner iets positiefs doet, is het een egoïstisch iemand die iets positiefs doet. Het is echt moeilijk om die toestanden te wijzigen, en het zijn deze toestanden die bepalen of de pogingen tot bijstellen van de ene partij door de andere partij als bijstellen wordt gezien of als vijandige manipulatie. Bijvoorbeeld, ik zit met mijn vrouw te praten en zij zegt: “Wil je alsjeblieft je mond houden en me uit laten praten?”Bij prevalerende positieve gevoelens zeg ik: “Sorry, ga je gang.” Ik ben niet echt content, maar ik honoreer de poging tot bijstellen. Bij prevalerende negatieve gevoelens zeg ik: “Sodemieter op, ik krijg zelf ook niet de kans om uit te praten. Je bent echt een kreng van een wijf, je lijkt mijn moeder wel.”’


    Al pratend tekende Gottman op een papiertje een grafiek, die sterk deed denken aan een schema van de ups en downs van de aandelenmarkt in de loop van een doorsnee dag. Hij legt uit dat hij de ups en downs van de positieve en negatieve emoties van een stel volgt en dat hij ontdekt heeft dat het niet veel tijd kost om uit te vinden welke kant de lijn in de grafiek op gaat. ‘Sommige gaan naar boven, sommige gaan naar beneden,’ zegt hij. ‘Maar als ze eenmaal naar beneden gaan, richting negatieve emoties, dan zal 94 procent naar beneden blíjven gaan. In het begin kiezen ze een slechte koers en die kunnen ze dan niet meer bijstellen. Voor mij is dit niet zomaar een momentopname. Het geeft aan hoe ze hun hele relatie zien.’


    3. Het belang van minachting


    Laten we eens wat dieper graven in het geheim van Gottmans succesvolle voorspellingen. Gottman heeft ontdekt dat huwelij ken een karakteristiek handschrift hebben en dat we dat handschrift kunnen vinden door zeer gedetailleerde emotionele informatie te verzamelen aan de hand van de interactie van een echtpaar. Maar Gottmans systeem kent nog een ander bijzonder interessant aspect, namelijk de manier waarop hij de klus van het voorspellen weet te vereenvoudigen. Ik had geen idee dat dit zo’n cruciaal punt was, totdat ik zelf echtparen probeerde te analyseren door selectieve informatiereductie. Ik kreeg een van Gottmans banden met tien opnames – elk met een duur van drie minuten – van verschillende discussiërende echtparen. De helft van deze stellen, zo werd me verteld, was in de loop van de vijftien jaren nadat hun gesprek was gefilmd op een gegeven moment uit elkaar gegaan. De andere helft was nog bij elkaar. Kon ik raden wie wíe was? Ik was er behoorlijk zeker van dat ik dat kon. Maar ik had het mis. Ik bracht er niets van terecht. Bij vijf had ik het goed, dat wil zeggen dat ik het even goed had gedaan als ik een munt had opgegooid.


    Wat het voor mij zo moeilijk maakte, was dat deze fragmenten overstelpend veel informatie bevatten. De man zei bijvoorbeeld iets in bedekte termen. Daar reageerde de vrouw dan kalm op. Er flitste een vluchtige emotie over haar gezicht. Hij begon iets te zeggen, maar hield dan zijn mond. Zij grimaste. Hij lachte. Een van beiden mompelde iets. Een van beiden fronste. Ik spoelde de band terug, keek er nog een keer naar en kreeg nog meer informatie. Ik zag een amper merkbaar spoor van een glimlach, of ik signaleerde een lichte wisseling van toon. Het was alles bij elkaar veel te veel. In mijn hoofd probeerde ik verwoed de verhouding van positieve en negatieve emoties te bepalen. Maar wat gold als positief en wat gold als negatief? Ik wist van Susan en Bill dat een heleboel dingen die positief leken in werkelijkheid negatief waren. En ik wist ook dat er in het SPAFF-schema niet minder dan twintig afzonderlijke emotionele toestanden voorkwamen. Hebt u weleens geprobeerd twintig verschillende emoties tegelijk te volgen? Nu is het natuurlijk zo dat ik geen huwelijksconsulent ben. Maar diezelfde band werd bekeken door bijna tweehonderd huwelijkstherapeuten, huwelijksonderzoekers, zielzorgers en postdocs klinische psychologie, en daarnaast door jonggehuw den, door mensen die onlangs gescheiden waren en door mensen die al heel lang gelukkig getrouwd waren – met andere woorden, bijna tweehonderd mensen die veel meer van het huwelijk weten dan ik – en geen van hen deed het ook maar iets beter dan ik. De groep als geheel had het in 53,8 procent van alle gevallen bij het rechte eind, wat net iets boven het toeval ligt. Het feit dat er een patroon bestond, legde niet veel gewicht in de schaal. Er gebeurden in die drie minuten zo veel andere dingen dat we het patroon niet konden vinden.


    Maar Gottman zelf heeft dit probleem niet. Hij is intussen zó goed in de selectieve reductie van informatie over huwelijken dat hij, naar zijn zeggen, maar heel even een echtpaar in een restaurant hoeft af te luisteren om nagenoeg zeker te weten of ze er goed aan zouden doen een advocaat in de arm te nemen om alvast de voogdij over de kinderen te regelen. Hoe doet hij dat? Hij heeft vastgesteld dat hij niet hoeft te letten op álles wat er gebeurt. Ik bezweek onder de last van het zoeken naar negatieve emoties, omdat ik die op de band continu zag. Gottman is veel selectiever. Hij heeft ontdekt dat hij zo’n beetje alles wat hij moet weten aan de weet kan komen door zich te concentreren op wat hij ‘de vier ruiters’ noemt: defensief gedrag, obstructie, kritiek en minachting. En ook binnen deze vier ruiters is er in feite maar één emotie die volgens hem het allerbelangrijkst is: minachting. Als Gottman ziet dat één van beide of beide huwelijkspartners elkaar met minachting bejegenen, dan beschouwt hij dit als het belangrijkste signaal dat het huwelijk in gevaar is.


    ‘Je zou zeggen dat kritiek het ergste is,’ zegt Gottman, ‘omdat kritiek een globale veroordeling van iemands karakter inhoudt. Toch is er een kwalitatief verschil tussen minachting en kritiek. In het geval van kritiek zou ik tegen mijn vrouw kunnen zeggen:”Jij luistert nooit, je bent eigenlijk een egocentrisch en gevoelloos iemand.” Goed, daar zal ze dan defensief op reageren. Dat maakt onze omgang met problemen en onze interactie er niet beter op. Maar als ik meer vanuit de hoogte spreek, dan is dat veel schadelijker, en iedere uitspraak die vanaf een hoger niveau wordt gedaan is een blijk van minachting. Heel vaak is het een belediging: “Je bent echt een kreng. Je bent een rat.” Het gaat erom dat je die persoon op een lager niveau wilt neerzetten dan jij. Het is hiërarchisch.’


    Gottman heeft zelfs vastgesteld dat je aan de hand van de aanwezige minachting in een huwelijk dingen kunt voorspellen zoals de mate waarin de man of de vrouw kou zal vatten. Met andere woorden, als iemand van wie je houdt jou met minachting bejegent, dan zal dat het functioneren van je afweersysteem gaan beïnvloeden. ‘Minachting is nauw verwant aan afkeer: in beide gevallen gaat het erom dat iemand door de gemeenschap geheel en al verworpen en buitengesloten wordt. Bij negatieve emoties is het grote verschil tussen de seksen dat vrouwen meer kritiek hebben en mannen meer geneigd zijn tot obstructie. Als vrouwen over een probleem beginnen te praten, blijken mannen geïrriteerd te raken en zich ervoor af te sluiten, waarop de vrouwen met nog meer kritiek aankomen, en dan wordt het een cirkelgang. Maar als het om minachting gaat, is er geen enkel verschil tussen de geslachten. Totaal niet.’ Minachting is een speciaal geval. Als je minachting kunt meten, hoef je opeens niet meer ieder detail van de relatie van het stel te kennen.


    Ik denk dat dit de manier is waarop ons onbewuste werkt. Als we onmiddellijk oordelen of een plotselinge ingeving hebben, doet ons onbewuste wat John Gottman doet. Dat is het uitziften van de situatie die zich aan ons voordoet en het weggooien van alles wat irrelevant is, terwijl we onze aandacht richten op dat wat werkelijk van belang is. En het is een feit dat ons onbewuste hier echt goed in is, zelfs zó goed dat het werken met gereduceerde informatie vaak een beter antwoord oplevert dan bedachtzamere en grondigere manieren van denken.


    4. De geheimen van de studentenkamer


    Stel dat u overweegt mij een baan aan te bieden. U hebt mijn curriculum vitae gelezen en denkt dat ik over de vereiste kwalificaties beschik. Maar u wilt ook graag weten of ik wel in uw organisatie pas. Ben ik een harde werker? Ben ik eerlijk? Sta ik open voor nieuwe ideeën? Om die vragen over mijn persoonlijkheid te kunnen beantwoorden, geeft uw baas u twee opties. De eerste is dat u een jaar lang tweemaal per week een afspraak met mij hebt – om te lunchen of te dineren, of met me naar de film te gaan – tot op het punt dat u een van mijn beste vrienden wordt. (Uw baas is nogal veeleisend.) De tweede optie is dat u bij mij thuis langskomt als ik er niet ben en dan een half uurtje op uw gemak rondkijkt. Welke zou u kiezen?


    Het ogenschijnlijk voor de hand liggende antwoord is dat u het beste de eerste optie kunt kiezen: de dikke informatieplak. Hoe meer tijd u met mij doorbrengt en hoe meer informatie u vergaart, hoe beter u af bent. O ja? Ik hoop dat u intussen in ieder geval al een tikkeltje sceptisch tegenover die aanpak staat. Het blijkt namelijk, zoals de psycholoog Samuel Gosling heeft aangetoond, dat het beoordelen van iemands persoonlijkheid heel goed kan illustreren hoe verrassend doeltreffend selectieve informatiereductie, ofwel het benutten van flinterdunne informatieplakjes, kan zijn.


    Gosling begon zijn experiment met het houden van een vooronderzoek onder tachtig hogeschoolstudenten. Hiervoor gebruikte hij de zogeheten Big Five Inventory, een zeer gerespecteerde vragenlijst met vele items die mensen beoordeelt op vijf dimensies:


    


    1. Extraversie. Bent u sociaal of teruggetrokken? Altijd in voor een grapje of gereserveerd?


    2. Beminnelijkheid. Bent u goed van vertrouwen of wantrouwig? Behulpzaam of niet geneigd tot samenwerken?


    3. Zorgvuldigheid. Bent u ordelijk of wanordelijk? Begiftigd met zelfdiscipline of last van een zwakke wil?


    4. Emotionele stabiliteit. Bent u zorgelijk of kalm? Onzeker of zeker?


    5. Ontvankelijkheid voor nieuwe ervaringen. Bent u fantasievol of nuchter? Onafhankelijk of aangepast?


    


    Daarna liet Gosling dezelfde vragenlijst invullen door goede vrienden van die tachtig studenten.


    Als onze vrienden ons inschalen op de Big Five, hoe dicht komen ze dan in de buurt van de waarheid? Dat wilde Gosling graag weten. Het antwoord komt niet als een verrassing: onze vrienden kunnen ons redelijk accuraat beschrijven. Ze kunnen beschikken over een dikke plak informatie over ons gedrag en dat vertaalt zich in een realistisch inzicht in wie wij zijn. Daarna herhaalde Gosling het proces, maar deze keer haalde hij er geen goede vrienden bij. Hij gebruikte volkomen onbekenden. Het waren mensen die de studenten die ze moesten beoordelen zelfs nog nooit hadden ontmoet. Het enige dat ze te zien kregen was de kamer van de studenten. Hij gaf zijn beoordelaars klemborden en zei dat ze een kwartier hadden om rond te kijken en een serie zeer basale vragen over de kamerbewoner te beantwoorden door toekenning van een cijfer van 1 tot 5. Vragen als: Lijkt de bewoner van deze kamer u iemand die spraakzaam is? Iemand die geneigd is anderen de schuld te geven? Iemand die grondig te werk gaat? Oorspronkelijk is? Gereserveerd is? Behulpzaam en onzelfzuchtig jegens anderen? Enzovoort. ‘Ik wilde alledaagse indrukken bestuderen,’ zegt Gosling. ‘Dus waakte ik ervoor mijn onderzoeksdeelnemers te vertellen wat ze moesten doen. Ik zei alleen maar: “Hier is je vragenlijst. Ga de kamer in en snuif de sfeer op.” Ik wilde alleen maar zien hoe intuïtieve beoordelingsprocessen werken.’


    Hoe waren hun resultaten? In het meten van extraversie waren de onbekende kamerbezoekers lang niet zo goed als de vrienden. Als je wilt weten hoe geanimeerd en spraakzaam en vlot iemand is, is het duidelijk dat je hem of haar zélf moet ontmoeten. De vrienden deden het ook iets beter dan de kamerbezoekers wat betreft het nauwkeurig meten van beminnelijkheid, of iemand behulpzaam is en goed van vertrouwen. Ook dat is volgens mij begrijpelijk. Maar wat betreft de overige drie dimensies van de Big Five hadden de onbekenden met de klemborden duidelijk de beste resultaten. Ze waren preciezer in het meten van zorgvuldigheid en ze waren een stuk preciezer in het beoordelen van zowel de emotionele stabiliteit als de ontvankelijkheid voor nieuwe ideeën bij de studenten. Over de hele linie deden de vreemden het uiteindelijk dus een stuk beter. Dat wijst erop dat het heel goed mogelijk is dat mensen die ons nog nooit hebben ontmoet en die slechts twintig minuten over ons hebben nagedacht uit eindelijk beter begrijpen wie we zijn dan mensen die ons al jaren kennen. Vergeet de eindeloze afspraken en lunches om iemand ‘beter te leren kennen’ dus maar. Als u een goed beeld wilt krijgen van mijn geschiktheid als werknemer, kom dan een keer bij mij thuis langs en kijk wat rond.


    Als u bent zoals de meeste mensen, dan kan ik me voorstellen dat u Goslings conclusies ongeloofwaardig zult vinden. Maar in werkelijkheid hoeven ze dat niet te zijn – niet na de lessen van John Gottman. Ook dit is weer een voorbeeld van effectieve selectieve informatiereductie. De waarnemers keken naar de meest persoonlijke eigendommen van de studenten, en onze persoonlijke eigendommen bevatten een overvloed aan uiterst veelzeggende informatie. Gosling zegt bijvoorbeeld dat iemands woonkamer drie aanwijzingen geeft over zijn of haar persoonlijkheid. Ten eerste zijn daar de identiteitsclaims, dat wil zeggen de doelbewuste uitingen van de manier waarop we graag door de wereld gezien willen worden: een ingelijst exemplaar van een magna cum laude behaalde bul van Harvard bijvoorbeeld. Verder is er het gedragsresidu, dat wil zeggen de onopzettelijke sporen die we achterlaten: vuile was op de vloer bijvoorbeeld, of een gealfabetiseerde cd-verzameling. Ten slotte zijn er de gedachte- en gevoelsregulatoren, dat wil zeggen de veranderingen die we in onze meest persoonlijke ruimtes aanbrengen om invloed uit te oefenen op hoe we ons voelen wanneer we er vertoeven: een geurkaars in de hoek bijvoorbeeld, of een stapel geraffineerd geschikte decoratieve kussens op je bed. Als je alfabetisch gerangschikte cd’s ziet, een diploma van Harvard aan de muur, wierook op een bijzettafeltje en keurig in een wasmand opgeborgen wasgoed, weet je onmiddellijk bepaalde dingen over de persoonlijkheid van dat individu. Dingen die je waarschijnlijk niet aan de weet komt als je uitsluitend rechtstreeks contact met hem of haar hebt. Iedereen die ooit zijn blikken heeft laten gaan over de boekenplanken van een nieuw vriendje of vriendinnetje – of in zijn of haar medicijnkastje heeft gegluurd – begrijpt dit impliciet: je kunt evenveel of méér opsteken van één blik op een privévertrek als van een urenlange confrontatie met iemands publieke gezicht.


    Even belangrijk echter is de informatie die u níet krijgt wanneer u iemands persoonlijke eigendommen bekijkt. Als u geen direct contact met iemand hebt, blijft u immers verschoond van alle verwarrende en gecompliceerde en uiteindelijk irrelevante brokjes informatie die uw oordeel wel eens zouden kunnen vertekenen. Het kost ons bijna allemaal moeite om te geloven dat een 120 kilo wegende football-speler ook begiftigd kan zijn met een soepel en scherp verstand. We kunnen het stereotype van de dommekracht niet van ons afschudden. Maar als we alleen de boekenplank van die persoon hadden gezien, of de kunstwerken aan zijn muren, dan zouden we dat probleem niet hebben.


    Ook de dingen die mensen over zichzelf zeggen kunnen voor grote verwarring zorgen, om de eenvoudige reden dat we bijna allemaal niet echt objectief over onszelf oordelen. En daarom vragen we mensen niet regelrecht wat ze van zichzelf vinden, als we hun persoonlijkheidstype proberen vast te stellen. We geven ze een uitgekiende vragenlijst, zoals de Big Five Inventory, die ontworpen is om betekenisvolle reacties aan hen te ontlokken. Dat is ook de reden waarom Gottman geen tijd verspilt met het stellen van directe vragen aan huwelijkspartners over de toestand van hun huwelijk. Misschien liegen ze of generen ze zich, of – wat belangrijker is – misschien hebben ze gewoon geen idee. Ze kunnen in hun relatie zó diep in de modder zitten – of zich zó gelukkig en geborgen voelen – dat ze er geen enkel zicht op hebben. ‘Echtparen zijn zich er eigenlijk niet van bewust hoe ze overkomen,’ zegt Sybil Carrère. ‘Ze voeren dat gesprek en wij maken er een videoband van en spelen die dan voor ze af. In een van de onderzoeken die we onlangs deden, interviewden we stellen over wat ze van het onderzoek opgestoken hadden. Een opvallend groot aantal – ik zou zeggen de meerderheid – zei dat ze achteraf verbaasd waren over hun eigen optreden of over de indruk die ze tijdens de discussie hadden achtergelaten. We hadden één vrouw die wij extreem emotioneel vonden, maar zelf zei ze dat ze geen idee had dat ze zó emotioneel was. Ze zei dat ze dacht dat ze stoïcijns was en nooit iets liet merken. Een heleboel mensen zijn zo. Pas toen ze de videoband bekeken, drong het tot ze door dat ze anders overkwamen dan ze dachten.’


    Als echtparen niet beseffen hoe ze overkomen, wat voor nut heeft het dan om ze rechtstreekse vragen te stellen? Weinig, en daarom laat Gottman zijn stellen praten over iets wat zijdelings met hun huwelijk te maken heeft – zoals hun huisdieren –, maar dat niet direct over hun huwelijk gaat. Hij kijkt met veel aandacht naar indirecte maatstaven voor het wel en wee van het paar: de veelzeggende sporen van een emotie die over iemands gezicht flitsen, het vleugje gespannenheid dat zijn neerslag vindt in de zweetklieren van de handpalm, een plotselinge versnelling van de hartslag, een subtiele toon die een dialoog binnensluipt. Gottman benadert het cruciale punt via een omweg die, zoals hij heeft vastgesteld, een veel sneller en doeltreffender pad naar de waarheid kan zijn dan een directe benadering.


    Wat de kamerbezoekers deden was niets anders dan een lekenversie van John Gottmans analysemethode. Ze zochten naar het ‘handschrift’ van de studenten. Ze gaven zichzelf een kwartier om de atmosfeer op te snuiven en een eerste indruk van die persoon te krijgen. Ze benaderden de vraag zijdelings, gebruik makend van het indirecte bewijsmateriaal dat de studentenkamers vormden, en daardoor werd hun beoordelingsproces sterk vereenvoudigd: ze werden totaal niet afgeleid door het soort verwarrende, irrelevante informatie die een persoonlijk contact oplevert. Ze pleegden selectieve informatiereductie. En wat gebeurde er? Hetzelfde als wat er met Gottman gebeurde: de mensen met de klemborden waren heel goed in het correct beoordelen van onbekenden.


    5. Naar de dokter luisteren


    Laten we een stap verder gaan met het concept van de selectieve informatiereductie. Stel dat u werkzaam bent bij een verzekeringsmaatschappij die artsen verzekert tegen medische fouten. Uw baas vraagt of u om boekhoudkundige redenen wilt uitzoeken wie van de bij het bedrijf verzekerde artsen de meeste kans lopen gerechtelijk vervolgd te worden. Opnieuw krijgt u twee keuzemogelijkheden. De eerste is dat u opleiding en kwalificaties van de artsen naloopt en vervolgens hun staat van dienst analyseert, om te zien hoeveel fouten ze de laatste jaren gemaakt hebben. De andere mogelijkheid is dat u zeer korte flarden van gesprekken tussen elke arts en zijn of haar patiënten beluistert.


    Inmiddels verwacht u natuurlijk van mij dat ik zal zeggen dat de tweede optie de beste is. U hebt gelijk, en wel hierom. Het is raar, maar waar, dat het risico om gerechtelijk vervolgd te worden vanwege medische fouten heel weinig te maken heeft met het aantal fouten dat een dokter maakt. Analyses van processen vanwege vermeende medische fouten tonen aan dat er uiterst ervaren artsen zijn die heel vaak gerechtelijk vervolgd worden, maar ook artsen die een heleboel fouten maken en nooit vervolgd worden. Tegelijkertijd is het zo dat de overgrote meerderheid van de mensen die schade lijden door nalatigheid van een arts nooit ofte nimmer een aanklacht vanwege een verkeerde behandeling indient. Met andere woorden, patiënten dienen geen aanklacht in omdat ze schade hebben opgelopen door ondermaatse medische zorg. Patiënten dienen aanklachten in omdat ze schade hebben opgelopen door ondermaatse medische zorg én omdat er nog iets anders met hen gebeurt.


    Wat is dat andere? Dat is de manier waarop ze door hun arts werden behandeld op het persoonlijke vlak. Wat je keer op keer in processen vanwege medische fouten tegenkomt, is dat patiënten zeggen dat ze opgejaagd werden of genegeerd of onachtzaam behandeld. ‘Mensen vervolgen eenvoudig geen artsen die ze aardig vinden,’ stelt Alice Burkin, een vooraanstaand advocaat die gespecialiseerd is in de vervolging van medische fouten. ‘In al die jaren dat ik in deze tak werkzaam ben, heb ik nog nooit meegemaakt dat een potentiële cliënt bij mij binnenkomt en zegt: “Ik mag deze dokter erg graag en ik vind het vreselijk dat ik het doe, maar ik wil hem een proces aandoen.” We hebben hier mensen gehad die vertelden dat ze een specialist wilden laten vervolgen, waarop wij zeiden: “Volgens ons is díé arts niet nalatig geweest. We denken dat uw huisarts degene is die een fout heeft gemaakt.” Waarop de cliënt dan zei: “Het kan me niet schelen wat ze heeft gedaan. Ik ben dol op haar en ben niet van plan haar een proces aan te doen.”’


    Burkin had eens een cliënt met een borsttumor die pas gesignaleerd werd toen deze al uitgezaaid was, waarop de vrouw haar internist wilde laten vervolgen vanwege die te late diagnose. In feite was het waarschijnlijk de schuld van haar radioloog. Maar de cliënt hield vol. Ze wilde de internist een proces aandoen. ‘Tijdens ons eerste gesprek vertelde ze me dat ze een grondige hekel had aan deze arts, omdat zij nooit de tijd nam om met haar te praten en nooit naar haar andere symptomen vroeg,’ zei Burkin.’”Ze bekeek me nooit als een complete persoon,” vertelde de patiënt ons... Als de patiënt een slechte medische uitslag heeft, dan moet de arts de tijd nemen om uit te leggen wat er is gebeurd en antwoord geven op de vragen van de patiënt – haar als een mens behandelen. De artsen die dat niet doen, zijn degenen die gerechtelijk vervolgd worden.’ Het is dus niet nodig om precies te weten hoe een chirurg opereert, als je erachter wilt komen hoeveel kans hij heeft om vervolgd te worden. Wat je nodig hebt is inzicht in de verstandhouding van de arts met zijn patiënten.


    Onlangs heeft medisch onderzoeker Wendy Levinson honderden gesprekken tussen een groep artsen en hun patiënten opgenomen. Ruwweg de helft van de dokters was nog nooit vervolgd; de andere helft was minstens tweemaal vervolgd. Levinson merkte dat ze alleen al op basis van die gesprekken tussen beide groepen duidelijke verschillen kon vaststellen. De chirurgen die nog nooit vervolgd waren brachten ruim drie minuten langer door met iedere patiënt dan degenen die vervolgd waren (18,3 minuten tegen 15 minuten). Ze hadden meer de neiging om ‘richtingaanduidende’ opmerkingen te maken als ‘Eerst zal ik u onderzoeken en daarna bespreken we het probleem’, of ‘U krijgt van mij straks nog gelegenheid om vragen te stellen’ – waardoor patiënten een idee kunnen krijgen van het doel van de visite en wanneer ze hun vragen moeten stellen. Ze waren meer geneigd tot actief luisteren en zeiden dingen als ‘Ga door, vertel me daar wat meer over’, en ze waren veel meer geneigd tot lachen en grapjes maken tijdens het consult. Een interessant gegeven was dat er geen verschil bestond in de hoeveelheid of kwaliteit van de informatie die ze aan hun patiënten gaven: ze verstrekten niet méér details over de medica tie of de toestand van de patiënt. Het enige echte verschil was hóé ze met hun patiënten spraken.


    Het blijkt dat je deze analyse nog verder kunt uitbreiden. De psycholoog Nalini Ambady luisterde naar Levinsons bandjes, waarbij ze zich uitsluitend concentreerde op de gesprekken van chirurgen met hun patiënten. Voor elke chirurg nam ze twee gesprekken met patiënten. Daarna selecteerde ze uit beide gesprekken twee fragmenten van tien seconden waarbij de arts aan het woord was, zodat ze een segment van in totaal veertig seconden had. Ten slotte ‘filterde’ ze de inhoud van de segmenten, dat wil zeggen dat ze uit het gesprokene de hoogfrequente geluiden verwijderde waardoor we afzonderlijke woorden kunnen herkennen. Na het filteren van de inhoud resteert een vervormde weergave waarin toonhoogte, stembuiging en ritme bewaard zijn gebleven, maar waar de inhoud uit verdwenen is. Uitsluitend gebruik makend van dat ene segment voerde Ambady een analyse in de stijl van Gottman uit. Ze liet de vervormde fragmenten door andere mensen beoordelen op eigenschappen als warmte, vijandigheid, dominantie en bezorgdheid, en ze ontdekte dat ze alleen al aan de hand van die beoordelingen kon voorspellen welke chirurgen vervolgd werden en welke niet.


    Amady zegt dat zij en haar collega’s ‘volkomen verbluft waren over de resultaten’, en het is niet moeilijk te begrijpen waarom. De beoordelaars wisten niets over de vakbekwaamheid van de chirurgen. Ze wisten niet hoe ervaren ze waren, wat voor soort opleiding ze hadden gehad, of wat voor soort werkwijze ze erop na hielden. Ze wisten zelfs niet wát de dokters tegen hun patiënten hadden gezegd. Het enige dat ze bij hun beoordeling gebruikten was hun analyse van de toon waarop de chirurg sprak. In feite lag het nog simpeler: als het oordeel luidde dat de stem van de chirurg dominant klonk, dan zat die chirurg doorgaans in de gerechtelijk vervolgde groep. Als de stem minder dominant klonk en meer bezorgd, dan zat de chirurg doorgaans in de niet-vervolgde groep. Is er een kleiner plakje informatie denkbaar? ‘Medische nalatigheid’ – dat klinkt als een van die eindeloos gecompliceerde problemen met heel veel kanten eraan. Maar uiteindelijk blijkt het allemaal om respect te draaien, en de eenvoudigste manier waarop respect wordt overgedragen is door de toon van je stem, en de meest frustrerende toon die een arts kan aanslaan is een dominante toon. Moest Ambady de hele voorgeschiedenis van een patiënt en een arts samplen om die toon te pakken te krijgen? Nee, omdat een medisch consult heel veel weg heeft van een van Gottmans conflictbesprekingen, of van een kamer in een studentenflat. Het is een van die situaties waarin het eigen handschrift zich luid en duidelijk aandient.


    Als u, de volgende keer dat u een arts bezoekt en hij in zijn praktijkruimte tegen u begint te praten, de indruk hebt dat hij niet naar u luistert, dat hij uit de hoogte doet en u niet respectvol behandelt, luister dan naar dat gevoel. U hebt uw informatie over hem selectief gereduceerd en vastgesteld dat hij in gebreke blijft.


    6. Kijk hebben op de dingen


    Selectieve informatiereductie is geen exotische gave. Het is een centraal onderdeel van ons menszijn. We werken met selectief gereduceerde informatie als we iemand voor het eerst ontmoeten, of iets snel moeten doorzien, of op een nieuwe situatie stuiten. We werken met selectief gereduceerde informatie omdat we wel moeten: we zijn afhankelijk van dit vermogen tot selectieve aandacht omdat we met een heleboel verborgen handschriften te maken krijgen, een heleboel situaties waarin nauwlettende aandacht voor de details van een flinterdun fragment van de werkelijkheid, ook al duurt het maar een seconde of twee, ons ontzettend veel kan vertellen.


    In dit verband is het opvallend hoeveel verschillende beroepen en vakgebieden een apart woord hebben voor deze speciale gave om de essentie af te lezen uit flinterdunne plakjes van de waargenomen werkelijkheid. In de basketbalsport zegt men van de speler die de dingen die er om hem heen gebeuren in een flits waarneemt en overziet, dat deze ‘veldfeeling’ heeft. Bij de legerleiding wordt van briljante generaals gezegd dat ze beschikken over coup d’œil, letterlijk ‘kracht van de blik’: het vermogen het slagveld in één oogopslag te overzien en terstond tot een zuiver oordeel te komen. Napoleon had coup d’œil. Generaal Patton ook. De ornitholoog David Sibley zegt dat hij een keer een vliegende vogel van een afstand van tweehonderd meter signaleerde en prompt wist dat het een kemphaan was, een zeldzame strandloper. Hij had nog nooit een kemphaan in volle vlucht gezien; evenmin was het moment lang genoeg om tot een nauwkeurige identificatie te komen. Maar hij registreerde wel de door vogelaars gehanteerde ‘giss’ (afkorting van general impression of size and shape, de ‘algemene indruk van grootte en vorm’) – dus de essentie van de vogel –, en dat was genoeg.


    ‘Vogelherkenning is grotendeels gebaseerd op een bepaald soort subjectieve indruk: de manier waarop een vogel zich beweegt, de plotselinge gedaantewisselingen bij iedere andere hoek die hij maakt, de opeenvolgende reeksen van wisselende verschijningsvormen als hij zijn kop draait en als hij vliegt en als hij omkeert – wat je dus ziet, is een opeenvolging van verschillende gedaantes en posities,’ zegt Sibley.’Al die dingen bij elkaar geven een unieke indruk van een vogel, een indruk die je echt niet kunt ontleden en met woorden beschrijven. Als je in het veld bent en naar een vogel kijkt, neem je niet de tijd om hem te analyseren en te zeggen dat hij dit of dat kenmerk vertoont en dat het daarom deze of gene soort moet zijn. Het gaat meer vanzelf, meer intuïtief. Na een heleboel oefening kijk je naar de vogel, en dan worden op dat moment de juiste schakelaartjes in je hersenen geactiveerd. Je zíét het gewoon. Je weet in één oogopslag wat voor vogel het is.’


    Hollywood-producent Brian Grazer, die veel van de grootste kaskrakers van de afgelopen twintig jaar heeft geproduceerd, gebruikt bijna dezelfde taal om weer te geven hoe zijn allereerste ontmoeting met de acteur Tom Hanks verliep. Dat was in 1983. Hanks was toen nog vrijwel onbekend. Het enige dat hij had gedaan was de nu (terecht) vergeten tv-serie Bosom Buddies. ‘Hij kwam binnen en deed auditie voor de film Splash, en ik weet nog goed wat ik op dat moment in een flits zag,’ zegt Grazer. Op dat moment wist hij onmiddellijk heel zeker dat Hanks iets bijzonders was. ‘We testten honderden mensen voor die rol, en andere mensen waren leuker dan hij. Maar die waren niet zo ontzettend sympathiek als hij. Ik had het gevoel dat ik helemaal met hem mee kon leven. Ik had het gevoel dat zijn problemen problemen waren waar ik me helemaal in kon verplaatsen. Weet je, om iemand aan het lachen te maken, moet je interessant zijn, en om interessant te zijn moet je kwalijke dingen doen. Comedy komt voort uit boosheid en wordt interessant door dingen die mensen boos maken – anders is er geen conflict. En bij hem was het zo dat hij zich behoorlijk kwalijk kon gedragen, maar dan vergaf je het hem, en je moet iemand kunnen vergeven omdat je uiteindelijk nog verder met hem moet, ook nadat hij het meisje heeft laten zitten of een paar keuzes heeft gemaakt waar je het niet mee eens bent. Dit alles werd door mij op dat moment niet als zodanig in gedachten verwoord. Het was een intuïtieve conclusie die ik pas naderhand kon deconstrueren.’


    Volgens mij hebben velen van u dezelfde indruk van Tom Hanks. Als ik u zou vragen wat voor iemand het is, dan zou u zeggen dat hij fatsoenlijk is en betrouwbaar en nuchter en geestig. Maar u kent hem niet. U bent niet bevriend met hem. U hebt hem alleen maar op het filmdoek gezien, in allerlei uiteenlopende rollen. Toch is het u gelukt om uit deze fragmentarische informatie over hem iets betekenisvols te destilleren, en die indruk heeft een krachtig effect op de manier waarop u Tom Hanks’ films ondergaat. ‘Iedereen zei dat hij Tom Hanks niet als een astronaut zag,’ zegt Grazer over zijn besluit om Hanks te kiezen voor de succesfilm Apollo 13.’Kijk, ik wist niet of Tom Hanks een astronaut was. Maar ik zag dit als een film over een ruimtevaartuig dat in nood verkeerde. En wie wil de wereld het liefst weer terugzien? Wie willen de mensen redden? Tom Hanks. We willen hem niet dood zien gaan. We zijn veel te veel op hem gesteld.’


    Als we geen gebruik konden maken van selectieve informatiereductie – als je iemand echt maandenlang van nabij moest meemaken om zijn of haar ware zelf te leren kennen –, dan zou de film Apollo 13 beroofd worden van zijn dramatiek en Splash niet grappig zijn. En als we ingewikkelde situaties niet in een flits konden doorgronden, dan was basketbal een chaos en waren vogelaars hulpeloos. Onlangs kwam een groep psychologen met een nieuwe versie van de door mij zo gecompliceerd bevonden test waarmee je echtscheidingen kunt voorspellen. Ze lieten een aan tal van Gottmans videobanden van echtparen aan niet-deskundigen zien, maar deze keer kregen de beoordelaars een beetje hulp. Ze gaven hun een lijst met emoties waar ze op moesten letten. Ze splitsten de banden op in fragmenten van dertig seconden en lieten iedereen twee keer naar elk fragment kijken, één keer om zich op de man te concentreren en één keer om zich op de vrouw te concentreren. En wat gebeurde er? Deze keer gaven de beoordelingen van de waarnemers met een nauwkeurigheid van meer dan 80 procent aan welke huwelijken zouden standhouden. Dat is zeker niet zo goed als Gottman. Maar het is behoorlijk indrukwekkend – en dat hoeft geen verrassing te zijn. We zijn oude rotten in het benutten van flinterdunne informatieplakjes.

  


  
    TWEE


    De gesloten deur


    Het verborgen leven van onmiddellijke oordelen


    Een poosje geleden begon een van ‘s werelds succesvolste tenniscoaches, Vic Braden, iets vreemds op te merken, telkens als hij naar een tenniswedstrijd keek. In het tennisspel krijgen de spelers twee kansen om een geslaagde serve te slaan. Als ze de tweede kans missen, hebben ze een zogenaamde dubbele fout geslagen. Wat Braden zich realiseerde was dat hij altijd wist wanneer een speler op het punt stond een dubbele fout te slaan. Een speler gooide de bal op, bewoog zijn racket naar achteren en stond op het punt contact te maken, waarop Braden uitflapte: ‘O nee, dubbele fout.’ En ja hoor, dan ging de bal over de zijlijn of de achterlijn, of hij raakte het net. Het deed er kennelijk niet toe of de speler een man of een vrouw was, of Braden de match live zag of op de televisie, of hoe goed hij de serverende speler kende. ‘Ik voorspelde dubbele fouten bij meisjes uit Rusland die ik nog nooit van mijn leven gezien had,’ zegt Braden. Ook had Braden niet domweg geluk. Geluk heb je als je een toss met een munt goed raadt. Maar dubbele fouten worden zelden geslagen. In een hele wedstrijd kan een proftennisser honderden serves slaan, waarbij hij niet meer dan drie of vier keer een dubbele fout maakt. Op een keer, aan het begin van het grote proftennistoernooi in Indian Wells, vlak bij zijn huis in zuidelijk Californië, besloot Braden een en ander te gaan bijhouden. Achteraf stelde hij vast dat hij in de matches die hij had gezien zestien van de zeventien dubbele fouten correct had voorspeld. ‘Een poosje had ik het er echt te kwaad mee,’ zegt Braden. ‘Het maakte me echt bang. Ik had het nu twintig van de twintig keer goed, en dan hebben we het over spelers die bijna nooit een dubbele fout slaan.’


    Braden is nu in de zeventig. Toen hij nog jong was, was hij een speler van wereldklasse, en de afgelopen vijftig jaar heeft hij veel van de grootste tennisspelers in de geschiedenis van dit spel gecoacht, geadviseerd en goed gekend. Hij is een kleine en onweerstaanbare man, met de energie van iemand die half zo oud is. Als je mensen uit de tenniswereld spreekt, dan zullen ze je zeggen dat Vic Braden méér van de nuances en subtiliteiten van het spel weet dan wie ook ter wereld. Het komt dus niet als een verrassing dat Braden echt een kei is in het in één oogopslag doorgronden van een serve. In feite werkt dit precies hetzelfde als bij een kunstkenner die aan één blik op de kouros van het Getty genoeg heeft om terstond te weten dat het een vervalsing is. Er is iets in de manier waarop de tennisspelers zich weren, of de manier waarop ze de bal opgooien, of het vloeien van hun bewegingen, dat iets in zijn onbewuste wakker maakt. Instinctief pikt hij de ‘giss’ – de essentie – van een dubbele fout op. Hij reduceert de binnenkomende informatie tot een deel van de serveerbeweging, en in een flits wéét hij het – heel zeker! Maar er zit een addertje onder het gras: tot Bradens grote frustratie kan hij er maar niet achterkomen hoe hij het zo zeker kan weten.


    ‘Wat zag ik?’ zegt hij.’Ik lag in bed voortdurend te denken: Hoe heb ik het gedaan? Ik weet het niet. Ik werd er gek van. Het was een ware bezoeking. Ik ging in mijn herinnering terug naar die serve en probeerde er dan achter te komen hoe het gegaan was. Struikelden ze? Namen ze nog een tweede stap? Lieten ze de bal extra stuiteren – iets wat hun motoriek wijzigde?’ Het materiaal dat hij gebruikte om zijn conclusies te trekken scheen ergens in zijn onbewuste begraven te liggen, en hij kon het niet naar boven halen.


    Dit is het tweede cruciale gegeven wat betreft de gedachten en conclusies die opborrelen in ons onbewuste. Onmiddellijke oordelen zijn allereerst enorm snel: ze berusten op flinterdunne plakjes informatie. Maar ze zijn ook onbewust. Bij het Iowa-gokexperiment meden de gokkers de gevaarlijke rode kaartspellen al een hele tijd voordat ze daadwerkelijk beseften dát ze die meden. Het kostte nog eens zeventig kaarten voordat het bewuste brein eindelijk doorhad wat er aan de hand was. Toen Harrison en Hoving en de Griekse experts voor het eerst met de kouros werden geconfronteerd, ervoeren ze een golf van afkeer en borrelden er woorden op, en flapte Harrison uit: ‘Dat vind ik dan heel erg jammer.’ Maar op dat moment van hun eerste twijfel waren ze nog lang niet in staat om exact aan te geven waarom ze vonden wat ze op dat moment vonden. Hoving heeft geregeld contact met veel kunstkenners die door hem ‘vervalsingenjagers’ worden genoemd, en allemaal beschrijven ze het toegang krijgen tot de waarheid over een kunstwerk als een buitengewoon inexact proces. Wat ze ondergaan, zegt Hoving, is ‘een soort mentale stortvloed, een wirwar van visuele gegevens die hun geest overspoelt als ze naar een kunstwerk kijken. Een vervalsingenjager vertelde dat het dan net was of zijn ogen en overige zintuigen een zwerm kolibries waren die tientallen tussenstations in en uit floepten. Binnen enkele minuten, soms enkele seconden, ving deze vervalsingenjager massa’s dingen op die “Let op!”naar hem leken te roepen.’


    In dit verband vertelt Hoving het volgende over de kunsthistoricus Bernard Berenson. ‘[Hij] bezorgde zijn collega’s soms de kriebels met zijn onvermogen om te verwoorden hoe hij de minieme foutjes en onvolkomenheden in een bepaald kunstwerk kon zien die het brandmerkten als ofwel een domme bewerking of als een vervalsing. In een bepaalde rechtszaak kon Berenson zelfs alleen maar zeggen dat hij een onbehaaglijk gevoel in zijn maag had gekregen. Merkwaardig was ook dat zijn oren begonnen te tuiten. En hij werd getroffen door een kortstondige depressie. Of hij voelde zich duizelig en uit balans. Niet wat je noemt wetenschappelijke beschrijvingen van de manier waarop hij wist dat hij te maken had met prutswerk of een vervalsing. Maar verder kwam hij niet.’


    Flitsend denkwerk en onmiddellijke oordelen voltrekken zich achter een gesloten deur. Vic Braden probeerde in die ruimte te kijken. Tot diep in de nacht lag hij wakker en probeerde hij uit te vissen waardoor zijn oordeel over het serveren van een tennisspeler hem nu eigenlijk wordt ingegeven. Maar dat lukte hem niet.


    Ik denk zelf dat we niet zo goed raad weten met het gegeven van die gesloten deur. We willen best de enorme kracht van selec tieve informatiereductie en onmiddellijke oordelen erkennen, maar vertrouwen hebben in zoiets raadselachtigs, dat is andere koek. ‘Mijn vader heeft er altijd al een handje van gehad om er eens goed voor te gaan zitten en dan met theorieën te komen die verklaren waarom hij dit of dat doet,’ zegt de zoon van de belegger en miljardair George Soros.’Maar ik kan me nog goed herinneren dat ik dit als kind meemaakte en dacht: Minstens de helft hiervan is kletskoek. Kijk, ik wil maar zeggen, de reden waarom hij opeens een andere positie inneemt op de markt of wat dan ook, is dat hij vreselijk last van zijn rug begint te krijgen. Hij verkrampt letterlijk, en voor hem is dit een eerste waarschuwingsteken.’


    Dit verklaart voor een deel waarom George Soros zo goed is in wat hij doet: hij is iemand die beseft wat de waarde is van de voortbrengselen van zijn onbewuste denken. Maar als u of ik op het punt stond ons geld via Soros te beleggen, dan zouden we behoorlijk zenuwachtig worden als hij als enige reden voor een investeringsbeslissing verklaarde dat hij pijn in zijn rug had. Een uiterst succesvolle topmanager als Jack Welch mag zijn memoires dan als titel geven Jack: Straight from the Gut, maar in het boek maakt hij wel duidelijk dat hij zich niet louter en alleen onderscheidde door zijn gut, dat wil zeggen zijn onberedeneerde instincten, maar evenzeer door zorgvuldig uitgewerkte managementtheorieën, systemen en principes. Onze wereld vereist dat beslissingen gedocumenteerd en van voetnoten voorzien worden, en als we zeggen hoe we over iets denken, moeten we dan ook klaarstaan om uiteen te zetten waarom we er zo over denken. Daarom was het voor het Getty Museum aanvankelijk zo moeilijk om de mening van mensen als Hoving en Harrison te accepteren: het was een stuk makkelijker om naar de wetenschappers en de juristen te luisteren, omdat de wetenschappers en de juristen stapels documentatie konden leveren die hun conclusies ondersteunden. Ik denk dat die aanpak een vergissing is. Als we willen leren hoe we de kwaliteit van onze besluitvorming kunnen verbeteren, moeten we het mysterieuze karakter van onze onmiddellijke oordelen accepteren. We moeten het feit respecteren dat het mogelijk is om iets zeker te weten zonder te weten waar om we het zeker weten, en aanvaarden dat we daar – soms – meer baat bij hebben.


    1. Geprogrammeerd handelen


    Stelt u zich voor dat ik hoogleraar ben en dat ik u gevraagd heb bij mij langs te komen in mijn werkkamer. U loopt door een lange gang, gaat naar binnen en gaat aan een tafel zitten. Voor u ligt een vel papier met een lijst reeksen van vijf woorden. Ik wil dat u zo snel mogelijk van iedere reeks een grammaticale zin van vier woorden maakt. Dit is een zogeheten scrambled sentence-test, een test die uit een stel door elkaar gegooide zinnen bestaat. Klaar?


    


    01 hem was zorgelijk zij altijd


    02 uit komen Florida sinaasappelen temperatuur


    03 bal de worp gooi stilletjes


    04 schoenen geef vervang oude de


    05 hij observeert soms mensen bekijkt


    06 zijn zullen zweet eenzaam zij


    07 lucht de naadloos grauw is


    08 moeten nu weg verstrooid we


    09 we bingo zingen spelen laten


    10 zonlicht geeft temperatuur rimpels rozijnen


    


    Een simpele test zonder dubbele bodem, nietwaar? Nee, de test had wél een dubbele bodem. Nadat u klaar was met die test zou u – hoe vreemd het ook moge klinken – langzamer mijn werkvertrek uit en de gang in gelopen zijn dan op de heenweg. Met die test heb ik uw gedrag beïnvloed. Hoe? Nou, kijk nog maar eens naar de lijst. Verspreid over de hele lijst staan woorden als ‘zorgelijk’, ‘stilletjes’, ‘oude’, ‘eenzaam’, ‘grauw’, ‘bingo’ en ‘rimpels’. U dacht dat ik u gewoon een taaltest liet doen. Maar in werkelijkheid zette ik tegelijkertijd de grote computer in uw hersenen – uw adaptief onbewuste – aan het denken over hoe het is als je oud bent. Deze bracht de rest van uw hersenen niet op de hoogte van zijn plotselinge obsessie. Maar hij nam al dat gepraat over de oude dag wel zó serieus dat u zich, toen u klaar was en de gang in liep, inmiddels oud gedroeg. U liep langzaam.


    Deze test werd ontworpen door een bijzonder knap psycholoog, John Bargh. Het is een voorbeeld van een experiment waarbij gebruik wordt gemaakt van priming, of preparatie – een soort voorprogrammering van testdeelnemers. Bargh en anderen hebben talrijke, nog fascinerender variaties hierop uitgevoerd, die allemaal aantonen hoe ontzettend veel er omgaat achter die gesloten deur van ons onbewuste. Zo organiseerden Bargh en twee collega’s van de New York University, Mark Chen en Lara Burrows, op een keer een experiment in de gang recht tegenover Barghs werkkamer. De deelnemers waren eerstejaarsstudenten, die allemaal één van twee verschillende ‘scrambled sentence’-tests kregen. De eerste zat vol met woorden als ‘agressief’, ‘vrijpostig’, ‘ruw’, ‘lastigvallen’, ‘verstoren’, ‘binnendringen’ en ‘inbreuk’. De tweede zat vol met woorden als ‘respect’, ‘zorgzaam’, ‘waarderen’, ‘geduldig’, ‘toegeven’, ‘beleefd’ en ‘galant’. In geen van beide gevallen waren er dermate veel soortgelijke woorden dat de studenten konden zien hoe de vork in de steel zat. (Zodra je je ervan bewust bent dat er sprake is van voorprogrammering, werkt het natuurlijk niet meer.) Na het doen van de test – wat slechts vijf minuten in beslag neemt – kregen de studenten opdracht om de gang in te lopen en de leider van het experiment aan te spreken, zodat die hun een volgende taak kon geven.


    Telkens als er een student bij zijn werkkamer kwam, zorgde Bargh er echter voor dat de leider van het experiment bezet was, namelijk verwikkeld in een dringend gesprek met iemand anders, een medeplichtige die in de deuropening stond en de toegang tot de werkkamer versperde. Bargh wilde graag weten of de mensen die met de beleefde woorden waren voorgeprogrammeerd er langer over zouden doen om het gesprek tussen de leider van het experiment en de medeplichtige te onderbreken dan de studenten die met de ruwe woorden voorgeprogrammeerd waren. Hij kende de merkwaardige kracht van ongeweten beïnvloeding goed genoeg om het idee te hebben dat er een verschil moest zijn, ofschoon hij wel dacht dat dat verschil gering zou zijn. Vóór het ex periment had Bargh zich tot de commissie gewend die op de NYU toestemming geeft voor experimenten met mensen. De commissieleden hadden hem laten beloven dat hij het gesprek in de gang na tien minuten zou afbreken.’We keken ze aan toen ze dat zeiden en dachten: Jullie maken zeker een grapje,’ herinnert Bargh zich. ‘De clou was dat we het verschil in milliseconden zouden meten. Ik bedoel, dit zijn New Yorkers. Die blijven daar niet zomaar staan. Misschien een paar seconden, dachten we, of hooguit een minuut.’


    Maar Bargh en zijn collega’s hadden het mis. De mensen die geprogrammeerd waren om ruw te zijn onderbraken het gesprek ten slotte – gemiddeld na ongeveer vijf minuten. Maar van de mensen die geprogrammeerd waren om beleefd te zijn bleek de overgrote meerderheid – 82 procent – het gesprek helemáál niet te onderbreken. Wie weet hoe lang ze in de gang zouden zijn blijven staan, met een beleefde en geduldige glimlach op hun gezicht, als het experiment niet na tien minuten geëindigd was?


    ‘Het experiment was in de gang recht tegenover mijn werkkamer,’ herinnert Bargh zich. ‘Ik moest steeds maar weer naar dezelfde conversatie luisteren. Ieder uur, telkens als er weer een nieuw proefkonijn aankwam. Het was saai, ontzettend saai. De mensen kwamen de gang in en zagen dan de medeplichtige, met wie de leider van het experiment in de deuropening aan het praten was. De medeplichtige zeurde maar door dat ze niet begreep wat ze moest doen. Tien minuten lang bleef ze maar vragen: ‘Waar moet ik dit noteren? Ik snap het niet.’ Bargh kreunde bij de herinnering aan die bizarre toestand. ‘Dit ging een heel semester zo door. En de mensen die de beleefde test hadden gedaan, bleven daar gewoon maar stáán.’


    Gezegd moet worden dat priming niet hetzelfde is als hersenspoeling. Ik kan u er niet toe brengen uiterst intieme details over uw kindertijd te onthullen door u te ‘primen’ met woorden als ‘dutje’ en ‘fles’ en ‘teddybeer’. Ook kan ik u niet zodanig programmeren dat u voor mij een bank berooft. Aan de andere kant zijn de effecten van dit soort programmering niet triviaal. Twee Nederlandse wetenschappers deden een onderzoek waarbij ze groepen studenten tweeënveertig moeilijke vragen van het bordspel Trivial Pursuit lieten beantwoorden. Aan de helft werd gevraagd om vooraf vijf minuten na te denken over wat het zou betekenen hoogleraar te zijn en alles op te schrijven wat er bij hen opkwam. Deze studenten hadden 55,6 procent van de vragen goed. De andere helft van de studenten werd gevraagd om eerst even te gaan zitten en na te denken over voetbalhooligans. Zij hadden uiteindelijk 42,6 procent van de Trivial Pursuit-vragen goed. De ‘hoogleraar’-groep wist niet méér dan de ‘voetbalhooligan’-groep. Ze waren niet slimmer of serieuzer of meer geconcentreerd. Ze beschikten eenvoudig over een ‘slimme’ geestesgesteldheid, en blijkbaar maakte de identificatie met het idee van iets slims, zoals een hoogleraar, het een stuk makkelijker om – in dat spannende moment nadat er een vraag over iets triviaals was gesteld – het juiste antwoord uit te flappen. Ik wil er wel op wijzen dat het verschil tussen 55,6 en 42,6 procent enorm groot is. Het kan het verschil betekenen tussen slagen en zakken.


    De psychologen Claude Steele en Joshua Aronson creëerden een nog extremere versie van deze test. De proefpersonen waren zwarte eerstejaarsstudenten, die twintig vragen kregen voorgelegd uit de Graduate Record Examination, de gestandaardiseerde toets die bij de toelating tot de universitaire vervolgopleiding wordt gebruikt. Toen de studenten voorafgaand aan de test een vragenlijst moesten invullen en hun gevraagd werd daarop ook hun ras te vermelden, was deze simpele daad voldoende om hen te ‘programmeren’ met alle negatieve stereotypen die geassocieerd worden met zwarte Amerikanen en academische prestaties – en werd het aantal items dat ze goed hadden gehalveerd. Als samenleving hebben we een zeer groot vertrouwen in toetsen, omdat we menen dat ze een betrouwbare indicator zijn voor de capaciteiten en de kennis van degene die de toets aflegt. Maar zijn ze dat ook echt? Als een blanke leerling van een prestigieuze particuliere middelbare school hoger scoort op de Scholastic Assessment Test (SAT) – een toets die aangeeft hoe goed een aankomend student het naar verwachting zal doen – dan een zwarte leerling van een school in een volksbuurt, komt dat dan doordat de eerste echt een betere leerling is of komt het doordat blank zijn en op een prestigieuze school zitten inhoudt dat je constant geprogrammeerd wordt met het beeld van ‘slimheid’?


    Nog indrukwekkender is echter het ontoegankelijke karakter van deze ‘priming’-effecten voor de onderzoeksdeelnemers. Toen u die test deed waarbij u zinnen moest afmaken, wist u niet dat u geprogrammeerd werd om ‘oud’ te denken. Waarom zou u ook? De aanwijzingen waren nogal subtiel. Opvallend is echter dat de mensen die langzaam de kamer uit en de gang in gelopen waren nog steeds niet beseften dat hun gedrag zo sterk beïnvloed was. Bargh liet mensen een keer een bordspel spelen waarbij de deelnemers alleen konden winnen als ze leerden hoe ze met elkaar moesten samenwerken. Daarom programmeerde hij de spelers met coöperatieve gedachten, en inderdaad, ze werkten veel beter samen en het spel verliep veel soepeler. ‘Achteraf,’ zegt Bargh, ‘stellen we ze vragen als: In hoeverre hebt u samengewerkt? In hoeverre wilde u samenwerken? En daarna correleren we dat met hun feitelijke gedrag – en is de correlatie nul. Dit is een spel dat een kwartier duurt en op het eind weten de deelnemers niet wat ze gedaan hebben. Ze weten het echt niet. Hun toelichtingen zijn volstrekt willekeurig, zeg maar ruis. Dat verbaasde me. Ik meende dat deze mensen in ieder geval hun geheugen hadden kunnen raadplegen. Maar dat konden ze niet.’


    Aronson en Steele stelden hetzelfde vast bij de zwarte studenten die zulke slechte resultaten behaalden nadat ze aan hun ras herinnerd waren. ‘Ik sprak naderhand met de zwarte studenten en vroeg ze: “Was er iets wat jullie prestaties nadelig beïnvloedde?”’ zei Aronson. ‘Ik voegde eraan toe: “ Zat het jullie dwars dat ik jullie vroeg of je je ras wilde vermelden?” Want dat had duidelijk een enorme invloed gehad op hun resultaten. En dan zeiden ze altijd “Nee” en dingen als “Weet u, ik denk dat ik gewoon niet pienter genoeg ben om deze opleiding te kunnen volgen.”’


    Je zou zeggen dat de resultaten van deze experimenten nogal ontregelend zijn. Ze geven aan dat onze ‘vrije wil’ grotendeels een illusie is: meestentijds functioneren we domweg op de automatische piloot, en de manier waarop we denken en handelen – en hoe goed we in een opwelling denken en handelen – is veel vatbaarder voor invloeden van buitenaf dan we beseffen. Maar ik denk ook dat er een belangrijk voordeel vastzit aan het feit dat het onbewuste zijn werk geheel en al in het verborgene doet. Neem bijvoorbeeld de opdracht die ik u gaf om de zinnen met al die woorden over de oude dag af te maken: hoe lang deed u erover om zinnen van die woorden te maken? Ik vermoed dat het u niet meer dan een paar seconden per zin kostte. Dat is snel, en u kon dat experiment zo snel voltooien omdat u zich op deze klus kon concentreren en nergens door werd afgeleid. Als u in de lijsten met woorden naar eventuele patronen had gezocht, had u de klus beslist nooit zo snel kunnen klaren. Dan zou u afgeleid zijn. Ja, de verwijzingen naar oude mensen wijzigden de snelheid waarmee u de kamer uit liep. Maar was dat verkeerd? Uw onbewuste zei eenvoudig tegen uw lichaam: Ik heb wat aanwijzingen gekregen dat we in een omgeving zijn die echt bekommerd is om de oude dag – en laten we ons dus dienovereenkomstig gedragen. Uw onbewuste handelde in die zin als een soort mentale butler. Het droeg zorg voor alle ondergeschikte mentale details van uw leven. Het hield alles dat er om u heen gebeurde in de gaten en zorgde ervoor dat u adequaat handelde, terwijl het u de vrije hand liet om u te concentreren op het belangrijkste actuele probleem.


    Het team dat de Iowa-gokexperimenten ontwierp stond onder leiding van de neuroloog Antonio Damasio. Zijn medewerkers hebben fascinerende onderzoeken gedaan naar wat er precies gebeurt als ons denken voor een te groot deel buiten de gesloten deur plaatsvindt. Damasio bestudeerde patiënten met letsel aan een klein maar cruciaal onderdeel van de hersenen, de zogeheten ventromediale prefrontale cortex, die achter de neus ligt. Het ventromediale gebied speelt een cruciale rol bij het trekken van conclusies. Het ordent onvoorziene gebeurtenissen en samenhangen en het sorteert de stapels informatie die we uit de buitenwereld binnenkrijgen. Voorts kent het prioriteiten toe en markeert het de dingen die onze onmiddellijke aandacht opeisen. Mensen met letsel aan hun ventromediale gebied zijn volkomen rationeel. Ze kunnen bijzonder intelligent en praktisch zijn, maar ze missen het vermogen om te oordelen. Nauwkeuriger uitgedrukt: ze beschikken niet over de mentale butler in hun onbe wuste die ervoor zorgt dat ze de vrije hand hebben om zich te concentreren op wat werkelijk van belang is. In zijn boek De vergissing van Descartes beschrijft Damasio hoe hij een afspraak probeert te maken met een patiënt die dit soort hersenletsel had.


    


    Ik stelde twee mogelijke data voor, beide in de komende maand en met slechts een paar dagen ertussen. De patiënt haalde zijn afsprakenboekje te voorschijn en begon de kalender te raadplegen. Het gedrag dat daarop volgde, en waar verscheidene onderzoekers getuige van waren, was opmerkelijk. Bijna een half uur lang somde de patiënt redenen vóór en tegen beide data op: voorgaande verplichtingen, nabijheid van andere verplichtingen, mogelijke meteorologische omstandigheden, nagenoeg alles wat je kon bedenken ten aanzien van een simpele afspraak. Hij voerde ons mee door een uitputtende kosten-batenanalyse, een eindeloze afbakening en vruchteloze vergelijking van keuzemogelijkheden en mogelijke conse quenties. Het kostte heel veel zelfbeheersing om naar dit alles te luisteren zonder met de vuist op tafel te slaan en hem te vertellen dat hij moest ophouden.


    


    Damasio en zijn team lieten de goktest ook door hun ventromediale patiënten doen. Net als wij kwamen de meeste patiënten er ten slotte achter dat de rode spellen een probleem vormden. Maar geen enkele keer voelden de ventromediale patiënten het zweet in hun handpalmen prikken; geen enkele keer kwam het vermoeden bij hen op dat de blauwe kaarten te verkiezen waren boven de rode kaarten, en geen enkele keer – zelfs niet nadat ze erachter waren gekomen hoe het spelletje werkte – pasten de patiënten hun strategie aan en begonnen ze de problematische kaarten te mijden. Met hun verstand wisten ze wat juist was, maar die kennis was niet genoeg om de manier waarop ze het spel speelden te wijzigen. ‘Het is net als met drugsverslaving,’ zegt Antoine Bechara, een van de onderzoekers van het Iowa-team. ‘Drugsverslaafden kunnen de consequenties van hun gedrag heel goed verwoorden. Maar door een stoornis in de hersenfunctie lukt het ze niet om dienovereenkomstig te handelen. Dat was iets wat we eerst niet goed konden plaatsen. Maar het is duidelijk dat letsel aan het ventromediale gebied een breuk veroorzaakt tussen wat je weet en wat je doet.’ De patiënten misten een butler die hen stilletjes de goede kant op duwde, die net dat kleine emotionele extraatje toevoegde – het prikken van de handpalmen – om ervoor te zorgen dat ze het enige deden dat juist was. Als er veel op het spel staat, in sterk wisselende situaties, voelen we ons niet geroepen om net zo emotieloos en puur rationeel te reageren als de ventromediale patiënten van Iowa. Wij voelen ons niet geroepen om eindeloos over onze keuzemogelijkheden te blijven staan kletsen. Soms zijn we er meer bij gebaat als het brein achter de gesloten deur voor ons beslist.


    2. De problematische neiging tot verhaaltjes vertellen


    Onlangs kwamen op een frisse voorjaarsavond twee dozijn mannen en vrouwen bijeen in een zaaltje achter in een café in Manhattan voor een merkwaardig ritueel dat bekendstaat als ‘speeddating’. Het waren allemaal redelijk hoog opgeleide jonge mensen van in de twintig, een bonte verzameling van types uit Wall Street, medische studenten en leraren, en tevens vier vrouwen die gezamenlijk van het nabije hoofdkantoor van Anne Klein Juweliers kwamen. De vrouwen droegen allemaal een rode of zwarte sweater, een spijkerbroek of donkergekleurde lange broek. De mannen droegen allemaal, op één of twee uitzonderingen na, de typische Manhattan-werkkleding, namelijk een donkerblauw overhemd en een zwarte pantalon. Aanvankelijk nog wat stijfjes, hun drankjes stevig omklemmend, stonden de deelnemers met elkaar te babbelen, totdat de coördinator van de avond, een lange, knappe vrouw met de naam Kailynn, om stilte verzocht en het woord nam.


    Iedere man, zei ze, zou een gesprek van zes minuten hebben met iedere vrouw. De vrouwen zouden voor de duur van de avond op de lange lage sofa’s zitten die langs drie wanden van het zaaltje stonden, terwijl de mannen rouleerden, van vrouw naar vrouw, en opschoven naar de volgende vrouw als Kailynn met een bel rinkelde, ten teken dat de zes minuten voorbij waren. De daters kregen allemaal een badge, een nummer, en een formulier dat ze moesten invullen, met de instructie dat ze, als ze iemand na zes minuten aardig vonden, het vakje naast zijn of haar nummer moesten aankruisen. Als ze iemands vakje hadden aangekruist die ook hun vakje had aangekruist, dan zouden beide daters binnen vierentwintig uur op de hoogte worden gebracht van elkaars e-mailadres. Er klonk een verwachtingsvol geroezemoes. Verscheidene mensen brachten snel nog een last-minutebezoek aan het toilet. Kailynn rinkelde met haar bel.


    De mannen en vrouwen namen hun plaats in en terstond welde er een golf van geroezemoes in het zaaltje op. De stoelen van de mannen stonden op een zodanige afstand van de sofa’s van de vrouwen dat beide partijen voorover moesten leunen, de ellebogen op de knieën. Een paar vrouwen wipten zowaar op en neer op de sofakussens. De man die met de vrouw aan tafel nummer drie sprak, morste bier op haar schoot. Aan tafel één vuurde een brunette, Melissa geheten, in haar ijver om haar date aan de praat te krijgen, achtereenvolgens snel drie vragen op hem af. ‘Als je drie wensen mocht doen, welke zijn dat dan? Heb je broers en zussen? Woon je alleen?’ Aan een andere tafel vroeg een zeer jonge en blonde man, David geheten, zijn date waarom ze zich voor deze avond opgegeven had. ‘Ik ben zesentwintig,’ antwoordde ze. ‘Een heleboel van mijn vriendinnen hebben een vriendje dat ze al vanaf de middelbare school kennen, en die zijn verloofd of al getrouwd, en ik ben nog steeds vrijgezel en ik voel me – blèèhhhh.’


    Kailynn stond aan de zijlijn, bij de bar die langs een muur van het zaaltje liep. ‘Als je een prettig contact hebt, dan gaat de tijd snel. Zo niet, dan zijn het de langste zes minuten van je leven,’ zei ze, het nerveuze geklep van de paren gadeslaand. ‘Soms gebeuren er rare dingen. Ik zal het nooit vergeten – het was afgelopen november–, die vent uit Queens die met een dozijn rode rozen aan kwam zetten, en hij gaf er eentje aan elke vrouw die hij sprak. Hij had een net pak aan.’ Ze glimlachte vaag. ‘Hij was er helemaal klaar voor.’


    Speed-dating is de afgelopen jaren over de hele wereld enorm populair geworden, en het is niet moeilijk te begrijpen waarom. Het gaat hier om het reduceren van het daten tot een simpel on middellijk oordeel. Iedereen die aan een van die tafels ging zitten probeerde een uiterst eenvoudige vraag te beantwoorden: Wil ik deze persoon nog een keer zien? En om daar antwoord op te geven, hebben we geen hele avond nodig. We hebben echt maar een paar minuten nodig. Zo zei Velma, een van de vrouwen van Anne Klein Juweliers, dat ze géén van de mannen had uitgekozen en dat ze bij alle mannen terstond tot een besluit was gekomen. ‘Bij “hallo” zag ik het al niet meer zitten,’ zei ze, met de ogen rollend. Ron, die als financieel analist bij een investeringsbank werkte, koos twee van de vrouwen uit. Bij de ene wist hij het zeker na een conversatie van zo’n anderhalve minuut, en bij de andere – Lillian van tafel twee – kwam hij tot zijn besluit op het moment dat hij tegenover haar ging zitten. ‘Ze had een piercing in haar tong,’ zei hij vol bewondering.’Je komt naar een gelegenheid als deze en je verwacht een stel advocaten bij elkaar. Maar zij was een heel ander verhaal.’ Lillian vond Ron ook aardig. ‘Weet je waarom?’ vroeg ze. ‘Omdat hij uit Louisiana komt. Heerlijk, dat accent. En ik liet mijn pen vallen, alleen maar om te zien wat hij zou doen, en hij raapte hem meteen op.’ Het bleek dat een heleboel vrouwen Ron op het eerste gezicht aardig vonden, en dat een heleboel mannen Lillian op het eerste gezicht aardig vonden. Allebei hadden ze iets innemends, iets sprankelends dat aanstekelijk werkte. ‘Weet je, vrouwen zijn echt kien,’ zei Jon, een student medicijnen in een blauw pak, aan het eind van de avond. ‘Ze weten de eerste minuut al heel zeker: Vind ik die vent aardig, kan ik hem mee naar huis nemen en aan mijn ouders laten zien, of is het gewoon een onbeschofte vlerk?’ Jon heeft helemaal gelijk, behalve dan dat niet alleen vrouwen in dit opzicht kien zijn. Als het gaat om het beoordelen van potentiële dates op basis van selectieve informatiereductie, dan is zo’n beetje iedereen wel kien.


    Maar stel dat ik de regels van de speed-dating een tikje zou veranderen. Stel dat ik zou proberen achter de gesloten deur te kijken en iedereen zijn keuzes zou laten toelichten? We weten natuurlijk dat dat niet kan: de machinerie van ons onbewuste denken is voor eeuwig en altijd ontoegankelijk. Maar als ik nu eens alle waarschuwingen in de wind sloeg en mensen tóch dwong hun eerste indrukken en onmiddellijke oordelen nader toe te lichten? Dat is wat twee hoogleraren van de Columbia University, Sheena Iyengar en Raymond Fisman, hebben gedaan, en zij hebben ontdekt dat er bijzonder vreemde en verontrustende dingen gebeuren als je mensen vraagt of ze zich nader willen verklaren. Wat eerst een uiterst doorzichtige en zuivere toepassing van selectieve informatiereductie leek, verandert in iets wat bijzonder verwarrend is.


    Iyengar en Fisman vormen samen een ongewoon span: Iyengar komt oorspronkelijk uit India, Fisman is joods. Iyengar is psychologe, Fisman is econoom. De enige reden waarom ze in speeddating verwikkeld raakten, is dat ze ooit op een feestje een felle discussie hadden over de respectievelijke verdiensten van gearrangeerde huwelijken en huwelijken uit liefde. ‘We hebben daar vermoedelijk het zaad gezaaid voor een lang uitgesponnen romance,’ vertelde Fisman me. Hij is een tengere man die eruitziet als een tiener,en hij heeft een droog gevoel voor humor.’Daar ben ik trots op. Blijkbaar heb je er maar drie nodig om in de joodse hemel te komen, dus ik ben al aardig op de goede weg.’ De twee hoogleraren houden hun speed-datingavonden achter in de West End Bar op Broadway, recht tegenover de Columbia-campus. Deze zijn identiek aan de standaard speed-datingbijeenkomsten elders in New York, op één uitzondering na. De deelnemers aan hun avonden voeren niet alleen gesprekjes waarna ze het vakje met ja of nee aankruisen. Bij vier gelegenheden – voordat de speed-dating begint, na afloop van de avond, een maand later,en dan nog eens zes maanden na de speed-dating-avond – moeten ze een korte vragenlijst invullen. Daarin wordt hun gevraagd om een cijfer te geven, op een schaal van 1 tot 10, aan de dingen die ze in een potentiële partner zoeken. De categorieën zijn aantrekkelijkheid, gemeenschappelijke interesses, geestig/gevoel voor humor, integriteit, intelligentie en ambitie. Daarnaast geven ze aan het eind van iedere ‘date’ ook de persoon die ze zojuist hebben ontmoet nog een cijfer, op basis van dezelfde categorieën. Dit alles maakt dat Fisman en Iyengar na afloop van een van hun avonden een ongelooflijk gedetailleerd beeld hebben van wat iedereen naar eigen zeggen ervoer tijdens het datingproces. En wanneer je dan naar dat beeld kijkt, beginnen zich merkwaardige dingen te ontvouwen.


    Tijdens de Columbia-bijeenkomst besteedde ik bijvoorbeeld extra aandacht aan een jonge vrouw met een lichte huid en blond krullend haar, en een lange, energieke man met groene ogen en lang bruin haar. Ik ken hun namen niet, maar laten we ze Mary en John noemen. Ik observeerde hen tijdens hun eerste contact en het was prompt duidelijk dat Mary John echt zag zitten en John Mary echt zag zitten. John ging aan Mary’s tafel zitten. Ze keken elkaar recht in de ogen. Zij sloeg verlegen haar ogen neer. Ze leek een tikkeltje nerveus. Ze boog zich voorover. Van buitenaf gezien leek het een volkomen zuiver voorbeeld van een directe wederzijdse aantrekking. Maar laten we wat dieper graven en een paar simpele vragen stellen. Allereerst: Kwam Mary’s evaluatie van Johns persoonlijkheid overeen met de persoonlijkheid die ze naar eigen zeggen bij een man wenste, vóórdat de avond begon? Met andere woorden: Hoe goed is Mary in het aangeven van wat ze op dit punt van een man verwacht? Fisman en Iyengar kunnen die vraag heel makkelijk beantwoorden. Ze vergelijken wat speed-daters zeggen dat ze willen met datgene waartoe ze zich op het moment daadwerkelijk aangetrokken voelen, en dan blijkt dat die twee dingen niet met elkaar kloppen. Als Mary bijvoorbeeld aan het begin van de avond heeft gezegd dat ze een intelligent en integer iemand wilde, dan betekent dat helemaal niet dat ze zich uitsluitend aangetrokken zal voelen tot intelligente en integere mannen. Het kan net zo goed dat John, die ze veel aardiger vindt dan alle andere mannen, achteraf wel aantrekkelijk en geestig blijkt te zijn, maar dat hij beslist niet uitgesproken integer of intelligent is. Ten tweede: als alle mannen die Mary tijdens de speed-dating aardig gaat vinden aantrekkelijk en geestig zijn, maar in mindere mate slim en integer, zal Mary de volgende dag, als haar gevraagd wordt om haar perfecte man te beschrijven, zeggen dat ze op aantrekkelijke en geestige mannen valt. Maar dat is nog maar pas de volgende dag. Als je het haar een maand later nog eens vraagt, zal ze weer als vanouds zeggen dat ze op intelligent en integer valt.


    Het is u niet aan te rekenen als u de voorgaande alinea verwarrend vond. Het ís verwarrend: Mary zegt dat ze een bepaald soort persoon wenst. Maar dan krijgt ze een zaaltje vol met keuzemo gelijkheden en ontmoet ze iemand die ze echt aardig vindt – en op dat moment verandert ze compleet van gedachten wat betreft het soort persoon dat ze wenst. Maar dan gaat er een maand voorbij en herneemt ze wat ze oorspronkelijk zei dat ze wilde. Dus wat wenst Mary nu écht in een man?


    ‘Ik weet het niet,’ zei Iyengar toen ik haar die vraag stelde.’Is de ware ik degene die ik vooraf beschreef?’


    Ze zweeg, waarop Fisman het woord nam: ‘Nee, de ware ik is de ik die blijkt uit mijn handelen. Dat is wat een econoom zou zeggen.’


    Iyengar keek hem vragend aan. ‘Ik weet niet of een psycholoog dat ook zo zou zeggen.’


    Ze konden het niet eens worden. Heel begrijpelijk, want een juist antwoord is er niet. Mary heeft een beeld van wat ze graag ziet in een man, en dat beeld is niet verkeerd. Het is alleen maar incompleet. De beschrijving waarmee ze begint is haar bewuste ideaal: dat waarvan ze meent dat ze het wil, als ze ervoor gaat zitten en erover nadenkt. Maar waar ze lang niet zo zeker van kan zijn, dat zijn de maatstaven die ze gebruikt om haar voorkeuren gestalte te geven op dat eerste ogenblik dat ze oog in oog staat met iemand. Die informatie ligt achter de gesloten deur.


    Braden had eenzelfde ervaring bij zijn werk met professionele atleten. In de loop van de jaren heeft hij zijn best gedaan om contact te leggen met zo veel mogelijk van de beste tennisspelers ter wereld. Dan stelt hij ze vragen over het hoe en waarom van hun manier van spelen, en onveranderlijk loopt dat voor hem op een teleurstelling uit.’Bij al het onderzoek dat we met topspelers hebben gedaan, hebben we niet één speler gevonden die op een consistente manier weet, en kan uitleggen, wat hij doet,’ zegt Braden. ‘Ze geven verschillende antwoorden op verschillende momenten, of ze geven antwoorden die gewoon nergens op slaan.’ Daarom maakt Braden onder andere video-opnamen van toptennissers, waarna hij hun bewegingen digitaliseert en ze beeldje voor beeldje analyseert op zijn computer, zodat hij bijvoorbeeld precies kan weten hoeveel graden Pete Sampras zijn schouder verdraait bij een backhand dwars over de tennisbaan.


    Een van Bradens gedigitaliseerde videobanden bevat een op name van een forehand die geslagen wordt door de grote tenniskampioen Andre Agassi. Het beeld is volkomen uitgekleed. Agassi is tot een skelet teruggebracht, zodat iedere beweging van zijn gewrichten duidelijk zichtbaar en meetbaar is. De videoband van Agassi is een perfecte illustratie van ons onvermogen om te beschrijven hoe we ons in de praktijk gedragen. ‘Bijna iedere proftennisser ter wereld zegt dat hij zijn pols gebruikt om het racket over de bal te draaien wanneer hij een forehand slaat,’ zegt Braden. ‘Waarom? Wat zien ze? Kijk’ – en nu wijst Braden naar het beeldscherm – ‘zie je dat, als hij de bal raakt? Met gedigitaliseerde beelden kunnen we zelfs laten zien of een pols een achtste graad draait. Maar meestal bewegen spelers hun pols helemaal niet. Moet je zien hoe onbeweeglijk die blijft. Hij beweegt zijn pols pas nadat de bal allang geslagen is. Hij denkt dat hij hem beweegt als de bal het racket raakt, maar in feite beweegt hij hem pas een hele tijd na dat contact. Hoe kunnen zo veel mensen zichzelf zo voor de gek houden? Mensen stappen naar coaches en betalen honderden dollars om te leren hoe ze hun pols over de bal moeten laten draaien, en alles wat er gebeurt is dat het aantal armblessures explosief toeneemt.’


    Braden stuitte op hetzelfde probleem bij de honkballer Ted Williams. Williams was misschien wel de grootste slagman aller tijden, een man die alom gerespecteerd werd vanwege zijn kennis en inzicht in de kunst van het honkslagen maken. Eén ding dat hij altijd zei, was dat hij de bal kon zien tot aan de knuppel, dat hij hem precies kon volgen tot en met het punt waarop hij contact maakte. Maar Braden wist door zijn tennisonderzoek dat dat onmogelijk is. In de laatste anderhalve meter die een tennisbal op weg naar de speler aflegt, is hij veel te dichtbij en verplaatst hij zich veel te snel om nog gezien te kunnen worden. De speler is op dat moment in feite blind. Hetzelfde geldt voor honkbal. Niemand kan een bal tot aan de knuppel volgen. ‘Ik heb Ted Williams één keer ontmoet,’ zegt Braden. ‘We werkten allebei voor Sears en verschenen beiden bij hetzelfde evenement. Ik zei: “Moet je horen, Ted. We hebben net een onderzoek gedaan waaruit blijkt dat mensen de bal niet tot aan de knuppel kunnen volgen. Het gaat om een gebeurtenis van drie milliseconden.” En hij was eerlijk. Hij zei: “Goh, dan neem ik aan dat het net léék of ik dat kon.”’


    Ted Williams wist als niemand anders hoe je een honkbal moest slaan en kon aan iedereen, overtuigd van zijn eigen kunnen, precies uitleggen hoe je dat moest doen. Maar zijn uitleg kwam niet overeen met zijn handelingen, net zoals Mary’s uitleg van wat ze graag in een man zag niet per definitie opging voor degene tot wie ze zich in de praktijk aangetrokken voelde. Als mens hebben wij het probleem dat we graag verhaaltjes vertellen. We zijn een beetje te snel met verklaringen voor dingen waar we eigenlijk geen verklaring voor hebben.


    Vele jaren geleden hing de psycholoog Norman R. F. Maier twee lange touwen aan het plafond van een vertrek dat volgepakt was met allerlei soorten werktuigen, objecten en meubilair. De touwen hingen zo ver uit elkaar dat je het andere touw niet kon beetpakken als je het uiteinde van een van de twee touwen vasthield. Iedereen die de kamer binnenkwam, kreeg dezelfde vraag voorgelegd: Hoeveel verschillende manieren kun je bedenken om de uiteinden van die twee touwen aan elkaar vast te knopen? Er zijn vier verschillende oplossingen voor dit probleem. Eén manier is dat je het ene touw zo ver mogelijk naar het andere toe trekt, het vastmaakt aan een object, bijvoorbeeld een stoel, en dan het tweede touw erbij haalt. Een andere manier is: haal er een derde stuk bij, bijvoorbeeld een verlengsnoer, en maak dat vast aan het uiteinde van een van de touwen zodat het nu lang genoeg is om bij het andere touw te kunnen komen. Een derde strategie is dat je het ene touw met een hand beetpakt en een werktuig, bijvoorbeeld een lange staaf, gebruikt om het andere touw naar je toe te trekken. Maier stelde vast dat de meeste mensen nogal vlot op deze drie oplossingen kwamen. Maar de vierde oplossing – het ene touw als een slinger heen en weer zwaaien en dan het andere touw beetpakken – kwam maar bij een paar mensen op. De rest stond voor een raadsel. Maier liet ze tien minuten zitten en in hun eigen sop gaarkoken. Daarna liep hij zonder iets te zeggen door de kamer naar het raam en raakte in het voorbijgaan een van de touwen aan, waardoor het heen en weer begon te zwaaien. Nadat hij dat had gedaan riepen de meeste mensen na tuurlijk opeens ‘Aha!’ en kwamen ze met de slingeroplossing. Maar toen Maier aan al die mensen vroeg of ze wilden beschrijven hoe ze erachter waren gekomen, gaf slechts één van hen de juiste reden op. Zoals Maier schreef: ‘Ze deden uitspraken als “Het drong gewoon opeens tot me door”, “Het was het enige dat nog overbleef “, “Ik realiseerde me alleen maar dat het touw zou gaan zwaaien als ik er een gewicht aan hing”,”Misschien kwam ik erop doordat ik als bijvak natuurkunde doe”, “Ik probeerde een manier te bedenken om het touw naar me toe te krijgen en de enige manier was om het mijn kant op te laten zwaaien”. Een hoogleraar in de psychologie verklaarde het volgende: “Nadat ik alle andere mogelijkheden had weggestreept, was de volgende stap om het te laten zwaaien. Ik dacht aan de situatie waarin je over een rivier zwaait. Ik zag opeens apen van boom tot boom zwaaien. Dit beeld diende zich tegelijk met de oplossing aan. Het plaatje leek rond.”’


    Vertelden deze mensen leugens? Schaamden ze zich om toe te geven dat ze het probleem pas konden oplossen na de hint die ze kregen? Absoluut niet. Alleen was Maiers hint zó subtiel dat hij uitsluitend op een onbewust niveau werd opgevangen. De hint werd verwerkt achter de gesloten deur, zodat Maiers proefkonijnen niets anders restte dan desgevraagd met een uitleg voor de dag te komen die hun het meest plausibel leek.


    Dit is de prijs die we betalen voor de vele voordelen van de gesloten deur. Als we mensen vragen hun denkproces toe te lichten – vooral het denken dat uit het onbewuste komt – moeten we erg voorzichtig zijn met het interpreteren van hun antwoorden. Als het over verliefdheid gaat, begrijpen we dat natuurlijk wel. We weten dat we de persoon op wie we verliefd worden niet rationeel kunnen beschrijven: daarom hebben we afspraakjes – om onze theorieën over wie ons aantrekt te toetsen. En iedereen weet dat je je beter door een expert kunt laten voordoen – en niet alleen maar laten vertellen – hoe je moet tennissen of golfen, of een muziekinstrument moet bespelen. We leren door voorbeelden en door directe ervaringen, omdat er duidelijke grenzen zijn aan de toereikendheid van mondelinge instructie. Maar voor andere onderdelen van ons leven ben ik er niet zo zeker van of we wel al tijd de mysteriën van de gesloten deur respecteren en echt doordrongen zijn van de gevaren van onze neiging tot verhaaltjes vertellen. Er zijn momenten waarop we een verklaring eisen, terwijl een verklaring op dat moment echt niet mogelijk is, en dat kan ernstige gevolgen hebben, een terrein dat we in de komende hoofdstukken van dit boek verder zullen verkennen. ‘Na de juryuitspraak over O.J. Simpson verscheen een van de juryleden op de televisie en zei met stellige overtuiging: “Ras had absoluut níets uitstaande met mijn besluit”,’ zegt de psycholoog Joshua Aronson. ‘Maar hoe kon ze dat in ‘s hemelsnaam weten? Uit mijn onderzoek naar raciale “programmering” en toetsresultaten, en uit Barghs interruptie-onderzoek en uit Maiers experiment met de touwen komt naar voren dat mensen geen weet hebben van de dingen die hun handelen beïnvloeden, maar dat ze zichzelf zelden als onwetend erváren. We moeten echt onze onwetendheid accepteren en veel vaker “Ik weet het niet” zeggen.’


    Natuurlijk leert Maiers experiment ons nog een tweede, even waardevolle les. Zijn proefkonijnen stonden voor een raadsel. Ze raakten gefrustreerd. Ze zaten daar tien minuten lang, en ongetwijfeld hadden de meesten het gevoel dat ze een belangrijke test verknald hadden, dat ze ontmaskerd waren als domoren. Maar ze waren niet dom. Waarom niet? Omdat iedereen in dat vertrek niet één denkwereld had maar twéé, en al die tijd dat hun bewuste denken was geblokkeerd, was hun onbewuste druk bezig het vertrek af te tasten, mogelijkheden te klasseren, iedere bruikbaar ogende aanwijzing te verwerken. En zodra het onbewuste het antwoord had gevonden leidde het hen – stilletjes en met vaste hand – naar de oplossing.

  


  
    DRIE


    Het onbesuisde oordeel over Warren Harding


    Waarom we vallen voor lange, donkere, knappe mannen


    Op een ochtend in 1899 ontmoetten twee mannen elkaar in de achtertuin van het Globe Hotel te Richwood, Ohio, toen ze daar hun schoenen lieten poetsen. De ene was een advocaat en lobbyist uit Columbus, de hoofdstad van de staat Ohio. Zijn naam was Harry Daugherty. Hij was een gezette man met een rood gezicht en strak achterovergekamd zwart haar, en hij was briljant. Hij was de Machiavelli van de politiek in Ohio, de klassieke regelaar achter de schermen, een schrandere en ervaren mensenkenner, of in ieder geval een kenner van gunstige politieke perspectieven. De tweede man was een dagbladuitgever uit het plaatsje Marion, Ohio, die op dat ogenblik een week verwijderd was van zijn verkiezing tot lid van de senaat van Ohio. Zijn naam was Warren Harding. Daugherty wierp een blik op Harding en raakte prompt diep onder de indruk van wat hij zag. Zoals de journalist Mark Sullivan over dat moment in de tuin schreef:


    


    Harding was de moeite van het bekijken waard. Hij was op dat moment ongeveer vijfendertig jaar oud. Zijn hoofd, gelaatstrekken, schouders en tors hadden een vorm die de aandacht trok. Hun onderlinge verhouding had een effect dat bij iedere willekeurige man op iedere willekeurige plaats meer dan alleen maar de term ‘knap’ zou rechtvaardigen – jaren daarna, toen hij bekendheid verwierf buiten zijn lokale wereld, viel in beschrijvingen van hem af en toe het woord ‘Romeins’. Toen hij van de verhoging stapte bekrachtig den zijn benen de aantrekkelijke en oogstrelende proporties van zijn lijf, terwijl de lichtheid van zijn tred, zijn kaarsrechte rug en zijn vlotte houding de indruk van fysieke charme en viriliteit versterk ten. Zijn souplesse, in combinatie met zijn lange gestalte, en zijn grote, diepliggende en krachtig fonkelende ogen, zijn dikke zwarte haar en uitgesproken gebronsde gelaatskleur, gaven hem iets van de schoonheid van een indiaan. Zijn hoffelijkheid bij het afstaan van zijn stoel aan de andere klant wees op oprechte vriendschappelijke gevoelens jegens de gehele mensheid. Zijn stem was opvallend diep, mannelijk, warm. Zijn behagen in de attenties van de borstel van de schoenpoetser weerspiegelde een gevoel voor stijl dat ongebruikelijk was voor een man uit een provinciestadje. De manier waarop hij een fooi gaf wees op een genereuze goedhartigheid, een verlangen om mensen een plezier te doen, gebaseerd op fysieke gezondheid en een oprecht goedaardige inborst.


    


    Op het moment dat Daugherty Harding opnam, kwam hij opeens op een idee dat de loop van de Amerikaanse geschiedenis zou veranderen: Zou die man niet een geweldige president zijn?


    Warren Harding was geen bijzonder intelligente man. Hij hield van pokeren en golfen en drinken, en bovenal zat hij graag achter de vrouwtjes aan, het laatste in die mate dat zijn geslachtsdrift stof voor legendevorming was. Terwijl hij carrière maakte en het ene politieke ambt na het andere vervulde, onderscheidde hij zich niet één keer. Hij was vaag en ambivalent over beleidszaken. Zijn toespraken werden ooit omschreven als ‘een leger van gezwollen frasen dat door het veld trekt, op zoek naar een idee’. Nadat hij in 1914 in de Amerikaanse Senaat was gekozen, was hij afwezig bij de debatten over het vrouwenkiesrecht en de drooglegging – twee van de voornaamste politieke hete hangijzers van zijn tijd. Hij kon zich alleen maar gestaag opwerken uit de lokale politiek van Ohio doordat hij gepusht werd door zijn vrouw, Florence, en geregisseerd door de berekenende Harry Daugherty én doordat hij er, naarmate hij ouder werd, steeds gedistingeerder uit begon te zien, wat iets onweerstaanbaars had. Tijdens een banket riep een aanhanger van hem een keer uit: ‘Allemachtig, die dekselse kerel óógt echt als een senator’– en zo was het. Bij het bereiken van de middelbare leeftijd, zo schrijft Francis Russell, Hardings biograaf, ‘gaf het contrast tussen zijn weelderige zwarte wenkbrauwen en zijn staalgrijze haar een effect van kracht, gaven zijn massieve schouders en gebronsde teint het effect van gezondheid’. Harding had volgens Russell zo een toga aan kunnen trekken en het toneel op kunnen stappen in een voorstelling van Julius Caesar. Daugherty regelde dat Harding de Republikeinse conventie van 1916 zou toespreken, omdat hij wist dat de mensen Harding alleen maar hoefden te zien en dat ze die geweldige donderende stem alleen maar hoefden te horen om overtuigd te zijn van zijn geschiktheid voor een hoger ambt. In 1920 overreedde Daugherty Harding – tegen Hardings zin: hij wist wel beter – om zich kandidaat te stellen voor het Witte Huis. Daugherty bedoelde het niet als een grapje. Hij meende het serieus.


    ‘Vanaf het moment dat de twee elkaar hadden ontmoet, had Daugherty rondgelopen met in zijn achterhoofd het idee dat Harding een “geweldig goede president” zou zijn,’ schrijft Sullivan. ‘Soms kwam Daugherty onbewust dichter bij de waarheid en formuleerde hij het als “een geweldig goed ogende president”.’ Harding begon die zomer aan de Republikeinse conventie als zesde in een veld van zes kandidaten. Daugherty maakte zich geen zorgen. De conventie zat in een patstelling tussen de twee voornaamste kandidaten, zodat Daugherty voorspelde dat de afgevaardigden gedwongen zouden worden om naar een alternatief uit te zien. Tot wie anders zouden ze zich op dat desperate moment moeten wenden dan tot de man die zo veel gezond verstand en waardigheid uitstraalde, en alles wat presidentieel was? De partijbonzen van de Republikeinse Partij die zich in de vroege morgen verzamelden in de met rook gevulde achterkamers van het Blackstone Hotel in Chicago gaven het op en vroegen of er niet een kandidaat was waar ze allemaal akkoord mee konden gaan. En onmiddellijk dook er één naam op: Harding! Oogde hij niet precies als een kandidaat voor het presidentschap? Aldus werd senator Harding kandidaat, en later in dat najaar, na een campagne die gevoerd werd vanaf de veranda van zijn woning in Marion, Ohio, werd Harding president Harding. Harding bekleedde zijn ambt twee jaar, waarna hij onverwachts door een beroerte overleed. De meeste geschiedkundigen zijn het erover eens dat hij een van de slechtste presidenten uit de Amerikaanse geschiedenis was.


    1. De schaduwzijde van selectieve informatiereductie


    Tot nu toe heb ik het in Intuïtie gehad over de zeer bijzondere dingen die je met selectieve informatiereductie kunt doen. Selectieve informatiereductie is mogelijk doordat we in principe heel snel onder de oppervlakte van een bepaalde situatie kunnen duiken. Thomas Hoving en Evelyn Harrison en de kunstkenners waren in staat om in een oogwenk door de kunstgrepen van de vervalser heen te kijken. Susan en Bill leken aanvankelijk de belichaming van een gelukkig, liefhebbend echtpaar. Maar toen we beter naar hun gesprek luisterden en op de verhouding van positieve en negatieve emoties begonnen te letten, kregen we een ander verhaal. Het onderzoek van Nalini Ambady liet zien dat we heel veel aan de weet kunnen komen over de kans dat een chirurg gerechtelijk wordt vervolgd, als we door de diploma’s aan de muur en de witte jas heen kijken en ons richten op zijn of haar stemgebruik. Maar wat gebeurt er als dat onbewuste snellere denkwerk op een of andere manier wordt geblokkeerd? Als we tot een onmiddellijk oordeel komen zonder ooit onder de oppervlakte te hebben gekeken?


    In het vorige hoofdstuk heb ik verteld over de experimenten van John Bargh, waarin hij aantoonde dat we dermate krachtige associaties hebben met bepaalde woorden (bijvoorbeeld ‘zorgelijk’, ‘grauw’, ‘rimpels’ en ‘bingo’) dat er alleen al door de confrontatie met deze woorden een verandering in ons gedrag kan optreden. Ik denk dat ook bepaalde onderdelen van iemands uiterlijk voorkomen – lengte of lichaamsvorm of huidskleur of sekse – een nagenoeg overeenkomstige reeks van krachtige associaties kunnen oproepen. Veel mensen die naar Warren Harding keken, zagen hoe uitzonderlijk knap en gedistingeerd hij oogde en kwamen tot de overhaaste – en totaal ongegronde – conclusie dat hij een moedig, intelligent en integer mens was. Ze keken niet verder dan hun neus lang was. Zijn uiterlijk herbergde zo veel krachtige connotaties dat het normale denkproces abrupt tot stilstand kwam.


    Deze ‘Warren Harding-fout’ is de schaduwzijde van het onbewuste snellere denkwerk. Het ligt ten grondslag aan een heleboel vooringenomenheid en discriminatie. Het verklaart waarom het selecteren van de juiste kandidaat voor een baan zo moeilijk is en waarom uiterst middelmatige lieden, vaker dan we misschien willen toegeven, nu en dan op enorm verantwoordelijke posten belanden. Een van de dingen die we daarom moeten doen, als we selectieve informatiereductie en eerste indrukken serieus willen nemen, is het accepteren van het feit dat we soms in een flits meer over iets of iemand aan de weet kunnen komen dan door maanden van onderzoek. Maar ook moeten we leren onderkennen en doorzien in welke omstandigheden dit snellere denkwerk ons op een dwaalspoor brengt.


    2. In zwart-wit denken


    De afgelopen jaren hebben enkele psychologen zich gebogen over de rol die dit soort onbewuste associaties – of impliciete associaties, zoals ik ze liever noem – spelen in onze opinies en ons gedrag. Een groot deel van hun werk is gericht op een uiterst fascinerend onderzoeksinstrument, de Impliciete Associatie Test (IAT). De IAT werd ontworpen door Anthony G. Greenwald, Mahzarin Banaji en Brian Nosek, en is gebaseerd op een schijnbaar voor de hand liggende, maar niettemin diepgaande observatie. We leggen sneller verband tussen begrippenparen die in onze gedachten al met elkaar verwant zijn dan tussen begrippenparen waarmee we niet vertrouwd zijn. Wat wil dat zeggen? Laat ik u een voorbeeld geven. Hieronder vindt u een lijst met woorden. Pak een potlood of een pen en deel iedere naam in bij de categorie waarin deze thuishoort, door links of rechts van het woord een tekentje te plaatsen. U kunt het ook doen door met uw vinger in de juiste kolom te tikken. Doe het zo snel mogelijk. Sla geen woorden over. En zit er niet over in als u misschien een fout maakt.


    


    MannelijkVrouwelijk


    .............................Jan.......................................


    .............................Bob......................................


    .............................Amy....................................


    .............................Heleen.................................


    .............................Joan.....................................


    .............................Dirk.....................................


    .............................Peggy....................................


    .............................Jason....................................


    .............................Lies......................................


    .............................Mat......................................


    .............................Sarah...................................


    


    Dat was makkelijk, nietwaar? En het was zo makkelijk omdat we, als we ‘Jan’ of ‘Bob’ of ‘Heleen’ horen, er niet eens over hoeven na te denken of dit een mannelijke of een vrouwelijke naam is. We leggen allemaal een krachtig primair verband tussen een voornaam als Jan en het mannelijk geslacht, of een naam als Lies en vrouwelijke zaken.


    Dat was een warming-up. Nu gaan we een echte IAT doen. Die werkt hetzelfde als de warming-up, met dit verschil dat ik nu twee volkomen ongelijksoortige categorieën met elkaar vermeng. Plaats weer links of rechts van elk woord een tekentje in de categorie waarin het thuishoort.


    


    MannelijkVrouwelijk


    ofof


    CarrièreFamilie


    .............................Lies...........................................


    .............................Mat...........................................


    .............................Wasgoed..................................


    .............................Ondernemer............................


    .............................Jan............................................


    .............................Handelaar.................................


    .............................Bob...........................................


    .............................Kapitalist..................................


    .............................Heleen......................................


    .............................Joan..........................................


    .............................Thuis........................................


    .............................Firma........................................


    .............................Gezinsleden..............................


    .............................Peggy.........................................


    .............................Jason.........................................


    .............................Keuken.....................................


    .............................Huishouden.............................


    .............................Ouders.....................................


    .............................Sarah........................................


    .............................Dirk..........................................


    


    Ik neem aan dat u dit bijna allemaal een tikkeltje moeilijker vond, maar dat u de woorden toch nog vrij snel in de juiste categorieën kon plaatsen. Probeert u nu deze eens:


    


    MannelijkVrouwelijk


    ofof


    FamilieCarrière


    .............................Baby’s.......................................


    .............................Sarah........................................


    .............................Dirk...........................................


    .............................Handelaar................................


    .............................Beroep.......................................


    .............................Jan............................................


    .............................Bob...........................................


    .............................Heleen......................................


    .............................Huishoudelijk..........................


    .............................Ondernemer............................


    .............................Kantoor....................................


    .............................Joan..........................................


    .............................Peggy.........................................


    .............................Verwanten................................


    .............................Grootouders.............................


    .............................Jason.........................................


    .............................Thuis........................................


    .............................Lies...........................................


    .............................Firma.......................................


    ..............................Mat..........................................


    


    Merkte u het verschil? Deze test was een stuk lastiger dan vorige, niet? Als u bent zoals de meeste mensen, dan deed u er iets langer over om het woord ‘Ondernemer’ in de categorie ‘Carrière’ te plaatsen toen ‘Carrière’ een paar vormde met ‘Vrouwelijk’ dan toen ‘Carrière’ een paar vormde met ‘Mannelijk’. Dat komt doordat we in gedachten bijna allemaal een veel sterker verband leggen tussen mannelijkheid en naar een carrière verwijzende begrippen dan tussen vrouwelijkheid en begrippen die met carrière te maken hebben. ‘Mannelijk’ en ‘Kapitalist’ horen in onze gedachtewereld bijna evenzeer bij elkaar als ‘Jan’ en ‘Mannelijk’. Maar als de categorie ‘Mannelijk of Familie’ is, dan moeten we echt even nadenken – al was het maar voor een paar honderd milliseconden – voordat we besluiten wat we met een woord als ‘Handelaar’ doen.


    Als psychologen de IAT afnemen, gebruiken ze gewoonlijk geen potlood-en-papiertoetsen zoals ik die net aan u heb gegeven. Meestal doen ze het op een computer. De woorden lichten een voor een op het beeldscherm op, en als een bepaald woord thuishoort in de rechterkolom tikt u op de letter i (van right, rechts), hoort het woord thuis in de linkerkolom, dan toetst u e (van left, links) in. Het voordeel van het doen van de IAT op een computer is dat de resultaten tot op een milliseconde meetbaar zijn en dat je die metingen kunt gebruiken om de score van de testdeelnemer te bepalen. Als u bijvoorbeeld iets meer tijd nodig had voor deel twee van de Werk/FamilieIAT dan voor deel één, dan zouden wij zeggen dat u een gematigde associatie tussen mannen en werknemers hebt. Als het u veel meer tijd kostte om deel twee af te ronden, zouden we zeggen dat u wat betreft werknemers een krachtige automatische mannelijke associatie hebt.


    Een van de redenen voor de grote populariteit die de IAT de afgelopen jaren heeft verworven is dat de effecten die de test meet niet bijster subtiel zijn. Zoals u zelf kunt bevestigen – als u tenminste merkte dat u in de tweede helft van de Werk/FamilieIAT hierboven langzamer ging – is de IAT het soort instrument dat u om de oren slaat met zijn conclusies.’Als er een krachtige primaire associatie is, reageren mensen binnen vierhonderd tot zeshonderd milliseconden,’ zegt Greenwald.’Als die er niet is, doen ze er misschien tweehonderd tot driehonderd milliseconden langer over – wat bij dit soort effecten enorm veel is. Een collega van me, ook een cognitief psycholoog, omschreef dit als een effect dat je kunt meten met een zonnewijzer.’


    Als u zin hebt om een gecomputeriseerde IAT te doen, kunt u naar www.implicit.harvard.edu gaan. Daar vindt u verscheidene IATtoetsen, onder andere de meest vermaarde, namelijk de RasIAT. Ik heb de RasIAT vele malen gedaan en het resultaat vind ik altijd een beetje benauwend. In het begin van de test wordt gevraagd wat uw attitudes ten opzichte van zwarten en blanken zijn. Zoals de meesten van u ongetwijfeld ook zouden doen, antwoordde ik dat rassen volgens mij gelijk zijn. Dan komt de test. Je wordt aangemoedigd om het snel te doen. Eerst komt de warming-up. Een reeks foto’s van gezichten flitst op het beeldscherm voorbij. Als u een zwart gezicht ziet, drukt u op de e en plaatst u het in de categorie links. Als u een wit gezicht ziet, drukt u op de i en plaatst u het in de categorie rechts. Het gaat van zeker weten, zeker weten, zeker weten: ik hoefde helemaal niet na te denken. Dan komt deel één.
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    Enzovoort. Onmiddellijk gebeurde er iets vreemds met me. De klus om de woorden en de gezichten in de juiste categorieën onder te brengen, werd opeens zwaarder. Ik merkte dat ik langzamer ging. Ik moest nadenken. Soms plaatste ik iets in de ene categorie, terwijl ik het eigenlijk in de andere categorie had willen onderbrengen, en in mijn achterhoofd kwam een groeiend gevoel van gêne opzetten. Waarom kostte het me zo veel moeite om een woord als ‘Prachtig’ of ‘Schitterend’ in de categorie ‘Goed’te plaatsen, als ‘Goed’ een paar vormde met ‘Zwarte Amerikaan’, of wanneer ik het woord ‘Onheil’ in de categorie ‘Slecht’ moest plaatsen, als het een paar vormde met ‘Blanke Amerikaan’? Toen kwam deel twee. Deze keer waren de categorieën omgedraaid.
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    Enzovoort. Nu begon ik me nog meer te generen. Nu kostte de test me geen enkele moeite.


    Onheil? Zwarte Amerikaan of Slecht.


    Schade? Zwarte Amerikaan of Slecht.


    Schitterend? Blanke Amerikaan of Goed.


    Ik deed de test voor een tweede keer, en toen voor de derde keer, en toen voor de vierde keer, in de hoop dat dat afgrijselijke besef van vooringenomenheid zou verdwijnen. Het maakte géén verschil. Het blijkt dat meer dan 80 procent van degenen die de test ooit hebben gedaan op pro-blanke associaties uitkomen. Dat wil zeggen dat ze meetbaar langer over hun antwoorden doen als ze goede woorden in de categorie ‘Zwart’ moeten plaatsen dan wanneer hun gevraagd wordt slechte dingen aan zwarte mensen te koppelen. Op grond van mijn RasIAT werd ik beoordeeld als iemand met een ‘gematigde automatische voorkeur voor blanken’. En dat terwijl ik zelf half zwart ben. (Mijn moeder is een Jamaicaanse.)


    Wat wil dit dus zeggen? Betekent dit dat ik een racist ben, een van zelfhaat vervulde zwarte? Niet echt. Wat het wil zeggen is dat onze attitudes tegenover zaken als ras of sekse op twee niveaus opereren. Ten eerste hebben we allemaal onze bewuste attitudes. Dat zijn overtuigingen waar we voor kiezen. Het zijn onze officiële waarden, die we gebruiken om ons gedrag bewust te sturen. Het apartheidsbeleid van Zuid-Afrika, of de wetten in het Amerikaanse Zuiden die het voor zwarte Amerikanen moeilijk maakten om te stemmen, zijn uitingen van bewuste discriminatie. Als we het over racisme hebben, of over de strijd voor burgerrechten, dan is dit het soort discriminatie waar we gewoonlijk naar verwijzen. Maar de IAT meet iets anders. Deze test meet ons tweede attitudeniveau, onze raciale attitude op een onbewust niveau: de directe, automatische associaties die eruit floepen, voordat we tijd hebben gehad om na te denken. We kiezen onze onbewuste attitudes niet doelbewust. En zoals ik in het eerste hoofdstuk al schreef, zijn we ons er waarschijnlijk niets eens van bewust. De gigantische computer die ons onbewuste is, kraakt zo veel mogelijk gegevens over al onze ervaringen, over de mensen die we gesproken hebben, de lessen die we hebben geleerd, de boeken die we gelezen hebben, de films die we hebben gezien, en vormt op grond daarvan een mening. En dat komt naar buiten in de IAT.


    Het vervelende van de test is dat eruit blijkt dat onze onbewuste attitudes volstrekt onverenigbaar kunnen zijn met onze bewuste officiële waarden. Zo blijkt dat ongeveer de helft van de vijftigduizend zwarte Amerikanen die de RasIAT hebben gedaan krachtiger associaties met blanken hebben dan met zwarten – net als ik. Hoe zou het ook anders kunnen? We wonen in NoordAmerika, waar we dagelijks omgeven worden door culturele boodschappen die blank met goed verbinden. ‘Je kiest er niet voor om positieve verbanden te leggen met de overheersende groep,’ zegt Mahzarin Banaji, die psychologie doceert aan de Harvard University en een van de leidende figuren is in het IATonderzoek. ‘Integendeel, het wordt van je verlangd dat je dat doet. Overal om je heen wordt die groep gekoppeld aan goede dingen. Je hoeft de krant maar open te slaan of de televisie aan te zetten: je kunt er niet omheen.’


    De IAT is meer dan alleen maar een abstracte maatstaf voor attitudes. Het is ook een instrument met grote voorspellende waarde wat betreft ons spontane gedrag in bepaalde situaties.Als u bijvoorbeeld een uitgesproken pro-blank associatiepatroon heeft, dan zijn er aanwijzingen dat dat van invloed zal zijn op uw gedrag in aanwezigheid van een zwart persoon. Het zal niet van invloed zijn op wat u verkiest te zeggen of te voelen. Naar alle waarschijnlijkheid zult u zich er niet van bewust zijn dat u zich hoegenaamd anders gedraagt dan in het bijzijn van een blank iemand. Maar er is een kans dat u zich iets minder naar voren zult buigen, dat u zich iets van hem of haar zult afwenden, uw lichaam een beetje zult afsluiten, een beetje minder expressief zult zijn, minder oogcontact zult hebben, iets verder af zult staan, veel minder zult glimlachen, iets meer zult aarzelen en over uw woorden struikelen, een beetje minder om grapjes zult lachen. Maakt dat iets uit? Natuurlijk maakt dat iets uit. Stel dat het gesprek een sollicitatiegesprek is. En stel dat de sollicitant een zwarte man is. Hij zal de signalen van die aarzeling en die reserve opvangen, en het is heel goed mogelijk dat hij daardoor wat minder zeker van zichzelf wordt, iets minder zelfbewust, én iets minder vriendelijk. En wat zult u dan denken? Het is heel goed mogelijk dat u het gevoel krijgt dat de sollicitant eigenlijk niet aan de vereisten voldoet, of misschien dat hij een beetje afstandelijk is, of misschien dat hij die baan eigenlijk niet wil hebben. Met andere woorden, deze onbewuste eerste indruk zorgt ervoor dat het onderhoud hopeloos uit de koers raakt.


    Of wat gebeurt er als de sollicitant lang is? Ik weet zeker dat we op een bewust niveau denken dat we lange mensen beslist niet anders behandelen dan kleine mensen. Maar er bestaat meer dan genoeg bewijsmateriaal waaruit naar voren komt dat lichaamslengte – vooral bij mannen – inderdaad een specifieke verzameling zeer positieve onbewuste associaties oproept. Ik hield een peiling onder ongeveer de helft van de bedrijven die voorkomen op de top500-bedrijvenlijst van Fortune – een lijst met de allergrootste ondernemingen van de Verenigde Staten – en stelde aan al die ondernemingen vragen over hun algemeen directeur. Het zal niemand verwonderen dat de overgrote meerderheid van de hoogste bazen van grote bedrijven bestaat uit blanke mannen, wat ongetwijfeld op een zekere vooringenomenheid wijst. Maar ook zijn ze bijna allemaal behoorlijk lang: in mijn steekproef stelde ik vast dat mannelijke algemeen directeuren gemiddeld iets minder dan één meter drieëntachtig lang waren. Gegeven dat de doorsnee Amerikaanse man één meter vijfenzeventig lang is, betekent dat dat algemeen directeuren als groep ongeveer acht centimeter vóórliggen op de rest van hun sekse. Maar in feite zegt dit cijfer nog lang niet alles. Van de Amerikaanse bevolking is circa 14,5 procent van alle mannen ruim één meter tweeëntachtig of langer. Bij de directeuren van de grote ondernemingen uit de lijst van 500 van Fortune is dat 58 procent. Nog treffender is dat van de totale Amerikaanse bevolking 3,9 procent van de volwassen mannen één meter achtentachtig of langer is. Van de topmanagers in mijn steekproef was ruim 30 procent één meter achtentachtig of langer.


    Voor het gebrek aan vrouwen of minderheden in de gelederen van topfunctionarissen bestaat er in ieder geval een plausibele verklaring. Door een aantal oorzaken, die te maken hebben met discriminatie en vaste culturele patronen, was het altijd al zo dat er niet veel vrouwen en minderheden toetraden tot de hoogste managementrangen van Amerikaanse grote ondernemingen. Dus als een raad van bestuur vandaag de dag op zoek gaat naar mensen met de nodige ervaring om kandidaat voor een toppositie te kunnen zijn, dan kunnen deze bestuurders als redelijk plausibel argument aanvoeren dat er in de pijplijn voor leidinggevende functies niet veel vrouwen en minderheden zitten. Maar dat argument gaat niet op voor kleine mensen. Je kunt wel een grote onderneming geheel met blanken van het mannelijk geslacht bemannen, maar je kunt niet een grote onderneming geheel van personeel voorzien zonder kleine mensen. Er zijn gewoon niet genoeg lange mensen voorhanden. Toch zijn er maar weinig kleine mensen die ooit de directievertrekken bereiken. Van de tientallen miljoenen Amerikanen die kleiner dan één meter achtenzestig zijn, hebben er in mijn steekproef in totaal tien het hoogste directieniveau bereikt, wat betekent dat klein zijn waarschijnlijk een even grote handicap vormt voor succes in grote ondernemingen als vrouw zijn, of een zwarte Amerikaan zijn. (De grote uitzondering op al deze trends is Kenneth Chenault, de hoogste baas van American Express, die aan de kleine kant is – één meter vijfenzeventig – én zwart. Hij moet een heel bijzonder man zijn dat hij twéé Warren Harding-fouten te boven is gekomen.)


    Is dit een bewust vooroordeel? Natuurlijk niet. Niemand merkt ooit smalend op dat een potentiële kandidaat voor het algemeen directeurschap te klein is. Het is volkomen duidelijk dat de IAT juist de vinger legt op dit soort onbewuste vooringenomenheid. Bijna allemaal associëren we zonder het echt te beseffen geschiktheid voor het leiderschap automatisch met een indrukwekkende gestalte. We weten ongeveer hoe een leider eruit moet zien, en dat stereotype is zo invloedrijk dat we, als iemand daarin past, eenvoudig blind worden voor andere overwegingen. En dit is niet beperkt tot de directievertrekken. Onderzoekers die onlangs de resultaten analyseerden van vier grote studies, waarbij duizenden mensen van hun geboorte tot hun volwassenheid gevolgd waren, berekenden dat 2,5 centimeter lichaamslengte, gecorrigeerd voor variabelen als leeftijd en sekse, een waarde heeft van 798 dollar per jaar aan salaris. Dat wil zeggen dat iemand met een lengte van ruim één meter tweeëntachtig gemid deld 5525 dollar per jaar meer zal verdienen dan iemand van één meter vijfenzestig. Zoals Timothy Judge, een van de auteurs van de studie over lichaamslengte en salaris, opmerkt: ‘Als je dit, uitgesmeerd over een loopbaan van dertig jaar, bij elkaar optelt, krijg je dat een lang iemand een inkomensvoordeel heeft van letterlijk honderdduizenden dollars.’ Hebt u zich ooit afgevraagd waarom er zo veel middelmatige mensen terechtkomen op gezaghebbende posities in bedrijven en organisaties? Dat komt doordat de oordelen die we bij een selectie vellen een stuk minder rationeel zijn dan we denken, zelfs als het gaat om de allerbelangrijkste posities. We zien een lang iemand en zwijmelen weg.


    3. De klant in de watten leggen


    De directeur verkoop van de Nissan-dealer in het midden in New Jersey gelegen stadje Flemington heet Bob Golomb. Golomb is ergens in de vijftig, heeft kort en dunnend zwart haar en draagt een bril met een stalen montuur. Hij gaat gekleed in een donker, conservatief pak, waardoor hij eruitziet als een bankdirecteur of een effectenmakelaar. Golomb is ruim tien jaar geleden in de autobusiness van start gegaan en heeft sindsdien gemiddeld twintig auto’s per maand verkocht, wat meer dan het dubbele is van wat de doorsnee autoverkoper verkoopt. Op Golombs bureau prijken vijf gouden sterren op rij, hem geschonken door het autobedrijf als eerbewijs voor zijn prestaties. In de wereld van de autoverkopers is Golomb een virtuoos.


    Als je een succesvol verkoper als Golomb wilt zijn, dan stelt dat uitzonderlijk hoge eisen aan je vermogen tot selectieve informatiereductie. Iemand die je nog nooit hebt ontmoet loopt je autobedrijf binnen, misschien op het punt om een van de meest kostbare aankopen van zijn of haar leven te doen. Sommige mensen zijn onzeker. Sommige mensen zijn nerveus. Sommige mensen weten precies wat ze willen. Sommige mensen hebben géén idee. Sommige mensen weten heel veel van auto’s en zullen zich beledigd voelen als de verkoper een belerende toon aanslaat. Sommige mensen zitten te springen om iemand die hen bij de hand neemt en licht brengt in een voor hen volkomen duistere gang van zaken, waar ze als een berg tegenop zien. Wil een autoverkoper succes hebben, dan moet hij of zij al die informatie verzamelen – bijvoorbeeld achterhalen welke processen zich afspelen tussen een man en zijn vrouw, of een vader en zijn dochter –, dat allemaal verwerken en zijn of haar gedrag daarnaar richten, en dat alles in de kortstondige eerste momenten van het contact.


    Bob Golomb is duidelijk iemand die dat soort gegevens moeiteloos in een mum van tijd vergaart. Hij is de Evelyn Harrison – die vanwege haar alerte en supersnelle informatieverwerking werd uitgeroepen tot Alarmnummertelefoniste van het Jaar – van de autoverkoop. Hij heeft een rustige, alerte intelligentie en een hoffelijke charme. Hij is attent en oplettend. Hij kan geweldig goed luisteren. Hij heeft, zegt hij, drie eenvoudige regels waardoor hij zich bij al zijn handelingen laat leiden: ‘Leg de klant in de watten. Leg de klant in de watten. Leg de klant in de watten.’Als je een auto koopt van Bob Golomb, hangt hij de volgende dag aan de telefoon om zich ervan te verzekeren dat alles in orde is. Als je naar het autobedrijf komt maar uiteindelijk helemaal niets koopt, zal hij je de volgende dag bellen om je te bedanken dat je langsgekomen bent. ‘Je zet altijd je beste beentje voor, ook als je een rotdag hebt. Dat laat je gewoon los,’ zegt hij. ‘Zelfs als het thuis een verschrikkelijke toestand is, laat je je aan de klant altijd van je beste kant zien.’


    Tijdens mijn gesprek met Golomb haalde hij een dikke ordner te voorschijn, gevuld met de stapel brieven die hij in de loop van de jaren van contente klanten had gekregen.’Achter al die brieven zit een verhaal,’ zei hij. Hij kon ze zich blijkbaar allemaal nog goed herinneren. Terwijl hij door de ordner bladerde, wees hij naar een willekeurige brief, geschreven op een typmachine. ‘Zaterdagmiddag, eind november 1992. Een echtpaar. Ze kwamen binnen met zo’n glazige blik in hun ogen. Ik zei: “Jongens, zijn jullie al de hele dag naar auto’s wezen kijken?” Ze zeiden ja. Niemand had ze serieus genomen. Ten slotte verkocht ik ze een auto en wat ik eigenlijk wil vertellen is dat die uit Rhode Island moest komen. Dus zorgden we voor een chauffeur om die zeshonderdvijftig kilometer te rijden. Ze waren zo ontzettend blij.’ Hij wees naar een andere brief. ‘En dan deze meneer. We hebben hem sinds 1993 al zes auto’s geleverd en telkens als we een nieuwe auto afleveren schrijft hij weer een brief. Zo zijn er heel veel mensen. Hier heb je een vent die in de buurt van Keyport, New Jersey, woont, vijfenzestig kilometer verderop. Hij kwam met een schaal sint-jakobsschelpen aanzetten, voor mij.’


    Er is evenwel een nóg belangrijker reden voor Golombs succes. Hij hanteert, zegt hij, nog een andere uiterst simpele regel. Hij velt misschien een miljoen bliksemsnelle oordelen over de behoeften van een klant en zijn gemoedstoestand, maar hij probeert wel om iemand nooit te beoordelen aan de hand van zijn of haar uiterlijk. Hij gaat ervan uit dat de kans dat iemand die bij hem binnenkomt een auto koopt, voor iedereen exact gelijk is.


    ‘Je kunt mensen in deze business niet vooraf beoordelen,’ zei hij keer op keer tijdens ons gesprek. En elke keer als hij die frase gebruikte, kon je aan zijn gezicht zien dat hij hier echt heel diep van overtuigd was. ‘Mensen vooraf beoordelen is de dood in de pot. Je moet iedereen echt als een vip behandelen. Een onrijpe verkoper kijkt naar een klant en zegt: “Deze meneer ziet eruit of hij zich geen auto kan permitteren.” En dat is het ergste wat je kunt doen, omdat mensen van wie je het nooit zou denken soms toch goed bij kas zijn,’ zegt Golomb. ‘Ik doe zaken met een boer, aan wie ik in de loop van de jaren allerlei soorten auto’s heb verkocht. We bezegelen onze deal met een handdruk en dan geeft hij me een biljet van honderd dollar en zegt: “Breng hem maar naar mijn farm.” We hoeven de order zelfs niet schriftelijk vast te leggen. Welnu, als je die man zag, met zijn overall ónder de koeienmest, zou je al gauw denken dat hij geen goeie klant was. Maar die man is, zoals wij in de handel zeggen, gewoon goed voor zijn geld. Of soms zien mensen een tiener en poeieren ze hem af. Tja, en dan komt die tiener later op de avond terug met papa en mama en dan kiezen ze een auto uit en dan is het de andere verkoper die de bon uitschrijft.’


    Wat Golomb zegt komt erop neer dat de meest verkopers geneigd zijn tot een klassieke Warren Harding-fout. Ze zien iemand, en op een of andere manier laten ze elk ander brokje informatie dat ze in die eerste momenten weten te vergaren overspoelen door de eerste indruk die ze hebben van het uiterlijk voorkomen van die persoon. Golomb daarentegen probeert selectiever te zijn. Hij steekt zijn voelhorens uit om op te vangen of iemand zelfverzekerd is of onzeker, ervaren of naïef, vol vertrouwen of argwanend – maar die kortdurende golf van razendsnel vergaarde informatie probeert hij wel te ontdoen van uitsluitend op het uiterlijk gebaseerde indrukken. Het geheim van Golombs succes is dat hij besloten heeft de Warren Harding-fout te bestrijden.


    4. De uilskuikens eruit pikken


    Waarom werkt Bob Golombs strategie zo goed? Omdat blijkt dat Warren Harding-fouten een enorme, grotendeels niet als zodanig erkende rol spelen in de autoverkoop. Laten we bijvoorbeeld eens kijken naar een opmerkelijk sociaal experiment dat in de jaren negentig werd gehouden door Ian Ayres, een hoogleraar in de rechtsgeleerdheid uit Chicago. Ayres stelde een team van achtendertig mensen samen: achttien blanke mannen, zeven blanke vrouwen, acht zwarte vrouwen en vijf zwarte mannen. Ayres getroostte zich veel moeite om ze er zo identiek mogelijk uit te laten zien. Ze waren allemaal halverwege de twintig. Ze waren allemaal redelijk aantrekkelijk. Ze kregen allemaal opdracht om conventionele vrijetijdskleding te dragen: de vrouwen een blouse, een nette rok en platte schoenen; de mannen een net poloshirt of overhemd, sportpantalon en instapschoenen. Ze kregen allemaal hetzelfde verhaal mee. Ze kregen opdracht om in totaal 242 autobedrijven in en om Chicago te bezoeken en zich te presenteren als employés met een hogere opleiding (met desgevraagd als baan: systeemanalist bij een bank) die in Streeterville woonden, een van de chiquere buurten van Chicago. Hun instructies voor wat ze moesten doen waren nog specifieker. Ze moesten naar binnen lopen. Ze moesten wachten totdat ze door een verkoper benaderd werden. ‘Ik ben in deze auto geïnteresseerd,’ moesten ze dan zeggen, wijzend naar de goedkoopste auto in de showroom. Na het vernemen van de eerste offerte van de verkoper moesten ze vervolgens blij ven onderhandelen totdat de verkoper ofwel een bod accepteerde of weigerde verder te onderhandelen – een proces dat in nagenoeg alle gevallen ongeveer veertig minuten in beslag nam. Ayres wilde zich bij dit experiment concentreren op één specifieke vraag: wat voor invloed heeft huidskleur of sekse, bij voor het overige volkomen gelijke omstandigheden, op de prijs die een verkoper in een autobedrijf uiteindelijk noemt?


    De uitkomsten waren verbluffend. De blanke mannen kregen van de verkopers een eerste offerte die 725 dollar hoger uitkwam dan de factuurprijs van de dealer (dus wat de dealer voor de auto aan de fabrikant had betaald). Blanke vrouwen kregen eerste offertes van 935 dollar boven de factuurprijs. Zwarte vrouwen kregen prijzen aangeboden die gemiddeld 1195 dollar boven de factuurprijs lagen. Zelfs na veertig minuten afdingen konden de zwarte mannen de prijs slechts naar beneden krijgen tot een bedrag dat gemiddeld 1151 dollar boven de factuurprijs lag. Na langdurig onderhandelen kwamen Ayres’ zwarte mannen nog steeds uit op een prijs die bijna 800 dollar hoger lag dan de prijs die Ayres’ blanke mannen aangeboden kregen, zonder dat ze een woord hoefden te zeggen.


    Wat moeten we hiervan denken? Zijn de autoverkopers van Chicago ongelooflijk seksistisch en racistisch? Dat is zeker de meest extreme verklaring voor wat er gebeurde. Als je in de autoverkoop mensen zover kunt krijgen dat ze de stickerprijs (de prijs op de voorruit van de auto in de showroom) betalen en als je ze kunt overhalen om het complete extra pakket – de leren stoelen, de geluidsinstallatie en de aluminium wieldoppen – erbij te nemen, kun je aan die ene onnozele klant evenveel commissie verdienen als aan een stuk of vijf klanten die vastbesloten zijn het onderste uit de kan te halen. Met andere woorden, als je verkoper bent, sta je altijd bloot aan de enorme verleiding om te kijken of je de uilskuikens eruit kunt pikken. Voor klanten die inderdaad de stickerprijs betalen hebben autoverkopers zelfs een speciale uitdrukking: die ‘laaien een zeperd’. Eén interpretatie van Ayres’ onderzoek is dat deze autoverkopers domweg een algemeen geldig besluit namen dat vrouwen en zwarten uilskuikens zijn. Ze zagen iemand die geen blanke man was en dachten bij zichzelf: Aha! Deze klant is zo dom en naïef dat ik er een hoop geld aan kan verdienen.


    Deze verklaring snijdt echter nauwelijks hout. Per slot van rekening gaven Ayres’ zwarte en vrouwelijke autokopers het ene duidelijke signaal na het andere dat ze niet dom en naïef waren. Ze waren employés met een hogere opleiding. Ze hadden prestigieuze banen. Ze woonden in een gegoede buurt.Ze gingen gekleed als succesvolle mensen. Ze waren gis genoeg om veertig minuten af te dingen. Is er ook maar iets in deze gegevens dat aan een uilskuiken doet denken? Als Ayres’ onderzoek het bewijs levert van bewuste discriminatie, dan zijn al die autoverkopers uit Chicago ofwel extreem bevooroordeeld (wat onwaarschijnlijk lijkt) óf zo hersenloos dat ze totaal geen oog hadden voor deze aanwijzingen (wat evenmin waarschijnlijk is). Volgens mij is er in dit geval iets subtielers aan de hand. Zou het niet zo kunnen zijn dat deze autoverkopers, om wat voor reden dan ook – eigen ervaringen, de tradities van de autoverkoop, dingen die ze van andere autoverkopers hadden gehoord – een krachtige automatische associatie hebben tussen enerzijds uilskuikens en anderzijds vrouwen en minderheden? Zou het niet zo kunnen zijn dat ze die twee begrippen in gedachten onbewust aan elkaar koppelen, precies zoals miljoenen Amerikanen de woorden ‘onheil’ en ‘schade’ in de RasIAT verbinden met ‘zwarte Amerikaan’, zodat ze intuïtief ‘uilskuiken’ denken als ze vrouwen en zwarte mensen zien binnenkomen?


    Deze verkopers kunnen best de krachtige bewuste overtuiging hebben dat rassen en geslachten gelijk zijn, en waarschijnlijk zouden ze bij hoog en bij laag volhouden dat ze prijzen noemden die gebaseerd waren op een uiterst genuanceerde visie op het karakter van hun klant. Maar de conclusies die ze in een flits trokken op het moment dat de klant binnenkwam, waren heel anders. Daarbij ging het om een onbewuste reactie. Ze reageerden stilzwijgend op het meest directe en duidelijke gegeven betreffende Ayres’ autokopers – hun sekse en hun huidskleur – en hielden vast aan dat oordeel, zelfs toen ze geconfronteerd werden met allerlei vormen van nieuwe en tegengestelde informatie. Ze gedroegen zich net als de kiezers die bij de presidentsverkiezingen van 1920 na één blik op Warren Harding tot een overhaaste conclusie kwamen en ophielden met denken. In het geval van de kiezers leverde die fout hun een van de slechtste presidenten op die de VS ooit hadden gehad. In het geval van de autoverkopers stootte hun besluit om aan zwarten en vrouwen een overdreven hoge prijs op te geven mensen af die anders misschien een auto hadden gekocht.


    Golomb probeert iedere klant precies hetzelfde te behandelen, omdat hij beseft hoe ontzettend gevaarlijk onmiddellijke oordelen zijn, als het om ras en sekse en uiterlijk gaat. Soms is de onopvallende boer in zijn vuile overall in werkelijkheid een geweldig rijk man met een landbezit van zestienhonderd hectare, en soms komt de tiener naderhand met papa en mama terug.Soms heeft de jonge zwarte man een doctorsgraad van Harvard. Soms is het aanvallige blondje degene die voor haar hele familie de beslissingen neemt bij het kopen van een auto. Soms is de man met het zilvergrijze haar en de brede schouders en de vierkante kaken een lichtgewicht. Dus probeert Golomb niet de potentiële ontvanger van een zeperd eruit te pikken. Hij biedt iedereen dezelfde prijs aan en offert daarmee de hoge winstmarges op een individuele auto op, ten bate van een hogere omzet. Hierdoor heeft de mare van zijn eerlijkheid zich zodanig verbreid dat hij eenderde van zijn nering te danken heeft aan doorverwijzingen van tevreden klanten. ‘Kan ik domweg naar iemand kijken en denken: Deze persoon gaat een auto kopen?’ vraagt Golomb. ‘Dan moet je wel heel erg goed zijn als je dat kunt, en voor mij zit dat er echt niet in. Soms sta ik echt perplex. Soms komt er een vent zwaaiend met zijn chequeboek binnen, die zegt: “Ik ben hier omdat ik vandaag een auto wil kopen. Als de cijfertjes kloppen, koop ik vandaag een auto.” En weet je wat? Negen van de tien keer koopt ie helemaal niks.’


    5. Denk aan Dr. King


    Wat kunnen we aan Warren Harding-fouten doen? Het soort vooringenomenheid waarover we het hier hebben is niet dermate zonneklaar dat we makkelijk een oplossing kunnen aanwijzen. Als in een wet is vastgelegd dat zwarte mensen niet van dezelfde waterfonteintjes mogen drinken als blanke mensen, dan is de voor de hand liggende oplossing dat we de wet wijzigen. Maar onbewuste discriminatie is toch echt een neteliger probleem. De kiezers van 1920 dachten net zomin dat ze zich lieten inpakken door Warren Hardings knappe uiterlijk als Ayres’ autoverkopers in Chicago konden bevroeden dat ze vrouwen en minderheden verschrikkelijk afzetten, of dat raden van bestuur beseffen dat ze zo’n absurd vooroordeel koesteren ten gunste van lange mensen. Als iets buiten het bewustzijn gebeurt, hoe kun je het dan in ‘s hemelsnaam rechtzetten?


    Het antwoord is dat we niet weerloos staan tegenover onze eerste indrukken. Ze borrelen dan wel op uit het onbewuste – vanachter achter een gesloten deur in ons brein –, maar dat iets buiten het bewustzijn valt, wil nog niet zeggen dat het buiten onze zeggenschap valt. Het is een feit dat u de RasIAT of de CarrièreIAT zo vaak als u wilt kunt doen, om te zien of u niet sneller kunt reageren op de meer problematische categorieën, en dat daar dan weinig of niets van terechtkomt. Maar, hoe ongeloofwaardig het misschien ook klinkt, als men u vóór het afleggen van de IAT zou vragen om een serie foto’s of artikelen over mensen als Martin Luther King of Nelson Mandela of Colin Powell te bekijken, dan zou uw reactietijd anders worden. Opeens zal het lang niet zo moeilijk zijn om positieve zaken te associëren met zwarte mensen. ‘Ik had een student die de IAT elke dag placht te doen,’ zegt Banaji. ‘Het was het eerste wat hij deed, en zijn opzet was om gewoon van dag tot dag de resultaten te turven. Toen kwam er een dag waarop hij een positieve associatie met zwarten kreeg. En hij zei: “Dat is raar. Dat heb ik nog nooit gehad.” Hij vond het vooral raar omdat we allemaal geprobeerd hadden onze IAT-score te veranderen – en dat was niemand gelukt. Maar hij is atletiekliefhebber en hij realiseerde zich opeens dat hij die ochtend naar de Olympische Spelen had zitten kijken.’


    Onze eerste indrukken komen tot stand via onze ervaringen en onze omgeving. En dat wil zeggen dat we onze eerste indrukken kunnen veranderen – dat we onze manier van selectieve informatiereductie kunnen wijzigen – door de ervaringen waaruit die indrukken bestaan te veranderen. Als u blank bent en zwarte mensen graag in ieder opzicht als gelijken wilt behandelen – als u graag een reeks associaties met zwarten wil hebben die even positief zijn als de associaties die u met blanken hebt –, dan wordt er meer van u gevraagd dan het louter en alleen aanhangen van het gelijkheidsideaal. Gevraagd wordt dat u uw leven zodanig verandert dat u geregeld contact hebt met minderheden en dat u zich bij hen op uw gemak voelt en dat u vertrouwd raakt met het beste van hun cultuur. Op die manier zult u zich niet verraden door uw aarzelingen en uw ongemak bij een ontmoeting, een sollicitatiegesprek, een afspraakje, of gewoon een kletspraatje met iemand die tot een minderheid behoort. Willen we het snellere onbewuste denkwerk serieus nemen – de ongelooflijke invloed erkennen die eerste indrukken in ons leven uitoefenen, ten goede en ten kwade –, dan moeten we actieve stappen ondernemen om deze indrukken te sturen en te reguleren. In het volgende deel van dit boek zal ik drie verhalen vertellen over mensen die het hoofd moesten bieden aan de consequenties van eerste indrukken en onmiddellijke oordelen. Sommigen hadden daarbij succes. Anderen niet. Maar ik denk dat al hun verhalen onmisbare lessen bevatten voor mensen die de unieke kracht van selectieve informatiereductie beter willen begrijpen en benutten.

  


  
    VIER


    Paul Van Ripers grote triomf


    Georganiseerde spontaniteit


    Paul Van Riper is lang en slank, heeft een glanzende kale schedel en draagt een bril met stalen montuur. Hij loopt met hoekige schouders en heeft een barse, dwingende stem. Zijn vrienden noemen hem Rip. Op zijn twaalfde zat hij een keer met zijn tweelingbroer in de auto terwijl hun vader in de krant een artikel over de oorlog in Korea zat te lezen. ‘Nou jongens,’ zei hij,’de oorlog is bijna voorbij. Truman stuurt de mariniers ernaartoe.’ Dat was het moment waarop Van Riper besloot om bij het korps mariniers te gaan als hij groot was. Tijdens zijn eerste verblijf in Vietnam werd hij bij het buiten gevecht stellen van een Noord-Vietnamese sluipschutter in een rijstveld in de omgeving van Saigon bijna in tweeën gereten door machinegeweervuur. In 1968 keerde hij terug naar Vietnam, deze keer als commandant van de Mikecompagnie (Derde Bataljon, Zevende Mariniers, Eerste Divisie Mariniers). Hij belandde in het heuvelachtige, met rijstvelden bezaaide landschap van Zuid-Vietnam, tussen twee verraderlijke regio’s, die door de mariniers Dodge City en het Arizona Territory werden genoemd. Daar moest hij een eind maken aan de activiteiten van de Noord-Vietnamezen die raketten afvuurden op Danang. Voordat hij daar aankwam, vonden er in zijn commandogebied één of zelfs twee keer per week raketaanvallen plaats. In de drie maanden dat hij in de jungle was, gebeurde dat maar één keer.


    ‘Ik kan me mijn eerste ontmoeting met hem nog als de dag van gisteren herinneren,’ zegt Richard Gregory, die in de Mike-compagnie Van Ripers sergeant van de artillerie was. ‘Dat was tussen Heuvel Vijfenvijftig en Heuvel Tien, ten zuidoosten van Danang. We gaven elkaar een hand. Hij sprak met die doordringende stem van hem, ergens tussen zachtjes en gewoon in. Heel direct. Kortaf. Zelfbewust, zonder veel toeters en bellen. Zo was hij, en zo hield hij het elke dag van de oorlog. Hij had een kantoortje in ons gevechtsterrein – een Vietnamese hut – maar daar zag ik hem nooit. Hij was altijd buiten in het veld, of in de buurt van zijn bunker, waar hij zat te bedenken wat onze volgende stap zou zijn. Als hij een idee had en hij had een stukje papier op zak, dan noteerde hij dat idee op dat stukje papier, en als we dan gezamenlijk overleg hadden, haalde hij zeven of acht van die papiertjes te voorschijn. Op een keer waren hij en ik in het oerwoud een paar meter bij een rivier vandaan en wilde hij bepaalde sectoren verkennen. Maar hij had niet het gewenste zicht. De rimboe zat in de weg. Verdomd als hij niet zijn schoenen uittrok, de rivier in dook, naar het midden zwom en daar bleef watertrappen, zodat hij stroomafwaarts kon kijken.’


    In de eerste week van november 1968 was de Mike-compagnie in hevige gevechten verwikkeld met een veel groter Noord-Vietnamees regiment. ‘Op een gegeven moment riepen we een ambulancehelikopter op om wat gewonden weg te komen halen. Terwijl de helikopter landde begon het Noord-Vietnamese leger raketten af te schieten en werd iedereen in de commandopost gedood,’ vertelt John Mason, die een van de pelotonscommandanten van de compagnie was. ‘Opeens hadden we twaalf dode mariniers. Het was vreselijk. We konden daar drie of vier dagen later wegkomen, en we leden behoorlijk wat verliezen, misschien wel vijfenveertig man in totaal. Maar we bereikten ons doel. We waren weer terug op Heuvel Vijfenvijftig en de volgende dag gingen we meteen weer aan de slag met tactieken en inspecties en, je zult het niet geloven, met exercitie en gymnastiek. Als jong luitenant was het nooit bij me opgekomen dat we ons in de rimboe ook nog eens zouden bezighouden met tactiektraining of bajonetoefeningen, maar dat deden we wel. En we deden het volgens vaste regels. Na een vuurgevecht was er een korte adempauze en dan begonnen we weer met de training. Zó runde Rip zijn compagnie.’


    Van Riper was streng. Hij was rechtvaardig. Hij was een kenner van het oorlogsgebeuren, met duidelijke ideeën over hoe zijn mannen zich in een gevecht behoorden te gedragen. ‘Hij was wat je noemt een echte revolverheld,’ herinnert een andere soldaat uit de Mike-compagnie zich, ‘iemand die niet achter een bureau zit, maar de manschappen voorgaat aan het front. Hij was altijd erg agressief, maar op zo’n manier dat je het niet erg vond om te doen wat hij van je vroeg. Ik herinner me dat ik een keer ‘s nachts met een ploegje in een hinderlaag lag. Ik kreeg de skipper [zoals mariniers de compagniescommandant noemen] aan de lijn. Hij vertelde me dat er honderdeenentwintig kleine mannetjes – Vietnamezen dus – op weg waren naar mijn positie en dat het mijn taak was om ze af te slaan. Ik zei:”Skipper, ik heb negen man.” Hij zei dat hij hulptroepen zou laten aanrukken als ik die nodig had. Zo was hij. De vijand kwam eraan en wij waren met zijn negenen en zij met honderdtwintig man, maar hij twijfelde er geen moment aan dat wij de strijd met ze moesten aanbinden. Overal waar de skipper opereerde werd de vijand afgeschrikt door zijn tactieken. Hij was niet iemand van “leven en laten leven”.’


    In het voorjaar van 2000 werd Van Riper benaderd door een groep hoge Pentagon-functionarissen. Op dat moment was hij al met pensioen, na een lange en eminente loopbaan. Het Pentagon zat in de eerste planningsfasen van een oorlogsscenario dat ze ‘Millennium Challenge ‘02’ noemden. Het was het tot dusverre omvangrijkste en duurste oorlogsspel uit de geschiedenis. Toen de oefening daadwerkelijk werd gehouden – tweeënhalf jaar later, in juli en begin augustus 2002 – zou hij uiteindelijk een kwart miljard dollar kosten, wat meer is dan sommige landen aan hun hele defensiebudget besteden. Volgens het scenario van Millennium Challenge had een schurkachtige legerbevelhebber ergens in de Perzische Golf zich losgemaakt van zijn regering en dreigde hij de hele regio mee te slepen in een oorlog. Hij had een aanzienlijke machtsbasis op grond van krachtige religieuze en etnische loyaliteiten en hij steunde en verleende onderdak aan vier verschillende terroristische organisaties. Hij was fanatiek anti-Amerikaans. Paul Van Riper werd gevraagd om in Millennium Challenge de rol van de schurkachtige bevelhebber te spelen – achteraf gezien een geniale keuze (of een rampzalige, het ligt er maar aan hoe je het bekijkt).


    1. Op een ochtend in de Golf


    De groep die oorlogsscenario’s bedenkt voor het Amerikaanse leger wordt het Joint Forces Command genoemd, doorgaans afgekort tot het gangbaarder JFCOM. De JFCOM is ondergebracht in twee tamelijk onopvallende lage betonnen gebouwen aan het eind van een kronkelige oprijlaan in Suffolk, Virginia, een paar uur rijden in zuidoostelijke richting vanaf Washington DC. Vlak voor de ingang van de parkeerplaats staat een bewakingshokje dat je vanaf de weg niet kunt zien. Het hele terrein wordt omgeven door een hek van harmonicagaas. Aan de overkant is een Wal-Mart-warenhuis. Van binnen ziet de JFCOM eruit als een heel gewoon kantoorgebouw, met vergaderzaaltjes en rijen studeercellen en lange, helder verlichte gangen zonder vaste vloerbedekking. De activiteiten van de JFCOM zijn echter allerminst gewoon. De JFCOM is de plaats waar het Pentagon nieuwe ideeën over de militaire organisatie test en experimenteert met nieuwe militaire strategieën.


    In de zomer van 2000 begon men serieus werk te maken van het oorlogsscenario. De JFCOM bracht honderden militaire analisten en specialisten en software-experts bijeen. In het war gamejargon heten de Verenigde Staten en zijn bondgenoten altijd het Blauwe Team en de vijand het Rode Team, en beide teams werden door de JFCOM voorzien van gedetailleerde documentatie over alles wat ze moesten weten over hun eigen strijdmacht en de strijdmacht van hun tegenstander. Enkele weken voordat het oorlogsspel begon namen beide teams deel aan een serie steeds intensievere oefeningen, als voorbereiding op de echte krachtmeting. De schurkachtige bevelhebber werd steeds oorlogszuchtiger, Amerika steeds bezorgder.


    Eind juli kwamen beide partijen naar Suffolk en namen ze hun intrek in de enorme vensterloze ruimtes van de zogenoemde testvleugel op de eerste verdieping van het hoofdgebouw van de JFCOM. Eenheden van het korps mariniers, de luchtmacht, de landmacht en de marine op diverse militaire bases overal in het land stonden klaar om de orders van de hoge pieten van het Rode en het Blauwe Team op te volgen. Wanneer het Blauwe Team een raket afvuurde of een vliegtuig inzette, ging er soms daadwerkelijk een raket of een vliegtuig de lucht in, en als dat niet het geval was, dan bootste een van de tweeënveertig afzonderlijke computermodellen deze beide acties zo exact na dat de mensen in de war room vaak niet konden waarnemen dat het niet echt was. Het spel duurde tweeënhalve week. In verband met latere analyses werd ieder gesprek door een team van JFCOM-specialisten afgeluisterd en opgenomen, terwijl een computer alle afgevuurde kogels en gelanceerde raketten en ingezette tanks registreerde. Dit was meer dan een experiment. Zoals minder dan een jaar later duidelijk werd – toen de Verenigde Staten binnenvielen in een staat ergens in het Midden-Oosten, met een schurkachtige opperbevelhebber die een krachtige etnische machtsbasis had en vermoedelijk onderdak verschafte aan terroristen – was dit een complete generale repetitie voor een echte oorlog.


    Voor het Pentagon was het officiële doel van Millennium Challenge het toetsen van een stel nieuwe en nogal radicale ideeën over oorlogvoering. Tijdens Operatie Desert Storm hadden de Verenigde Staten de strijdkrachten van Saddam Hoessein in Koeweit verpletterd. Maar dat was een volstrekt conventioneel gevoerde oorlog: twee zwaarbewapende en georganiseerde strijdmachten die elkaar troffen en bevochten in het open terrein van een slagveld. In de nasleep van Desert Storm was het Pentagon ervan overtuigd geraakt dat dit soort oorlogvoering spoedig uit de tijd zou zijn: niemand zou nog zo dwaas zijn om de Verenigde Staten openlijk uit te dagen tot een puur militair gevecht. In de toekomst zouden conflicten diffuus zijn. Ze zouden even vaak op slagvelden plaatsvinden als in grote steden, ze zouden evenzeer gevoed worden door ideeën als door wapens, en er zouden niet alleen legers maar ook culturen en economieën bij betrokken zijn. Zoals een JFCOM-analist het formuleerde: ‘De volgende oorlog is er niet een van militairen tegen militairen. De beslissende factor zal niet zijn hoeveel tanks je vernietigt, hoeveel schepen je laat zinken en hoeveel vliegtuigen je neerschiet. De beslissende factor is de manier waarop je het systeem van je tegenstander weet te ontmantelen. In plaats van ons te richten op het potentieel om een oorlog uit te vechten, moeten we ons richten op het potentieel om een oorlog te initiëren. De vijandelijke strijdkrachten zijn verbonden met het economische systeem, dat weer verbonden is met hun culturele systeem, met hun persoonlijke relaties. We moeten inzicht krijgen in de verbindingen tussen al die systemen.’


    Met Millennium Challenge kreeg het Blauwe Team daarom de beschikking over meer intellectuele hulpbronnen dan enig leger in de geschiedenis ooit had gehad. De JFCOM ontwierp het zogeheten Operational Net Assessment, een formeel besluitvormingsinstrument dat de vijand opsplitste in een reeks systemen – militaire, economische, sociale, politieke – en een matrix maakte die liet zien wat de onderlinge samenhang was tussen al die systemen en welke verbindingen tussen de systemen het meest kwetsbaar waren. De commandanten van het Blauwe Team kregen tevens een elektronisch hulpmiddel met de naam Effects-Based Operations (EBO), dat als richtlijn diende om verder te kunnen kijken dan de conventionele militaire methode van het mikken op en vernietigen van het militaire potentieel van een vijand. Ze kregen een kaart met een gedetailleerde, exacte weergave van de gevechtssituatie, een zogeheten Common Relevant Operational Picture (CROP). Ze kregen een instrument voor gezamenlijke interactieve planning. Ze kregen een ongeëvenaarde hoeveelheid informatie en inlichtingen uit elke hoek van de Amerikaanse overheid, plus nog een methodologie die logisch, systematisch, rationeel en nauwgezet was. Ze kregen ieder speeltje uit het arsenaal van het Pentagon.


    ‘We bekeken het totale spectrum van wat we konden doen om een strategische invloed te krijgen op de wereld van onze vijand – politiek, militair, economisch, maatschappelijk, cultureel en institutioneel. Al die zaken bekeken we tot in de kleinste details,’ vertelde de commandant van de JFCOM, generaal William F. Kernan, na afloop van het oorlogsspel op een persconferentie in het Pentagon aan de aanwezige verslaggevers. ‘Er zijn dingen waarover de instanties op dit moment al beschikken, waarmee je kunt ingrijpen in het menselijk potentieel. Er zijn dingen die je kunt doen om hun vermogen tot communiceren te ontwrichten, om hun volk macht te geven, om hun nationale wil te beïnvloeden... om machtsblokken elimineren.’ Twee eeuwen geleden schreef Napoleon dat ‘een generaal nooit iets met stelligheid weet, zijn vijand nooit duidelijk ziet en nooit absoluut zeker weet waar hij zit’. De oorlog was in nevelen gehuld. De bedoeling van Millennium Challenge was om aan te tonen dat die nevelen met behulp van krachtige satellieten en sensoren en supercomputers konden worden verdreven.


    Dit geeft ook aan waarom de keuze van Paul Van Riper als leider van het vijandelijke Rode Team in vele opzichten zo’n geniale greep was: als Van Riper érgens voor stond, dan was het wel het tegenovergestelde van dat standpunt. Van Riper geloofde er niet in dat je de nevelen van de oorlog kon verdrijven. Zijn bibliotheek op de tweede verdieping van zijn huis in Virginia staat vol met werken over de complexiteitstheorie en militaire strategie. Op grond van zijn eigen ervaringen in Vietnam en het werk van de Duitse expert op het gebied van de krijgskunde, Carl von Clausewitz, kwam Van Riper tot de overtuiging dat oorlogen per definitie onvoorspelbaar en chaotisch en niet-lineair waren. In de jaren tachtig nam Van Riper vaak deel aan militaire oefeningen en werd er van hem verlangd dat hij, in overeenstemming met de geldende militaire doctrine, varianten uitvoerde van het soort analytische, systematische besluitvorming dat de JFCOM tijdens Millennium Challenge toetste. Daar had hij een grondige hekel aan. Het duurde hem allemaal veel te lang. ‘Ik kan me die keer nog goed herinneren,’ zegt hij, ‘dat we midden in een oefening zaten. De divisiecommandant zei: “Stop. Laten we kijken waar de vijand zit.” We waren er al acht of negen uur mee bezig, en ze zaten al achter ons. Alles waar wij met onze planning op mikten, was veranderd.’ Het was niet zo dat Van Riper een hekel had aan elke vorm van rationele analyse. Het was wel zo dat dit volgens hem midden in de strijd een ongeschikt middel was, omdat de wisselvalligheden van de oorlog en de tijdsdruk het onmogelijk maakten je opties zorgvuldig en kalm tegen elkaar af te wegen.


    In het begin van de jaren negentig, toen Van Riper aan het hoofd stond van de Marine Corps University te Quantico, Virginia, raakte hij bevriend met een zekere Gary Klein. Klein had een adviesbureau in Ohio en schreef een boek over machtsbronnen, getiteld Sources of Power, dat een van de klassieke werken over besluitvorming is. Klein bestudeerde verpleegkundigen, medewerkers van intensivecareafdelingen, brandweerlieden en andere mensen die onder hoge druk besluiten moeten nemen. Een van zijn conclusies is dat experts niet tot een besluit komen door alle beschikbare opties logisch en systematisch tegen elkaar af te wegen. Dat is wel de manier waarop mensen leren om beslissingen te nemen, maar voor het echte leven is dat veel te langzaam. Kleins verpleegkundigen en brandweerlieden plachten een situatie vrijwel terstond te taxeren en dan te handelen, gebruik makend van hun ervaring en intuïtie en van een soort ruwe mentale situatieschets. Voor Van Riper leek dat een veel nauwkeuriger beschrijving van de manier waarop mensen op het slagveld tot een besluit komen.


    Op een dag vlogen Van Riper en Klein en een tiental generaals van het korps mariniers uit nieuwsgierigheid naar de Mercantile Exchange in New York, waar in grondstoffen gehandeld wordt, om een bezoek te brengen aan de vloer. Van Riper dacht bij zichzelf: Zo’n pandemonium heb ik nog nooit meegemaakt, behalve in een legercommandopost tijdens een oorlog – hier kunnen we wat van leren. Na het luiden van de bel, aan het eind van de dag, betraden de generaals de vloer en speelden daar handelsspelletjes. Daarna namen ze een groepje handelaren van Wall Street via New York Harbor mee naar de militaire basis op Governor’s Island, waar ze op de computer wargames speelden. De handelaren boekten briljante resultaten. De oorlogsspelletjes vereisten dat ze onder hoge druk en op grond van beperkte informatie achter elkaar door razendsnelle definitieve besluiten namen – iets wat ze natuurlijk op hun werk de hele dag al deden. Daarna nam Van Riper de handelaren mee naar Quantico, stopte ze in tanks en liet ze meedoen aan een realistische schietoefening. Voor Van Riper begon het steeds duidelijker te worden dat deze ‘zwaarlijvige, onverzorgde, langharige’ kerels en de hoge omes van het korps mariniers in wezen hetzelfde werk deden – met als enige verschil dat de ene groep met geld speelde en de andere met levens. ‘Ik weet nog dat de handelaren de generaals voor het eerst ontmoetten,’ zegt Gary Klein. ‘Dat was op de cocktailparty, en daar zag ik iets waar ik echt paf van stond. Daar had je al die mariniers, die tweeen driesterrengeneraals, en je weet wat voor iemand een generaal van het korps mariniers is. Sommigen waren nog nooit in New York geweest. En daar had je al die handelaren, die brutale jonge New Yorkers van een jaar of twintig, dertig, en ik keek rond in het zaaltje en zag groepjes van twee of drie, en er was niet één groepje waar geen leden van beide partijen in zaten. Dat was niet zomaar uit beleefdheid. Ze spraken geanimeerd met elkaar. Ze wisselden ervaringen uit en hadden contact. Ik zei bij mezelf: Deze kerels zijn zielsverwanten. Ze behandelden elkaar met een totaal respect.’


    Millennium Challenge was, met andere woorden, niet zomaar een strijd tussen twee legers. Het was een slag tussen twee volkomen tegengestelde militaire filosofieën. Het Blauwe Team had zijn databases en matrices en strikt systematische methoden voor het doorgronden van de intenties en het potentieel van de vijand. Het Rode Team werd geleid door een man die naar een grondstoffenhandelaar keek, een langharige, onverzorgde, op zijn gevoel afgaande kerel die schreeuwde en duwde en duizend ogenblikkelijke besluiten per uur nam – en in die kerel zag hij een zielsverwant.


    Op de eerste dag van het oorlogsspel overspoelde het Blauwe Team de Perzische Golf met duizenden manschappen. Ze stationeerden een compleet bemand vliegdekschip vlak voor de kust van het thuisland van het Rode Team. Daar, met het volle gewicht van zijn overduidelijke militaire overmacht, stelde het Blauwe Team een acht punten omvattend ultimatum aan Van Riper, met als achtste punt de eis tot overgave. Ze handelden met een overmaat aan zelfvertrouwen, omdat de matrices van het Operational Net Assessment hun vertelden waar de zwakke punten van het Rode Team lagen, wat de volgende stap van het Rode Team naar alle waarschijnlijkheid zou zijn, en wat voor opties het Rode Team had. Maar Paul Van Riper handelde niet zoals de computers voorspelden.


    Het Blauwe Team schakelde zijn microgolfradio’s uit en verbrak de glasvezelverbindingen, in de veronderstelling dat het Rode Team nu satellietverbindingen en mobiele telefoons zou moeten gebruiken en dat ze hun berichten konden afluisteren.


    ‘Ze zeiden dat het Rode Team daardoor overvallen zou worden,’ herinnert Van Riper zich. ‘Overvallen? Iedereen die een beetje op de hoogte is, weet dat je je niet uitsluitend op die technologieën moet verlaten. Dat is typisch een Blauwe Team-instelling. Wie gebruikt er nou nog draadloze telefoons en satellieten na wat er gebeurde met Osama bin Laden in Afghanistan? We communiceerden door middel van koeriers op een motorfiets en in gebeden verborgen berichten. Ze zeiden: “Hoe kregen jullie je vliegtuigen van het vliegveld zonder het normale geklets tussen piloten en de verkeerstoren?” Ik zei: “Kan iemand zich de Tweede Wereldoorlog nog herinneren? Wij gebruikten lichtsignalen.”’


    Plotseling was de vijand, die door het Blauwe Team als een open boek werd gezien, een stukje mysterieuzer geworden. Wat spookte het Rode Team uit? Van Riper had geïntimideerd en overbluft moeten zijn door de aanwezigheid van een veel machtiger tegenstander. Maar daarvoor was hij veel te veel een echte killer. Op de tweede dag van de oorlog stuurde hij een vloot van kleine bootjes de Perzische Golf in om de uit marineschepen bestaande invasiemacht van het Blauwe Team te traceren. Daarna bestookte hij ze onverhoeds een uur lang met een spervuur van kruisraketten. Toen de verrassingsaanval van het Rode Team voorbij was, lagen er zestien Amerikaanse schepen op de bodem van de Perzische Golf. Was Millennium Challenge een echte oorlog geweest en niet slechts een oefening, dan zouden twintigduizend mannelijke en vrouwelijke Amerikaanse militairen gesneuveld zijn, nog voordat hun eigen leger één schot had kunnen lossen.


    ‘Daar zit ik dan als bevelhebber van de Rode strijdkrachten, en ik realiseer me dat het Blauwe Team gezegd had dat ze een preventieve strategie zouden hanteren,’ zegt Van Riper. ‘Dus sloeg ik als eerste toe. We hadden precies uitgerekend hoeveel kruisraketten hun schepen aankonden, dus lanceerden we er gewoon méér, van alle kanten, van vlak voor de kust en vanaf de kust, uit de lucht, uit zee. We namen waarschijnlijk de helft van hun schepen te grazen. We pikten eruit wat we graag wilden hebben. Het vliegdekschip. De grootste kruisers. Er waren zes amfibieschepen. Daarvan namen we er vijf te grazen.’


    In de daaropvolgende weken en maanden kwamen de analisten van de JFCOM met talloze verklaringen voor wat er op die dag in juli precies gebeurd was. Sommigen zeiden dat het typisch een ongewenst neveneffect was van de manier waarop oorlogsspelen gevoerd worden. Anderen zeiden dat de schepen in werkelijkheid nooit zo kwetsbaar zouden zijn geweest als in het spel. Maar geen van die verklaringen kon het feit veranderen dat het Blauwe Team een catastrofaal echec had geleden. De schurkachtige bevelhebber deed wat schurkachtige bevelhebbers doen. Hij vocht terug, en toch werd het Blauwe Team hier om een of andere reden door overvallen. In zekere zin had dit veel weg van het echec dat het Getty Museum had geleden bij het evalueren van de kouros: ze hadden een volstrekt rationele en grondige analyse gepleegd, die iedere denkbare eventualiteit omvatte, en toch hadden de deskundigen bij die analyse op een of andere manier een waarheid over het hoofd gezien die ze eigenlijk meteen intuïtief hadden moeten vaststellen. Op dat moment in de Golf was het vermogen tot flitsend denkwerk bij het Rode Team ongeschonden – en bij het Blauwe Team niet. Hoe kon dat gebeuren?


    2. Georganiseerde spontaniteit


    Onlangs betrad de in improvisaties gespecialiseerde toneelgroep ‘Mother’ op een zaterdagavond het podium van een theatertje in de kelder van een supermarkt in Manhattans West Side. Het sneeuwde op deze avond vlak na Thanksgiving, maar het zaaltje zat helemaal vol. Mother bestaat uit acht personen, drie vrouwen en vijf mannen, allemaal twintigers en dertigers. Het podium was op een half dozijn witte vouwstoelen na leeg. Mother zou iets gaan opvoeren wat in de improvisatiewereld bekendstaat als een ‘Harold’. Ze zouden op het toneel verschijnen zonder enig idee wat voor personage ze zouden spelen of wat voor verhaallijn ze zouden aanhouden. Ze zouden een willekeurige suggestie uit het publiek oppikken en dan uit hun blote hoofd, zonder ook maar een ogenblik te overleggen, een blijspel van dertig minuten opvoeren.


    Een van de leden van het gezelschap riep naar het publiek om een suggestie.’Robots,’ schreeuwde iemand terug. Bij improvisatie wordt de suggestie zelden letterlijk genomen, en naderhand zei Jessica, de actrice die het spits afbeet, dat ze deze keer bij het horen van het woord ‘robots’ moest denken aan emotionele afstandelijkheid en de invloed die technologie heeft op menselijke relaties. En daarom liep ze prompt het toneel op met de mimiek van iemand die een rekening van het kabeltelevisiebedrijf aan het lezen was. Er was samen met haar nog één andere persoon op het toneel, een man op een stoel die met zijn rug naar haar toe zat. Wist hij wat voor personage hij op dat ogenblik speelde? Nee, en zij ook niet, noch iemand uit het publiek. Maar op een of andere manier werd duidelijk dat zij de echtgenote was, en dat de man haar echtgenoot was, en dat zij op de kabelrekening kostenposten voor pornofilms had aangetroffen en dat ze diep geschokt was. Daarop volgde een reactie van de man: hij gaf de schuld aan hun tienerzoon. Na een geanimeerde woordenwisseling kwamen er nog twee acteurs het toneel op gestormd, die twee verschillende personages in hetzelfde verhaal uitbeeldden. De ene was een psychiater die het gezin bijstond in hun crisis. In een andere scène liet een acteur zich boos op een stoel zakken. ‘Ik zit een straf uit voor een misdrijf dat ik niet begaan heb,’ zei de acteur. Hij was de zoon van het echtpaar. Terwijl het verhaal zich ontspon, was er niemand die ook maar even haperde of stilviel of de draad kwijt leek te zijn. De handeling verliep even gladjes alsof de spelers dagenlang hadden gerepeteerd. Soms pakten de dingen die ze zeiden en deden niet helemaal goed uit. Maar vaak was het dolkomisch, en het publiek gaf dan ook luidruchtige blijken van bijval. En van moment tot moment was het echt boeiend om te zien hoe dit groepje van acht mensen zich zonder vangnet op het podium staande hield en voor onze ogen een toneelstuk creëerde.


    Geïmproviseerd toneelspel is een prachtig voorbeeld van het soort denken waar Intuïtie over gaat. Het gaat hier om mensen die in een oogwenk bijzonder subtiele besluiten nemen, zonder enige steun van een script of een plot. Dat maakt het zo meeslepend en – eerlijk gezegd – ook zo schrikwekkend. Als ik u zou vragen om mee te spelen in een toneelstuk dat ik geschreven had, voor een volle zaal, met een maand repeteren, dan zou u vermoedelijk nee zeggen. Stel dat u last kreeg van plankenkoorts, dat u uw tekst kwijt was, dat het publiek u uitjouwde – wat dan? Maar in ieder geval heeft een conventioneel toneelstuk een structuur. Iedere speler slaat aan het repeteren. Er is een regisseur die iedereen vertelt wat hij of zij moet doen. Stel nu dat ik u opnieuw zou vragen om voor een volle zaal op te treden – alleen deze keer zonder script, zonder enige aanwijzing omtrent het personage dat u speelt, of wat u moet zeggen, en met de bijkomende voorwaarde dat het de bedoeling is dat u grappig overkomt. Ik weet heel zeker dat u liever over gloeiende kolen zou lopen. Wat improvisatie zo schrikwekkend maakt is het feit dat het zo volkomen willekeurig en chaotisch aandoet. Het is net of je het toneel op moet en daar ter plekke alles uit je duim moet zuigen.


    Maar in werkelijkheid is improvisatie helemaal niet willekeurig en chaotisch. Als u bijvoorbeeld een poosje ongedwongen met de spelersgroep van Mother zou praten, zou u al gauw merken dat dit beslist niet de geestige, impulsieve, snelle komedianten zijn waarvoor u ze misschien houdt. Sommigen zijn nogal serieus, zelfs zeurderig. Iedere week komen ze bijeen voor een langdurige repetitie. Na iedere voorstelling verzamelen ze zich achter de schermen en geven ze elkaar nuchtere kritiek. Waarom oefenen ze zo veel? Omdat improvisatie een kunstvorm is die op een reeks vaste regels drijft en omdat ze er zeker van willen zijn dat iedereen zich op het toneel aan die regels houdt. ‘Wat we doen, zien we voornamelijk als basketbal,’ zei een van de spelers van Mother, en daar kun je het dan ook heel goed mee vergelijken. Basketbal is een ingewikkelde, supersnelle sport, vol bliksemsnelle, onmiddellijke beslissingen. Maar die spontaniteit is alleen mogelijk wanneer iedereen zich eerst urenlang bezighoudt met steeds terugkerende vaste oefeningen – je schot en het dribbelen perfectioneren, en steeds opnieuw oefenen op passeren en wegspurten – en iedereen akkoord gaat met een nauwkeurig omschreven rol op het speelveld. Dit is ook de cruciale les van het improviseren, en ook is het een sleutel tot inzicht in het raadsel van Millennium Challenge: spontaniteit komt niet uit de lucht vallen. Paul Van Ripers Rode Team was op dat moment in de Golf niet de winnaar omdat ze op dat moment slimmer of fortuinlijker waren dan hun tegenhangers in het Blauwe Team. Hoe goed de besluiten van mensen zijn onder de hoge druk en de snel wisselende omstandigheden waarin het snellere onbewuste denkwerk plaatsvindt, wordt bepaald door training en regels en repeteren.


    Een van de belangrijkste regels die improvisatie mogelijk maken is bijvoorbeeld het idee van instemming, de notie dat je op een heel eenvoudige manier een verhaal – of humor – kunt creëren, namelijk doordat je de personages alles laat accepteren wat ze overkomt. Zoals Keith Johnstone, een van de grondleggers van het geïmproviseerde theater, schrijft: ‘Als je een ogenblik stopt met lezen en aan iets denkt waarvan je liever niet wilt dat het je overkomt, of aan iemand van wie je houdt, dan heb je al ergens aan gedacht dat de moeite waard is om op het toneel te brengen of te verfilmen. We gaan liever niet een restaurant binnen om daar een vlaai in ons gezicht gedrukt te krijgen, en we zien oma’s rolstoel liever niet ineens naar de rand van een afgrond racen, maar we betalen er wel geld voor om opvoeringen van zulke voorvallen bij te wonen. In het dagelijks leven zijn de meeste mensen uiterst bedreven in het onderdrukken van handelingen. Het enige dat de improvisatieleraar hoeft te doen is het terugdraaien van deze bedrevenheid, en op die manier creëert hij bijzonder “getalenteerde” improvisatoren. Slechte improvisatoren blokkeren hun handelen, iets waar ze vaak zeer bedreven in zijn. Goede improvisatoren laten hun handelen opbloeien.’


    Hier is bijvoorbeeld een geïmproviseerde dialoog tussen twee acteurs die deelnamen aan een cursus die Johnstone gaf.


    


    A: Ik heb last van mijn been.


    B: Ik ben bang dat ik het zal moeten amputeren.


    A: Geen sprake van, dokter.


    B: Waarom niet?


    A: Omdat ik er nogal aan gehecht ben.


    B: (Verliest de moed) Kom op, kerel.


    A: Ik zit ook nog met dit gezwel op mijn arm, dokter.


    


    De twee acteurs die deze scène speelden, waren al snel vastgelopen. Ze zagen geen kans door te blijven gaan met de scène. Acteur A had een grapje gemaakt – en wel een behoorlijk spits grapje (‘Ik ben er nogal aan gehecht’) – maar de scène zelf was niet grappig. Daarom liet Johnstone hen stoppen en gaf hij aan wat het probleem was. Acteur A had de regel van instemming geschonden. Zijn partner had een suggestie gedaan, en die had hij afgewezen. Hij had gezegd:’Geen sprake van, dokter.’


    Dus begonnen de twee opnieuw, maar nu met het vaste voornemen zich aan de regel van instemming te houden.


    


    A: Au!


    B: Waar zit het, kerel?


    A: In mijn been, dokter.


    B: Dat ziet er niet goed uit. Ik zal het moeten amputeren.


    A: Het is het been dat u de vorige keer geamputeerd hebt, dokter.


    B: Wil je zeggen dat je pijn in je houten been hebt?


    A: Ja, dokter.


    B: Je weet wat dat betekent?


    A: Geen houtworm, dokter!


    B: Jawel. We moeten het verwijderen voordat het zich over de rest van jou verbreidt.


    (A’s stoel valt om.)


    B: Grote genade! Het verbreidt zich over het meubilair!


    


    Hier heb je dezelfde twee mensen, met hetzelfde niveau van bekwaamheid, die exact dezelfde rollen spelen en vrijwel hetzelfde beginnen. In het eerste geval komt er echter voortijdig een eind aan de scène en in het tweede geval zit de scène vol mogelijkheden. Door zich te houden aan een simpele regel zijn A en B wel grappig geworden. ‘Goede improvisatoren lijken telepathisch begaafd; alles ziet eruit of het vooraf gearrangeerd is,’ schrijft Johnstone. ‘Dat komt doordat ze alles wat ze aangeboden krijgen accepteren – iets wat geen enkel “normaal” persoon zou doen.’


    Hier volgt nog een voorbeeld, uit een workshop onder leiding van Del Close, ook een van de vaders van de improvisatie. De ene acteur speelt een politieagent, de andere een dief die hij achternazit.


    Agent: (Hijgend) Moet je horen – Ik ben vijftig jaar en een beetje te zwaar. Kunnen we niet een minuutje pauzeren en even uitrusten?


    Dief: (Hijgend) Grijp je me dan niet als we uitrusten?


    Agent: Erewoord. Gewoon een paar seconden – ik tel tot drie. Een, twee, drie.


    


    Moet je uitgesproken gevat of scherpzinnig of luchthartig zijn om die scène te kunnen spelen? Niet echt. Het is een volkomen ongecompliceerde conversatie. De humor ontstaat uitsluitend doordat de deelnemers zich zo standvastig aan de regel houden dat geen enkele suggestie mag worden afgewezen. Als je het juiste kader kunt creëren, wordt het opeens een stuk makkelijker om je over te geven aan zo’n soepele, moeiteloze, prompte dialoog die de essentie is van goed geïmproviseerd toneelspel. Dat is ook wat Paul Van Riper begreep tijdens Millennium Challenge. Hij zette zijn team niet zomaar op het toneel, om vervolgens alleen maar te hopen en te bidden dat de grappige dialogen vanzelf in hun hoofd zouden opborrelen. Hij creëerde de omstandigheden voor succesvolle spontaniteit.


    3. De risico’s van introspectie


    Tijdens Paul Van Ripers eerste verblijf in Zuidoost-Azië, toen hij in de rimboe dienst deed als adviseur van de Zuid-Vietnamezen, hoorde hij in de verte vaak schoten. Hij was toen nog een jong luitenant die voor het eerst het oorlogsgeweld meemaakte, en zijn eerste gedachte was altijd om de radiotelefoon te pakken en de manschappen in het veld te vragen wat er aan de hand was. Na een paar weken drong het echter tot hem door dat de mensen die hij via de radiotelefoon opriep net zomin wisten wat die schoten betekenden als hij. Het waren gewoon schoten. Het was het begin van het een of ander – maar wat dat een of ander was, dat was nog niet duidelijk. Van Riper vroeg er daarna niet meer naar. Tijdens zijn tweede tocht door Vietnam wachtte hij elke keer even als hij schoten hoorde.’Dan keek ik op mijn horloge,’ zegt Van Riper,’en de reden dat ik keek was dat ik vijf minuten lang helemaal niets wilde doen. Als ze hulp nodig hadden, zouden ze wel een brul geven. En als het na vijf minuten weer rustig was, dan deed ik nog niks. Je moet mensen de gelegenheid geven om de totale situatie te doorgronden en om te doorgronden wat er daarbinnen precies gebeurt. Het gevaar van telefoneren is dat ze je van alles en nog wat zullen vertellen om van je af te zijn, en als je dat kritiekloos accepteert en op grond daarvan handelt, zou je wel eens een fout kunnen maken. Plus dat je ze afleidt. Want nu kijken ze naar boven in plaats van naar beneden. Je verhindert dat ze zelf een oplossing voor de situatie vinden.’


    Van Riper nam deze les mee toen hij bij het Rode Team aan het roer kwam te staan. ‘Het eerste wat ik onze staf vertelde was dat we wel het bevel voerden maar de zaak niet zouden controleren,’ zegt Van Riper managementgoeroe Kevin Kelly na. ‘Daarmee bedoelde ik dat ik samen met het opperbevel de algehele leiding en de globale planning op me zou nemen, maar dat de strijdkrachten in het veld niet afhankelijk zouden zijn van ingewikkelde orders van bovenaf. Ze moesten zelf initiatieven nemen en bij hun opmars de nodige vindingrijkheid tentoonspreiden. Bijna elke dag kwam de commandant van de Rode luchtmacht met andere ideeën over hoe hij dit voor elkaar moest boksen, hoe hij met behulp van deze algemene technieken het Blauwe Team van verschillende kanten kon overmeesteren. Maar van mij heeft hij nooit specifieke instructies gehad over hoe hij dat moest doen. Alleen de globale planning.’


    Zodra de strijd begonnen was, was iedere vorm van introspectie voor Van Riper taboe. Hij wenste geen lange vergaderingen. Hij wenste geen explicaties. ‘Ik vertelde onze staf dat wij de terminologie van het Blauwe Team absoluut niet zouden gebruiken. Ik wilde het woord “effecten” absoluut niet horen, behalve in een gewoon gesprek. Ik wilde niets horen over Operational Net Assessment. Daar zouden wij niet in verstrikt raken, in géén van die mechanische processen. Wij hadden genoeg aan de wijsheid, de ervaring en het gezonde verstand van de mensen die we hadden.’


    Zo’n managementsysteem brengt duidelijk risico’s met zich mee. Het betekende dat Van Riper niet altijd een duidelijk idee had van wat zijn manschappen uitvoerden. Het betekende dat hij beslist moest kunnen vertrouwen op zijn ondergeschikten. Het was, zoals hij zelf toegaf, een ‘rommelige’ manier om tot besluiten te komen. Maar het had één enorm groot voordeel: mensen handelend laten optreden zonder dat ze voortdurend hoeven uit te leggen wat ze doen, blijkt hetzelfde te werken als de regel van overeenstemming bij improvisatie. Het maakt het snellere onbewuste denkwerk mogelijk.


    Ik zal u een heel eenvoudig voorbeeld geven. Stelt u zich in gedachten het gezicht voor van de kelner of de serveerster door wie u de laatste keer dat u in een restaurant at bediend werd, of van degene die vandaag naast u in de bus zat. U mag iedere onbekende nemen die u pas geleden hebt gezien. Als ik u nu zou vragen om die persoon op een politiebureau uit een rij mogelijke verdachten te halen, zou dat dan lukken? Ik denk dat het u wel zou lukken. Iemands gezicht herkennen is een klassiek voorbeeld van onbewust denken. We hoeven er niet over na te denken. De gezichten schieten ons gewoon te binnen. Maar stel dat ik u nu zou vragen pen en papier te pakken en zo gedetailleerd mogelijk op te schrijven hoe uw persoon eruitziet. Beschrijf haar gezicht. Wat voor kleur had haar haar? Wat had ze aan? Droeg ze misschien sieraden? U zult het misschien niet geloven, maar als u nu dat gezicht uit een rij verdachten moet halen, zult u het een stuk slechter doen. Dat komt doordat de handeling van het beschrijven van een gezicht ertoe leidt dat uw anders zo moeiteloze vermogen om dat gezicht achteraf te herkennen is aangetast.


    De psycholoog Jonathan W. Schooler, die als eerste onderzoek deed naar dit effect, noemt het verbale dominantie. Uw brein heeft een deel (de linkerhersenhelft) dat in woorden denkt en een deel (de rechterhersenhelft) dat in beelden denkt. Wat er gebeurde, toen u het gezicht met woorden beschreef, was dat uw actuele visuele herinnering werd verdrongen. Toen u de rij voor de tweede keer te zien kreeg, maakte u gebruik van de herinnering aan wat u had gezegd over hoe de serveerster eruitzag, niet van uw herinnering aan wat u had gezien van haar uiterlijk. En dat is een probleem, omdat we wat gezichten betreft echt stukken beter zijn in visuele herkenning dan in verbale beschrijving. Als ik u een foto van Marylin Monroe of van Albert Einstein zou laten zien, zou u beide gezichten in een fractie van een seconde herkennen. Mijn vermoeden is dat u ook in uw verbeelding beiden op dit moment nagenoeg perfect kunt ‘zien’. Maar hoe accuraat kunt u ze beschrijven? Als u een alinea zou schrijven over het gezicht van Marylin Monroe, zonder mij te vertellen over wie u het hebt, zou ik dan kunnen raden wie het was? We hebben allemaal een intuïtief geheugen voor gezichten. Maar door u te dwingen om iets uit dat geheugen in woorden uit te drukken – om uzelf nader te verklaren – maak ik u los van die intuïtie.


    Het herkennen van gezichten klinkt als een heel specifiek proces, maar Schooler heeft laten zien dat de implicaties van verbale dominantie zich ook uitstrekken tot de manier waarop we veel algemenere problemen oplossen. Kijkt u eens naar het volgende raadsel:


    


    Een man en zijn zoon krijgen een ernstig auto-ongeluk. De vader


    komt om en de zoon wordt met spoed naar de eerste hulp gebracht.


    Daar aangekomen kijkt de dienstdoend arts naar het kind en roept


    verbijsterd uit: ‘Dit kind is mijn zoon!’ Wie is de arts?


    


    Dit is een inzichtraadsel. Het is geen rekenkundig of logisch probleem dat met pen en papier systematisch kan worden uitgewerkt. Het antwoord vindt u alleen maar als het in een flits bij u opkomt. U moet de automatische aanname loslaten dat artsen altijd mannen zijn. Dat zijn ze natuurlijk niet altijd. De arts is de moeder van de jongen! Hier is nog een inzichtraadsel:


    


    Een reusachtige omgekeerde stalen piramide staat volmaakt in ba


    lans op zijn punt. Iedere beweging van de piramide zal maken dat hij


    omkiepert. Onder de piramide ligt een biljet van honderd dollar.


    Hoe haal je het biljet weg, zonder dat de piramide omvalt?


    


    Denk enkele ogenblikken over dit probleem na. Schrijf dan na een minuut of twee zo gedetailleerd mogelijk alles op wat u zich herinneren kunt van uw pogingen om het probleem op te lossen: uw strategie, uw aanpak, of iedere willekeurige oplossing waaraan u hebt gedacht. Toen Schooler dit experiment met een hele rits inzichtraadsels deed, ontdekte hij dat de mensen die desgevraagd een toelichting op hun aanpak gaven uiteindelijk 30 procent minder problemen oplosten dan de mensen aan wie dat niet was gevraagd. Kortom, als u uw gedachten opschrijft worden uw kansen op de flits van inzicht die u nodig hebt om tot een oplossing te komen significant aangetast – net zoals het beschrijven van het gezicht van uw serveerster maakte dat u haar niet meer uit een rij verdachten kon halen. (De oplossing van het piramideprobleem is tussen haakjes dat je het biljet op een of andere manier vernietigt, het verscheurt of verbrandt.)


    Bij een logisch probleem wordt het vermogen om een antwoord te produceren níét aangetast als je mensen vraagt zich te expliciteren. In sommige gevallen kan het zelfs helpen. Maar problemen die een flits van inzicht vereisen, gehoorzamen aan andere regels. ‘Het is hetzelfde soort verlamming-door-analyse als we bij sportbeoefening zien,’ zegt Schooler.’ Als je gaat nadenken over het proces, tast dat je vaardigheid aan. Je raakt de flow kwijt. Er zijn bepaalde soorten vloeiende, intuïtieve, non-verbale ervaringen, die gevoelig zijn voor dit denkwerk.’ Als mens zijn we in staat tot buitengewone sprongen van inzicht en intuïtie. We kunnen een gezicht onthouden en we kunnen in een flits een raadsel oplossen. Maar wat Schooler zegt is dat al deze vaardigheden ongelooflijk broos zijn. Inzicht is geen lamp die aanfloept in ons hoofd. Het is een flakkerende kaars die makkelijk uitgeblazen kan worden.


    Gary Klein, dé deskundige op het gebied van besluitvorming, hield eens een interview met een brandweercommandant in Cleveland, als onderdeel van een project waarbij mensen zich uitlieten over de keren dat ze beroepshalve in een fractie van een seconde bijzonder moeilijke beslissingen hadden moeten nemen. Het verhaal dat de brandweerman vertelde ging over een ogenschijnlijke routinemelding die jaren geleden bij hem was binnengekomen, toen hij nog luitenant was. De brand was in het achterste gedeelte van een bungalow in een keurige buurt – in de keuken. De luitenant en zijn mannen trapten de voordeur open, rolden hun slang uit en ‘voerden een charge op de vuurlinie uit’, zoals brandweerlieden zeggen, door de vlammen in de keuken te overspoelen met water. Op dat moment had er iets moet gebeuren: de brand had moeten wegebben. Maar dat deed hij niet. Dus begonnen de mannen opnieuw te spuiten. Maar nog steeds leek dat weinig verschil te maken. De brandweerlieden trokken zich via de hal terug in de woonkamer, en daar dacht de luitenant plotseling bij zichzelf: Er is iets mis. Hij draaide zich om naar zijn mannen. ‘Wegwezen, nú!’ zei hij, en vlak nadat ze dat hadden gedaan, zakte de vloer in waarop ze hadden gestaan. Het bleek dat de brand in de kelder was geweest.


    ‘Hij wist niet waarom hij iedereen naar buiten had gestuurd,’ herinnert Klein zich.’Hij meende dat het een kwestie van buitenzintuiglijke waarneming was. Echt waar. Serieus. Hij meende dat hij paranormaal begaafd was en hij had het gevoel dat die paranormale begaafdheid hem al zijn hele loopbaan beschermd had.’


    Klein is een academisch gevormd onderzoeker van besluitvormingsprocessen, een bijzonder intelligent en bedachtzaam man, die geen genoegen nam met dit antwoord. In plaats daarvan voerde hij de brandweerman de daaropvolgende twee uren steeds weer terug naar de gebeurtenissen van die dag, in een poging precies vast te leggen wat de luitenant wel en niet had geweten. ‘Het eerste was dat de brand zich niet gedroeg zoals hij zich moest gedragen,’ zegt Klein. Keukenbrandjes horen op water te reageren. Dat deed deze niet. ‘Daarna trokken ze zich terug in de woonkamer,’ vervolgde Klein. ‘Hij vertelde me dat hij zijn oorkleppen altijd omhoog laat staan, omdat hij wil kunnen voelen hoe heet de brand is, en het verbaasde hem hoe heet deze was. Een keukenbrand hoort niet zo heet te zijn. Ik vroeg hem: “Waren er nog andere verrassingen?” Een bewijs van deskundigheid is vaak dat iemand dingen opvallen die juist niet gebeuren, en het tweede ding dat hem verbaasde was dat de brand geen herrie maakte. Het was stil en dat klopte niet met de grote hitte die er was.’


    Terugblikkend blijken al deze afwijkende zaken perfect te klop pen. De brand reageerde niet toen er in de keuken gespoten werd, omdat de bron ervan niet in de keuken lag. Hij maakte geen herrie omdat het geluid werd gedempt door de vloer. In de woonkamer was het heet omdat de brand onder de woonkamer was, en hitte gaat naar boven. Op dat moment werd echter geen van deze verbanden bewust gelegd door de luitenant. Al zijn denken speelde zich af achter de gesloten deur van zijn onbewuste. Dit is een prachtig voorbeeld van selectieve informatiereductie in de praktijk. De interne computer van de brandweerman vond moeiteloos en prompt een patroon in de chaos. Maar wat het meeste opvalt aan die dag is hoe dicht alles in de buurt van een ramp kwam. Was de luitenant gestopt en had hij de situatie doorgesproken met zijn mannen, had hij tegen ze gezegd: laten we erover praten en proberen uit te vinden wat er aan de hand is; met andere woorden, had hij gedaan wat leiders volgens ons behoren te doen om moeilijke problemen op te lossen, dan zou hij zeer waarschijnlijk zijn vermogen om tot een plotseling inzicht te komen – dat hun leven had gered – hebben geblokkeerd.


    Bij de wargame Millennium Challenge is dit precies de fout die het Blauwe Team maakte. Zij bedienden zich van een systeem dat hun commandanten dwong om te stoppen en dingen door te praten en uit te vissen wat er aan de hand was. Dat zou prima geweest zijn als het onderhavige probleem logisch denken had vereist. Maar in plaats daarvan vergastte Van Riper hun op iets heel anders. Het Blauwe Team meende dat ze Van Ripers verbindingen konden afluisteren. Maar hij begon boodschappen te versturen via koeriers op motorfietsen. Ze dachten dat hij zijn vliegtuigen niet kon laten opstijgen. Maar hij nam een vergeten techniek uit de Tweede Wereldoorlog over en gebruikte lichtsignalen. Ze dachten dat hij hun schepen niet kon opsporen. Maar hij overspoelde de Golf met kleine motortorpedoboten. En toen, in een opwelling, vielen Van Ripers veldcommandanten aan en opeens was dat wat het Blauwe Team voor een ordinair ‘keukenbrandje’ aanzag, iets wat ze binnen de formules van hun systeem totaal niet konden plaatsen. Ze moesten een inzichtprobleem oplossen, maar hun inzichtelijke vermogens waren uitgeblust.


    ‘Wat ik hoorde, is dat het Blauwe Team voortdurend van die lange besprekingen voerde,’ zegt Van Riper. ‘Ze probeerden te besluiten hoe de politieke situatie was. Ze hadden van die schema’s met pijlen naar boven en pijlen naar beneden. Nou breekt mijn klomp, dacht ik. Dat deden jullie terwijl je aan het véchten was? Ze hadden allemaal van die afkortingen. De onderdelen van de nationale macht van een land waren diplomatiek, informatietechnisch, militair en economisch. Dat geeft DIME. Ze hadden het altijd over de Blauwe DIME. Dan had je nog de politieke, militaire, economische, sociale, infrastructurele en informatietechnische instrumenten, de PMESI. Dus hielden ze van die vreselijke gesprekken waarin ze het hadden over onze DIME versus hun PMESI. Om van te kotsen. Waar gaat dit in godsnaam over? Weet je, je raakt verstrikt in formulieren, in matrices, in computerprogramma’s – je wordt er helemaal door meegesleurd. Ze waren zo gefocust op de mechanismen en op het proces dat ze op geen enkel moment het probleem in zijn totaliteit konden bezien. Als je dingen uit hun verband haalt, raak je gaandeweg kwijt wat het allemaal betekent.’


    ‘De Operational Net Assessment was een instrument waarmee we zogenaamd alles konden zien, alles konden weten,’ bekende generaal-majoor Dean Cash, een hoge JFCOM-functionaris die meegedaan had aan het oorlogsspel. ‘Tja, dat was dus duidelijk niet het geval.’


    4. Een crisis bij de eerstehulpdienst


    Aan de West Harrison Street in Chicago, drie kilometer ten westen van het centrum van de stad, ligt een kolossaal barok gebouw, ontworpen en gebouwd in het begin van de vorige eeuw. Hier was al bijna honderd jaar het Cook County Hospital gevestigd. Dit was de plek waar de eerste bloedbank ter wereld werd geopend, waar pionierswerk werd verricht op het gebied van de behandeling met kobaltstraling, waar chirurgen ooit vier afgerukte vingers weer vasthechtten en waar het traumacentrum zó vermaard was – en het zó druk had met de in vuurgevechten opgelopen wonden en kwetsuren van de bendeleden uit de omgeving – dat het inspi reerde tot de televisieserie ER (afkorting van Emergency Room, eerstehulpdienst). Eind jaren negentig begon het ziekenhuis echter met een project dat het minstens zoveel erkenning zal opleveren als de voorgaande wapenfeiten. Het Cook veranderde de manier waarop de artsen een diagnose stelden bij patiënten die met klachten over pijn in de borst bij de eerstehulppost kwamen, en hoe en waarom ze dat deden, biedt tevens een nieuw en verhelderend perspectief op Paul Van Ripers onverwachte triomf tijdens Millennium Challenge.


    Cook County’s grote experiment begon in 1996, een jaar nadat een opmerkelijk man, een zekere Brendan Reilly, naar Chicago was gekomen en hoofd van de geneeskundige afdeling van het ziekenhuis was geworden. De instelling die Reilly erfde was een chaos. Als het voornaamste openbare ziekenhuis van de stad was Cook County het laatste toevluchtsoord voor de honderdduizenden inwoners van Chicago zonder ziektekostenverzekering. Alle middelen werden tot het uiterste benut. De spelonkachtige ziekenzalen waren gebouwd voor een andere eeuw. Er waren geen privékamers en de patiënten werden slechts door flinterdunne triplex wandjes van elkaar gescheiden. Er was geen cafetaria of een privételefoon – alleen maar een munttelefoontoestel voor iedereen aan het eind van de gang. In een wellicht apocrief verhaal trainden artsen hier ooit een dakloze man om standaardlaboratoriumtests af te nemen, omdat er niemand anders beschikbaar was.


    ‘Als je vroeger midden in de nacht een patiënt wilde onderzoeken,’ zegt een aan het ziekenhuis verbonden arts,’was er maar één lichtknopje, dus als je het licht aandeed werd de hele ziekenzaal verlicht. Pas in de jaren zeventig kreeg iedereen een eigen bedlampje. Omdat er geen airconditioning was, hadden ze van die grote fans, en je kunt voorstellen wat een herrie dat gaf. Je trof voortdurend politiemensen in en om het ziekenhuis aan, omdat patiënten uit de gevangenissen hierheen werden gebracht, met als gevolg dat je hier gevangenen aan hun bed vastgeketend kon zien. De patiënten brachten tv’s en radio’s mee, en die stonden keihard aan, en mensen zaten op de gang alsof ze op een zomeravond op hun veranda zaten. Er was slechts één toilet voor deze gangen vol patiënten, dus liepen de mensen steeds maar op en neer, hun infuus meeslepend. Dan had je nog de zusterbel, waar je op moest drukken om een verpleegster te roepen. Maar natuurlijk waren er niet genoeg verpleegsters, zodat je die bellen constant hoorde rinkelen, zonder ophouden. Probeer maar eens in zo’n toestand naar iemands hart of longen te luisteren. Het was een krankzinnige bedoening.’


    Reilly was zijn medische loopbaan begonnen in het medisch centrum van Dartmouth College, een schitterend, goed uitgerust en modern ziekenhuis, verscholen tussen de frisgroene, glooiende heuvels van West Hampshire. West Harrison Street was een andere wereld. ‘De eerste zomer dat ik hier was, was de zomer van ‘95, toen Chicago een hittegolf meemaakte die honderden mensen het leven kostte, en natuurlijk had het ziekenhuis geen airconditioning,’ herinnert Reilly zich.’De temperatuur in het ziekenhuis liep op tot boven de veertig graden. We hadden patiënten – zieke patiënten – die in die toestand probeerden te leven. Een van de eerste dingen die ik deed was een van de beheerders meesleuren door de gang en haar midden in een van de ziekenzalen laten staan. Ze hield het ongeveer acht seconden uit.’


    De lijst van problemen waar Reilly mee te maken kreeg was eindeloos. Maar de ED, de eerstehulpdienst, scheen te schreeuwen om speciale aandacht. Omdat maar weinig patiënten in Cook County verzekerd waren, kwamen de meeste in het ziekenhuis terecht via de eerstehulpdienst, en slimme patiënten kwamen dan ook zo vroeg mogelijk en namen zelf hun lunch en avondeten mee. Er stonden lange rijen in de gang. De kamers waren propvol. Jaarlijks werd door de ED het verbijsterende aantal van 250 000 patiënten afgehandeld.


    ‘Heel vaak,’ zegt Reilly, ‘kostte het mij de grootste moeite om alleen maar door de eerstehulppost heen te lopen. Het was de ene brancard na de andere. Constant was er de drukkende vraag hoe we al deze mensen moesten helpen. De zieken moesten opgenomen worden in het ziekenhuis, en daar begon het interessant te worden. Het is een systeem met beperkte middelen. Hoe kom je erachter wie wát nodig heeft? Hoe kun je ervoor zorgen dat je middelen terechtkomen bij de mensen die ze het hardste nodig hebben?’ Een heleboel van die mensen hadden astma, omdat Chicago een van de ernstigste astmaproblemen in de Verenigde Staten heeft. Daarom ontwikkelde Reilly met zijn staf specifieke protocollen voor een efficiënte behandeling van astmapatiënten en nog een ander stel richtlijnen voor de behandeling van daklozen.


    Maar van meet af aan stond de vraag hoe ze met hartaanvallen moesten omgaan volstrekt centraal. Veel mensen die op de eerste hulp kwamen – gemiddeld zo’n dertig per dag – waren bang voor een hartaanval. En die dertig legden onevenredig veel beslag op bedden en verpleegkundigen en artsen, en ze bleven veel langer hangen dan andere patiënten. De patiënten met pijn in de borst drukten zwaar op de beschikbare hulpmiddelen. Het behandelingsprotocol was lang en ingewikkeld en – wat het ergste was – uitermate vaag.


    Een patiënt komt binnen, krampachtig naar zijn borst grijpend. Een verpleegster neemt zijn bloeddruk op. Een dokter zet een stethoscoop op zijn borst en luistert naar het typische ritselende geluid dat haar zal vertellen of de patiënt vocht in zijn longen heeft – een duidelijk teken dat zijn hart moeite heeft met het voldoen aan zijn plicht om te pompen. Ze stelt hem een reeks vragen: Hoe lang voelt u die pijn in de borst al? Waar doet het precies pijn? Doet het vooral pijn als u lichaamsoefeningen doet? Heeft u al eerder hartklachten gehad? Wat is uw cholesterolniveau? Gebruikt u medicijnen? Heeft u suikerziekte (die een duidelijke samenhang heeft met hartklachten)? Dan komt een technicus binnen met een karretje waarop een klein apparaat staat, ter grootte van een printer. Ze bevestigt plastic plakkertjes met haakjes eraan op nauwkeurig voorgeschreven plaatsen op armen en borst van de patiënt. Aan iedere plakker wordt een elektrode bevestigd die de elektrische activiteit van zijn hart ‘afleest’ en dat patroon op een vel roze millimeterpapier print. Dit is het elektrocardiogram (ECG). In theorie zal het hart van een gezonde patiënt op het vel een duidelijk – en consistent – patroon produceren, dat eruitziet als het silhouet van een bergketen. Maar als de patiënt hartklachten heeft, dan is dit patroon verstoord. Lijnen die anders naar boven lopen, kunnen nu naar beneden lopen. Lijnen die ooit gebogen waren, kunnen nu afgeplat zijn of langgerekt of rafelig, en als de patiënt worstelt met een hartinfarct behoort het elektrocardiogram twee zeer specifieke en herkenbare patronen te produceren. Het sleutelwoord is evenwel ‘behoort’. Een ECG is verre van volmaakt. Soms kan iemand met een ECG dat er volkomen normaal uitziet ernstige problemen hebben en soms kan iemand met een ECG dat er verschrikkelijk uitziet volkomen gezond zijn. Er zijn manieren om met absolute zekerheid te kunnen zeggen of er bij iemand sprake is van een hartinfarct, maar daarbij heb je onderzoeken naar specifieke enzymen nodig die pas na enkele uren resultaat hebben. En de dokter die op de eerstehulppost te maken krijgt met een pijn lijdende patiënt, terwijl er nog eens honderd patiënten op de gang in de rij staan, heeft geen uren de tijd. Daarom verzamelen artsen in het geval van pijn in de borststreek zo veel mogelijk informatie en komen ze op grond daarvan dan tot een oordeel.


    Het probleem met dat oordeel is echter dat het niet bijzonder accuraat is. Een van de dingen die Reilly in het begin van zijn campagne in het Cook bijvoorbeeld deed, was twintig willekeurige case histories van mensen met pijn in de borst verzamelen en die voorleggen aan een groep medici – cardiologen, internisten, eerstehulpartsen en artsen in opleiding – met andere woorden, mensen die een heleboel ervaring hadden met het beoordelen van pijn in de borst. De bedoeling was om te kijken hoeveel overeenstemming er was over wie er in die groep van twintig inderdaad een hartinfarct had. Reilly stelde vast dat er in werkelijkheid geen enkele overeenstemming bestond. De antwoorden waaierden uit naar alle kanten. Dezelfde patiënt kon door de ene arts naar huis gestuurd worden en door een andere doorgestuurd worden naar de intensive care.’We vroegen de dokters om op een schaal van nul tot honderd voor iedere patiënt de waarschijnlijkheid aan te geven dat deze een acuut myocardiologisch infarct [hartaanval] had en de kans dat een patiënt binnen drie dagen een ernstige levensbedreigende complicatie zou krijgen,’ zegt Reilly.’Voor ieder geval varieerden de antwoorden die we kregen bijna van nul tot honderd. Dat was heel opvallend.’


    De artsen dachten dat ze een weloverwogen oordeel gaven. Maar in werkelijkheid gaven ze iets wat meer op een gissing leek, en gissen leidt natuurlijk tot fouten. In Amerikaanse ziekenhuizen wordt tussen de 2 en de 8 procent van de patiënten met een echt hartinfarct naar huis gestuurd – omdat de dokter die het onderzoek doet om een of andere reden denkt dat de patiënt gezond is. Maar doorgaans compenseren de dokters hun onzekerheid door zwaar over te hellen naar de kant van de uiterste voorzichtigheid. Waarom zou je, zolang de kans bestaat dat iemand een hartinfarct heeft, ook maar het geringste risico nemen en het probleem negeren?


    ‘Stel dat je een patiënt hebt die op de eerste hulp komt met een klacht over hevige pijn in de borst,’ zegt Reilly. ‘Hij is oud en hij rookt en hij heeft hoge bloeddruk. Er zijn een heleboel dingen die je doen denken: Ja, het is natuurlijk zijn hart. Maar dan, als je de patiënt nader bekeken hebt, merk je dat zijn ECG normaal is. Wat moet je doen? Tja, waarschijnlijk zeg je bij jezelf: Dit is een ouwe vent met een heleboel risicofactoren, en hij heeft borstpijn. Ik ben niet van plan om blind te varen op dat cardiogram.’ De afgelopen jaren is het probleem verergerd doordat de medische wereld zich zó uitstekend heeft gekweten van haar taak om mensen voor te lichten over hartaanvallen dat patiënten al bij het eerste teken van pijn in de borst naar het ziekenhuis snellen. Tegelijkertijd heeft de dreiging van een proces vanwege een medische fout artsen steeds minder bereid gemaakt om risico’s te nemen met patiënten, met als gevolg dat van de mensen die in het ziekenhuis opgenomen worden op grond van het vermoeden dat ze een hartinfarct hebben dezer dagen slechts ongeveer 10 procent ook werkelijk een hartinfarct heeft.


    Dit was dus Reilly’s probleem. Hij zat niet meer in Dartmouth of in een van die luxe particuliere ziekenhuizen aan de noordkant van Chicago, waar geld geen punt is. Hij zat in Cook County. Hij runde de afdeling geneeskunde met een veel te klein budget. Toch stelde het ziekenhuis elk jaar vast dat het steeds meer tijd en geld spendeerde aan mensen die in feite géén hartinfarct hadden. Een bed op de afdeling hartbewaking van Cook County kostte bijvoorbeeld ruwweg 2000 dollar per nacht – en een doorsnee lijder aan pijn in de borst bleef drie dagen – en toch kon het gebeuren dat deze doorsnee patiënt op dat moment helemaal niets mankeerde. Is dit, zo vroegen de artsen in Cook County zich af, wel een geschikte manier om een ziekenhuis te runnen?


    ‘Het hele proces begon in 1996,’ zegt Reilly. ‘We hadden gewoon niet het aantal bedden dat nodig was om alle patiënten met pijn in de borst te kunnen behandelen. We waren constant aan het strijden over welke patiënt wát nodig had.’ Cook County had op dat moment acht bedden op de afdeling hartbewaking en nog eens twaalf bedden op de zogeheten intermediaire hartbewaking, een afdeling die wat minder intensief is en goedkoper om te runnen (ongeveer 1000 dollar per nacht in plaats van 2000 dollar) en bemand wordt door verpleegkundigen in plaats van cardiologen. Maar dat waren niet genoeg bedden. Daarom openden ze een nieuwe sectie, de zogenoemde observatie-eenheid, waar een patiënt ongeveer een halve dag kon blijven en de meest basale zorg kreeg.’We creëerden een derde optie, op een lager niveau, en we zeiden: “Laten we maar zien hoe het gaat. Laten we maar zien of het helpt.” Maar wat er al heel gauw gebeurde was dat we begonnen te strijden over wie er in de observatie-eenheid mocht komen,’ ging Reilly verder.’Ik kreeg de hele nacht door telefoontjes. Het was duidelijk dat er geen gestandaardiseerde, rationele manier was om dit besluit te nemen.’


    Reilly is een lange man met de atletische bouw van een hardloper. Hij werd opgeleid in New York City en is het product van een klassieke opvoeding door paters jezuïeten: als highschool Regis, waar hij vier jaar Latijn en Grieks kreeg, en als college de Fordham University waar hij alles las, van de klassieken tot en met Wittgenstein en Heidegger, en over een academische loopbaan in de filosofie begon te denken, voordat hij overstapte op de geneeskunde. Als universitair docent op Dartmouth raakte Reilly op een gegeven moment gefrustreerd over het ontbreken van een systematisch leerboek over de alledaagse problemen die artsen tegenkomen in het contact met hun patiënten: dingen als duizeligheid, hoofdpijn en buikpijn. Hij ging er eens goed voor zitten en schreef op zijn vrije avonden en in de weekenden een handboek van achthonderd pagina’s over dit onderwerp, waarin hij nauwgezet het beschikbare materiaal voor de meest voorkomen de problemen waarop een huisarts kan stuiten de revue liet passeren.’Hij duikt steeds weer heel diep in andere onderwerpen, of het nu filosofie is of Schotse poëzie of de geschiedenis van de geneeskunde,’ zegt zijn vriend en collega Arthur Evans, die samen met Reilly aan het borstpijnproject werkte. ‘Gewoonlijk leest hij vijf boeken tegelijk, en toen hij op Dartmouth een sabbatical had, bracht hij die tijd door met het schrijven van een roman.’


    Ongetwijfeld had Reilly op de East Coast kunnen blijven en daar het ene artikel na het andere over dit of dat specifieke probleem kunnen schrijven in een comfortabele omgeving met airconditioning. Maar hij voelde zich nu eenmaal tot Cook County aangetrokken. Met ziekenhuizen die alleen ten dienste staan van de allerarmsten en de meest behoeftigen is het zo dat ze het soort verpleegkundigen en artsen aantrekken die er willen zijn voor de armste en meest hulpbehoevende mensen – en Reilly was een van hen. Maar het was ook zo dat Cook County vanwege zijn betrekkelijke armoede een plek was waar je iets radicaals kon proberen – en waar kon iemand die geïnteresseerd was in veranderingen dan beter heen gaan?


    Reilly’s eerste daad was dat hij zich richtte op het werk van de cardioloog Lee Goldman. In de jaren zeventig kreeg Lee Goldman contact met een groep wiskundigen die zeer geïnteresseerd waren in het ontwikkelen van statistische regels voor het onderscheiden van dingen als subatomaire deeltjes. Goldman was niet echt geïnteresseerd in natuurkunde, maar het was hem opgevallen dat sommige wiskundige beginselen die de groep gebruikte van nut konden zijn als je moest beslissen of iemand een hartinfarct had. En daarom voerde hij honderden gevallen in een computer in, speurde naar de dingen die daadwerkelijk op een hartinfarct wezen en kwam ten slotte voor de dag met een algoritme – een vergelijking – dat volgens hem een heleboel giswerk bij de behandeling van borstpijn zou elimineren. Artsen, zo concludeerde hij, moesten het bewijsmateriaal van het ECG combineren met drie urgente risicofactoren, zoals hij het noemde: (1) Is de pijn die de patiënt voelt een instabiele angina? (2) Zit er vocht in de longen van de patiënt? (3) Is de systolische bloeddruk van de patiënt onder de 100?


    Voor elke combinatie van risicofactoren stelde Goldman een beslissingsboom op die een mogelijke behandeling aanbeval. Zo ging een patiënt met een normaal ECG dat positief was op alle drie de urgente risicofactoren naar de intermediaire eenheid. Een patiënt wiens ECG wees op acute ischemie (dat wil zeggen dat de hartspier niet voldoende bloed krijgt), maar die of één of geen van de risicofactoren had, werd beschouwd als een gering risico en ging naar de kort-verblijfeenheid. Iemand met een ECG dat positief was voor ischemie en twee of drie risicofactoren werd rechtstreeks naar de hartbewaking gestuurd – enzovoort.


    Goldman werkte drie jaar aan zijn beslissingsboom; hij verfijnde en vervolmaakte hem gestaag. Maar aan het eind van zijn wetenschappelijke artikelen kwam er wel altijd een klagende zin dat er nog zo veel praktijkgericht, concreet onderzoek nodig was voordat de beslissingsboom in de klinische praktijk kon worden gebruikt. Maar de jaren verstreken en niemand bood zich aan om dat onderzoek te doen – zelfs niet op de Harvard Medical School, waar Goldman zijn werk begonnen was, of op de al even prestigieuze University of California in San Francisco, waar hij het voltooide. Ondanks de exactheid van zijn berekeningen leek het of niemand wilde geloven wat hij zei, namelijk dat zijn algoritme betere prestaties leverde dan een ervaren arts.


    De ironie wil dat een groot deel van de fondsen voor Goldmans aanvankelijke onderzoek niet uit de medische wereld kwam, maar van de marine. Hier was een man die een manier trachtte te bedenken om levens te redden en de kwaliteit van de zorg in alle ziekenhuizen van het land te verbeteren en miljarden dollars te besparen op de gezondheidszorg, en de enige groep die enthousiast reageerde was het Pentagon. Waarom? Om een zeer alledaagse reden: als je in een onderzeeër op de bodem van de oceaan stilletjes vijandelijke wateren verkent en een van je bemanningsleden begint last van pijn in zijn borst te krijgen, dan wil je echt wel weten of je boven water moet komen (en je positie verraden) om hem zo snel mogelijk naar een ziekenhuis te kunnen brengen, of dat je onder water kunt blijven en hem alleen maar met een paar aspirientjes naar zijn kooi hoeft te sturen.


    Maar Reilly had absoluut geen last van de onbehaaglijke ge voelens die men in de medische wereld ten aanzien van Goldmans bevindingen koesterde. Hij zat midden in een crisissituatie. Hij nam Goldmans algoritme, legde het voor aan de artsen van de ED van het Cook County en de artsen van de afdeling geneeskunde en kondigde een vergelijkend onderzoek af. De eerste paar maanden zouden de medewerkers hun eigen oordeel gebruiken bij het evalueren van de pijn in de borst, zoals ze dat altijd hadden gedaan. Daarna zouden ze Goldmans algoritme gebruiken en zouden ze de diagnose en de uitslag voor alle met de twee systemen behandelde patiënten onderling vergelijken. Twee jaar lang werden gegevens verzameld en uiteindelijk was het resultaat niet wat je noemt een close finish. Goldmans algoritme won met gemak, naar twee kanten toe: bij het herkennen van patiënten die in feite géén hartinfarct hadden, werkte het maar liefst 70 procent beter dan de oude vertrouwde methode. Tegelijkertijd was het veiliger. De zin van een correcte evaluatie van pijn in de borst is dat je wilt garanderen dat patiënten die uiteindelijk ernstige complicaties zullen krijgen onmiddellijk doorverwezen worden naar de hartbewakingseenheid en de intermediaire eenheid. Op zichzelf aangewezen hadden de artsen het bij de meest ernstige patiënten ergens tussen de 75 en 89 procent van alle gevallen goed. Het algoritme had het in meer dan 95 procent van alle gevallen bij het rechte eind. Meer bewijzen had Reilly niet nodig. Hij ging naar de ED en veranderde de regels. In 2001 werd Cook County Hospital een van de eerste medische instellingen in het land dat zich fulltime bediende van het Goldman-algoritme voor pijn in de borst, en als u de afdeling eerste hulp van het Cook County binnenloopt, zult u een exemplaar van de beslissingsboom voor hartinfarcten aan de muur zien hangen.


    5. Als minder méér is


    Waarom is het Cook County-experiment zo belangrijk? Omdat wij ervan uitgaan dat mensen die een belangrijk besluit moeten nemen beter af zijn naarmate ze meer informatie hebben. Als de specialist die we consulteren zegt dat ze meer tests moet doen of ons gedetailleerder moet onderzoeken, zullen niet veel mensen denken dat dat een slecht idee is. Tijdens Millennium Challenge stond het voor het Blauwe Team vast dat ze sterk in het voordeel waren, omdat ze over meer informatie beschikten dan het Rode Team. Dit was de tweede pijler onder het aureool van onoverwinnelijkheid van het Blauwe Team. Zij waren logischer en systematischer dan Van Riper, en zij wisten meer. Maar wat zegt het Goldman-algoritme? Precies het tegenovergestelde: dat al die extra informatie in feite helemaal geen voordeel is; dat je in feite maar heel weinig hoeft te weten om de onderliggende signatuur van een complex verschijnsel te vinden. Alles wat je nodig hebt is het ECG en de gegevens over bloeddruk, vocht in de longen en instabiele angina.


    Dat is een radicale uitspraak. Neem bijvoorbeeld het hypothetische geval van een man die op de eerste hulp komt en klaagt over pijn aan de linkerkant van de borst die bij vlagen opkomt als hij de trap oploopt en die van vijf minuten tot drie uur kan duren. Zijn borstonderzoek, hartonderzoek en ECG zijn normaal en zijn systolische bloeddruk is 165, wat wil zeggen dat deze niet als urgente factor geldt. Maar hij is in de zestig. Hij is een overbelast topmanager. Hij staat constant onder druk. Hij rookt. Hij doet niet aan lichaamsbeweging. Hij heeft al jaren hoge bloeddruk. Hij is veel te zwaar. Hij heeft twee jaar geleden een hartoperatie ondergaan. Hij zweet. Het ziet er absoluut naar uit dat hij onmiddellijk zou moeten worden opgenomen op de afdeling hartbewaking. Maar het algoritme zegt dat dat niet het geval is. Al die extra factoren zijn op de lange duur zeker van belang. De conditie van de patiënt en zijn voedingswijze en levensstijl leveren een ernstig risico op dat hij in de komende jaren hartklachten zal ontwikkelen. Het kan zelfs zo zijn dat deze factoren een zeer subtiele en complexe rol spelen bij het vergroten van de kans dat hem de komende drie dagen iets overkomt. Wat Goldmans algoritme echter aangeeft, is dat de rol van die andere factoren bij het bepalen van wat er op dit moment met de man gebeurt zó klein is dat je ook zonder deze factoren een accurate diagnose kunt stellen. In feite – en dit is een cruciaal punt als je de afgang van het Blauwe Team op die dag in de Golf wilt verklaren – is die extra informatie meer dan nutteloos. Die is schadelijk. Die gooit de zaken door elkaar. Waar dokters van in de war raken, als ze de kans op een hartaanval proberen vast te stellen, is dat ze met te veel informatie rekening houden.


    Het probleem van te veel informatie manifesteert zich ook in onderzoeken naar de oorzaken van de fout die artsen soms maken, namelijk dat ze een hartinfarct totaal over het hoofd zien – dat ze niet herkennen dat iemand op het punt staat een cardiale complicatie te krijgen, of er middenin zit. Het blijkt dat artsen dit soort fouten eerder maken bij vrouwen en minderheden. Hoe komt dat? Geslacht en ras zijn geen irrelevante overwegingen als het om hartaandoeningen gaat; zwarten hebben een ander globaal risicoprofiel dan blanken, en vrouwen krijgen doorgaans veel later in hun leven een hartinfarct dan mannen. Het probleem ontstaat als de extra informatie over geslacht en ras wordt meegewogen in een besluit over individuele patiënten. Daardoor komen artsen alleen maar nog meer in het ongewisse te verkeren. Artsen zouden het in deze gevallen beter doen als ze mínder van hun patiënten wisten – dat wil zeggen, als ze geen idee hadden of de mensen die ze diagnosticeren wit of zwart, man of vrouw zijn.


    Het is niet verwonderlijk dat het Goldman zo veel moeite heeft gekost om zijn ideeën geaccepteerd te krijgen. Het kan toch gewoon niet wáár zijn dat we beter presteren als we ogenschijnlijk volstrekt valide informatie negeren? ‘Dit is nu precies waarom Goldmans beoordelingsprocedure aan kritiek blootstaat,’ zegt Reilly. ‘Dit is precies wat artsen niet vertrouwen. Ze zeggen: “Dit proces moet toch veel gecompliceerder zijn dan alleen maar kijken naar een ECG en die paar vragen stellen. Waarom wordt er ook niet gevraagd of de patiënt suikerziekte heeft? Hoe oud hij is? Of hij al eerder een hartaanval heeft gehad?” Ze kijken ernaar en zeggen: “Dit is onzin, zo kom je niet tot een conclusie.”’ Arthur Evans zegt dat artsen een soort automatische neiging hebben om te geloven dat een beslissing over leven en dood per se een moeilijke beslissing moet zijn. ‘Artsen vinden het te gewoontjes om formele richtlijnen te volgen,’ zegt hij. ‘Het is veel bevredigender om je eigen conclusies te trekken. Iedereen kan een algoritme volgen. Er bestaat een neiging om te zeggen: “Ja kijk, dat kan ik heus wel beter. Zo eenvoudig en efficiënt kan het niet zijn. Waarom betalen ze me anders zo veel geld?”’ Het algoritme voelt gewoon niet goed.


    Vele jaren geleden hield de onderzoeker Stuart Oskamp een fameus onderzoek, waarin hij een groep psychologen bijeenbracht en ieder van hen vroeg om het geval van een 29 jaar oude oorlogsveteraan, een zekere Jozef Kidd, te bestuderen. In de eerste fase van het experiment gaf hij hun alleen maar wat basisinformatie over Kidd. Daarna gaf hij hun anderhalve bladzijde met gegevens over zijn jeugd. In de derde fase gaf hij iedere persoon nog twee velletjes, met achtergronden over Kidds jaren op de middelbare school en de universiteit. Ten slotte gaf hij hun een gedetailleerd verslag van Kidds tijd in het leger en van zijn latere activiteiten. Na iedere fase werd de psychologen gevraagd om een multiplechoicetest over Kidd, met vijfentwintig items, in te vullen. Oskamp stelde vast dat het vertrouwen in de precisie van hun diagnose bij de psychologen drastisch toenam naarmate hij hun steeds meer informatie over Kidd gaf. Maar werden ze inderdaad preciezer? Het blijkt dat dat niet zo was. Bij iedere nieuwe informatieronde bogen ze zich weer over de test en veranderden ze hun antwoorden op acht of negen of tien van de vragen, terwijl hun totale precisie constant op ongeveer 30 procent bleef staan.


    ‘Naarmate ze meer informatie ontvingen,’ besloot Oskamp, ‘ontstond er een steeds grotere discrepantie tussen hun zekerheid over hun eigen conclusies en de feitelijke juistheid van die conclusies.’ Dit is hetzelfde als wat er met artsen bij de eerstehulpdienst gebeurt. Ze verzamelen en bekijken veel meer informatie dan echt nodig is, omdat dat hun zelfvertrouwen versterkt – en met iemands leven in de waagschaal hebben ze echt behoefte aan meer zelfvertrouwen. De ironie wil echter dat juist dat verlangen naar zekerheid uiteindelijk de precisie van hun conclusie ondermijnt. Ze voeren de extra informatie in de overvolle formule in die hun hoofd al verstopt, en ze raken nog meer in verwarring.


    Wat Reilly en zijn team in Cook County probeerden te doen was, kortweg, een zekere structuur bieden aan de spontaniteit van de ED. Het algoritme is een regel die voorkomt dat de artsen worden overspoeld door een overmaat aan informatie – net zoals de regel van overeenstemming improvisatoren beschermt als ze op het toneel staan. Het algoritme bevrijdt artsen van de druk van al die andere besluiten die stante pede genomen moeten worden: Als de patiënt geen infarct heeft, wat is er dan wél mis met hem? Moet ik meer tijd aan deze patiënt besteden of mijn aandacht richten op iemand met een ernstiger probleem? Hoe moet ik hem benaderen en met hem praten? Wat heeft deze persoon van mij nodig om beter te worden?


    ‘Een van de dingen die Brendan op zijn medewerkers probeert over te brengen is dat ze de uiterste zorgvuldigheid moeten betrachten als ze met patiënten praten en naar ze luisteren, en dat ze hen aan een zeer zorgvuldig en grondig lichamelijk onderzoek moeten onderwerpen – vaardigheden die in veel opleidingsprogramma’s verwaarloosd worden,’ zegt Evans. ‘Hij is ervan overtuigd dat die activiteiten een intrinsieke waarde hebben als het erom gaat contact met iemand te krijgen. Hij denkt dat je mensen onmogelijk kunt helpen als je hun omstandigheden niet kent – hun thuissituatie, hun buurt, hun dagelijks leven. Hij meent dat de geneeskunde een heleboel sociale en psychologische aspecten omvat waar artsen niet voldoende aandacht aan schenken.’ Reilly gelooft dat een arts de patiënt als een persóón moet zien, en als je gelooft in het belang van invoelen en van respect in de relatie arts-patiënt, dan moet je dat een plaats geven. Om dat te kunnen doen, moet je de druk van beslissingen op andere gebieden verlichten.


    Er zijn op dit punt volgens mij twee belangrijke lessen te leren. De eerste is dat waarlijk succesvolle besluitvorming berust op een evenwicht tussen bewust en onbewust denken. Bob Golomb is een fantastische autoverkoper omdat hij erg goed is in het ter plekke aanvoelen van de intenties en behoeften en emoties van zijn klanten. Maar hij is ook een fantastische autoverkoper omdat hij begrijpt wanneer hij dat proces moet afremmen: wanneer hij bewust tegengas moet geven aan een bepaald soort onmiddellijk oordeel. Evenzo functioneren artsen in Cook County zo goed in de dagelijkse heksenketel van de ED, omdat Lee Goldman voor zijn computer ging zitten en in de loop van vele maanden alle mogelijke brokjes informatie die hij kon vinden nauwgezet evalueerde. Bewust nadenken is een geweldig instrument als we de luxe hebben van veel tijd, de hulp van een computer en een duidelijk omschreven taak. De vruchten van zo’n analyse kunnen de weg banen voor het snellere onbewuste denkwerk.


    De tweede les is dat zuinigheid belangrijk is voor het nemen van goede beslissingen. John Gottman nam een ingewikkeld probleem en bracht het terug tot zijn eenvoudigste onderdelen: zelfs de meest gecompliceerde relaties en problemen, zo liet hij zien, hebben een aanwijsbaar onderliggend patroon. Lee Goldmans onderzoek bewijst dat bij het herkennen van dit soort patronen minder juist méér is. Als je de beslissers overlaadt met informatie, maak je herkenning van die signatuur moeilijker, niet makkelijker. Om met succes conclusies te trekken, moeten we schiften.


    Dit schiftingsproces voeren we onbewust uit als we selectief informatie reduceren, relevante patronen herkennen en onmiddellijk tot een oordeel komen. Toen Thomas Hoving voor het eerst de kouros zag, had hij in feite alleen maar oog voor de frisheid van het beeld. Federico Zeri richtte zich intuïtief op de vingernagels. In beide gevallen veegden Hoving en Zeri duizenden andere overwegingen over het uiterlijk van het beeld weg en focusten ze op een specifieke trek die hun alles vertelde wat ze moesten weten. Ik denk dat we in de problemen komen als dit schiftingsproces wordt verstoord – als we niet kunnen schiften, of niet weten wát we moeten schiften, of als onze omgeving ons niet laat schiften.


    Herinnert u zich Sheena Iyengar nog, die het onderzoek naar speed-dating deed? Ooit voerde ze een ander experiment uit waarbij ze in de chique delicatessenzaak Draeger’s in Menlo Park, Californië, een kraampje neerzette waar je allerlei exotische gourmetjams kon proeven. Soms stonden er in het kraampje zes verschillende jamsoorten en soms stalde Iyengar vierentwintig verschillende soorten uit. Ze wilde zien of het aantal jamsoorten waaruit je kon kiezen enig verschil maakte voor het aantal jampotjes dat verkocht werd. De conventionele economische wijsheid zegt uiteraard dat het waarschijnlijker is dat consumenten iets zullen kopen naarmate ze meer keuzes hebben, omdat het voor consumenten dan gemakkelijker is om de jam te vinden die perfect bij hun behoeften past. Maar Iyengar ontdekte dat het tegenovergestelde het geval was. Van degenen die stilstonden bij het kraampje met zes keuzemogelijkheden kocht ten slotte 30 procent een of andere jamsoort, terwijl van degenen die bij de kraam met het ruimere assortiment stilstonden slechts 3 procent iets kocht. Hoe komt dat? Dat komt doordat jam kopen een spontane beslissing is. Je zegt bij jezelf, intuïtief: Die wil ik. En als je te veel keuzes hebt, als je gedwongen wordt om meer af te wegen dan je onbewuste aankan, dan raak je verlamd. Spontane beslissingen kunnen in een oogwenk genomen worden, omdat ze zuinig zijn. Als we onze spontane beslissingen willen behoeden, moeten we daarom stappen nemen om die zuinigheid te behoeden.


    Dit is precies wat Van Riper heel goed begreep en op het Rode Team toepaste. Hij en zijn medewerkers voerden wel degelijk hun analyses uit. Maar dat deden ze éérst, voordat de strijd begon. Toen de vijandelijkheden eenmaal begonnen waren, waakte Van Riper ervoor zijn team met irrelevante informatie te overladen. Vergaderingen waren kort. Het contact tussen het hoofdkwartier en de commandanten in het veld was beperkt. Hij wilde een omgeving creëren waarbinnen het snellere onbewuste denkwerk mogelijk was. Intussen propte het Blauwe Team zich vol met informatie. Ze hadden een databank, pochten ze, met 40 000 aparte trefwoorden. Ze hadden vlak voor hun neus het CROP – een enorm scherm waarop het verloop van de strijd te zien was. Deskundigen uit alle denkbare hoeken en gaten van de Amerikaanse overheid stonden voor hen klaar. Ze hadden via een ultramoderne interface een naadloze verbinding met de bevelhebbers van de vier militaire diensten. Ze konden profiteren van een doorlopende serie analyses van de mogelijke volgende zetten van hun tegenstander.


    Maar zodra de beschietingen begonnen, werd al die informatie een last. ‘Ik begrijp best dat al die concepten die het Blauwe Team gebruikte uiteindelijk uitmondden in hun planning voor een gewapend treffen,’ zegt Van Riper. ‘Maar maakt dat op dat moment enig verschil? Ik denk van niet. Als we het hebben over analytische versus intuïtieve besluitvorming, is geen van beide goed of slecht. Slecht is het als je een van beide in de verkeerde omstandigheden gebruikt. Stel dat je met je artilleriecompagnie vastgepind wordt door machinegeweervuur. En de compagniescommandant roept zijn mannen bijeen en zegt: “We kunnen geen besluit nemen zonder de legerstaf erin te betrekken.” Dat is idioot. Hij moet ter plekke een besluit nemen, het uitvoeren en verder trekken. Als wij dezelfde procedures als het Blauwe Team hadden gehad, zou alles wat we deden twee keer zo lang hebben geduurd, misschien wel vier keer zo lang. Dan had de aanval misschien zes of acht dagen later plaatsgevonden. Het proces sleurt je mee. Je ontleedt alles en rukt het uit elkaar, maar je kunt de dingen nooit echt samenvoegen. Het is net als het weer. Een commandant hoeft de barometerdruk niet te weten, of de windrichting, of zelfs de temperatuur niet. Hij moet de weersvoorspelling weten. Als je te zeer verstrikt raakt in het produceren van informatie, verdrink je in de gegevens.’


    Paul Van Ripers tweelingbroer James ging ook bij het korps mariniers, waar hij het tot kolonel bracht voordat hij met pensioen ging, en zoals de meeste mensen die Van Riper goed kennen, was hij helemaal niet verbaasd over de manier waarop Millennium Challenge verlopen was. ‘Je hebt er van die nieuwe denkers bij die zeggen dat we niet kunnen verliezen als we betere geheime informatie hebben, als we alles kunnen zien,’ zei kolonel Van Riper.’Wat mijn broer altijd zegt is: “Moet je horen, stel dat je naar een schaakbord kijkt. Is er iets wat je niet kunt zien? Nee. Maar heb je de garantie dat je wint? Helemaal niet, omdat je niet kunt zien wat je tegenstander denkt.” Steeds meer commandanten willen alles weten en worden de gevangene van dat idee. Ze raken opgesloten. Maar je kunt nooit alles weten.’ Maakte het werkelijk iets uit dat het Blauwe Team vele malen omvangrijker was dan het Rode Team? ‘Het is net als met Gullivers Reizen,’ zegt kolonel Van Riper. ‘De grote reus wordt vastgesnoerd door die kleine regeltjes en regelingen en procedures. En het kleine kereltje? Dat rent gewoon rond en doet wat het wil.’


    6. Millennium Challenge, deel twee


    Anderhalve dag na de verrassingsaanval van het Rode Team op het Blauwe Team in de Perzische Golf daalde er een ongemakkelijke stilte neer over de JFCOM-burelen. Daarna greep de staf van de JFCOM in. Ze draaiden de klok terug. De zestien verloren schepen van het Blauwe Team, die op de bodem van de Perzische Golf lagen, werden weer drijvend gemaakt. Bij zijn eerste aanvalsgolf had Van Riper twaalf ballistische projectielen afgevuurd op verscheidene havens in de Golf-regio waar troepen van het Blauwe Team aan land zouden gaan. Maar nu, zo vertelde de JFCOM hem, waren al die twaalf raketten op miraculeuze en mysterieuze wijze neergehaald met een nieuw soort antiraketsysteem. De leiders van de pro-Amerikaanse landen in de regio waren bij aanslagen van Van Riper om het leven gekomen. Nu, zo werd hem verteld, hadden die aanslagen geen effect meer.


    ‘De dag na de aanval ging ik de commandocentrale binnen en zag ik de meneer die mijn nummer twee was een stel volkomen andere instructies aan mijn team geven,’ zei Van Riper. ‘Dingen als: Gooi de radar dicht, zodat de Blauwe strijdkrachten niet worden gehinderd. Verplaats de grondtroepen, zodat de mariniers ongehinderd aan land kunnen gaan. Ik vroeg: “Mag ik één V22 neerschieten?” En hij zei: “Nee, je mag geen enkele V22 neerschieten.” Ik zei:”Wat is hier verdomme aan de hand?” Hij zei:”Meneer, ik heb van de projectdirecteur de raad gekregen om volkomen andere aanwijzingen te geven.” Het script voor de tweede ronde lag al vast en als ze het niet kregen zoals ze het hebben wilden, dan draaiden ze het gewoon opnieuw af.’


    Het vervolg op Millennium Challenge werd met verpletterende overmacht door het Blauwe Team gewonnen. Deze keer waren er geen verrassingen, geen inzichtraadsels, geen kans dat de ingewikkeldheden en verwarringen van de echte wereld het experiment van het Pentagon zouden verstoren. En toen het vervolg voorbij was, waren de analisten van de JFCOM en het Pentagon in jubelstemming. De nevelen van de oorlog waren opgetrokken. Het leger was getransformeerd en daarmee kon het Pentagon nu vol vertrouwen zijn aandacht richten op de echte Perzische Golf. Een schurkachtige dictator bedreigde daar de stabiliteit van de regio. Hij was fel anti-Amerikaans. Hij had een aanzienlijke machtsbasis door sterke religieuze en etnische loyaliteiten en men dacht dat hij onderdak bood aan terroristische organisaties. Hij moest nodig vervangen worden en het evenwicht van zijn land moest worden hersteld en als ze het op de juiste manier deden – als ze CROP en PMESI en DIME hadden – dan kon dat toch nooit echt moeilijk zijn?

  


  
    VIJF


    Kenna’s dilemma


    De juiste – en de verkeerde – manier om mensen te vragen wat ze leuk en lekker vinden


    De popmusicus die bekendstaat als Kenna groeide op in Virginia Beach, als kind van Ethiopische emigranten. Zijn vader behaalde zijn graad aan de Cambridge University en was docent economie. Met het hele gezin keken ze naar Peter Jennings en CNN, en als er muziek werd gedraaid, dan was het Kenny Rogers.’Mijn vader hield van Kenny Rogers, omdat die in zijn song “The Gambler” een boodschap had,’ legt Kenna uit. ‘Het ging allemaal over lessen leren en geld en hoe de wereld in elkaar zat. Mijn ouders wilden graag dat ik het beter deed dan zij.’ Af en toe kwam Kenna’s oom op bezoek en die liet hem kennismaken met andere dingen, zoals disco of dansen of Michael Jackson. En dan keek Kenna hem aan en zei: ‘Ik snap er niks van.’ Kenna’s belangstelling ging voornamelijk uit naar skateboarden. Hij bouwde in de achtertuin een ramp en daar speelde hij met een jongen die tegenover hem woonde. Op een dag liet zijn buurjongen hem zijn slaapkamer zien, en op de muren hingen foto’s van bands waar Kenna nog nooit van had gehoord. De jongen gaf Kenna een tape met The Joshua Tree van U2. ‘Ik heb die tape helemaal in de vernieling geholpen, zo vaak draaide ik hem,’ zegt Kenna.’Ik wist gewoon van niks. Het was nog nooit bij me opgekomen dat muziek zó kon zijn. Ik was elf of twaalf, en daar was het dan. Muziek zette een deur voor me open.’


    Kenna is heel lang en buitengewoon knap, met een geschoren hoofd en een geitensikje. Hij ziet eruit als een popster maar heeft niets van de grootspraak en bravoure en de hele act van een popster. Hij heeft iets zachtmoedigs. Hij is beleefd en attent en verrassend bescheiden, en hij praat met de bedaarde ernst van een geleerde. Toen Kenna een van zijn eerste grote doorbraken had en optrad in het voorprogramma van de alom gerespecteerde band No Doubt, vergat hij zijn naam te vertellen aan het publiek (zo vertelt zijn manager het), of besloot hij zichzelf niet bekend te maken (zo vertelt hij het zelf). ‘Wie ben jij?’ schreeuwden de fans op het laatst. Kenna is iemand die constant je verwachtingen logenstraft, en dat is een van de dingen die hem zo interessant maken, maar het is ook een van de dingen die zijn carrière zo problematisch hebben gemaakt.


    Rond zijn vijftiende had Kenna zichzelf piano leren spelen. Hij wilde graag leren zingen en daarom luisterde hij naar Stevie Wonder en Marvin Gaye. Hij nam deel aan een talentenjacht. Bij de auditie was er een piano, maar tijdens de voorstelling niet, dus stapte hij het podium op en zong hij a capella een song van Brian McKnight. Hij begon muziek te schrijven. Hij schraapte wat geld bij elkaar om een studio te huren. Hij nam een demo op. Zijn songs waren anders – niet speciaal buitenissig, maar anders. Ze waren moeilijk te plaatsen. Soms plaatsen mensen Kenna het liefst in de categorie rhythm and blues, wat hem ergert, omdat hij denkt dat ze dat alleen maar doen omdat hij zwart is. Als je kijkt bij sommige internetservers die songs distribueren, dan vind je zijn muziek soms in de alternatieve afdeling, soms in de elektronische afdeling en soms in de ongeclassificeerde afdeling. Een ondernemende popcriticus heeft geprobeerd het probleem op te lossen door zijn muziek eenvoudig een kruising te noemen tussen hiphop en de Britse new wave-muziek van de jaren tachtig.


    Hoe je Kenna moet classificeren is een moeilijke kwestie, maar dat was een vraag waarover hij, althans in het begin, niet veel nadacht. Hij had het geluk dat hij via een oude schoolvriend wat mensen in de muziekbusiness leerde kennen. ‘In mijn leven lijkt alles als vanzelf in elkaar te passen,’ zegt Kenna. Zijn songs kwamen in handen van een talentenjager voor een platenmaatschappij en via dat contact kwam zijn demo-cd in handen van Craig Kallman, een mededirecteur van Atlantic Records. Dat was een fortuinlijke doorbraak. Kallman, met zijn persoonlijke verzameling van 200 000 platen en cd’s, noemt zichzelf een muziekjunkie. In de loop van één week krijgt hij ge regeld tussen de honderd en tweehonderd songs van nieuwe artiesten binnen, en ieder weekend beluistert hij die thuis, de een na de ander. Van de overgrote meerderheid hoort hij onmiddellijk dat ze het niet zullen halen: binnen vijf tot tien seconden laat hij ze weer uit zijn cd-speler schieten. Maar ieder weekend is er minstens een handjevol dat zijn oor aangenaam beroert, en heel soms is er een zanger of een song bij die hem overeind doet springen. Zo ging het met Kenna. ‘Ik was er helemaal kapot van,’ herinnert Kallman zich. ‘Ik dacht, die gast moet ik ontmoeten. Ik liet hem onmiddellijk naar New York komen. Zo zong hij voor mij, letterlijk’ – en hier gebaart Kallman met zijn hand om een tussenruimte van niet meer dan een halve meter aan te geven – ‘face-to-face.’


    Later was Kenna een keer in een opnamestudio met een van zijn vrienden, die producer is. Toevallig was daar ook een zekere Danny Wimmer, die werkte met Fred Durst, de leadzanger van een band met de naam Limp Bizkit, toentertijd een van de populairste popgroepen van het land. Danny luisterde naar Kenna’s muziek. Hij was verrukt. Hij belde Durst en liet hem door de telefoon een van Kenna’s songs, ‘Free Time’, horen. Durst zei: ‘Contracteer hem!’ Daarna hoorde Paul McGuinness, de manager van U2, ‘s werelds bekendste rockband, Kenna’s opname, waarop hij hem met een vliegtuig naar Ierland haalde om met hem te praten. Vervolgens maakte Kenna nagenoeg gratis een videoclip van een van zijn songs en bracht die naar MTV2, het MTV-kanaal voor de serieuzere muziekliefhebber. Platenmaatschappijen geven honderdduizenden dollars uit aan reclame en proberen voortdurend hun videoclips op MTV te krijgen. Als ze de mensen van MTV zover kunnen krijgen dat ze die clips honderd of tweehonderd keer uitzenden, dan zijn ze de koning te rijk. Kenna bracht zijn video persoonlijk naar MTV, en in de loop van de daaropvolgende maanden draaide MTV hem in totaal 475 keer. Daarna maakte Kenna een compleet album. Hij gaf het opnieuw aan Kallman, en Kallman gaf het album aan al zijn topmanagers bij Atlantic. ‘Iedereen wilde het hebben,’ herinnert Kallman zich. ‘Dat is heel erg ongebruikelijk.’ Al gauw na Kenna’s succesvolle optreden in het voorprogramma van No Doubt, kreeg zijn ma nager een telefoontje van de Roxy, een nachtclub in Los Angeles die een prominente rol speelt in de popscene van de stad. Of Kenna misschien morgenavond wilde spelen. Ja, zei hij, waarna hij een bericht op zijn website plaatste waarin zijn optreden werd aangekondigd. Dat was om half vijf ‘s middags, de dag voor het optreden. ‘De volgende middag kregen we een telefoontje van de Roxy. Ze moesten mensen teleurstellen. Ik had gedacht dat er hoogstens zo’n honderd mensen zouden komen,’ zegt Kenna. ‘Het zat stampvol en de mensen vooraan zongen alle teksten mee. Ik ging helemaal uit mijn dak.’


    Met andere woorden, mensen die echt verstand hebben van muziek (het soort mensen dat platenlabels runt, naar clubs gaat en de business goed kent) zijn dol op Kenna. Ze horen een van zijn songs en denken prompt: Wauw! Om precies te zijn: ze horen Kenna en dan vertelt hun intuïtie hun dat hij het soort artiest is die andere mensen – het massapubliek van muziekkopers – de moeite waard zullen vinden. Maar hier stuitte Kenna op een probleem: telkens als geprobeerd werd om dit intuïtieve besef, namelijk dat andere mensen hem de moeite waard zullen vinden, te verifiëren, dan bleek dat die andere mensen hem niet de moeite waard vonden.


    Toen Kenna’s album in New York de ronde deed onder geïnteresseerde leidinggevende figuren in de muziekindustrie, werd het bij drie verschillende gelegenheden aan een extern marktonderzoekbureau gegeven. Dit is gebruikelijk in de muziekindustrie. Om succes te kunnen hebben moet een artiest op de radio gedraaid worden. En radiostations draaien alleen de enkele songs waarvan marktonderzoek heeft aangetoond dat ze direct en overweldigend aantrekkelijk zijn voor hun publiek. Daarom zullen platenmaatschappijen, voordat ze vele miljoenen dollars spenderen aan het contracteren van een artiest, graag eerst een paar duizend dollar uitgeven om zijn of haar muziek te testen met behulp van dezelfde technieken als de radiostations.


    Er zijn bijvoorbeeld bedrijven die nieuwe songs op het web deponeren en dan de waarderingscijfers verzamelen en analyseren van iedereen die die website bezoekt en de muziek beluistert. Andere firma’s laten songs via de telefoon horen of sturen proef-cd’s naar een vaste kern van beoordelaars. Honderden luisteraars brengen zo hun stem uit op specifieke songs, en in de loop van de jaren zijn deze waarderingssystemen bijzonder verfijnd geworden. Pick the Hits bijvoorbeeld, een onderzoeksbureau in een buitenwijk van Washington DC, heeft een vaste kern van 200 000 mensen die van tijd tot tijd muziek beoordelen. Dit bureau heeft geleerd dat een song die bijvoorbeeld mikt op uitzending door Top40-radio (met luisteraars van 18 tot 24 jaar) en die gemiddeld meer dan 3,0 scoort op een schaal van 1 tot 4 (waarbij 1 staat voor ‘Ik heb een hekel aan deze song’), een kans van ruwweg 85 procent heeft om een hit te worden.


    Aan dit soort bureaus werd Kenna’s opname gegeven – en de resultaten waren uiterst ontmoedigend. Music Research, een in Californië gevestigd bedrijf, stuurde Kenna’s cd naar twaalfhonderd mensen, vooraf geselecteerd op leeftijd, geslacht en etnische herkomst. Die belden ze drie dagen later en dan vroegen ze aan zo veel mogelijk van deze mensen wat ze van Kenna’s muziek vonden, op een schaal van 0 tot 4. Zoals aan het slot van het vijfentwintig pagina’s tellende rapport ‘Kenna’ beleefd werd vermeld, was de respons ‘matig’. Een van zijn meest veelbelovende songs, ‘Free Time’, behaalde een score van 1,3 bij luisteraars van popstations en 0,8 bij luisteraars van R&B-stations. Pick the Hits gaf iedere song van het album een waarderingscijfer: twee behaalden een gemiddelde score en acht scoorden onder het gemiddelde. Deze keer was de slotsom nog botter: ‘Het ontbreekt Kenna – als artiest – en zijn songs aan een vaste kern van luisteraars, en ze hebben een te beperkt potentieel om voldoende frequent op de radio gedraaid te worden.’


    Op een keer liep Kenna tijdens een concert Paul McGuinness, de manager van U2, achter de schermen tegen het lijf. ‘Deze man hier,’ zei McGuinness, naar Kenna wijzend, ‘zal de wereld veranderen.’ Dat gaf zijn intuïtie hem in, en de manager van een band als U2 is een man die thuis is in de muziek. Maar de mensen wier wereld Kenna behoorde te veranderen waren kennelijk een totaal andere mening toegedaan, en toen de resultaten van al het consumentenonderzoek binnenkwamen, kwam Kenna’s eens zo veelbelovende loopbaan plotseling tot stilstand. Om op de radio te komen, moesten er harde bewijzen zijn dat het publiek hem graag hoorde – en die bewijzen waren er gewoon niet.


    1. Een tweede blik op eerste indrukken


    Dick Morris schrijft in Behind the Oval Office, zijn memoires over zijn jaren als politiek opiniepeiler, hoe hij in 1977 naar Arkansas gaat voor een ontmoeting met de eenendertigjarige minister van Justitie van die staat, een ambitieuze jongeman met de naam Bill Clinton:


    


    Ik legde uit dat ik op dit idee gekomen was door de opiniepeilingen die mijn vriend Dick Dresner voor de filmindustrie had gedaan.


    Voordat er een nieuwe James Bondfilm of een vervolg op een film als Jaws uitkwam, huurde een filmmaatschappij Dresner in om de plot samen te vatten en dan aan mensen te vragen of ze die film wilden zien. Dresner las aan respondenten mogelijke pr-teksten en kreten over de film voor, om erachter te komen welke het beste werkten.


    Soms legde hij hun zelfs andere aflopen voor of beschreef hij andere plekken waar dezelfde scènes werden opgenomen, om te zien waar ze een voorkeur voor hadden.


    ‘En deze technieken past u gewoon op de politiek toe?’ vroeg Clinton. Ik legde uit hoe je dat kon doen. ‘Waarom zou je niet hetzelfde doen met politieke reclameboodschappen? Of toespraken? Of argumenten vóór of tegen hete hangijzers? En dan vraag je ze na iedere uitspraak opnieuw op wie ze gaan stemmen. Dan kun je zien hoeveel kiezers er opschuiven, en door welke argumenten, en wie die kiezers zijn.’


    We spraken bijna vier uur met elkaar en gebruikten de lunch aan zijn bureau. Ik liet de minister van Justitie voorbeelden zien van peilingen die ik had gedaan.


    Hij was gefascineerd door deze methode. Hier was een instrument dat hij kon gebruiken, een methode die de mysterieuze wegen van de politiek kon terugbrengen tot wetenschappelijke toetsing en evaluatie.


    Morris zou later een van Clintons belangrijkste adviseurs worden, toen deze president geworden was, en veel mensen begonnen op den duur zijn obsessie met opiniepeilingen als intens problematisch te zien – als een aantasting van de plicht die gekozen functionarissen hebben om leiding te geven en te handelen op grond van ideële beginselen. In werkelijkheid is dat een beetje al te hard. Het enige dat Morris deed was dat hij in de wereld van de politiek precies dezelfde noties introduceerde als waardoor de zakenwereld zich laat leiden. Iedereen wil greep krijgen op de raadselachtige en krachtige reacties die we hebben op de wereld om ons heen. De mensen die films maken of schoonmaakmiddelen of auto’s of muziek, willen allemaal weten wat wij van hun producten denken. Daarom was het niet voldoende dat de mensen in de muziekbusiness die zo dol op Kenna waren op hun intuïtie afgingen. Intuïtieve gevoelens over de wensen van het grote publiek zijn te mysterieus en te zweverig. Kenna was naar de marktonderzoekers gestuurd omdat het lijkt of rechtstreeks aan consumenten vragen wat ze ergens van vinden de meest accurate manier is om daar antwoord op te krijgen.


    Maar is dat echt zo? Als we aan de studenten in het experiment van John Bargh gevraagd hadden waarom ze zo geduldig in de gang bleven staan, nadat ze voorgeprogrammeerd waren om beleefd te zijn, hadden ze ons dat niet kunnen vertellen. Als we aan de Iowa-kaartspelers hadden gevraagd waarom ze een voorkeur hadden voor kaarten uit de blauwe spellen, dan hadden ze dat niet kunnen zeggen – in ieder geval niet voordat ze tachtig kaarten hadden getrokken. Sam Gosling en John Gottman ontdekten dat we veel meer kunnen leren over wat mensen denken als we hun lichaamstaal of hun gezichtsuitdrukkingen observeren, of als we kijken naar hun boekenplanken en de foto’s op hun muren, dan wanneer we hun rechtstreeks vragen stellen. En Vic Braden stelde vast dat mensen misschien heel bereidwillig en overvloedig informatie zullen verstrekken om hun handelwijze te verklaren, maar dat deze explicaties, vooral als het gaat om het soort onmiddellijke meningen en oordelen die opkomen uit het onbewuste, niet noodzakelijkerwijs juist hoeven te zijn. In feite lijkt het er soms meer op dat ze die uit hun duim zuigen. Dus als marktonderzoekers aan consumenten vragen of ze hun reacties op het een of ander willen geven – of ze willen uitleggen of ze een song konden waarderen die zo-even werd gedraaid, of een film die ze net hebben gezien, of een politicus die ze net hebben gehoord – hoeveel vertrouwen mag je dan in hun antwoorden hebben? Het kan toch niet zó moeilijk zijn om erachter te komen wat mensen van een popsong denken, zou je zeggen. Maar in werkelijkheid is dat niet zo, en de mensen die de kost verdienen met focusgroepen en opiniepeilingen zijn niet altijd gevoelig geweest voor dit feit. Als je tot op de bodem wilt uitzoeken hoe goed Kenna in werkelijkheid is, dan is een diepgaander verkenning van de slingerpaden van onze onmiddellijke oordelen nodig.


    2. De Pepsi-proef


    Begin jaren tachtig maakte de Coca-Cola Company zich grote zorgen over de toekomst van deze onderneming. Eens was CocaCola veruit de meest dominante frisdrank ter wereld. Maar Pepsi had gestaag geknaagd aan de leidende positie van Coca-Cola. In


    1972 zei 18 procent van alle frisdrankgebruikers dat ze uitsluitend Coca-Cola dronken, in vergelijking met de 4 procent die zichzelf exclusieve Pepsi-drinkers noemde. Maar begin jaren tachtig was Coca-Cola gezakt tot 12 procent en Pepsi gestegen tot 11 procent – en dit terwijl Coca-Cola op veel meer plaatsen verkrijgbaar was dan Pepsi en het bedrijf jaarlijks minstens honderd miljoen dollar méér aan reclame uitgaf.


    Midden in alle beroering over deze zorgelijke situatie begon Pepsi in het hele land televisiecommercials op te nemen, waarbij ze Coca-Cola en Pepsi een directe confrontatie lieten aangaan die ze de Pepsi Challenge noemden, de ‘Pepsi-proef ‘. Aan trouwe Coca-Coladrinkers werd gevraagd een slokje te nemen uit twee glazen, het ene gemerkt met een Q, het andere met een M. Aan welke gaven ze de voorkeur? Onveranderlijk zeiden ze M, en, kijk eens aan, dan bleek M Pepsi te zijn. De eerste reactie van Coca-Cola op de Pepsi-proef was dat men de uitkomsten ervan bestreed. Maar toen ze zelf in eigen huis ook dergelijke directe blinde smaaktests hielden, kwamen ze op hetzelfde uit: gevraagd om te kiezen tussen Coca-Cola en Pepsi, gaf de meerderheid van de proevers –


    57 procent – de voorkeur aan Pepsi. Het verschil tussen 57 en 43 procent is heel wat, vooral in een wereld waarin miljoenen dollars afhangen van een tiende van een procentpunt, en u kunt zich voorstellen hoe schokkend dit nieuws voor de topmensen van Coca-Cola was. De bijzondere aantrekkingskracht van Coca-Cola was altijd gebaseerd geweest op de fameuze geheime formule, onveranderd sinds de eerste dagen van het bedrijf. Maar dit was kennelijk het onweerlegbare bewijs dat Coca-Cola door de tijd was ingehaald.


    Daarop lieten de bazen van Coca-Cola snel een reeks extra marktonderzoeken uitvoeren. Maar het nieuws leek alleen maar erger te worden. ‘Misschien beschrijven consumenten de belangrijkste eigenschappen waar Coca-Cola zich door onderscheidt, zoals zijn lichtelijk rinse smaak, nu als te hard,’ zei het hoofd van het Amerikaanse bedrijf, Brian Dyson, in die tijd. ‘En als je woorden gebruikt als “rond” en “soft”, dan zeggen ze Pepsi. Misschien is de manier waarop we onze dorst lessen veranderd.’ Het hoofd van de afdeling consumentenonderzoek was in die jaren een zekere Roy Stout, en deze Stout werd binnen het bedrijf een van de belangrijkste pleitbezorgers voor de onontkoombare noodzaak om de resultaten van de Pepsi-proef serieus te nemen. ‘Als wij twee keer zoveel verkoopautomaten hebben en meer ruimte op de schappen en een concurrerende prijs, en bovendien meer aan reclame uitgeven, waarom raken we dan ons marktaandeel kwijt?’ vroeg hij aan het topmanagement van Coca-Cola. ‘Als je naar de Pepsi-proef kijkt, dan moet je vraagtekens gaan zetten bij de smaak van ons product.’


    Dit was de geboorte van wat New Coke zou gaan heten. De wetenschappelijk onderzoekers van Coca-Cola gingen terug naar hun laboratoria en knutselden wat met de legendarische geheime formule, zodat het drankje een beetje lichter en zoeter werd – meer als Pepsi. Onmiddellijk stelden marktonderzoekers van Coca-Cola een verbetering vast. Bij blinde smaaktests met een paar van de eerste prototypes ging Coca-Cola gelijk op met Pepsi. Ze knutselden nog wat verder. In september 1984 kwamen ze naar buiten met een proefproduct dat uiteindelijk de definitieve versie van New Coke zou worden. Ze trommelden geen duizenden, maar wel honderdduizenden consumenten op, verspreid over heel Amerika, en bij een rechtstreekse blinde smaaktest versloeg New Coke Pepsi nu met zes tot acht procentpunten. De topmensen van Coca-Cola waren in de wolken. Ze gaven het groene licht voor het nieuwe product. Tijdens de persconferentie waarbij New Coke werd geïntroduceerd, noemde de presidentdirecteur van het bedrijf, Roberto C. Goizueta, de lancering van dit nieuwe product ‘de meest solide zet die de onderneming ooit heeft gedaan’, en er leek weinig reden om te twijfelen aan wat hij zei. Op de meest directe en simpele manier die je je maar kon voorstellen hadden ze consumenten om hun reactie gevraagd, en die hadden gezegd dat ze niet zo dol waren op de oude Coca-Cola, maar dat ze erg dol waren op de nieuwe Coca-Cola. Hoe zou New Coke kunnen floppen?


    Maar het werd wel een flop. Het was een ramp. Woedende Coca-Coladrinkers verzetten zich fel tegen New Coke. Overal in het land klonken protesten op. Coca-Cola werd in een diepe crisis gedompeld en slechts een paar maanden later was het bedrijf gedwongen de oorspronkelijke formule weer op de markt te brengen, nu als Classic Coke – waarna de verkoop van New Coke vrijwel onmiddellijk tot stilstand kwam. Het voorspelde succes van New Coke zette niet door. Maar er wachtte een nog grotere verrassing. Ook de schijnbaar onverbiddelijke opmars van Pepsi – toch zo duidelijk gesignaleerd door degelijk marktonderzoek – zette niet door. De afgelopen twintig jaar is Coca-Cola een rechtstreekse confrontatie met Pepsi aangegaan, met een product dat het in smaaktests tegen dat merk aflegt, en toch is Coca-Cola wereldwijd nog steeds frisdrank nummer één. Het verhaal van New Coke laat, met andere woorden, uitstekend zien wat een gecompliceerde klus het is om erachter te komen wat mensen écht denken.


    3. Blinden die de blinden leiden


    Het probleem met het interpreteren van de bevindingen van de Pepsi-proef begint met het feit dat ze gebaseerd waren op wat de industrie een slokjestest noemt, ofwel een CLT (centrale lokatietest). Proefpersonen drinken niet het hele blikje leeg. Ze nemen een slokje uit een bekertje van ieder merk dat getest wordt en maken dan hun keuze. Stelt u zich nu eens voor dat ik u zou vragen om een frisdrank op een iets andere manier te testen. Stel dat ik u zou vragen een krat van die frisdrank mee naar huis te nemen en mij na een paar weken te vertellen wat u ervan vindt. Zou u er dan intussen anders over zijn gaan denken? Het blijkt dat dat het geval is. Carol Dollard, die voor Pepsi vele jaren aan de ontwikkeling van nieuwe producten werkte, zegt: ‘Ik heb heel vaak gezien dat de CLT je het ene resultaat geeft en de thuisgebruiktest precies het tegenovergestelde. Bijvoorbeeld, bij een CLT proeven consumenten van drie of vier verschillende producten achter elkaar, door een slokje of een paar slokjes van ieder product te nemen. Een slokje nemen is iets heel anders dan op je gemak een hele consumptie nuttigen. Soms smaakt een slokje goed en een hele fles niet. Daarom geven thuisgebruiktesten je de beste informatie. De gebruiker zit niet in een kunstmatige setting. Ze zitten thuis, voor de tv, en wat ze in die situatie vinden geeft het beste weer hoe ze zich zullen gedragen als het product uiteindelijk op de markt wordt gebracht.’


    Dollard vertelt dat een van de vertekeningen in een slokjestest bijvoorbeeld optreedt door een afwijking in de richting van zoetheid: ‘Als je alleen een slokjestest gebruikt, zullen consumenten het zoetere product lekkerder vinden. Maar als ze een hele fles of een blikje moeten opdrinken, kan dat te veel van het goede worden en kan het ze echt gaan tegenstaan.’ Pepsi is zoeter dan Coca-Cola, en daarom had het meteen al een grote voorsprong bij een slokjestest. Pepsi wordt ook gekenmerkt door een prikkelende citrusvruchtachtige smaak, in tegenstelling tot de meer rozijnachtige vanillesmaak van Coca-Cola. Maar die prikkeling neemt af als je een heel blikje opdrinkt, en ook dat maakte dat Coca-Cola het er naar verhouding slecht af bracht. Kortom, Pepsi is een frisdrank die voorbestemd is voor een glansrol in een slokjestest. Wil dit zeggen dat de Pepsi-proef oplichterij was? Helemaal niet. Het betekent alleen maar dat we te maken hebben met twee verschillende reacties op coladranken. We reageren zus na het nemen van een slokje en we reageren zo na het drinken van een heel blikje. Om het oordeel van mensen over coladranken op de juiste manier te kunnen interpreteren, moeten we eerst besluiten in welk van beide reacties we het meest geïnteresseerd zijn.


    Dan heb je nog de kwestie van de zogenoemde sensatieoverdracht. Dit concept is bedacht door een van de grote figuren op het gebied van de twintigste-eeuwse marketing, Louis Cheskin, die rond de eeuwwisseling geboren werd in Oekraïne en als kind naar de Verenigde Staten emigreerde. Cheskin was ervan overtuigd dat mensen bij het beoordelen van dingen die ze in een supermarkt of een warenhuis kopen, de zintuiglijke indrukken die ze hebben van de verpakking van het product onbewust overdragen op het product zelf. Anders gezegd, Cheskin geloofde dat de meeste mensen – onbewust – geen onderscheid maken tussen de verpakking en het artikel. Het artikel is de optelsom van het artikel én de verpakking.


    Een van de projecten waar Cheskin aan werkte was een onderzoek naar de aantrekkelijkheid van margarine. Eind jaren veertig was margarine niet echt populair. Consumenten hadden geen belangstelling: ze lustten het niet en ze kochten het niet. Maar Cheskin was nieuwsgierig. Waarom hielden de mensen niet van margarine? Had dat iets te maken met het product zelf? Of had het iets te maken met de associaties die mensen bij margarine hadden? Hij besloot dit uit te zoeken. In die tijd was margarine wit. Cheskin gaf het product een gele kleur, waardoor het op roomboter leek. Daarna organiseerde hij een reeks lunches voor huisvrouwen. Omdat hij mensen ongemerkt wilde betrappen, noemde hij deze lunches geen margarinetestlunches. De vrouwen die hij uitnodigde kregen alleen maar te horen dat het om een zeer speciaal evenement ging. ‘Ik durf te wedden dat alle vrouwen witte handschoentjes droegen,’ zegt David Masten, tegenwoordig een van de directeuren van het door Cheskin opge richte adviesbureau. ‘Cheskin presenteerde diverse sprekers en liet een lunch opdienen, waarbij de een klontjes boter kreeg en de ander klontjes margarine. De margarine was geel. Tijdens die lunch lieten ze de mensen niet weten dat er een verschil was. Naderhand werd iedereen gevraagd om de sprekers en het eten een cijfer te geven, en de slotsom was dat mensen de “boter” gewoon lekker vonden. Degelijk marktonderzoek had aangetoond dat margarine geen toekomst had. Louis kwam met een meer indirecte benadering.’


    Hiermee was het antwoord op de vraag hoe ze hun margarineverkoop konden bevorderen een stuk duidelijker geworden. Cheskin vertelde zijn cliënt dat ze hun product Imperial Margarine moesten noemen, zodat ze een indrukwekkende kroon op het pakje konden zetten. Zoals hij bij de lunch had ontdekt, was de kleur cruciaal: hij vertelde hun dat de margarine beslist geel moest zijn. Vervolgens zei hij dat ze het in folie moesten verpakken, omdat in die dagen folie met een hoge kwaliteit werd geassocieerd. En inderdaad, als ze iemand twee identieke stukjes brood gaven – het ene besmeerd met witte margarine en het andere besmeerd met in folie verpakte gele Imperial Margarine – dan won het tweede stukje brood het bij smaaktests iedere keer met glans. ‘Je moet iemand nooit vragen: “Hebt u liever met of zonder folie?”, omdat het antwoord altijd zal luiden: “Weet ik niet”of “Maakt dat dan wat uit?”’ zegt Masten. ‘Je vraagt ze alleen maar welke van de twee beter smaakt en door die indirecte methode krijg je dan een beeld van hun werkelijke drijfveren.’


    Een paar jaar geleden demonstreerde het bedrijf van Cheskin een bijzonder elegant voorbeeld van sensatieoverdracht, toen ze twee concurrerende merken goedkope cognac onderzochten, Christian Brothers en E & J (om enig idee te geven van het marktsegment waartoe deze twee merken behoren: E & J staat bij de clientèle bekend als Easy Jesus). Hun cliënt, Christian Brothers, wilde graag weten waarom ze opeens marktaandeel verloren aan E & J, nadat ze jarenlang het dominerende merk in hun categorie waren geweest. Hun cognac was niet duurder. Hij was net zo makkelijk verkrijgbaar in de winkels. En ze werden niet weggeadverteerd (omdat er erg weinig reclame wordt gemaakt aan dit uit einde van het cognacmarktsegment). Dus waarom verloren ze dan terrein?


    Cheskin organiseerde een blinde smaaktest met tweehonderd cognacdrinkers. De twee cognacs eindigden ongeveer hetzelfde. Daarna besloot Cheskin een paar stappen verder te gaan. ‘We organiseerden opnieuw een test, met tweehonderd andere mensen,’ vertelt Darrel Rhea, een andere directeur van het bedrijf. ‘Maar nu vertelden we de mensen in welk glas er Christian Brothers zat en in welk glas E & J. Nu krijg je een sensatieoverdracht van de naam, en deze keer is Christian Brothers in het voordeel.’ Het was duidelijk dat de proefpersonen positievere associaties met de naam Christian Brothers hadden dan met E & J. Dat vergrootte het raadsel alleen maar, want als Christian Brothers een sterkere merknaam had, waarom verloren ze dan marktaandeel? ‘Dus doen we nogmaals tweehonderd mensen. Deze keer figureren op de achtergrond de flessen van beide merken, zoals ze er toen uitzagen. We stellen geen vragen over deze verpakking, maar die is dus wel aanwezig. En wat gebeurt er? Nu krijgen we een statistische voorkeur voor E & J. Daarmee hebben we meteen het probleem van Christian Brothers geïsoleerd. Het probleem zit hem niet in het product en het zit hem niet in de merknaam. Het zithem in de verpakking.’ Rhea haalde een foto te voorschijn van de twee cognacflessen zoals ze er in die dagen uitzagen. Christian Brothers zag eruit als een wijnfles: hij had een lange, slanke hals en een eenvoudig, gebroken wit etiket. E & J daarentegen had een veel barokkere fles: robuuster, meer een soort karaf, met donker gekleurd glas, een aluminium wikkel rond de hals en een donker etiket met een hoop reliëf. Om hun stelling te staven deden Rhea en zijn collega’s nog een test. Ze serveerden tweehonderd mensen Christian Brothers-cognac uit een E & J-fles, en E & J-cognac uit een Christian Brothers-fles. Welke cognac won het? Christian Brothers, met het grootste gemak en een ruime voorsprong. Nu hadden ze de juiste smaak, het juiste merk én de juiste fles. De onderneming ontwierp een nieuwe fles, die veel meer op die van E & J leek, en inderdaad was hun probleem daarmee opgelost.


    Cheskins kantoor ligt vlak buiten San Francisco, en na ons gesprek namen Masten en Rhea mij mee naar een supermarkt aan de overkant van de straat, een van die glimmende, spelonkachtige voedselpaleizen waar de Amerikaanse voorsteden mee bezaaid zijn. ‘We hebben aan zo’n beetje elk gangpad gewerkt,’ zei Masten toen we naar binnen liepen. Vlak voor ons was de frisdrankafdeling. Rhea boog zich voorover en pakte een blikje 7-Up. ‘We hebben 7-Up getest, verscheidene versies. Daarbij ontdekten we dat als je vijftien procent meer geel toevoegt aan het groen op de verpakking – als je dit groen neemt en er meer geel bij doet – de mensen je vertellen dat het product veel meer naar limoen of citroen smaakt. En de mensen waren boos. “Jullie veranderen mijn 7-Up! Kom mij alsjeblieft niet aanzetten met zo’n New Coke.”Het is precies hetzelfde product, maar door het blikje of de fles wordt een stel andere sensaties overgedragen, wat in dit geval niet per se een goede zaak hoeft te zijn.’


    Van de afdeling koude frisdranken begaven we ons naar het gangpad met blikvoedsel. Masten pakte een blik Chef Boyardee Ravioli en wees naar de foto van de chef op het etiket van het blik. ‘Deze man heet Hector. We weten een heleboel over dit soort mensen, zoals Uncle Ben of Betty Crocker of de vrouw op de doosjes Sun Maid-rozijnen. De algemene regel is: hoe dichter consumenten bij het voedsel zelf kunnen komen, des te behoudender zullen ze zijn. Dat betekent voor Hector dat hij er in dit geval behoorlijk levensecht uit moet zien. Je moet een gezicht hebben waar mensen zich in kunnen herkennen, waar ze iets mee hebben. In doorsnee werken close-ups van het gezicht beter dan foto’s ten voeten uit. We hebben Hector op een aantal verschillende manieren getest. Kun je de ravioli beter laten smaken door hém te veranderen? Je kunt het effect gemakkelijk bederven, bijvoorbeeld door een soort stripfiguur van hem te maken. We hebben hem bekeken binnen het hele scala van fotografische mogelijkheden tot en met cartoonachtige dingen – stripfiguren en zo. Hoe meer je in de buurt van een stripfiguur komt, hoe abstracter Hector wordt en hoe minder effectief je de door de consument ervaren smaak en kwaliteit van de ravioli kunt beïnvloeden.’


    Masten pakte een blik met vlees van Hormel. ‘Deze hebben we ook gedaan. We hebben het Hormel-logo getest.’ Hij wees naar het piepkleine peterselietakje tussen de letter r en de letter m.’Dat kleine beetje peterselie geeft een zekere frisheid aan blikvoedsel.’


    Rhea hield een fles Classico-tomatensaus omhoog en vertelde over de betekenis die aan diverse soorten emballage wordt toegekend. ‘Toen Del Monte de perziken uit het blik haalde en in een glazen pot deed, zeiden de mensen: “Aha, zoiets maakte mijn grootmoeder ook.”Mensen zeggen dat perziken beter smaken als ze in een glazen pot zitten. Het is net zoiets als ijs in een ronde verpakking in plaats van ijs in een rechthoekige verpakking. Mensen verwachten dat dat beter zal smaken en zijn bereid om er vijf of tien cent méér voor te betalen – uitsluitend door het krachtige effect van die verpakking.’


    Het werk van Masten en Rhea bestaat hieruit dat ze ondernemingen vertellen hoe ze onze eerste indrukken kunnen manipuleren, een activiteit die toch een ietwat onbehaaglijk gevoel bij je achterlaat. Als je in ijs met chocoladevlokken de omvang van de vlokken verdubbelt en op de verpakking zet: ‘Nieuw! Grotere chocoladevlokken!’, en dan vijf tot tien cent meer rekent, lijkt dat redelijk en terecht. Maar als je je ijs in een ronde in plaats van een rechthoekige verpakking stopt en dan vijf tot tien cent meer rekent, dan lijkt het of je de mensen beduvelt. Bij nader inzien is er in de praktijk echter geen enkel verschil tussen deze twee dingen. Wij zijn bereid meer te betalen voor ijs als het beter smaakt, en als ijs in een ronde verpakking wordt gestopt zijn we er net zo heilig van overtuigd dat het beter zal smaken als wanneer de vlokken op ijs met chocoladevlokken groter worden gemaakt. Natuurlijk, van de ene verbetering zijn we ons bewust en van de andere niet, maar waarom zou dat onderscheid iets uitmaken? Waarom zou een ijsfabriek alleen mogen profiteren van verbeteringen waarvan wij ons bewust zijn? Je zou kunnen zeggen: ‘Ja kijk, ze beduvelen ze ons gewoon.’ Maar wie is het die ons hier beduvelt? De ijsfabriek? Of ons eigen onbewuste?


    Masten en Rhea geloven geen van beiden dat slimme verpakkingen een onderneming de mogelijkheid bieden om een slecht smakend product op de markt te brengen. De smaak van het product zelf is heel erg belangrijk. Het enige dat ze zeggen is dat wij, als we iets in onze mond stoppen en in een flits besluiten of dat goed of slecht smaakt, niet alleen reageren op de informatie van onze smaakpapillen en speekselklieren maar ook op de informatie die geboden wordt door onze ogen en onze herinneringen en fantasieën, en dat het erg dom is als een onderneming één dimensie wel exploiteert maar de andere negeert.


    Binnen die context krijgt de vergissing van Coca-Cola met New Coke helemaal het karakter van een kolossale blunder. Het punt is niet alleen dat ze te veel nadruk legden op slokjestesten. Het ging erom dat het hele principe van een blinde smaaktest nergens op sloeg. Ze hadden het zich niet zo moeten aantrekken dat ze de blinde smaaktests met de oude Coca-Cola verloren, en ze hadden al helemaal niet verrast hoeven zijn dat de dominantie van Pepsi bij blinde smaaktests nooit echt doorwerkte in de realiteit. Waarom niet? Omdat in de realiteit niemand Coca-Cola blind drinkt. Wij dragen op onze sensatie van de Coca-Colasmaak alle onbewuste associaties over die we bij dit merk hebben, het beeld, het blikje en zelfs het onmiskenbare rood van het logo. ‘De fout die Coca-Cola maakte,’ zegt Rhea, ‘was dat ze hun terreinverlies ten opzichte van terrein Pepsi geheel en al aan het product weten. Maar wat bij coladranken een ontzettend belangrijke rol speelt, dat is hun imago, en dat verloren ze uit het oog. Al hun besluiten hadden betrekking op het veranderen van het product zelf, terwijl de mensen van Pepsi zich op de jeugd richtten en Michael Jackson tot hun spreekbuis maakten en een heleboel goede dingen voor hun imago deden. Het klopt dat mensen bij een slokjestest liever een zoeter product hebben, maar mensen nemen hun beslissingen over producten niet op basis van een slokjestest. Coca-Cola’s probleem is dat de mannen in de witte laboratoriumjassen het voor het zeggen hadden.’


    Hadden de mannen in de witte laboratoriumjassen het ook voor het zeggen in het geval van Kenna? De marktonderzoekers namen aan dat ze iemand alleen maar via telefoon of internet een van zijn songs – of zelfs maar een stukje van een van zijn songs – hoefden te laten horen en dat de reacties van luisteraars dan konden dienen als een betrouwbare indicatie voor wat muziekkopers van die song vonden. Ze hadden het idee dat echte muziekliefhebbers een nieuwe song door middel van selectieve informatiereductie binnen enkele seconden kunnen beoordelen, en met dat idee is in principe niets mis. Maar selectieve informatiereductie werkt alleen binnen een bepaalde context. Het is mogelijk om heel snel de gezondheid van een huwelijk te diagnosticeren. Je kunt evenwel niet volstaan met kijken hoe een echtpaar een potje tafeltennis speelt. Je moet stellen observeren terwijl ze discussiëren over iets wat relevant is voor hun relatie. Bij selectieve informatiereductie kun je al op basis van één gespreksflard het risico voorspellen dat een chirurg een proces wordt aangedaan vanwege een medische fout. Maar dat moet dan wel een gesprek met patiënten zijn. Alle mensen die Kenna een warm hart toedroegen hadden dat soort context. De mensen in de Roxy en bij het No Doubt-concert zagen hem in levenden lijve. Craig Kallman liet Kenna in zijn eigen werkvertrek voor hem zingen. Fred Durst hoorde Kenna via de enthousiaste reactie van een van zijn vertrouwde collega’s. De kijkers van MTV die steeds weer om Kenna vroegen hadden zijn videoclip gezien. Kenna beoordelen zonder die extra informatie is zoiets als mensen tussen Pepsi en Coke laten kiezen in een blinde smaaktest.


    4. ‘De stoel des doods’


    


    Enkele jaren geleden trok meubelfabrikant Herman Miller, Inc., een industrieel ontwerper aan, Bill Stumpf geheten, die voor een compleet nieuwe bureaustoel moest zorgen. Stumpf had al eerder voor Herman Miller gewerkt, met name aan twee voorgaande bureaustoelen, de Ergon en de Equa. Toch was Stumpf niet tevreden over zijn twee voorgaande activiteiten. Beide ontwerpen werden goed verkocht, maar Stumpf meende dat de Ergon lomp en onhandig was – een onrijpe poging. De Equa was beter, maar die was sindsdien door zo veel andere bedrijven gekopieerd dat hij voor hem niet veel bijzonders meer had. ‘De stoelen die ik daarvóór had gedaan zagen er allemaal hetzelfde uit,’ zegt Stumpf. ‘Ik wilde voor den dag komen met iets dat er heel anders uitzag.’ Hij noemde zijn nieuwe project de Aeron, en het verhaal van de Aeron illustreert een tweede, dieper liggend probleem bij pogingen om reacties van mensen te meten: het is voor ons echt heel moeilijk om onze gevoelens over onbekende dingen te expliciteren.


    Stumpf wilde proberen de beste ergonomische stoel te maken die je je maar kon indenken. Dat had hij al geprobeerd met de Equa. Maar met de Aeron ging hij nog verder. Er ging bijvoorbeeld een enorme hoeveelheid werk zitten in het mechanisme dat de rugleuning van de stoel met de zitting verbond. In een doorsnee bureaustoel heb je een simpele scharnier die beide met elkaar verbindt, zodat je achterover kunt leunen. Maar het probleem met die scharnier is dat de stoel op een andere manier ronddraait dan onze heupen ronddraaien, waardoor bij het overhellen het overhemd uit onze broek wordt getrokken en er nodeloos veel druk op onze rug wordt uitgeoefend. Bij de Aeron bewogen de zitting en de rugleuning van de stoel door middel van een ingewikkeld mechanisme onafhankelijk van elkaar. Maar er was nog veel meer. Het ontwerpteam bij Herman Miller wilde volkomen aanpasbare armleggers, en dat was makkelijker als de armleggers van de stoel vastgemaakt werden aan de rugleuning van de Aeron en niet onder de zitting, zoals gebruikelijk. Ze wilden een maximale ondersteuning van de schouders, en daarom werd de rugleuning breder van boven dan van onderen. Ten slotte wilden ze dat de stoel ook comfortabel was voor mensen die langdurig aan hun bureau gekluisterd waren. ‘Ik keek naar strohoeden en andere dingen zoals rieten stoelen,’ zegt Stumpf. ‘Ik heb altijd al een hekel gehad aan stoelen die overtrokken zijn met gestoffeerd schuimrubber, omdat ik ze warm en plakkerig vind. De huid is een orgaan, hij ademt. Dit idee om iets ademends te maken, iets dat leek op gevlochten riet, intrigeerde me ontzettend.’ Ten slotte ging hij aan de slag met een speciaal voor hem vervaardigd stuk dun elastisch gaas, dat strak over het plastic geraamte gespannen werd. Als je door het gaas heen keek, zag je de hefbomen en mechanismen en harde plastic hulpstukken open en bloot onder de zitting liggen.


    Bij Herman Miller had men al vele jaren ervaring met de wensen van consumenten en daardoor wist men inmiddels dat de meeste mensen bij het kiezen van een bureaustoel als vanzelf aangetrokken worden door de stoel die kennelijk de hoogste sta tus heeft: iets vorstelijks of iets statigs, met dikke kussens en een hoge, imponerende rugleuning. Wat was de Aeron? Die was precies het tegenovergestelde: een slank en transparant samenraapsel van zwart plastic en vreemde uitsteeksels en gaas, dat eruitzag als het skelet van een gigantisch prehistorisch insect.’Het zitcomfort wordt in Amerika sterk bepaald door de luxe La-Z-Boy-fauteuils met verstelbare rugleuning,’ zegt Stumpf. ‘In Duitsland maken ze grapjes over Amerikanen die te veel zachte vulling in hun autostoelen wensen. Wij zijn gefixeerd op zachte dingen. Ik moet altijd denken aan die handschoen die Disney over de hand van Mickey Mouse schoof.Als we zijn echte poot hadden kunnen zien, zou niemand hem aardig gevonden hebben. Wat wij deden stond haaks op dat idee van zachtheid.’


    In mei 1992 begon Miller met de zogeheten gebruikerstesten. Ze brachten prototypes van de Aeron naar plaatselijke bedrijven in westelijk Michigan en lieten hun proefpersonen er minstens een halve dag op zitten. In het begin waren de reacties niet positief. Herman Miller vroeg aan de proefpersonen of ze het comfort van de stoel wilden beoordelen op een schaal van 1 tot 10 – waarbij 10 voor perfect staat en 7,5 wel het minste is waar je op hoopt als je die stoel daadwerkelijk op de markt wilt brengen –, en de eerste prototypes van de Aeron eindigden rond de 4,75. Bij wijze van grap plaatste een van de medewerkers van Herman Miller een foto van de stoel op een nagebootst omslag van een supermarktkrantje, met de kop STOEL DES DOODS: IEDEREEN DIE EROP ZIT GAAT DOOD. Naderhand prijkte dezelfde foto op de cover van een van de eerste Aeron-onderzoeksrapporten. Mensen keken naar het iele frame en vroegen zich af of het hen zou houden, en dan keken ze naar het gaas en vroegen ze zich af of dat ooit comfortabel kon zijn. ‘Het is heel moeilijk iemand zover te krijgen dat hij ergens op gaat zitten dat er niet goed uitziet,’ zegt Rob Harvey, die in die tijd chef van de afdeling research en design van Herman Miller was. ‘Als je een stoel met een draadframe construeert, dan krijgen mensen het gevoel dat die ze niet zal houden. Ze vertonen een grote aarzeling om erop te gaan zitten. Zitten is iets heel intiems. Het lichaam maakt intiem contact met een stoel en daarom zijn er een heleboel visuele signalen, zoals subjectief ervaren temperatuur en hardheid, waardoor de waarneming van mensen gestuurd wordt.’ Maar toen Herman Miller veranderingen aanbracht in het ontwerp en voor de dag kwam met nieuwe en betere prototypes, stapten mensen geleidelijk over hun bezwaren heen en begonnen de waarderingscijfers te stijgen. Tegen de tijd dat Herman Miller klaar was om naar de markt te gaan, kwamen de comfortcijfers zelfs al boven de 8 uit. Dat was het goede nieuws.


    Het slechte nieuws? Bijna iedereen vond dat de stoel een monster was. ‘Van meet af aan bleven de esthetische waarderingscijfers sterk achter bij de cijfers voor het comfort,’ zei Bill Dowell, die de research rond de Aeron leidde. ‘Dit was een anomalie. We hebben duizenden en nog eens duizenden mensen zittend in stoelen getest, en een van de krachtigste correlaties die we altijd gevonden hebben is die tussen comfort en esthetica. Maar hier gebeurde dat niet. De cijfers voor comfort kwamen boven de acht uit, wat fenomenaal is. Maar de cijfers voor de esthetiek begonnen tussen de 2 en de 3 en kwamen nooit boven de 6 uit, bij geen enkel prototype. We waren echt verbijsterd en maakten ons nogal zorgen. We hadden de Equa-stoel gehad. Ook die stoel was controversieel. Maar die werd wel altijd mooi gevonden.’


    Eind 1993, toen ze zich op de lancering van de stoel voorbereidden, organiseerde Herman Miller een groot aantal focusgroepen in het hele land. Ze wilden enig idee hebben van de prijsstelling en de marketing, en zich ervan verzekeren dat er het concept een voldoende brede steun had. Ze begonnen met panels van architecten en ontwerpers, en die stonden er over het algemeen wel voor open. ‘Ze begrepen hoe radicaal de stoel was,’ zei Dowell.’Ook al gaven ze hem geen schoonheidsprijs, ze begrepen wel dat hij eruit moest zien zoals hij eruitzag.’ Daarna presenteerden ze de stoel aan groepen faciliteitenmanagers en ergonomisch deskundigen – het soort mensen dat er uiteindelijk verantwoordelijk voor zou zijn of de stoel al dan niet een commercieel succes werd.


    Deze keer was de ontvangst regelrecht kil. ‘Ze begrepen helemaal niets van de esthetiek,’ zegt Dowell. Herman Miller kreeg te horen dat ze de Aeron moesten overdekken met een degelijke stof en dat je deze stoel onmogelijk kwijt kon aan grote bedrijven. Een faciliteitenmanager vergeleek de stoel met tuinmeubilair of ouderwetse autostoelhoezen. Iemand anders zei dat hij eruitzag alsof hij van de set van RoboCop kwam, en weer iemand anders zei dat hij eruitzag alsof hij helemaal van gerecycled materiaal was gemaakt. ‘Ik herinner me nog een professor van Stanford die positief reageerde op het concept en de functie, maar erbij zei dat hij graag opnieuw uitgenodigd wilde worden als we uitgekomen waren op een “esthetisch verfijnd prototype”,’ weet Dowell zich nog goed te herinneren. ‘Wij stonden achter het glas en zeiden: “Er komt helemaal geen esthetisch verfijnd prototype!”’


    Gaat u eens een ogenblik in de schoenen van Herman Miller staan. U hebt uzelf voor honderd procent ingezet voor een gloednieuw product. U hebt enorm veel geld uitgegeven aan de nieuwe outillage voor uw meubelfabriek en nog veel meer om te garanderen dat bijvoorbeeld het gaas van de Aeron niet prikt in het achterwerk van de mensen die erop zitten. Maar nu komt u erachter dat de mensen dat gaas niet zien zitten. Eigenlijk vinden ze de hele stoel lelijk, en als er één ding is dat u weet na al uw jaren in deze business, dan is het dat mensen geen stoelen kopen die ze lelijk vinden. Dus wat doet u? U kunt de stoel gewoon schrappen. U kunt ook teruggaan naar af en hem met die prettig vertrouwde laag schuimrubber bedekken. Of u vertrouwt op uw intuïtie en duikt in het diepe.


    Herman Miller koos voor de derde weg. Ze doken in het diepe, en wat gebeurde er? Aanvankelijk niet veel. Per slot van rekening was de Aeron een lelijk ding. Maar het duurde niet lang of de stoel begon de aandacht te trekken van enkele vooraanstaande leden van de designergemeenschap. De stoel werd door de Industrial Designers Society of America uitgeroepen tot ‘ontwerp van het decennium’. In Californië en New York, in de reclamewereld en Silicon Valley, werd het een soort cultobject, dat goed paste bij de sobere esthetiek van de new economy. Hij begon te verschijnen in films en tv-commercials, en vanaf dat moment begon het profiel van de stoel duidelijke vorm aan te nemen en te groeien en te bloeien. Eind jaren negentig nam de verkoop jaarlijks met 50-70 procent toe en plotseling beseften de mensen bij Herman Miller dat ze hier te maken hadden met de bestverkopende stoel in de geschiedenis van het bedrijf. Het duurde niet lang of geen enkele bureaustoel werd op zó’n grote schaal geïmiteerd als de Aeron. Iedereen wilde een stoel maken die eruitzag als het skelet van een gigantisch prehistorisch insect. En wat zijn de esthetische waarderingscijfers vandaag de dag? De Aeron is nu een 8. Wat eens lelijk was is mooi geworden.


    In het geval van een blinde slokjestest werken eerste indrukken niet, omdat coladranken er niet zijn om blind gedronken te worden. De blinde slokjestest is de verkeerde context om Coca-Cola door middel van selectieve informatiereductie te beoordelen. Bij de Aeron mislukte de poging om de eerste indrukken van consumenten te verzamelen door een iets andere oorzaak: de mensen die hun eerste indrukken weergaven, gaven een onjuist beeld van hun eigen bevindingen. Ze zeiden dat ze een afkeer van die stoel hadden. Maar wat ze werkelijk bedoelden was dat de stoel zó nieuw en ongebruikelijk was dat ze er eerst nog aan moesten wennen. Dat geldt niet voor alles wat we lelijk noemen. De Edsel, het vermaarde fiasco van de Ford Motor Company uit de jaren vijftig, flopte omdat de mensen vonden dat hij er raar uitzag. Maar het was niet zo dat alle andere autofabrikanten twee of drie jaar later opeens auto’s begonnen te maken die er als de Edsel uitzagen, net zoals iedereen de Aeron was gaan kopiëren. De Edsel begon lelijk en is nog steeds lelijk. Evenzo heb je films die mensen vreselijk vinden als ze ze voor het eerst zien en die ze twee of drie jaar later nog steeds vreselijk vinden. Een slechte film is altijd een slechte film. Het probleem is dat er temidden van de dingen die we vreselijk vinden een categorie producten schuilgaat die alleen in die categorie thuishoren omdat ze buitenissig zijn. Die brengen ons in verwarring. Die zijn zó anders dat we wat tijd nodig hebben om door te krijgen dat we ze eigenlijk wel kunnen waarderen.


    ‘Als je in de wereld van de productontwikkeling zit, word je opgeslokt door je eigen dingen en dan vergeet je al gauw dat de klanten die je bezoekt erg weinig tijd met jouw product doorbrengen,’ zegt Dowell.’Zij maken het op alleen dat moment en op die plaats mee. Maar ze hebben er geen geschiedenis mee, en voor hen is het ook moeilijk om zich er een toekomst mee voor te stellen, vooral als het iets heel anders is. Dat was er dus aan de hand met de Aeron-stoel. De mensen wisten niet beter of bureaustoelen hadden een bepaalde vormgeving. Ze hadden kussens en ze waren gestoffeerd. Zo was de Aeron natuurlijk niet. Die zag er heel anders uit. Die had helemaal niets vertrouwds. Misschien was het woord “lelijk” alleen maar een stand-in voor “anders”.’


    Het probleem met marktonderzoek is dat het vaak gewoon een te bot instrument is om dit onderscheid te kunnen waarnemen, namelijk tussen dingen die verkeerd zijn en dingen die alleen maar anders zijn. Eind jaren zestig produceerde scenarioschrijver Norman Lear een proefprogramma voor een komische tv-serie, All in the Family. Dit programma week sterk af van het toentertijd op de televisie gebruikelijke soort kost: het was scherp en politiek, en het sneed maatschappelijke problemen aan die de televisie in die dagen meed. Lear ging ermee naar ABC. Ze lieten het in een theater in Hollywood door vierhonderd zorgvuldig geselecteerde kijkers testen. Kijkers vulden vragenlijsten in, en terwijl ze naar het programma keken drukten ze op knoppen voor ‘zeer saai’,’saai’, ‘redelijk’, ‘goed’ en ‘zeer goed’. Vervolgens werden hun reacties omgezet in een score tussen 1 en 100. Voor een drama lag een goede score ergens hoog boven in de 60. Voor een comedy midden in de 70. All in the Family scoorde onder in de 40. De mensen van ABC zeiden nee. Lear ging met het programma naar CBS. Daar haalde men het door het eigen marktonderzoekprotocol, de zogeheten Program Analyzer, waarbij de toeschouwers op groene en rode knoppen moesten drukken om hun indrukken weer te geven van de programma’s die ze te zien kregen. De resultaten waren niet bemoedigend. Het advies van de onderzoeksafdeling was dat de rol van Archie Bunker herschreven moest worden tot die van een zachtmoedige en zorgzame vader. Bij CBS namen ze zelfs niet de moeite om All in the Familyvoor het eerste seizoen te promoten. Wat had dat voor zin? De enige reden waarom het alsnog uitgezonden werd, was dat de president-directeur van het bedrijf, Robert Wood, en het hoofd van de programmering, Fred Silverman, het toevallig leuk vonden, en bovendien was dit tv-station op dat moment zo dominant dat men het idee had dat men wel een gokje konden wagen met dit programma.


    In hetzelfde jaar dacht CBS ook na over een nieuwe comedyserie met in de hoofdrol Mary Tyler Moore. Ook deze week af van wat op de televisie gebruikelijk was. De hoofdfiguur, Mary Richards, was een jonge alleenstaande vrouw die niet geïnteresseerd was in het stichten van een gezin – zoals nagenoeg iedere voorgaande televisieheldin had gedaan – maar in het bevorderen van haar carrière. De mensen van CBS haalden de eerste serie door de Program Analyzer. De resultaten waren vernietigend. Mary was een ‘loser’. Haar buurvrouw Rhoda Morgenstern was ‘te grof ‘ en een van de andere belangrijke vrouwelijke hoofdfiguren van de serie, Phyllis Lindstrom, werd als ‘niet geloofwaardig’ beschouwd. De enige reden dat The Mary Tyler Moore Show het overleefde, was dat de serie al opgenomen was bij de uit te zenden programma’s toen CBS hem eindelijk testte. ‘Als The Mary Tyler Moore Show alleen maar een proefprogramma was geweest, dan zou het onder zo veel negatief commentaar bezweken zijn,’ schrijft Sally Bedell [Smith] in haar biografie van Silverman, Up the Tube.


    All in the Family en The Mary Tyler Moore Show waren, met andere woorden, het televisie-equivalent van de Aeron-stoel. Kijkers zeiden dat ze ze vreselijk vonden. Maar, zoals snel duidelijk werd toen deze series twee van de meest succesvolle programma’s in de geschiedenis van de televisie werden, vonden kijkers ze niet écht vreselijk. Ze werden er alleen maar door geschokt. En alle met veel poeha omgeven technieken die gebruikt waren door hele horden marktonderzoekers bij CBS slaagden er niet in om tussen deze twee geheel verschillende emoties onderscheid te maken.


    Marktonderzoek heeft het natuurlijk niet altijd bij het verkeerde eind. Als All in the Familytraditioneler was geweest – en als de Aeron alleen maar een minieme variatie was geweest op de stoel die eraan voorafging – dan zou het meten van consumentenreacties lang niet zo moeilijk zijn geweest. Maar het testen van producten of ideeën die werkelijk revolutionair zijn is een andere zaak, en de succesvolste ondernemingen zijn die bedrijven die begrijpen dat in die gevallen de eerste indrukken van hun consumenten een verdere interpretatie behoeven. We houden van marktonderzoek omdat het zekerheid geeft: een score, een prognose. Als iemand ons vraagt waarom we die of die beslissing hebben genomen, kunnen we naar een getal verwijzen. Maar in werkelijkheid bestaat er voor de belangrijkste beslissingen geen zekerheid. Kenna deed het heel slecht toen hij het object werd van marktonderzoek. Maar wat dan nog? Zijn muziek was nieuw en anders, en dingen die nieuw en anders zijn lenen zich juist heel slecht voor marktonderzoek.


    5. De gave van deskundigheid


    Op een mooie zomerdag lunchte ik met twee vrouwen die in New Jersey een bedrijf runnen met de zeer toepasselijke naam Sensory Spectrum, het ‘spectrum van de zintuigen’. Ze heten Gail Vance Civille en Judy Heylmun, en ze verdienen de kost met eten proeven. Als bijvoorbeeld Frito-Lay een nieuw soort tortillachips heeft, dan moeten ze weten welke plaats het prototype van die chips in het pantheon van tortillachips inneemt: in hoeverre wijken deze chips af van hun andere Doritos-variëteiten? Hoe verhouden ze zich tot de Cape Cod-tortillachips? Moeten ze er bijvoorbeeld wat meer zout bij doen? Civille en Heylmun zijn de mensen naar wie ze hun chips sturen.


    Lunchen met professionele voedselproevers is natuurlijk een aangelegenheid met haken en ogen. Na veel nadenken koos ik een restaurant met de naam Le Madri, in het centrum van Manhattan, het soort etablissement waar je vijf minuten nodig hebt om de lijst met schotels van de dag door te lezen. Toen ik arriveerde, zaten Heylmun en Civille er al, twee stijlvolle professionele vrouwen in zakenkleding. Ze hadden al met de kelner gesproken. Civille somde de schotels van de dag uit haar geheugen voor mij op. In de keuze van de onderdelen van de lunch ging duidelijk een hoop denkwerk zitten. Heylmun koos een pasta, voorafgegaan door een soepje van geroosterde meloenpitten met wat gesnipperde selderie en ui, afgemaakt met crème fraîche en in spek ge smoorde cranberry’s gegarneerd met pompoendobbelsteentjes, gefrituurde salie en geroosterde pompoenzaden. Civille koos een salade, gevolgd door risotto met Prince Edward Island-mosselen en Manilla-schelpen afgemaakt met pijlinktvisinkt. (Bij Le Madri komt het zelden voor dat een gerecht niet met het een of ander is ‘afgemaakt’, of op een of andere manier is ‘gereduceerd’.) Nadat we besteld hadden, bracht de kelner Heylmun een lepel voor haar soep. Civille stak haar hand op voor een tweede lepel.’We delen alles,’ informeerde ze hem.


    ‘Je zou ons eens moeten zien als we uit eten gaan met een groep mensen van Sensory,’ zei Heylmun.’We pakken onze broodbordjes en laten die rondgaan.Wat je terugkrijgt is de helft van je maaltijd en een beetje van die van alle anderen.’


    De soep kwam. Beiden tastten toe. ‘Oh, geweldig,’ zei Civille, en sloeg haar ogen ten hemel. Ze gaf me haar lepel. ‘Proef eens.’ Heylmun en Civille aten beiden met kleine, snelle hapjes. Terwijl ze aten praatten ze door, elkaar onderbrekend als oude vrienden, van de hak op de tak springend. Ze waren geestig en spraken zeer snel. Maar het gepraat overheerste het eten nooit. Integendeel, ze schenen alleen maar te praten om zich beter voor te bereiden op het volgende hapje, en als het volgende hapje dan kwam, verscheen er een uitdrukking van opperste concentratie op hun gezicht. Heylmun en Civille proeven eten niet zomaar. Ze denken na over eten. Ze dromen van eten. Met deze mensen lunchen is als een cello kopen met Yo-Yo Ma, of op een ochtend bij Georgio Armani binnenvallen als hij aan het besluiten is wat hij die dag zal aantrekken.’Mijn man zegt dat leven met mij als een proeverij met om de minuut een hapje is,’ zei Civille. ‘Iedereen in mijn familie wordt er gek van. Hou daar nou eens over op! Ken je die scène in de delicatessenwinkel uit de film When Harry Met Sally? Dat is wat ik met eten heb als het echt goed is.’


    De kelner kwam met de dessertsuggesties: crème brûlée, mango- en chocoladesorbet of frambozen met saffraan en vanilleijs met zoete maïs. Heylmun nam het vanilleijs en de mangosorbet, maar niet nadat ze ernstig had nagedacht over de crème brûlée. ‘Crème brûlée is de vuurproef voor ieder restaurant,’ zei ze. ‘Het gaat om de kwaliteit van de vanille. Ik heb mijn crème brûlée lie ver niet aangelengd, omdat je dan de kwaliteit van de ingrediënten niet goed kunt proeven.’ Voor Civille kwam er een espresso. Terwijl ze haar eerste slokje nam gleed er een nagenoeg onmerkbare frons over haar gezicht. ‘Hij is goed, niet geweldig,’ zei ze. ‘Hij mist die echte wijnachtige textuur. Hij is een beetje te houtig.’


    Daarna begon Heylmun over het zogenaamde ‘bewerken’, de gewoonte van sommige voedselfabrieken om overgebleven of afgekeurde ingrediënten van de ene partij producten te recyclen in een andere partij. ‘Geef me wat koekjes en crackers,’ zei ze, ‘en ik kan je niet alleen vertellen uit welke fabriek ze komen, maar ook wat voor bewerking ze hebben toegepast.’ Civille knikte enthousiast. Gisteravond nog, zei ze, had ze twee koekjes gegeten – en hier noemde ze twee prominente merken. ‘Ik kon de bewerking proeven,’ zei ze, en trok opnieuw een gezicht.’Wij hebben er jaren over gedaan om de deze vaardigheden te ontwikkelen,’ ging ze verder.’Twintig jaar. Het is als een medische opleiding. Eerst doe je je co-schappen en dan word je arts in opleiding. En je doet het steeds weer opnieuw, totdat je zover bent dat je met de grootst mogelijke objectiviteit van iets kunt zeggen hoe zoet het is, hoe bitter het is, hoe gekarameliseerd het is, hoe citrusvruchtachtig het is – en binnen dat citrusvruchtkader: hoeveel limoen, hoeveel citroen, hoeveel grapefruit, hoeveel sinaasappel.’


    Heylmun en Civille zijn met andere woorden experts. Zouden zij zich hebben laten misleiden door de Pepsi-proef? Natuurlijk niet. Evenmin zouden zij op het verkeerde been zijn gezet door de verpakking van Christian Brothers, of zo gemakkelijk in verwarring zijn gebracht door het verschil tussen iets waar ze echt geen waardering voor hebben en iets wat ze domweg ongebruikelijk vinden. De gave van hun deskundigheid is dat ze daardoor een veel beter inzicht kunnen hebben in wat er achter de gesloten deur van ons onbewuste omgaat. Dit is de laatste en belangrijkste les van het verhaal van Kenna, omdat het verklaart waarom het zo’n grote fout was om de resultaten van Kenna’s marktonderzoek veel zwaarder te laten wegen dan de enthousiaste reacties van de insiders uit de industrie, de massa in de Roxy en de kijkers van MTV 2. De eerste indrukken van professionele deskundigen zijn ánders. Daar wil ik niet mee zeggen dat experts van andere dingen houden dan wij, gewone stervelingen – hoewel dat een onmiskenbaar gegeven is. Als we deskundig worden op een of ander gebied, wordt onze smaak verfijnder en complexer. Wat ik wil zeggen is dat alleen experts in staat zijn op betrouwbare wijze hun eigen reacties te expliciteren.


    Jonathan Schooler – die ik in het vorige hoofdstuk aan u heb voorgesteld – deed eens een experiment met Timothy Wilson dat dit verschil prachtig illustreert. Het draaide om aardbeienjam. Consumer Reports stelde een panel van voedseldeskundigen samen die vierenveertig verschillende merken aardbeienjam moesten rangschikken van hoog naar laag, overeenkomstig zeer specifieke maatstaven voor textuur en smaak. Wilson en Schooler namen de jams die op de eerste, elfde, vierentwintigste, tweeëndertigste en vierenveertigste plaats beland waren – Knott’s Berry Farm, Alpha Beta, Featherweight, Acme en Sorrell Ridge – en presenteerden die aan een groep studenten. Hun vraag was: Hoe dicht komt de rangschikking van de studenten in de buurt van die van de experts? Het antwoord is: heel dicht. De studenten zetten Knott’s Berry Farm op de tweede plaats en Alpha Beta op de eerste plaats (waarmee ze de volgorde van de eerste twee jams omkeerden). De experts en de studenten waren het erover eens dat Featherweight nummer drie was. En net als de deskundigen dachten de studenten dat Acme en Sorrell Ridge uitgesproken slechter waren dan de andere, hoewel de experts meenden dat Sorrell Ridge minder goed was dan Acme, terwijl de studenten een omgekeerde volgorde hadden. Wetenschappers gebruiken een zogeheten correlatie om te meten in hoeverre de ene factor samenhangt met de andere, en over de hele linie hadden de beoordelingen van de studenten een correlatie van .55 met die van de deskundigen, wat bijzonder hoog is. Dat wil met andere woorden zeggen dat onze jamreacties behoorlijk goed zijn: ook als niet-deskundigen op het gebied van jam kunnen we heel goed proeven wat een lekkere jam is.


    Maar wat gebeurt er nu als ik u een vragenlijst geef en u vraag uw redenen te geven waarom u liever de ene jam dan de andere hebt? Een ramp. Wilson en Schooler lieten een andere groep stu denten een schriftelijke toelichting geven op hun beoordelingen en zij zetten Knott’s Berry Farm – de beste jam van allemaal, volgens de deskundigen – op de één na laatste plaats, en Sorrell Ridge, de slechtste jam voor de experts, op de derde plaats. De totale correlatie zakte nu naar .11, wat betekent – hoe je het ook bekijkt – dat de evaluaties van de studenten vrijwel niets te maken hadden met de evaluaties van de deskundigen. Dit doet denken aan Schoolers experimenten, die ik beschreven heb in het verhaal over Van Riper en waarbij introspectie het vermogen van mensen om inzichtproblemen op te lossen aantastte. Door mensen na te laten denken over jam veranderden Wilson en Schooler hen in jam-analfabeten.


    Hiervóór had ik het echter over dingen die ons vermogen om problemen op te lossen aantasten. Nu heb ik het over het verlies van een veel fundamenteler vermogen, namelijk het vermogen om te weten wat er omgaat in onze eigen geest. Verder hebben we in dit geval een veel specifiekere verklaring voor het feit dat introspectie onze reacties in de war stuurt. Het punt is dat we gewoon op geen enkele manier kunnen uitleggen wat we van jam vinden. We weten onbewust wat lekkere jam is: dat is Knott’s Berry Farm. Maar dan wordt ons opeens gevraagd om uiteen te zetten waarom we dat denken, aan de hand van een lijst met termen – termen die ons niets zeggen. Textuur bijvoorbeeld. Wat betekent dat? Vermoedelijk hebben we nog nooit over de textuur van jam nagedacht, en we begrijpen zeker niet wat textuur betekent, en misschien is textuur wel iets waar we in ons hart eigenlijk helemaal geen boodschap aan hebben. Maar nu het idee van textuur in onze geest is geplant denken we erover na en besluiten we dat, tja, dat de textuur ietwat vreemd lijkt en dat we achteraf deze jam misschien eigenlijk helemaal niet lekker vinden. Wat er gebeurt, zegt Wilson, is dat we een plausibel klinkende reden bedenken voor onze voorkeur voor iets, of onze afkeer ervan, en dat we dan onze ware voorkeur aanpassen en op één lijn brengen met die plausibel klinkende reden.


    Als jamdeskundigen moeten expliciteren wat ze van jam vinden, hebben ze dit probleem niet. Professionele voedselproevers leren een zeer specifiek vocabularium waarmee ze exact hun re acties op specifieke etenswaren kunnen beschrijven. Mayonaise hoort bijvoorbeeld geëvalueerd te worden langs zes dimensies van uiterlijk (kleur, kleurintensiteit, kleurchroma, glans, klonterigheid en bubbels), tien dimensies van textuur (kleven aan lippen, stevigheid, compactheid, enzovoort), en veertien dimensies van smaak, verdeeld over drie subgroepen: aroma (ei-achtig, mosterdachtig, enzovoort), basissmaak (zout, zuur en zoet) en ‘chemische’ factoren (branderig, prikkelend, scherp). Al die factoren worden op hun beurt geëvalueerd op een schaal van vijftien punten. Als we bijvoorbeeld de orale textuur van iets willen beschrijven, dan is een van de eigenschappen waar we naar kijken de glibberigheid. En op de vijftienpuntsschaal, waarop 0 ‘absoluut niet glibberig’ betekent en 15 ‘zeer glibberig’, scoren Gerber’s Beef en Beef Gravy babyvoeding een 2, Whitney’s vanilleyoghurt een 7,5 en Miracle Whip een 13. Als je iets proeft dat lang niet zo glibberig is als Miracle, maar wel glibberiger dan vanilleyoghurt, dan zou je het een 10 kunnen geven. Of neem knapperigheid. Quaker’s low-fat Chewy Chocolate Chunk Granola-repen krijgen een 2, crackers een 5 en cornflakes krijgen een 14. Elk product in de supermarkt kan langs deze lijnen worden geanalyseerd, en als een proever jarenlang met deze schalen heeft gewerkt, raken ze ingebed in zijn of haar onbewuste. ‘We hebben zojuist de Oreo-koekjes gedaan,’ zei Heylmun, ‘en die hebben we opgesplitst in negentig eigenschappen wat betreft voorkomen, smaak en textuur.’ Ze zweeg even en ik zag dat ze zich in gedachten opnieuw voorstelde hoe een Oreo precies smaakt. ‘Het blijkt dat er elf eigenschappen zijn die je cruciaal zou kunnen noemen.’


    Onze onbewuste reacties komen uit een afgesloten ruimte, en in die ruimte kunnen we niet kijken. Maar als we goed gebruik maken van ons eigen gedrag en onze training, worden we al doende vanzelf deskundig in het interpreteren – en ontcijferen – van wat er achter onze onmiddellijke oordelen en eerste indrukken ligt. Het lijkt sterk op wat mensen doen als ze in psychoanalyse gaan: ze besteden jaren aan het analyseren van hun onbewuste met behulp van een daarvoor opgeleide therapeut, totdat ze beginnen door te krijgen hoe hun geest werkt. Heylmun en Civille hebben hetzelfde gedaan – alleen hebben zij niet hun gevoelens aan psychoanalyse onderworpen, maar hebben ze hun gevoelens voor mayonaise en Oreo-koekjes aan psychoanalyse onderworpen.


    Alle experts doen dit, formeel of informeel. Gottman was niet blij met zijn intuïtieve reacties op echtparen. Daarom maakte hij video-opnames van duizenden mannen en vrouwen, analyseerde hij iedere seconde van de videobanden en voerde hij de data in een computer in – en als hij nu in een restaurant naast een echtpaar zit, kan hij in het volste vertrouwen een oordeel over hun huwelijk vellen op basis van een flinterdun plakje informatie. Tenniscoach Vic Braden was gefrustreerd over het feit dat hij wist wanneer iemand op het punt stond een dubbele fout te slaan, maar niet wist hoe hij dat wist. Hij werkt nu samen met enkele experts op het gebied van de biomechanica, die het opslaan van de bal bij professionele tennisspelers gaan filmen en digitaal analyseren, zodat ze precies kunnen uitzoeken welke onderdelen van de serve Braden er onbewust uitpikt bij een speler. En waarom wist Thomas Hoving in die eerste twee seconden zo zeker dat de kouros van het Getty Museum een vervalsing was? Omdat hij in de loop van zijn leven talloze antieke beeldhouwwerken had gezien en geleerd had om de eerste indruk die bij hem opkwam vast te houden en te interpreteren. ‘In het tweede jaar dat ik bij het Met [Metropolitan Museum of Art in New York] werkte, had ik de mazzel dat die Europese curator overkwam en vrijwel alles met mij doornam,’ zegt hij. ‘Avond aan avond brachten we door met dingen uit dozen halen en ze op tafel leggen. We gingen naar de magazijnen in de kelder. Daar had je duizenden dingen. Ik bedoel, we zaten daar elke avond tot tien uur te kijken, en het waren niet zomaar routineblikken. We bekeken alles echt heel grondig.’ Wat hij tijdens die avonden in de magazijnen opbouwde, was een soort databank in zijn onbewuste. Hij leerde hoe hij het gevoel dat hij over een object had kon laten aansluiten op wat er officieel bekend was over de stijl en de achtergrond en de waarde ervan. Als we echt goed in iets zijn – in iets waar we echt om geven – ondergaat de aard van onze eerste indrukken een fundamentele verandering door die ervaring en die passie.


    Dat wil niet zeggen dat alle reacties die we buiten het terrein van die passie en die ervaring hebben onveranderlijk fout zijn. Het wil alleen maar zeggen dat ze oppervlakkig zijn. Ze zijn moeilijk te expliciteren en worden gemakkelijk verstoord. Ze zijn niet verankerd in een werkelijk begrip. Denkt u bijvoorbeeld echt dat u het verschil tussen Coca-Cola en Pepsi kunt beschrijven? In werkelijkheid is dat verrassend moeilijk. Voedselproevers als Civille en Heylmun gebruiken een zogenaamde DOD (degree-of-difference, of ‘graden van verschil’)-schaal om producten in een en dezelfde categorie met elkaar te kunnen vergelijken. Die schaal loopt van 0 tot 10, waarbij 10 staat voor twee dingen die totaal verschillend zijn en 1 of 2 alleen maar de verschillen weergeeft tussen twee partijen van hetzelfde product uit dezelfde fabriek. Wise- en Lay’s-chips hebben bijvoorbeeld een DOD van 8. (‘Jeminee, ze zijn zó verschillend,’ zegt Heylmun. ‘De een is donker en de ander is uniform en licht.’) Dingen met een DOD van 5 of 6 liggen veel dichter bij elkaar, maar je kunt ze nog wel van elkaar onderscheiden. Maar Coca-Cola en Pepsi zijn slechts een 4, en in sommige gevallen kan het verschil nog minder zijn, vooral als de cola’s al wat ouder zijn en het koolzuurpeil is afgenomen en de vanillesmaak wat nadrukkelijker en meer pruimachtig is geworden.


    Dat wil zeggen dat onze antwoorden merendeels waardeloos zullen zijn, als ons gevraagd wordt aan te geven wat we van CocaCola en van Pepsi vinden. We kunnen zeggen of we het lekker vinden. We kunnen wat vaag en algemeen commentaar geven over het koolzuurniveau of de smaak, of de zoetheid en de zuurheid. Maar met een DOD van 4 kan alleen iemand die echt in coladranken thuis is de subtiele nuances signaleren die beide coladranken van elkaar onderscheiden.


    Ik kan me voorstellen dat ik sommigen, vooral de fanatieke coladrinkers onder u, op dit punt tegen de haren instrijk. Ik laat me ietwat beledigend uit. U denkt dat u heus wel weet wat het verschil tussen een Pepsi en een Coke is. Oké, laten we ervan uitgaan dat u Coca-Cola en Pepsi goed uit elkaar kunt houden, ook al zweeft de DOD rond de 4. Ik sta er zelfs op dat u uzelf test. Laat een vriend een Pepsi voor u inschenken in het ene glas en een Coke in het andere, en probeer ze dan uit elkaar te houden. Laten we zeggen dat u daarin slaagt. Gefeliciteerd! Laten we dan de test nog eens overdoen, nu in een iets andere vorm. Laat u deze keer drie glazen inschenken, waarvan er twee gevuld zijn met een van de twee coladranken en het derde met de andere. In de drankenbusiness wordt dit een driehoekstest genoemd. Deze keer hoeft u niet vast te stellen in welk glas Coca-Cola zit en in welk glas Pepsi. U hoeft me alleen maar te vertellen welk van de drie drankjes niet hetzelfde is als de andere twee. Geloof me of niet, deze opdracht zult u ongelooflijk zwaar vinden. Als duizend mensen deze test zouden doen, zou iets meer dan eenderde het bij het rechte eind hebben – wat niet veel beter is dan het toeval; we zouden dan net zo goed kunnen raden.


    Toen ik voor het eerst van de driehoekstest hoorde, besloot ik die uit te proberen op een paar vrienden. Geen van hen had het goed. Dit waren allemaal hoog opgeleide, verstandige mensen, voor het merendeel mensen die geregeld cola dronken, en ze konden gewoon niet geloven wat er gebeurd was. Ze hadden het echt te kwaad. Ze beschuldigden me ervan dat ik ze bij de neus genomen had. Ze beweerden dat er iets raars aan de hand moest zijn geweest bij de plaatselijke bottelaars van Pepsi en Coca-Cola. Ze zeiden dat ik de volgorde van de drie glazen had gemanipuleerd om het moeilijker voor ze te maken. Geen van hen wilde de waarheid onder ogen zien: hun kennis van coladranken was ongelooflijk oppervlakkig. Bij twee glazen cola hoeven we alleen maar twee eerste indrukken met elkaar te vergelijken. Maar met de drie glazen moeten we de smaak van de eerste en daarna van de tweede cola kunnen beschrijven en onthouden en op een of andere manier, hoe kortstondig ook, een vluchtige zintuiglijke sensatie omzetten in iets wat blijvender is – en om dat te kunnen is kennis en begrip van het vocabulaire van de smaak vereist. Heylmun en Civille kunnen de driehoekstest met vlag en wimpel doorstaan, omdat hun kennis een uiterste degelijke ondergrond biedt voor hun eerste indrukken. Mijn vrienden waren niet zo fortuinlijk. Ze drinken misschien een heleboel cola, maar ze denken nooit echt na over cola’s. Het zijn geen coladeskundigen, en als je ze dwingt dat te zijn – als je te veel van ze vraagt – maak je hun reacties waardeloos.


    Is dit niet wat er met Kenna gebeurde?


    6. ‘Klote, wat de platenmaatschappijen jou aandoen’


    Na jaren van stoppen en opnieuw beginnen kreeg Kenna ten slotte een contract bij Columbia Records. Hij kwam met een album, genaamd New Holy Cow. Daarna maakte hij zijn eerste tournee en speelde hij in veertien steden in het Amerikaanse westen en Midwesten. Het was een bescheiden begin: hij zat in het voorprogramma van een andere band en speelde vijfendertig minuten. Veel mensen in het publiek wisten zelfs niet dat hij op het programma stond. Maar toen ze hem eenmaal hoorden spelen, waren ze opgetogen. Hij maakte ook een videoclip van een van zijn songs, die genomineerd werd voor een prijs op het kabeltelevisiekanaal VH-1. Collegeradiostations begonnen New Holy Cow te draaien en in de collegehitparades begon hij te stijgen. Daarna verscheen hij een paar keer op de televisie, in talkshows. Maar de hoofdprijs ontging hem nog steeds. Zijn album gooide geen hoge ogen omdat hij zijn eerste single niet op de Top40-radio gedraaid kon krijgen.


    Het was het oude liedje. Het equivalent van Gail Vance Civille en Judy Heylmun was verrukt van Kenna. Craig Kallman hoorde zijn demotape en belde onmiddellijk en zei: ‘Ik wil hem nú zien.’ Fred Durst hoorde een van zijn songs over de telefoon en besloot dat dit echt het einde was. Paul McGuinness liet hem per vliegtuig naar Ierland overkomen. De mensen die wisten hoe ze hun eerste impressies moesten structureren, die het vocabulaire hadden om die te verwoorden en de ervaring om ze te begrijpen, waren dol op Kenna, en in een volmaakte wereld zou dat meer gewicht in de schaal hebben gelegd dan de dubieuze bevindingen van het marktonderzoek. Maar de wereld van de radio kent niet zo veel gezond verstand als de wereld van het voedsel of van de meubelmakers bij Herman Miller. Daar geven ze de voorkeur aan een systeem dat niet kan meten wat het belooft te meten.


    ‘Ik neem aan dat ze naar hun focusgroepen zijn gestapt en dat de focusgroepen gezegd hebben: “Nee, het is geen hit.” Ze willen geen geld steken in iets wat geen goede testresultaten geeft,’ zegt Kenna. ‘Maar zo werkt deze muziek niet. Deze muziek vereist geloof. En geloof is iets wat je in de muziekbusiness niet meer vindt. Dat is ontzettend frustrerend en ik loop er voortdurend tegenaan. Ik kan er niet van slapen. Mijn hoofd loopt om. Maar hoe dan ook, ik móét spelen, en de reactie van de kids is zó grandioos en overweldigend dat ik daardoor de volgende dag weer opsta en opnieuw de strijd aanbind. De kids komen na de show naar me toe en zeggen: “Klote, wat de platenmaatschappijen jou aandoen. Maar wij staan achter je en wij vertellen het aan iedereen door.”’

  


  
    ZES


    Zeven seconden in de Bronx


    De subtiele kunst van het gedachtelezen


    Blok 1100 van de Wheeler Avenue in de wijk Soundview, aan de zuidkant van de Bronx, is een smalle straat met bescheiden huizen van twee verdiepingen met flatwoningen. Aan het ene uiteinde vind je de drukte van Westchester Avenue, het belangrijkste winkelcentrum van de buurt, en vanaf dat punt strekt het blok zich over ongeveer tweehonderd meter uit, omzoomd door bomen en dubbele rijen geparkeerde auto’s. Veel huizen hebben een barokke voorgevel van rode baksteen en een stenen trap van vier of vijf treden die naar de voordeur voert. Het is een arme arbeidersbuurt en eind jaren negentig was er een intensieve drugshandel, vooral op Westchester Avenue en een straat verder, op Elder Avenue. Soundview is precies het soort buurt waar je terechtkomt als je immigrant bent in New York City en een plek zoekt waar je goedkoop en dicht bij een metrohalte kan wonen, en dat is de reden waarom Amadou Diallo nu op weg was naar Wheeler Avenue.


    Diallo kwam uit Guinee. In de 1999 was hij tweeëntwintig jaar en werkte hij als straathandelaar op Manhattan, waar hij videobanden en sokken en handschoenen verkocht op het trottoir van Fourteenth Street. Hij was klein en onopvallend, met zijn lengte van ongeveer één meter vijfenzestig en een gewicht van vijfenzeventig kilo, en hij woonde op Wheeler 1157, op de tweede verdieping van een van de smalle flatblokken in die straat. Op de avond van 3 februari 1999 kwam Diallo vlak voor middernacht thuis, praatte wat met zijn medeflatbewoners, ging toen naar beneden en bleef boven aan de trap voor de voordeur staan om een luchtje te scheppen. Een paar minuten later reed een groepje politie agenten in burger langzaam Wheeler Avenue in, in een niet als politiewagen herkenbare Ford Taurus. Ze waren met zijn vieren – allemaal blank, allemaal in spijkerbroek en sweatshirt en met een honkbalpet op het hoofd en kogelvrije vesten aan, en allemaal hadden ze een 9-mm semi-automatisch politiepistool bij zich. Ze maakten deel uit van de zogeheten Street Crime Unit, een speciale afdeling van het New Yorkse politiekorps, bestemd voor het patrouilleren in criminele ‘hot spots’ in de armste buurten van de stad. Aan het stuur van de Taurus zat Ken Boss. Hij was zevenentwintig. Naast hem zat Sean Carroll, vijfendertig, en achterin zaten Edward McMellon, zesentwintig, en Richard Murphy, ook zesentwintig.


    Carroll kreeg Diallo het eerst in het vizier.’Ho, ho,’ zei hij tegen de anderen in de auto.’Wat doet die gozer daar?’ Carroll beweerde later dat hij twee gedachten had gehad. De ene was dat Diallo misschien op de uitkijk stond voor een insluiper, zo’n inbreker die net doet of hij een bezoeker is en op die manier woningen weet binnen te komen. De andere was dat Diallo voldeed aan het signalement van een serieverkrachter die ongeveer een jaar geleden in deze buurt actief was geweest. ‘Hij stond daar gewoon,’ herinnerde Carroll zich. ‘Hij stond daar gewoon op de stoep, keek naar links en naar rechts, met uitgestoken hoofd, en leunde daarna weer tegen de muur aan. Een paar seconden later doet hij weer hetzelfde, hij kijkt naar de ene kant, hij kijkt naar de andere kant. En het leek of hij een stap achteruit deed, de vestibule in, toen wij naderden, alsof hij niet gezien wilde worden. En toen reden we langs hem, en ik kijk naar hem en probeer uit te vissen wat er gaande is. Wat voert die gast in zijn schild?’


    Boss remde en reed achteruit, totdat de Taurus vlak voor Wheeler 1157 stond. Diallo stond er nog steeds, wat Carroll ‘verbaasde’, zoals hij later zei. ‘Zeker weten, denk ik, hier is iets aan de hand.’ Carroll en McMellon stapten uit. ‘Politie,’ riep McMellon, zijn insigne omhoog houdend. ‘Kunnen we je even spreken?’ Diallo gaf geen antwoord. Later bleek dat Diallo stotterde, dus kan hij best geprobeerd hebben iets te zeggen, maar kon hij het gewoon niet. Bovendien was zijn Engels niet perfect en ook deed het gerucht de ronde dat iemand – die hij kende – onlangs door een groep gewapende mannen beroofd was, zodat hij doodsbang geweest moet zijn: daar stond hij dan, buiten op straat in een achterbuurt na middernacht, terwijl twee hele grote mannen met honkbalpetten, hun borst verbreed door hun kogelvrije vesten, op hem af kwamen. Diallo wachtte even en rende toen de vestibule in. Carroll en McMellon gingen achter hem aan. Diallo stopte bij de binnendeur en pakte de deurknop met zijn linkerhand terwijl hij, zoals de agenten later zouden verklaren, zijn lichaam opzij draaide en met de andere hand in zijn zak ‘groef’. ‘Laat me je handen zien!’schreeuwde Carroll. Ook McMellon begon te schreeuwen: ‘Haal je handen uit je zakken. Laat me je godverdomme niet dood moeten schieten!’ Maar Diallo raakte steeds geagiteerder en ook Carroll begon nerveus te worden, omdat het voor hem leek of Diallo zijn lichaam opzij draaide omdat hij wilde verhullen wat hij met zijn rechterhand deed, wat het ook was.


    ‘We stonden waarschijnlijk op de bovenste treden van de vestibule en we proberen bij hem te komen voordat hij door die deur verdwijnt,’ herinnerde Carroll zich. ‘Deze persoon draait zich om, kijkt naar ons. Zijn hand lag op – op de deurknop, nog steeds. En dan begint hij aan een zwart voorwerp te trekken, aan zijn rechterzij. En terwijl hij aan het object trok, was het enige dat ik kon zien een uitsteeksel – het zag eruit als de grendel van een zwart vuurwapen. Mijn voorgaande ervaring en training, mijn voorgaande arrestaties, gaven mij dwingend te kennen dat deze persoon een pistool aan het trekken was.’


    Carroll schreeuwde: ‘Pistool! Hij heeft een pistool!’


    Diallo stopte niet. Hij bleef aan iets in zijn zak trekken, en nu begon hij het zwarte voorwerp in de richting van de agenten op te heffen. Carroll opende het vuur. McMellon sprong instinctief naar achteren, van de trap af, en viel ruggelings achterover, nog schietend terwijl hij door de lucht vloog. Terwijl zijn kogels door de vestibule kaatsten nam Carroll aan dat ze uit het vuurwapen van Diallo kwamen, en toen hij McMellon achteruit zag vliegen, nam hij aan dat McMellon neergeschoten was door Diallo, dus bleef hij schieten en mikken op het ‘massamiddelpunt’, zoals politiemensen dat leren. Stukjes cement en houtsplinters vlogen al le kanten op; de lucht was elektrisch geladen met de flitsen uit de lopen van pistolen en de vonken van de kogels.


    Boss en Murphy waren nu ook uitgestapt en renden op het huis af. ‘Ik zag Ed McMellon,’ zou Boss naderhand verklaren, toen de vier agenten terechtstonden op beschuldiging van eerstegraads doodslag en tweedegraads moord. ‘Hij was aan de linkerkant van de vestibule en kwam helemaal naar beneden vliegen. En tegelijkertijd is Sean Carroll aan de rechterkant, en hij komt de trap af. Het was een heksenketel. Hij rende de trap af en het was gewoon – het was heel heftig. Hij deed gewoon wat hij kon om zich van die trap terug te trekken. En Ed lag op de grond. Nog steeds worden schoten afgevuurd. Ik ren. Ik verplaats me. En Ed was neergeschoten. Dat was alles wat ik kon zien. Ed vuurde met zijn wapen. Sean schoot met zijn wapen de vestibule in... En dan zie ik meneer Diallo. Hij staat achter in de vestibule, naar de achterwand gekeerd, naar die binnendeur. Hij staat iets terzijde van die deur en is in elkaar gekrompen. Hij is in elkaar gekrompen en heeft zijn hand uitgestoken en ik zie een vuurwapen. En ik zeg: “O god, nu ga ik dood.” Ik vuurde mijn pistool af. Ik vuurde het af terwijl ik terugweek en daarna naar links sprong. Ik was buiten de vuurlinie... Zijn knieën waren gebogen. Zijn rug was recht. En dat zag eruit als iemand die een kleiner doelwit probeerde te maken. Het zag eruit als een gevechtshouding, dezelfde houding die ik geleerd had op de politieschool.’


    Op dat punt onderbrak de advocaat die Boss ondervroeg hem: ‘En hoe was het met zijn hand?’


    ‘Die was uitgestoken.’


    ‘Recht voor hem uit?’


    ‘Recht voor hem uit.’


    ‘En in zijn hand zag u een voorwerp. Klopt dat?’


    ‘Ja, ik meende dat ik in zijn hand een vuurwapen zag... Wat ik zag was een compleet wapen. Een rechthoekig wapen in zijn hand. Voor mij leek het in die fractie van een seconde, na alle schoten om mij heen en de kruitdampen en met Ed McMellon op de grond, dat hij een pistool in zijn hand had en dat hij zojuist Ed had neergeschoten en dat ik de volgende was.’


    Carroll en McMellon vuurden elk zestien schoten af: een hele houder. Boss vuurde vijf schoten af. Murphy vuurde vier schoten af. Het werd stil. Met getrokken pistool gingen ze de trap op, op Diallo af. ‘Ik zag zijn rechterhand,’ zei Boss naderhand. ‘Die was uitgestoken. Zijn handpalm was open. En waar een pistool had moeten zijn, daar was een portefeuille... Ik zei: “Waar is dat verdomde pistool?”’


    Boss rende de straat in, richting Westchester Avenue, omdat hij met al dat geschreeuw en al die schoten de kluts kwijt was geraakt en niet meer wist waar ze waren. Later, toen de ambulances arriveerden, was hij zo in verwarring dat hij geen woord kon uitbrengen.


    Carroll ging op de trap zitten, naast het met kogels doorzeefde lichaam van Diallo, en begon te huilen.


    1. Drie fatale fouten


    Misschien zijn de meest voorkomende – en de belangrijkste – vormen van het onbewuste flitsende denken wel de oordelen die we vellen over andere mensen en de indrukken die we van hen hebben. Iedere minuut van ons wakende leven dat we in de aanwezigheid van iemand zijn, produceren we een constante stroom van oordelen en conclusies over wat iemand denkt en voelt. Als iemand zegt:’Ik hou van je’, kijken we die persoon recht in het gezicht om zijn of haar oprechtheid te beoordelen. Als we iemand voor het eerst ontmoeten, gaan we vaak op subtiele signalen af, zodat we naderhand – ook al heeft hij of zij op een normale en vriendelijke manier gesproken – misschien zeggen: ‘Ik denk dat hij mij niet aardig vond’, of ‘Ik denk niet dat ze erg tevreden is’.We snoeien complexe verschillen in gezichtsuitdrukking gemakkelijk weg. Als u mij bijvoorbeeld met twinkelende ogen ziet grinniken, dan zou je zeggen dat ik geamuseerd ben. Maar als u mij met strakke mondhoeken ziet knikken en overdreven glimlachen, zou u daaruit opmaken dat ik me genomen voel en sarcastisch reageer. Als ik met iemand oogcontact maak, een vaag glimlachje produceer en dan naar de grond kijk en mijn blik afwend, dan zou u denken dat ik aan het flirten was. Als ik op een opmer king reageer met een snel lachje en daarna knik of mijn hoofd scheef houd, zou je kunnen concluderen dat ik zojuist iets gezegd heb dat een beetje te hard aankwam en dat ik daar nu de scherpe kantjes af wil halen. Om tot deze conclusies te kunnen komen zou u niets hoeven horen van wat ik zei. U zou het in een flits gewoon heel zeker weten. Als u zich vooroverbuigt naar een kind van één jaar oud dat op de vloer zit te spelen en iets doet wat een beetje raadselachtig is, zoals uw handen op de zijne leggen, zou het kind onmiddellijk opkijken en u aankijken. Waarom? Omdat dat wat u zojuist deed om een verklaring vraagt en het kind weet dat het een antwoord kan vinden op uw gezicht. Het op deze manier aflezen van de motieven en intenties van anderen is gebaseerd op de klassieke selectieve informatiereductie. Je gaat af op subtiele, vluchtige aanwijzingen om iemands gedachten te kunnen lezen – en er is er bijna geen andere impuls die zo basaal en automatisch is en waarin we meestentijds zo moeiteloos uitblinken. Maar in de vroege uren van 4 februari 1999 lieten de vier agenten die rustig over Wheeler Avenue reden deze uiterst fundamentele activiteit achterwege. Ze lazen Diallo’s gedachten niet.


    Eerst zag Sean Carroll Diallo en zei hij tegen de anderen in de auto: ‘Wat doet die gozer daar?’ Het antwoord was dat Diallo een luchtje aan het scheppen was. Maar Carroll keek naar hem en besloot op hetzelfde moment dat hij een verdachte indruk maakte. Dat was fout nummer één. Daarna reden ze achteruit, en Diallo verroerde zich niet. Carroll zei naderhand dat dat hem ‘verbaasde’: Waar haalde deze man de brutaliteit vandaan om niet te weg te rennen bij het zien van de politie? Diallo was niet brutaal. Hij was gewoon een beetje nieuwsgierig. Daarna gingen Carroll en Murphy achter Diallo aan en zagen ze dat hij wegdraaide en een gebaar maakte in de richting van zijn zak. In die fractie van een seconde besloten ze dat hij gevaarlijk was. Maar dat was hij niet. Hij was doodsbang. Dat was fout nummer drie. Gewoonlijk kost het ons totaal geen moeite om in één oogopslag onderscheid te maken tussen iemand die verdacht is en iemand die dat niet is, tussen een brutaal iemand en een nieuwsgierig iemand, en – het gemakkelijkst van alles – tussen iemand die doodsbang is en iemand die gevaarlijk is. Iemand die midden in de nacht door de straten van een grote stad loopt maakt continu dit soort razendsnelle afwegingen. Toch liet dit zeer fundamentele menselijke vermogen deze agenten die nacht in de steek. Waarom?


    De fouten die ze maakten waren niet uitzonderlijk. Verzuimen iemands gedachten te lezen is iets wat ons allen geregeld overkomt. Het ligt aan de wortel van talloze discussies, onenigheden, misverstanden en gekwetste gevoelens. Maar omdat dit verzuim zo acuut is en zo raadselachtig, weten we niet goed wat we ervan moeten denken. In de weken en maanden die volgden op het neerschieten van Diallo bewoog de discussie over wat er die nacht gebeurd was – een affaire die over de hele wereld de voorpagina’s haalde – zich dan ook tussen twee uitersten. Er waren mensen die zeiden dat het gewoon een vreselijk toeval was, een onvermijdelijk neveneffect van het feit dat politieagenten soms beslissingen over leven of dood moeten nemen in omstandigheden waarin onzekerheid troef is. Tot die conclusie kwam de jury in het Diallo-proces, en Boss, Carroll, McMellon en Murphy werden allen vrijgesproken van moord. Aan de andere kant had je de mensen die het gebeurde als een overduidelijk geval van racisme zagen. In de hele stad werden protestdemonstraties gehouden. Diallo werd voorgesteld als een martelaar. Wheeler Avenue werd omgedoopt in Amadou Diallo Place. Ter ere van hem schreef en vertolkte Bruce Springsteen een song, genaamd ‘41 Shots’, met als refrein ‘You can get killed just for living in your American skin’, ‘Je kunt gedood worden, alleen omdat je leeft in je Amerikaanse huid’.


    Geen van deze verklaringen is echter bijzonder bevredigend. Er was geen bewijs dat de vier agenten in de zaak-Diallo slechte mensen waren, of racisten, of dat ze eropuit waren Diallo te grazen te nemen. Aan de andere kant lijkt het onjuist om de schietpartij simpelweg aan het toeval te wijten, omdat er in dit geval niet echt sprake was van voorbeeldig politiewerk. De agenten maakten een reeks essentiële taxatiefouten, te beginnen met de aanname dat een man die voor de deur van zijn eigen huis een luchtje stond te scheppen een potentiële misdadiger was.


    Het neerschieten van Diallo valt met andere woorden in een soort grijs gebied, het middenveld tussen opzet en toeval. Zo pakt het soms uit als je verzuimt iemands gedachten te lezen. Het gaat om een soort verzuim dat niet altijd even duidelijk en spectaculair is als andere missers van het snellere onbewuste denkwerk. Het is een subtiel en complex en verrassend veel voorkomend verzuim, en wat er gebeurde op Wheeler Avenue is een sterk voorbeeld van de manier waarop gedachtelezen werkt – en hoe je daar soms verschrikkelijk mee de fout in kunt gaan.


    2. De theorie van het gedachtelezen


    Veel van wat we van gedachtelezen weten is afkomstig van twee opmerkelijke wetenschappers, een leermeester en zijn leerling: Silvan Tomkins en Paul Ekman. Tomkins was de leraar. Deze zoon van een tandarts uit Rusland werd rond de vorige eeuwwisseling geboren in Philadelphia. Hij was klein en gezet, met een woeste bos wit haar en een enorme bril met een zwart plastic montuur. Hij doceerde psychologie op Princeton en Rutgers en was auteur van een vierdelig boekwerk over het verband tussen gevoelens, beeldvorming en bewustzijn, getiteld Affect, Imagery, Consciousness – een zo compact geschreven pil dat de lezers gelijkelijk verdeeld waren over hen die het begrepen en het briljant vonden en hen die het níét begrepen en het briljant vonden. Hij was een legendarisch causeur. Aan het eind van een cocktailparty had Tomkins meestal een menigte ademloos luisterende mensen aan zijn voeten.Als iemand dan zei: ‘Nog één vraag!’, dan bleef iedereen nog anderhalf uur hangen terwijl Tomkins uitweidde over bijvoorbeeld stripverhalen, een televisieserie, de biologie van de emoties, zijn problemen met Kant en zijn enthousiasme voor de nieuwste populaire diëten – dat alles verwerkt tot één doorlopende improvisatie.


    Gedurende de Depressie, midden in zijn doctoraalstudie aan de Harvard University, werkte hij bij een syndicaat waarvoor hij tijdens paardenraces de handicap voor de paarden vaststelde. Daarbij was hij zo succesvol dat hij in grote weelde in de Upper East Side van Manhattan woonde. Op de racebaan, waar hij op de tribune uren door zijn verrekijker naar de paarden zat te turen, stond hij bekend als ‘de professor’. ‘Hij had een systeem om te voorspellen hoe een paard zou presteren, gebaseerd op wat voor paard er aan weerszijden van hem stond, gebaseerd op hun emotionele relatie,’ herinnert Ekman zich. Als een hengst bijvoorbeeld in zijn eerste of tweede jaar verloren had van een merrie, zou hij geruïneerd zijn als hij zo werd opgesteld dat hij bij het starthek naast een merrie kwam te staan. (Of zoiets dergelijks – niemand wist het precies.)


    Tomkins geloofde dat gezichten – zelfs de gezichten van paarden – waardevolle aanwijzingen bevatten over dieper liggende emoties en motieven. Men zei dat hij alleen maar een postkantoor binnen hoefde te lopen en te kijken naar de affiches met gezochte personen, en dat hij dan onmiddellijk kon zeggen wat voor misdaden de diverse voortvluchtige criminelen hadden begaan. ‘Als hij naar het programma To Tell the Truth keek, kon hij altijd feilloos de mensen eruit pikken die logen,’ vertelt zijn zoon Mark.’Op een gegeven moment schreef hij zelfs aan de programmamaker dat het hem allemaal veel te makkelijk was, waarop de man hem inviteerde om naar New York te komen, om achter de schermen zijn kunsten te vertonen.’ Virginia Demos, die psychologie doceert aan Harvard, herinnert zich de lange gesprekken die ze met Tomkins had tijdens de Democratische Nationale Conventie van 1988. ‘We spraken elkaar door de telefoon en dan draaide hij bijvoorbeeld het geluid omlaag als Jesse Jackson het tegen Michael Dukakis had. En dan las hij de gezichten af en gaf hij zijn voorspellingen over wat er zou gaan gebeuren. Dat ging heel diep.’


    Paul Ekman kwam Tomkins begin jaren zestig voor het eerst tegen. Ekman was toen een jong, pas afgestudeerd psycholoog, en hij was geïnteresseerd in het bestuderen van gezichten. Waren er algemene regels, zo vroeg hij zich af, waaraan de gezichtsuitdrukkingen van mensen onderworpen waren? Silvan Tomkins zei dat die er waren. Maar de meeste psychologen zeiden van niet. De gangbare wijsheid van die tijd was dat gezichtsuitdrukkingen cultureel bepaald waren – dat wil zeggen dat we onze gezichten domweg gebruikten in overeenstemming met een stel aangeleerde maatschappelijke conventies. Ekman wist niet welke visie juist was en daarom trok hij naar Japan, Brazilië en Argentinië – en zelfs naar afgelegen stammen in de oerwouden van het Verre Oosten – om dat uit te zoeken, gewapend met foto’s van mannen en vrouwen die allerlei duidelijk verschillende gezichten trokken. Tot zijn verbazing waren mensen overal waar hij kwam het eens over wat die uitdrukkingen betekenden. En daardoor besefte hij dat Tomkins gelijk had.


    Niet lang daarna bezocht Tomkins Ekman in zijn laboratorium in San Francisco. Hij had de hand kunnen leggen op dertigduizend meter film, geschoten door de viroloog Cajdusek in de afgelegen oerwouden van Papoea-Nieuw-Guinea. Een deel van het materiaal ging over een stam, de Zuidelijke Fore, een vreedzaam en vriendelijk volk. De rest ging over de Kukukuku, een vijandige en gewelddadige stam met een homoseksueel ritueel waarbij puberjongens als schandknaap moesten dienen voor de mannelijke oudsten van de stam. Zes maanden lang hadden Ekman en zijn medewerker Wallace Friesen het filmmateriaal doorploegd, buitenopnames verwijderd en zich alleen maar geconcentreerd op close-ups van de gezichten van de stamleden, om de gezichtsuitdrukkingen van de twee groepen met elkaar te kunnen vergelijken.


    Terwijl Ekman de projector in gereedheid bracht, zat Tomkins achter in het zaaltje te wachten. Men had hem niets over de betreffende stammen verteld; alle mogelijke herkenningspunten waren weggewerkt. Tomkins keek aandachtig toe, turend door zijn bril. Aan het eind van de film liep hij naar het scherm en wees hij naar de gezichten van de Zuidelijke Fore. ‘Dit is een zachtmoedig, vriendelijk volk, zeer toegeeflijk, zeer vreedzaam,’ zei hij. Daarna wees hij naar de gezichten van de Kukukuku. ‘Die andere groep is gewelddadig en er zijn een heleboel dingen die sterk op homoseksualiteit wijzen.’ Zelfs nu nog, meer dan dertig jaar later, kan Ekman er niet over uit wat Tomkins deed. ‘Mijn god! Ik herinner me nog levendig dat ik zei: “Silvan, hoe doe je dat in godsnaam?”’ vertelt Ekman. ‘En hij liep naar het scherm en terwijl we de film in slowmotion terugdraaiden, wees hij naar de specifieke plooien en rimpels die hij had gebruikt om tot zijn oordeel te komen. Op dat moment realiseerde ik me: “Ik moet het menselijk gezicht ontleden.” Het was een goudmijn van informatie, die iedereen had genegeerd. Deze man kon het zien en als hij het kon zien, dan kon ieder ander het misschien ook zien.’


    Ekman en Friesen besloten ter plekke om een taxonomie van gezichtsuitdrukkingen samen te stellen. Ze doorploegden medische handboeken met beschrijving van de gezichtsspieren en ze legden iedere afzonderlijke spierbeweging vast die het gezicht maar kon maken. Er waren drieënveertig van zulke bewegingen. Ekman en Friesen noemden die ‘actie-eenheden’. Daarna gingen ze tegenover elkaar zitten – dagen achtereen – en begonnen ze elke actie-eenheid afzonderlijk te manipuleren, waarbij ze eerst de spier in gedachten lokaliseerden en zich daarna concentreerden op het isoleren ervan, terwijl ze elkaar al doende aandachtig bekeken, en hun bewegingen in een spiegel controleerden en notities maakten over de veranderingen die de rimpelpatronen in hun gezicht bij iedere spierbeweging ondergingen. Tevens maakten ze van al die bewegingen video-opnames voor hun archief. Bij de enkele keren dat ze een specifieke beweging zelf niet konden maken, gingen ze een deur verder, naar de afdeling anatomie van de universiteit, waar een chirurg die ze kenden hen met een naald prikte en de weerspannige spier elektrisch prikkelde. ‘Dat was helemaal niet aangenaam,’ herinnert Ekman zich.


    Toen ze alle actie-eenheden hadden verwerkt, begonnen Ekman en Friesen ze met elkaar te combineren en de ene spierbeweging over de andere heen te leggen. Het hele proces kostte zeven jaar. ‘Er zijn driehonderd combinaties van twee spieren,’ zegt Ekman. ‘Als je er een derde spier aan toevoegt, krijg je er meer dan vierduizend. We gingen tot vijf spieren, wat neerkomt op meer dan tienduizend gezichtsconfiguraties.’ De meeste van die tienduizend gezichtsuitdrukkingen betekenden natuurlijk niets. Het is het soort onzinnige gezichten dat kinderen trekken. Maar door het checken van alle combinaties van actie-eenheden, konden Ekman en Friesen er ongeveer drieduizend identificeren die wel iets leken te betekenen, totdat ze het hele basisrepertoire van de expressie van menselijke emoties via het gezicht in kaart hadden gebracht.


    Paul Ekman is nu in de zestig. Hij is gladgeschoren, heeft diep liggende ogen en borstelige, vooruitspringende wenkbrauwen, en hoewel hij van middelmatige lengte is, lijkt hij veel groter: zijn uiterlijke verschijning heeft iets stevigs en weerbarstigs. Hij groeide op in Newark, New Jersey, als zoon van een kinderarts, en ging op zijn vijftiende studeren aan de University of Chicago. Hij spreekt bedachtzaam.Voordat hij lacht, pauzeert hij even, alsof hij op toestemming wacht. Hij is het soort man dat voortdurend lijstjes maakt en zijn argumenten nummert. Zijn academische geschriften hebben een ordelijke logica; aan het eind van een Ekman-essay zijn alle losse eindjes van bezwaren en problemen vergaard en in kaart gebracht. Sinds het midden van de jaren zestig werkt hij vanuit een bouwvallig Victoriaans herenhuis op het terrein van de University of California in San Francisco, waar hij een hoogleraarschap heeft. Ik sprak Ekman in zijn werkkamer, waar hij meteen de actie-eenheden begon te doorlopen die hij zo lang geleden had geleerd. Hij leunde een beetje voorover, met de handen op de knieën. Op de muur achter hem hingen foto’s van zijn twee helden, Tomkins en Charles Darwin. ‘Iedereen kan actie-eenheid nummer vier doen,’ begon hij. Hij liet zijn voorhoofd zakken met behulp van zijn depressor glabellae, depressor supercilii en zijn corrugator. ‘Bijna iedereen kan AE negen doen.’ Hij rimpelde zijn neus met behulp van zijn levator labii superioris alaeque nasi. ‘Iedereen kan de vijf.’ Hij trok zijn levator palpebrae superioris samen, zodat zijn bovenste ooglid omhoogging.


    Ik probeerde met hem mee te doen, en nu keek hij naar me. ‘Je hebt een hele goede vijf,’ zei hij royaal. ‘Hoe dieper je ogen liggen, des te moeilijker is het om de vijf te zien. Dan heb je nog de zeven.’ Hij keek scheel. ‘Twaalf.’ Hij vuurde een glimlach af, waarbij hij de jukbeenspier activeerde. De binnenkant van zijn wenkbrauwen vloog omhoog. ‘Dat is AE één: verwarring, angst.’ Daarna gebruikte hij zijn frontalis, pars lateralis, om de buitenkant van zijn wenkbrauwen omhoog te brengen. ‘Dat is AE twee. Die is ook erg moeilijk, maar verder heb je er niets aan. Hij hoort nergens thuis, behalve in het Japanse kabukitheater. Drieëntwintig is een van mijn favorieten. Dat is het versmallen van de buitenste rode rand van de lippen. Zeer betrouwbaar teken van boosheid. Heel moeilijk om bewust te doen.’ Hij perste zijn lippen op el kaar. ‘Maar één oor tegelijk bewegen is nog steeds een van de moeilijkste dingen. Ik moet me echt concentreren. Ik moet me er vreselijk voor inspannen.’ Hij lachte. ‘Dit is iets wat ik van mijn dochter altijd voor haar speelkameraadjes moest doen. Daar gaan we dan.’ Hij wiebelde met zijn linkeroor en daarna met zijn rechteroor. Ekman heeft zo op het oog geen speciaal expressief gezicht. Hij heeft het uiterlijk voorkomen van een psychoanalyticus, bedachtzaam en onaangedaan, en zijn vermogen om zijn gezicht zo gemakkelijk en snel te veranderen is verbluffend.’Er is er één bij die ik niet kan,’ vervolgde hij. ‘Dat is AE negenendertig. Gelukkig kan een van mijn postdocs hem wel. AE achtendertig is het sperren van de neusvleugels. Negenendertig is het tegenovergestelde. Het zit hem in de spier die ze naar beneden trekt.’ Hij schudde het hoofd en keek opnieuw naar me. ‘Oh! Jij hebt een fantastische negenendertig. Dat is een van de beste die ik ooit gezien heb. Het zit in je genen. Er moeten nog andere familieleden van je zijn die over dit tot nu toe onbekende talent beschikken. Je hebt het helemaal, je hebt het helemaal.’ Hij lachte weer. ‘Je bent in de positie om hem op andere mensen af te kunnen vuren. Weet je, je moet hem een eens proberen in een singles-bar!’


    Daarna begon Ekman de ene actie-eenheid boven op de andere te stapelen, om de ingewikkelder gezichtsuitdrukkingen samen te stellen die we gewoonlijk herkennen als emoties. Tevredenheid bijvoorbeeld is met name AE zes en twaalf: het samentrekken van de spieren die de wang opheffen (orbicularis oculi, pars orbitalis), in combinatie met de jukbeenspier, die de mondhoeken optrekt. Angst is AE één, twee en vier, of – om volledig te zijn – één, twee, vier, vijf, en twintig, met of zonder actie-eenheid vijfentwintig, zesentwintig of zevenentwintig. Dat wil zeggen: de binnenkant van de hefspier van het voorhoofd (frontalis, pars medialis) plus de buitenkant van de hefspier van het voorhoofd (frontalis, pars lateralis) plus de depressor supercilii, de neertrekker die het voorhoofd laat zakken, plus de levator palpebrae superioris (de hefspier die het bovenste ooglid opheft) plus de risorius (die de lippen spant) plus het uiteengaan van de lippen (depressor labii) plus de masseter (de kauwspier, die de kaak laat zakken). Weerzin? Dat is voornamelijk AE negen, het rimpelen van de neus (levator labii superioris alaeque nasi), maar soms is het tien, en in beide gevallen kan hij gecombineerd worden met AE vijftien of zestien of zeventien.


    Ekman en Friesen brachten al deze combinaties – en de regels voor het aflezen en interpreteren ervan – uiteindelijk samen in het Facial Action Coding System (FACS) en legden ze vast in een vijfhonderd bladzijden tellend document. Het is een merkwaardig meeslepend werk, vol met details als de mogelijke bewegingen van de lippen (verlengen, verlenging beëindigen, versmallen, verbreden, afvlakken, uitsteken, spannen en samenpersen); de vier verschillende veranderingen van de huid tussen de ogen en de wangen (uitstulpingen, zakken, wallen en lijnen); en het cruciale onderscheid tussen infraorbitrale groeven en de nasolabiale groef. John Gottman, over wiens huwelijksonderzoek ik geschreven heb in hoofdstuk één,heeft jarenlang met Ekman samengewerkt en gebruikte de beginselen van het FACS voor het analyseren van de emotionele toestand van echtparen. Andere onderzoekers hebben zich van Ekmans systeem bediend om van alles en nog wat te bestuderen, van schizofrenie tot hartaandoeningen; het is zelfs gebruikt voor computeranimaties bij Pixar (Toy Story) en DreamWorks (Shrek). Het kost weken om FACS in zijn geheel onder de knie te krijgen en slechts vijfhonderd mensen over de hele wereld zijn gemachtigd om het voor onderzoeksdoeleinden te gebruiken. Maar zij die het beheersen, hebben daarmee een uniek inzicht in de boodschappen die we afgeven als we elkaar in de ogen kijken.


    Ekman herinnert zich nog de eerste keer dat hij Bill Clinton zag, tijdens de Democratische voorverkiezingen van 1992. ‘Ik keek naar zijn gezichtsuitdrukking en ik zei tegen mijn vrouw: “Dit is een klassiek geval van een Stoute Jongen,”’ zei Ekman. ‘Echt een jochie dat met zijn hand in de koekjestrommel betrapt wil worden en dan wil dat we evengoed van hem houden. Daar had je die gezichtsuitdrukking die een van zijn favorieten is. Zo’n blik van hand-in-de-koektrommel, hou-van-me-mamma-omdat-ik-een-schoffie-ben. Dat is AE twaalf, vijftien, zeventien en vierentwintig, met als extraatje rollende ogen.’ Ekman wachtte even, waarna hij deze specifieke opeenvolging van uitdrukkingen op zijn gezicht reconstrueerde. Hij trok zijn jukbeenspier samen – AE twaalf – tot een klassieke glimlach. Daarna trok hij zijn mondhoeken naar beneden met zijn triangularis: AE vijftien. Hij spande zijn mentalis – AE zeventien – waardoor zijn kin omhoog ging, drukte zijn lippen iets op elkaar met een AE vierentwintig en rolde ten slotte met zijn ogen – en het was alsof ‘Slick Willie’ Clinton zelf opeens in de kamer stond.


    ‘Ik kende iemand die bij Clintons pr-staf werkte. Dus nam ik contact met hem op. Ik zei: “Moet je horen, Clinton heeft de gewoonte om in combinatie met een bepaalde gezichtsuitdrukking met zijn ogen te rollen, en wat dat overbrengt is: ‘Ik ben een stoute jongen.’ Ik denk dat dat geen goede zaak is. Ik zou het hem in twee tot drie uur kunnen afleren.”Waarop die kennis van me zei: “Ja, maar we kunnen niet het risico nemen dat de mensen gaan zeggen dat hij een leugenexpert in de arm heeft genomen.”’ Ekmans stem ebde weg. Het was duidelijk dat hij Clinton graag mocht en dat hij graag gewild had dat Clintons gezichtsuitdrukking niet meer dan een onbeduidende tic was geweest. Ekman haalde zijn schouders op.’Helaas, denk ik, moest hij betrapt worden – en hij werd betrapt.’


    3. Het naakte gezicht


    Wat Ekman zegt, is dat het gezicht een enorm rijke bron van informatie over emoties is. Maar hij gaat nog een stap verder – een onontbeerlijke stap voor wie begrijpen wil hoe gedachtelezen werkt – en dat is dat de informatie op ons gezicht niet alleen een teken is van wat er in onze geest omgaat. In zekere zin is het wat er in onze geest omgaat.


    Dit inzicht begon zich voor het eerst te manifesteren toen Ekman en Friesen pas tegenover elkaar zaten en aan uitdrukkingen van boosheid en verdriet werkten. ‘Dat was weken voordat een van ons tweeën uiteindelijk toegaf dat hij zich vreselijk voelde na een sessie waarin we de hele dag een van die gezichten hadden zitten trekken,’ zegt Friesen. ‘Toen realiseerde de ander zich dat ook hij zich helemaal niet happy had gevoeld, en daarom begonnen we het bij te houden.’ Vervolgens gingen ze weer terug naar af en begonnen ze hun eigen lichaam te bestuderen tijdens specifieke gezichtsbewegingen.’Stel dat je AE één doet, dat wil zeggen dat je de binnenkant van je wenkbrauwen optrekt, en nummer zes, waarbij je je wangen optrekt, en nummer vijftien, waarbij je je mondhoeken laat zakken,’ zei Ekman, en deed ze toen alle drie. ‘Wat we ontdekten is dat alleen die uitdrukking al voldoende is om merkbare veranderingen teweeg te brengen in het autonome zenuwstelsel. Toen dit zich voor het eerst voordeed, waren we verbijsterd. Dit hadden we helemaal niet verwacht. En het overkwam ons allebei. We voelden ons vreselijk. Wat we met dat gezichten trekken bij onszelf opriepen was verdriet, smart. En als ik mijn wenkbrauwen laat zakken, wat vier is, en het bovenste ooglid optrek, wat vijf is, en spleetjes van mijn ogen maak, wat zeven is, en mijn lippen op elkaar pers, wat vierentwintig is, dan wek ik woede op. Mijn hartslag zal tien tot twaalf slagen omhooggaan. Mijn handen zullen flink warm worden. Terwijl ik dat doe, kan ik mij niet van het systeem losmaken. Dat is echt onaangenaam, echt heel onaangenaam.’


    Ekman, Friesen en nog een collega, Robert Levenson (die ook jarenlang heeft samengewerkt met John Gottman: de psychologie is een kleine wereld), besloten te proberen dit effect te documenteren. Ze verzamelden een groepje vrijwilligers en koppelden hen aan monitors die hun hartslag en lichaamstemperatuur registreerden – de fysiologische tekenen van emoties als woede, verdriet en angst. Tegen de helft van de vrijwilligers werd gezegd dat ze moesten proberen zich een bijzonder stressende ervaring te herinneren en die opnieuw te beleven. De andere helft kreeg alleen maar te zien hoe ze op hun gezicht de uitdrukkingen konden creëren die overeenkwamen met stressende emoties als woede, verdriet en angst. De tweede groep, de mensen die acteerden, vertoonde dezelfde fysiologische reacties, dezelfde verhoogde hartslag en lichaamstemperatuur als de eerste groep.


    Een paar jaar later voerde een Duits team van psychologen een soortgelijk onderzoek uit. Ze lieten een groepje proefpersonen naar cartoons kijken, ofwel met een potlood tussen hun lippen – waardoor het onmogelijk werd om beide grote lachspieren, de risorius en de jukbeenspier, te spannen – óf met een potlood tus sen de tanden geklemd, wat het tegenovergestelde effect had en hen dwong om te glimlachen. De mensen met het potlood tussen de tanden vonden de cartoons veel grappiger. Deze uitkomsten zijn misschien moeilijk te geloven, omdat we als vaststaand aannemen dat wij eerst een emotie ondergaan en dat we die emotie daarna wel of niet op ons gezicht tot uitdrukking brengen. Wij zien onze gezichtsuitdrukkingen als de neerslag van emoties. Maar wat dit onderzoek aantoonde was dat het proces ook in omgekeerde richting verloopt. Emoties kunnen ook op het gezicht beginnen. Het gezicht is niet een secundair uithangbord voor onze dieper liggende gevoelens. Het is een gelijkwaardige partner in het emotionele proces.


    Dit cruciale punt heeft verstrekkende consequenties voor het gedachtelezen als zodanig. In het begin van zijn loopbaan bijvoorbeeld filmde Paul Ekman veertig psychiatrische patiënten, onder wie een vrouw genaamd Mary, een tweeënveertigjarige huisvrouw. Ze had drie keer een zelfmoordpoging gedaan en de laatste poging – een overdosis aan pillen – had ze uitsluitend overleefd omdat iemand haar op tijd had gevonden en snel naar het ziekenhuis had gebracht. Haar kinderen waren het huis al uit en haar echtgenoot was ongeïnteresseerd, en zelf was ze gedeprimeerd. Toen ze in het ziekenhuis belandde, zat ze eerst alleen maar voortdurend te huilen, maar ze scheen wel goed te reageren op therapie. Na drie weken zei ze tegen haar arts dat ze zich veel beter voelde en dat ze een weekendpasje wilde om haar gezin te kunnen bezoeken. De arts stemde toe, maar vlak voordat Mary het ziekenhuis verliet, bekende ze dat de werkelijke reden voor het gevraagde weekendverlof was dat ze een nieuwe zelfmoordpoging wilde doen. Toen een groep jonge psychiaters Ekman een paar jaar later vroeg hoe ze konden zien of suïcidale patiënten logen, herinnerde hij zich de film die hij van Mary had gemaakt en besloot hij te kijken of die het antwoord bevatte. Als het gezicht inderdaad een betrouwbare gids voor emoties was, zo redeneerde hij, zou hij dan nu, als hij de film opnieuw afspeelde, niet moeten kunnen zien dat Mary loog toen ze zei dat ze zich beter voelde? Ekman en Friesen begonnen de film te analyseren, speurend naar aanwijzingen. Ze draaiden hem tientallen uren steeds weer op nieuw, bestudeerden elk gebaar en elke gezichtsuitdrukking in slowmotion. Eindelijk zagen ze wat ze zochten: toen Mary’s dokter haar naar haar toekomstplannen vroeg, flitste er een uitdrukking van uiterste wanhoop over haar gezicht, zó snel dat die bijna niet waarneembaar was.


    Ekman noemt zo’n uiterst vluchtige uitdrukking een microexpressie, wat een zeer specifiek en cruciaal type gezichtsuitdrukking is. Veel gezichtsuitdrukkingen kunnen willekeurig worden gemaakt. Als ik streng probeer te kijken terwijl ik u een verbale afstraffing geef, dan zal dat mij geen moeite kosten en zal het u geen moeite kosten mijn dreigende blik te interpreteren. Maar ons gezicht wordt ook bestuurd door een apart onwillekeurig stelsel dat uitdrukkingen produceert waarover we géén bewuste controle hebben. Er zijn bijvoorbeeld maar weinig mensen die bewust AE één, het teken van de droefenis, kunnen doen. (Een notoire uitzondering, merkt Ekman op, is Woody Allen, die zijn frontalis, pars medialis, gebruikt om zijn handelsmerk, een komisch aandoende uitdrukking van smart, te creëren.) We trekken wel de binnenkant van onze wenkbrauwen op als we ons bedroefd voelen, maar dat gebeurt zonder erbij na te denken. Kijk eens naar een baby vlak voordat hij of zij begint te huilen, en vaak zul je dan de frontalis, pars medialis, omhoog zien schieten alsof hij aan een elastiekje zit. Evenzo is er een uitdrukking die Ekman de Duchenne-glimlach heeft genoemd, ter ere van de negentiende-eeuwse Franse neuroloog Guillaume Duchenne, die als eerste de bewegingen van de gezichtsspieren trachtte vast te leggen met een camera. Als ik u vraag om te glimlachen, dan strekt u uw jukbeenspier. Als u daarentegen uit uzelf glimlacht, vanwege een authentieke emotie, dan spant u niet alleen uw jukbeenspier maar ook de orbicularis oculi, pars orbitalis, de spier die rond het oog loopt. Het is bijna onmogelijk om de orbicularis oculi, pars orbitalis, op verzoek te spannen, en het is even moeilijk om hem van aanspannen te weerhouden als we glimlachen om iets wat we echt aangenaam vinden. Dit soort glimlach ‘gehoorzaamt niet aan de wil’, schreef Duchenne. ‘De afwezigheid ervan ontmaskert de valse vriend.’


    Telkens als we een basale emotie ondergaan, wordt die emotie automatisch uitgedrukt door de spieren van het gezicht. Het kan dat die reactie slechts een fractie van een seconde op het gezicht blijft hangen, of uitsluitend te detecteren is als er elektrische sensoren aan het gezicht bevestigd zijn. Maar ze is er altijd. Silvan Tomkins begon een lezing eens met te blaffen: ‘Het gezicht is als de penis!’ Wat hij bedoelde was dat het gezicht tot op grote hoogte zijn eigen gang gaat. Dat wil niet zeggen dat we geen greep hebben op ons gezicht. We kunnen ons willekeurige spierstelsel gebruiken om die onwillekeurige reacties te onderdrukken. Maar vaak gebeurt het dat een of ander klein deel van die onderdrukte emotie – zoals het besef dat ik eigenlijk ongelukkig ben, ook al ontken ik dat – weglekt. Dat is wat er met Mary gebeurde. Ons willekeurige expressiestelsel gebruiken we om bewust onze emoties weer te geven. Maar ons onwillekeurige expressiestelsel is in veel opzichten een stuk belangrijker: zo zijn we toegerust door de evolutie om uiting te geven aan onze authentieke gevoelens.


    ‘Je hebt vast wel eens meegemaakt dat iemand commentaar heeft op je gezichtsuitdrukking en dat je echt niet wist dat je zo keek,’ zegt Ekman. ‘Iemand vraagt je: “Waar maak je je zo kwaad over?”, of “Vanwaar dat zelfvoldane lachje?” Je eigen stem kun je horen, maar je eigen gezicht kun je niet zien. Als we wisten wat er op ons gezicht te lezen stond, zouden we beter zijn in het verbergen daarvan. Maar dat hoeft niet per se een goede zaak te zijn. Stel je voor dat we allemaal een schakelaar hadden waarmee we de uitdrukkingen op ons gezicht naar believen konden uitschakelen. Als baby’s die schakelaar hadden, zouden we niet weten wat ze voelen. Dan zouden ze het erg moeilijk krijgen. Desgewenst zou je kunnen redeneren dat dit stelsel zich zo heeft ontwikkeld in de loop van de evolutie om ouders de gelegenheid te geven om voor hun kinderen te zorgen. Of stel je voor dat je getrouwd was met iemand die zo’n schakelaar had. Dat zou niet gaan. Ik denk niet dat vrijen en verliefdheid en vriendschap en intimiteit zouden bestaan, als onze gezichten niet op die manier zouden functioneren.’


    Ekman schoof een band van het O.J. Simpson-proces in de videorecorder. Die liet zien hoe Kato Kaelin, Simpsons logé met zijn woeste haardos, ondervraagd werd door Marcia Clark, de openbare aanklager in de rechtszaak. Kaelin zit in de getuigenbank, met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Clark stelt een vijandige vraag. Kaelin buigt zich naar voren en geeft haar zachtjes antwoord. ‘Zag je dat?’ vroeg Ekman me. Ik zag niets, alleen maar Kato die Kato was – onschuldig en passief. Ekman zette de band stil, spoelde hem terug en speelde hem opnieuw af, nu in slowmotion. Op het beeldscherm bewoog Kaelin zich naar voren om de vraag te beantwoorden en in die fractie van een seconde onderging zijn gezicht een radicale verandering. Zijn neus rimpelde zich, toen hij zijn levator labii superioris alaeque nasi spande. Zijn tanden waren ontbloot, zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Dat was bijna een complete AE negen,’ zei Ekman.’Dat is afkeer, vermengd met woede, en de indicatie daarvoor is dat de ogen een stuk minder open zijn dan anders doordat de wenkbrauwen naar beneden getrokken zijn. Het opgetrokken bovenste ooglid hoort bij woede, niet bij afkeer. Het gaat heel snel.’ Ekman stopte de band en draaide hem opnieuw af, strak naar het scherm turend. ‘Weet je, hij ziet eruit als een grommende hond.’


    Ekman liet nog een andere videoband zien, van een persconferentie die in 1955 werd gegeven door Harold ‘Kim’ Philby. Philby was toen nog niet ontmaskerd als sovjetspion, maar twee van zijn collega’s, Donald Maclean en Guy Burgess, waren zojuist overgelopen naar de Sovjet-Unie. Philby draagt een zwart pak en een wit overhemd. Zijn haar is keurig gekamd, met de scheiding links. Zijn gezicht vertoont de hooghartige waardigheid van een lid van de geprivilegieerde klasse.


    ‘Meneer Philby,’ vraagt een journalist,’de minister van Buitenlandse Zaken, de heer Macmillan, heeft gezegd dat er geen bewijs is dat u de zogenaamde derde man was die Burgess en Maclean zou hebben gewaarschuwd. Bent u tevreden over dit blijk van vertrouwen dat hij u gegeven heeft?’


    Philby antwoordt zelfbewust, op de geaffecteerde toon van de Britse upper class. ‘Ja, dat mag je wel zeggen.’


    ‘Goed, als er een derde man was, was u dan die derde man?’


    ‘Nee,’ zegt Philby even krachtig. ‘Dat was ik niet.’


    Ekman spoelde de band terug en draaide hem opnieuw af, in slowmotion. ‘Moet je zien,’ zei hij, naar het beeldscherm wijzend. ‘Twee keer wordt hem op ernstige toon gevraagd of hij al dan niet verraad heeft gepleegd, en dan zie je bij hem dat zelfvoldane lachje. Hij kijkt als de kat die de kanarie heeft opgegeten.’ De uitdrukking kwam en ging in niet meer dan enkele milliseconden. Maar op een kwart van de snelheid was ze duidelijk op zijn gezicht te zien: de lippen op elkaar geperst met een uitdrukking van pure zelfvoldaanheid. ‘Hij geniet ervan, zie je?’ vervolgde Ekman. ‘Ik noem dit “lieglust”, de kick die je krijgt van het bedonderen van andere mensen.’ Ekman startte de videorecorder opnieuw. ‘Hij doet nog iets anders,’ zei hij. Op het beeldscherm beantwoordt Philby een andere vraag: ‘Op de tweede plaats heeft de BurgessMaclean-affaire vragen opgeroepen die uiterst’ – hij stopte even – ‘delicaat zijn.’ Ekman ging terug naar deze korte pauze en zette de band stil.’Hier heb je het,’ zei hij.’Een hele subtiele micro-expressie van zorgelijkheid of ongenoegen. Het zit alleen in de wenkbrauwen – in feite maar in één wenkbrauw.’ En inderdaad was de binnenkant van Philby’s rechterwenkbrauw opgetrokken in een onmiskenbare AE één. ‘Het is maar heel even,’ zei Ekman. ‘Hij doet het onwillekeurig. En het is in tegenspraak met al zijn zelfvertrouwen en assertiviteit. Het komt op als hij het over Burgess en Maclean heeft, die hij gewaarschuwd had. Het is een kritiek punt, dat aangeeft: “Je moet niet afgaan op wat je van hem hoort.”’


    Wat Ekman beschrijft is in feite de fysiologische basis van de manier waarop wij andere mensen middels selectieve informatiereductie beoordelen. Wij kunnen allemaal moeiteloos en automatisch gedachtelezen, omdat de aanwijzingen die we nodig hebben om een persoon of een bepaalde sociale situatie te doorgronden vlak voor onze neus liggen, namelijk op het gezicht van de personen voor ons. Misschien zijn we niet in staat om gezichten even briljant te interpreteren als Paul Ekman of Silvan Tomkins, of om zulke subtiele momenten als Kato Kaelins verandering in een grommende hond te signaleren. Maar er is genoeg toegankelijke informatie op een gezicht om alledaags gedachtelezen mogelijk te maken. Als iemand ‘Ik hou van je’ tegen ons zegt, kijken we hem of haar terstond recht in de ogen, omdat we door te kijken naar het gezicht zeker kunnen weten – of althans veel beter kunnen weten – of het verwoorde gevoel authentiek is. Zien we tederheid en welbehagen? Of zien we in een flits een vluchtige micro-expressie van zorgelijkheid en ongenoegen over zijn of haar gezicht vliegen? Spant u actie-eenheid zes en twaalf (de orbicularis oculi, pars orbitalis, samen met de jukbeenspier) als teken van blijdschap? Of spant u actie-eenheid één, twee, vier, vijf, en twintig (de frontalis, pars medialis, plus de frontalis, pars lateralis, plus de depressor supercilii, plus de levator palpebrae superioris, plus de risorius), zodat zelfs een kind intuïtief begrijpt dat u bang bent? Zulke ingewikkelde en bliksemsnelle gevolgtrekkingen kunnen we heel goed maken. We maken ze iedere dag, en we maken ze zonder erbij na te denken. En dit is wat het geval Amadou Diallo zo raadselachtig maakt, omdat Sean Carroll en zijn collega’s dit in de vroege uren van 4 februari 1999 om een of andere reden juist níét konden. Diallo was onschuldig, nieuwsgierig en doodsbang – en al die emoties moeten duidelijk op zijn gezicht te lezen zijn geweest. Toch zag niemand ze. Waarom?


    4. Een man, een vrouw en een lichtknopje


    Als je wilt weten wat het betekent om het vermogen tot gedachtelezen kwijt te raken, dan is autisme het klassieke voorbeeld. Als iemand autistisch is, dan is hij of zij ‘geestesblind’, in de woorden van de Britse psycholoog Simon Baron-Cohen. Mensen met autisme vinden het moeilijk, zo niet onmogelijk, om al die dingen te doen die ik tot nu toe heb beschreven als natuurlijke en automatische menselijke processen. Ze hebben problemen met het interpreteren van non-verbale signalen, zoals gebaren en gezichtsuitdrukkingen, of met het zich verplaatsen in iemand anders, of met het begrijpen van dingen op grond van andere aanwijzingen dan de letterlijke betekenis van woorden. Hun verwerkingsmechanisme van eerste indrukken is fundamenteel defect, zodat de manier waarop autistische mensen de wereld zien ons een heel goed beeld geeft van wat er gebeurt als ons vermogen tot gedachtelezen het laat afweten.


    Een van de meest vooraanstaande experts op het gebied van


    autisme is Ami Klin. Klin doceert aan het Child Study Center van de Yale University in New Haven, waar hij een patiënt heeft die hij al vele jaren bestudeert, en die ik Peter zal noemen. Peter is hoog opgeleid, heeft een baan en woont op zichzelf. ‘Dit is een zeer goed functionerend individu. We zien elkaar elke week en dan praten we wat,’ legt Klin uit. ‘Hij drukt zich heel helder uit, maar hij kan dingen niet intuïtief duiden, en daarom heeft hij mij nodig om de wereld voor hem te beschrijven.’ Klin, die een treffende gelijkenis vertoont met de acteur Martin Short, is half Israëlisch en half Braziliaans, en begrijpelijkerwijs spreekt hij met een vreemd accent. Hij heeft al jaren contact met Peter en hij spreekt niet neerbuigend of afstandelijk over zijn aandoening, maar zakelijk, alsof hij een onbeduidende eigenaardigheid in iemands karakter beschrijft.’Ik praat elke week met hem en het gevoel dat ik daarbij heb is dat ik kan doen of laten wat ik wil. Ik kan in mijn neus peuteren. Ik kan mijn broek laten zakken. Ik kan daar gaan zitten werken. Ook al kijkt hij naar me, toch heb ik niet het gevoel dat ik word geobserveerd of in de gaten word gehouden. Hij concentreert zich heel sterk op wat ik zeg. De woorden betekenen heel veel voor hem. Maar hij concentreert zich totaal niet op de context van mijn woorden, op de bijbehorende gezichtsuitdrukkingen en non-verbale signalen. Alles wat zich afspeelt in de geest – wat hij niet direct kan observeren – is voor hem een probleem. Ben ik zijn therapeut? Niet echt. Normale therapie is gebaseerd op het vermogen van mensen om inzicht te hebben in hun eigen motieven. Maar bij hem zou je met dat inzicht niet ver komen. Het lijkt dus meer op probleemoplossing.’


    Een van de dingen die Klin wilde ontdekken door met Peter te praten was hoe iemand met zijn aandoening zin geeft aan de wereld om hem heen, en daarom ontwierpen hij en zijn collega’s een ingenieus experiment. Ze besloten om Peter een film te laten zien en daarbij de richting van zijn ogen te volgen terwijl hij naar het scherm keek. De film die ze uitkozen was de in 1966 verfilmde versie van het toneelstuk van Edward Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf?, met in de hoofdrollen Richard Burton en Elizabeth Taylor als een getrouwd stel dat een veel jonger echtpaar, gespeeld door George Segal en Sandy Dennis, uitnodigt voor wat een heftige en slopende avond blijkt te worden. ‘Het is mijn favoriete toneelstuk en ik ben ook dol op de film. Ik ben dol op Richard Burton. Ik ben dol op Elizabeth Taylor,’ verklaart Klin, en de film was perfect voor wat Klin probeerde te doen. Mensen met autisme worden geobsedeerd door mechanische objecten, maar dit was een film die heel sterk de kale, op acteurs gerichte ruimte van het toneel volgde. ‘Het is allemaal verschrikkelijk compact,’ zegt Klin. ‘Het gaat over vier mensen en wat er omgaat in hun geest. Er zijn in die film maar heel weinig levenloze dingen waar een autistisch iemand door afgeleid zou kunnen worden. Als ik gebruik had gemaakt van Terminator 2, waarin de hoofdrolspeler een vuurwapen is, zou ik deze resultaten niet hebben geboekt. Het gaat allemaal om intensieve, meeslepende sociale interacties op veelsoortige niveaus van betekenis, emotie en expressie. Wat we willen is dieper doordringen in de zoektocht van mensen naar betekenis, naar zin. Dus daarom koos ik voor Who’s Afraid of Virginia Woolf? Ik wilde vooral graag zien hoe de wereld eruitzag door de ogen van een autistisch persoon.’


    Klin liet Peter een hoofddeksel opzetten met een uiterst simpel maar krachtig, uit twee piepkleine camera’s bestaand apparaat, dat zijn oogbewegingen volgde. De ene camera registreerde de bewegingen van Peters fovea centralis, midden in het netvlies van zijn ogen. De andere camera registreerde alles waar Peter naar keek. Daarna werden de twee beelden over elkaar heen gelegd. Dat betekende dat Klin op ieder filmbeeldje een lijn kon trekken die liet zien waar Peter op dat moment naar keek. Vervolgens liet hij niet-autistische mensen ook naar de film kijken, waarna hij Peters oogbewegingen vergeleek met de hunne. Bijvoorbeeld, in een scène houdt Nick (George Segal) een beleefd gesprekje gaande, waarbij hij naar de muur van de studeerkamer van George (Richard Burton) wijst en vraagt: ‘Wie heeft dat schilderij gemaakt?’ De manier waarop u en ik naar die scène zouden kijken is eenduidig: onze ogen zouden in de door Nick aangeduide richting kijken, op het schilderij blijven rusten, terugzwenken naar Georges ogen om zijn reactie te registreren en dan terugkeren naar Nicks gezicht om te zien hoe hij reageert op het antwoord. Dat alles vindt plaats in een fractie van een seconde, en op Klins registraties vormt de lijn die de blik van de normale kijker weergeeft een zuivere driehoek, met rechtlijnige hoeken, van Nick naar het schilderij, naar George, en weer terug naar Nick. Maar Peters patroon is wel een beetje anders. Hij begint ergens ter hoogte van Nicks nek. Maar hij volgt niet de richting die Nicks arm aangeeft, omdat het interpreteren van een wijzend gebaar – als je er even over nadenkt – vereist dat je je verplaatst in de geest van de persoon die daar staat te wijzen. Je moet de gedachten van de wijzende persoon lezen en dat kunnen autistische mensen niet. ‘Kinderen reageren op wijzende gebaren tegen de tijd dat ze twaalf maanden oud zijn,’ zei Klin. ‘Deze man is tweeënveertig jaar oud en bijzonder clever, maar hij doet dat niet. Dit is het soort aanwijzingen die kinderen als vanzelf leren – maar hem zegt het gewoon niets.’


    Dus wat doet Peter dan? Hij hoort de woorden ‘schilderij’ en ‘muur’, en kijkt daarom naar schilderijen op de muur. Maar vlakbij zijn er drie die in aanmerking komen. Welke is het? Klins registraties van Peters oogbewegingen laten zien dat zijn blik driftig van het ene schilderij naar het andere beweegt. Intussen is het gesprek al verder gegaan. De enige manier waarop Peter die scène had kunnen begrijpen is als Nick verbaal volkomen expliciet was geweest – als hij had gezegd: ‘Wie heeft dat schilderij van de man en de hond, daar links, gemaakt?’ Binnen elk kader dat niet volmaakt letterlijk is, raakt de autistische persoon de weg kwijt.


    Die scène levert nog een andere cruciale les op. De normale kijkers keken naar de ogen van George en Nick toen ze spraken, en dat deden ze omdat we bij pratende mensen naar hun woorden luisteren en naar hun ogen kijken, teneinde al die expressieve nuances te kunnen registreren die Ekman zo nauwgezet in kaart heeft gebracht. Maar Peter kijkt in die scène naar niemands ogen. Wanneer George en Martha (Elizabeth Taylor) elkaar op een ander cruciaal moment van de film hartstochtelijk omhelzen, kijkt Peter niet naar de ogen van het zoenende paar – wat u of ik zouden doen – maar naar het lichtknopje op de muur achter hen. Dat is niet omdat Peter iets tegen mensen heeft, of een afkeer heeft van intimiteit. Het komt doordat je, als je geen gedachten kunt lezen – als je je niet kunt verplaatsen in de geest van iemand anders –, er niet speciaal bij gebaat bent om naar ogen en gezichten te kijken.


    Een van Klins collega’s aan de Yale University, Robert T. Schultz, deed eens een experiment met behulp van FMRI (functional magnetic resonance imagery, of functionele nucleaire magnetische resonantie, FNMR), een zeer geavanceerde methode om hersenscans te maken. Op die scans kun je de bloedstroom in het brein op ieder moment volgen en zien welk deel van de hersenen wordt gebruikt. Schultz plaatste mensen in het FMRI-toestel en liet ze een bijzonder eenvoudige opdracht uitvoeren: ze kregen steeds twee gezichten of voorwerpen (zoals stoelen of hamers) voorgeschoteld en moesten dan op een knop drukken om aan te geven of die paren gelijk of verschillend waren. Normale mensen die naar de gezichten keken, gebruikten een gedeelte van hun hersenen dat de spoelvormige gyrus wordt genoemd, een ongelooflijk verfijnd stukje hersensoftware waarmee we onderscheid kunnen maken tussen de letterlijk duizenden gezichten die we kennen. (Stelt u zich in gedachten het gezicht van Marilyn Monroe voor. Klaar? U hebt net uw spoelvormige gyrus gebruikt.) Toen de niet-autistische proefpersonen echter naar de stoel keken, gebruikten ze een heel ander en minder krachtig gedeelte van de hersenen – de gyrus temporalis inferior – dat gewoonlijk gereserveerd wordt voor objecten. (Het verschil in verfijning tussen deze twee hersengebieden verklaart waarom u Marietje uit groep acht veertig jaar nadien nog kunt herkennen, maar moeite hebt om op het bagagecarrousel van de luchthaven uw tas ertussenuit te pikken.) Toen Schultz het experiment met autistische mensen herhaalde, ontdekte hij dat die het hersengebied voor objectherkenning zowel voor de stoelen als voor de gezichten gebruikten. Met andere woorden, voor iemand met autisme is een gezicht op het meest basale neurologische niveau gewoon het eerste het beste object. Hier is een van de eerste beschrijvingen van een autistische patiënt in de medische literatuur: ‘Hij keek nooit naar de gezichten van mensen. Als hij al contact had met andere mensen, dan behandelde hij hen, of liever delen van hen, alsof ze een voorwerp waren. Hij gebruikte andermans hand alleen om hem te geleiden. Onder het spelen bonkte hij met zijn hoofd tegen zijn moeder, zoals hij op andere momenten tegen een kussen bonkte. Hij liet toe dat de hand van zijn moeder hem aankleedde, terwijl hij niet de minste aandacht aan haar schonk.’


    Daarom trokken de gezichten van Martha en George in de scène waarin ze elkaar kussen niet automatisch zijn aandacht. Wat hij zag waren drie objecten: een man, een vrouw en een lichtknopje. En waar gaf hij de voorkeur aan? Merkwaardigerwijs aan het lichtknopje. ‘Ik weet dat lichtknopjes zijn hele leven al belangrijk zijn voor Peter,’ zegt Klin. ‘Hij ziet een lichtknopje en wordt ernaartoe gezogen. Het is net zoiets als wanneer je een Matisse-kenner bent en naar een heleboel schilderijen kijkt en dan opeens doe je van, aha, dáár heb je de Matisse. Zo doet hij van, aha, dáár heb je het lichtknopje. Hij zoekt naar betekenis, naar ordening. Hij houdt niet van verwarring. Allemaal worden we aangetrokken door dingen die iets voor ons betekenen, en veelal zijn dat andere mensen. Maar als mensen voor jou geen betekenis belichamen, dan zoek je iets waar je wel betekenis in kunt vinden.’


    Wellicht de meest aangrijpende scène die Klin bestudeerde is die waarin Martha naast Nick zit, driftig met hem flirt en zelfs een hand op zijn dijbeen legt. Op de achtergrond, met zijn rug iets naar hen toe gewend, staat ongezien een steeds bozer en jaloerser wordende George. Terwijl de scène zich ontvouwt, bewegen de ogen van de niet-autistische kijker zich in een nagenoeg volmaakte driehoek van Martha’s ogen naar Nicks ogen naar Georges ogen, en dan weer terug naar Martha’s ogen, de emotionele toestand van alle drie registrerend, terwijl de temperatuur in de kamer stijgt. Maar Peter? Hij begint bij Nicks mond en dan dalen zijn ogen af naar het drankje in Nicks hand en dan dwaalt zijn blik af naar een broche op Martha’s sweater. Hij kijkt niet één keer naar George, zodat de emotionele betekenis van de scène hem totaal ontgaat.


    ‘Er volgt een scène waarin George op het punt staat in woede uit te barsten,’ zegt Warren Jones, die met Klin aan dit experiment werkte. ‘Hij loopt naar de kast en haalt een geweer van de plank, mikt er mee op Martha en haalt de trekker over. Maar als hij dat doet, schiet er een paraplu uit de loop. Maar voordat die eruit komt, hebben we geen idee dat het maar een feestartikel is – en daarom is er eerst een moment van authentieke angst. En een van de meest veelzeggende dingen is dat de klassieke autistische individuen dan in lachen zullen uitbarsten en dit een uiterst komisch hoogtepunt zullen vinden. Ze hebben de emotionele basis voor die handeling gemist. Ze hebben alleen het oppervlakkige aspect opgepikt dat hij de trekker overhaalt, dat er een paraplu uit de loop schiet, en ze lopen weg met de gedachte dat die mensen een heel fijne avond hebben gehad.’


    Peters filmexperiment is een volmaakt voorbeeld van wat er gebeurt als iemand geen gedachten kan lezen. Peter is een bijzonder intelligent man. Hij is afgestudeerd aan een prestigieuze universiteit. Zijn IQ ligt boven het gemiddelde en Klin spreekt over hem met oprecht respect. Maar omdat hij een bijzonder fundamenteel vermogen – het vermogen tot gedachtelezen – mist, kun je hem die scène in Who’s Afraid of Virginia Woolf? laten zien, waarop hij tot een conclusie komt die sociaal gezien volstrekt onjuist is, op een rampzalige manier. Begrijpelijkerwijs maakt Peter dit soort fouten vaak: hij heeft een aandoening die hem permanent geestesblind maakt. Maar toch vraag ik me af of ook wij niet onder bepaalde omstandigheden tijdelijk zo zouden kunnen denken als Peter. Zou autisme – geestesblindheid – ook niet een tijdelijke aandoening kunnen zijn, in plaats van uitsluitend een chronische? Zou dat kunnen verklaren waarom doorgaans normale mensen soms tot conclusies komen die volstrekt en rampzalig onjuist zijn?


    5. Redetwisten met een hond


    In films en in politieseries op de televisie wordt continu met vuurwapens geschoten. Mensen schieten en schieten en rennen achter andere mensen aan en soms schieten ze ze dood en als ze dat gedaan hebben, dan staan ze nog even bij het lijk en steken een sigaret op en dan verdwijnen ze en gaan een biertje drinken met hun collega. Als je Hollywood moet geloven, dan is het afschieten van een vuurwapen een veel voorkomende en onge compliceerde handeling. In werkelijkheid is dat echter helemaal niet zo. De meeste politieagenten – meer dan 90 procent – doorlopen hun hele loopbaan zonder ook maar één keer op iemand te hoeven schieten, en zij die het wel moesten doen, beschrijven die ervaring als zo onvoorstelbaar stressend dat het redelijk lijkt om je af te vragen of het afschieten van een vuurwapen niet het soort ervaring zou kunnen zijn die tot tijdelijk autisme kan leiden.


    Hier zijn bijvoorbeeld uittreksels uit interviews met politieagenten die David Klinger, criminoloog aan de University of Missouri, voor zijn fascinerende boek Into the Kill Zone hield. Het eerste gesprek is met een agent die op een man schoot die zijn collega Dan dreigde te doden.


    


    Hij keek op, zag me en zei: ‘Oh, shit.’ Niet van ‘Oh, shit, ik ben bang’. Maar van ‘Oh, shit, nou moet ik nog iemand doodschieten’ – echt boosaardig en agressief. Tot nu toe had hij het pistool tegen het hoofd van Dan aangedrukt gehouden maar nu probeerde hij het ook naar mij toe te draaien. Dat gebeurde allemaal heel snel – in milliseconden – en op hetzelfde moment hief ik mijn vuurwapen op.


    Dan was nog steeds met hem aan het worstelen en de enige gedachte die bij me opkwam was ‘O god, maak dat ik Dan niet raak’. Ik vuurde vijf schoten af. Mijn gezichtsveld veranderde zodra ik begon te schieten. Eerst had ik een totaalbeeld gezien, maar nu zag ik alleen nog maar het hoofd van de verdachte. Al het andere verdween. Ik zag Dan niet meer, zag niets anders meer. Het enige dat ik zag was het hoofd van de verdachte.


    Ik zag dat vier van mijn vijf schoten raak waren. Het eerste trof hem in zijn linkerwenkbrauw. Het sloeg een gat en het hoofd van die vent vloog naar achteren en hij zei: ‘Oooh’, iets van ‘Oooh, je hebt me te pakken’. Hij hield nog steeds zijn pistool op mij gericht en ik vuurde mijn tweede schot af. Ik zag een rode vlek vlak onder de onderkant van zijn linkeroog en zijn hoofd draaide zo’n beetje opzij. Ik vuurde nog een schot af. Het raakte hem aan de buitenkant van zijn linker oog en zijn oog explodeerde, spatte uit elkaar en vloog naar buiten.


    Mijn vierde schot raakte hem vlak voor zijn linkeroor. Door het derde schot was zijn hoofd nog meer opzij geslagen en toen hij getroffen werd door het vierde schot, zag ik een rode vlek opengaan aan de zijkant van zijn hoofd en toen weer dichtgaan. Ik zag niet waar mijn laatste schot terechtkwam. Daarna hoorde ik hem achterover vallen en tegen de grond slaan.


    


    Hier is nog zo’n relaas.


    


    Toen hij op ons af kwam, leek het wel slowmotion en werd mijn hele blikveld versmald... Toen hij in beweging kwam, spande mijn hele lichaam zich. Ik kan me niet herinneren dat ik ook maar iets voelde, van mijn borst tot aan mijn tenen. Alles was gericht op het waarnemen van en reageren op het doelwit daar voor mij. Over een adrenalinestoot gesproken! Alles verstrakte en al mijn zintuigen waren naar voren gericht op de man die met een vuurwapen op ons af kwam rennen. Mijn blikveld was geconcentreerd op zijn bovenlijf en op het vuurwapen. Ik zou je niet kunnen zeggen wat zijn linkerhand deed. Ik heb geen idee. Ik keek naar het vuurwapen. Het vuurwapen daalde neer voor zijn borststreek en op dat moment vuurde ik mijn eerste schoten af.


    Ik hoorde niets, helemaal niets. Alan had een schot afgevuurd toen ik mijn eerste twee schoten afvuurde, maar ik hoorde hem niet schieten. Hij schoot nog twee kogels af terwijl ik voor de tweede keer schoot, maar die schoten hoorde ik ook niet. We hielden op met schieten toen hij tegen de grond sloeg en tegen mij aan kwakte.


    Daarna ben ik weer overeind gekrabbeld en stond ik naast hem. Ik kan me zelfs niet herinneren of ik me opgedrukt heb. Alles wat ik weet is dat ik daarna op beide benen stond en neerkeek op die man.


    Ik weet niet hoe ik daar kwam, of ik me met mijn handen opgedrukt heb of mijn knieën van onderaf heb opgetrokken. Ik weet het niet, maar toen ik weer stond, hoorde ik weer iets, omdat ik nog steeds geldstukken op de tegelvloer hoorde rinkelen. De tijd was ook weer normaal geworden, omdat die tijdens de schietpartij vertraagd was.


    Dat begon zodra hij op ons af kwam rennen. Ook al wist ik dat hij op ons af stormde, toch leek het net of hij zich in slowmotion bewoog.


    Je houdt het niet voor mogelijk.


    


    U bent het vast met mij eens dat dit uiterst merkwaardige verhalen zijn. In het eerste geval lijkt de agent iets te beschrijven wat ei genlijk niet kan. Hoe kan iemand zien dat zijn kogels iemand anders raken? Even merkwaardig is de bewering van de tweede man, namelijk dat hij zijn vuurwapen niet heeft horen afgaan. Hoe is dat in ‘s hemelsnaam mogelijk? Toch zien we in interviews met politieagenten die betrokken zijn geweest bij schietpartijen steeds opnieuw dezelfde details opduiken: een extreem helder zicht, tunnelvisie, minder geluid en het gevoel dat de tijd langzamer verloopt. Zo reageert het menselijk lichaam op extreme stress, en dat is voor de hand liggend. Onze geest wordt geconfronteerd met een levensbedreigende situatie en beperkt de reikwijdte en hoeveelheid van de informatie waarmee we te maken krijgen ingrijpend. Geluid en geheugen en breder sociaal begrip worden opgeofferd ten gunste van een geïntensiveerd bewustzijn van de dreiging vlak voor ons. In bepaalde opzichten leverden de politieagenten die Klinger beschrijft betere prestaties doordat hun zintuiglijke waarneming zich vernauwde: die vernauwing maakte het hun mogelijk zich te concentreren op het gevaar vlak voor hen.


    Maar wat gebeurt er als deze reactie op stress tot het uiterste wordt doorgevoerd? Dave Grossman, een voormalig luitenantkolonel van de landmacht en auteur van On Killing, stelt dat de optimale toestand van arousal, of activatie – het niveau van verhoogde actiebereidheid, of activiteit, waarop stress voor betere prestaties zorgt – aanwezig is bij een hartslag tussen de 115 en 145 slagen per minuut. Grossman zegt dat hij bij het registreren van de hartslag van kampioenschutter Ron Avery vaststelde dat Avery’s pols boven in die marge zat als hij op de schietbaan zijn kunsten vertoonde. Basketbalsuperstar Larry Bird placht te zeggen dat het speelveld op kritieke momenten in de wedstrijd stilviel en dat de spelers in slowmotion leken te bewegen. Hij speelde duidelijk basketbal binnen dezelfde optimale marge van verhoogde activitatie als die waarbinnen Ron Avery zijn prestaties leverde. Maar er zijn maar weinig basketbalspelers die het speelveld even helder zien als Larry Bird, en dat komt doordat maar weinig mensen binnen die optimale marge spelen. De meeste mensen raken onder druk overmatig geactiveerd, en voorbij een bepaald punt begint ons lichaam zo veel informatiebronnen af te sluiten dat we tot weinig of niets meer in staat zijn.


    ‘Boven de 145,’ zegt Grossman, ‘beginnen er vervelende dingen te gebeuren. Complexe motorische vaardigheden beginnen het te begeven. Iets doen met de ene hand en niet met de andere wordt heel erg moeilijk. Bij 175 zien we een totale afkalving van cognitieve processen. De voorhersenen stoppen ermee en de middenhersenen – het deel van je brein dat hetzelfde is als dat van je hond (alle zoogdieren hebben dat hersengedeelte) – nemen de macht over en gijzelen de voorhersenen. Heb je ooit geprobeerd te discussiëren met iemand die boos of bang is? Dat zal niet gaan. Je kunt net zo goed proberen om te redetwisten met je hond.’ Het blikveld wordt nog meer ingeperkt. Het gedrag wordt disproportioneel agressief. In een zeer groot aantal gevallen ontlasten mensen zich, omdat het lichaam dat soort fysiologische controle als een niet-essentiële activiteit beschouwt bij het verhoogde niveau van dreiging dat geïndiceerd wordt door een hartslag van 175 en hoger. Het bloed trekt zich terug uit de buitenste spierlaag en concentreert zich in het binnenste van de spiermassa. De evolutionaire zin daarvan is dat de spieren op die manier zo hard mogelijk worden gemaakt, dat ze veranderen in een soort harnas en het bloeden beperkt houden in geval van een verwonding. Maar dat maakt ons wel onhandig en hulpeloos. Grossman zegt dat iedereen daarom moet oefenen met het kiezen van alarmnummers, bijvoorbeeld 112, omdat hij maar al te vaak heeft gehoord van situaties waarin mensen in een noodgeval de telefoon pakken en deze bijzonder elementaire handeling niet kunnen verrichten. Met een pijlsnel stijgende hartslag en een sterk verslechterende motorische coördinatie, draaien ze


    211 en niet 112, omdat dat het enige nummer is dat ze zich kunnen herinneren. Of ze vergeten op hun mobieltje ‘oproep’, of wat dan ook, in te drukken, of ze kunnen zich eenvoudig de afzonderlijke cijfers niet voor de geest halen. ‘Je moet het repeteren,’ zegt Grossman, ‘omdat je het alleen paraat hebt als je het hebt gerepeteerd.’


    Dit is precies in de reden waarom veel politiekorpsen in de afgelopen jaren achtervolgingen met hoge snelheid hebben uitgebannen. En daarbij gaat het niet alleen om het gevaar dat een onschuldige voorbijganger tijdens een achtervolging wordt geraakt, hoewel men zich ook daarover duidelijk zorgen maakt, aangezien er ieder jaar ongeveer driehonderd Amerikanen per ongeluk worden gedood tijdens achtervolgingen. Het gaat ook om wat er gebeurt na de achtervolgingen, omdat het achtervolgen van een verdachte met hoge snelheid precies het soort activiteit is waardoor politieagenten in deze gevaarlijke toestand van hoge activatie belanden.’De rellen in Los Angeles begonnen door de dingen die agenten met Rodney King deden aan het eind van een snelle achtervolging,’ zegt James Fyfe, hoofd opleidingen bij het New Yorkse politiekorps, die in veel zaken rond politiegeweld als getuige-deskundige is opgetreden.’De Liberty City-rellen van 1980 in Miami begonnen door wat de agenten deden aan het eind van een achtervolging. Ze sloegen iemand dood. In 1986 hadden ze opnieuw een oproer in Miami vanwege de dingen die agenten deden aan het eind van een achtervolging. Drie van de grootste rassenrellen in dit land van de afgelopen eeuw zijn veroorzaakt door wat agenten deden aan het eind van een achtervolging.’


    ‘Wat er gebeurt bij hoge snelheden, vooral in woonwijken, dat is echt om bang van te worden,’ zegt Bob Martin, voorheen in een hoge positie werkzaam bij de politie van Los Angeles. ‘Ook al is het maar tachtig kilometer per uur. Je adrenaline en je hart beginnen als gekken te pompen. Het is als een runner’s high, een hardloperskick. Je wordt er enorm eufoor van. Je raakt elk gevoel voor verhoudingen kwijt. Je wordt opgeslokt door die achtervolging. Er is een oud gezegde: “Een hond stopt tijdens de jacht niet om zijn vlooien te krabben.” Als je ooit een bandje hebt beluisterd van een agent die midden in een achtervolging radiocontact maakt, dan kun je het horen aan zijn stem. Ze krijsen bijna. Bij nieuwe agenten grenst het aan hysterie. Ik herinner me mijn eerste achtervolging. Ik was pas een paar maanden van de politieschool af. We raceten door een woonwijk. Eindelijk hadden we hem te pakken. Ik liep terug naar de auto om radiocontact te maken en te zeggen dat we oké waren, maar ik kon zelfs de radiotelefoon niet oppakken, zo hevig trilde ik.’ Martin zegt dat het gewelddadige optreden tegen King precies was wat je kunt verwachten als twee partijen – beide met een pijlsnel stijgende hartslag en alles opslokkende cardiovasculaire reacties – na een achtervolging op elkaar stuiten. ‘Op een cruciaal punt zei Stacey Koon [een van de hoger geplaatste politiemensen die erbij was] tegen de agenten dat ze ermee moesten stoppen,’ zegt Martin. Maar ze negeerden hem. Waarom? Omdat ze hem niet hoorden. Ze waren gewoon dichtgeklapt.’


    Fyfe zegt dat hij onlangs als getuige-deskundige optrad in een zaak in Chicago waarbij politieagenten een jonge man aan het eind van een achtervolging neerschoten en doodden, en in tegenstelling tot Rodney King verzette deze zich niet tegen zijn arrestatie. Hij bleef gewoon in zijn auto zitten. ‘Het was een footballspeler van Northwestern. Zijn naam was Robert Russ. Het gebeurde op dezelfde avond dat de agenten een andere tiener, een meisje, doodschoten aan het eind van een achtervolging met auto’s, een zaak die Johnnie Cochran op zich nam en waar hij een schikking van meer dan twintig miljoen dollar uitsleepte. De agenten zeiden dat hij grillig reed. Hij dwong hen tot een achtervolging, maar zo snel ging het nu ook weer niet. Ze kwamen nooit boven de honderd kilometer per uur uit. Na een poosje drukten ze hem van de weg af. Ze dwongen hem rondtollend tot stilstand langs de Dan Ryan Expressway, buiten de stad. De instructies voor dit soort gedwongen stops zijn zeer uitvoerig. Het is niet de bedoeling dat je dicht in de buurt van het voertuig komt. Het is de bedoeling dat je de bestuurder vraagt om uit te stappen. Maar goed, twee agenten stormden op de auto af en maakten het portier aan de passagierskant open. Die andere klootzak begon aan de andere kant van de auto tegen Russ te schreeuwen dat hij de deur moest opendoen. Maar Russ bleef gewoon zitten. Ik weet niet wat hem bezielde. Maar hij reageerde niet. Dus slaat deze agent het linker achterraampje van de auto in en vuurt één schot af, dat Russ in de hand en de borst raakt. De agent zegt dat hij zei: “Laat me je handen zien, laat me je handen zien”, en hij houdt nu vol dat Russ zijn wapen probeerde te pakken. Ik weet niet of dat zo was. Ik moet deze bewering van de agent accepteren. Maar verder doet het niet terzake. Het blijft een onterecht schot, omdat hij helemaal niet zo dicht bij de auto had mogen komen en het raampje niet had mogen inslaan.’


    Had deze politieman zich beziggehouden met gedachtele zen? Nee, helemaal niet. Gedachtelezen geeft ons de mogelijkheid om onze waarnemingen van de bedoelingen van anderen aan te passen en bij te stellen. In de scène in Who’s Afraid of Virginia Woolf? waarin Martha flirt met Nick, terwijl George jaloers op de achtergrond rondwaart, dansen onze ogen steeds weer opnieuw van Martha’s ogen naar die van George en die van Nick, omdat we niet weten wat George gaat doen. We blijven informatie over hem vergaren, omdat we dat graag willen weten. Maar Ami Klins autistische patiënt keek naar Nicks mond en daarna naar zijn drankje en daarna naar Martha’s broche. In zijn geest verwerkte hij mensen en objecten op dezelfde manier. Hij zag geen individuen met hun eigen emoties en gedachten. Hij zag een verzameling onbezielde objecten in de kamer en construeerde een systeem om die te verklaren – een systeem dat hij met zó’n rigide en schamele logica interpreteerde dat hij luidkeels begon te lachen toen George met zijn geweer op Martha schoot en er een paraplu uit sprong. Dit is in zekere zin hetzelfde als wat die agent deed op de Dan Ryan Expressway. In de extreme opwinding van de achtervolging hield hij op met het lezen van Russ’ gedachten. Zijn blikveld en zijn denken vernauwden zich. Hij construeerde een rigide systeem dat hem vertelde dat een jonge zwarte man in een auto die op de vlucht slaat voor de politie alleen maar een gevaarlijke misdadiger kan zijn, en alle bewijzen die de andere kant op wezen en waar hij anders in gedachten rekening mee zou hebben gehouden – het feit dat Russ gewoon rustig in zijn auto zat en dat hij nooit harder dan honderd kilometer per uur had gereden – drongen niet tot hem door. Verhoogde activatie van het organisme maakt ons geestesblind.


    6. Een tekort aan blanco ruimte


    Hebt u ooit de videoband gezien van de moordaanslag op Ronald Reagan? Het is de middag van 30 maart 1981. Reagan heeft zojuist een toespraak gehouden in het Hilton-hotel te Washington en loopt door een zijdeur naar zijn limousine. Stemmen schreeuwen: ‘President Reagan! President Reagan!’ Dan dringt een jongeman, een zekere John Hinckley, zich naar voren met een .22-kaliber pistool in zijn hand en vuurt van dichtbij zes kogels af op Reagans gevolg, voordat hij wordt beetgepakt en tegen de grond gedrukt. Een van de kogels treft Reagans perssecretaris James Brady in het hoofd. Een tweede kogel raakt een politieagent, Thomas Delahanty, in de rug. Een derde raakt geheim agent Timothy McCarthy in de borst, een vierde ketst af tegen de limousine en doorboort Reagans long, waarbij zijn hart op een paar centimeter na wordt gemist. Het raadsel van deze schietpartij is natuurlijk hoe Hinckley zo gemakkelijk in de buurt van Reagan kon komen. Presidenten worden omringd door lijfwachten en lijfwachten horen uit te kijken naar mensen als John Hinckley. De mensen die op een koude voorjaarsdag voor een hotel staan te wachten om een glimp op te kunnen vangen van hun president zijn typisch mensen die het beste met hem voorhebben, en het is de taak van de lijfwacht om de menigte met zijn ogen af te tasten en te zoeken naar de persoon die niet in dat plaatje past, de persoon die helemaal niet het beste met hem voorheeft. Een onderdeel van de taak van lijfwachten is het lezen van gezichten. Ze moeten gedachtelezen. Dus waarom lazen ze Hinckleys gedachten dan niet? Het antwoord is duidelijk, als je de videoband bekijkt – en het is de tweede beslissende oorzaak van geestesblindheid: daar is geen tijd voor.


    Gavin de Becker, die in Los Angeles een beveiligingsbedrijf runt en de auteur is van het boek The Gift of Fear, zegt dat het centrale gegeven bij persoonsbescherming de hoeveelheid ‘blanco ruimte’ is, zoals hij de afstand tussen het doelwit en elke potentiële aanslagpleger noemt. Hoe meer blanco ruimte er is, des te meer tijd heeft de lijfwacht om te reageren. En hoe meer tijd de lijfwacht heeft, des te beter werkt zijn vermogen om de gedachten te lezen van elke potentiële aanslagpleger. Maar toen Hinckley schoot, was er geen blanco ruimte. Hinckley stond in een kluwen van verslaggevers die niet meer dan een meter bij de president vandaan stonden. De agenten van de geheime dienst merkten hem pas op toen hij begon te schieten. Vanaf het eerste moment dat Reagans lijfwachten zich realiseerden dat er een aanslag aan kwam – wat in de beveiligingsbusiness bekendstaat als het moment van herkenning – tot aan het moment waarop er geen verdere schade werd aangericht, verstreek er 1,8 seconde.’De aanslag op Reagan kent heldhaftige reacties van verscheidene mensen,’ zegt De Becker. ‘Niettemin kon iedere kogel toch worden afgevuurd door Hinckley. Met andere woorden, die reacties maakten geen enkel verschil, omdat hij te dichtbij was. Op de videoband zie je een lijfwacht. Hij haalt een machinegeweer uit zijn aktetas en blijft daar zo staan. Een andere heeft zijn vuurwapen ook te voorschijn gehaald. Waar moeten ze op schieten? Het is voorbij.’ In die 1,8 seconde konden de lijfwachten alleen nog maar terugvallen op hun meest primitieve, automatische (en, in dit geval, nutteloze) impuls – hun wapens trekken. Ze kregen niet de kans om te doorgronden wat er gebeurde, of om erop te anticiperen. ‘Als je geen tijd meer hebt,’ zegt De Becker, ‘dan moet je het doen met intuïtieve reacties van de allerlaagste kwaliteit.’


    We denken niet vaak na over de rol van tijd in levensbedreigende situaties, misschien omdat Hollywood ons gevoel voor wat er in een gewelddadig treffen gebeurt heeft vertekend. In films zijn vuurgevechten langdurige affaires waarbij de ene agent de tijd heeft om zijn collega heel dramatisch iets toe te fluisteren en de schurk de tijd heeft om ze luidkeels uit te dagen, en dan ontvouwt het vuurgevecht zich geleidelijk, tot aan het tragische slot. Als je het verhaal van een vuurgevecht vertelt, lijkt het of alles veel langer duurde dan het geval was. Luister naar het relaas van De Becker over de aanslag die enkele jaren geleden werd gepleegd op de president van Zuid-Korea:’De aanslagpleger staat op en hij schiet zichzelf in zijn been. Zo begint het. Hij is dolgedraaid van de zenuwen. Daarna schiet hij op de president, en hij mist. In plaats daarvan raakt hij de echtgenote van de president in het hoofd. Hij doodt de echtgenote. De lijfwacht komt overeind en schiet terug. Hij mist. Hij raakt een jongetje van acht jaar. Het was prutswerk, van alle kanten. Alles ging mis.’ Hoe lang denkt u dat die hele episode duurde? Vijftien seconden? Twintig seconden? Nee, drieënhalve seconde.


    Ik denk dat ook wij tijdelijk autistisch kunnen worden in situaties waarin we een tekort aan tijd hebben. Zo liet de psycholoog Keith Payne mensen ooit plaatsnemen voor een computer en ‘programmeerde’ hij hen – net zoals John Bargh met zijn proefpersonen deed bij de in hoofdstuk twee beschreven experimenten – door in een flits óf een zwart óf een wit gezicht op het beeldscherm te laten verschijnen. Daarna toonde Payne zijn proefpersonen een foto van een vuurwapen óf een foto van een moersleutel. Het beeld bleef tweehonderd milliseconden op het scherm en iedereen moest aangeven wat hij of zij zojuist op het scherm gezien had. Dit experiment was ingegeven door de Diallo-affaire.De uitkomsten waren zoals je mocht verwachten. Als je eerst bent voorgeprogrammeerd met een zwart gezicht, zul je het vuurwapen iets sneller als een vuurwapen herkennen dan wanneer je eerst bent voorgeprogrammeerd met een wit gezicht. Daarna deed Payne zijn experiment nog een keer over, alleen liet hij alles deze keer sneller verlopen. De mensen mochten niet langer in hun eigen tempo reageren, maar moesten nu een besluit nemen binnen vijfhonderd milliseconden – een halve seconde. Nu begonnen de proefpersonen fouten te maken. Ze noemden een vuurwapen sneller een vuurwapen als ze eerst een zwart gezicht zagen. Maar als ze eerst een zwart gezicht zagen, noemden ze ook een moersleutel sneller een vuurwapen. Onder tijdsdruk begonnen ze zich precies zo te gedragen als mensen doen wanneer ze extreem geactiveerd raken. Ze gingen niet langer af op de feitelijke informatie van hun zintuigen, maar ze vielen terug op een rigide en star systeem, een stereotype.


    ‘Als we in een fractie van een seconde een oordeel vellen,’ zegt Payne,’dan is de kans groot dat we ons laten leiden door onze stereotypen en vooroordelen, zelfs die waar we niet direct achter staan of in geloven.’ Payne heeft met allerlei soorten technieken geprobeerd deze vertekening te reduceren. In een poging zijn proefpersonen zover te krijgen dat ze hun beste beentje voorzetten, vertelde hij hun dat hun resultaten naderhand zouden worden gecontroleerd door een klasgenoot. Dat zorgde voor een nog grotere vertekening in hun oordeel. Sommige mensen vertelde hij precies waar het experiment over ging; ze kregen expliciete instructies om stereotypen op grond van ras te vermijden. Dat maakte niets uit. Payne stelde vast dat het alleen verschil maakte als hij het experiment vertraagde en de proefpersonen dwong om heel even te wachten voordat ze het object op het scherm identificeerden. Ons vermogen om door selectieve informatiereductie razendsnel oordelen te vellen is buitengewoon groot. Maar zelfs de gigantische computer in ons onbewuste heeft wel een ogenblik nodig om zijn werk te verrichten. De kunsthistorici die de kouros van het Getty beoordeelden, moesten de kouros eerst zien voordat ze konden zeggen of het een vervalsing was. Als ze slechts een glimp van het beeld hadden opgevangen door een autoraampje en bij een snelheid van honderd kilometer per uur, dan hadden ze alleen maar een slag kunnen slaan naar de authenticiteit ervan.


    Om die reden zijn veel politiekorpsen de afgelopen jaren overgestapt op patrouilleauto’s met één agent in plaats van twee. Dat lijkt misschien niet zo’n goed idee, omdat een samenwerking tussen twee agenten gewoon zinvoller lijkt. Die kunnen elkaar toch steunen? Die kunnen samen toch veel gemakkelijker en veiliger problematische situaties aanpakken? Het antwoord is in beide gevallen nee. Minstens zo belangrijk is dat teams van twee agenten meer kans lopen dat er klachten tegen hen worden ingediend. Met twee agenten zullen confrontaties met burgers veel vaker eindigen met een arrestatie, of met letsel voor degene die ze arresteren, of met een aanklacht vanwege geweld tegen een politiefunctionaris. Waarom? Omdat agenten in hun eentje alles langzamer zullen doen en als ze samen met iemand zijn alles sneller zullen doen. ‘Alle agenten willen wagens met twee man,’ zegt De Becker. ‘Je hebt een maatje, iemand om mee te praten. Maar auto’s met één agent komen minder vaak in moeilijkheden, omdat je zo de waaghalzerij reduceert. Een agent in zijn eentje hanteert een totaal andere benadering. Hij is niet zo geneigd om iemand te bespringen. Hij stormt er niet op af. Hij zegt: “Ik wacht wel tot de andere agenten komen.” Hij gedraagt zich vriendelijker. Hij geeft alles en iedereen meer de tijd.’


    Zou Russ, de jonge man in de auto in Chicago, ook de dood gevonden hebben als hij te maken had gekregen met slechts één agent? Waarschijnlijk niet. Een enkele agent – zelfs een enkele agent in de hitte van de achtervolging – had een pauze moeten inlassen en op ondersteuning moeten wachten. Het was de valse veiligheid van het aantal dat de drie agenten het lef gaf om op de auto af te stormen. ‘Je moet de situatie vertragen,’ zegt Fyfe. ‘Wij leren onze mensen dat ze alle tijd hebben. In het geval van Russ zeiden de advocaten van de tegenpartij dat dit een snel escalerende situatie was geweest. Maar de situatie was alleen snel escalerend omdat de agenten het zo’n situatie lieten worden. Hij was tot stoppen gedwongen. Hij kon geen kant uit.’


    Wat politietraining in ieder geval kan bereiken, is dat de agenten leren hoe ze dit soort problemen kunnen vermijden, hoe ze aan het gevaar van tijdelijk autisme kunnen ontkomen. Een agent leert bijvoorbeeld om na het tot stilstand brengen van een voertuig zijn eigen wagen achter dat voertuig te parkeren. Als het donker is, schijnt hij met zijn koplampen recht in het voertuig. Hij loopt naar de auto, aan de bestuurderskant, staat dan stil en blijft vlak achter de bestuurder staan, terwijl hij met zijn zaklantaarn over de schouder op de schoot van de bestuurder schijnt. Dit overkomt mij weleens en dan krijg ik een beetje het gevoel dat ik niet gerespecteerd word. Waarom kan de agent niet naast me komen staan en me als een normaal mens aankijken als hij met me praat? De reden is dat het voor mij vrijwel onmogelijk zou zijn om een vuurwapen te trekken en op de agent te richten, als hij achter me staat. Ten eerste schijnt de agent met zijn zaklantaarn op mijn schoot, zodat hij kan zien waar mijn handen zijn en of ik op het punt sta een vuurwapen te pakken. En zelfs als ik de hand weet te leggen op mijn vuurwapen, moet ik me bijna helemaal omdraaien in mijn stoel, me uit het raampje buigen en om de deurstijl heen op de agent schieten (en vergeet niet dat ik verblind word door zijn koplampen) – en dit alles in het volle zicht van de agent. Met andere woorden, het politieprotocol is voor mijn bestwil: het betekent dat de agent zijn pistool alleen op mij zal richten als ik overga tot een uitgebreide en overduidelijke reeks handelingen.


    Fyfe zette ooit een project op in Dade County, in de staat Florida, waar een ongebruikelijk groot aantal gewelddadige incidenten tussen agenten en burgers plaatsvond. Lokale organisaties beschuldigden de politie ervan dat die gevoelloos en racistisch was. De politie reageerde verontwaardigd en verweerde zich met het argument dat geweld een tragisch maar onvermijdelijk onderdeel van het politiewerk was. Dit was een al te bekend scenario. Fyfe liet die controverse voor wat het was en startte een onderzoek. Hij plaatste waarnemers in patrouillewagens en liet ze bijhouden in hoeverre het gedrag van de agenten overeenkwam met de dingen die ze in hun opleiding geleerd hadden. ‘Maakte de agent bijvoorbeeld gebruik van de beschikbare dekking?’ zei hij. ‘Wij leren agenten dat ze een zo klein mogelijk doelwit moeten vormen, zodat je het aan de boef overlaat of hij op je zal schieten of niet. Daarom kijken we dus naar dit soort dingen. Maakte de agent gebruik van de beschikbare dekking of liep hij gewoon door de voordeur naar binnen? Hield hij zijn revolver te allen tijde afgewend van het individu? Hield hij zijn zaklantaarn in zijn zwakke hand? Hebben ze na een inbraakmelding teruggebeld om meer informatie of hebben ze alleen maar “Bericht ontvangen” gezegd? Hebben ze om ondersteuning gevraagd? Hebben ze hun aanpak gecombineerd – je weet wel, jij schiet, ik zal jou dekken. Hebben ze in de buurt rondgekeken? Hebben ze een andere wagen aan de achterkant van het gebouw geposteerd? Toen ze binnen waren, hielden ze toen hun zaklantaarns naast hun lichaam? – omdat die kerel, als hij gewapend is, zal schieten op de zaklantaarn. Hebben ze bij het tot stilstand brengen van een voertuig achter in de auto gekeken, voordat ze de bestuurder benaderden? Dat soort dingen.’


    Fyfe stelde vast dat de agenten echt goed presteerden bij een directe confrontatie met een verdachte en wanneer ze de verdachte in hechtenis hadden genomen. In die situaties deden ze in


    92 procent van alle gevallen het ‘juiste’. Maar in de aanloop tot dat optreden deden ze het verschrikkelijk slecht, met een score van niet meer dan 15 procent. Dat was het probleem. Ze namen niet de nodige stappen om gevrijwaard te blijven van tijdelijk autisme. Maar toen Dade County zich sterk ging richten op verbetering van wat agenten deden, voordat ze de verdachte benaderden, nam het aantal klachten tegen agenten en het aantal letselgevallen bij agenten en burgers pijlsnel af. ‘Je moet jezelf niet in een positie brengen waarin je je alleen maar kunt verdedigen door ie mand neer te schieten,’ zegt Fyfe. ‘Als je het moet hebben van je reflexen, zal er iemand letsel oplopen – en nodeloos letsel oplopen. Als je goed gebruik maakt van informatie en dekking, zul je bijna nooit een instinctief besluit hoeven nemen.’


    7. ‘Iets zei me dat ik nog niet hoefde te schieten’


    


    De waarde van Fyfes diagnose is dat deze de gebruikelijke discussie over vuurwapengebruik door politieagenten op zijn kop zet. Mensen die kritiek hebben op het optreden van de politie concentreren zich onveranderlijk op de intenties van individuele agenten. Ze spreken van racisme en bewuste vooroordelen. Aan de andere kant nemen mensen die de politie verdedigen onveranderlijk hun toevlucht tot dat wat Fyfe het fractie-van-een-secondesyndroom noemt: een agent gaat zo snel mogelijk naar de plaats delict. Hij ziet de boef. Er is geen tijd om na te denken. Hij handelt. Dat scenario maakt het nodig dat fouten als onvermijdelijk worden geaccepteerd. Uiteindelijk zijn deze perspectieven allebei behoorlijk defaitistisch. In beide gevallen wordt het als een vaststaand gegeven aanvaard dat je, als een kritiek incident eenmaal op gang is gekomen, niets meer kunt doen om het te stoppen of te beheersen. En als het gaat om onze instinctieve reacties in zo’n situatie, dan is die visie zelfs zeer gangbaar. Maar die veronderstelling is niet juist. Ons onbewuste denken is in één cruciaal opzicht niet anders dan ons bewuste denken: in beide gevallen kunnen we onze snelle besluitvorming door training en ervaring verder ontwikkelen.


    Zijn extreme activatie en geestesblindheid onvermijdelijk in omstandigheden van stress? Natuurlijk niet. De Becker, wiens firma publieke figuren beveiliging biedt, laat zijn bodyguards een programma doorlopen van anti-stressvaccinatie, zoals hij het noemt. ‘In onze test zegt de chef [de persoon die bewaakt wordt]: “Kom hier, ik hoor een geluid”, en als je dan de hoek omgaat – boem! – word je neergeschoten. De kogel is een plastic capsule, maar je voelt hem wel. Daarna zeggen we: “Je moet het nog een keer doen”, en dan schieten we op je als je het huis binnenkomt. Rond de vierde of vijfde keer dat je zogenaamd wordt neergeschoten, is je reactie oké.’ De Becker houdt een soortgelijke oefening waarbij zijn trainees herhaaldelijk geconfronteerd worden met een woeste hond.’In het begin is hun hartslag 175. Ze kunnen niet helder zien. Bij de tweede of derde keer is hij 120, en dan gaat hij naar 110 en kunnen ze normaal functioneren.’ Door dat soort training, voortdurend herhaald en in combinatie met praktijkervaringen, ondergaat de manier waarop een politieman reageert op een gewelddadige confrontatie een fundamentele verandering.


    Ook gedachtelezen is een vermogen dat door oefening beter wordt. Silvan Tomkins, misschien wel de beste gedachtelezer ter wereld, was als het ware verslaafd aan het praktiseren van deze vaardigheid. Hij nam een jaar vrij van Princeton toen zijn zoon Mark geboren was en bleef thuis langdurig en ingespannen naar het gezicht van zijn zoon zitten turen, terwijl hij de patronen van emoties registreerde – de cyclussen van belangstelling, blijdschap, bedroefdheid en boosheid – die over het gezicht van een zuigeling flitsen in de eerste maanden van zijn of haar leven. Hij stelde een bibliotheek samen van duizenden foto’s van menselijke gezichten met iedere denkbare gezichtsuitdrukking en bracht zichzelf de logica bij van de groeven en de rimpels en plooien, de subtiele verschillen tussen het gezicht vóór de glimlach en vóór de huilbui.


    Paul Ekman heeft een aantal eenvoudige tests ontwikkeld voor het meten van de vaardigheid op het gebied van gedachtelezen die mensen hebben. In een van die testen draait hij een kort filmpje van een tiental personen die beweren dat ze iets hebben gedaan wat ze in werkelijkheid inderdaad of juist niet gedaan hebben. De proefpersoon moet dan zien uit te vissen wie er liegt. De tests zijn verrassend moeilijk. De meeste mensen komen niet boven het niveau van het toeval uit. Maar wie doen het goed? Mensen die geoefend hebben. Slachtoffers van een beroerte die hun spraakvermogen zijn kwijtgeraakt, zijn bijvoorbeeld virtuozen, omdat ze door hun aandoening gedwongen zijn veel gevoeliger te worden voor de informatie die op de gezichten van mensen geschreven staat. Mensen die in hun jeugd ernstig mishandeld zijn doen het ook goed; net als mensen die een beroerte hebben gehad, hebben ze zich de moeilijke kunst van het lezen van gedachten eigen moeten maken, in hun geval de gedachten van alcoholistische of gewelddadige ouders. Ekman geeft zelfs korte cursussen aan ordehandhavende instellingen waarin hij mensen leert hoe ze hun vermogen tot gedachtelezen kunnen verbeteren. Zelfs al met een halfuur oefenen, zegt hij, kunnen mensen bedreven raken in het onderscheiden van micro-expressies. ‘Ik heb een oefentape, en de mensen vinden het geweldig,’zegt Ekman.’Als ze ermee beginnen, kunnen ze niet één van deze expressies zien.Vijfendertig minuten later zien ze ze allemaal. Dat wil zeggen dat dit een vaardigheid is die je gemakkelijk kunt aanleren.’


    In een van David Klingers interviews praat hij met een oudere politieman die vele malen in zijn loopbaan gewelddadige situaties had meegemaakt en gedwongen was geweest om in momenten van stress de gedachten van anderen te lezen. Het relaas van de politieman is een schitterend voorbeeld van de manier waarop een uiterst gespannen situatie – in de juiste handen – een radicale verandering kan ondergaan. Het gebeurde bij het invallen van de duisternis. Hij zat achter een groepje van drie jeugdige bendeleden aan. Eentje sprong over het hek, de tweede rende voor de auto uit en de derde bleef stokstijf, als bevroren in het licht van de koplampen staan, niet meer dan drie meter bij hem vandaan.’Terwijl ik aan de passagierskant uitstapte,’ herinnert de agent zich, begon die tiener:


    


    ...met zijn rechterhand in zijn broeksband te graaien. Daarna kon ik zien dat hij de hand naar zijn kruis verplaatste, en daarna dat hij hem naar zijn linkerdijbeen probeerde te verplaatsen, alsof hij iets probeerde te grijpen dat door zijn broekspijp viel.


    Hij begon zich naar mij toe te draaien terwijl hij nog in zijn broek zat te vissen. Hij keek mij recht in mijn gezicht en ik zei tegen hem dat hij zich niet moest bewegen: ‘Stop! Beweeg je niet! Beweeg je niet!


    Beweeg je niet!’ Ook mijn collega schreeuwde tegen hem: ‘Stop! Stop! Stop!’ Terwijl ik hem deze commando’s gaf, trok ik mijn revolver. Toen ik ongeveer anderhalve meter bij die knul vandaan was, haalde hij een verchroomde .25 automaat te voorschijn. Daarna, zo dra zijn hand het midden van zijn maagstreek had bereikt, liet hij het vuurwapen op het trottoir vallen. We namen hem in hechtenis, en dat was het dan.


    De enige reden waarom ik hem niet neerschoot, was volgens mij zijn leeftijd. Hij was veertien, zag eruit of hij negen was. Als het een volwassene was geweest, had ik hem volgens mij waarschijnlijk neergeschoten. Ik zag wel degelijk de dreiging van dat vuurwapen. Ik kon het duidelijk zien, zag dat het verchroomd was en een parelmoeren handgreep had. Maar omdat ik hem onder schot hield, wist ik dat ik in het voordeel was, en ik wilde hem gewoon wat meer het voordeel van de twijfel gunnen, omdat hij er zo jong uitzag. Ik denk dat het feit dat ik een ervaren politieman was veel te maken had met mijn besluit. Ik zag een heleboel angst op zijn gezicht, wat ik al eerder had meegemaakt in andere situaties, en dat sterkte me in de overtuiging dat ik hem het beste wat meer tijd kon gunnen, zodat hij voor mij de mogelijkheid kon openlaten dat ik hem niet neer hoefde te schieten.


    Het voornaamste was dat ik naar hem keek, dat ik keek wat er uit zijn broekspijp kwam, het als een vuurwapen identificeerde, en keek welke kant de loop op zou gaan als hij het ophief. Als zijn hand een ietsje hoger boven zijn broeksband uit was gekomen, als het vuurwapen iets verder dan zijn maagstreek was gegaan, tot het punt waardie loop mijn kant op zou wijzen, dan zou het over en uit zijn geweest. Maar de loop kwam helemaal niet omhoog, en iets zei me datik nog niet hoefde te schieten.


    


    Hoe lang duurde deze confrontatie? Twee seconden? Anderhalve seconde? Maar zie eens hoe deze agent door zijn ervaring en zijn vaardigheid dat kleine stukje tijd kon oprekken, de situatie kon vertragen, informatie kon blijven verzamelen – tot het allerlaatste moment. Hij ziet het vuurwapen te voorschijn komen. Hij ziet de parelmoeren handgreep. Hij volgt de richting van de loop. Hij wacht totdat de knul heeft besloten of hij het vuurwapen zal opheffen of het gewoon zal laten vallen – en al die tijd, ook terwijl hij de verplaatsing van het vuurwapen in de gaten houdt, kijkt hij tevens naar het gezicht van het joch, om te zien of hij gevaarlijk is, of alleen maar bang. Is er een mooier voorbeeld te bedenken van een uitstekend onmiddellijk oordeel? Dit is de vrucht van trai ning en deskundigheid – het vermogen om een enorme hoeveelheid betekenisvolle informatie af te leiden uit een flinterdun fragmentje van de waargenomen werkelijkheid. Voor een beginneling zou dat incident zich voltrokken hebben in een waas. Maar hier was er helemaal geen waas. Ieder moment – iedere oogopslag – bestaat uit een reeks afzonderlijke onderdelen en al die onderdelen op zich bieden de mogelijkheid van ingrijpen, van omvormen en van corrigeren.


    8. Een tragedie op Wheeler Avenue


    Daar waren ze dan: Sean Carroll, Ed McMellon, Richard Murphy en Ken Boss. Het was laat. Ze waren in de South Bronx. Ze zagen een jonge zwarte man, en die leek zich vreemd te gedragen. Ze reden langs hem, en daarom konden ze hem niet goed zien, maar wel begonnen ze onmiddellijk een systeem te bouwen om zijn gedrag te verklaren. Het is geen grote man bijvoorbeeld. Hij is nogal klein. ‘Wat betekent klein? Het betekent dat hij een vuurwapen heeft,’ zegt De Becker, die zich probeert voor te stellen wat er in een flits door hun hoofd ging. ‘Hij staat daar in zijn eentje. Om half een ‘s nachts. In deze achterbuurt. Helemaal alleen. Een zwarte kerel. Hij heeft een vuurwapen; anders zou hij daar niet staan. En als klap op de vuurpijl is hij nog klein ook. Waar haalt hij de gore moed vandaan om hier midden in de nacht te staan? Hij heeft een vuurwapen. Dat is het verhaal dat je jezelf vertelt.’ Ze rijden achteruit met de auto. Carroll zei later dat hij ‘verbaasd’ was dat Diallo er nog stond. Rennen boeven niet weg als ze een auto vol politieagenten zien? Carroll en McMellon stappen uit de auto. McMellon roept: ‘Politie. Kunnen we je even spreken?’ Diallo aarzelt. Hij is natuurlijk doodsbang en de angst staat op zijn hele gezicht te lezen. Twee boomlange blanke kerels, totaal niet op hun plaats in die buurt en op dat uur van de nacht, willen iets van hem. Maar het moment van gedachtelezen gaat verloren, omdat Diallo zich omdraait en het huis in rent. Nu moeten ze wel achter hem aan, en Carroll en McMellon zijn geen ervaren agenten, zoals de agent die zag hoe de revolver met het parelmoerenhandvat naar hem opgeheven werd. Ze zijn nog groen. De Bronx is nieuw voor ze en de Street Crime Unit is nieuw voor ze en de onvoorstelbare spanningen van het in een duistere gang achtervolgen van een in hun ogen gewapende man zijn nieuw voor ze. Hun hartslag neemt pijlsnel toe. Hun aandacht vernauwt zich. Wheeler Avenue is een oud gedeelte van de Bronx. Het trottoir ligt vlak naast de stoeprand en Diallo’s flat ligt vlak tegen het trottoir aan, er slechts van gescheiden door een stoep met vier treden. Er is hier geen blanco ruimte. Als ze uit de politieauto stappen en op straat staan, zijn McMellon en Carroll niet meer dan drie of vier meter bij Diallo vandaan. Nu rent Diallo weg. Het wordt een achtervolging! Carroll en McMellon hadden zo-even maar een geringe mate van activatie. Wat is hun hartslag nu? Honderdvijfenzeventig? Tweehonderd? Diallo staat nu in de hal, tegen de binnendeur van zijn flat aangeperst. Hij verdraait zijn lichaam en graait naar iets in zijn zak. Carroll en McMellon hebben geen dekking en kunnen nergens achter schuilen: er is geen autoportierstijl om hen te beschutten, om hun de gelegenheid te geven het moment te vertragen. Ze bevinden zich in de vuurlijn, en wat Carroll ziet is Diallo’s hand en het uiteinde van iets zwarts. Dat is toevallig een portefeuille. Maar Diallo is zwart, en het is al laat, en dit is de South Bronx, en de tijd wordt nu gemeten in milliseconden, en onder die omstandigheden weten we dat portefeuilles er onveranderlijk uitzien als vuurwapens. Diallo’s gezicht zou hun iets anders kunnen vertellen, maar Carroll kijkt niet naar Diallo’s gezicht – en zelfs als hij dat zou doen, is het niet duidelijk of hij zou begrijpen wat hij zag. Hij is gefixeerd op datgene, wat het ook moge zijn, wat uit Diallo’s zak komt, net zoals Peter gefixeerd was op het lichtknopje in de kusscène van George en Martha. Carroll schreeuwt: ‘Hij heeft een vuurwapen!’ En hij begint te schieten. McMellon valt achterover en begint te schieten – een achterovervallende man in combinatie met de knal van een vuurwapen kan natuurlijk maar één ding betekenen. Hij is neergeschoten. Dus blijft Carroll schieten, en McMellon ziet Carroll schieten, dus blijft hij schieten, en Boss en Murphy zien Carroll en McMellon schieten, dus springen ze uit de wagen en beginnen ze ook te schieten. De kranten zullen de volgende dag veel ophef maken van het feit dat er eenenveertig kogels werden afgevuurd, maar het is nu eenmaal zo dat vier mensen met semi-automatische pistolen eenenveertig kogels kunnen afvuren in ongeveer tweeënhalve seconde. In feite kostte het hele incident van begin tot eind waarschijnlijk minder tijd dan u nodig had om deze paragraaf te lezen. Maar binnen deze enkele seconden lagen genoeg stappen en beslissingen besloten om een heel leven mee te vullen. Carroll en McMellon roepen naar Diallo. Een... en... twintig... Hij trekt zich terug in het huis. Twee... en...twintig... Ze rennen achter hem aan, het trottoir over en de trap op. Drie... en... twintig... Diallo staat in de vestibule en trekt aan iets in zijn zak. Vier... en... twintig... Carroll schreeuwt: ‘Hij heeft een pistool!’ Het schieten begint. Vijf... en... twintig... Zes... en... twintig... Pang! Pang! Pang! Zeven... en... twintig... Stilte. Boss rent naar Diallo toe, kijkt naar de grond en schreeuwt: ‘Waar is dat verdomde pistool?’ En dan rent hij de straat in, naar Westchester Avenue, omdat hij met al dat geschreeuw en geschiet de weg kwijt is geraakt. Carroll gaat op de trap naast Diallo’s met kogels doorzeefde lichaam zitten en begint te huilen.

  


  
    SAMENVATTING


    Luisteren met je ogen


    De lessen van Intuïtie


    In het begin van haar carrière als beroepsmusicus speelde Abbie Conant in Italië trombone bij de Koninklijke Opera van Turijn. Dat was in 1980. Die zomer solliciteerde ze op elf vacatures bij verscheidene orkesten in heel Europa. Ze kreeg één reactie: het Münchens Filharmonisch Orkest. ‘Geachte Herr Abbie Conant,’ begon de brief. Achteraf had die vergissing alle alarmbellen in Conants hoofd moeten laten rinkelen.


    De auditie werd gehouden in het Deutsches Museum te München, omdat het culturele centrum van het orkest nog in aanbouw was. Er waren drieëndertig kandidaten en ieder van hen speelde achter een scherm, waardoor ze onzichtbaar waren voor de jury. Afgeschermde audities waren in die tijd zeldzaam in Europa. Maar een van de sollicitanten was de zoon van iemand die in een van de Münchense orkesten speelde, en daarom besloot het Filharmonisch omwille van de eerlijkheid de eerste auditieronde blind te houden. Conant was nummer zestien. Ze speelde het Konzertino voor trombone van Ferdinand David, in Duitsland het ietwat afgezaagde traditionele auditiestuk, en ze miste een noot (ze verknalde een G). Ze zei bij zichzelf: ‘Dat was het dan,’ ruimde het veld en begon haar spullen in te pakken om naar huis te gaan. Maar de jury dacht er anders over. Ze waren ondersteboven van haar spel. Audities zijn klassieke momenten van selectieve informatiereductie. Geoefende klassieke musici zeggen dat ze bijna onmiddellijk kunnen zeggen of een speler goed is of niet – soms al bij de eerste paar maten, soms zelfs al bij de eerste noot – en bij Conant wisten ze het meteen. Nadat ze de auditieruimte had verlaten riep de orkestleider van het Filharmonisch, Sergiu Celibidache, uit: ‘Die moeten we hebben!’ De overige zeventien spelers, die op hun beurt zaten te wachten, werden naar huis gestuurd. Iemand ging Conant zoeken. Ze kwam terug in de auditieruimte en toen ze achter het scherm vandaan kwam, hoorde ze het Beierse equivalent van ‘Wat krijgen we nou!?’: ‘Was ist’n des? Sacra di! Meine Güte! Um Gottes Willen!’ Ze verwachtten Herr Conant. Dit was Frau Conant.


    Het was een pijnlijke situatie, op z’n zachtst uitgedrukt. Celibidache was een orkestleider van de oude stempel, een heerszuchtig en eigenzinnig man met zeer welomschreven ideeën over hoe muziek gespeeld behoorde te worden – en over wie er muziek behoorde te spelen. Bovendien waren ze hier in Duitsland, het land waar de klassieke muziek geboren was. Vlak na de Tweede Wereldoorlog experimenteerde de Wiener Philharmoniker een keer met een auditiescherm, waardoor men ten slotte verzeild raakte in iets wat de voormalige orkestleider Otto Strasser in zijn memoires omschreef als een ‘groteske situatie’: ‘Een sollicitant kwalificeerde zich als de beste en toen het scherm werd opgetrokken, stond daar voor de verblufte jury een Japanner.’Voor Strasser was het gewoon onmogelijk dat iemand die uit Japan kwam de door een Europeaan gecomponeerde muziek zuiver en met gevoel kon spelen. Evenzo kon voor Celibidache een vrouw echt geen trombone spelen. Het Münchens Filharmonisch Orkest had een of twee vrouwen op de viool en de hobo. Maar dat waren dan ook ‘vrouwelijke’ instrumenten. De trombone is mannelijk. Het is het instrument dat bespeeld wordt door mannen in militaire fanfarekorpsen. Componisten van opera’s gebruikten het om de onderwereld te symboliseren. In zijn Vijfde en Negende Symfonie gebruikte Beethoven de trombone als lawaaimaker. ‘Ook nu nog, als je praat met de typische professionele trombonist,’ zegt Conant,’zullen ze je vragen: “Op wat voor apparaat speel jij?” Kun je je een violist voorstellen die zegt: “Ik speel op een Black and Decker”?’


    Er werden nog twee auditierondes gehouden. Conant slaagde voor beide met vlag en wimpel. Maar zodra Celibidache en de andere juryleden haar in levenden lijve hadden gezien, begonnen al hun lang gekoesterde vooroordelen te wedijveren met de en thousiasmerende eerste indruk die ze van haar optreden hadden gehad. Ze kwam bij het orkest, hoewel vooral Celibidache het daar duidelijk moeilijk mee had. Er ging een jaar voorbij. In mei


    1981 werd Conant uitgenodigd voor een gesprek met de directie. Ze kreeg te horen dat ze gedegradeerd werd tot tweede trombonist. Een reden werd haar niet gegeven. Conant kreeg een proeftijd van een jaar, waarin ze zich opnieuw mocht bewijzen. Daar had ze weinig trek in. ‘Je weet wat het probleem is,’ vertelde Celibidache haar. ‘Voor de solotrombone moeten we een man hebben.’


    Conant had geen andere keuze dan de zaak voor de rechter te brengen. Het orkest gebruikte in zijn verweer het volgende argument: ‘De eiseres beschikt niet over de nodige fysieke kracht om leider van de trombonesectie te kunnen zijn.’ Conant werd voor een uitgebreid medisch onderzoek naar de Gautinger Longkliniek gestuurd. Ze blies door speciale apparaten, er werden bloedmonsters genomen om haar opnamevermogen van zuurstof te meten en ze onderging een borstonderzoek. Haar resultaten lagen een stuk boven het gemiddelde. De verpleegkundige vroeg zelfs of ze misschien atleet was. De zaak sleepte zich voort. Het orkest stelde dat ‘Conants ademtekort duidelijk hoorbaar was’ in haar vertolking van de beroemde trombonesolo in Mozarts Requiem, ook al had de gastdirigent bij deze uitvoeringen Conant met lof overladen. Er werd een speciale auditie georganiseerd ten overstaan van een trombonedeskundige. Conant speelde zeven van de moeilijkste passages uit het trombonerepertoire. De expert prees haar uitbundig. Het orkest stelde dat ze onbetrouwbaar en onprofessioneel was. Dat was een leugen. Na acht jaar werd ze weer in ere hersteld als eerste trombonist.


    Maar toen begon er een nieuwe ronde van veldslagen – die nog eens vijf jaar zou duren – omdat de orkestdirectie weigerde haar op gelijke voet met haar mannelijke collega’s te betalen. Ze won, opnieuw. Ze zegevierde bij iedere aanval, en ze zegevierde omdat ze een argument in stelling kon brengen waar het Münchens Filharmonisch Orkest geen verweer tegen had. Sergiu Celibidache, de man die klaagde over haar capaciteiten, had haar Ferdinand Davids Konzertino voor trombone horen spelen in volstrekt ob jectieve omstandigheden, en op dat onbevooroordeelde moment had hij gezegd: ‘Die moeten we hebben!’, en de overgebleven trombonisten naar huis gestuurd. Abbie Conant werd gered door het scherm.


    1. Een revolutie in de klassieke muziek


    De wereld van de klassieke muziek – met name in haar Europese bakermat – was tot voor zeer kort het domein van blanke mannen. Vrouwen, zo meende men, konden eenvoudig niet zo goed spelen als mannen. Ze hadden niet de kracht, de mentaliteit of het uithoudingsvermogen voor bepaalde soorten muziekstukken. Hun lippen waren anders. Hun handen waren kleiner. Dat leek geen vooroordeel. Het leek een feit, omdat de mannen altijd beter leken te klinken dan de vrouwen als dirigenten en orkestleiders en maestro’s audities hielden. Niemand schonk veel aandacht aan de manier waarop die audities werden gehouden, omdat een muziekexpert zich volgens het geldende geloofsartikel onder andere een muziekexpert mocht noemen omdat hij of zij bij het beluisteren van onder willekeurige omstandigheden gespeelde muziek terstond en objectief de kwaliteit van de uitvoering kon beoordelen. De audities voor grote orkesten werden soms gehouden in de kleedkamer van de dirigent, of in zijn hotelkamer, wanneer hij toevallig in de stad was. Kandidaten speelden vijf minuten of twee minuten of tien minuten. Wat maakte het uit? Muziek was muziek. Rainer Kuchl, de concertmeester van de Wiener Philharmoniker, zei eens dat hij met gesloten ogen onmiddellijk het verschil kon vaststellen tussen, bijvoorbeeld, een mannelijke en een vrouwelijke violist. Het getrainde oor, zo geloofde hij, kon de zachtheid en souplesse van de vrouwelijke stijl registreren.


    Maar de afgelopen decennia heeft er in de wereld van de klassieke muziek een omwenteling plaatsgevonden. In de Verenigde Staten begonnen orkestmusici zich politiek te organiseren. Ze richtten een vakbond op en streden voor correcte contracten, ziektekostenverzekering en bescherming tegen willekeurige ont slagen, en in het kielzog daarvan werd de aanzet gegeven tot meer eerlijkheid bij het invullen van vacatures. Veel musici meenden dat dirigenten hun macht misbruikten en hun favorieten voortrokken. Ze wilden een formele standaardprocedure voor audities. Dat betekende dat er een officiële auditiecommissie werd ingesteld in plaats van dat de dirigent de beslissing helemaal in zijn eentje nam. Op sommige plaatsen werden regels opgesteld die verboden dat de juryleden gedurende audities met elkaar spraken, zodat iemands persoonlijke mening de visie van de anderen niet kon beïnvloeden. Musici werden niet meer geïdentificeerd aan de hand van hun naam maar van een nummer. Schermen werden opgetrokken tussen de commissie en de kandidaat, en als de kandidaat zijn of haar keel schraapte of enig herkenbaar geluid maakte – als ze bijvoorbeeld hoge hakken droegen en over een stuk vloer liepen waar geen vaste vloerbedekking lag – werden ze de auditieruimte uitgeloodst en kregen ze een nieuw nummer. En toen deze nieuwe regels overal in het land steeds meer toegepast begonnen te worden, gebeurde er iets uitzonderlijks. Orkesten begonnen steeds meer vrouwen in dienst te nemen.


    In de afgelopen dertig jaar, sinds schermen de gewoonte zijn geworden, is het aantal vrouwen in de top van de Amerikaanse orkesten vervijfvoudigd. ‘De allereerste keer dat de nieuwe regels voor audities werden gehanteerd, zochten we vier nieuwe violisten,’ vertelt Herb Weksleblatt, een tubaspeler bij de Metropolitan Opera in New York die halverwege de jaren zestig voorging in de strijd om blinde audities bij de Met. ‘En alle winnaars waren vrouwen. Dat zou voor die tijd gewoon niet gebeurd zijn. Tot die tijd hadden we misschien drie vrouwen in het hele orkest. Ik weet nog goed dat iemand ontzettend kwaad op me werd, nadat bekend was gemaakt dat de vier vrouwen hadden gewonnen. Hij zei: “Jij zult herinnerd worden als de klootzak die vrouwen in dit orkest heeft gebracht.”’


    De wereld van de klassieke muziek besefte dat datgene wat men had aangezien voor een zuivere en krachtige eerste indruk – luisteren naar iemand die je ziet spelen – in feite een hopeloos vertekend beeld was. ‘Sommige mensen zien eruit alsof ze beter klinken dan ze in werkelijkheid klinken, omdat ze er zelfbewust uitzien en een goede houding hebben,’ zegt een musicus die al vele audities achter de rug heeft. ‘Andere mensen zien er vreselijk uit, maar klinken fantastisch. Weer andere mensen hebben een enorm gekwelde blik wanneer ze spelen, maar dat hoor je niet terug in hun vertolking. Je hebt altijd die dissonantie tussen wat je ziet en wat je hoort. De auditie begint vanaf de eerste seconde dat je de persoon ziet. Je denkt: Wat is dat voor sul? Of: Wie denkt die gozer wel dat hij is? – alleen al vanwege de manier waarop ze met hun instrument de deur uit lopen.’


    Julie Landsman, die eerste Franse hoorn speelt bij de Metropolitan Opera in New York, zegt dat ze heeft gemerkt dat ze wordt afgeleid door de positie van iemands mond. ‘Als ze hun mondstuk in een ongebruikelijke stand houden, zou je onmiddellijk kunnen denken: Mijn god, dat kan nooit wat worden. Er zijn zo veel mogelijkheden. Sommige hoornspelers gebruiken een koperen instrument, andere een van nikkelmessing, en het soort hoorn dat die persoon bespeelt zegt iets over de stad waar ze vandaan komen, hun leraar en hun opleiding, en die antecedenten beïnvloeden je opinie. Ik heb meegedaan aan audities zonder schermen en ik kan je verzekeren dat ik bevooroordeeld was. Ik begon te luisteren met mijn ogen, en je ontkomt er niet aan dat je ogen je oordeel sterk beïnvloeden. De enige waarachtige manier om te luisteren is met je oren en met je hart.’


    In Washington DC trok het National Symphony Orchestra Sylvia Alimena aan om Franse hoorn te spelen. Zou ze aangenomen zijn voordat er schermen in gebruik werden genomen? Natuurlijk niet. De Franse hoorn is – net als de trombone – een ‘mannelijk’ instrument. En bovendien is Alimena nogal klein. Ze is een meter tweeënvijftig. In werkelijkheid is dat een irrelevant gegeven. Zoals een andere prominente hoornspeler zegt: ‘Sylvia kan een huis omver blazen.’ Maar als je naar haar kijkt voordat je echt naar haar luistert, dan zul je die kracht gewoon niet kunnen horen, omdat de dingen die je ziet in tegenspraak zijn met wat je hoort. Er is maar één manier om, afgaand op je indrukken, Sylvia Alimena juist te beoordelen, en dat is achter een scherm.


    2. Een klein wonder


    Deze revolutie in de klassieke muziek herbergt een belangrijke les. Waarom waren de dirigenten zich zo veel jaren totaal niet bewust van de onzuiverheid van hun onmiddellijke oordelen? Omdat we vaak slordig omspringen met ons vermogen tot flitsend denken. We weten niet waar onze eerste indrukken vandaan komen, of we weten niet precies wat ze inhouden, en daarom hebben we vaak niet door hoe broos ze zijn. Als we ons vermogen tot dit snellere denkwerk serieus nemen, betekent dat dat we de subtiele invloeden moeten erkennen die de producten van ons onbewuste kunnen wijzigen of ondergraven of vertekenen. Muziek beoordelen klinkt als een bijzonder eenvoudig klusje. Dat is het niet, evenmin als het beoordelen van slokjes cola of het testen van bureaustoelen of het proeven van jam gemakkelijk is. Zonder schermen zou Abbie Conant weggestuurd zijn, nog voordat ze één noot gespeeld had. Mét schermen was ze opeens goed genoeg voor het Münchens Filharmonisch Orkest.


    En wat deden orkesten, toen ze met hun vooroordelen werden geconfronteerd? Ze losten het probleem op, en dat is de tweede les van Intuïtie. Maar al te vaak leggen we ons neer bij wat er in een oogwenk gebeurt. Het lijkt net alsof we niet veel greep hebben op al die dingen die opborrelen naar het oppervlak van ons onbewuste. Maar dat hebben we wel, en als we greep kunnen krijgen op de context waarin het snellere onbewuste denkwerk plaatsvindt, dan kunnen we ook greep krijgen op het snellere denkwerk zelf. We kunnen voorkomen dat de mensen die oorlogen voeren, of eerstehulpdiensten bemannen, of de orde op straat handhaven, fouten maken.


    ‘Als ik een kunstwerk kwam bekijken, vroeg ik aan de galeriehouder of hij er een zwarte doek overheen wilde doen en die er dan vanaf wilde trekken als ik binnenkwam, en dan, pats, kon ik me helemaal concentreren op dat ene object,’ zegt Thomas Hoving.’Bij het Met liet ik mijn secretaris, of een andere curator, een nieuw werk ophalen dat we misschien wilden kopen en het ergens wegbergen waar ik het onverwachts kon zien, bijvoorbeeld als ik een kast opendeed. En als het dan zover was, had ik er ofwel een goed gevoel bij, óf ik zag opeens iets wat me nog niet eerder opgevallen was.’ Hoving stelde de vruchten van het spontane onmiddellijke denken zó op prijs dat hij een serie speciale maatregelen nam om te waarborgen dat zijn eerste indrukken zo goed mogelijk waren. Hij zag de kracht van zijn onbewuste niet als een magische kracht. Hij zag het als iets wat hij kon koesteren en beheersen en cultiveren – en toen hij zijn eerste glimp van de kouros opving, was Hoving er helemaal klaar voor.


    Het feit dat er nu vrouwen in symfonieo0rkesten spelen is allerminst een onbeduidende verandering. Het is van groot belang, omdat het een wereld van mogelijkheden heeft geopend voor een groep die aanvankelijk geen enkele kans maakte op deze arbeidsmarkt. Het is ook van groot belang omdat eerste indrukken bij audities nu terecht een centrale rol kunnen spelen – doordat men zuiver op basis van capaciteiten oordeelt – en orkesten daardoor betere musici aantrekken, en betere musici betekent betere muziek. En hoe krijgen we betere muziek? Niet door het hele klassieke-muziekwezen te reorganiseren of door nieuwe concertzalen te bouwen of door er miljoenen in te pompen, maar door aandacht te schenken aan een nietig detail, namelijk de eerste twee seconden van de auditie.


    Toen Julie Landsman auditie deed voor de positie van eerste hoornist bij het Met, waren er in de oefenruimte juist schermen in gebruik genomen. In die tijd zaten er geen vrouwen in de kopersectie van het orkest, omdat iedereen ‘wist’ dat vrouwen niet zo goed hoorn konden spelen als mannen. Maar Landsman kwam binnen en ging zitten en speelde – en ze speelde goed.’Het kwam door mijn vertolking van het laatste stuk. Ik hield de laatste hoge C heel lang aan, gewoon om geen enkele twijfel in hun geest achter te laten. En toen begonnen ze te lachen, omdat ik veel meer deed dan wat ik hoefde te doen.’ Maar toen ze haar tot winnaar uitriepen en ze achter het scherm vandaan kwam, vielen de monden van de juryleden open van verbazing. Het ging er niet alleen om dat ze een vrouw was en dat vrouwelijke hoornisten in die tijd een zeldzaamheid waren, net zoals Conant met haar trombone. Het ging ook niet om die stoutmoedige, langdurig aangehouden hoge C – het soort machogeluid dat ze alleen van een man verwachtten. Het ging erom dat ze haar kénden. Landsman had al eerder als invalster voor het Met gespeeld. Maar pas toen ze alleen met hun oren naar haar luisterden, drong het tot hen door hoe goed ze eigenlijk was. Toen het scherm een zuiver Intuïtie-moment mogelijk maakte, gebeurde er een klein wondertje, het soort wondertjes dat altijd mogelijk is als we onbevangen afgaan op de eerste twee seconden: ze zagen haar als degene die ze werkelijk was.
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    Dankwoord


    Een paar jaar geleden, voordat ik aan Intuïtie begon, liet ik mijn haar lang groeien. Voor die tijd liep ik altijd met een keurig kortgeknipt hoofd rond. Maar in een opwelling besloot ik weer terug te keren tot de woeste bos haar uit mijn tienertijd. Onmiddellijk kreeg ik een ander leven, zoals bleek uit kleine maar veelbetekenende dingen. Ik begon bekeuringen voor te hard rijden te krijgen, terwijl ik er voordien nog nooit een had gehad. Op het vliegveld was ik het voorwerp van speciale aandacht en werd ik uit de rijen wachtenden gehaald. En op een dag, toen ik op Fourteenth Street liep, in het centrum van Manhattan, stond er opeens een politiewagen voor mijn neus, waar drie agenten uit sprongen. Het bleek dat ze op zoek waren naar een verkrachter, en die verkrachter, zo zeiden ze, leek sterk op mij. Ze haalden de schets en de beschrijving te voorschijn. Ik keek ernaar en maakte de agenten zo vriendelijk mogelijk duidelijk dat de verkrachter eigenlijk helemaal niet op mij leek. Hij was veel langer en veel zwaarder en ongeveer vijftien jaar jonger (en, voegde ik er in een grotendeels vergeefse poging tot humor aan toe, lang niet zo knap). Het enige dat we gemeen hadden was een grote bos krullend haar. Na een minuut of twintig waren de agenten het ten slotte met me eens en lieten ze me gaan. Ik ben me ervan bewust dat dit binnen een ruimer verband gezien een onbeduidend misverstand was. Zwarte Amerikanen in de Verenigde Staten hebben voortdurend onder veel ergere vernederingen te lijden. Maar wat me trof was dat het gebruik van stereotypen in mijn geval nog veel subtieler en absurder was: het ging niet om iets overduidelijks als huidskleur of leeftijd of lengte of gewicht. Het ging alleen maar om mijn haar. De door mijn haar gewekte eerste indruk had op een of andere manier bewerkstelligd dat iedere andere overweging in de jacht op de verkrachter ogenblikkelijk verdampte. Dat voorval op straat zette me aan het denken over de raadselachtige invloed van eerste indrukken. En dat denken leidde tot Intuïtie, zodat ik aanneem dat ik eigenlijk allereerst eerst die drie politieagenten moet bedanken.


    Nu volgen de echte bedankjes. David Remnick, de hoofdredacteur van de New Yorker liet me uiterst welwillend en geduldig een jaar lang verdwijnen terwijl ik aan Intuïtie werkte. Iedereen zou eigenlijk een baas moeten hebben die zo goed en zo genereus is als David. Little, Brown, de uitgeverij die me zo vorstelijk behandelde met Het omslagpunt, deed deze keer hetzelfde. Dank je wel, Michael Pietsch, Geoff Shandler, Heather Fain, en vooral Bill Phillips, die dit manuscript behendig en attent en opgewekt van onzinnig naar zinnig geleidde. Ik hel er nu toe over mijn eerstgeborene Bill te noemen. Een groot aantal vrienden las het manuscript in diverse fasen en gaf mij adviezen van onschatbare waarde: Sarah Lyall, Robert McCrum, Bruce Headlam, Deborah Needleman, Jacob Weisberg, Zoe Rosenfeld, Charles Randolph, Jennifer Wachtell, Josh Liberson, Elaine Blair en Tanya Simon. Emily Kroll deed voor mij het onderzoek naar lichaamslengte bij algemeen directeuren. Joshua Aronson en Jonathan Schooler lieten me royaal delen in hun academische expertise. Het geweldige personeel van Savoy verdroeg mijn lange middagen aan de tafel bij het raam. Kathleen Lyon hield mij tevreden en gezond. Mijn meest favoriete fotograaf ter wereld, Brooke Williams, nam mijn coverfoto. Verscheidene mensen verdienen echter bijzondere dank. Net als bij Het omslagpunt schreven Terry Martin en Henry Finder uitvoerige en buitengewoon indringende commentaren op de eerste versies. Ik ben echt gezegend, met twee van zulke briljante vrienden. Suzy Hansen en de weergaloze Pamela Marshall gaven de tekst scherpte en helderheid en behoedden mij voor gênante vergissingen. Wat betreft Tina Bennett zou ik graag willen voorstellen dat zij benoemd wordt tot president-directeur van Microsoft, of zich kandidaat stelt voor het presidentschap, of anderszins een positie krijgt waarin ze zich met haar brille en in telligentie en voorkomendheid over de problemen van deze wereld kan buigen – maar dan zou ik geen literair agent meer hebben. Ten slotte hebben mijn moeder en vader, Joyce en Graham Gladwell, dit boek gelezen zoals alleen ouders dat kunnen: met toewijding, eerlijkheid en liefde. Dank jullie wel.
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    Malcolm Gladwell onderzoekt waarom grote veranderingen in de samenleving zich vaak zo plotseling voordoen. Ideeën, gedrag, meningen en producten verspreiden zich als ziektes.


    Zoals één zieke een griepepidemie kan starten, zo kan één graffitimaker de criminaliteit doen toenemen of kan één tevreden klant de lege tafels in een restaurant vullen.


    Het beslissende moment leest als een avonturenverhaal vol aanstekelijk enthousiasme over de macht van nieuwe ideeën.


    De hoopvolle boodschap: één creatieve persoon kan de wereld veranderen.
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