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PROLOOG


@

Het was nu negen maanden geleden dat ze uit Irak was vertrokken, met zeshonderd dollar op zak. Ze had instinctief geweten wat ze nodig had: mensen die boten en vrachtwagens hadden, mensen die de weg wisten naar plaatsen waar zij slechts vaag van had gehoord en daar tegen de juiste prijs wat menselijke smokkelwaar naartoe konden brengen. Er was thuis geen werk geweest, geen geld meer nadat Saddams soldaten uit Bagdad waren gekomen, haar vader hadden meegenomen en zij met haar moeder was achtergebleven in de vochtige, koude hut die voor boerderij doorging, met kwijnende gewassen die verwelkten onder de olierook van de velden bij Kirkuk.

Ze had elke dag urenlang op het droge, stoffige weggetje dat naar hun huis liep staan uitkijken naar haar vader, staan wachten tot hij terugkwam en zich afgevraagd wanneer ze die sterke, rustige volwassen stem weer zou horen die hoop en zekerheid in hun leven zou brengen. Het gebeurde niet. Haar moeder werd langzaam gek toen de dinars en de hoop opraakten en stond uren achtereen bij de open deur te jammeren, verwaarloosde het huishouden en sprak na verloop van tijd niet meer.

Niemand hield van gekke mensen. Niemand hield van de beslissingen die ze anderen dwongen te nemen. Op een dag kwam er een ver familielid. Hij nam hen allebei mee in een kar achter een oude, strompelende ezel en liet hen na een lange reis achter bij een oude tante aan de andere kant van de rookpluimen. Een ander hutje van golfplaten, geen geld, te veel monden om te voeden. Daarna was haar moeder stil geworden en zat ze met haar armen om zich heen geslagen uren achter elkaar heen en weer te wiegen. Niemand sprak veel met hen. Ze brachten haar maar om de dag naar school. Er moest te veel werk worden verzet om een bestaan uit de droge grond te delven. Toen kwamen er soldaten en werd de school voorgoed gesloten. Ze had staan kijken toen dozen granaten de lokalen in werden geschoven en zich afgevraagd hoe ze ooit nog iets zou kunnen leren.

Nu hing hun, groter dan de oliewolk en donkerder ook, de dreiging van oorlog boven het hoofd. De mannen in de familie zeiden dat het eerder oorlog was geweest, toen zij nog heel klein was. Maar deze zou anders zijn. Deze zou alles eens en voor altijd beslechten, de Koerden voorgoed vrij maken in een nieuw Irak. Ze logen er maar wat op los. Of ze hadden het gewoon mis. Mannen waren soms stom.

Het was februari toen de soldaten de boerderij kwamen bezetten. Het waren Iraki’s. Ze gedroegen zich zoals Irakese soldaten zich tegenover Koerden gedroegen. Als ze iets wilden eten, kwamen ze het huis in en pakten het. Als ze andere geneugten wilden, andere diensten, pakten ze die ook. Ze was bang. Ze zat vanbinnen vol woede, een woede die te diep zat en te heftig was om over te praten. Ze wilde hier weg, ergens anders heen, het maakte niet uit waarheen, als ze maar naar het Westen kon, waar het leven makkelijker was. Blijven was zinloos. Ze hadden geruchten gehoord toen ze op een ochtend de kleine oogst die ze hadden in het naburige dorp probeerden te verkopen. Dat de Iraki’s de Koerdische mannen die ze meenamen doodden, afmaakten als beesten. Door die gruwelijke verhalen die men elkaar toefluisterde, was er in haar hoofd een schakelaar omgezet. Haar vader was dood. Ze zou nooit meer het geruststellende gebrom van zijn stem horen. Ze begreep nu waarom haar moeder zich had teruggetrokken in een innerlijke hel waar niemand haar kon bereiken.

En zo zat ze, terwijl het steeds gevaarlijker werd om te reizen, elke lange dag in de hoek van het smerige hutje en luisterde naar de angstige gesprekken om haar heen. Over dood en oorlog en onzekerheid, en altijd, altijd, dat er meer soldaten zouden komen. Peshmerga’s. Amerikanen. Britten. Mannen die sterk op de Iraki’s zouden lijken, wist ze, als ze hen in de ogen keek. Ze zouden anders klinken, andere uniformen hebben, maar het waren gewoon mannen, sterfelijke mannen, die dood en chaos met zich meebrachten, onzichtbare kameraden, spookgedaantes die meereden in de grijsbruine jeeps.

Het gebeurde op een koude, heldere dag in april. De Iraki’s hadden een stelling gebouwd naast het dompige water van de dode visvijver bij het lapje grond met miezerige, door oliesmog zwart geworden pompoenplanten aan het einde van het paadje naar het huis. Vijf mannen en een groot op de hemel gericht wapen. Ze waren erger dan de meeste anderen: wreed, grof in de mond, gevaarlijk. Bang ook, en ze wist waarom. Ze hadden maar één granaat, meer niet. Ze zaten daar en vroegen zich af hoe ze zich konden overgeven voor de Amerikanen kwamen en hen doodden.

Halverwege de middag zag ze een lelijk donker vliegtuig boven de boerderij rondcirkelen als een oude metalen vogel die twijfelde waar hij zijn poten zou neerzetten. Ze had niets gevoeld, zelfs geen angst. Ze had voor het hutje gestaan, het geschreeuw achter haar dat ze zich moest verstoppen genegeerd en naar het vuur gekeken dat uit de buik van de zwarte vogel schoot, door de mooie blauwe lucht snelde en zich al om de omhooggerichte cilinder van het wapen slingerde voordat de Iraki’s de kans hadden gehad hun enige granaat terug te spuwen.

Het dreef de soldaten gillend hun huis van zandzakken uit. De vlammen likten aan hun verwrongen lichamen. Ze wilde meer zien, wilde er zeker van zijn dat deze herinnering haar bijbleef omdat hij belangrijk was. Dus liep ze erheen, verstopte zich in de stinkende buiten-wc en keek toe door de gehavende muren van palmblad toen ze over de grond dansten en rolden.

Nu, bijna een jaar later, wist ze zelfs nog wat ze op dat moment had gedacht. Het schouwspel deed haar denken aan de rondtrekkende troep clowns die vroeger, toen haar vader nog leefde, van tijd tot tijd door het dorp kwam. Hij nam haar er altijd mee naartoe. Een van haar eerste herinneringen was dat ze, bijna hysterisch van het lachen, in zijn sterke armen naar hen zat te kijken. Toch was het haar, toen ze hen vaker had gezien, opgevallen dat er iets verkeerds, iets wreeds in hun humor zat, in de manier waarop deze de dwaasheid en de pijn van het bestaan uitvergrootte en hen, als toeschouwers, uitnodigde er pret om te hebben. Ze had overwogen om de soldaten te lachen toen ze zichzelf probeerden te redden van de vlammen die hun lichamen wilden verteren. Er waren genoeg redenen om het te doen. De Koerden haatten de Iraki’s. De Iraki’s haatten de Koerden. Iedereen haatte de Amerikanen. De wereld werd gekenmerkt door haat en dat was uiteindelijk misschien de reden dat mensen überhaupt nog lachten, omdat dat de pijn tenminste even verdreef.

Maar ze had geen tijd om naar hen te kijken, of zich te vermaken met hun stuiptrekkingen. Op dat moment dacht Laila aan zichzelf en ze was ervan overtuigd dat haat een luxe was die ze voor later moest bewaren. Hier lag waarschijnlijk een kans om te ontsnappen. Om dit stervende, uitgedroogde land te ontvluchten waar niets meer voor haar was, geen liefde, geen hoop.

Toen de vlammen doofden, liep ze naar de mannen toe. Ze waren dood, verwrongen omhulsels nu, deels verbrand door het vuur dat uit de hemel over hen was neergedaald. Op één na. Hij hield koppig vol en probeerde tussen gebarsten, kapotte lippen door te ademen, hoewel elke poging duidelijk veel pijn en moeite kostte. Ze dacht dat hij het niet lang meer zou maken en liet, terwijl ze hem in zijn glanzende, bange ogen keek, haar hand in zijn jasje glijden. Hij mompelde iets, een bekende belediging, iets over stelende Koerden. Toen vond ze de envelop en hij begon te snikken als een kind.

Daar was ze van geschrokken. Ze had hem beledigd aangekeken en hem toegesproken in goed Arabisch, want ze had geprobeerd zoveel mogelijk talen te leren op de oude school, die nu weg was, waar boeken waren vervangen door dozen munitie. ‘U zou als een man naar God moeten gaan. Niet als een kind.’

Daarna nam ze hem alles af wat ze kon vinden – papieren, munten, een pen, een horloge – en zei tegen zichzelf dat een dode man er toch niets aan had, en dat een wereld in deze toestand moeilijk een kleine dievegge kon veroordelen.

Hij moest rijk zijn geweest. Misschien was hij lid van de partij. Hij had bijna vijftienhonderd dollar in verschillende biljetten in een envelop. Toen ze op de andere lijken zocht en voorzichtig de verbrande uniformen van het vlees daaronder weghaalde, vond ze er nog meer. Sommige waren geschroeid, maar het waren dollars, de magische valuta. Je kon al dingen kopen door de omgekrulde bruine velletjes voor iemands neus heen en weer te zwaaien. Een man bij een grenspost bijvoorbeeld. Of de dorpsoudste – en zo een was er altijd – die de weg het land uit wist, de weg naar het Westen, waar de rijke mensen woonden.

Ze had driehonderd dollar over toen ze twee weken later in Istanbul aankwam. Het was een vreemde en mooie stad, een stad die haar angst inboezemde omdat de mensen haar wanneer ze op straat bedelde met zulke harde ogen aankeken.

De rest van het geld ging grotendeels op aan de vele vrachtwagens die ze nam, eerst door Griekenland en daarna langs de Adriatische kust, door Albanië, Montenegro en Kroatië, langs een glinsterende lentezee, langs welige groene velden met druiven en groenten. En verwoeste gebouwen, die langzaam weer tot leven werden gebracht. Ze sprak een beetje Italiaans. Het was de enige Europese taal die op haar oude school werd onderwezen, omdat het de enige was waarvoor ze de boeken hadden. Ze vond het mooi klinken en ze was ook dol op de plaatjes op de bladzijden, van een stad ver weg waar de straten en pleinen mooie namen, mooie gebouwen hadden.

De kustbewoners verstonden Italiaans. Het was een taal uit het Westen, de moeite waard om te leren in de hoop dat het je op een dag geluk zou brengen. Ze sprak wat met hen, kende de signalen, begreep de blik op de gezichten van sommige oude mannen. Er was hier ook oorlog geweest.

Ze gaf de laatste honderd dollar aan een potige Duitser die haar bij Triëst over de grens naar Italië bracht en haar twee dagen later zonder een cent aan de rand van Rome achterliet.

Het geld had niet alles gedekt. Ergens onderweg – ze wist niet precies op welke dag; ze had de tijd niet bijgehouden omdat dat niet belangrijk leek – was ze dertien geworden. Ze had gehoord hoe je mannen tevreden kon stellen en probeerde zichzelf voor te houden dat je, als je daar lag en deed wat ze wilden, gewoon aan iets anders moest denken: wuivende klaprozen tussen het gele graan, bakkend brood boven het houtvuur in de bakstenen oven bij de achtermuur, plaatjes van de onbekende stad op een paar kilometer afstand met de mooie gebouwen, de rijkdom, de belofte van veiligheid en geluk. En het geluid van haar vaders stem, zingend op de akkers. Dat was de warmste herinnering, en ze bad dat hij nooit helemaal zou verdwijnen.

En toen het voorbij was, toen hij haar uit de cabine had gelaten in een of andere akelige woonwijk aan de rand van de stad, een buurt met donkere, dreigende straten – volkomen anders dan het Rome dat ze zich had voorgesteld –, had ze een besluit genomen. Stelen was beter. Stelen liet haar iets van persoonlijke waardigheid behouden. Het zou haar in leven houden tot… wat?

Toen, op die warme dag in het begin van de zomer, had ze het antwoord niet geweten. Nu het december was en de stad in een hevige en onverwachte sneeuwstorm rilde van de kou, was ze er geen stap dichterbij. Elke dag was een nieuwe strijd, die werd gestreden met dezelfde wapens: scherpe ogen, vlugge vingers. De liefdadigheidsinstellingen hadden haar buiten de deur gezet omdat ze stal. De daklozen wezen haar af omdat ze zich niet wilde verlagen tot de dingen die zij uithaalden: zichzelf verkopen, drugs verkopen. Ze was vele kilometers verwijderd van een ouderlijk huis, dat niet langer bestond, alleen op een verlaten piazza in het centrum van Rome, en keek naar iets wat alleen een tempel kon zijn, een gebouw dat haast even oud was als sommige tempels in het land dat ze nog maar met moeite als haar vaderland kon beschouwen.

Ze had de man het hele eind van de smalle straat bij de Spaanse Trappen gevolgd, nadat ze hem uit een portiek had zien komen naast een winkeltje waar ze Gucci verkochten. Hij zag er interessant uit. Hij was het juiste type. Daarom was ze hem gevolgd, en dat was niet eenvoudig. Hij dook telkens weg, alsof hij ook niet gezien wilde worden. Toen raakte ze hem weer kwijt, sloeg de hoek om en bevond zich opeens op het plein met de tempel. Het was een of ander heiligdom, dacht ze.

Het meisje staarde naar de enorme deuren die stijf dichtzaten tegen de ijzige harde wind, en vroeg zich af hoe het gebouw er vanbinnen uitzag.

Soms was het warm in een heiligdom. Er viel misschien iets te stelen.

Ze wandelde door naar de zijkant van het gebouw, onder de schaduw van de enorme zuilen met het vreemde schrift erboven, over een laaggelegen pad naar het licht in een smalle zij-ingang.

De deur stond op een kiertje. Sneeuw danste om haar heen als een schim gevangen in de verstilde bries van een prille storm. Ze liep naar een klein, modern hokje, dat naar het donkere, frisse interieur leidde, en hoorde stemmen, een man en een vrouw, buitenlanders, Amerikanen waarschijnlijk, die geluiden maakten die ze niet helemaal kon thuisbrengen.

Ze had het koud. Ze was nieuwsgierig. Ze sloop, enigszins onder de indruk van de afmetingen en grootsheid van dit gebouw, naar een donker plekje, kroop achter een gecanneleerde zuil en richtte haar blik op het tafereel in het midden, dat verlicht werd door de maan die door een enorme open schijf in het middelpunt van het dak viel.

Vlakbij lagen de jas en het colbert van een man, neergegooid op een bank. Ze waren zo te zien van goede kwaliteit. Er zou best eens veel geld in kunnen zitten, genoeg om van te leven tot de sneeuw verdween.

De twee mensen bevonden zich op enige afstand. De kleren van de vrouw lagen over het geometrische patroon van de vloer verspreid. Ze lag naakt precies in het midden van de ruimte. Heel stil nu, met haar armen en benen op een merkwaardige, gekunstelde manier uitgestrekt, alsof al haar ledematen naar een onzichtbare hoek ergens in het ronde gebouw wezen.

Het was verkeerd om te kijken. Dat wist Laila wel, maar haar verstand kon haast niet bevatten wat er voor haar in het ijzige, luchtige hart van dit vreemde, uitgestorven gebouw gebeurde. Ze dacht dat ze alles wat de wereld te bieden had in Irak had gezien. Opeens viel het maanlicht op een ding, op een scherp, zilverkleurig, gruwelijk ding, een dun streepje chirurgisch metaal dat boven de gedaante op de vloer zweefde. En toen wist ze dat ze zich vergiste.


@

MERCOLEDÌ


@

De twee politiemannen in burger stonden met hoog opgetrokken schouders te rillen en te klappertanden in de portiek van een gesloten farmacia in de Via Corso en keken toe terwijl Mauro Sandri, de dikke kleine fotograaf uit Milaan, met de twee grote Nikon SLR’S worstelde die hij om zijn nek had hangen. Het was vijf dagen voor Kerstmis en voor één keer werd Rome getrakteerd op sneeuw, op echte sneeuw, dik en knerpend en glad, zoals je normaal gesproken alleen op tv zag wanneer die arme ellendige klootzakken in het noorden door een onverwachte sneeuwstorm werden verzwolgen.

Het viel als een zuivere, zijdeachtige wolk uit de donkere hemel omlaag. Dikke vlokken sloten de opzichtig gekleurde lampjes van de straatversieringen in een zachte, witte omhelzing. Op de stoep lag al een krakende laag van een paar centimeter dik, ondanks het vele geloop van de mensen die een paar uur eerder op zoek naar wat laatste cadeautjes over de zwarte stenen van de Corso hadden gesjouwd.

Nic Costa en Gianni Peroni hadden de instructies van het meteorologisch instituut gelezen voor ze die avond aan hun dienst begonnen. Ze hadden naar het woord ‘weerswaarschuwing’ gekeken en geprobeerd zich te herinneren wat dat betekende. Overstromingen misschien. Stormwinden waardoor er oude dakpannen naar beneden kwamen die zo wankel op de daken lagen in het centro storico, de doolhof van straatjes en steegjes in de wijk uit de renaissance waar ze het grootste deel van hun werktijd doorbrachten. Maar dit was anders. De weermannen zeiden dat het zou sneeuwen, sneeuwen en sneeuwen. Sneeuwen zoals het in bijna twintig jaar, sinds de laatste strenge vorst in 1985, niet meer had gesneeuwd. Alleen langer dit keer, een week minstens. En de temperaturen zouden ook nieuwe dieptepunten bereiken. Misschien kwam het door de opwarming van de aarde. Misschien haalde de natuur gewoon een foefje met het weer uit. Hoe dan ook, de wereld zou een tijdje ernstig van slag zijn en die wetenschap, die door de minstens tweeënhalf miljoen personen binnen de grenzen van de Commune di Roma werd gedeeld, was eng en aanlokkelijk tegelijk. De stad zette zich schrap voor zijn eerste witte kerst sinds mensenheugenis en de consequenties begonnen al tot het Romeinse bewustzijn door te dringen. Mensen vatten het plan op om thuis te blijven van hun werk en hadden daarvoor allerlei goede en onweerlegbare redenen. Ze hadden het verkoudheidsvirus te pakken dat in de stad heerste. Ze konden geen bus naar het centrum nemen vanuit de buitenwijken, want zelfs al overleefden ze de verraderlijke, ijzige straten, wie zei dat ze ’s avonds terug konden? Het leven was nu opeens zo gevaarlijk dat je maar beter thuis kon blijven en hoogstens even naar het buurtcafé liep om over niets anders dan het weer te praten.

En iedereen, bibliothecaris en winkelbediende, ober en gids, priester en rillende politieman, dacht stiekem: dit is geweldig. Omdat het deze ene keer met Kerstmis vakantie zou zijn. Deze ene keer zou de stad van de voortdurende in beweging zijnde roltrap van het moderne leven stappen, eraan denken eens diep adem te halen, de ogen te sluiten en een beetje te slapen, en dat alles onder die schitterende hermelijnen sprei die aldoor als een witte wolk omlaag bleef vallen en de zwarte stenen van de verlaten straten de aanblik van poedersuiker gaf.

Peroni keek even schuin naar zijn partner met een blik die Costa inmiddels herkende, een blik die zei: let op. Daarna wandelde de grote politieman uit Toscane naar Sandri toe, sloeg een arm om hem heen en trok hem stevig tegen zich aan.

‘Hé, Mauro,’ bromde hij, en hij drukte de fotograaf nog een keer fijn voor hij hem losliet. ‘Je vingers zijn stijf bevroren. Het is pikdonker hier en er is niets te zien, behalve sneeuw. Waarom hou je er niet een tijdje mee op? Je hebt er vandaag zeker al een paar honderd gemaakt. Ontspan je. We zouden naar een cafeetje kunnen gaan waar het warm is. Kom op. Zelfs intelligente jongens als jij kunnen op een avond als deze wel een caffè corretto gebruiken.’

De fotograaf kneep achterdochtig zijn ronde, uitpuilende ogen samen. Hij rechtte zijn schouders, om de kou van zich af te schudden misschien, of om wat gevoel terug te krijgen na zijn kennismaking met Peroni’s sterke armen.

‘Het gaat om een pauze tijdens diensturen, hè? Ik mag nog foto’s nemen als ik wil?’

Nic Costa luisterde naar Sandri’s schrille noordelijke klanken en zuchtte. Hij was bang dat het met Peroni’s humeur de verkeerde kant op zou gaan en legde een sussende hand op zijn partners arm. De fotograaf liep al de hele maand rond in de Questura. Hij was best aardig, een artistiekerig type dat een subsidie van de overheid had gekregen voor een documentair fotoverslag van het werk op het bureau. Hij had allerlei mensen gefotografeerd: verkeersagenten en de technische recherche, de mafketels van het mortuarium, de pennenlikkers van de administratie. Costa had al wat van zijn werk onder ogen gehad: een serie sombere zwartwitfoto’s van de cipiers in het cellenblok. Ze waren helemaal niet slecht. En hij had de gestage voortgang van de man door het bureau gadegeslagen en begrepen waarom Sandri zo belangstellend naar Peroni en hem keek wanneer ze zijn pad kruisten. Mauro was een fotograaf. Hij dacht in visuele termen, en niet veel anders, naar alle waarschijnlijkheid. Hij had natuurlijk naar Nic Costa gekeken, die klein, tenger en jong was, net een atleet die om de een of andere reden de sintelbaan had opgegeven, hem in gedachten afgezet tegen het grote, omvangrijke lijf van zijn partner, die meer dan twintig jaar ouder was en een lelijk, woest verminkt gezicht had dat je niet makkelijk vergat, en gevoeld dat zijn sluitervinger ging jeuken.

Gianni Peroni wist dat uiteraard ook. Hij was gewend aan steelse blikken, vanwege zijn uiterlijk en zijn verleden. Hij was jarenlang inspecteur bij Zeden geweest tot hij, bijna een jaar geleden, tot gewoon politieman was gedegradeerd vanwege één enkele misstap, toen hij had geproefd van de waar die hij eigenlijk had moeten onderzoeken. Allemaal vanwege een persoonlijke, voor iedereen verzwegen reden die hij later slechts aan één iemand vertelde, de partner die aan zijn zijde door de straten sjouwde. Dat verhinderde niet dat een intelligente man, iemand die zelfs het gehavende gezicht van Peroni kon doorgronden, begreep dat er een verhaal speelde wanneer hij hen tweeën samen zag. Het was onvermijdelijk dat Sandri hen op een dag tot onderwerp zou kiezen. Onvermijdelijk ook dat Gianni Peroni het als een uitdaging zou zien het de fotograaf een beetje moeilijk te maken.

‘Je mag gewoon foto’s maken, Mauro,’ zei Costa, en hij ving een glimp op van een gepikeerde fonkeling in Peroni’s glanzende kraaloogjes.

Hij pakte zijn partner nogmaals bij de arm en fluisterde: ‘Het zijn maar foto’s, Gianni. Weet je wat er zo geweldig aan foto’s is?’

‘Zeg het eens, professor,’ mompelde Peroni. Hij keek naar Sandri, die een nieuw 35mm-rolletje in zijn Nikon probeerde te zetten.

‘Ze laten alleen de buitenkant zien. De rest verzin je. Je schrijft je eigen verhaal. Je verzint je eigen begin en je eigen einde. Ze zijn een verzinsel dat zich uitgeeft voor de waarheid.’

Peroni knikte. Hij was niet helemaal zichzelf op dat moment, vond Costa. Er rommelden donkere, complexe gedachten rond in een hoofd dat dat soort zaken van nature liever vermeed.

‘Misschien. Maar zit er in dit bepaalde verzinsel wel een caffè corretto?’

Costa hoestte achter zijn hand en stampte met zijn voeten, terwijl hij dacht aan de smaak van een flinke scheut grappa in een dubbele espresso en bedacht dat er waarschijnlijk niet veel te doen zou zijn op een avond als deze, waarop zelfs de grootste Romeinse boeven vast en zeker alleen maar aan een warm bed dachten.

‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij, en hij speurde de verlaten straat af, waar juist een eenzame bus met een slakkengangetje over het midden van de weg kroop en probeerde te voorkomen dat hij de goot in gleed.

Costa stapte de beschutte portiek uit, zette de kraag van zijn dikke zwarte jas op in zijn nek, schermde met een ijskoude hand zijn ogen af voor de sneeuwstorm en schoot toen naar een steegje, in de richting van het gele licht dat in de verte naar buiten scheen uit de piepkleine deuropening van misschien wel de laatste bar in Rome die nog open was.

Ze bleken de enige drie klanten te zijn in het minuscule cafeetje halverwege het steegje achter de Galleria Doria Pamphili, in de donkere wirwar van oude straatjes die naar het westen in de richting van het Pantheon en de Piazza Navona liepen. Costa stond nu met Gianni Peroni aan het ene uiteinde van de bar en probeerde de grote man tot bedaren te brengen voor er iets vervelends gebeurde. Mauro Sandri zat op behoorlijke afstand in elkaar gedoken op een kruk geconcentreerd de lenzen van die rotcamera’s van hem te poetsen en raakte de caffè vol drank, die Peroni voor hem had besteld voor er oorlog was uitgebroken, niet aan.

De eigenaar, een lange, broodmagere man van in de vijftig, met een wit nylon jasje, een miezerig bruin snorretje en achterovergekamd grijs gepommadeerd haar, keek hen drieën om beurten aan en verklaarde met veel overtuiging: ‘Als ik jou was, zou ik die vent een paar klappen verkopen, agent. Ik bedoel maar, er zijn grenzen. Je hebt openbare plaatsen en je hebt privéplaatsen. Als een man niet eens meer een beetje rust kan krijgen als hij naar de plee gaat en zijn cazzo uit zijn broek haalt, waar gaat het dan heen met de wereld? Dat wil ik weleens weten. En wanneer jullie ophoepelen. Als jullie niet van de politie waren, zou ik al dicht zijn geweest. Een mens kan zijn hypotheek niet betalen als hij drie kopjes koffie in een uur verkoopt en ik zie nog niet zo gauw iemand anders op dit feestje verschijnen.’

Hij had gelijk. Costa had slechts een paar mensen zich door de sneeuw zien haasten toen zij naar de bar sjokten. Nu was het buiten maagdelijk wit. Iedereen met een beetje gezond verstand zat natuurlijk lekker thuis en zwoer dat hij geen voet buiten de deur zou zetten tot de sneeuwstorm voorbij was en er een beetje zonlicht verscheen om te laten zien hoe Rome eruitzag na zo’n bijzondere nacht.

Gianni Peroni had zijn koffie opgedronken en nog een extra grappa genomen, wat niets voor hem was. Hij zat met opgetrokken schouders op een van de oude gammele krukken, die expres heel oncomfortabel waren om te voorkomen dat er iemand bleef plakken, en staarde zwijgend naar de flessen achter de bar. Sandri’s stomme actie met de camera was hier niet de oorzaak van. Dat wist Costa wel. Een foto proberen te maken van Peroni die stond te plassen – vérité had Mauro hem genoemd – was gewoon de druppel geweest die de emmer deed overlopen, zodat de grote man door het lint was gegaan.

Ze hadden er eerder die avond al over gesproken toen Costa op vertrouwelijke toon had gevraagd of alles in orde was. Het kwam er allemaal in één adem uit. Wat Peroni echt dwarszat, was het feit dat hij deze kerst voor het eerst zijn kinderen niet zou zien.

‘Ik zal zorgen dat Mauro zijn excuses aanbiedt,’ zei Costa nu. ‘Hij bedoelde er niets mee, Gianni. Je wist toch al wat voor vent het was? Hij doet dit gewoon de hele dag door. Foto’s maken.’

Bovendien, dacht Costa, had het best wat kunnen worden. Hij kon zich heel goed een korrelige, van achteren genomen zwart-witfoto voorstellen van Peroni’s kolossale lijf in een hoekje van het smerige urinoir van de bar, die eruitzag als een uitsnede van een opname uit de jaren vijftig in Parijs van Cartier-Bresson. Sandri had er oog voor. Costa nam het zichzelf ook een beetje kwalijk. Toen Sandri’s ogen begonnen te schitteren op het moment dat Peroni naar de deur van de wc stormde, had hij het moeten zien aankomen.

‘Ik heb alle cadeautjes gekocht, Nic,’ zei Peroni klaaglijk. Zijn varkensoogjes fonkelden en zijn met littekens overdekte gezicht stond schuldig en verdrietig. ‘Hoe krijg ik die nou verdomme in Siena met dat kloteweer? Wat zullen ze wel niet van me denken, nog afgezien van al het andere?’

‘Bel hen. Ze weten hoe het hier is. Ze begrijpen het wel.’

‘O ja?’ beet Peroni hem toe. ‘Wat weet jij nou van kinderen, hè?’

Costa haalde zijn hand van Peroni’s grote, afhangende schouder, trok zijn wenkbrauwen op en zei niets. Peroni had twee kinderen: een dochter van dertien, een zoon van elf. Hij scheen hen nooit anders te kunnen zien dan als hulpeloze hummeltjes. Het was een van de eigenschappen die Costa in zijn partner bewonderde. Hij wekte bij iedereen de indruk dat hij een gekrenkte, gehavende schurk was, wel het laatste soort man dat iemand ’s avonds in het donker wilde tegenkomen. En het was allemaal gespeeld. In wezen was Peroni een ongecompliceerde, eerlijke, ouderwetse huisvader, een huisvader die één keer over de schreef was gegaan en de hoogste prijs had betaald.

‘O, verdomme.’ Peroni zuchtte. ‘Sorry. Dat meende ik niet. Ik wil niet op jou gaan schelden. Ik wil zelfs niet op Mauro schelden.’

‘Dat is fijn om te weten,’ antwoordde Costa, en hij voegde eraan toe: ‘Als ik iets voor je kan doen…’

‘Waar dacht je aan?’ vroeg Peroni.

‘Het is een uitdrukking, Gianni. Het is een van de manieren waarop een vriend zegt: “Nee, ik heb geen flauw idee hoe ik kan helpen, en eerlijk gezegd kán ik waarschijnlijk ook niets doen. Maar als ik kon helpen, zou ik het doen.” Begrepen?’

Een zacht, hees, enigszins geamuseerd gegnuif ontsnapte aan Peroni’s keel. ‘Goed. Goed. Ik zal ophouden. Ik heb berouw over mijn zonden.’ Zijn met littekens overdekte gezicht vertrok van afkeer, afkeer van iets diep in hemzelf, meende Costa. ‘Over sommige meer dan over andere.’

Toen wierp hij een valse blik op Sandri, die over de Nikons gebogen zat. ‘Maar ik moet die film hebben. Ik wil niet hebben dat mijn piemel straks voor iedereen te kijk hangt op het mededelingenbord. Ze hebben tegen die vent gezegd dat hij met ons mee mocht en foto’s mocht maken. Ze hebben niet gezegd dat hij zomaar achter ons aan de plee in mocht lopen.’

‘Mauro zegt dat er echt niets te zien is. Ze zouden niet eens zien dat jij het was. En misschien is het een goede foto, Gianni. Denk daar eens aan.’

Er verscheen een starre sceptische uitdrukking op het gehavende gezicht. ‘Het is een foto van een man die staat te pissen. Niet de Mona Lisa.’

Costa had eerder met Peroni over kunst proberen te praten. Dat ging niet. Peroni was in zijn hart een hopeloze romanticus en hield nog steeds vast aan het idee van schoonheid. Waarheid kwam ergens achteraan. En Costa bedacht ook dat de misère van de grote man misschien niet alleen het gevolg was van het oprechte verdriet dat hij voelde omdat hij gescheiden was van zijn kinderen. De kwestie van de relatie die hij met Teresa Lupo, de patholoog-anatoom werkzaam in het mortuarium van de politie, was begonnen, was er ook nog. Het had een geheim moeten zijn, maar geheimen bleven in de Questura nooit lang bewaard. Peroni had iets met de sympathieke, eigenzinnige Teresa, en dat was algemeen bekend. Toen Costa er een paar weken geleden van hoorde, had hij er lang en diep over nagedacht en hij was tot de conclusie gekomen dat ze heel, heel misschien een goed stel konden worden. Als Peroni zijn schuldgevoel kon onderdrukken. Als Teresa haar leven lang genoeg op de rails kon houden om er iets van te maken nadat de aanvankelijke vlaag van waanzinnig enthousiasme waarmee elke relatie in het begin gepaard ging, was afgezwakt tot de routine van het alledaagse bestaan.

‘Geef me eens een cappuccino,’ zei Costa tegen de barman. ‘Het wordt een lange, koude nacht daar buiten.’

Er kwam een brul van protest vanachter de bar. ‘Het is verdomme bijna twaalf uur. Wat heb ik voor zaak? Een gaarkeuken voor politiemensen?’

‘Geef mij er ook maar een,’ zei Sandri aan het andere einde van de bar. Hij schoof zijn koude corretto opzij. ‘Maak er voor ons allemaal maar eentje. Ik betaal.’

Toen kwam de fotograaf naar hen toe. Hij keek Peroni aan en stopte een 35mm-rolletje in zijn hand.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik meen het. Ik had dat niet zo moeten doen. Alleen…’

Peroni wachtte op een verklaring. Toen die niet kwam, vroeg hij: ‘Alleen wat?’

‘Ik wist dat je nee zou zeggen. Het spijt me, oké? Ik zat fout. Maar je moet één ding goed begrijpen, Peroni. Als een man als ik het altijd moest vragen als hij een foto nam, zouden er vrijwel geen foto’s in de wereld zijn. Alle foto’s die je je herinnert. Alle foto’s die je belangrijk vindt. Die zijn allemaal afkomstig van een man met een camera die dat stomme ding richtte op een moment dat er eigenlijk niemand oplette en klik deed. Improvisatie. Snelheid. Daar gaat het om in dit werk. De momenten van andere mensen stelen.’

Peroni nam hem van top tot teen op en dacht na.

‘Een beetje zoals jullie werk, hè?’ zei Sandri.

De barman schoof drie koppen koffie over de bar en morste overal melk en schuim.

‘Zeg, hufters, dit zijn de laatste,’ snauwde hij. ‘Zouden jullie ze misschien kunnen betalen en dan ergens anders pauze kunnen gaan houden, denk je? Ik wil graag naar bed en de zeven euro nog wat tellen die ik vanavond heb verdiend. Morgenochtend om halfzeven moet ik mijn deur alweer opendoen, alhoewel je je kunt afvragen voor wie.’

Costa had één slok warme koffie met melk en schuim doorgeslikt toen de radio piepte. Peroni keek hem hunkerend aan toen hij de oproep beantwoordde. Ze moesten de bar uit, ze moesten iets gaan doen. Als ze nog langer bleven, zouden ze nooit meer vertrekken.

‘Inbraakalarm,’ zei Costa toen hij naar de boodschap van de centrale had geluisterd. ‘Het Pantheon. Wij zijn er het dichtst bij.’

‘Ooo,’ koerde Peroni. ‘Een inbraakalarm. Heb je dat gehoord, Mauro? Misschien krijgen we toch nog wat wilde actie. Misschien zijn al die zwervers die daar rondhangen om de toeristen een poot uit te draaien aan het inbreken, omdat ze een warm plekje voor de nacht zoeken.’

‘Ook dom van hen,’ zei Sandri direct met een verbaasd gezicht.

‘Bij dit soort weer?’ vroeg Peroni.

‘Er zit een gat ter grootte van een zwembad in het dak,’ antwoordde Sandri. ‘De oculus. Weet je wel? Het zal daar binnen net zo koud zijn als buiten. Kouder nog. Net een koelcel. En niets te stelen ook, tenzij je een paar marmeren graftombes kunt weghalen zonder dat iemand het ziet.’

Peroni gaf hem een vriendschappelijke klap op de schouder. Niet te hard dit keer. ‘Weet je, voor een vent die over kunst praat, ben je zo slecht nog niet, Mauro. Je mag zoveel foto’s van me maken als je wilt. Buiten de plee.’ Daarna wierp hij Costa een knorrige blik toe. ‘Gaan we de baas bellen? Hij klonk nogal wanhopig.’

Costa dacht even aan Leo Falcone. Hij had nadrukkelijk gezegd dat hij rustig gestoord mocht worden. ‘Voor een inbraakalarm?’

Peroni knikte. ‘Leo zegt zoiets niet zomaar. Hij wil daar weg.’

‘Dat zal best.’ Costa haalde zijn telefoon tevoorschijn toen ze naar de deur en de witte wereld buiten liepen. Het zat hem niet helemaal lekker dat Leo Falcone er zo’n moeite mee had een paar uur van zijn vrije tijd met zijn superieuren door te brengen. En hij moest ook de hele tijd denken aan wat Mauro Sandri had gezegd.

Het was zinloos om in te breken in het Pantheon. Volstrekt zinloos.

Leo Falcone luisterde naar het gonzen van mannenstemmen dat weerklonk in het privézaaltje in Al Pompiere, het stijve, ouderwetse restaurant op de eerste verdieping in het getto, waar ze traditiegetrouw eens per jaar vlak voor Kerstmis bij elkaar kwamen. Toen keek hij naar hun zware overjassen, die als zwarte dodedierenhuiden aan de knaapjes bij de muur hingen, draaide zijn hoofd naar het raam en wenste dat hij ergens anders was.

Het sneeuwde nu gestaag aan één stuk door. Falcone zette het diner even uit zijn hoofd en vroeg zich af wat het weer voor de komende dagen betekende. Hij werkte graag met Kerstmis. Dat gold voor de meeste gescheiden mannen. Degenen zonder kinderen in elk geval. Hij had eerder die week de scherpe inwendige steek van teleurstelling op het gezicht van Gianni Peroni gezien toen de nieuwe roosters waren opgehangen en Peroni en Costa zich realiseerden dat ze beiden met de kerst dienst zouden hebben. Peroni had gehoopt dat hij naar Toscane kon voor een korte hereniging met zijn van hem vervreemde gezin. Falcone had zich een ogenblik afgevraagd of hij dat kon regelen. Toen had hij zichzelf tot de orde geroepen. Peroni was tegenwoordig gewoon een van de vele politiemannen. Hij moest leven met de uren, net als ieder ander. Dat hoorde er nu eenmaal bij. Dat en je neus laten zien bij een jaarlijks diner met een stel gezichtsloze grijze mannen van de SISDE, de niet-militaire geheime deinst, mannen die nooit echt zeiden wat ze bedoelden, of wat ze eigenlijk wilden.

De tafelschikking lag vast: één politieman, één geheim agent, afwisselend gerangschikt rond het witte gesteven tafelkleed en het glimmend gepoetste zilver. Falcone zat aan de raamkant van de lange eettafel naast Filippo Viale, die nu een sigaar rookte en een glas oude chardonnay-grappa vasthield. De grappa was zo helder als water en het was zijn tweede glas die avond. Falcone had het hele diner naar Viales zachte, onophoudelijke gebabbel geluisterd en een beetje in het eten geprikt: een gefrituurde artisjok om mee te beginnen; een bord rigatoni con la pajata, pasta met kalfsdarmen, die waren gebakken met de moedermelk er nog in; daarna als hoofdgerecht lamskoteletten a scottadito, geserveerd met een kropje radicchio gevuld met ansjovis. Het was het soort eten waar Al Pompiere bekend om stond en was, net als zijn tafelgenoot, niet naar Falcones modernere smaak.

Viale was zijn contactpersoon bij de SISDE geweest sinds Falcone tien jaar geleden inspecteur was geworden. In theorie hield dat in dat ze van tijd tot tijd als gelijken met elkaar overlegden wanneer de twee diensten informatie moesten uitwisselen. In werkelijkheid kon Falcone zich geen enkele keer herinneren dat Viale of een van de andere grijze mannen, zoals hij hen noemde, echt van nut was geweest. Viale had regelmatig aan de telefoon gehangen en naar informatie zitten vissen, of om een gunst gevraagd. Meestal had Falcone meegewerkt omdat hij wist wat de prijs van onwil zou zijn: boven ontboden worden voor een ijzige ondervraging van zijn superieuren, die wilden weten wat het probleem was. Voor hij was gepromoveerd, dacht hij dat de macht van de grijze mannen tanende was. Dat was in het begin van de jaren negentig, toen de Koude Oorlog voorbij was en terrorisme iets van het verleden leek. Een optimistische tijd, zoals hij er nu op terugkeek, toen een jongere Falcone, die nog getrouwd was en nog een zeker gevoel van vertrouwen had, kon geloven dat de wereld vooruitging en elk jaar een beetje wijzer, een beetje veiliger werd.

Toen begon de cyclus van voren af aan. Nieuwe vijanden, gezichtsloze vijanden zonder een bepaalde vlag om hen te identificeren, doken uit het niets op. Terwijl de politie en de carabinieri met behulp van steeds schaarsere en conventionele middelen de snel toenemende criminaliteit het hoofd probeerden te bieden, ging het geld naar de grijze mannen, die hun schatkisten vulden voor operaties die nooit aan een kritische openbare blik werden onderworpen. Het morele zwaartepunt begon te verschuiven. Sommige regeringsfunctionarissen vatten de mening op dat het doel de middelen heiligde. Dat was, wist Falcone, de staat van de wereld waar hij de rest van zijn arbeidzame leven waarschijnlijk mee zou moeten werken. Die wetenschap maakte het bepaald niet draaglijker. Noch voelde hij zich gevleid door het feit dat de grijze mannen kennelijk meenden dat ze iets in Leo Falcone zagen wat ze wilden hebben.

‘Leo,’ zei Viale zacht. ‘Ik moet het vragen. Ik weet dat we het er al eerder over hebben gehad. Maar ik begrijp het nog steeds niet.’

‘Ik wil geen andere baan.’ Falcone zuchtte en hoorde de korzelige klank in zijn stem. ‘Kunnen we het daar niet bij laten?’

Ze deden al minstens vier jaar van tijd tot tijd pogingen hem binnen te halen. Falcone wist nooit helemaal zeker hoe oprecht Viales aanbod was. Het was een standaardtruc van de SISDE: mensen in de reguliere politiemacht lokkertjes voorhouden. Dat vleide hen, gaf hun het gevoel dat ze misschien ergens anders een toekomst hadden als het leven in de Questura te moeilijk werd.

Viale dronk de grappa op en bestelde er nog een. De ober, die een zeer ouderwets stukje biscuitgebak als dessert opdiende, pakte het glas aan en kwam onmiddellijk terug met een vol. Viale was hier vaste klant, vermoedde Falcone. Misschien had hij de tafel gereserveerd. Misschien was hij de baas. SISDE-functionarissen zeiden nooit veel over hun rang. In principe hoorde Falcone aan iemand met een overeenkomstige plaats in de hiërarchie te worden gekoppeld. Hij kende Viale niet goed. Zoals zo veel functionarissen van de SISDE was de man afgrijselijk anoniem: een donker pak; een bleek, onopvallend gezicht; een kop zwart haar, naar alle waarschijnlijkheid geverfd; en een manier van doen die veel glimlachjes en geen ziertje warmte en humor behelsde. Falcone zou niet eens precies kunnen zeggen hoe oud hij was. Viale was geen indrukwekkende verschijning. Hij was van middelmatige lengte, tenger gebouwd, en hij had een behoorlijk buikje. Toch was Falcone ervan overtuigd dat de man belangrijker was dan hij liet voorkomen. Viale zat niet achter hetzelfde soort bureau als hij, noch hoefde hij voortdurend dezelfde drie-eenheid van problemen aan te pakken: opsporing, informatie en middelen. Viale was op de een of andere manier een man die zijn eigen leven vormgaf, en dat, bedacht Leo Falcone, was iets om jaloers op te zijn.

Viale legde een smalle hand op Falcones arm en keek hem recht in het gezicht. Hij had bloed uit het noorden in zijn aderen, dacht Falcone. Dat was goed te zien aan het vlakke, emotieloze landschap van zijn onopvallende gezicht en die kille, vreugdeloze grijsblauwe ogen.

‘Nee, daar kunnen we het niet bij laten, Leo. Zeg nu gewoon ja, dan kan ik direct al het papierwerk regelen. Je zou vóór eind januari achter een nieuw bureau kunnen zitten.’

Falcone lachte en keek weer naar de sneeuw. Die gaf hem om de een of andere reden een prettig gevoel. Hij herinnerde hem aan zijn afscheidswoorden tegen iedereen die hij die avond de straat op had gestuurd: dat hij hun had bevolen hem voor één keer bij het minste of geringste te storen in zijn vrije tijd.

‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde Falcone. ‘Net als vorige keer.’

Viale keek hem vuil aan en mompelde een zachte, obscene verwensing. Hij was, realiseerde Falcone zich, behoorlijk dronken.

‘Je moet me niet in de maling nemen, Leo,’ mompelde Viale. ‘Geen spelletjes spelen.’

‘Ik heb altijd de stelregel gehad dat je de grijze mannen niet in de maling moet nemen,’ antwoordde Falcone kalm. ‘Dat is slecht voor je carrière.’

Viale snoof en propte achteloos een stuk biscuitgebak in zijn mond. Kruimels en suiker vielen op de voorkant van zijn zwarte colbert.

‘Jij denkt dat je hierboven staat, hè? In dat armoedige kamertje van je. Met die armoedige mannetjes die je op pad stuurt om mensen op te pakken die je waarschijnlijk niet eens in de gevangenis kunt krijgen, als je ze al te pakken krijgt.’

‘Iemand moet dat werk doen,’ zei Falcone, en hij keek op zijn horloge. Het was bijna middernacht. Misschien was het laat genoeg om beleefd afscheid te nemen zonder iemand te beledigen behalve Viale, die toch al beledigd was.

‘Het is werk?’ sneerde Viale. ‘Jezus christus, Leo.’

De grijze man liet zijn ogen door het zaaltje dwalen en schudde zijn hoofd. Falcone deed hetzelfde. De meeste aanwezigen begonnen dronken te worden. Het was traditie. Het was Kerstmis.

Viale blafte iets tegen de ober. De man kwam terug met een fles grappa. Viale greep de fles en schonk twee glazen vol, alleen voor hen, alsof niemand anders in de zaal bestond.

‘Deze kost honderd euro per fles en ik betaal,’ mompelde hij en daarna knikte hij naar het kleine raampje, waar inmiddels een laag sneeuw tegenaan zat. ‘Zelfs jij moet iets warms in je lijf hebben op zo’n nacht als deze.’

Falcone pakte het glas, nipte eraan en zette het op tafel. Hij had nooit zo van sterkedrank gehouden.

Viale sloeg hem gade. ‘Je houdt er niet van om met de anderen mee te doen, hè? Jij denkt dat je het allemaal in je eentje kunt klaren, zolang je maar geluk blijft hebben en een goede beoordeling krijgt als ze de cijfers komen controleren. Waarom houdt een man als jij zich met die onzin bezig?’

Doelstellingen, criteria, streefcijfers… Falcone hield net zomin van het jargon van de hedendaagse politiemacht als zijn collega’s. Maar in tegenstelling tot veel anderen zag hij de zin van al het papierwerk in. Iedereen had een soort standaard nodig aan de hand waarvan zijn inspanningen intern, en zo nodig publiekelijk, konden worden getoetst. Het was een gruwel voor mensen als Viale, die er jarenlang een rotzooitje van konden maken zonder dat er ooit iemand achter kwam, tenzij een zeldzame gewetensvolle ambtenaar of politicus hen achter de vodden zat. Die gedachte herinnerde hem aan iets, maar hij kon er de vinger niet op leggen.

Falcone keek op zijn horloge en schoof toen het glas weg. De sterkedrank rook bijzonder scherp. ‘Zeg wat je wilt zeggen, Filippo. Het is laat. Ik wil op tijd naar bed. Met dit weer zal de Questura morgen met te weinig mensen zitten. Misschien moeten we de uniform- en de verkeersdienst een handje helpen. Ik weet het niet.’

‘Verkeer!’ beet Viale hem toe. ‘Waarom zou je daar in godsnaam je tijd mee willen verdoen?’

‘Ik geloof dat het iets te maken heeft met dat ik overheidsambtenaar ben,’ antwoordde Falcone droogjes.

Viale zwaaide met het glas heldere vloeistof. ‘En ik niet, hè? Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik niet, Filippo. Dat is het nou juist.’ Falcone schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. Hij wilde deze man niet bozer maken dan hij al had gedaan. Viale had invloed, macht over hem wellicht. Maar hij wilde dit moeilijke gesprek ook niet voortzetten. ‘Kunnen we dit niet beter een andere keer bespreken? Overdag. Als we allebei’ – hij kon het niet nalaten een blik op de fles grappa te werpen – ‘meer zin hebben om verstandig te praten.’

Viales onbeweeglijke gezicht verschoot van kleur. ‘Het verbaast me dat je denkt dat je de tijd hebt.’

Falcone zei niets en wachtte op het vervolg.

‘Denk nou eens na, Leo. Je bent achtenveertig. Heeft iemand je onlangs gevraagd mee te doen aan de selectie voor commissario?’

Falcone haalde zijn schouders op. Hij had de laatste tijd niet aan promotie gedacht. Hij had het te druk gehad met andere dingen.

Viale gaf het antwoord voor hem, wat op zichzelf al interessant was. ‘In geen drie jaar. En je hebt het niet eens gevraagd. Dat ziet er slecht uit.’

‘Een promotie is ook niet alles,’ antwoordde Falcone, hoewel hij wist dat zijn antwoord zwak klonk. ‘Een paar van de belangrijkste mensen die we hebben, zijn gewone wijkagenten die hun hele leven nooit de ladder zullen beklimmen, en dat ook niet verwachten. Wat zouden we zonder hen moeten beginnen?’

Viale boog zich naar hem toe en blies een drankkegel in zijn gezicht. ‘We hebben het niet over hen. We hebben het over jou. Een man die de indruk wekte dat hij ver zou komen. En nu is hij aan het watertrappen. Sterker nog: hij neemt slechte beslissingen. Steunt de verkeerde mensen.’

Falcone werd nijdig. Hij had al een vermoeden waar dit heen ging. ‘En daarmee bedoel je…’

‘Jezus,’ siste de grijze man. ‘Dat weet je heel goed. Je wordt sentimenteel op je oude dag, Leo. Je maakt je sterk voor mensen die het niet verdienen. Die idioot Peroni, bijvoorbeeld. Als jij er niet was geweest, zou hij nu op straat staan, zonder pensioen. En terecht. Waarom zou iemand met een beetje gezond verstand voor zo’n vent zijn nek uitsteken?’

Falcone dacht goed na voor hij antwoord gaf. ‘Ze vroegen mijn mening. Die heb ik gegeven. Peroni is een goede politieman, wat er in het verleden ook is gebeurd. We kunnen het ons niet veroorloven mensen van dat kaliber kwijt te raken.’

‘Hij is een wandelende ramp. Hij en die partner van hem. En ga nu niet zeggen dat je voor hem nooit je nek hebt uitgestoken. Hemel, als jij er niet was geweest, zouden ze niet eens met elkaar werken.’

De SISDE had hier helemaal niets mee te maken. Falcone was furieus omdat hij een preek kreeg over personeelsbeleid van iemand buiten de politiemacht. Hij zou er niet eens naar luisteren als het iemand binnen de politiemacht was geweest. Costa en Peroni zaten in zijn team. Hij maakte uit wie er met wie werkte.

‘Het zijn twee laaggeplaatste politiemensen, Filippo. Mijn probleem. Niet dat van jou.’

‘Nee. Het zijn twee tijdbommen die op een goed moment het restant van je carrière zullen opblazen. Peroni gaat binnenkort weer een keer over de schreef. Let op mijn woorden. En die Costa…’ Viale boog zich naar voren en zei dit zacht, alsof het een vertrouwelijke mededeling was. ‘Kom nou, Leo. Je weet toch wie zijn vader was? Die smerige communist die ons zoveel ellende heeft bezorgd toen hij nog leefde.’

Nu wist Falcone wat hem zojuist niet te binnen had willen schieten. Zo’n vijftien jaar geleden had Costa’s vader, een onverzettelijke, onomkoopbare communistische politicus, een reeks financiële wandaden binnen zowel de militaire als de niet-militaire geheime dienst aan het licht gebracht. Vooral de SISDE was er slecht van afgekomen en er waren koppen gerold. Een paar zondebokken waren zelfs voor korte tijd in de gevangenis beland.

‘Wat heeft dat in godsnaam met zijn zoon te maken?’ vroeg hij.

‘Het onrust stoken zit in de familie,’ mompelde Viale. ‘Dat soort mensen hebben ideeën boven hun stand. Geef het nou maar toe. Jij weet het net zo goed als ik.’

‘Dit zijn interne politiezaken,’ antwoordde Falcone scherp. ‘Je hoeft je niet druk te maken over wat er bij ons speelt.’

‘Ik maak me druk om jou, Leo. Het begint mensen op te vallen. Ze begrijpen het niet meer. In deze wereld ga je of vooruit of achteruit. Niemand staat stil. Welke kant denk je dat jij momenteel op gaat? Nou?’

Hij boog zich, gehuld in grappa-dampen, naar Falcone over om er zeker van te zijn dat zijn laatste punt duidelijk overkwam. ‘Bij mij in de buurt gaat iedereen vooruit. Weet je waarom? Dit is onze wereld. Hij is van ons. Wij hebben het geld. We hebben de macht. We hoeven niet van alles voor te leggen aan een comité van bureaucraten voor we iets mogen. We hoeven niet bang te zijn dat er een kloterige volksvertegenwoordiger in het parlement gaat ouwehoeren over wat we doen. Niet meer. Jij bent een man die resultaten wil zien. Dat waardeer ik in je. Voor iemand zoals jij liggen er bij ons kansen. En over tien jaar heb je nog steeds een baan. Wat, gezien de huidige stand van zaken…’

Viale zweeg even en schonk met een onvaste hand de rest van Falcones glas in het zijne.

‘…niet het geval is waar je nu zit. Luister naar een vriend, Leo. Ik bied je al een paar jaar een baan aan. Ik gooi je een reddingslijn toe. Eentje die je uit al die rotzooi kan halen waar je nu in rondzwemt. Voor het te laat is.’

Falcones mobiele telefoon ging. Hij verontschuldigde zich, nam op en luisterde aandachtig naar de bekende stem.

‘Ze hebben me nodig,’ zei hij toen het gesprek was afgelopen.

Op Viales gezicht verscheen een dronken grijns, die Falcone enigszins amusant vond.

‘Wat is er aan de hand? Is er weer een toerist beroofd bij het Colosseum? Krijgen de Kosovaren het in hun bol over wie de baas is in de prostitutie?’

‘Niet helemaal,’ antwoordde Falcone glimlachend, terwijl hij opstond, zijn cameljas pakte en zich afvroeg of die in deze koude nacht echt warm genoeg zou zijn. ‘Het is iets veel belangrijkers. Sorry.’

Viale hief zijn glas. ‘Ciao, Leo. Je hebt tot nieuwjaar. Daarna zoek je het maar uit.’

Ze lieten de auto staan waar hij stond, tot aan zijn velgen in stuifsneeuw in een doodlopende zijstraat van de Corso, en liepen door een stormachtige wind naar de Piazza della Minerva. Het weer veranderde met de minuut. Even klaarde de lucht boven hun hoofd op en verlichtte een volle maan kolkende dikke wolken-formaties die over de stad heen joegen. De sterren schenen helder en klaar in de ijle winterlucht en fonkelden zo schel dat het bijna pijn deed.

Toen keerde de sneeuwstorm terug en de drie mannen trokken hun kraag rond hun gezicht en sloegen de hoek om naar het kleine plein, waar de kale, ruwe cilinder van de achtermuur van het Pantheon, die oplichtte in het zilveren schijnsel van de nacht, hoog voor hen opdoemde. Nic Costa had niet verwacht dat hij dit ooit zou zien. De enorme halve bol van de koepel, tot de twintigste eeuw de grootste ter wereld, zo immens dat Michelangelo de diameter van de koepel van de Sint-Pieter uit eerbied een halve meter kleiner had gemaakt, was nu in sneeuw gehuld en sneed een onmiskenbare halve cirkel uit de lucht, als de sikkel van een gigantische nieuwe maan die boven de donkere stedelijke horizon opkwam.

Costa wierp een blik op de beroemde olifant van Bernini voor de kerk. Het dier was bijna onherkenbaar. Een grote hoop stuifsneeuw had het standbeeld en de voet van de kleine Egyptische obelisk die op zijn middenrif stond verzwolgen. Op de grond was een gladde miniatuurberg verrezen met een driehoekige top, waar de kale naaldachtige piek van de met ondoorgrondelijke hiërogliefen versierde zuil boven uitstak. Sandri maakte nog een paar opnamen. Peroni sloeg hem gade en schudde zijn hoofd. Toen gingen ze verder en liepen ze evenwijdig aan de oostmuur van het Pantheon naar de kleine, rechthoekige open ruimte van de Piazza della Rotonda.

Costa had het gevoel dat hij elke centimeter van de piazza kende. Hij had zakkenrollers gearresteerd die in de zomer hun slag sloegen onder de vele toeristen die hier kwamen om het onmogelijke te zien: een tempel uit de Romeinse keizertijd die bijna twintig eeuwen lang niet wezenlijk van vorm was veranderd. En – voor velen even belangrijk – een bezienswaardigheid die gratis was, omdat Hadrianus’ oorspronkelijke heiligdom voor alle goden in de hemel in de zevende eeuw was veranderd in de ingezegende kerk die het nog altijd was. Ooit had Costa een dronkaard opgepakt die onder de spuitende monden van de komische dolfijnen en faunen van de fontein tegenover de indrukwekkende porticus van de tempel in slaap was gevallen. Maar lang voordat hij politieman was geworden, toen hij nog maar een schooljongen was, vol ontzag en passie voor de geschiedenis van zijn geboortestad, was hij hier zo vaak mogelijk naartoe gekomen om op de trappen van de fontein te zitten en naar het water te luisteren dat als vloeibaar gelach uit de bek van de dolfijnen klaterde, een beetje voor zich uit te staren en te zien hoe de dingen veranderden in het wisselende licht van de dag en het seizoen, terwijl hij tweeduizend jaar roerige geschiedenis langs zijn gezicht voelde strijken.

Nu herkende hij het plein nauwelijks. De huilende noordenwind raasde door de smalle steegjes die op de piazza uitkwamen en wierp nieuwe en al gevallen sneeuw het plein op en de porticus van het Pantheon in. Merkwaardige sneeuwklonters met organische vormen hingen aan de fontein. De waterstralen uit de bek van de dolfijnen en de faunen waren inmiddels stijf bevroren, net goedkope sieraden die glinsterden in het maanlicht.

Peroni speurde de piazza af naar tekenen van leven. Mauro zette een nieuw filmpje in zijn camera. Costa gaf hem gelijk. Dit was een zeldzame aanblik, dacht hij. Het was de moeite waard om het vast te leggen.

‘Waar is iedereen, Nic?’ vroeg Peroni. ‘Ik zie de zwervers niet eens.’

Armen waren er altijd. Vooral op een plek als deze.

‘Misschien zijn ze al binnen,’ zei Costa. Of misschien had de stad een verborgen voorraad compassie ontdekt en een plek gevonden om hen voor een nachtje onder te brengen. Dat zou nog beter zijn.

‘We hebben gezelschap,’ zei Peroni en hij wees naar iemand die achter de westmuur van het gebouw vandaan kwam.

De man liep te rillen in een donker uniform en schermde zijn gezicht af tegen de sneeuw, die met hernieuwde kracht leek te vallen. Hij strompelde door de windvlagen, keek hen hoopvol aan en vroeg: ‘Zijn jullie van de politie?’

Peroni zwaaide met zijn identiteitskaart. Costa keek nogmaals het plein rond. Er hadden meer mensen moeten zijn. Falcone zou ook zo moeten komen.

‘Ik ga niet alleen naar binnen,’ zei de beheerder. ‘Sommigen van die schooiers hebben een mes.’

Peroni knikte naar de deuren. ‘Dan kun je ze maar beter opendoen.’

De man liet een droog lachje horen en keek naar Sandri die overal foto’s van maakte. ‘Tuurlijk, agent. Zo gebeurd. Gaat die man van jullie ook een paar foto’s maken? Ze zeggen dat je het maar één keer in je leven ziet. Sneeuw die zo, recht door het oog, omlaagkomt.’

‘Waar wachten we dan nog op?’ vroeg Peroni.

Costa wist wat het probleem was: achter de porticus zat het grootste stel deuren uit de Romeinse keizertijd die nog bestonden. Bewerkt brons, bijna even hoog als het portaal zelf, en meer dan een meter dik. Hij had een paar keer, voor hij aan zijn dienst begon, ’s ochtends vroeg op het plein koffiegedronken en gekeken hoe het Pantheon werd klaargemaakt voor een nieuwe dag vol bezoekers. Niemand die in het gebouw werkte kwam via de voorkant, aan het begin van de dag niet. De zware deuren gingen naar binnen open en werden langzaam van achteren naar binnen getrokken.

‘We moeten via de dienstingang,’ zei Costa.

‘Precies.’ De man haalde zijn neus op en sloeg zijn kraag omlaag. Hij bleek een verweerd, hoogrood gezicht te hebben, dat eruitzag alsof je er een halve fles grappa uit kon wringen. ‘Gaan jullie alle drie mee?’

Costa keek naar Peroni. ‘Ik kan een paar zwervers wel alleen aan. Blijf jij hier met Mauro. Wacht op Falcone.’

‘Nee, ik ga hier staan,’ zei Peroni, en hij beende naar de porticus om beschutting te zoeken.

Costa volgde het snelle voetspoor van de beheerder, die naar de westzijde wandelde, waar ze een paar treden omlaaggingen naar wat het oorspronkelijke niveau van de stad geweest moest zijn in de tijd dat het Pantheon werd gebouwd. Ze kwamen bij een afgesloten ijzeren hek, nog een trapje en een lang, smal pad in de schaduw van de hoge moderne muur van de aangrenzende straat dat naar een kleine, dichte deur bijna aan de achterkant van het gebouw leidde.

‘De dienstingang,’ zei de beheerder ijzig. Hij draaide een paar sloten open en gaf de deur een zet. Costa stapte het halletje in. Hij bleef staan wachten toen de man met een paar sleutels aan een tweede deur begon te rommelen, die vermoedelijk toegang gaf tot de grote ronde binnenruimte, en vroeg zich af wat voor soort zwerver de deur achter zich op slot deed.

Hij luisterde naar het draaien van de ijzeren tuimelaars.

‘Na jou,’ zei de beheerder. ‘Ik zal het licht aandoen.’

Nic Costa liep het donker in en voelde de koude frisse winterlucht op zijn gezicht. De nachtwind woei door de enorme halve bol die naar hij wist voor hem lag. En er was nog een geluid. Van een mens in beweging: snelle, angstige stappen in het duister aan de andere kant.

Hij klopte op zijn jasje, dacht even aan zijn wapen. Toen sprongen de lampen in het gebouw aan en zetten het enorme, luchtige, kunstmatige universum dat onder de gigantische koepel van het gebouw besloten lag plots in het felle licht.

Iemand gaf een schreeuw van schrik. Een jonge stem. Het geluid galmde zo snel door de enorme leegte dat het van alle kanten leek te komen.

‘Moet je nou toch kijken,’ zei de beheerder zonder nog aan de indringers te denken.

Door het gigantische open oog van de oculus kwam een gestage, dwarrelende stroom sneeuw, die met de volmaakte, precieze symmetrie van een streng menselijk DNA om zijn eigen as draaide.

Hij viel exact in het midden van het gebouw, waar een omgekeerde, ijzige kegel was ontstaan, die zich tot voorbij de middelste marmeren cirkel uitspreidde en op het hoogste punt zeker een meter hoog was.

Costa hoorde rechts van hem iets bewegen. Een tengere, kleine gedaante schoot door de glanzende gele lichtbundel van een spot vlak bij het hoofdaltaar en vluchtte naar de poel schaduwen in een nis aan de andere kant van het gebouw.

‘Schooiers,’ mompelde de beheerder. ‘Wat doe je eraan?’

Costa was in gedachten de mogelijkheden nagegaan. Door het donker van het heilige der heilige van Hadrianus achter een eenzame, koude, hongerige zwerver aan jagen? En waarvoor?

‘Maak de deuren open,’ zei hij. ‘De grote.’

Costa liep er al naartoe, omdat hij de blik van verbazing op de gezichten van Gianni Peroni en Mauro Sandri wilde zien wanneer die grote bronzen deuren achteruit werden getrokken en dit wonder aan de wereld aan de andere kant werd onthuld.

‘Wat?’ vroeg de beheerder, en hij legde een hand op Costa’s schouder tot iets in de ogen van de rechercheur hem vertelde dat dat geen goed idee was.

‘Je hebt me gehoord!’ snauwde Costa, die boos begon te worden op de man en zich afvroeg wat er hier volgens hem beschermd moest worden.

Er waren nog meer sleutels, en er moest aandacht worden besteed aan een of andere elektronische monitor. Costa pakte zijn mobiele telefoon en belde zijn partner, net achter de deuren.

‘Ik ga hier geen verstoppertje lopen spelen, Gianni,’ zei hij. ‘Volgens mij is het een kind. Als hij ervandoor gaat, kun jij mooi een beetje aan lichaamsbeweging doen. En anders… Ach, het is bijna Kerstmis.’

De lach van de grote man kwam als een dubbele echo terug, uit de telefoon en, zwakker, vanachter de deuren. ‘Je wilt vannacht Leo’s schoonveegstatistiek een beetje opvijzelen zeker.’

‘Ga een stukje achteruit en let op als we de boel hier openmaken.’ Toen dacht hij na over wat Peroni had gezegd. ‘Is Falcone daar?’

‘Hij komt net aanlopen. En hij is ook aan de telefoon. Dit is toch geen telefonische vergadering of zo?’

Costa hoorde een zacht metalen gekreun en stopte de telefoon terug in zijn jaszak. De beheerder stond aan het bronzen monster aan zijn rechterkant te sjorren en trok hem op een stel oude scharnieren naar achteren. Costa pakte de andere deur vast en gaf een harde ruk aan de handgreep. De deur bewoog opvallend soepel.

Binnen een tijdsbestek van een paar seconden hadden ze ze open. De nachtwind woei recht de porticus in en blies sneeuw in hun gezicht. Nic Costa veegde de bijtende vlokken uit zijn ogen. Gianni Peroni stond als aan de grond genageld door wat hij zag. Sandri bevond zich een paar stappen achter hem en stond gespannen rechtop foto’s te maken. Falcone was ook gearriveerd en liep kennelijk boos in zijn telefoon te blaffen.

Costa draaide zich om en keek nog eens naar het magische schouwspel achter hem met de sneeuw die uit de lucht omlaagdwarrelde alsof hij aan een magnetische rondraaiende lichtstraal vastzat.

De zwerver bewoog zich nu door het Pantheon. Het kon Nic Costa niet meer schelen. Hij stapte weg bij de deur om de indringer de kans te geven te vluchten, uit dit beklemmende, besloten universum te ontsnappen dat de droom van een keizer was die al bijna twee millennia dood was.

Toen keek hij nogmaals naar buiten en herkende een andere vorm – rechtop en stijf op de trappen van de fontein. Hij kon nauwelijks geloven wat hij zag, het nauwelijks in overeenstemming brengen met deze betoverende nacht.

Er glipte iemand langs hem heen, die in het voorbijgaan even zijn jas aanraakte. Costa keek niet eens. Met onhandige vingers ritste hij zijn jas open, tastte naar zijn wapen in de holster.

‘Liggen,’ zei hij, terwijl hij nog bezig was zijn gedachten te ordenen, en hij liet de woorden zo zacht uit zijn mond glippen dat hij niet eens wist of de beheerder ze wel verstond. Toen haalde hij diep adem en schreeuwde zo hard als hij kon: ‘Gianni! Ga als de donder liggen!’

Automatisch, zonder een plan te maken, rende hij naar buiten de porticus in. Hij voelde de ijskoude wind in zijn gezicht bijten. Gianni Peroni stond nog grijnzend als een kind, met een gezicht dat straalde van vreugde, het Pantheon in te kijken. Falcone was inmiddels ook dicht bij hem; zijn strenge, onbeweeglijke trekken voor één keer in vervoering, in de ban van het schouwspel binnen.

‘Liggen!’ schreeuwde Costa nogmaals, en hij zwaaide met zijn handen, zwaaide met de kleine zwarte revolver door de wolk vallende witte vlokken. ‘Nú! Die klootzak heeft een wapen.’

Hij hoorde hoe het eerste schot zijn laatste woorden overstemde. Iets kleins en dodelijks zocht fluitend zijn weg door de lucht. Vonken spatten van de zuil dicht bij de verbijsterde gezichten van de twee politiemannen in de porticus. Falcones arm schoot opzij en duwde Peroni omlaag naar de hardstenen vloer.

Costa concentreerde zich nu op de man op de trap. De gedaante stond in zijn eentje vlak bij de fontein. Hij was van top tot teen in het zwart gekleed en droeg zo’n idiote pet met oorwarmers eraan waarmee je net Mickey Mouse in een storm leek. Hij stond in een professionele schiethouding, de Weaver-houding, rechterhand op de trekker, linker ter ondersteuning onder het wapen, voeten uit elkaar, zo rustig als wat in een stand die Costa soms op de schietbaan zag. Het kleine pistool werd zeer welbewust op hen gericht. Een piepklein vlammetje verlichtte de loop toen Costa stond te kijken en een gedempte knal kwam hun kant op.

Costa keek snel de piazza over om te controleren of er niemand anders in de omgeving was en loste toen twee schoten op de persoon in de sneeuw. In reactie hierop lichtte er een woedende reeks piepkleine vlammetjes op en spatten er nog meer vonken van oud steen dat hun tenminste nog enige bescherming bood. Aan hen die slim genoeg waren om er gebruik van te maken.

Mauro Sandri stond nog. Misschien was hij in paniek. Misschien was het gewoon zijn tweede natuur. Hij fladderde als een wilde in het rond met één hand nog altijd op die stomme camera en schoot foto’s van alles en nog wat: het Pantheon, de nacht, de drie politiemannen die probeerden weg te kruipen voor de kogelregen die van het plein op hen af kwam.

Toen keerde hij zich om, en Costa wist precies wat er zou gaan gebeuren. Mauro draaide zich op zijn kleine hakken om, met zijn camera in de hand en de motoraandrijving van de Nikon aldoor klikkend als een uiterst nauwkeurige robot, keerde zich met zijn gezicht naar de zwarte gedaante die nog steeds rechtop op de trap stond.

‘Mauro,’ zei Costa zacht, hoewel hij wist dat het geen zin had.

Hij was een stap van de kleine fotograaf verwijderd toen de kogels doel raakten. Twee. Hij hoorde de knallen toen ze de loop van het wapen verlieten. Hij hoorde ze het petieterige donkere figuurtje op de stoep raken, door de stof van zijn winterjack heen scheuren, zich als dodelijke insecten diep in Sandri’s lichaam boren.

De kleine fotograaf vloog de lucht in als een man die een elektrische schok krijgt en viel in een vormeloze hoop op de grond.

‘Zorg voor hem,’ riep Costa naar Peroni en Falcone toen ze in de diepe, alles-verzwelgende sneeuw overeind krabbelden. ‘Deze klootzak is voor mij.’

Hoewel hij wist dat het een zinloos idee was, dat niemand zo goed kon schieten, zelfs de snode schoft bij de bevroren dolfijnen en faunen niet, loste Costa toch een schot. Daarna begon hij te rennen, maakte snelheid en dacht: Ik kan in elk geval hardlopen. En jij?

De gedaante maakte zich klein, terwijl hij zich omdraaide, als een kraai die ineendook voordat hij zich half springend van een hek liet vallen. Er was sprake van angst toen hij aan de andere kant van de dolfijnen en faunen de trap af vluchtte. Costa wist het en die wetenschap bracht hem ertoe nog harder te gaan lopen, zonder eraan te denken hoe glibberig de eeuwenoude straatstenen onder zijn voeten waren.

Hij loste nog een schot. De man vluchtte naar de hoek van het plein om zijn heil te zoeken in het donkere, ingewikkelde labyrint van smalle straatjes en steegjes die achter het plein alle kanten op liepen.

En net toen Costa deze gedachte begon te verwerken, bemoeide het weer zich er weer mee. Een onverwachte gemene windstoot, met diep in zijn buik een dikke prop sneeuw, kwam aangeraasd uit het noorden. Het wrede, scherpe ijs stak en verblindde. Zijn voeten gleden weg. De rugbyspeler uit een lang, dood verleden kwam in hem boven, vertelde hem dat hij niets anders kon doen dan meerollen met de val en in de zachte, ijskoude deken op de grond tuimelen, omdat het menselijk lichaam het anders in al zijn zwakheid moest opnemen tegen zwaartekracht en vaart, en hij een pees of een bot zou scheuren.

Het was donker en koud toen hij in de zachte, verse sneeuw viel en de klap op de harde stenen daaronder met zijn schouder opving. Even was de wereld een zee van wervelend wit en scherpe, heftige pijn. Het volgende moment lag hij stil en hij betastte zichzelf om te voelen of er niets was gebroken.

Toen hij van de schrik was bekomen en moeizaam overeind krabbelde, was de gedaante in het zwart verdwenen. De sneeuw kwam alweer met een meedogenloze snelheid in dikke wolken omlaag, zodat de voetstappen van de man met de seconde verder begraven werden en alles in één egale nietszeggende leegte veranderde. Costa beende naar de hoek van de straat. Hij zou twee kanten op kunnen zijn gegaan: naar het westen door de Via Giustiniani, in de richting van de San Luigi dei Francesi-kerk, met zijn Caravaggio’s en, voor Nic Costa, enkele bittere herinneringen. Of naar het noorden, de doolhof achter de Piazza della Maddalena in.

Costa staarde naar de grond. De sneeuw zag eruit als een schoon beddenlaken, nauwelijks gekreukeld, vol geheimen, die allemaal onbereikbaar waren.

Met tegenzin, omdat hij wist wat hij zou aantreffen, keerde hij op zijn schreden terug naar de porticus. Er klonk een sirene ergens in de winterse nacht. Costa vroeg zich af hoeveel tijd het de ambulance zou kosten om zijn weg door de verraderlijke straten te zoeken. Toen zag hij Gianni Peroni op zijn hurken op de vlakke stenen van de porticus naast de roerloze gestalte van Sandri en wist hij dat het niet uitmaakte.

Hij liep erheen, vastbesloten dit goed aan te pakken.

‘Hé,’ zei Costa, terwijl hij een hand op de schouder van zijn partner legde en bukte om in die ongewoon emotionele loensende ogen te kijken die nu vochtig waren van de kou en een felle innerlijke woede. ‘We konden het niet weten, Gianni.’

‘Ik zal eraan denken om daarop te wijzen als ik het aan zijn mama, of zijn vrouw, of zijn vriend, of weet ik wie ga vertellen,’ antwoordde Peroni bitter, terwijl hij zijn woede probeerde te verbijten.

‘Hij zag er natuurlijk uit alsof hij een van ons was, denk je niet? Jij had het kunnen zijn. Of ik. Of iemand anders.’

‘Dat is een hele troost,’ mompelde Peroni.

Costa wierp een blik op de dode fotograaf. In Sandri’s open mond zat stollend bloed, dat in het maanlicht zwart leek. Op zijn jack zaten twee andere glanzende plekken, de ene boven aan zijn borst, de andere in het midden van zijn buik. Costa dacht aan die merkwaardige houding waarin de schutter had gestaan toen hij op hen schoot. Dat had iets te betekenen. Wanneer ze waren begonnen de bittere gal van de schok door te slikken, wanneer ze een begin maakten met het eigenlijke onderzoek, was dat iets om aandacht aan te besteden, een interessant punt om uit te zoeken.

Peroni klopte op Sandri’s roerloze arm. ‘Ik zei het nog tegen hem, Nic. Ik zei: “Mauro, je gaat niet dood. Dat beloof ik. Je gaat hier gewoon liggen wachten tot de ziekenwagen komt. En op een dag ga je weer van die lelijkerds zoals ik fotograferen, en dan mag je zoveel foto’s van mijn lul maken als je wilt. Dan…” O, shit.’

‘We krijgen die schoft wel te pakken, kerel,’ zei Costa zacht. ‘Waar is Falcone?’

‘Binnen,’ zei Peroni met een lijzig, welbewust venijn. ‘Misschien staat hij te genieten van het schouwspel.’

Een blauw zwaailicht kleurde de muren aan de andere kant van het plein. Even later nog een. Het gejank van de sirenes werd zo luid dat er in de naburige straten achter ramen van appartementen licht aanging. Costa stond op. Het had geen zin met Peroni te praten als hij in zo’n humeur was. Hij moest wachten tot de storm voorbij was.

Costa wandelde door de deuren in de richting van de witte stroom die, nog steeds om zijn as heen draaiend, uit het grote open oog van de oculus viel.

De beheerder zat in zijn hokje bij de ingang met zijn hoogrode gezicht omlaag op zijn borst en probeerde overal buiten te blijven. Leo Falcone stond bij de omgekeerde kegel, die alsmaar groter werd naarmate er meer sneeuw uit de hemel viel. Costa herinnerde zich dat hij op school bij kunstgeschiedenis het Pantheon had bestudeerd. Hier, in het hart van de ruimte, lag het bepalende middelpunt van het gebouw, de as waar alles nauwlettend volgens de regels van de klassieke symmetrie omheen was gerangschikt, zowel de grote halve bol als de monumentale bakstenen cilinder die deze denkbeeldige kosmos aan de grond hield.

‘De fotograaf is dood,’ zei Costa, die een verwijtende toon in zijn stem probeerde te leggen.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Falcone effen. ‘De technische recherche is onderweg. En de rest. Heb je enig idee waar de man van het plein heen is gegaan?’

‘Nee.’

Falcones ijzige gezicht sprak boekdelen.

‘Sorry,’ voegde Costa eraan toe. ‘Toen we hier aankwamen, dachten we dat er een stel zwervers had ingebroken om warm te blijven. Het was verdomme een inbraakalarm.’

‘Dat weet ik,’ zei de inspecteur ernstig. Hij wandelde naar het boveneinde van de kegel, waar deze dicht bij de apsis en het altaar recht tegenover de porticus en de open bronzen deuren lag en pal naar het zuiden wees. Costa liep achter hem aan. Daar aangekomen zakte Falcone door zijn knieën en wees, met zijn handschoen aan, naar de rand van de verse sneeuw.

Costa’s adem stokte toen het tot hem doordrong. Een dun streepje pigment liep van binnen in de kegel naar buiten naar de rand van de kristallen, die op het marmer en porfier in water probeerden te veranderen. De vlek werd steeds bleker naarmate hij in de richting van de rand uitvloeide, maar er was geen twijfel mogelijk. Nic Costa kende de kleur inmiddels. Het was bloed.

‘Ik heb het net ook al gedaan,’ zei Falcone, en hij haalde een zakdoek uit zijn jas. ‘Rotsneeuw.’

Langzaam, met evenveel zorg als Costa Teresa Lupo in dergelijke situaties aan den dag had zien leggen, veegde Falcone met lichte, vluchtige streken sneeuw van de kegel.

Costa bleef stil staan kijken en wenste dat hij ergens anders was. Uit de zachte, witte wade van ijs kwam langzaam het hoofd van een vrouw tevoorschijn. Een aantrekkelijke vrouw met een grote, sensuele mond, wijd open donkergroene ogen en een gezicht dat jong noch oud was; een rond, eerlijk, intelligent gezicht met een hevig geschokte, bijna verontwaardigde blik.

Falcone raakte even haar lange gitzwarte haar aan, stapte achteruit en keek toe terwijl de sneeuw omlaagkwam en haar opnieuw begon te begraven.

‘Nergens met je vingers aankomen,’ zei Falcone. ‘Ik had dat al niet mogen doen.’

‘Nee, chef,’ fluisterde Costa duizelig.

‘Dus?’ Falcone scheen niet eens van slag te zijn. Het was alsof alles net als anders was, gewoon een van de vele alledaagse gebeurtenissen die de koele, afstandelijke inspecteur tussen de bedrijven door afhandelde.

‘Dus wat?’ beet Costa hem toe.

‘Dus waarom ga jij niet even op die stoel daar zitten om alles op te schrijven wat je je herinnert? Je bent een getuige in dit geval, Costa. Ondervraag jezelf. En sla geen lastige vragen over.’
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Falcone deed het volgens het boekje. Hij sloot het Pantheon en de onmiddellijke omgeving hermetisch af. Hij riep iedere politieman op die hij te pakken kon krijgen en haalde het beste technische team dat beschikbaar was bij elkaar. Toen de ploeg van het mortuarium arriveerde, stond deze, zoals hij had gehoopt, onder leiding van Teresa Lupo, die uit bed was gehaald en die daar, toen ze de reden zag, blij om was. Daarna hield Falcone toezicht toen het Pantheon voor de eerste keer vluchtig werd doorzocht, waarbij genoeg bewijsmateriaal werd gevonden om de identiteit van de dode vrouw vast te stellen, en zette hij de reeks gebeurtenissen in gang die nodig waren om de Amerikaanse ambassade en de familie van Mauro Sandri op de hoogte te stellen. Naast een aantal minder belangrijke opdrachten gaf hij tot slot het bevel de banden uit alle beveiligingscamera’s in de omgeving, waaronder verschillende in het Pantheon zelf, veilig te stellen.

Toen Falcone ervan overtuigd was dat de plaats delict effectief was geconserveerd en klaar was voor een grondiger en uitputtender onderzoek bij daglicht, was hij door de aanhoudende sneeuwstorm naar een van de lege patrouillewagens gelopen die naast de bevroren fontein stonden geparkeerd. Daar had hij, uitgeput, de passagiersstoel helemaal achterover laten zakken en geprobeerd een beetje te slapen. Het zou een lange dag worden. Hij had zijn rust nodig, en de energie om na te denken. En zelfs dat werd hem ontzegd omdat er één gedachte door Leo Falcones hoofd bleef spoken. Toen hij bij de porticus van het Pantheon kwam, had hij net de stenen trap op willen klimmen waar Mauro Sandri stond. Het enige wat hem had tegengehouden, was het telefoontje, de zeurderige, dronken tirade van Filippo Viale, die was begonnen toen hij het plein op kwam en maar doorging, zinloos steeds dezelfde vraag afdraaide: Kan ik op je rekenen, Leo?

Falcone had niet begrepen waarom Viale het nodig vond zo snel op dit vervelende onderwerp terug te komen. Hij had het aan de alcohol en de merkwaardige stemming van de functionaris van de SISDE geweten. Het telefoontje zat nog exact in zijn hoofd, elke seconde ervan. Viales stem had zo in zijn oor geschetterd dat hij net voor de porticus even was blijven staan, en daardoor niet de door de twee middelste zuilen gevormde en door het licht van binnen afgebakende ruimte in was gelopen, die het ideale kader vormde voor de schutter op de trap van de fontein.

Zonder het telefoontje van Viale zou hij zijn doorgelopen naar de fotograaf. En zou hij nu misschien degene zijn die in de zwarte plastic lijkenzak op een metalen brancard lag, veilig in het Pantheon, als een stuk bagage geparkeerd vóór een van de lelijkere moderne aanwassen van het gebouw, de lompe en glimmende graftombe van Vittorio Emanuele, de eerste koning van een post-Romeins verenigd Italië.

In zijn werk had Leo Falcone regelmatig te maken met de dood en met frustratie, en besteedde hij er nooit meer aandacht aan dan het werk vereiste. De weinige keren dat ze hem persoonlijk hadden geraakt, was hij minder zeker van zijn reactie geweest, en dit gebrek aan zekerheid werd zelf nog een onbekende, onwelkome binnendringer in een leven dat hij als verstandig, ordelijk en doelmatig probeerde te zien.

In het bestek van één avond had een medewerker van de veiligheidsdienst hem een merkwaardige waarschuwing gegeven dat zijn carrière op z’n minst was vastgelopen en misschien al de verkeerde kant op ging. Kort daarna, bijna als antwoord op dit idee, was de zwarte sluier van het graf langs zijn wang gescheerd, zo dicht erlangs dat hij kon voelen wat een kille en verlaten plek het werkelijk was.

Slapen, echt slapen, was onmogelijk in dit soort omstandigheden. Toen Leo Falcone net na zonsopgang om zeven uur op die ijskoude ochtend in Rome werd gewekt door een handschoen die op het raampje tikte, wist hij werkelijk niet of hij in de voorafgaande uren op enig moment volledig de vergetelheid in was gegleden.

Hij veegde de condens van het raampje en realiseerde zich dat er geen tijd was om zich druk te maken over slaapgebrek. Vervormd door de condens op het glas keek het strenge, besnorde gezicht van Bruno Moretti hem vanuit de witte en koude wereld buiten aan. Falcones directe baas, de commissario aan wie hij op dagelijkse basis verantwoording aflegde, had een reden gevonden om zichzelf het bureau uit te slepen en een plaats delict te bezoeken. Dat was ongebruikelijk en onplezierig.

Falcone stapte uit de auto en probeerde een reden voor deze breuk met de gewoonten te bedenken.

‘Dit is een fijne manier om aan de kerstvakantie te beginnen,’ begon de commissario ogenblikkelijk te jeremiëren, terwijl hij een blik op de rijen politiemensen in uniform wierp die het Pantheon en het grootste deel van het plein hadden afgezet. ‘Net wat we nodig hebben, Falcone. De mensen uit de toeristenindustrie bellen me nu al boos op. Ze hebben veel bezoekers in hun boeken staan die dachten dat ze vandaag hierheen zouden gaan.’ Hij keek het plein vol politiemedewerkers rond. ‘En nou dit…’

‘We hebben twee sterfgevallen, commissaris,’ antwoordde Falcone geduldig.

‘Dat is al meer dan zes uur geleden.’

Moretti was een bureaucraat. Hij had zich omhooggewerkt via de afdeling Verkeer en de inlichtingendienst, onderdelen van de politiemacht die naar de mening van Falcone hun waarde hadden, maar die de man weinig gevoel voor recherchewerk hadden meegegeven.

Falcone keek even naar de mensen van de technische recherche en vroeg zich af of Moretti enig idee had hoe belangrijk hun werk was, hoe makkelijk het verknoeid kon worden door een gehaast onderzoek. ‘Ik kan niet van de technische recherche verwachten dat ze een serieuze poging doen in het donker. Dat is onmogelijk. Vooral in een gebouw als dit.’

Moretti zuchtte en zei niets. Een sterker blijk van erkenning dat er werkelijk geen andere manier was om te werk te gaan zou hij niet krijgen, bedacht Falcone.

‘We moeten dit heel zorgvuldig doen, commissaris. Het is de enige kans die we hebben. Zodra we hier weg zijn, stampt de meute weer overal overheen. Als we één stukje bewijs over het hoofd hebben gezien, is het waarschijnlijk voorgoed weg.’

Moretti stond boos naar het gebouw te kijken, alsof hij wenste dat het er niet was. Het was inmiddels gestopt met sneeuwen, maar de lucht was loodgrijs en zwaar van de sneeuw. De grote koepel van de Pantheon droeg een pittoreske mantel. De rest van het plein zag er smerig uit, een bevroren brij die door het af en aan rijden van auto’s van de hulpdiensten en het gestamp van voeten tot een grijze massa was vermalen.

‘Waarschijnlijk,’ mopperde de commissario. ‘Wanneer zijn jullie hier klaar?’

‘Halverwege de middag op z’n vroegst.’

‘Maak er twaalf uur van. Je hebt de mankracht. Je hebt gisteravond zonder mijn medeweten de halve Questura weten te vorderen. Je had even kunnen bellen.’

Falcone knikte. Dat had hij kunnen doen. Maar hij had het niet gedaan. Het kostte altijd moeite iets voor elkaar te krijgen bij Moretti. Er moest te veel worden uitgelegd en dat allemaal zonder enige reden. Hij had voor betere bazen gewerkt, en voor slechtere. In het geval van Moretti was het voor hen allebei eenvoudiger als ze zich beperkten tot hun eigen specifieke vaardigheden. Wat Falcone betrof was dat recherchewerk. Moretti kon zich het best achter de schermen bezighouden met interne en externe relaties, het regelen van budgetten en personeel. Politiek.

‘Ik wilde u niet storen. Zolang we niet wisten wie ze was.’

Moretti lachte. Falcone schrok van het geluid. Er leek niet eens een scherp kantje in te zitten.

‘Het is een Amerikaanse. Dat is alles. Ik vind het eigenlijk een belediging dat je het wel de moeite waard vindt om me voor haar hierheen te roepen, maar niet voor die arme donder die aan het fotograferen was. Dat was tenminste nog een Italiaan.’

‘Ik maak de regels niet,’ mompelde Falcone.

Het was tegenwoordig een algemene order. Verbale en fysieke aanvallen op Amerikanen kwamen zelden voor en hadden meestal niets te maken met hun nationaliteit, maar afgelopen oktober was in het centro storico een Amerikaanse militair historicus zwaar mishandeld. Als een paar agenten niet toevallig waren langsgekomen, had de man kunnen overlijden. De brute aanvaller was ontkomen. Niemand had de verantwoordelijkheid opgeëist. Aanvankelijk nam men aan dat de Rode Brigades erachter zaten, en iedereen wachtte op het gebruikelijke telefoontje waarin het een aanval op het Amerikaanse imperialisme werd gemeld. Maar dat kwam niet. Niemand – de politie, noch de SISDE, en zelfs de militaire geheime dienst niet, voor zover Falcone wist – had een flintertje bewijs gevonden waaruit bleek wie de echte verantwoordelijke was, en of het deel uitmaakte van een georganiseerde campagne tegen Amerikaanse burgers. Toch was de order van hogerhand gegeven, naar alle waarschijnlijkheid door iemand in het Palazzo del Quirinale zelf: alle incidenten waarbij Amerikanen betrokken waren, moesten onmiddellijk aan een hogergeplaatste worden gerapporteerd.

‘Gewoon een toerist, hè?’ zei Moretti. ‘Vrouw alleen? Nou, ik kan wel raden wat er is gebeurd. Die heeft waarschijnlijk een volslagen vreemde ontmoet. Gedacht dat het een avontuurtje was. Een paar muntjes in de fontein gooien en dan hierheen om een beetje plezier te maken. Het is zeker gewoon een seksueel misdrijf?’

Falcone wierp een blik op zijn horloge en keek naar de drukte in het gebouw. ‘Zegt u het maar,’ antwoordde hij, en hij ging op weg naar de deur van het Pantheon in de wetenschap dat er voor de commissario niets anders op zat dan achter hem aan te lopen.

De lampen van het Pantheon, aangevuld met een woud van politiespots, brandden fel. Een vijftal technisch rechercheurs in witte pakken zocht nu elke vierkante millimeter van de ingelegde vloer af. Een provisorische canvas tent, waaraan op de hoeken een stel lampen was opgehangen, was over het lijk in het midden gezet. Het had de hele nacht gestaag doorgesneeuwd. Teresa Lupo en haar team hadden het ding opgezet om te voorkomen dat het lichaam door de onophoudelijke witte stroom die door de oculus recht boven hun hoofd naar beneden kwam alsmaar dieper werd begraven. Vanaf het moment dat Falcone het lijk onder verantwoordelijkheid van Teresa Lupo uit het ijs tevoorschijn zag komen, begreep hij dat het lichaam in goede handen was. Ze was een geweldige patholoog-anatoom, de beste, zelfs al stond hij vaak op gespannen voet met haar. Ze had direct ingezien dat het belangrijk was elk stukje bewijs veilig te stellen dat misschien verborgen zat in het ijs, omdat het smolt in de warmte van de lampen. Er was nog een andere reden ook. Het lichaam was – zeer weloverwogen – neergelegd op de cirkel die het precieze middelpunt van het gebouw aangaf, met de armen en benen volledig gestrekt in een bepaalde positie die Falcone herkende, hoewel hij zich niet kon herinneren waarvan. De pose van het lichaam – er was geen andere manier om het te omschrijven – was van belang. Het was op de een of andere manier een cryptische boodschap van de moordenaar van de vrouw, een boodschap die ze zo snel mogelijk moesten zien te begrijpen.

Voorzichtig zocht Falcone zijn weg over het stuk dat ze hadden afgezet met lint om ervoor te zorgen dat het gebouw veilig kon worden betreden en verlaten. Moretti volgde hem zwijgend. Ze kwamen bij de opening van de tent. Falcone bleef staan en gebaarde naar het lichaam. Lupo en haar assistent, Silvio di Capua, kropen er op hun knieën langzaam en voorzichtig omheen, terwijl ze de dode vrouw nauwgezet en met volle aandacht bestudeerden. Hij had hen in de vroege uren van de ochtend aan het werk zien gaan. Teresa Lupo had haar mensen opdracht gegeven de tent op te zetten zodra ze de plaats delict had gezien, maar dat was in het bitter koude Pantheon onder de voortdurend omlaagdwarrelende sneeuw een langdurig en lastig karwei geweest. Het duurde bijna een uur voor ze onder het doek konden kruipen om met het onderzoek van de ijzige kegel te beginnen, waarbij ze de sneeuwvlokken langzaam met kleine borsteltjes wegveegden en zo de gruwel die eronder lag millimeter voor millimeter blootlegden.

Moretti keek naar de naakte vrouw en wierp toen een blik vol walging ergens op een van de donkere hoeken van het gebouw. ‘Seksueel misdrijf, Leo. Dat zei ik al.’

‘En de fotograaf?’

Moretti trok een lelijk gezicht. Hij had er een hekel aan zo in het nauw te worden gedreven. ‘Dat horen jullie uit te zoeken.’

Falcone knikte. ‘Dat zullen we ook doen.’

‘Dat is je geraden. Het laatste wat deze stad kan gebruiken, is iets wat de toeristen wegjaagt.’

Falcone stak zijn hand in zijn zak en haalde het paspoort van de vrouw eruit. Ze hadden het in een tas in een hoek van het gebouw gevonden. De naam die erin stond was Margaret Kearney, achtendertig jaar oud. De gegevens over de naaste familie waren niet ingevuld. Haar rijbewijs was zes maanden geleden in de stad New York uitgegeven.

‘We weten niet of ze echt een toerist was. We hebben alleen een naam.’

‘Dit gaat vervelend worden, hè?’ bromde Moretti. ‘De Amerikanen beginnen al vragen te stellen. Ze hebben een paar vaste FBI-mensen op de ambassade die met je willen praten.’

‘Uiteraard,’ mompelde Falcone, die deze uitspraak van Moretti probeerde te doorgronden. ‘Ik snap het niet helemaal. Wilt u zeggen dat dat FBI-mensen zijn die hier in Rome wonen?’

Moretti liet een droog lachje horen. ‘Is dat even mooi? Iets wat jij niet weet. Natuurlijk hebben ze mensen van de FBI hier. Wie weet wat ze hier allemaal hebben. Het zijn Amerikanen, nietwaar? Die doen gewoon wat ze willen.’

‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’

Moretti’s donkere ogen fonkelden van plezier. ‘Welkom op het slappe koord. Je vertelt ze net genoeg om ze tevreden te houden. En meer niet. Dit is nog altijd Italië wat mij betreft. Wij handhaven zelf wel de orde in ons eigen land. Tot iemand iets anders tegen me zegt zeker.’

Falcone keek vluchtig naar Teresa Lupo. Ze was even opgehouden met het werk in de tent en sprak op zachte toon met Gianni Peroni, die met een doodmoe gezicht bij het altaar stond. Nic Costa hing een eindje verder rond, net buiten gehoorsafstand.

‘Ik begrijp het,’ mompelde hij.

‘Mooi,’ zei Moretti. ‘Je hebt nog niet verteld hoe het diner was. Ik had zelf wel willen gaan, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ze mij… interessant genoeg vinden. Ze praten tenminste nooit met evenveel enthousiasme met mij als ze voor jou opbrengen.’

‘Ik was het alweer vergeten. Het was… goed.’

‘Echt?’ zei de commissario snuivend. ‘Dat is niet wat die gladjakker Viale zei toen hij vanochtend belde. Hij krijgt niet graag “nee” te horen, Leo. Je bent heel dapper, of heel dom.’

Er kwamen opeens twee mensen het gebouw binnen, die zeer professioneel hun weg door de doolhof van lint zochten. Een man en een vrouw, volslagen vreemden. Hij was een jaar of vijfenveertig en gezet, had korte grijze stekeltjes, zoals een Amerikaanse marinier, en een hoofd dat te klein leek voor zijn lijf. De vrouw was veel jonger, vijfentwintig misschien, opvallend in een vrolijke, vuurrode jas. Ze liepen de plaats delict op alsof ze er het voor het zeggen hadden en Leo Falcone had direct al een somber vermoeden wie ze waren.

Moretti keek ook met een schuin oog naar het stel, zag Costa en Peroni kordaat naar hen toe lopen om hen te onderscheppen, trok zijn jas om zich heen en maakte aanstalten om terug te gaan naar zijn warme kantoor. Hij lachte. ‘Zeg tegen die plurken van je dat ze beleefd moeten zijn, Leo. We houden jullie allemaal in de gaten. Filippo Viale misschien ook wel. Dapper of dom? Als dit achter de rug is, zullen we het wel weten.’

Costa zag hen het eerst, toen ze met een snel opgestoken identiteitskaart en een arrogante zelfverzekerdheid die hem direct ergerde de agenten bij de deur voorbijliepen.

‘Hé, Gianni,’ mompelde hij, ‘ken jij die mensen?’

Peroni zag er afgetrokken uit. Teresa had tegen hen gezegd dat ze haar appartement in Tritone maar moesten gebruiken als ze even weg mochten. Costa zou nooit thuiskomen op de boerderij bij de Via Appia. En Peroni… Costa had geen flauw idee wanneer de grote man voor het laatst in de kleine, functionele huurflat had geslapen die hij in de buitenwijken aan de andere kant van de rivier, achter het Vaticaan, had gevonden. Peroni had de sleutel van Teresa’s appartement. Misschien woonde hij daar het grootste deel van de tijd toch al.

‘Nee,’ antwoordde Peroni, en hij leefde opeens op. Hij liep snel op hen af en versperde hun de weg door zijn armen wijd uit te steken, helemaal van lint tot lint.

De man met de stekeltjes – een half hoofd kleiner, maar even groot qua lijf – keek boos naar hem op.

‘U vindt het toch niet erg als ik u vraag…’ zei Peroni. ‘Dit is geen openbare bijeenkomst.’

‘FBI,’ mompelde de Amerikaan met zachte, brommende stem. Hij liep door.

‘Ho!’ riep Peroni, en hij greep de man stevig bij de arm zonder zich iets aan te trekken van de vuile blik die hij als reactie kreeg.

‘Meneer,’ zei de vrouw, ‘het slachtoffer is een Amerikaans burger.’

‘Ja,’ antwoordde Peroni, ‘dat weet ik. Maar laten we eerst even een paar dingen doornemen. Ik ben Gianni Peroni. Dit is mijn partner, Nic Costa. Wij zijn van de politie. De vriendelijke meneer die naar ons toe komt lopen, is inspecteur Falcone. Hij is hier de baas. Als hij zegt dat u verder mag, dan mag u verder. Maar anders…’

Falcone kwam bij hen staan, nam de twee FBI-agenten van top tot teen op en zei: ‘In dit land is het gebruikelijk dat mensen van tevoren bellen en een afspraak maken.’

De man haalde een identiteitskaart uit zijn zak. De vrouw in de vuurrode jas deed hetzelfde. Costa boog zich naar voren en controleerde de foto’s uitgebreid om het de Amerikanen goed in te peperen dat er hier regels golden, dat er procedures waren waaraan je je moest houden. Ze leek niet veel op de foto op de identiteitskaart. Volgens de datum was hij twee jaar oud. Ze had er in die tijd veel jonger uitgezien.

‘De identiteitsbewijzen zijn in orde,’ zei Costa beleefd. ‘We moeten ze controleren. Het zou u verbazen wat de pers hier alleen al voor een foto doet.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde de vrouw. Ze probeerde eruit te zien als een bedrijfsdirecteur: dure, goed gesneden kleren, blond haar opgestoken in een rommelig knotje dat zich los leek te willen wurmen om haar lokken vrij om een aantrekkelijk, bijna meisjesachtig onschuldig gezicht te laten spelen. Er klopte iets niet met de rest en heel even kon hij het niet laten naar haar te kijken. Ze had vlijmscherpe, lichtblauwe ogen, die zich nu in hem boorden.

‘Ik ben agent Emily Deacon,’ zei ze in vlekkeloos Italiaans. ‘Dit…’

Ze wees naar haar collega zonder één keer naar hem te kijken, en Costa maakte daar onmiddellijk uit op dat ze de man naast haar niet mocht.

‘…is agent Joel Leapman. We zijn hier niet zomaar. Als u ons doorlaat, zodat we kunnen zien wat u hebt, kunnen we misschien helpen.’

Peroni klopte Leapman op de arm en grijnsde breed tegen hem. ‘Kijk. Zo vraag je iets op een nette manier.’

‘Mogen we erdoor dan?’ snauwde de Amerikaan.

Falcone knikte en ging hun voor. Teresa Lupo had het lichaam nu volledig van sneeuw ontdaan en gebaarde dat ze moesten wachten, terwijl ze zacht enkele notities in een recorder dicteerde. De dode vrouw lag met de armen en benen gespreid op de geometrische stenen vloer. Haar witte, bloedeloze huid leek net was in het kunstlicht. Toen hij tussen allerlei telefoongesprekken en overleg met de technische recherche door even de kans had, had Costa aandachtig staan kijken hoe het lichaam uit het ijs tevoorschijn kwam. Het lijk was heel precies op de centrale marmeren cirkel neergelegd. Haar ledematen waren gestrekt en wezen naar op gelijke afstand gelegen punten in de gigantische gewelfde bol van het Pantheon, alsof ze iets wilden zeggen. Het was een beeld dat een herinnering opriep, en dat was misschien ook de bedoeling. Het schoot hem nu te binnen: de tekening van Leonardo da Vinci van een geïdealiseerde gestalte, een naakte man met een volle kop haar die in een vierkant en vervolgens in een cirkel was geplaatst. Zijn ledematen waren in twee standen afgebeeld: benen bij elkaar tegen de onderkant van de cirkel, waarbij ze het midden van de onderste zijde van het vierkant raakten; en wijd, alleen op de cirkel; uitgestrekte armen, eerst horizontaal, waarbij ze alleen het vierkant raakten, en omhoog naar zowel de cirkel als de bovenste hoeken van het vierkant.

De stijve houding van de dode vrouw op de glanzende, vochtige vloer, een houding waarin ze vast en zeker door haar moordenaar was neergelegd, kwam exact overeen met de tweede van elk van deze poses. Dit was niet zomaar een opvallend beeld. Het betekende iets, iets heel specifieks.

‘De mens van Vitruvius,’ zei hij zacht toen hij zich een les kunstgeschiedenis van lang geleden herinnerde.

De Amerikaanse vrouw keek hem bevreemd aan. ‘Pardon?’

‘Ze deed me ergens aan denken. Aan iets van vroeger.’

‘U hebt een goed geheugen, meneer Costa,’ zei ze licht geïnteresseerd. ‘Wat hebt u nog meer onthouden?’

Hij probeerde de vage herinnering die zijn brein ergens had opgediept handen en voeten te geven. Het was inderdaad lang geleden. Het idee zelf was moeilijk te beschrijven, en ingewikkeld ook. ‘Dat het over afmetingen en vorm gaat.’ Hij knikte naar het gigantische gewelfde dak boven hun hoofd. ‘Net als dit gebouw.’

‘Net als dit gebouw,’ herhaalde ze, en toen glimlachte ze even. De verandering in haar gezicht was opmerkelijk. Ze leek jaren jonger en zag er opeens uit als een studente: fris en ongeschonden.

Het duurde niet lang. Leapman begon ongeduldig te worden. Hij keek naar Teresa Lupo, die nog steeds in de recorder stond te praten. ‘U bent de patholooganatoom, nietwaar?’

Teresa drukte op de pauzeknop, kneep haar ogen samen en keek hem nors aan. ‘Nee, ik ben de stenotypiste. Als u een momentje hebt, dan neem ik zo uw brief op. Wie bent u trouwens?’

De kaart werd weer tevoorschijn getrokken alsof hij een soort magische amulet was. ‘FBI.’ Hij knikte naar zijn collega. ‘Wij allebei.’

‘Nee maar!’ verzuchtte Teresa, en ze begon weer in het apparaat te praten.

In een duidelijke poging de verhitte gemoederen enigszins tot bedaren te brengen zei Emily Deacon zacht en rustig: ‘Ik denk dat we kunnen helpen.’

De patholoog-anatoom zette de recorder stil. ‘Hoe dan?’

‘Ze is gewurgd. Met een stuk touw of zoiets. Klopt dat?’

Teresa wierp een snelle blik op Falcone en zocht op zijn gezicht naar een aanwijzing. Hij keek even verbijsterd als Peroni en Costa.

‘Er is niets wat op een verkrachting wijst,’ ging de Amerikaanse vrouw verder. ‘Dit is helemaal niet seksueel, niet in de gebruikelijke zin in elk geval. En dat brengt ons op de vraag waarom hij haar heeft uitgekleed. Is dat hier gebeurd? Hebt u haar kleren?’

‘Ja, ze is hier uitgekleed,’ gaf Costa toe. ‘Op een niet nader bepaald tijdstip tussen acht uur ’s avonds, toen het personeel het gebouw afsloot, en middernacht, toen wij verschenen.’

Teresa Lupo stond weer naar het lichaam te staren en probeerde na te denken. Ze bleef niet lang boos op iemand. Niet als ze dacht dat die iets had wat zij wilde hebben. ‘Veel nauwkeuriger zullen we niet kunnen zijn. Het heeft gisteren de hele avond gesneeuwd. Al dat ijs schopt alles wat ik normaal gesproken gebruik voor het tijdstip van overlijden in de war. Ik kan bepaalde berekeningen maken, maar die zullen in deze omstandigheden niet bijzonder accuraat zijn.’

De twee FBI-agenten wisselden een blik met elkaar. Het leek wel alsof ze al genoeg hadden gezien.

Falcone vond eindelijk zijn tong terug en Costa kon niet uitmaken waarom hij zo lang zijn mond had gehouden. ‘Ik ben zeer genereus geweest. Wat krijgen we ervoor terug?’

‘Dat zullen we u laten weten,’ mompelde Leapman.

De vrouw keek naar de patholoog-anatoom. ‘U mag het zeggen. Ik wil u niet onder druk zetten. Maar denkt u dat we haar even kunnen omdraaien? Ik wil graag de rug zien.’

Teresa wierp een blik op haar assistent Silvio di Capua, die enkele van de instrumenten die ze hadden gebruikt aan het opbergen was. Di Capua haalde zijn schouders op.

‘Wij kunnen haar wel omdraaien,’ zei ze, en toen stak ze snel een hand uit om Leapman tegen te houden, die zonder de minste aarzeling op het lijk af stevende. ‘Ik zei “wij”.’

De Amerikaan hield met tegenzin halt. Teresa en Di Capua riepen twee medewerkers van het mortuarium erbij om te helpen. Ze ging naast elkaar aan de rechterkant van het lijk staan en legde in handschoenen gestoken vingers op haar ledematen en schouders.

‘Gaat dit akelig worden?’ vroeg Peroni bezorgd. ‘Ik word altijd graag gewaarschuwd voor nare dingen.’

‘Kijk dan niet,’ zei agent Deacon bot.

Op Teresa’s bevel tilde het team het witte lijk op, draaide het om zijn eigen as en legde de vrouw voorzichtig op haar buik op de hardstenen vloer. Haar hoofd lag nu schuin naar één kant gedraaid op het glanzende marmer. Peroni vloekte en ging een stuk verderop in de hoek staan. Costa staarde naar de rug van de vrouw en de vreemde vorm die daarin was gekerfd, een merkwaardig symmetrisch patroon van gebogen lijnen, dat van boven haar middel tot de schouders zomaar in de huid was gesneden, als een gigantische, wrede tatoeage.

‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Costa. ‘Een kruis?’

Het was een diagonale vorm, met vier uitstekende kromme armen.

Teresa staarde naar het lichaam. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

‘Dan mag u van geluk spreken.’ Leapman kreunde en bukte zich om het lijk van dichtbij te bekijken. ‘Hij heeft het koord gebruikt. Ik zie tenminste geen andere verwondingen. Ze was dood toen hij toekwam aan wat hij wilde doen.’

De patholoog-anatoom stond verbijsterd met haar hoofd te schudden. ‘Het is zo nauwkeurig. Hoe krijg je dat voor elkaar? Hier?’

Emily Deacon wilde niet naar het patroon op de rug van de vrouw kijken. Ze kende het al te goed, vermoedde Costa.

‘Om te beginnen heb je een krijtje nodig, mogelijk een liniaal, en een scalpel,’ zei ze zacht. ‘Na een tijdje heb je waarschijnlijk alleen iets nodig dat snijdt en een zeer vaste hand.’

Leapman haalde een zakdoek voor den dag en snoot luidruchtig zijn neus. ‘We hebben genoeg gezien. We moeten elkaar spreken op de ambassade. Vanmiddag om vijf uur. U mag meenemen wie u wilt, maar ik ga u vertrouwelijke informatie geven die strikt onder ons moet blijven. Dus zorg ervoor dat iedereen die u meebrengt zijn mond kan houden en luister goed, want ik hou er niet van iets twee keer te moeten zeggen.’

Falcone schudde ongelovig zijn hoofd. ‘We zijn in Rome. Dit is een moordonderzoek. Wij zijn de landelijke politiedienst en we doen dit op onze manier. U komt bij ons langs als ik dat zeg. En ik ga u vragen wat ik wil.’

Leapman trok een envelop uit zijn zak en overhandigde die. ‘Dit is een ondertekend bevel van een vent in het Palazzo Chigi met wie jullie geen van allen ruzie willen hebben, inspecteur. Het is allemaal besproken met uw superieuren en ook met de SISDE. Kijk naar de handtekeningen. Het geeft mij het recht dit lichaam in bewaring te nemen op het moment dat ik dat wil. En toevallig wil ik dat nu. Ga dus nergens aan zitten knoeien voor onze mensen komen.’

Teresa Lupo’s bleke gezicht werd rood van kwaadheid. Ze liep op de Amerikaan af en porde hem met een mollige wijsvinger in de borst. ‘Hoe heten jullie ook alweer? Burke en Hare? De tijd van de lijkroof is voorbij, beste man. Ik ben hier de gemeentelijke lijkschouwer. Ik maak uit waar ze heen gaat en wanneer.’

Falcone stond boos naar het vel papier te staren. Hij was laaiend. ‘Wanneer zijn uw mensen hier?’ vroeg hij Leapman zonder zelfs maar naar hem te kijken en zonder aandacht te schenken aan de luider wordende kreten van protest van Teresa Lupo.

‘Over tien minuten. Een kwartier.’

Falcone gaf de envelop terug. ‘U mag haar hebben. We zien u om vijf uur. U kunt buiten wachten tot uw mensen er zijn.’

Agent Leapman snoof en stampte weg naar de deur en de sneeuw daarachter.

Emily Deacon aarzelde even met iets van onzekerheid, spijt misschien, in haar felle blauwe ogen.

‘Sorry dat het zo stroef verloopt,’ zei ze. ‘Het is geen opzet. Het is gewoon… zijn manier van doen.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Falcone effen.

‘Goed.’ Ze keek nog eenmaal naar de patholoog-anatoom voor ze vertrok. ‘Vergeet wat hij heeft gezegd. Met dit weer duurt het minstens een halfuur voor we een auto hier hebben, zo niet langer. Als ik u was, zou ik goed gebruikmaken van die tijd.’

Ze konden niet zo verschrikkelijk veel meer doen toen de lijken waren opgehaald, dat van Mauro in het witte busje van het mortuarium, de Amerikaanse vrouw in de lijkwagen die de FBI had gestuurd. Om twaalf uur keek Falcone Costa en Peroni eens goed aan en zei dat ze pauze moesten nemen. Hij wilde hen allebei bij de afspraak op de ambassade hebben. Ze hadden de man op het plein gezien. Ze waren erbij betrokken. Ze moesten scherp zijn bij de FBI, zei Falcone.

Dus verlieten ze samen de plaats delict en wandelden in een fel winterzonnetje dat tijdens een korte opklaring overal op scheen, door een ijskoud hermelijnen, griezelig stil Rome in een kwartiertje naar het appartement van Teresa Lupo.

Nic Costa was één keer eerder in haar huis geweest. Het bevond zich op de eerste verdieping van een blok in de Via Crispi, de smalle straat die van het hoogste punt van de Via Veneto omlaagliep. Er lag hier al bijna tweeduizend jaar een weg over de heuvel. In de keizertijd had deze de Porta Pinciana in de Aureliaanse muur verbonden met het Campus Martius, het veld van Mars, dat deels werd gedomineerd door de indrukwekkende architecturale verschijning van het Pantheon. De straat tegenover Teresa’s huis, de Via degli Artisti, was vernoemd naar een negentiende-eeuwse schilderschool, de Nazareners, die in de wijk hadden gewoond. Er hingen in de buurt talloze plaquettes die getuigden van de beroemdheden die er ooit hadden gewoond: Liszt en Piranesi, Hans Christian Andersen en Maxim Gorky. Door de sneeuw had de wijk een beetje van zijn oude charme teruggekregen. Er stonden nu geen auto’s vast in de smalle straat. Er wandelden geen toeristen vermoeid door de Via Sistina naar de Trinità dei Monti boven aan de Spaanse Trappen met het panoramische uitzicht over de renaissancestad die in de loop der eeuwen op het Campus Martius was verrezen.

Toen ze met z’n tweeën in stilte hondsmoe en koud voortsjokten, dacht Costa aan het stijf op de geometrische vloer neergelegde lijk en probeerde hij zich de geschiedenislessen voor de geest te halen die hem als jongen hadden geboeid. Het was belangrijk dat hij zichzelf er voortdurend aan herinnerde: dit is Rome. Alles hangt met elkaar samen. De inscriptie op de porticus van het Pantheon luidde: M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIUM·FECIT – Marcus Agrippa, zoon van Lucius, driemaal consul, heeft dit gemaakt. Maar zoals zoveel wat met het Pantheon te maken had, was dit niet waar – een listig slimmigheidje om redenen die nu vergeten waren. Augustus’ oude vriend en bondgenoot Agrippa had een tempel op het Campus Martius gebouwd en hem het Pantheon genoemd, een toewijding aan ‘alle goden’, maar deze was enige tijd na zijn dood afgebrand. Het gebouw dat er zo’n honderdvijftig jaar later, tussen 120 en 125 voor Christus, voor in de plaats was gekomen, was het werk van Hadrianus. Sommigen meenden zelfs dat de keizer het zelf had ontworpen. Ronde monumenten, ideeën die uit Griekenland en plaatsen verder naar het oosten waren gehaald en werden aangepast aan een nieuwe tijd, waren zijn handelsmerk. Nic Costa’s kennis van de geschiedenis van de bouwkunst ging niet zover dat hij redenen wist. Maar wanneer hij aan de nalatenschap van Hadrianus dacht – de privévilla in Tivoli, de ruïnes van de tempel van Venus en Rome op het Forum met het enorme, nog bestaande koepelvormige plafond –, werd hem duidelijk dat dit als een rode draad door zijn denken liep. Tot aan het einde zelfs. De gigantische ronde massa van het Castel Sant’ Angelo op de andere oever van de Tiber had in de loop der jaren vele doelen gediend: fort, gevangenis, kazerne en pauselijke residentie. Maar de keizer had het gebouwd als zijn persoonlijke mausoleum. De spiraalvormige hellingbaan naar zijn oorspronkelijke rustplaats bestond nog, op zo’n tien minuten lopen van de koepel van de Sint-Pieter, die Michelangelo zo’n veertienhonderd jaar later had gemaakt in navolging van Hadrianus’ eigen Pantheon.

Costa zag hoe Peroni stond te hannesen met de sleutel van de deur van het huizenblok. ‘Gaat het, Gianni?’

De grote man zag er uitgeput uit. ‘Ja. Ik heb alleen te weinig geslapen. En ik moet iets eten. Sorry voor mijn humeur, Nic. Ik ben niet helemaal mezelf.’

‘Dat weet ik,’ zei Costa. ‘Ga jij maar naar binnen. Ik moet even iets doen. En ik zal een cadeautje voor je meenemen.’

Peroni’s ogen begonnen ongerust te schitteren. ‘Als je maar niet overdrijft met de groenten!’

‘Dat beloof ik.’

Het was even voor enen. Er zat een winkel om de hoek die hij kende. Ze maakten het soort eten waar Peroni van hield: geroosterde porchetta, compleet met knapperig vel, op een dik met zout en rozemarijn bestrooide panino gevlijd. Hij kon ook iets voor zichzelf halen. Ze hadden er niet alleen vlees.

Maar eerst ging hij naar de fotowinkel voordat deze sloot en hij zeurde de man achter de toonbank net zo lang aan zijn hoofd tot hij beloofde dat hij de zeven rolletjes uit Mauro’s camera’s en zijn tas met fotospullen direct door de Fuji-ontwikkelmachine zou halen. De afdrukken zouden voor vier uur klaar zijn. Als Costa ze kwam ophalen, moest hij op de privébel van de flat boven de winkel drukken.

Toen hij terugkwam, lag Peroni languit op de bank van Teresa. Hij zag eruit alsof hij zich helemaal thuis voelde en keek naar het weerbericht op tv. Hij pakte het broodje varkensvlees en begon het zo uit de zak in zijn mond te proppen.

‘Niet slecht,’ gaf hij toe. ‘Waarom heb ik deze winkel nooit gevonden?’

‘Doe je vaak boodschappen als je hier bent?’

Peroni snoof en zei: ‘De sneeuw blijft nog dagen liggen, Nic. Geen treinen. Geen vliegtuigen. Niet veel actie op de wegen ook. Dat betekent waarschijnlijk dat het voor onze man niet makkelijk zal zijn Rome uit te komen. Als hij dat wil.’

‘Waarom zou hij?’ vroeg Costa. Het lichaam van de Amerikaanse vrouw bevatte een boodschap. Een probleem dat om een oplossing vroeg. Waarom zou iemand een raadsel opgeven en dan weglopen zonder te zien of het werd opgelost?

‘Kweenie,’ bromde Peroni, die de laatste hap van het broodje opat en zich daarna overeind hees om de kruimels van zijn kleren af te slaan. ‘Ik weet helemaal niks meer. Alleen dat ik moet slapen. Maak me op tijd wakker.’

Toen bleef hij even peinzend staan. ‘Waarom gaf Leo zo gauw toe aan die Amerikanen? Ik bedoel, hij had zich er toch tegen kunnen verzetten? Ik vind het ongelooflijk dat wij met z’n allen naar hen toe gaan terwijl dat arme mens op ons grondgebied is vermoord. En Mauro ook.’

Dat kon Costa wel begrijpen. Leo Falcone ging nooit een gevecht aan als hij wist dat hij het niet kon winnen. Dat was een van de dingen waardoor hij zich in de Questura onderscheidde. Hij was slimmer dan de meesten. Er was misschien nog een andere reden ook. Halverwege de ochtend – precies op het moment dat de Amerikaanse vrouw in de lijkauto werd geladen – was er een anonieme figuur van de SISDE verschenen die onder vier ogen met Falcone had gesproken. Costa had hem nog nooit gezien. Peroni, die vrijwel iedere politieman en geheim agent, militair en niet-militair, in de stad kende, wel, en hij slaakte een zachte bittere vloek toen hij hem zag.

‘Hoe heette die vent? Die van de SISDE?’

Peroni trok een zuur gezicht. ‘Viale. Vraag me niet wat hij doet. Of hoe belangrijk hij is. Heel belangrijk, waarschijnlijk. Ik heb bij Zeden een paar keer met hem te maken gehad toen we mensen hadden opgepakt die we van hem met rust moesten laten. Hij kan heel goed druk uitoefenen.’

Costa voelde wel dat hij zich op gevoelig terrein begaf. ‘Goed genoeg om je in moeilijkheden te brengen?’

‘Ik zou het je kunnen vertellen, Nic,’ zei Peroni vriendelijk, ‘maar het probleem is dat ik daarna je tong zou moeten uitrukken. Ik maak een grapje, maar dat zou ik eigenlijk niet moeten doen. Het eerlijke antwoord is dat mannen zoals hij tegenwoordig altijd hun zin krijgen. Je kunt het beter niet met ze aan de stok krijgen.’

Costa glimlachte, zei niets, liep naar de bank en ging naar zijn idee voor het eerst in vierentwintig uur liggen.

‘Ik begrijp het al,’ zei Peroni met een zwaai van zijn hand, en hij verdween naar de slaapkamer.

Monica Sawyer stond aan de eenvoudige houten bar van L’Angolo Divino en wilde dat ze Italiaans had geleerd. Iemand van het verhuurbedrijf had de bar aanbevolen en een poging gedaan de woordspeling, dat divino zowel ‘goddelijk’ als ‘over wijn’ betekende, uit te leggen. Ze had het grapje min of meer begrepen. Het was een wijnbar. Of, beter gezegd: een enoteca, een zaak waar ze allerlei soorten wijn, van goedkoop tot peperduur, en enkele behoorlijk prijzige pastagerechten, kaasplateaus en schotels koud vlees serveerden. Althans, dat was haar verteld. Nu ze in de bar was, die op de hoek van twee smalle steegjes achter de Campo dei Fiori zat, wist ze het niet meer. Eén kant van de L-vormige ruimte zag eruit als een bibliotheek, met rijen zo op het oog dure flessen tot aan het plafond. De rest van de bar was een sober pijpenlaatje waar klanten niet meer dan drie rijen dik konden staan, met een plankenvloer, een paar vurenhouten tafeltjes en enkele borden met zeer geurige kaas in een glazen vitrine. Een oude vent in een bruin jasje van het soort dat mensen vroeger in ijzerwinkels droegen, stond vanachter de bar rap in het Italiaans tegen haar te praten en het had net zo goed Urdu kunnen zijn. Er was maar één andere klant in de zaak: een man in een zwart pak die op een bank een Italiaanse krant zat te lezen en aan het grootste wijnglas nipte dat Monica Sawyer ooit had gezien. Van tijd tot tijd liet hij de plons rode vloeistof onder in het glas rondwalsen. Daarna rook hij eraan, glimlachte en dronk een miniem drupje.

Monica kwam uit San Francisco. Bars waren voor haar bekend terrein. Ze moest dit toch kunnen, dacht ze. Dus zei ze zeer nadrukkelijk voor de derde keer: Una copa de chardonnay, por favor en kreeg zin in tranen uit te barsten toen de man gewoon onverstaanbaar doorbabbelde en naar de enorme verzameling flessen achter de bar gebaarde.

‘O, verdomme,’ mompelde ze. Het zat ook niet mee. Door het slechte weer zou ze dagenlang alleen in Rome zijn met niets omhanden, niemand om mee te praten. En niet veel kans op een behoorlijk glas als ze daar zin in had, buiten hotelbars, waar een Amerikaanse vrouw van tweeënveertig die er, zoals Monica Sawyer wist, nog goed uitzag, niet alleen kon zitten zonder het risico te lopen dat ze voortdurend werd lastiggevallen.

‘Italiaans en Spaans zijn nauw aan elkaar verwant, maar je kunt ze, vrees ik, niet verwisselen,’ zei een warme Ierse stem bij haar schouder.

Monica Sawyer draaide zich om en zag dat de man in het donkere pak nu naast haar stond. Hij was daar komen staan zonder geluid te maken, wat in normale omstandigheden een beetje eng geweest zou zijn. Maar om de een of andere reden vond ze dat nu niet. Hij glimlachte tegen haar, een prettige glimlach, op een prettig, intelligent gezicht, enigszins getekend en gehavend, alsof het al heel wat had meegemaakt, maar toch aantrekkelijk. Hij was een jaar of vijftig, maar had niettemin een gaaf, zeer wit gebit. Hij droeg een rechthoekige metalen, betrekkelijk ouderwetse bril, die licht getinte glazen had, zodat ze maar net zijn ogen kon onderscheiden, die, naar ze meende te zien, grijs en bedachtzaam waren. Hij had dik haar, peper-en-zoutkleurige lokken, lang en golvend, als dat van een kunstenaar.

Ze laten je ook nooit met rust, dacht ze. Maar dit was tenminste een Ier. Toen zag ze hem de sjaal om zijn nek afdoen en bekroop haar een heftig, kinderlijk gevoel van schaamte.

‘Meneer pastoor,’ zei ze, naar het enigszins verfomfaaide priesterboordje kijkend. Ze voelde hoe het bloed haar naar de wangen steeg. ‘Sorry. Ik wist niet…’

Hij was een knappe man. Dat was het probleem. En ze moest toegeven dat ze behoefte aan enig gezelschap had, nu Harvey de eerste paar dagen – misschien wel de eerste week of nog langer – niet in Rome kon komen. Alleen het geluid van een vriendelijke stem die Engels sprak maakte al een groot verschil.

‘Waarom zou je ook?’

Hij was een meter vijfentachtig lang en goedgebouwd. En hij keek naar haar jas van vossenbont, misschien omdat hij zich afvroeg wat voor soort vrouw door de verlaten, besneeuwde straten van Rome dwaalde, gekleed alsof ze naar het theater ging.

‘Het is het warmste wat ik heb,’ legde ze snel uit. ‘Bovendien had ik hem aangetrokken voor mijn man. Hij zou vandaag uit New York arriveren. Toen zeiden ze dat de luchthaven gesloten was. God mag weten hoe lang…’ Ze vervloekte zichzelf in stilte en wist dat ze op haar woorden moest passen. Monica Sawyer had in Palo Alto op een katholieke school gezeten. Ze zou zich moeten kunnen herinneren hoe ze zich hoorde te gedragen. Niet dat hij geschokt leek te zijn. Priesters waren anders tegenwoordig.

Hij raakte heel even met twee lange, krachtige vingers de jas aan. ‘Neem me niet kwalijk. In mijn werk zie je dit soort dingen niet zo vaak.’ Toen stak hij zijn hand uit. ‘Peter O’Malley. Aangezien we twee door de sneeuw gestrande vreemdelingen in Rome zijn, hoop ik dat je er geen bezwaar tegen hebt dat ik mezelf voorstel. Ik loop me de hele dag al af te vragen wat ik eens zal gaan doen, en eerlijk gezegd is het een genot onze moedertaal te horen.’

‘Ik dacht net precies hetzelfde!’ Ze pakte zijn hand, die de hare kort en zeer stevig drukte. ‘Monica Sawyer.’

‘Mooi, dat hebben we gehad.’ Hij wierp een blik op de oude man achter de bar. ‘Je wilde iets drinken, Monica?’

‘Nou, en of. Potverdorie,’ zei ze automatisch, en ze voelde opnieuw het bloed naar haar wangen stijgen.

‘Dan zul je potverdorie iets te drinken krijgen. Maar geen chardonnay, alsjeblieft. Dat is een Franse druif, geen slechte, hoor, maar in Rome…’

Ze kreeg zin om te giechelen. Daar was ze dan, alleen in een vreemde stad in het buitenland, en nu stond er een priester, een priester die tamelijk knap was bovendien, warempel bijna met haar te flirten.

‘Wat kun je aanbevelen, Peter?’ zei ze resoluut.

‘Als je wit wilt, zou het misdadig zijn om hier weg te gaan zonder een Greco di Tufo te proeven.’

De oude man achter de bar trok zijn zware grijze wenkbrauwen op. Het leek een gebaar van goedkeuring.

‘Een wat?’

‘Hij wordt gemaakt van een druif die misschien wel de oudste in Italië is. De Pelasgen hebben hem heel lang vóór Christus uit Thessalië hierheen gebracht. Als ik het me goed herinner, zijn er maar zo’n honderd kleine aziende – wijngaarden voor jou, Monica – ten oosten van Napels die hem nog verbouwen. Wanneer je een Greco drinkt, drink je vrijwel hetzelfde als Vergilius toen hij de Aeneis schreef. Als je naar Pompeji gaat, en dat moet je doen, dan zul je daar op een fresco een paar regels graffiti zien van minstens tweeduizend jaar oud. Ze gaan ongeveer zo: “Je bent werkelijk koud, Bytis, gemaakt van ijs, als zelfs Greco-wijn je gisternacht niet kon opwarmen.”’

Ze keek even peinzend hoe de barman, voor zover ze kon uitmaken ongevraagd, een glas van de witte wijn inschonk waar de priester enkel met een lange vinger naar had gezwaaid. ‘Wie was Bytis?’

De Ier haalde zijn schouders op. ‘Een minnaar? Wat anders? Eentje die zich kennelijk aan zijn plichten onttrok, ondanks de wijn. Of misschien juist vanwege de wijn. Denk maar aan Macbeth. “Drinken, heer, roept ontucht op en dooft haar meteen, het bevordert de wellust maar het verhindert de daad. Daarom kan men zeggen dat de drank de verrader van de ontucht is. Drank wekt de wellust maar nekt haar, maakt lust wakker, maar houdt haar tegen, maakt wellust staande, maar blijft niet staande, om kort te gaan, drank praat je in slaap en verraadt je en glipt dan weg.”’

Hij wierp opeens een sombere, spijtige blik op de deur. ‘Nou, je ziet het. Ik heb een te groot deel van mijn jeugd zitten wegkwijnen in de stalles van het Abbey Theatre. Daardoor heb je later voor elke gelegenheid een citaat. Te weten…’

Opeens was hij heel dichtbij en fluisterde hij in haar oor. ‘Hamlet en de voortekenen van verandering. “De graven stonden leeg. De doden in hun witte waden liepen gillend door de Romeinse straten.”’

Hij declameerde de verzen zeer theatraal. Ze kon er niets aan doen dat ze erom moest lachen. De wijn – helder, droog en heel anders dan alles wat ze ooit had geproefd – droeg zijn steentje bij.

‘Je hebt veel gelezen.’

‘Niet echt. Ik ben maar een heel gewone priester, die toevallig ooit een heleboel vrije tijd heeft gehad,’ antwoordde hij. ‘Zo gewoon als wat. Vraag maar aan mijn kleine kudde zusters in Orvieto. Hoewel God mag weten wanneer ze me weer zullen zien. Eerlijk gezegd ben ik een beetje door het dolle heen omdat ik nu zomaar vrij rondloop in de wereld. Ik heb vrijwel de hele dag op het station rondgehangen om te zien of ik een trein kon krijgen. Daarna heb ik geprobeerd onderdak te vinden en ben ik bij de paar pensions langsgegaan die ik me kan veroorloven. En nu –’ hij hief zijn glas – ‘wil de Ier in me er even uit.’

Monica Sawyer kwam verbaasd tot de ontdekking dat ze haar glas witte wijn al op had. Het was ook maar een armzalige hoeveelheid. De Greco was goed: wrang, bijzonder, onverwacht. Ze wilde er nog een. Ze wilde ook iets eten.

‘Wat is dat?’ vroeg ze, en ze wees naar het ballonachtige glas van de priester, dat nog een heel klein bodempje wijn bevatte, waar hij tijdens hun gesprek heel voorzichtig van had genipt alsof hij eigenlijk geen geld had voor een tweede glas. ‘En waarom is dat ding zo enorm groot?’

Peter sloot even zijn ogen en zijn gezicht begon te stralen van genot. ‘Amarone. Een pleziertje dat ik mezelf gun als ik in Rome ben. Het spul dat we thuis moeten drinken…’

Hij trok zijn neus op en hoefde niets meer te zeggen.

‘En dat ding waar je uit drinkt?’

Hij liet het bodempje wijn rondwalsen en hield het glas voor haar gezicht. Ze nam het aan, waarbij ze per ongeluk langs zijn warme vingers streek, stak haar neus erin en merkte tot haar verbazing dat er een complete, omsloten wereld van geuren door haar neusgaten opsteeg en haar hoofd binnendrong. Het deed haar denken aan het bloemrijke proza dat ze weleens in het tijdschrift Decanter las: een onverwachte warme, geurige zomerbries die opsteekt boven de Middellandse Zee en over stekelige dorre struiken wilde tijm waait. Of zoiets.

‘Dit is een goede zaak,’ zei hij met een blik op de barman. ‘Zoals elke goede zaak heeft hij voor elke kwaliteit wijn een speciaal glas. Amarone zit in het Pantheon en voor negen euro per glas mag dat ook wel.’

‘Oké,’ zei ze, en ze legde met een klap een briefje van honderd op de bar. ‘Is je Italiaans goed genoeg om “Kom maar op met die wijnen, kerel, de rijke stinkerds betalen” te zeggen? En eten. Ik wil iets eten, Peter. Jij niet?’

Hij aarzelde en heel even was ze bang dat ze hem kwijt was.

Hij haalde een kleine, nogal fatterige portemonnee tevoorschijn en keek treurig naar de inhoud. ‘Ik ben in zoverre nog wel een Ier dat ik het vervelend vind als een dame mijn drankjes betaalt.’

Ze legde haar hand op de zachte zwarte mouw van zijn priesterjasje. ‘Beschouw het dan als lesgeld.’

‘Prima,’ zei hij, en hij gaf in rap Italiaans een paar bestellingen op aan de barman.

De wijn kwam: Amarone, met een korte toespraak over de druiven die werden gedroogd voor men ze liet gisten; daarna iets wat Primitivo di Manduria heette, naar zij begreep min of meer het rode equivalent van de Greco, een zeer oude druif die nog door een handjevol kleine producenten, ditmaal in Puglia, in de hak van Italië, werd verbouwd. En het eten: vliesdunne plakjes in berglucht gedroogd everzwijn; allerlei salumi, sommige pittig, andere zacht van smaak; lardo di colonna, bleke, doorschijnende plakjes varkensspek; schilfers belegen, geurige Parmezaanse kaas; en een salade van mozzarella van buffelmelk met pomodorini di Pachino, piepkleine rode tomaatjes, zo zoet als kersen.

Ze aten en ze dronken, en buiten, door een gelijkmatige, ononderbroken sluier van vallende sneeuw, veranderde dag in avond.

Ze wist niet hoeveel tijd ze in de bar had doorgebracht. Het kon haar niet schelen. Ze was alleen in Rome. Ze sprak geen woord van die rottaal. En Peter O’Malley was heel goed gezelschap. De eerste werkelijk charmante man die ze in jaren was tegengekomen, naar haar weten. Hij luisterde en wanneer hij daarna iets zei, ging het over het onderwerp waar zij het over had gehad. Hij praatte over van alles. Architectuur. Literatuur. Politiek. Lekker eten. Over bijna alles, bedacht ze, behalve religie. Misschien had Peter O’Malley, gevangen in dienstbaarheid aan zijn nonnen in Orvieto, daar genoeg van. Misschien voelde hij zich plotseling voor korte tijd vrij in deze vreemde kleine wereld van koude, witte onbegaanbare straten.

Monica Sawyer luisterde en lachte en ze besefte dat ze behoorlijk dronken begon te worden. Ze was gewend aan de aandacht van mannen: ze was lang, had dik, verzorgd lang kastanjebruin haar en een intelligent, sprekend gezicht, een gezicht waar mensen graag naar keken. Thuis schroomde ze niet zo nu en dan een beetje uit de band te springen, als Harvey weg was. Uiteindelijk pakte ze zijn pols, keek op zijn horloge en daarna naar hem met een blik die naar haar vaste overtuiging niet gelijkstond aan een uitnodiging. Dat zou verkeerd zijn. Ongepast. Dat was niet wat ze voelde of van plan was. Ze wilde enkel gezelschap hebben en het zijne was, op dat moment, het beste.

‘Peter,’ zei ze zacht, ‘ik moet weg. Je moet dit niet verkeerd opvatten. Alsjeblieft niet. Het is niet mijn gewoonte om mannen op te pikken in vreemde bars. Zeker geen mannen met een priesterboord. Maar we hebben om de hoek een appartement gehuurd. Voor de komende twee weken nota bene. Het is er doodstil als ik er in mijn eentje ben. De tv heeft niet eens kabel en ik versta geen woord van de Italiaanse zenders. Als je een plek zoekt om te overnachten, kun je op de bank of op de grond slapen. Zeg het maar.’

Hij deed iets merkwaardigs toen ze dat had gezegd. Hij keek naar hun twee glazen – het zijne bijna vol met rode wijn, het hare leeg – en zette ze heel zorgvuldig precies naast elkaar evenwijdig aan de rand van de tafel. Het was een beetje dwangmatig, vond ze. Of misschien niet. Op zijn bleke, knappe gezicht was een peinzende blik verschenen. Hij moest er echt over nadenken, vermoedde ze.

‘Ik weet het niet,’ mompelde hij. ‘Ik kan wel iets vinden, denk ik.’

‘Het heeft een terras,’ vervolgde ze. ‘We zitten op de bovenste verdieping. Je kunt de koepel van de Sint-Pieter zien. Je kunt gebouwen zien waarvan ik de naam niet eens weet.’

‘Een terras?’ herhaalde hij.

‘Een van de mooiste terrassen in Rome. Dat zei de makelaar tenminste, en ik kan me niet voorstellen dat een Romein zou liegen, of wel soms?’

‘Nee, nooit,’ zei hij, en hij hief zijn glas naar haar.

Vijf minuten later gingen ze naar buiten. Ze was lacherig, licht in haar hoofd en merkte de zacht vallende sneeuw nauwelijks op. Een handjevol kantoormensen ploeterde door de hoge, knerpende sneeuwhopen op straat. Peter had alleen een kleine tas bij zich, een zwarte polyester tas die tot barstens toe was volgepropt, zoals vrijgezelle mannen dat deden.

Hij stak zijn hand in zijn jaszak, diepte er iets uit op, vouwde het plat en maakte aanstalten om het op zijn scherp gesneden grijze hoofd te zetten.

Zijn snelle, intelligente ogen zochten die van haar. Om de een of andere reden twijfelde hij.

‘Ik zou er dom uitzien, hè?’ zei hij, en hij stopte het ding abrupt terug in zijn zak alsof hij zich zojuist had bedacht.

Het was zo’n stomme pet in Disney-stijl die kinderen droegen. Grote Mickey Mouse-oren die je om je hoofd knoopte.

‘Je zou er inderdaad dom uitzien,’ zei ze, waarna ze de arm nam die hij aanbood en op hem leunde toen ze langzaam door de sneeuw langs een verlaten Piazza Navona naar huis liepen.

Terwijl hij met een half oor naar Gianni Peroni luisterde die al hoestend een reeks badkamerrituelen afwerkte, bladerde Nic Costa in de afdrukken die terug waren gekomen van de fotowinkel en brak zich het hoofd over de gebeurtenissen van de laatste zestien uur. Het onderzoek concentreerde zich nu begrijpelijkerwijs op de man in het zwart, die op de trap van de fontein in de Weaver-houding naast de bevroren dolfijnen stond en dodelijke schoten uitdeelde uit zijn uitgestoken hand. Bij alle pogingen een duidelijker beeld te krijgen van die man in de verte, vergat je al snel dat er nog een onbekende aanwezig was geweest: de persoon die in het Pantheon opgesloten had gezeten toen zij er aankwamen, het individu dat Nic Costa even had aangeraakt toen hij het holle, donkere gebouw, met het macabere geheim onder een groeiende berg ijs en sneeuw, ontvluchtte.

Costa wist dat ze informatie over de man in het zwart moesten verzamelen en moesten uitzoeken welke plaats hij innam in het verhaal dat de FBI-agenten aan hen zouden gaan vertellen. Maar ze mochten de andere onbekende die een rol in de gebeurtenissen had gespeeld, de mogelijke indringer wiens aanwezigheid daar – als medeplichtige of toevallige toeschouwer? – schreeuwde om een verklaring, ook niet vergeten.

Hij probeerde zich zijn indrukken van die jachtige ogenblikken in het donker te herinneren, zich aan Falcones verstandige zij het sarcastische vermaning te houden: ondervraag jezelf, en sla geen lastige vragen over. Hij had degene die die nacht de donkere hoekjes van de frisse, ijskoude halve bol in en uit schoot nauwelijks gezien. Mauro’s foto’s hielpen ook niet. Costa had de tweehonderd afdrukken, die alles besloegen vanaf het moment dat zij in de bar hadden gezeten tot aan de laatste ogenblikken voor het Pantheon, nu vrijwel allemaal bekeken. Op de cruciale opnamen had Mauro alleen vage, schimmige schaduwen vastgelegd, zwarte vegen op film. Het zou onredelijk zijn iets anders te verwachten. Zodra ze terug waren in de Questura, zou hij de foto’s doorspelen aan de technische recherche, maar hij wist nu al dat het de moeite niet waard was om ze te bewaren.

Of er een moord voor te plegen. De man in het zwart moest dat toch ook hebben begrepen?

Ondervraag jezelf. Nic Costa wist dat hij alleen maar schaduwen had gezien. Maar hij had meer zintuigen. Hij sloot zijn ogen en probeerde na te denken. Er was nog iets. Opeens wist hij het weer. Het was een rare herinnering en hij was waarschijnlijk zo diep weggezakt omdat het zo onwaarschijnlijk was.

Toen de vluchtende persoon rakelings langs hem heen was gelopen, waren er twee dingen gebeurd. Een hand – een kleine, vlugge, vaardige hand – had zijn jas aangeraakt en werktuiglijk doorzocht, alsof hij dat altijd deed zonder erbij na te denken.

En hij had iets geroken, een muskusachtige, zware geur die hem bekend voorkwam, een luchtje dat hij slechts met één ding associeerde.

Hij keek naar de tengere schim die op de een na laatste foto die Mauro Sandri in zijn leven had genomen aan het uiteinde van de verlichte porticus de straat op glipte.

Het parfum was patchoeli-olie. Hij wist ook welk soort mensen de oude hippiegeur tegenwoordig nog droeg. Straatkinderen, zij die uit de Balkan, Turkije en van nog verder weg waren gekomen in de hoop een gastvrij paradijs aan te treffen, maar algauw tot de ontdekking waren gekomen dat velen van hen zichzelf alleen in leven konden houden door een talent voor zakkenrollen of ergere dingen te ontwikkelen.

Peroni kwam de kamer binnen en keek geïnteresseerd mee over zijn schouder.

‘Iets te vinden?’

‘Nee,’ antwoordde Costa. Hij tikte tegen zijn slaap. ‘Het zat hier. Ik had het moeten weten. Degene die binnen was, wás een zwerver. Een soort zwerver in elk geval. Hij probeerde op weg naar buiten iets uit mijn zak te halen. Hij had dat… dat luchtje op dat je vaak bij de straatkinderen tegenkomt. Zoet. Het ruikt bijna hetzelfde als wiet. Patchoeli. Weet je wat ik bedoel?’

Peroni ging naast hem op de bank zitten. Hij kwam net onder de douche vandaan. Costa vond dat zijn partner er nu lekker fris uitzag. Actief zijn was goed voor hen allebei.

‘O, ja,’ zei Peroni met een knikje.

‘Het is iets oosters. Je ziet ze het vaak verkopen op de Campo.’

‘In de buurt van het Termini ook,’ vulde Peroni aan. ‘Voor zover ik me herinner, tref je dat spul vrijwel alleen bij meisjes aan. Wat betekent dat ze aan de drugs zijn. Of zichzelf verkopen. Of allebei. Heel af en toe kunnen ze zich voor kinderen die op straat leven opvallend druk maken over hun persoonlijke hygiëne.’

Costa dacht na over die lichte, fluitende stem in het donker. ‘Dan is het een meisje.’

Peroni fronste. ‘Waarom zou ze geprobeerd hebben iets van je te stelen? Als ik uit die kerk was gevlucht, zou je alleen een grote stofwolk hebben gezien.’

‘Misschien is het een zakkenroller. Niet wat jij zegt.’

‘Het zou kunnen…’

‘Ze zijn niet allemaal aan de drugs en ze zitten niet allemaal in de prostitutie, Gianni. Alleen degenen die jij hebt ontmoet. Ik heb ook met heel wat straatboefjes te maken gehad. Sommigen zijn op hun eigen manier professionals. Stelen is hun tweede natuur.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’ Peroni keek niet erg overtuigd.

‘Zeg, vertel me dat nog eens van die bewakingscamera’s in het Pantheon.’

‘Er valt niets te vertellen.’ Peroni trok een gezicht. ‘Er waren vier camera’s. Hij had met allemaal iets gedaan. De beveiligingsman die ik heb gesproken, wist niet wat. Hij zei dat het in de bedieningsunit of zo moest zitten. Het was ook niet gewoon een kwestie van de draden doorknippen. Als hij dat had gedaan –’

Costa viel hem in de rede. ‘Was het alarm afgegaan.’

‘Juist.’ Peroni deed een das om en trok hem met een ruk strak om zijn stierennek. ‘Waar wil je heen?’

Costa begon langzaamaan ergens van overtuigd te raken. ‘Hij is op de een of andere manier binnengekomen zonder dat het alarm afging. Misschien had hij sleutels, dat weten we niet. Hij moet de vrouw ook naar binnen hebben gelokt. Hij kon haar niet op het plein aanvallen. Dat was veel te gevaarlijk, zelfs met dit weer. En hij heeft ook gedaan wat hij wilde doen zonder het alarm af te laten gaan. Anders was hij het gebouw nog niet uit geweest tegen de tijd dat wij kwamen. Hoe lang hebben we erover gedaan? Tien minuten, meer niet, om van de bar naar het Pantheon te komen nadat we de oproep hadden gekregen. Hij moest de vrouw vermoorden, haar uitkleden, dat teken op haar rug maken. Dat heeft zeker een uur gekost, zo niet meer.’

Peroni knikte. Hij vroeg zich af waar dit heen ging. ‘Misschien is hij op een alarm of zo gestapt nadat hij haar had vermoord.’

‘Zou kunnen. Maar stel nou dat hij er ook goed weggekomen was? Stel nou dat hij alles keurig achter zich op slot had gedraaid en net wilde weglopen toen de bel begon te rinkelen? Waarom, denkt hij natuurlijk. Hij is niet binnen. Er is daar binnen niets wat leeft, dat dacht hij tenminste. Hij heeft de alarminstallatie op alle plekken waar dat nodig was onklaar gemaakt. Hij weet waar hij kan lopen zonder dat er iets afgaat. Hij weet alleen niet dat een jonge immigrant zich daar binnen heeft verstopt, misschien vanwege de kou, ik weet het niet. En dat kind heeft alles gezien wat hij heeft gedaan. Alles.’

‘Niet best,’ mompelde Peroni somber.

Costa zat nog steeds afwezig door de afdrukken te bladeren zonder echt te kijken. Hij realiseerde zich nu dat ze niet op volgorde lagen. De fotograaf had ze overhaast afgedrukt en door elkaar gegooid. Sommige zaten niet in de goede envelop.

‘Wat doet hij dan?’ vroeg Costa zich hardop af.

Peroni knikte. ‘Hij wacht buiten tot wij de deuren hebben opengemaakt. Tot degene die binnen is, probeert weg te komen. En dan schiet hij dat kind dood. Hij probeert het althans. Alleen komt die arme Mauro en niet dat kind in de vuurlinie terecht. En ga jij achter die schoft aan voor hij de klus kan afmaken. Jezus…’

Costa’s vingers sprongen van foto naar foto, bleven er boven een hangen en trokken hem uit de stapel. De afdruk was in de verkeerde serie terechtgekomen. Hij zat midden tussen de foto’s uit de bar. Heel makkelijk over het hoofd te zien.

Mauro had de zoomlens gebruikt om dichtbij te komen. Het was waarschijnlijk de laatste echte foto die hij in zijn leven had gemaakt. Het meisje was bijna even lang als Nic Costa, maar tenger gebouwd, en droeg een donker windjack en een spijkerbroek. Ze sloop snel langs de porticus, wilde het net op een lopen zetten. De foto was onder een hoek genomen. Misschien was Mauro al geraakt door de kogels toen hij op de sluiterknop drukte, en viel hij terwijl hij zich heel snel omdraaide om aan de dodelijke schoten te ontkomen.

Het was lastig haar leeftijd te bepalen aan de hand van deze ene foto, maar dat was vaak het geval met kinderen die op straat leefden. Lichamelijk leek ze niet ouder dan dertien of veertien, maar ze had een volwassen, gekwelde blik op haar knappe, donkere gezicht. Haar jonge mond was vertrokken tot iets wat het midden hield tussen een geeuw en een gil. Uit haar wijd opengesperde ogen straalde een kille mengeling van doodsangst en vastberadenheid, langs Mauro heen recht naar de man die op de trap bij de bevroren dolfijnen stond en een einde aan haar leven probeerde te maken.

Peroni keek aandachtig naar de foto. ‘Een jonge immigrant. Uit Turkije misschien. Ze zal wel geen huis hebben, niet eens een echte identiteit. Die komt niet naar ons toe rennen.’

Costa wierp een blik op zijn horloge. Ze hadden nog een kwartier vóór de afspraak in de Via Veneto. Ze zouden snel moeten zijn, anders kwamen ze te laat.

‘Er moet iemand zijn die haar kent,’ zei hij.

Gianni Peroni zoog lucht tussen zijn tanden door en keek nog steeds als gebiologeerd naar de foto en het kwetsbare gezicht dat hen aanstaarde. Hij had jarenlang bij Zeden gewerkt en kende de onvermijdelijke weg van kleine criminaliteit naar drugs en prostitutie die sommigen van deze kinderen insloegen. Hij vond het ook afschuwelijk dat kinderen het verkeerde pad op gingen, gezien zijn huidige emotionele toestand nu waarschijnlijk nog meer dan anders.

De grote man zuchtte en keek Costa doordringend aan.

‘Ik heb nog wel wat tegoed van een paar mensen, Nic,’ zei hij met enige aarzeling in zijn stem. ‘Maar het kan zijn dat we ergens heen moeten waar Leo beter niet van kan horen. Heb je daar bezwaar tegen?’

Costa wierp nog een blik op de foto en de donkere, wanhopige ogen van het meisje.

‘Nee,’ mompelde hij. ‘In dit geval zeker niet.’

De Amerikaanse ambassade was gelegen in een steile bocht in de Via Veneto, op een pittig stuk klimmen vanaf de Piazza Barberini. Hier, achter goed bewaakte ijzeren hekken, bevolkte een klein legertje diplomaten, bureaucraten, hoge militairen, immigratiemedewerkers en, voor zover Costa wist, geheim agenten het sierlijke negentiende-eeuwse labyrint van gangen van wat vroeger het Palazzo Margherita was geweest.

Leo Falcone zat al stil en ernstig in een grijs kostuum in de wachtkamer. Tot Costa’s verbazing was Teresa Lupo er ook. Ze zag er met haar korte paardenstaart, oude winterjack en spijkerbroek een beetje sjofel uit en keek ook niet blij.

‘Hoe gaat het met je, Gianni?’ vroeg ze aan Peroni toen ze met z’n allen zaten te wachten.

‘Prima,’ antwoordde Peroni. ‘Zeg, ik wil niet vervelend zijn, hoor, maar wat doe jij hier?’

‘Werken,’ antwoordde ze korzelig. ‘Als het mag. Heb je daar problemen mee?’

Hij bromde iets wat op een verontschuldiging leek.

‘Ze is hier omdat ik dat wil,’ legde Falcone uit. ‘Die mensen kunnen nog zoveel papieren hebben, maar dat lichaam moet toch verantwoord worden.’

‘Ik zei het toch?’ voegde Teresa eraan toe. ‘De stenotypiste, meer niet.’

‘Als u het zo wilt zien,’ mompelde Falcone, die naar een lange formeel uitziende man keek die op hen af kwam met een stapel papier in zijn hand. ‘Maar laten we deze onenigheden onder ons houden, alstublieft.’

De medewerker van de ambassade stelde zichzelf voor als Thornton Fielding. Hij leek een wel heel ongebruikelijke collega voor agent Leapman. Hij was diplomatiek en welsprekend. Hij wilde ook hun handtekening op enkele formulieren hebben waarin ze geheimhouding beloofden.

Falcone keek naar de documenten. ‘Dit is Italië, meneer Fielding. Het is niet mijn gewoonte papieren te tekenen over wat ik wel of niet zal doen in mijn eigen land.’

Fielding verblikte of verbloosde niet. ‘Technisch gesproken, inspecteur, is dit het soevereine grondgebied van de Verenigde Staten van Amerika. Ambassades werken nu eenmaal zo, ben ik bang. Of u tekent deze papieren, of u krijgt agent Leapman niet te spreken.’ Hij aarzelde. ‘Persoonlijk zou ik dat een verdomd goede reden vinden om níét te tekenen, maar aan u de keus.’

‘O, u vindt hem ook zo aardig?’ vroeg Peroni.

‘Aardiger dan hij kom je ze zelden tegen,’ zei Fielding zacht. ‘Gaat u nu uw naam nog hierop zetten of niet?’

Toen ze klaar waren, pleegde hij een telefoontje bij de receptie. Ze zagen Emily Deacon door de gang naar hen toe komen.

‘Leuke vrouw,’ zei Fielding. ‘Beoordeel haar niet naar het gezelschap dat ze erop na houdt.’

Daarop verdween hij de gang in en liet hen over aan Emily Deacon. Ze liepen achter haar aan en keken hoe ze een identiteitskaart door een kaartlezer op een beveiligde deur haalde, die naar een grote werkkamer met een hoog plafond bleek te leiden.

Agent Leapman zat in een leren directiestoel achter een glanzend notenhouten bureau. Hij droeg een te strak wit overhemd met opgerolde mouwen, waaruit vlezige, sterke armen staken. Emily Deacon, die zonder enige twijfel zijn ondergeschikte was, wenkte hen naar een leren bank en nam, bescheiden gekleed in een simpele bruine pantalon en roomwitte blouse, plaats op een bureaustoel naast hem. Ze hield een blocnote op haar schoot en zou heel goed voor een secretaresse kunnen doorgaan, vond Costa, als ze niet zo geconcentreerd in een stapel papier op het bureau had zitten bladeren met een gezicht alsof ze elke velletje kende.

‘Ik stel het op prijs dat u gekomen bent.’ Leapman sprak zonder enige zichtbare emotie terwijl hij met een afstandsbediening in zijn hand speelde. De jaloezieën voor het raam draaiden meer dan negentig graden om het licht van de beveiligingslampen buiten tegen te houden. Een klein presentatiescherm kwam uit het plafond omlaag.

‘Hadden we iets te kiezen?’ vroeg Teresa.

‘Niet echt,’ antwoordde Leapman zonder enige schroom. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik geen aanwijzingen zou geven over wie er bij deze afspraak mocht zijn, Falcone, maar ik had eigenlijk verwacht dat er alleen politiemensen zouden komen.’

Falcone haalde diep adem voor hij antwoord gaf. ‘Een stuk papier uit het Palazzo Chigi verandert niets aan de Italiaanse wet. Mevrouw Lupo moet een overlijdensakte voor de vrouw tekenen. Ze heeft het volste recht hier te zijn. U kunt bellen om het te controleren als u wilt.’

Leapman wisselde een snelle blik met Emily Deacon, een blik die zei: Zie je nou wel? Ik heb je toch verteld hoe ze zijn?

‘Goed,’ bromde hij. ‘Vergeet alleen niet wat de afspraak is. Dit is alleen voor jullie bestemd. Ik wil het morgenochtend niet in Il Messaggero lezen. Deacon…’

Hij overhandigde haar de afstandsbediening en ze drukte op de knop. Er verscheen een foto op het scherm. Het was een gebouw dat Costa ergens van kende. Daarna volgde een serie foto’s van hetzelfde gebouw, genomen van verschillende kanten: een of andere rozekleurige tempel, in fel zonlicht gefotografeerd, vlak bij fonteinen en water, met een grote ronde koepel die op vrijstaande zuilen rustte.

‘Het lijkt op het Pantheon,’ zei Peroni direct.

‘Dat moet ook,’ zei ze. ‘Het is het Palace of Fine Arts in San Francisco. Gebouwd voor de International Exhibition van 1915. De architect, Maybeck, probeerde iets uit de Romeinse Oudheid na te bouwen, zoals een gravure van Piranesi van een halfvervallen tempel.’

‘Leuk,’ antwoordde Peroni. ‘Hadden jullie daar ook een lijk?’

Ze knikte, verbaasd misschien dat hij het zo snel doorhad.

‘Afgelopen mei. Het was het eerste, voor zover we weten.’

‘Wie?’ vroeg Falcone onmiddellijk.

‘Een man,’ zei ze. ‘Gewoon een toerist uit Washington. Ook al zou je het niet zeggen na wat we vandaag hebben gezien, we denken niet dat dit iets seksueels is. We kunnen ons vergissen…’

Leapman schommelde afkeurend met zijn stoel heen en weer.

‘We weten het gewoon niet,’ vervolgde ze. ‘Dit gebouw staat vlak bij de Marina. Vrij veilig meestal, maar San Francisco is een stad met een paar ruige wijken die er niet ver vandaan liggen. De politie houdt het op straatroof. Er was alleen iets raars.’

Ze drukte op de knop en liet een andere reeks foto’s zien. Ze waren van het slachtoffer, die met het gezicht omlaag op de roze natuurstenen vloer lag. Zijn bovenlichaam was naakt vanaf zijn middel. Het touw dat was gebruikt om hem te wurgen, zat achter in zijn nek nog diep in het vlees. In zijn onderrug was een ruwe vorm gesneden, een benadering van de figuur die ze die ochtend in het Pantheon hadden gezien.

Leapman schraapte zijn keel, stak een sigaret op en zei: ‘Hij was toen nog aan het oefenen. Het duurde even voordat hij het goed kon. Volgende.’

Nieuwe foto’s, dit keer van een stompe ronde toren met bovenin twee galerijen, die omhoogwees naar een strakblauwe hemel.

‘Coit Tower, ook in San Francisco,’ ging ze verder. ‘Drie weken later troffen ze dit aan toen ze ’s ochtends het gebouw opendeden. Ook op de vloer van de toren. Hij is handig met sloten.’

Het was een ander lijk. Volledig naakt dit keer. Een man, met zijn gezicht omlaag, grijs haar. Hij was enigszins gezet. Een jaar of vijftig misschien. De lijnen op zijn rug waren minder haperig. Het teken besloeg een groter oppervlak en liep opzij door tot aan de vlezige plooien bij zijn middel, en het was duidelijker: een geometrische dans van hoeken en kromme lijnen die een herkenbaar beeld vormden.

‘Wie was dat?’ wilde Falcone weten.

‘Toerist uit New York,’ antwoordde Leapman. ‘Alleen in de stad. Hij had allerlei homobars bezocht en dat is een tijdje een complicerende factor geweest.’

Ze konden nog net de vernietigende blik onderscheiden die Leapman hun vanaf de andere kant van de kamer toewierp.

‘Dat heb je met mensen van de gemeentepolitie,’ ging hij verder. ‘Bekrompen geesten zijn het. Ze houden ervan om snel conclusies te trekken. De jongens in San Francisco dachten dat het gewoon een van de vele mafketels uit de stad was. Ze haalden ons er niet eens bij. We wisten nergens van. Dat kwam pas een maand later.’

Hij knikte naar Emily Deacon. Ze schakelde over op een foto van een klassiek gebouw met een witte porticus met zuilen en een ronde koepel, deels opgetrokken uit baksteen. Alleen de wapperende Stars-and-Stripes aan een vlaggenmast vertelde hun dat dit niet in Italië was.

Ze pakte de draad van het verhaal weer op. ‘Monticello, Charlottesville, Virginia. Eind juni inmiddels. Dit was het huis waar Thomas Jefferson na zijn pensionering heeft gewoond. Dat zou van betekenis kunnen zijn, maar het hoeft niet. Jefferson heeft het zelf ontworpen. De neoklassieke invloeden zijn waarschijnlijk het resultaat van zijn tijd als ambassadeur in Parijs, maar je hoeft geen architect te zijn om te zien waar het idee uit is voortgekomen.’

‘Dode toerist in de hal toen ze ’s ochtends opengingen,’ merkte Leapman op. Er verscheen een opname van een lijk op het scherm. ‘Vrouw dit keer, uit de omgeving, uit Virginia. U kunt zich voorstellen hoe het plaatje eruitzag.’

‘Nog steeds niets seksueels?’ vroeg Falcone.

Leapman schudde zijn hoofd.

‘Kan ik de autopsieverslagen van enkele van deze mensen zien?’ vroeg Teresa Lupo.

‘Nee,’ antwoordde Leapman. ‘We hebben geen kopieën bij de hand. Bovendien zie ik de noodzaak er niet van in.’

‘Misschien –’ begon ze.

‘Het antwoord is nee. Volgende.’

Het leek haast hetzelfde gebouw, alleen het raam in de porticus was anders van vorm.

‘Dit is ook van Jefferson,’ vertelde Emily Deacon erbij. ‘De Universiteit van Virginia net om de hoek. De Rotunda is in feite een kopie van het Pantheon op halve grootte. Maar vier dagen later. Het lijk van een man, in het midden van de hal neergelegd, en dat lijkt sterk op wat we vandaag hebben gezien. Hij heeft nu de manier te pakken en daar wijkt hij niet meer van af.’

Ze liet een foto van het lijk zien. De armen en benen lagen in dezelfde houding als die van de vrouw in het Pantheon. Op de volgende foto was het lijk op zijn buik gedraaid.

‘Hij kan steeds beter overweg met het scalpel,’ zei Leapman.

‘En,’ merkte Deacon op, ‘hij begint heel precies te worden in hoe hij het lijk neerlegt. Het hoofd wijst naar het zuiden. Dat heeft hij daarna zo gehouden. Van nu af aan wisselt hij ook de houding van de ledematen af. Soms legt hij ze neer zoals hier. Soms met de voeten bij elkaar en de armen in een rechte hoek ten opzichte van het bovenlichaam.’

Leapman maakte een ontevreden geluid. Dit was een detail dat hem niet interesseerde.

‘Die naar het zuiden gerichte houding is bijzonder vreemd,’ ging Emily verder, ‘omdat er in de meeste gebouwen geen duidelijke reden voor was. Ze stonden niet een bepaalde kant op. Het is ons ook pas later opgevallen. In het Pantheon zelf liggen de ingang en het hoogaltaar wel op de noord-zuidas. Je kon zien waarom hij het lichaam zo had neergelegd. Al die eerdere – het is net of hij zich aan het voorbereiden was op gisteravond. Alsof het Pantheon een soort einddoel was.’

‘Hoe moeilijk is het?’ zei Costa.

‘Wat?’ vroeg Leapman.

‘Wat hij met hun rug doet.’

Leapman keek naar zijn collega. Hij wist niet veel te zeggen zodra het over iets anders dan zuiver procedurele zaken ging.

‘Het is niet eenvoudig en het is ook niet zo moeilijk,’ zei ze. ‘Ik kan u de samenvatting van het psychologische profiel later geven. We zijn nog niet klaar hier.’

Een nieuwe foto, een piepklein rond gebouw, bijna verscholen tussen bomen, maar met een duidelijke voorloper.

‘We waren inmiddels met de zaak bezig, maar hij maakte het ons niet makkelijk. Er was nu weer een onderbreking, tot midden juli. Misschien was hij bang dat hij te veel risico nam. Dit is een klassieke folly in Chiswick, in het westen van Londen. Weer een Amerikaanse toerist. Een vrouw dit keer.’

Nog een kopie van het Pantheon, bij een meer ditmaal.

‘Tien dagen later, Stourhead in Wiltshire, in Zuidwest-Engeland. Hij legt nu grotere afstanden af. Misschien weet hij dat we iets hebben gezien. Misschien wíl hij dat we iets zien.’

Een bekende voorgevel uit Venetië vulde het scherm.

‘Eind augustus. Il Redentore, van Palladio, dat duidelijk overeenkomsten vertoont met het Pantheon. Hij speelt spelletjes en spaart een hoop airmiles. Een man dit keer.’

‘Hoeveel?’ vroeg Falcone. ‘In totaal?’

‘Zeven, voor zover we weten, het slachtoffer van gisteravond niet meegeteld,’ zei ze. ‘Maar het zou heel goed kunnen dat we niet iedereen hebben. Deze man is slim. Hij reist van land naar land. Hij moordt met onregelmatige tussenpozen. Het is ons pas de laatste paar maanden gelukt de informatie te verzamelen die bewijst dat er een patroon is dat verdergaat dan die eerste paar moorden in de Verenigde Staten. Het enige wat we zeker weten is dat hij vijf mannen en nu dan drie vrouwen heeft gedood. Allemaal Amerikanen. Allemaal blanken. Allemaal uit de middenklasse. Allemaal doodnormaal. Voor zover wij weten, is het gewoon een aantal willekeurige mensen die hij heeft uitgekozen om iets te bewijzen.’

‘Wat dan?’ vroeg Costa.

Ze deed iets met de afstandsbediening en toonde een compositiefoto van zeven toegetakelde ruggen, elk op dezelfde manier bewerkt. Daarna schakelde ze over op een tekening.

‘Dit is de figuur zoals die op een van de latere sterfgevallen voorkwam. Waarschijnlijk is het hem hier het best gelukt en is dit ongeveer wat hij voor elkaar probeerde te krijgen.’
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Ze deed het licht aan, raapte een afdruk van de compositiefoto van de wonden op en legde die op het bureau van Leapman. Daarna haalde ze een dik, zwart potlood, een liniaal en een passer uit een la en tekende een vierkant op het vel, dat bijna doorliep tot aan de randen.

‘De figuur is in feite een onderdeel van een gecompliceerder idee.’

Heel snel, met de vaardigheid die Costa associeerde met een architect of een kunstenaar, trok ze vanuit het punt waar de armen van het kruis de omtrek raakten vier rechte lijnen in het vierkant. Tot slot verbond ze met behulp van de passer de punten waar de kromme en rechte lijnen elkaar aan de rand raakten met elkaar en tekende een volmaakte cirkel.
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‘Dit is de zogenoemde heilige snede,’ zei ze. ‘Bij de eerste paar slachtoffers kun je zelfs de tekens zien die hij gebruikte om hem goed te krijgen.’

Ze liet twee opnamen uit een mortuarium zien, vroege versies van de figuur. ‘Als je goed kijkt, kun je zien dat hij met viltstift een paar hulplijnen heeft getekend om de slag te pakken te krijgen. De andere aanwijzing die een verband doet vermoeden, is de manier waarop hij de positie van de ledematen afwisselt. Dat is een directe verwijzing naar de mens van Vitruvius. Een naakte man, armen en benen gestrekt, verticaal en horizontaal. In een vierkant met een cirkel getekend. Het is hetzelfde concept.’

Ze wisselde een korte blik met Costa. Hij begreep de hint.

‘Zoals het lichaam in het Pantheon,’ zei hij. ‘Ik snap het.’

‘Fijn voor je,’ mompelde Leapman, en hij keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Nou, agent Deacon. U bent de architect. Wat betekent het?’

‘Ik heb alleen een bachelor in architectuur,’ antwoordde ze. ‘Ik ben dus geen expert.’ Ze nam de tijd om het goede antwoord te formuleren en keek hen een voor een aan, alsof ze zichzelf ervan wilde overtuigen dat ze begrepen dat ze het zelf niet helemaal zeker wist. ‘Op één niveau is het een constructie die wordt gebruikt om de geometrie achter de klassieke architectuur te verklaren. Op een ander niveau is het een metafoor voor volmaaktheid, een soort mystiek symbool. Het stelt zogezegd een volmaakte vereniging van de stoffelijke en de spirituele wereld voor. Weet u nog hoe het lichaam in het Pantheon was neergelegd?’

Ze schetste, snel en niet onaardig, een kopie van de bekende tekening van Da Vinci. ‘De Grieken waren de eersten die het idee dat de schoonheid van een gebouw afhangt van exacte geometrische verhoudingen op schrift hebben gesteld, hoewel ze het waarschijnlijk uit Azië en het Midden-Oosten hebben gestolen, want daar zie je dezelfde theorie in vroegere gebouwen. De Romeinen vatten het geloof op dat die verhoudingen rechtstreeks van de goden kwamen middels de vorm van het menselijk lichaam. Vitruvius was soldaat onder Julius Caesar voor hij architect werd. Hij schreef tien boeken die de bijbel over dit onderwerp werden. Ze zijn enkele eeuwen uit beeld geweest, tot de renaissance, toen Vitruvius weer de belangrijkste bron werd voor de meeste architecten die heden ten dage nog hoog aangeschreven staan. Michelangelo tekende aan één stuk door vitruvische lichamen, met ledematen in beide posities, in een poging zich het idee eigen te maken, en hij was niet de enige.’

Emily Deacon legde de twee tekeningen naast elkaar op het bureau. ‘Vitruvius gebruikte het menselijk lichaam, een heilig vat wat hem betrof, als het uitgangspunt voor de verhoudingen die nodig waren om het volmaakte gebouw te ontwerpen.’

Haar slanke vingers gleden over de omtrek van de vormen. ‘De mens van Vitruvius combineert een vierkant en een cirkel, net zoals bij het maken van de heilige snede gebeurt. Dit had een religieuze betekenis. Het symboliseerde het huwelijk van het aardse, de fysieke werkelijkheid van het vierkant, met de onuitsprekelijke volmaaktheid van het hemelse, de cirkel. Het ging over…’

Ze keek even naar Leapman, die geen geduld meer kon opbrengen voor al deze details en onrustig begon te worden.

‘Het vinden van een soort waarheid, van God zelfs, in een vorm. De vorm van een menselijk lichaam. De vorm van een gebouw. De verhoudingen zijn hetzelfde. Kijk hier maar naar.’

Ze wees naar de schets van de heilige snede. ‘Je hebt hier vrijwel elke vorm en verhouding die je in een mooi gebouw zult aantreffen. Zelfs de rechthoeken die bij de snede ontstaan, voldoen aan een al in de klassieke Oudheid bekende meetkundige regel die een architect de gulden snede noemt. Zo horen de dingen te zijn.’

Costa probeerde zich zijn lessen kunstgeschiedenis van vroeger te herinneren. Ze hadden het over de gulden snede gehad. Die kwam overal in terug: in de architectuur, de beeldhouwkunst, de schilderkunst, de wiskunde en zelfs in de muziek.

Ze was nog niet klaar. ‘Als deze man, wie het ook is, een lichaam in het midden van het Pantheon, of een vergelijkbaar gebouw, legt, is dat een soort verklaring. Hij legt een stukje in een puzzel en hoopt het beeld te completeren. Het Pantheon is simpelweg een grotere versie van de geometrische figuur die hij met die dode ledematen tekent. Een cirkel in een vierkant. De vrouw lag op de plek waar Hadrianus ooit zelf vanuit het middelpunt van een kunstmatige kosmos door het oog van de oculus moet hebben staan kijken naar wat hij als de hemel beschouwde. Ze bevond zich in het brandpunt van dit geconstrueerde uitzicht op het heelal dat hij schiep. Evenzeer keek het echte heelal naar haar. Wie het ook is, hij weet dit allemaal. Het is niet een of andere… idioot.’

‘Echt?’ Leapman zuchtte. ‘En wat schieten wij daarmee op? Het daderprofiel heeft ons tot nu toe niets opgeleverd.’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze nogal bits terug. ‘Misschien geeft het hem op de een of andere manier het gevoel dat hij heilig is. Misschien is hij ergens naar op zoek, probeert hij weer orde te scheppen in zijn wereld. Maar we hebben geen harde gegevens, dus blijft het gissen. Er ontbreekt een stukje. Deze man is slim, hoog opgeleid en zeer, zeer bekwaam. Iets heeft hem ertoe aangezet. Als we te weten zouden kunnen komen wat –’

‘Maar we weten het niet,’ viel Leapman haar in de rede. ‘En de kans is groot dat we het nooit te weten komen. Waarom blijven we hier maar over doorgaan? Ik hoef die schoft niet te begrijpen. Ik wil hem pakken. Die vent heeft nu minstens acht mensen vermoord en misschien meer. Allemaal Amerikanen. Als we de kans krijgen hem te vragen waarom als hij eenmaal in de gevangenis zit, prima. Maar ik zal er ook niet van wakker liggen als hij gewoon hartstikke dood is. We krijgen die schoft niet te pakken door daderprofielen op te stellen en allerlei andere onzin. We krijgen hem te pakken door middel van hard werken.’

Hij keek over het bureau heen naar Falcone. ‘Als we geluk hebben, krijgen we hem door middel van u.’

Er gleed een flauwe glimlach over het gezicht van de inspecteur. ‘Ik geloof eigenlijk niet in geluk, agent Leapman. En het zijn trouwens negen mensen. Wij hebben gisteravond een fotograaf verloren, zoals u zich misschien herinnert. Het was een Italiaan, maar toch.’

Leapman vloekte binnensmonds en keek boos naar de foto van de dode, toegetakelde ruggen.

‘Ik geloof echter wel in details,’ ging Falcone verder. ‘Waarom draagt u niet alles wat u hebt aan ons over? Dan kunnen wij het doornemen om te zien of jullie iets over het hoofd hebben gezien.’

‘Wij zien niets over het hoofd,’ snauwde Leapman.

‘Laat ik het dan anders formuleren,’ zei Falcone omzichtig. ‘Misschien is er een feit, een gebeurtenis in te vinden die ons iets zegt maar u niet.’

Tot Costa’s verbazing veegde Leapman het idee niet direct van tafel.

‘Het moet wel twee kanten op werken,’ zei hij na enige tijd.

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Falcone.

‘Voor wat hoort wat. Deacon werkt van nu af aan met jullie samen. Ze brengt aan mij verslag uit over wat jullie vinden. In ruil daarvoor krijgt u enkele dossiers en laat u mij door haar op de hoogte houden van alles wat u ontdekt.’

De vrouw keek op van het bureau met een gezicht dat rood aangelopen was van boosheid. ‘Maar, meneer –’

Leapman viel haar in de rede en maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. ‘Ik kan je wel missen. Dan hoef ik al dat gelul over profielen en getallen en zo niet meer aan te horen.’

Falcone knikte en glimlachte naar haar. ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Welkom aan boord.’

Leapman trok het toetsenbord van zijn pc naar zich toe. ‘Ik zal u een paar documenten e-mailen. En laat ik het voor de zekerheid nog een keer zeggen: ze zijn vertrouwelijk. Als u ze naar iemand van buiten doorstuurt, dan merken wij dat en sleep ik u persoonlijk naar het Palazzo Chigi voor een ongelooflijk pak op uw donder. En als ik er iets over in de pers lees, loopt u voor het einde van de week in Napels parkeerbonnen uit te schrijven. Dat hoef ik u niet uit te leggen.’

‘U hebt kennelijk nogal wat invloed,’ zei Falcone met een flauw glimlachje.

‘Als u wilt,’ merkte Leapman op, ‘kunt u het uitproberen.’

‘Nee,’ bond Falcone in. ‘Maar u zou me één ding kunnen vertellen.’

‘En dat is?’ antwoordde Leapman zonder hem aan te kijken.

‘Hoe lang u hier in Rome al zit te wachten tot deze man opduikt. Hoe hij u op het idee heeft gebracht om hierheen te gaan. En…’ Falcone boog zich naar voren en schoof het toetsenbord buiten Leapmans bereik, zodat de Amerikaan hem wel moest aankijken. ‘Waarom we in godsnaam moesten wachten tot er twee mensen waren gestorven voor u het nodig vond ons te vertellen dat er van dit soort volk in onze straten rondliep.’

Leapman keek hem nors aan. ‘Deacon?’

Ze verschoot, aarzelde en drukte toen op de afstandsbediening. Costa voelde gewoon hoe de haat in golven van haar af straalde. Er verscheen een nieuwe foto op het scherm: een oosterse tempel met rode muren en drie daken, die achter rijen witte marmeren treden lag.

‘De Tempel van de Hemel in Beijing,’ legde ze uit. ‘Een Chinees Pantheon, zo u wilt. De kosmologie, de verhoudingen, zijn vrijwel identiek. Het was ook ooit een offeraltaar.’

‘Dat is het voor die man nog steeds,’ zei Leapman zacht, in zichzelf bijna.

Emily Deacon had er moeite mee zich goed te houden. ‘Dit is de laatste waarvan we weten vóór Rome. In september werd er een man van vijfenvijftig gevonden. De modus operandi kent u inmiddels. Het heeft even geduurd voor wij ons ermee zijn gaan bezighouden. We hadden nooit verwacht dat we hem buiten Noord-Amerika en Europa zouden aantreffen. En’ – ze drukte snel op de afstandsbediening en toverde nog een paar toeristische foto’s van de tempel op het scherm – ‘er waren andere redenen.’

‘Laat het zien aan die mensen,’ beval Leapman.

Ze schakelde over op een andere foto, wendde haar hoofd af en ging naar de muur zitten kijken. De man lag naakt op zijn rug. Zijn starre gezicht was vertrokken en om zijn hals zat een wurgkoord dat diep in zijn vlees sneed.

‘Sorry,’ zei ze, en ze wandelde bruusk de kamer uit.

Leapman zuchtte en pakte de afstandsbediening om de volgende foto op het scherm te zetten: het slachtoffer op zijn buik gedraaid, met de inmiddels bekende gehoornde vorm in zijn huid gekerfd.

‘Hierna,’ ging Leapman verder, ‘kregen we wat informatie. Die wees op Rome.’

‘Informatie?’ vroeg Falcone.

‘Informatie. Vraag maar niet verder, want ik mag het u toch niet vertellen, als ik dat al wilde. Neem het gewoon maar van me aan. We hadden al een vermoeden dat hij op weg hierheen was. Dus’ – Leapman sloot een moment zijn ogen, alsof het hem allemaal verveelde – ‘ben ik hier, eet waardeloos eten, woon in een gemeubileerde flat en zit mijn tijd uit. Omdat mijn meerderen in Washington besluiten dat we hier een kantoor moeten opzetten en een tijdje moeten afwachten om te zien wat er gebeurt. Waarom we het u niet verteld hebben? Wat denkt u, inspecteur? We hadden geen enkel bewijs dat hij hier was. We hadden geen flauw idee wanneer of waar hij iets zou doen als hij opdook. Wat zou u nou hebben gezegd als ik bij u was gekomen en deze stapel halve vermoedens en veronderstellingen op uw bureau had gedeponeerd?’

Leapman wachtte op een antwoord. Dat kwam niet. ‘Dat beschouw ik dan maar als een teken dat u begrijpt wat ik bedoel. We moesten komen. We moesten wachten. Nu we weten dat die schoft hier bezig is, moeten we hem eens en voor altijd opsporen. Hij heeft al te veel spelletjes met ons gespeeld. Bovendien…’

Hij liet nog een paar foto’s van het lijk op de vloer van de tempel in Beijing op het scherm verschijnen.

‘Dit keer had hij geen arme domme toerist vermoord. Deze man was een belangrijk persoon. De Amerikaanse militair attaché in Beijing. Carrièrediplomaat. Getalenteerde vent. Stoffige achtergrond, maar je kunt niet alles hebben. Kwam uit een van die oude families in New England die hun kinderen in dienst van de overheid laten treden om te bewijzen wat een geweldige burgers ze zijn, terwijl ze zich geen moment afvragen of het eigenlijk wel het juiste werk is voor die kleine verwende krengen.’

Leapman keek nogmaals naar de foto van de dode diplomaat en zuchtte. ‘Dat is eigenlijk het enige belangrijke aan standing, vindt u niet? Dat je keuzes kunt maken?’

Toen verving hij de foto door een andere. Het was dezelfde man bij een officiele gelegenheid. Hij droeg een smoking en schudde de hand van een glimlachende Chinese functionaris. Hij keek zuur naar de camera en klemde een vol glas drank in zijn hand alsof het een reddingslijn was.

‘Hij heette Dan Deacon,’ verklaarde Leapman. ‘Ik zie de gelijkenis zelf niet, maar hij zal er wel zijn. Die goeie ouwe Dan heeft een fijne carrière voor zijn dochter geregeld, hè? Niet dat ik denk dat hij haar ooit heeft gevraagd of het was wat ze wilde. Het ene moment zit ze in Florence en feliciteert ze zichzelf met haar graad in de architectuur die ze heeft behaald. Het volgende moment ligt ze zichzelf op te drukken in een opleidingskamp omdat pappie het zegt, en jeetje, wat kan pappie toch goed overweg met sommige mensen in de sollicitatiecommissies. Hoe dan ook, voor mij is het wel handig.’

Hij zette de projector uit en draaide de verlichting hoger zodat ze zijn gezicht een stuk duidelijker konden zien.

‘Zal ik eens zeggen waar het allemaal om draait, mensen?’ vroeg agent Leapman. ‘Om motivatie. Ik geef jullie een zeer gemotiveerd meisje. Ik heb haar zelf juist om die reden uitgekozen. Maak alsjeblieft goed gebruik van haar. En probeer haar heel terug te brengen.’

Monica Sawyers appartement bevond zich in een donker en smal zijstraatje in de buurt van het Palazzo Borghese, iets ten noorden van het Pantheon. Het was een vierkant modern onderkomen dat boven op het dak van een massief grijs negentiende-eeuws blok was gebouwd. Het stond raar op de top van het gebouw als een huisje van legostenen gemaakt door een kind. De makelaar pochte dat ze het mooiste uitzicht in Rome had. Dat was onzin, maar ze had wel een bijzonder uitzicht, zo’n verbazingwekkend uitzicht dat ze de flat al een maand extra had gehuurd voor 3.500 dollar per week, voor mei, wanneer Harvey en zij het terras dat zich aan drie kanten van het moderne bouwwerk uitstrekte ten volle zouden kunnen benutten.

Nu lag er een gladde laag sneeuw met alleen zo hier en daar de afdruk van vogelpootjes over de warme terracotta tegels die ze had gezien toen ze drie dagen geleden was aangekomen. Monica liep behoedzaam over de sneeuw, die bijna enkeldiep was, en luisterde naar Peter O’Malley die vol bewondering sprak over wat ze konden zien. Hij had de zachte, zangerige stem van een acteur met een enigszins metaalachtige Ierse ondertoon die haar eraan herinnerde hoe sterk het Ierse accent het Amerikaans had beïnvloed. Het was nu helder, met een enkele donkere wolk hoog aan een hemel die werd verlicht door een volle maan. Ze hadden even naar het nieuws op tv gekeken toen ze aankwamen. Peter wilde weten wat het weer zou gaan doen en wanneer hij naar Orvieto terug kon. Zij schonk voor zichzelf een glas whisky in toen hij naar het ondoorgrondelijke Italiaans op de buis luisterde. Er waren opnamen van politiewagens rond het Pantheon, beelden van een persconferentie van de politie met een lange inspecteur met een geitensik die zich geenszins liet intimideren door de camera’s en keek alsof hij geen woord zou zeggen.

Maar dat interesseerde Peter niet. Hij wilde weten wat de hemel zou brengen. Toen het nieuwsbulletin was afgelopen, vertelde hij het haar. Er zou na middernacht nog meer sneeuw komen.

Nu, op het terras, nog altijd in haar bontjas, hield ze het glas whisky in haar hand en liep al luisterend achter hem aan. Hij was gestopt met drinken. Hij had eigenlijk helemaal niet veel gedronken in de enoteca, dacht ze. Het was moeilijk te zeggen.

Peter O’Malley lachte. Ze stonden aan de noordkant van het terras met hun rug naar de rivier en keken naar de omhooglopende rijen lichtjes op een heuvel.

Hij liet zijn arm door de hare glijden en drukte hem zacht.

‘Symmetrie,’ zei hij. ‘Zie je het?’

‘Waar?’ antwoordde ze. Ze voelde zich dom.

‘Overal. Je hoeft maar te kijken.’ Hij wees naar de twinkelende straatlantaarns op de heuvel in de verte. ‘Weet je waar dat is?’

‘Geen idee.’

‘Trinità dei Monti. De kerk boven aan de Spaanse Trappen.’

Ze knikte. Ze had er gewandeld voor het ging sneeuwen en tot haar verbazing op het plein onder aan de dubbele trap een McDonald’s aangetroffen en een Kerstman in Amerikaanse stijl die een bel luidde en in het Italiaans om geld riep.

‘Ben ik geweest. En?’

Hij nam haar mee naar de tegenoverliggende muur van het appartement. Het glanzende witte gebouw op de Piazza Venezia, dat net een bruidstaart leek, stak lelijk af; ervoor de wirwar van daken uit de renaissance, met de enorme halve bol van de koepel die ze inmiddels herkende.

‘Die weet ik,’ zei ze, een beetje trots op zichzelf. ‘Ik ben er gisteren binnen geweest. Het is mooi. Het Pantheon.’

‘Het huis van alle goden,’ zei hij. ‘Dat is goed.’

Daarna gingen ze naar de muur op het westen, waaraan het grootste deel van het terras lag, een uitgestrekte open ruimte van zeker tien meter breed met bloempotten, een oude hardstenen tafel en een vaste barbecue van baksteen met een kleine aanrecht ernaast. Voor de ramen die over de volle lengte van de gevel liepen, was een luifel gebouwd. De verschrompelde en leerachtige stengels van een paar schriele druiven hadden zich om de zuilen geslingerd. Er hingen nog een paar zwart geworden bladeren aan de gedraaide, taaie scheuten die tussen het latwerk door groeiden. Twee hoge gaskachels stonden nu te fluiten en pompten er zoveel warmte uit dat je zelfs in een nacht als deze buiten kon zitten, alleen kon zijn in Rome, hoog boven de stad, uit het zicht van iedereen.

Hij gebaarde. Ze keek over de rivier, waar een met sneeuw bedekt rond gebouw stond dat fel werd verlicht door een woud van schijnwerpers.

‘En dat is?’

‘Ik heb het je toch gezegd?’ sputterde ze. ‘Het is de eerste keer dat ik hier ben.’

‘Het Castel Sant’ Angelo. Denk na, Monica. Trek een lijn van de Trinità dei Monti naar het kasteel. Trek een andere lijn van het Pantheon naar de Piazza del Popolo daar. Wat krijg je dan?’

Ze keek naar het noorden, de kant die hij op wees, recht in de ijzige wind, dook toen onder de luifel en liet zich op een van de harde, koude terrasstoelen vallen. Ze snapte wat hij bedoelde. Ze was niet achterlijk.

‘Een kruis. Een crucifix.’

‘En wij zijn?’

‘Waar de twee armen samenkomen? En wat dan nog, Peter? Ga nou niet eng zitten doen. Het is gewoon toeval. Het is…’

Ze keek uit over de stad, die glansde onder de ijzige, heldere maan, en rilde. ‘Het is gewoon zo.’

Hij kwam onder de luifel staan, pakte haar glas van de tafel en nam er een slokje whisky uit.

‘Stel nou dat toeval niet bestaat. Stel nou dat alles vorm heeft. Een reden.’

Hij bedoelde het niet serieus, dacht ze. Het was gewoon een spelletje. ‘In een stad als deze kun je overal met dat soort dingen op de proppen komen,’ wierp ze tegen. ‘Ik zou kunnen zeggen: Kijk, daar is het Colosseum. Of het Capitool. Of wat dan ook. Kijk. Het vormt een cirkel. Een vierkant. Een achthoek. We zijn in Rome, hoor. Je vindt het hier allemaal.’

‘Zeker,’ zei hij.

‘Nu klink je als een priester,’ merkte ze zacht op, de woorden half inslikkend. ‘Ik was even vergeten dat je dat was.’ Ze wist niet wat ze moest doen. Of ze zich dom moest voelen dat ze een vreemde had toegelaten in haar huis, in haar geest; of alles gewoon maar moest laten gebeuren en zien waar het op uitdraaide. Hij was priester. Ze hoefde nergens bang voor te zijn.

‘Het is vast moeilijk wat je doet,’ zei ze. ‘Je afzijdig moeten houden van andere mensen.’

‘Daar is niets moeilijks aan. Je gaat juist nadenken over de dingen die echt belangrijk zijn.’

‘Mis je de troost van een ander niet?’

Zijn intelligente blik betrok. ‘Je kunt iets wat je nooit hebt gekend niet missen.’

‘Dat geloof ik niet, Peter. Niet van jou.’

Peter O’Malley was geen gelukkig mens. Hij was voortdurend ergens naar op zoek. Waarom? vroeg ze zich af.

‘Waarom ben je priester geworden? Ik vind het maar vreemd. Wat beweegt een man zoals jij daartoe?’

‘Een man zoals ik…’ Hij lachte luchtig en verbrak de broze betovering die om hen heen was komen te hangen, met iets duisters op de achtergrond, en ze voelde zich opgelucht, lichtzinnig zelfs.

‘Een man zoals ik is gewoon een idioot die op zoek is naar magie waar die niet bestaat. En dan…’ Hij zwaaide met een hand naar de prachtige nacht en de stad die sluimerde onder een fonkelende hemel. ‘Dan overvalt het je gewoon en realiseer je je dat het er de hele tijd is geweest, vlak voor je neus.’

Het was niet het gezicht van een priester. Dat was het probleem. Het was het gezicht van een man van de wereld, een man die een vol en actief bestaan had geleid voor hij zich in dit donkere omhulsel, het anonieme uniform van de roeping, had teruggetrokken.

‘Magie,’ mompelde ze, en ze vroeg zich af of ze hem zou volgen op het pad dat hij naar haar idee was ingeslagen.

Hij keek op zijn horloge. De moed zonk haar in de schoenen.

‘En een stad vol kerken, Monica. Ik moet er maar eens een gaan zoeken om te bidden, denk je ook niet?’

Een uur nadat ze uit de ambassade waren vertrokken, arriveerde Emily Deacon in de Questura. Ze had zich eenvoudig gekleed voor de avond in een zwart jasje en een zwarte spijkerbroek, en haar blonde haar hing los rond haar slanke hals. Ze zag er jonger uit, als een studente die net van de universiteit kwam. En opgelucht, dacht Costa, dat ze uit Leapmans handen was, ook al was het een hele schok geweest dat ze zo abrupt een andere taak had gekregen.

Ze stond op de afdeling naast Costa’s bureau en keek de zaal door. De avondploeg was hard aan het werk. Er zaten mensen te bellen, dossiers door te nemen op computerschermen, rapporten te lezen. Falcone had vrijwel iedereen die hij had op de zaak gezet. Zo’n vijftig mannen en vrouwen waren nu begonnen met informatie verzamelen, video’s uit bewakingscamera’s bekijken, de mensen ondervragen die in de appartementen boven de winkels en restaurants bij het Pantheon woonden.

‘Hebben jullie al iets?’ vroeg ze.

Peroni wisselde een blik met Costa. De twee mannen waren eerder op de avond een discussie met Falcone aangegaan omdat ze precies wilden weten hoeveel informatie ze de Amerikanen moesten geven. Ze waren er niet uit gekomen. Falcone had een goede opmerking gemaakt: het was belachelijk op de vraag in te gaan tot ze iets vonden wat de moeite waard was om met anderen te delen, en dat moment leek nog ver weg. Ze wisten al dat de beveiligingscamera’s in het Pantheon niets hadden vastgelegd. Die in de straten in de omgeving hadden niet veel meer opgenomen dan de sneeuwstorm. Falcone had zijn schouders opgehaald zonder iets te zeggen en zich vervolgens boven in een kamer opgesloten met commissario Moretti voor een gesprek onder vier ogen.

‘We zijn net begonnen,’ antwoordde Peroni aarzelend. ‘Kan ik iets voor je halen? Een kop koffie?’

De scherpe blauwe ogen namen hem van onder tot boven op. ‘Je vertrouwt me niet. Dat is logisch. Ik zou er waarschijnlijk net zo over denken als ik jou was. Het zal wel komen doordat ik een Amerikaanse ben.’

‘Nee,’ zei Costa tegen haar. ‘Het is alleen… een beetje ongewoon.’

‘Kunnen jullie slecht met ongewone dingen omgaan?’ vroeg ze.

‘Helemaal niet. Je moet je alleen aanpassen. Dat duurt even. Een politiekorps is eigenlijk net een klooster.’

Peroni snoof. Op het gezicht van Emily Deacon trilde een glimlach.

‘Een klooster?’ vroeg ze, terwijl ze een smalle reebruine wenkbrauw optrok.

‘Jazeker,’ bezwoer Costa. ‘Goed, we laten voor de show een paar vrouwen binnen. Maar het zijn instellingen die nogal gesloten zijn, zelden met anderen over hun manier van werken praten en iedere buitenstaander uit principe wantrouwen. Zo werken grote organisaties. Het zal bij de FBI niet anders zijn.’

Daar dacht ze even over na. ‘Er zijn wel meer vrouwen.’

‘En verder?’ vroeg Peroni.

‘Heeft hij gelijk.’

De twee mannen keken elkaar aan. Peroni schopte een stoel naar haar toe en gebaarde dat ze moest gaan zitten. Daarna ging hij koffie halen.

Ze keek naar het scherm. ‘Wat is dat?’

‘Dat is onze database van criminelen uit de Balkan,’ antwoordde Costa. ‘Hij wordt met de dag groter.’

‘Hij komt niet uit de Balkan, of hoe je dat tegenwoordig ook moet noemen.’

‘Dat weet jij al?’

‘Ja, dat weet ik. Ik heb de daderprofielen gelezen. Er stonden gegevens in over de plaatsen waar de man in de Verenigde Staten had verbleven. Allemaal valse namen, allemaal valse creditcards. Hij deed het heel goed. We hebben mensen gesproken die hem hadden ontmoet. Ze gaven allemaal een ander signalement. Hij kan goed met vermommingen overweg. Hij is goed in accenten. Soms Amerikaans Engels. Soms Brits. Australisch. Zuid-Afrikaans. Hij kan het allemaal.’

‘Hebben jullie een compositiefoto?’

Het was een zeer voor de hand liggende vraag. Dat was aan haar gezicht te zien ook.

‘Hoeveel wil je er hebben? Leapman heeft ze opgenomen in de dossiers die hij naar je baas heeft gestuurd. We verzuipen erin. En allemaal anders. Ik bedoel totáál anders. Zoals ik al zei: hij is goed.’

Peroni kwam terug met de koffie. Ze keek naar het gekookte brouwsel in de plastic bekertjes en zei: ‘Noemt u dat koffie? Er zit een barretje vlak bij het Pantheon. Tazza d’Oro. Als we tijd hebben, kunnen we erheen gaan. Daar hebben ze pas koffie.’

Peroni steigerde en begon in zeer snel, zeer plat Italiaans, het soort taal dat een stel straatagenten elkaar in het heetst van de strijd naar het hoofd zou gooien, tegen haar uit te varen. ‘Zeg, meissie, bind jij eens een beetje in. Je hebt het wel tegen een paar kerels die hier wonen. We kennen Tazza d’Oro. Sinds wanneer laten ze daar yankees binnen?’

Er ontging haar geen woord. ‘Sinds ze hebben ontdekt dat we altijd een goeie fooi geven. Uit welk deel van Toscane komt u?’

‘Uit de buurt van Siena.’

‘Dat is te horen.’ Ze knikte naar Costa. ‘Hij komt uit Rome. Middenklasse. Vloekt niet genoeg om iets anders te zijn.’ Emily Deacon zweeg even. ‘Gaan jullie me nu een beetje vertrouwen?’

‘Een beetje,’ gaf Costa toe. ‘Dat heb je niet op een taleninstituut geleerd.’

Ze knikte. ‘Dat had ik niet nodig. Ik heb in mijn jeugd hier in Rome gewoond. Mooi huis op de Aventijn. Bijna tien jaar. Mijn vader zat het grootste deel van die tijd bij de ambassade. Daarna heb ik in Florence bouwkunde gestudeerd. En weet je wat nou zo grappig is?’

Ze zeiden niets. Aan haar gezicht konden ze zien dat het helemaal niet grappig was.

‘Misschien komt het doordat ik de laatste jaren in Washington heb gewoond, maar soms klink ik waarschijnlijk nog Amerikaans. Het floept er gewoon uit. Je merkt het altijd. Er is altijd wel iemand in een bus of ergens anders die je vuil aankijkt. Of een preek tegen je afsteekt over kolonialisme en dat hij, omdat hij een Romein is, alles van dit onderwerp af weet. Of ze spugen je in je gezicht. Dat gebeurt ook weleens.’

‘“Altijd”?’ klonk het verbaasd uit de mond van Peroni, die met die vraag de angel uit haar betoog haalde.

Ze nam een slokje van de koffie en trok een lelijk gezicht. ‘Nee. Nou overdrijf ik. Alleen veel vaker dan toen ik nog klein was. Eerlijk gezegd…’ Ze maakte op dat moment haar aandacht even van hen los en begon een gesprek met zichzelf te voeren. ‘Ik kan me niet eens herinneren dat het toen voorkwam. Dit was een fijne stad. Ik wilde hier niet weg.’

‘De wereld is niet zo fijn meer,’ zei Costa. ‘Voor niemand van ons.’

‘Klopt.’ Ze wiebelde een beetje verlegen op de harde bureaustoel heen en weer, omdat ze vond dat ze te veel over zichzelf had losgelaten. ‘Maar ik heb nog steeds geen antwoord. Die vent is geen Serviër of Kosovaar. Dus waarom nemen jullie dan die hele database door?’

Costa vertelde haar over het meisje in het Pantheon dat aan hen was ontsnapt en dat ze haar waarschijnlijk het best via mensen uit de Balkan konden opsporen omdat die meer macht over de daklozen uitoefenden dan wie ook. Daarna schoof hij de foto die Mauro had genomen naar haar toe. Emily keek naar het jonge, angstige gezicht.

‘Arm kind,’ zei ze zacht. ‘Dat ze je zakken probeerde te rollen terwijl ze doodsbang moet zijn geweest. Zijn ze echt zo wanhopig?’

Costa haatte simplistische verklaringen. ‘Soms. Het zijn zakkenrollers. Ik wil ze niet al te hard vallen. Er lopen hier genoeg mensen op straat die altijd “Zingari!” roepen als er een klein vergrijp wordt gepleegd. We hebben ook genoeg andere criminelen. Maar het eerlijke antwoord is: Ja, zo wanhopig zijn ze. En het is een georganiseerde business. Met zijn eigen hiërarchie. Zijn eigen regels.’

‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat betekent dat jullie haar zouden moeten kunnen vinden.’

Dat hing af van Peroni. Costa zag dat hij zich ongemakkelijk voelde.

‘Misschien wel,’ gaf de grote man toe.

‘Heeft ze familie hier, denkt u? Kunnen jullie haar langs die weg opsporen?’

‘De meesten hebben geen familie,’ legde Peroni uit. ‘Niet zoals wij dat opvatten in elk geval.’

Ze kon haar ogen niet van de foto afhouden. Het leek hem een goed moment om het te vragen.

‘Toen Leapman je opriep voor deze opdracht,’ begon Costa, ‘had je toch zeker kunnen weigeren? Het feit dat deze man je vader heeft vermoord, betekent natuurlijk dat je gerechtigheid wilt. Maar het betekent ook dat je partij bent, meer dan mensen als wij zouden verwachten. Er speelt voor jou… een groot persoonlijk belang mee. Dat zou mij misschien zorgen baren.’

Emily Deacon wierp een laatste blik op de foto en legde hem op het bureau. ‘Ik had nee kunnen zeggen toen mijn vader me een baan bij het Bureau in de schoot wierp. Ik had al een graad in de architectuur. Ik had verder kunnen studeren voor een masterstitel. Hier waarschijnlijk.’

Ze keek hem aan toen ze ook voor zichzelf het goede antwoord probeerde te formuleren. ‘Je begrijpt het vast niet. We zijn Deacons, echte Bostonaren, al vele generaties. We groeien op met een bepaald plichtsgevoel. Er werken al bijna honderd jaar Deacons voor de overheid. Bij het ministerie van Financiën. Bij Binnenlandse Zaken. Het leger. Dat doen we nou eenmaal. We vragen niet waarom.’

Hij vroeg zich af of ze dat allemaal echt geloofde. ‘En als we die man vinden, wat wil je dan?’

‘Gerechtigheid,’ zei ze met volle overtuiging.

‘Wil agent Leapman dat ook?’

‘Joel Leapman is een primitief organisme dat wordt gedreven door primitieve verlangens.’ Ze sprak op kille, afstandelijke en minachtende toon. ‘Het is de schuld van mensen zoals hij dat mensen zoals ik in de bus worden bespuwd. Vraag hem zelf wat hij wil. Niet aan mij.’

Ze dacht even na en keek hen toen met haar scherpe intelligente ogen strak aan. ‘Ik weet precies wat ik wil. Ik wil deze man voor de rechter zien staan en veroordeeld zien worden voor ieder mens dat hij heeft vermoord. Ieder leven dat hij kapot heeft gemaakt. Ik wil dat hij voor altijd naar de gevangenis gaat en dat die geesten hem geen dag met rust laten. Ik wil beter slapen omdat ik weet dat hij dat niet kan door al die nachtmerries waar hij last van heeft. Is dat genoeg?’

Peroni wierp Costa een zijdelingse blik toe, de blik die zei: Waarom worden wij altijd met ze opgescheept?

Nic Costa wist wat hij bedoelde. Hij begon een paar dingen van deze vrouw te begrijpen en die maakten hem niet blij. Ze had een rustige kantoorbaan bij de FBI. Daar was hij stellig van overtuigd. Misschien had Leapman haar voor het onderzoek naar Rome gehaald vanwege haar specialistische kennis van de bouwkunst, ook al scheen hij daar niet veel mee op te hebben. Of vanwege haar vlekkeloze Italiaans. Misschien was het zelfs nog simpeler en had het alleen te maken met wie ze was: de dochter van het laatste slachtoffer. De Deacons waren kennelijk een belangrijke familie. Misschien had hij geen keus. Misschien verkeerde Leo Falcone in dezelfde positie. Dat zou verklaren waarom de normaal gesproken zo agressieve en individualistische inspecteur zich geheel tegen zijn gewoonten in zomaar gewonnen had gegeven en had toegestaan dat de Amerikanen zich rechtstreeks met het onderzoek bemoeiden.

‘Denk je dat die vent Rome kent?’ vroeg Peroni.

‘Als zijn broekzak,’ zei ze ogenblikkelijk. ‘Dat weet ik zeker.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zei Peroni met enige overtuiging tegen haar. ‘Hij dénkt dat hij het kent. Hij is net als jij. Hij gaat naar Tazza d’Oro en dat vindt hij leuk omdat het hem het gevoel geeft dat hij een Romein is, niet de eerste de beste krenterige toerist die muntjes in de Trevi-fontein gooit. Dat is mooi, want het betekent dat hij zijn best doet. Jij ook. Maar echt is het niet. Nic en ik zijn echt. Dit is onze stad. Wij drinken koffie in barretjes die tien keer beter zijn dan Tazza d’Oro. Zullen we eens gaan proeven?’

Haar smalle wenkbrauwen gingen geamuseerd omhoog. ‘Nu?’

Peroni trok een gezicht naar het plastic bekertje. ‘Ja. Waarom niet? Dit is niet te zuipen.’

‘En u denkt dat we dat kind makkelijk zullen kunnen vinden?’

Hij knikte naar de computer. ‘Absoluut. Maar niet door voor dat eenogige monster te blijven zitten. Mensen, daar draait het om, Emily. Mensen van de nacht, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb er een hele lijst van in mijn hoofd zitten. Je gaat straks naar plaatsen in Rome waarvan je niet eens wist dat ze bestonden.’

Ze dacht even na. ‘Nee maar. Nou, als het zo makkelijk is, meneer Peroni…’

‘Hé, hé! Gianni. Nic. Alsjeblieft…’

Emily Deacon glimlachte. ‘Als het zo makkelijk is, zou hij daar dan ook niet mee bezig zijn? Het meisje heeft natuurlijk gezien wat er is gebeurd. Ze weet vast dingen die wij heel graag zouden horen. Waarom zou hij haar anders hebben willen doden?’

Costa wierp zijn partner een norse blik toe. Dat hadden ze zelf moeten bedenken. Ze hadden zich laten afleiden door de bijeenkomst op de ambassade en het feit dat er een buitenstaander bij hen te werk werd gesteld.

‘Ik rijd wel,’ zei Costa.


Tegen de tijd dat Peroni de kennismaking met de eerste naam op zijn lange lijst met Oost-Europese criminelen hernieuwde, dicteerde Teresa Lupo de voorlopige resultaten van de lijkschouwing van Mauro Sandri, waarbij alle vertrouwde termen die ze in de loop der jaren bij autopsies op slachtoffers van vuurwapens had geleerd de revue passeerden. Ondertussen moest ze telkens denken aan wat ze in de Amerikaanse ambassade had gehoord.

Silvio di Capua stond de roestvrijstalen tafel schoon te maken en sloeg haar vanuit zijn ooghoeken voorzichtig en vol ontzag gade, zoals ze inmiddels van hem gewend was. Misschien vroeg hij zich af wat ze in de grote, oude Toscaanse politieman zag die nu bij haar in huis woonde. Het ging hem niets aan, ook al was het een goede vraag. Gianni Peroni was een goed mens: eerlijk, fatsoenlijk en aardig, ondanks zijn ruige uiterlijk. Ze was graag bij hem.

Gelukkig waren de gevoelens die Silvio di Capua voor haar koesterde iets minder heftig geworden sinds hij zich had gerealiseerd dat ze niet langer vrij was. Hij stond nu bij de deur zijn handen te wassen en wilde net zijn te korte zwartleren bomberjack pakken en naar huis gaan toen Leo Falcone binnenkwam. Ze zag met enige ontzetting hoe Silvio bij de aanblik van de inspecteur achteruitdeinsde als een muis die een roofvogel in het oog krijgt. Het kwam – niet voor de eerste keer – bij haar op dat het een goede vergelijking was. Falcone had, zoals zijn achternaam suggereerde, de kraaloogjes van een roofvogel en bovendien een kale, vogelachtige schedel. Zijn scherp vooruitstekende geitensik versterkte het beeld van een jager alleen maar. Hij was het soort persoon dat iemand als Silvio di Capua het meeste vreesde. Niet alleen vanwege zijn scherpe tong of de gewoonte die hij had elke kwestie snel en zonder omwegen aan te pakken. Erger, veel erger soms, was dat hij nooit iets liet passeren. Dit was bijzonder hinderlijk voor Di Capua omdat Falcone, als het op zaken betreffende het mortuarium aankwam, hem uitkoos als het zwakke punt, de plek om met een lange, achterdochtige wijsvinger te gaan porren.

Teresa Lupo had de neiging de dingen niet volgens het boekje te doen als een paar onorthodoxe methoden haar beter van pas kwamen, maar ze hield deze hebbelijkheid zorgvuldig geheim, meestal tenminste. Di Capua was altijd degene die door Falcone onder druk werd gezet om achter de waarheid te komen, waarbij hij die bleke, achterdochtige ogen op hem richtte en alle vragen stelde die de kleine man juist niet wilde horen. En daarna volgden dan de verwijten over en weer en, als klap op de vuurpijl, Silvio’s kruiperige verontschuldiging voor het feit dat hij zijn mond voorbij had gepraat, die altijd vergezeld ging van een uitnodiging voor een etentje.

Ze keek op van haar aantekeningen, glimlachte schijnheilig en zei: ‘Goedenavond, inspecteur. En u bent helemaal alleen gekomen ook. Niet met die aardige nieuwe Amerikaanse vrienden van u. Wat fijn.’

‘Het was niet mijn idee,’ wierp Falcone tegen. ‘Dat hebt u gehoord, of niet soms?’

‘Eerlijk gezegd niet. Ik probeerde juist een paar dingen helder te krijgen. Waarom er een zeer merkwaardig lijk zo op de vloer van het Pantheon lag, bijvoorbeeld. Het gekissebis van politiemensen onderling is op dat soort momenten een bijkomstigheid waardoor ik me niet laat afleiden, en dat mag het van mij blijven.’ Ze zette de bandrecorder uit en stopte haar aantekeningen terug in een map. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Falcone kwam zoals gebruikelijk direct ter zake. ‘U kunt me vertellen wat u hebt gevonden toen jullie tweeën de vrouw voor jezelf hadden. En zeg niet dat u niets hebt gevonden, want dat geloof ik niet.’

Ze keek hem stralend aan. ‘Vanwege uw grote vertrouwen in ons vakmanschap zeker?’

‘Zo u wilt,’ gaf hij met tegenzin toe. ‘Of misschien weet ik het gewoon als u ons iets niet vertelt. Er hangt hier op dit moment een nogal zelfvoldane sfeer en daar maak ik met plezier een einde aan.’

‘Wilt u het rapport over die arme fotograaf niet hebben?’

‘Ik weet wat er met de fotograaf is gebeurd.’ Hij zuchtte. ‘Ik was erbij. Of was u dat vergeten?’

Ze keek naar zijn treurige gezicht en voelde een steek van spijt. Falcone was helemaal niet blij met dit hele gedoe. Het was niet eerlijk om te gaan zeuren. Toch had ze wel iets om over te zeuren.

‘Dus u wilt dat ik u enig inzicht verschaf in een lijk dat met uw volledige instemming, zonder enige reden en volledig in strijd met de Italiaanse wet ook nog, als ik dat er even bij mag zeggen, onder mijn neus vandaan werd weggekaapt?’

Falcone verbeet een aanval van woede, wat haar, op een bijzonder kinderachtige manier – dat moest ze toegeven – het gevoel gaf dat ze nu ongeveer quitte stonden.

‘Ga nou niet beginnen,’ zei hij. ‘Ik kom net uit een bespreking met Bruno Moretti, onder anderen, en daar is me gezegd dat we de FBI in alle opzichten te vriend moeten houden.’

Falcone viel stil en staarde peinzend voor zich uit. Het was een merkwaardig moment, vond Teresa. Hij zag er nu eens een keer uit alsof hij door twijfels werd verscheurd.

Ergens buiten startte met een lekker, zeker, ronkend geluid een auto.

‘Kom eens mee,’ sommeerde Falcone en hij liep naar het raam. Daar wees hij naar een dure Lancia die met een voor de verraderlijke omstandigheden te hoge snelheid over het parkeerterrein in de richting van de uitgang reed.

‘Weet u wie dat is?’ vroeg Falcone

‘Wat denkt u nou?’ beet ze hem toe. ‘Dat ik Superwoman ben met volmaakt zicht in het donker door het dak van een auto heen?’

‘Filippo Viale. Hoge pief van de SISDE. Ik dacht dat u hem in het verleden misschien weleens was tegengekomen.’

Ze zei geen woord. Falcone deed heel eigenaardig.

‘Hij was er het hele gesprek met Moretti bij. In feite was hij degene die de touwtjes in handen had, niet Moretti.’

‘Leo?’ vroeg ze. ‘Gaat het wel?’

‘Ja. Prima,’ mompelde hij. ‘Ik ben alleen pisnijdig. Ik zit met een stel Amerikanen die zeggen dat ik hen op de hoogte moet houden van wat we doen. Dan heb ik Viale die zegt dat ik hém op de hoogte moet houden van wat de Amerikanen doen. En ondertussen moet ik ook nog uitzoeken wat er met die vrouw is gebeurd en ervoor zorgen dat het niet nog een keer gebeurt.’

Hij was bang. Nee, dat was niet waar. Het ontbrak hem aan zelfvertrouwen, en bij Leo Falcone was dat vrijwel hetzelfde.

‘Wat vervelend,’ antwoordde ze.

Het was helemaal niets voor Falcone om dit soort details te vertellen, met name het gedeelte over de medewerker van de SISDE. Die mensen liepen onopgemerkt, bijna ongezien, als geesten het gebouw in en uit. Het was een ongeschreven wet dat niemand toegaf dat ze er waren, laat staan dat je bekende dat je bevelen van ze aannam.

Ze haalde een stapeltje papier uit de map voor haar.

‘Omdat dit alleen voor u en voor niemand anders is, weet ik het goed gemaakt. Silvio? Haal de camera eens.’

Silvio sloop weg naar de archiefkast en kwam terug met een grote, semiprofessionele digitale Canon.

Teresa Lupo keek hem aan. ‘Licht, Silvio. Actie.’

Met zacht trillende handen zette hij het beeldscherm aan. Zij nam de camera van hem over en begon de opnamen te bekijken.

‘Weten we wie ze was, die toerist?’ vroeg ze.

‘Niet echt,’ antwoordde Falcone. ‘Alleen haar naam. Haar hotel. Is het relevant? U hebt gehoord wat Leapman zei. Deze man schijnt zijn slachtoffers willekeurig te kiezen. De enige verbindende factor is dat het allemaal Amerikaanse toeristen zijn.’

‘Dat weet ik. Maar wat deed deze vrouw voor werk? Wat voor baan had ze?’

Falcone schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Ik durf ook niet te beloven dat we dat ooit te weten zullen komen. Leapman heeft een verklaring naar de pers laten uitgaan dat ze een gescheiden vrouw uit New York was. Geen beroep. Geen persoonlijke details. We moeten alle vragen van de media van nu af aan naar hem doorsturen en dat is het enige in deze hele zaak waar ik wel blij mee ben.’

‘Verhelderend.’

Ze zocht een foto van het bovenlichaam van de vrouw op en drukte op de vergrotingsknop. Falcones ogen volgden haar vinger.

‘Dit zou natuurlijk een stuk makkelijker zijn als ik een lichaam had om mee te werken, maar ik zal mijn best doen. Ziet u dit?’

Ze wees naar een opvallend litteken aan de linkerkant van de buik van de vrouw.

‘Blindedarm?’ vroeg Falcone.

‘Bent u gek geworden?’ zei ze verbijsterd. ‘Welke chirurg maakt nou zo’n groot litteken en laat zoveel vlees verloren gaan bij een appendix? Als ze dat in de Verenigde Staten hadden gedaan, had dat arme mens een schadeclaim van miljarden tegen ze ingediend. Dan zou ze hier niet met vakantie zijn; de hele stad zou van haar zijn.’

Di Capua stond nu op zijn voeten heen en weer te schommelen. Hij transpireerde een beetje en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak, alsof hij wist welke kant dit op ging.

Falcone keek haar nors aan. ‘Dus…’

‘Dus ik heb geen lijk. Ik kan dit niet eens even beter bekijken onder een goede lamp. Ik kan niet kijken of ik kan zien wat er onder dat littekenweefsel zit. Fijn, fijn, fijn…’

‘Wat is het?’ onderbrak Falcone haar.

‘Wat ik denk? Het is het litteken van een kogelwond. Lelijke wond ook. Te oordelen naar de afmetingen van het geheel werd ze van dichtbij neergeschoten. Ze heeft waarschijnlijk geluk gehad dat ze het heeft overleefd.’

Falcones gezicht vertrok van verbazing. ‘Een kogelwond? Hoe oud?’

Ze liet haar vinger over de foto glijden. ‘Dat kan ik niet precies zeggen. Meer dan drie jaar. Het is gebeurd toen ze volwassen was. Toen ze was gestopt met groeien. Verder weet ik het niet. Het is natuurlijk zo op te helderen als we haar medische dossiers mogen inzien. Hoe heette ze?’

‘Margaret Kearney,’ antwoordde hij. ‘We krijgen geen medische dossiers bij ze los. U hebt gezien hoe ze zijn.’

‘Dit is in Rome gebeurd, Falcone!’ Haar stem was een paar decibel harder geworden. Ze kon er niets aan doen. ‘Waarom lopen ze ons te commanderen alsof we een stelletje toeschouwers zijn die er niets mee te maken hebben?’

Falcone zag er niet uit alsof hij minder problemen had met wat er allemaal gebeurde dan zij. ‘Ik weet het niet. Misschien vanwege zijn laatste slachtoffer. Dat was een diplomaat. Wat heeft het voor zin het te vragen? We zullen moeten leren leven met wat we hebben. Vindt u dat ik moet teruggaan naar Moretti en hem moet vragen de zaken terug te draaien? Gelooft u echt dat dit soort besluiten van hem af komt?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze had een moment spijt dat ze het onderwerp op deze manier ter sprake had gebracht, alsof het Falcones schuld was. Het had geen zin haar boosheid op hem af te reageren.

‘En dat is alles wat u hebt?’ vervolgde hij. ‘Dat ze een kogelwond had? Zelfs als dat zo is, wat dan nog? Het zegt helemaal niets.’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’

Ze keek naar Silvio di Capua, die in zijn kleine, zeer schone Chelsea-laarzen stond te bibberen. ‘Haal het touw, Silvio. En het haar.’

Hij liep met een zacht, piepend geluidje van angst weg en kwam terug met een paar monsterzakken.

Teresa Lupo pakte de eerste op. ‘Om te voorkomen dat u de hele boel bij elkaar schreeuwt, wil ik even zeggen dat ik dit in alle onschuld van de nek van de vrouw heb gehaald. Ze zeiden alleen dat ze het lichaam wilden hebben. Ik dacht niet dat ze dit zouden missen.’

De stof lag opgerold als een minuscule slang in de monsterzak.

‘Is dat het ding dat hij heeft gebruikt?’ vroeg Falcone. ‘Is het touw?’

‘Het ziet eruit als een stuk touw,’ antwoordde Teresa. Ze haalde de stof eruit en trok hem met twee pincetten voorzichtig plat. ‘Tot je het een beetje uit elkaar haalt.’

Falcone keek met samengeknepen ogen naar het ding dat onder haar nauwkeurige vingers werd opengevouwen. Het was donkergrijs en groen, een merkwaardig stuk stof dat stijf was opgerold tot het koord waarmee de vrouw was vermoord.

Teresa trok de stof glad om te laten zien wat ze bedoelde.

‘Herkent u de vorm?’

Het was de vorm van het Maltezer kruis uit Emily Deacons heilige snede. Zo goed als.

‘Heeft hij het uit een stuk stof geknipt en toen gebruikt om haar te vermoorden?’ vroeg Falcone verbijsterd.

‘Dat is één verklaring. Maar dit is zeer sterke stof en naar mijn idee komt hij zo uit de fabriek. Ik heb de technische recherche gevraagd er eens naar te kijken.’

Falcone trok een gezicht. ‘Ik zie niet in wat we hier nou wijzer van worden.’

‘Geduld, Falcone. En dit?’

Falcone keek naar iets wat hij vaker had gezien: een haarmonster in een doorzichtige plastic zak.

‘Dit komt van Margaret Kearneys hoofd,’ legde ze uit. ‘Pikzwart, zoals u kunt zien.’

Hij knikte, maar begreep niet waar ze heen wilde.

‘U bent een heer. Dat moet ik u nageven. Dat arme mens lag daar morsdood op de vloer en u hebt niet eens even goed daar beneden gekeken, hè? Dit is niet haar natuurlijke haarkleur. Zo’ – ze hield het tweede objectglaasje omhoog. Tussen de glasplaatjes lag een streng lichtbruin haar – ‘hoorde haar hoofd er eigenlijk uit te zien. We hebben de verf eruit gehaald om het te controleren. Je kunt niet afgaan op wat de schaamstreek je vertelt. Dat is trouwens een algemene observatie die verder strekt dan de kwestie van lichaamsbeharing. Ik vertrouw erop dat Silvio en u hem ter harte nemen.’

Falcone zuchtte en wierp een blik op de klok aan de muur. Het was inmiddels bijna negen uur. ‘Dus u denkt dat ze een kogelwond had. Hij heeft haar vermoord met een raar stuk stof. En u weet dat ze haar haar verfde.’

‘Nou, nou,’ protesteerde ze. ‘U weet echt niets van vrouwen, hè? Van nature was haar haar een mooie kleur bruin. Ik zou er persoonlijk heel tevreden mee zijn geweest. Ziet u?’

Ze zwaaide met haar eigen slappe bos haar. ‘Wat voor kleur is dit?’

‘Zwart,’ antwoordde hij.

‘Nee, nee, nee! Hoe kan een man als u, iemand die normaal gesproken zo scherp is, zo blind zijn? Het is in feite heel donkerbruin. Echt zwart, de kleur die we hier hebben’ – ze hield het andere objectglaasje omhoog – ‘dat is vrij zeldzaam in het echt.’

Hij spreidde zijn handen als uiting van verbijstering.

‘Kijk,’ ging ze verder, ‘een vrouw die van nature zwart haar heeft en grijs wordt, verft het misschien zwart. De rest? Vraag de cijfers maar op bij de haarverffabrikanten. Dat heb ik gedaan. Veel vrouwen verven hun haar blond omdat heren daar de voorkeur aan geven, toch? Een flink aantal houdt ook van zoiets als kastanjebruin. Ga maar na. Hebt u ooit een vrouw ontmoet met mooi kastanjebruin haar die de neiging had het gitzwart te verven? Goed. U beschikt niet over de directe kennis om die vraag te beantwoorden. Laat ik het voor u doen. Nee. Dat komt niet voor. Het is raar. Het klopt niet. Zwart, echt zwart zoals dit, is iets wat je in je genen van je voorouders meekrijgt. Je leert ermee leven. Misschien leer je hoe je ervanaf komt. Maar je begint er in elk geval niet aan als je het van nature nooit hebt gehad.’

‘Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Mogelijk een schotwond? Misschien een onverklaarbaar gebruik van haarverf?’

Silvio kreunde. Ze wisten allebei wat Falcone deed. Hij daagde haar uit met meer te komen. Hoe ze er ook aan gekomen was.

‘Nee. Dat is niet alles. Silvio?’

‘O, jezus.’ Di Capua wandelde naar de diepe ladekasten waar ze alles opborgen wat met een overledene te maken had, hoe gewoon, hoe onbelangrijk op het eerste gezicht ook. ‘Hemeltjelief. Daar begint de ellende weer, daar komen de waarschuwingen op schrift. Waarom kan ik niet met normale mensen werken? Waarom kan ik niet –’

‘Hou je mond!’ schreeuwde ze.

Hij pakte een groene plastic doos, nam hem mee en zette hem op de tafel. De naam MARGARET KEARNEY stond met de hand op een etiket geschreven dat op de voorkant was geplakt. In de doos zaten een stapel keurig opgevouwen kleren, een tas en verschillende plastic zakken vol persoonlijke eigendommen.

Falcone kon zijn ogen bijna niet geloven. Uiteindelijk zei hij: ‘Het touw, daar kan ik nog in meegaan. Vertel me nu alstublieft dat dit niet is wat ik denk.’

‘Het zijn haar spullen, Falcone. Jeetje, als ik haar niet mag hebben, mag ik toch zeker haar spullen wel hebben, hè?’

‘Ik heb het toch zeer duidelijk gezegd. Leapman had dat stuk papier dat hem de volledige zeggenschap –’

Ze onderbrak hem gauw. ‘Wacht eens even. U was er niet toen dat stelletje dombo’s dat hij had ingeschakeld met de lijkwagen kwam. “We komen voor het lijk,” zeiden ze. Nou, dat hebben ze gekregen. Ik heb ze zelfs onze eigen brancard mee laten nemen. Hebt u enig idee hoe duur die dingen zijn? Ik stuur persoonlijk een rekening naar het Witte Huis als we dat ding niet terugkrijgen.’

Hij legde een hand op de groene doos. ‘Dit…’

‘Dit is iets waar ze niet om hebben gevraagd. Gaan ze erom vragen? Vast. Zodra iemand doorkrijgt wat een stomme fout ze hebben gemaakt. En dan mogen ze het hebben. Ik leg ze geen strobreed in de weg. Maar zeg nou zelf: wat had ik dan moeten doen? Ze achternarennen en zeggen: “Ik geloof dat u iets vergeet?” Of het daar in het Pantheon moeten laten liggen?’

Toen gebeurde er iets bijzonders. Leo Falcones schouders gingen een centimeter of vijf omhoog. Teresa Lupo realiseerde zich dat ze er getuige van was dat hij lachte, iets wat ze nooit eerder had meegemaakt.

‘Ik ben hier enkel als toeschouwer, nietwaar?’ vroeg hij ten slotte, en hij keek haar met een hongerige blik strak aan. ‘Dus?’

‘Dit.’

Ze haalde Margaret Kearneys Amerikaanse paspoort uit de doos en liet hem de foto zien. ‘Ziet u hoe vreselijk zwart haar haar daar is? Hoe stijf haar houding? Ze heeft deze niet in een of andere automaat laten maken, hè? Ik haat pasfoto’s waarop mensen erbij nadenken hoe ze eruitzien. Dat is heel onnatuurlijk.’

‘En?’

Ze wees naar de foto. ‘Let op die bril.’ Toen pakte ze een plastic zak met een bril en begon hem open te maken. ‘Deze. Maakt u zich geen zorgen. We hebben hem gecontroleerd op vingerafdrukken. Niets. Geen afdruk, nergens, voor zover we kunnen nagaan. Die Amerikanen hadden gelijk: deze man is goed. Hier, zet eens op. Vertel eens wat u ziet.’

Falcone keek nors naar de bril in haar hand. ‘Ik draag geen bril.’

‘Zet op, Falcone!’ beval ze.

Hij deed wat hem werd gezegd en zette de eenvoudige zwarte plastic bril op.

‘Ik zie niks.’

‘Niet wazig? Niet anders dan normaal?’

Falcone haalde hem van zijn neus en ze kon aan hem zien dat hij nu geïnteresseerd begon te raken.

‘Precies.’

‘Daar is ook geen reden voor. Het is gewoon glas. De glazen corrigeren helemaal niet.’

En ze vroeg zich af: zou hij rechtstreeks naar de Amerikanen hollen met deze informatie? Of zou hij er eerst over nadenken? Ze kon het risico niet nemen, ook al betekende het dat hij misschien over de rooie zou gaan als hij hoorde wat ze nog meer had gedaan. Er was ook een makkelijke manier om erachter te komen.

‘Nog één ding,’ vervolgde ze. ‘“Margaret Kearney.” Er staat een adres op haar rijbewijs. Leapman en zijn vrienden zouden contact opnemen met de familie, toch?’

‘Dat zeiden ze,’ beaamde Falcone.

‘Internet is geweldig, weet u. Vertel het maar, Silvio.’

Di Capua staarde naar zijn glimmende laarzen en zei met zeer zachte, timide stem: ‘Er staat geen Margaret Kearney in het telefoonboek van New York.’

‘Wat?’ riep Falcone uit.

‘Er staat geen telefoonnummer vermeld,’ ging Di Capua verder. ‘Ze kan natuurlijk een geheim nummer hebben. Maar het woonadres is ook geen appartement. Het is alleen een doorzendservice.’

‘Hebben jullie deze vrouw opgezocht op internet?’ brulde Falcone. ‘Dit is een mortuarium. Wíj worden betaald om dat soort dingen te doen. Wat geeft jullie verdomme het recht je zo met ons werk te bemoeien? Alweer?’

Teresa legde heel voorzichtig een hand op zijn arm. ‘Maar u hebt het niet gedaan. Ze hebben gezegd dat u zich er niet mee moest bemoeien. Of was u dat vergeten? Niemand heeft ons zo aan banden gelegd. Dus toen ik het haar zag, toen ik het paspoort bekeek, die bril – geef Silvio alstublieft niet de schuld, als u iemand de schuld wilt geven, dan mij –, moest ik telkens naar die vrouw kijken en kon ik het idee maar niet van me af zetten dat er iets niet klopte.’

Hij wist niet of hij moest vloeken en tieren, of hen moest bedanken, vermoedde ze. Het was vaak moeilijk om Leo Falcone te zijn.

‘Dit krijgt verder niemand te horen,’ zei hij. ‘Afgesproken?’

‘Uiteraard,’ zei ze. ‘En misschien zou ik ze nu moeten bellen om uit te leggen dat ze een paar dingen hebben laten liggen. Wat denkt u? Ik wil niet dat ze het gevoel krijgen dat we niet meewerken. Ik wil niet dat ze…’

Daar liet ze het bij. Het woord ‘achterdochtig’ zou misschien een beetje overdreven zijn.

‘Bel maar,’ stemde hij in.

‘Snapt u wat dit betekent? We weten niet wie Margaret Kearney is. Maar het haar, de bril, die stomme valse pasfoto, het telefoonnummer, het adres… We weten in elk geval heel goed wie ze níét is.’

Falcone keek nors naar de spullen in de groene doos, alsof een hoopje levenloze dingen ergens verantwoordelijk voor kon zijn.

‘Toch geloof ik niet dat we dat tegen agent Leapman hoeven te vertellen,’ vervolgde ze. ‘Hè?’

Ze zag hem nadenken over deze opmerking. Falcone was een bijzonder slim mens. Hij was vast al tot dezelfde conclusie gekomen. Maar die moest uitgesproken worden, al was het maar om een verbond tussen hen drieën te scheppen voor het geval er ellende van kwam.

Stefan Rajacic zag er niet uit als een pooier. Hij was een jaar of zestig, een gedrongen man in een oud tweedpak en een bruine overjas, met een getaand, expressief gezicht en donkere, treurige ogen. De snor – dik en grijzend, als die van een oude walrus – verried hem. Hij behoorde tot een wereld die niet meer bestond, de wereld van Oost-Europa voor het einde van de Koude Oorlog. De man had een gezettere versie van Stalin kunnen zijn, die langzaam probeerde weg te glijden in de ouderdom met zeer veel herinneringen en wat er van zijn waardigheid restte. Hij was de zevende pooier bij wie ze die avond langsgingen en de enige die Gianni Peroni, die dit slag mannen allemaal scheen te kennen, met een zekere mate van respect behandelde.

Rajacic tuurde door de rook van zijn Turkse sigaret naar de foto van het meisje en schudde zijn hoofd. ‘Rechercheur Peroni,’ zei hij met een zwaar accent en een stem die door jarenlang roken was gebarsten, ‘wat wil je van me? Dit meisje is – hoe oud? Dertien? Veertien? Ouder zeker niet.’

‘Ik weet het niet,’ gaf Peroni toe.

De Serviër gebaarde met zijn hand naar de foto. ‘Wat voor man denk je dat ik ben?’ Hij keek naar Emily Deacon. ‘Heeft hij je verteld dat ik met kinderen werk? Zo ja, dan heeft hij gelogen. Je mag me veroordelen om wat ik ben, maar dat hoef ik niet te pikken.’

‘Rechercheur Peroni heeft dat echt niet gezegd, meneer,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft me verteld dat u een goed mens was. U was de laatste op onze lijst. We hadden gehoopt dat we niet meer naar u toe hoefden. Dat zegt tocht wel iets, nietwaar?’

‘Een goed mens,’ herhaalde Rajacic. Hij keek naar Peroni. ‘Je bent gek als je dat hebt gezegd. En ik geloof niet dat je gek bent.’

‘Ik weet wat je bent,’ zei Peroni tegen hem. ‘Er zijn er die veel erger zijn. Meer heb ik niet gezegd. En ja, ik weet dat je niet met een meisje van deze leeftijd zou werken. Ik dacht alleen dat je misschien iets had gehoord. Of zou weten aan wie we het nog meer konden vragen.’

Rajacic dronk zijn bier op en bestelde er nog een. De barman kwam rustig aangelopen met een flesje en zette het met buitensporig vertoon van respect op het tafeltje. Hij wist wie Rajacic was. Er waren maar twee andere klanten in de bar. Buiten op straat lag een dikke laag vuile smurrie. Maar de zaken gingen gewoon door. Costa wist dat hij dealers in de portieken zou zien staan, als hij keek, en ook een handjevol hoopvolle hoeren, die met gekwelde, hongerige ogen op jacht waren naar klanten. Hier vlakbij stonden een paar van zijn favoriete gebouwen. Een klein stukje lopen hiervandaan lagen de baden van Diocletianus en de kerk die door Michelangelo van het oorspronkelijke frigidarium was gemaakt. In het Palazzo Massimo om de hoek bevond zich een volledige kamer uit een privévilla van Livia, de keizerin van Augustus, die zo was beschilderd dat hij op een bekoorlijke, landelijke tuin leek, met zangvogels, bloemen en fruitbomen. Maar dat waren zeldzame oases van genot in een buurt die met het jaar smakelozer leek te worden. Costa wilde het liefste direct weer verder.

‘We hebben een probleem, meneer Rajacic,’ zei hij. ‘We moeten dit meisje vinden. Ze zou in gevaar kunnen zijn. We weten hoe het systeem werkt. Ze komen hier als ze jong zijn. Als ze geluk hebben, worden ze opgepikt door een welzijnswerker en in een tehuis gestopt. Zo niet, dan vallen ze buiten de boot en gebeurt er iets anders. Eerst leren ze bedelen. Dan leren ze stelen. Daarna, als ze oud genoeg zijn, worden ze zelf handelswaar. En verkopen ze daarnaast misschien drugs. Zo gaat het. Ergens onderweg moeten ze naar iemand toe, iemand zoals u, om te zien wat de opties zijn.’

‘Niet als ze mij kent,’ hield Rajacic vol, en hij zwaaide met een grote handpalm vol kloven voor hun neus heen en weer. ‘Niet als ze het mij vraagt. Die mensen die met kinderen werken… dat zijn vuilakken. Ik werk niet met meisjes die niet oud genoeg zijn om te weten wat ze doen. En geen drugs ook.’

‘Dat weet ik,’ beaamde Costa. ‘Maar we zijn wanhopig, zoals ik al zei.’

‘Wie niet?’ vroeg de Serviër zich af. ‘Het zijn wanhopige tijden. Had je dat nog niet gemerkt?’

Hij nam een slok bier uit het flesje, drukte de sigaret uit en keek hen aan. Misschien kwam er iets, dacht Costa. Misschien…

‘Weet je,’ bromde Rajacic, ‘toen ik hier vijftien jaar geleden kwam, moest ik naar huis bellen en om meisjes smeken. De meesten belden me niet eens terug. Dat was beneden hun waardigheid. Ze hadden kerels zoals ik niet nodig. En nu? De wereld is in beweging, beste mensen. Tegenwoordig werken de Verenigde Naties voor me en komen er meer vrouwen om werk smeken dan ik aankan. Kosovaren. Kroaten. Russen. Turken. Koerden. Al die mensen die hebben gezien hoe de Berlijnse Muur viel, hoe de oude wereld op zijn rug ging liggen en stierf, al die mensen die dachten: Nu komen de goede tijden, nu wordt iedereen vrij en rijk, zoals al die hoge omes in het Westen hebben beloofd. Wat een grap, hè? Jullie hebben ze nooit verteld dat het zo niet werkt, hè? Dat hebben jullie overgelaten aan pooiers zoals ik. Ik ben degene die het tegen een knappe zeventienjarige moet zeggen die zonder papieren, zonder geld van de boot af komt en niets te bieden heeft, behalve wat ze tussen haar benen heeft zitten. En nu komen jullie om hulp vragen…’

‘We hebben geen tijd om onze verontschuldigingen aan te bieden, Stefan,’ bromde Peroni.

‘Nee.’ De bruine ogen keken hem fel aan. ‘Dat hebben jullie niet.’ Hij pakte de foto en keek ernaar. ‘Waar komt ze vandaan? Kosovo? Albanië?’

Peroni trok een grimas. ‘Dat weten we niet.’

‘Afgaande op haar gezicht kan ze van alles zijn. Turks, of Koerdisch zelfs. Jezus…’

‘Maar ze kan toch niet zomaar naar een stad als deze komen zonder iemand te kennen?’ wierp Emily tegen. ‘Ze moet een naam hebben. Een telefoonnummer. Iets.’

‘En daar zijn jullie geweest, hè?’ vroeg Rajacic. ‘Bij wie?’

Peroni ratelde de namen op. De Serviër trok een lelijk gezicht bij elke naam die hij hoorde.

‘Lieve hemel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zou er op een dag nog niet één willen ontmoeten. Zes…’

‘Kunt u nog iemand anders bedenken met wie we zouden moeten praten?’ vroeg Emily.

De bruine ogen knipperden ongelovig. ‘Zie ik eruit alsof ik dood wil?’

‘Meneer Rajacic,’ drong ze aan, ‘dit meisje is nog erg jong. Ze zit misschien niet eens in het kringetje waar u het nu over hebt. We weten niet waar ze is, maar we weten wel wat ze heeft gezien. Ze moet bang zijn. En ze is in gevaar ook.’

Hij keek hen nors aan. ‘Wat heeft ze gezien?’

De twee politiemannen wisselden een blik met elkaar. Ze hadden niet veel te kiezen.

‘Een stel moorden,’ zei Peroni zacht. ‘Tegen niemand vertellen, hè? Dat kind heeft al problemen genoeg.’

Rajacic dronk zijn flesje leeg en knipte met zijn vingers om een nieuw te bestellen. ‘Twee?’

‘Het is op tv geweest,’ zei Costa. ‘Er is een vrouw vermoord in het Pantheon en er is een Italiaanse fotograaf neergeschoten. We weten dat dat meisje er was. Binnen. Waarschijnlijk alleen op zoek naar een schuilplaats of zo. Het heeft geen zin daarover te speculeren. We weten dat de man die die vrouw heeft vermoord zich dat inmiddels ook realiseert.’ Hij vergewiste zich ervan dat Rajacic dit laatste begreep. ‘Begrijpt u wat ik bedoel?’

De oude man dacht even na, stond toen op, liep naar de bar en pakte zonder een woord tegen de man achter de tapkast te zeggen de telefoon bij de kassa en begon snel in zijn moedertaal te praten.

‘Hij gedraagt zich alsof de tent van hem is,’ merkte Emily op.

‘Dat is ook zo,’ zei Peroni. ‘Zelfs een pooier moet een kantoor hebben. Ik neem niet aan dat jij iets van dat taaltje verstaat?’

Ze schudde haar hoofd. Rajacic stond nu bijna in de telefoon te schreeuwen.

‘Hij gedraagt zich niet als een pooier,’ zei ze. ‘Niet echt.’

Peroni keek naar Rajacic, die in de hoorn blafte. ‘Hij heeft er ook niet voor gekozen. Hij was boer in Bosnië. De Kroaten besloten dat zijn land van hen was. Hij was zo slim om niet te blijven en geen ruzie te gaan maken.’

Costa was verbaasd. ‘Grote stap van boer in Bosnië naar pooier hier.’

‘Ja,’ beaamde Peroni. ‘Zoals hij al zei: “De wereld is in beweging.” Ik snap het ook niet. Maar goed. Als alle pooiers die we hebben waren zoals deze vent – geen drugs, geen kinderen…’

Emily’s blauwe ogen gleden verwijtend over hun beider gezicht. ‘Hij verdient wel zijn brood door vrouwen op straat te verkopen.’

Peroni had direct zijn antwoord klaar. ‘Er zijn hier de laatste paar duizend jaar mensen geweest die dat deden, Emily. Ongetwijfeld zullen er de komende paar duizend jaar ook mensen zijn die het doen. Denk jij dat wij dat op de een of andere manier kunnen uitroeien? Wij zijn politiemensen, geen wonderdoeners.’

Ze roerde in het lege koffiekopje. ‘Tuurlijk. Zolang we maar niet vergeten wat hij is.’

De grote man boog zich naar haar toe om er zeker van te zijn dat zijn boodschap overkwam. ‘Wat hij is, Emily, is misschien de enige kans die we hebben om dat kind te vinden. Die mensen leiden een ander leven. Ze praten met ons op hun voorwaarden, wanneer zij er zin in hebben. Hoe je ook tegen ze tekeergaat, hoe lang je ze ook in een cel stopt, dat verandert niet. Neem dat maar van me aan. Ik heb het geprobeerd.’ Hij knikte naar Costa. ‘Wij allebei.’

‘Dat is waar,’ beaamde Costa, die naar Rajacic keek en zag dat zijn houding was veranderd terwijl hij aan de telefoon was. Hij zag er iets blijer uit. Hij kreeg zijn zin.

De Serviër kwam terug naar het tafeltje en ging zitten. ‘Ik weet niet waarom ik dit doe,’ zei hij.

Peroni gaf een klap op de grote bruine mouw van zijn overjas. ‘Omdat je een goeie vent bent, Stefan. Zoals ik aan mijn Amerikaanse vriendin hier heb verteld.’

‘Of misschien gewoon een grote dwaas. Je moet hier niet over praten, Peroni. Ik wil niet dat iemand het idee krijgt dat ik er een gewoonte van maak de politie te helpen. En misschien kan ik je niet eens helpen.’

Er kwam een vrouw uit de deur achter in de bar. Ze was een jaar of dertig en had lang zwart haar en een gebruind, zwaar opgemaakt zigeunerachtig gezicht. Ze droeg een strakke rode jurk met een laag uitgesneden hals. Uit haar vermoeide ogen spraken verveling en wrevel. Waarschijnlijk was ze boven geweest en had Rajacic haar op een binnenlijn gebeld.

Rajacic schoof een stoel naar achteren en gebaarde dat ze moest gaan zitten. ‘Dit is Alexa,’ verklaarde hij. ‘Mijn nichtje.’

Peroni nam haar op. ‘Wil je zeggen dat dit een familiebedrijf is?’

‘Als hij voor enige bedrijvigheid zorgt,’ zei ze bits.

De Serviër wees naar het raam. ‘Ben ik nu ook al verantwoordelijk voor het weer? Alsjeblieft, zeg. Ik heb voor één avond wel genoeg geouwehoer gehad. Deze mensen hebben je hulp nodig, Alexa. Je krijgt in elk geval betaald. Je kunt met ze meegaan. Of je kunt de keuken schoonmaken. Wat wordt het?’

‘Lekkere keus,’ bromde ze, en ze pakte een stoel. ‘Wat moeten jullie?’

Rajacic raakte met zijn vingers haar mooie zwarte haar aan. ‘Hé, zingara. Zet die bokkenpruik maar af. Ze willen alleen iets weten.’

Hij keek naar Peroni, die de foto over de tafel schoof. Ze pakte hem op.

‘Ik weet echt niet wie dit is,’ sputterde ze. ‘Waarom vraag je dat aan mij?’

Rajacic glimlachte. ‘Er is een tijd geleden een beetje zigeunerbloed in de familie gekomen,’ legde hij uit. ‘Vraag me niet hoe. Het is traag bloed, hè, Alexa? Zoals van dit kind misschien. Waar zou zo’n meisje onderduiken als ze bang was en op straat haar brood verdient? Dat willen mijn vrienden hier graag weten. Kun jij ze dat vertellen?’

Haar zwarte ogen verrieden niets. ‘Op straat? Met dit weer?’

‘Kom, kom,’ fleemde Rajacic. ‘Ze logeren niet allemaal in een pension. Ze hebben niet allemaal een pooier die voor ze zorgt. Als ze nou alleen is? Waar zou ze dan naartoe gaan? Waar kunnen deze kinderen uit kiezen?’

‘Ze hebben niet veel te kiezen,’ mompelde ze, maar ze zat wel na te denken. ‘Wat levert het me op?’

Rajacic boog zich naar haar toe en gaf haar een harde por tegen haar arm. Op dat moment zag hij er wél uit als een pooier.

‘Je maakt een oude man erg gelukkig,’ mompelde hij. ‘Maak nou dat je wegkomt. Voor ik iets anders bedenk.’

Ze hadden een jeep van de verkeersdienst geleend. Costa zat achter het stuur en voelde zich uit vorm omdat hij niet gewend was aan een vierwielaandrijving, de enige manier om nog met enige snelheid over de verraderlijke wegen te rijden. De meeste smalle straten in het centro storico waren afgesloten. Het weinige verkeer dat er was, maakte nu gebruik van de grote doorgaande wegen en de brede avenues aan weerszijden van de rivier. Alexa wist waar ze naartoe moesten. Ze waren al op een paar plaatsen geweest – een vervallen gebouw ten noorden van het Pantheon, een kraakpand in Testaccio, een smerig, steenkoud pension in San Giovanni – en hadden overal hetzelfde resultaat geboekt bij hun pogingen met een stelletje chagrijnige pubers te praten die stonden te rillen in goedkope zwarte kleren die niet bestand waren tegen de kou. De kinderen keken naar de foto van het meisje en schudden hun hoofd. Zelfs als Alexa in hun eigen taal tegen hen begon te tetteren, zeiden ze niets.

Nu reden ze met z’n vieren langzaam over de Lungotevere aan de kant van Trastevere langs de rivier en keken naar de groepjes mensen die beschutting zochten op de oevers van de Tiber. De trage stroom was hier vanaf de weg niet te zien. De vlakke, brede trottoirs langs de rivier, die een paar treden lager lagen dan de weg, waren een populair toevluchtsoord voor daklozen.

Alexa zat voorin. Ze blies de rook van een sigaret door een kiertje in het raam dat ze een stukje had opengedraaid, zonder zich druk te maken over de ijskoude lucht die de auto in kwam, en keek waar ze het best konden stoppen. De sfeer in de auto was beneden peil. Ze waren allemaal bang voor een fiasco.

‘Deze kinderen praten toch niet met iemand van de politie,’ zei ze. ‘Waarom zouden ze?’

‘Omdat dit meisje onze hulp nodig heeft,’ mompelde Emily ijzig.

Alexa schudde haar hoofd. ‘Dat weten ze niet. Ze geloven geen woord van wat je zegt. Politie betekent problemen, denken zij. En terecht.’

‘Wat stel je dan voor?’ vroeg Costa.

‘Laat het aan mij over. Blijf uit de buurt. Ik zeg wel dat jullie familie zijn en naar haar op zoek zijn. Hebben jullie geld?’

Peroni boog zich vanaf de achterbank naar voren en overhandigde haar een paar biljetten.

Ze keek ernaar en floot. ‘Wauw. Jullie hebben echt geld. Daar zouden jullie nu een paar leuke dingen voor kunnen kopen. Vraag en aanbod. Veel van het laatste, niets van het eerste.’

‘We moeten dat kind vinden,’ zei Peroni nadrukkelijk.

Ze propte het geld in de zak van haar felrode nylon anorak en wees naar de overkant van de rivier. ‘Daar. Daar weet ik een paar plekken. En, nu ik eraan denk, de wind komt uit de verkeerde richting voor deze kant. Deze kinderen zijn dakloos. Ze zijn niet achterlijk. De meesten in elk geval niet.’

De jeep schoof naar de rechterbaan en stopte bij de volgende brug voor het rode licht.

‘Je bent zijn nichtje niet,’ merkte Emily met enige overtuiging op.

De vrouw draaide zich om en keek haar aan. ‘Wie zegt dat?’

‘Ik dacht alleen… Het was niet letterlijk bedoeld.’

‘Wat bedoelde hij dan? Animeermeisje?’

‘N-n-nee,’ stamelde ze. ‘Sorry. Ik wilde je niet beledigen.’

‘Ik ben zijn nichtje. Mijn moeder is Stefans zus. Mijn ouweheer was een zigeuner die op een avond door het raam naar binnen is geklommen.’ Ze zweeg voor het effect. ‘Dát was niet letterlijk bedoeld. Ze zijn getrouwd. Uiteindelijk. Toen…’

De jeep reed door de brug op. Ze keek omlaag naar de rivier. ‘Toen werd het een zootje. Niet alleen privé. Begrijp je. Het leven. Het land. Alles. Stop eens ergens. Ik zie licht daar beneden.’

Costa parkeerde de auto op het verlaten trottoir. Ze stapten uit en stonden huiverend in de sneeuw. Het was een bitter koude avond met een harde wind die door de brede vore gierde die de Tiber door de stad heen trok. Ze waren nu dicht genoeg bij de rand om het zwarte, zijdeachtige oppervlak van de rivier te zien en de weerspiegeling van de zilveren maan die als een volmaakte glanzende cirkel op het water lag. Het was donker daar beneden, maar er waren mensen. Ze stonden dicht bij elkaar onder de brug. Costa zag sigaretten oplichten als vuurvliegjes en rook de scherpe geur van brandend hout.

‘Blijf hier,’ zei Alexa, ‘totdat ik roep.’

Ze aarzelde voor ze naar de trap liep. ‘Er is iets wat jullie moeten weten. Stefan is mijn oom. Toen we de boerderij kwijtraakten – zijn boerderij, onze boerderij, die van iedereen –, ben ik hierheen gevlucht. Ik dacht dat alles beter zou worden. Ik dacht dat het geld hier voor het oprapen lag. Weet je wat nou zo grappig is?’

Ze keek hen strak aan met die zwarte zigeunerogen en nam niet de moeite de bitterheid te verbergen.

‘Vergeleken met hoe het nu thuis is, is dat ook zo. Soms moet ik mezelf daaraan herinneren als er een dikke zakenman in mijn gezicht ligt te hijgen en het maar de vraag is of hij er ooit zal komen. Ik ben hierheen gegaan… en ben iets gaan doen wat makkelijk was. Stefan heeft zijn laatste beetje geld gebruikt om mij te vinden en geprobeerd me mee terug te krijgen. We hebben woorden gehad. Ik heb gewonnen. En dat is maar goed ook, want ik had gelijk, gezien de omstandigheden. Als je een pooier moet hebben, kan het maar beter je oom zijn. Kan het maar beter een eerlijke man zijn, en dat is Stefan. Vraag maar aan zijn meisjes.’

Emily keek haar recht aan en zei: ‘Sorry.’

Ze bleven met z’n drieën staan wachten toen Alexa de trap af liep en schuifelden met hun voeten heen en weer in de sneeuw in een vergeefse poging warm te blijven. De tintelende, bijtende geur van een zware winter, een winter die nog lang niet weg wilde, hing in de lucht. Het zou beslist gauw weer gaan sneeuwen. Peroni keek omlaag naar het geluid van stemmen beneden.

‘Wat doen we als dit niets oplevert?’ vroeg hij.

‘Blijven zoeken,’ antwoordde Costa, ‘tot ze geen plekje meer overheeft.’ Hij richtte zich tot Emily Deacon. ‘Je hoeft niet bij ons te blijven. Wij hadden toch al nachtdienst. Jij niet.’

‘Het maakt me niet uit,’ antwoordde ze.

‘Je zou…’

‘Het maakt me niet uit.’

Peroni wisselde een blik met Costa en haalde zijn schouders op. ‘Hoeveel mensen heeft Leapman hier voor hem werken?’ vroeg hij.

Ze fronste. ‘Dat weet ik niet.’

‘Twee? Drie? Vijftig?’ drong Peroni aan.

Ze sloeg haar armen strak om zich heen. ‘Moet je luisteren. Tot een paar maanden geleden was ik een laaggeplaatste medewerker van de inlichtingendienst die van negen tot vijf in een kantoortuin in Washington werkte. Op een dag werd ik eruit geplukt en hierheen gehaald. Waarom? Misschien omdat ik Rome ken. Of omdat ik goed Italiaans spreek. Misschien vindt Leapman dat ze het aan me verplicht zijn vanwege mijn vader. Maar één ding moet je van me aannemen: ik wéét het niet. Hij vertelt me niets. Hij hoort geen woord van wat ik zeg. Wat hem betreft zitten we gewoon achter een waanzinnige seriemoordenaar met een hoop airmiles aan.’

‘Misschien is dat ook zo,’ zei Peroni peinzend.

‘Nee!’ hield ze boos vol. ‘Dat kan gewoon niet. Er zit logica in. Een waanzinnige, verwrongen logica, maar het is op de een of andere manier ook rationeel. We begrijpen het alleen nog niet.’

‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Costa, en hij vroeg zich af wat dat waard was. Leapman richtte zijn aandacht misschien op de verkeerde dingen, maar hij had wel een punt. Ze wisten allemaal hoe deze zaken liepen. Informatie vergaren, technisch onderzoek, zorgvuldig recherchewerk… Het was allemaal belangrijk. Maar het definitieve einde kwam meestal toevallig. Een fout, een onverwachte ontmoeting. De man was actief. Activiteiten brachten risico’s met zich mee. Ze moesten ervoor zorgen dat ze mensen ter plaatse hadden wanneer hij de fout in ging. Dat wist Falcone net zo goed als ieder ander. Leapman en hij hadden allebei vast en zeker mensen op straat die zich, aan de hand van het beetje informatie dat ze hadden, geleidelijk aan een beeld van de man vormden in de hoop dat ze hem op een dag, wanneer ze een hoek omsloegen, ineens voor zich zouden zien staan.

De reden dat ze achter het meisje aan zaten, was dat ze haar wilden redden. Ze deden het echt niet omdat ze dachten dat zij hen naar zijn hol zou leiden.

De stemmen onder de brug werden luider. Ze klonken ook verhit en Alexa was niet de enige die met stemverheffing sprak. Costa wierp Peroni een bezorgde blik toe. Ze hadden de vrouw zomaar het onbekende in laten lopen in de veronderstelling dat ze zichzelf zou weten te redden. Toen hoorden ze, tot Costa’s opluchting, voorzichtige voetstappen op de met sneeuw bedekte stenen treden. Alexa verscheen weer. Ze zag er verward uit, een beetje bang misschien.

‘We begonnen ons al zorgen te maken,’ zei Peroni. ‘Ze klonken niet zo vriendelijk daar beneden.’

‘Ze zitten gewoon zwaar onder de dope, de meesten. Ik heb een naam voor jullie. Laila. Koerdische. Ze is hier vanavond blijkbaar geweest. Ze weten niet waar ze naartoe is. Althans, dat zeggen ze.’

‘En verder?’ vroeg Costa.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Ze pakten het geld aan en kwamen met een verhaal. Het zou net zo goed onzin kunnen zijn. Zijn jullie de enigen die naar haar op zoek zijn?’

Peroni gluurde even naar de Amerikaanse. ‘Voor zover we weten.’

‘O, want er heeft nog iemand anders naar haar gevraagd. Hij had geen foto, maar hij wist hoe ze eruitzag.’

‘Wat zei hij?’ wilde Costa weten.

‘Het was een priester. Hij zei dat ze in het opvangcentrum had gezeten waar hij werkte. Ze hadden ruzie gehad. Hij wilde het goedmaken. Alleen…’ Ze keek omlaag naar de gezichten bij de rivier, waar enig boos gemompel vandaan kwam. ‘Dat meisje, Laila. Ze beweren dat ze niet vaak naar een opvangcentrum gaat. Ze is een straatkind, het liefst alleen. Beetje vreemd. Geen drugs. Gewoon niet helemaal goed in haar hoofd. Als ze de waarheid spreken, dan klopt het niet wat die man zei.’

‘Potverdorie,’ bromde Peroni, en hij was al op weg naar de trap. ‘We moeten met ze praten.’

Alexa legde een hand op zijn jas. ‘Wees voorzichtig. Er zijn ook een paar echte klootzakken daar beneden.’

‘Ja, tuurlijk,’ mompelde hij, en hij liep langs haar heen.

Hij was zo snel beneden dat Costa en de twee vrouwen zijn eerste woorden misten. Zodra Costa begon te luisteren, wist hij weer waarom hij Peroni als partner wilde houden, waarom hij er zelfs nooit aan dacht ergens anders heen te gaan. Peroni praatte tegen een groepje kinderen, zo’n vijftien in totaal misschien, die uit het donker tuurden, jonge gezichten vol angst en wrok verlicht door een stinkend kacheltje waarin karton en vochtig hout brandden. Ze wisten dat ze met de politie van doen hadden. Ze verwachtten problemen. Maar Gianni Peroni praatte volkomen anders tegen hen dan ze van politiemensen gewend waren: omzichtig, met overtuiging en een kalm, groot respect.

‘Jullie moeten me geloven,’ hoorde Costa hem zeggen. ‘We weten dat jullie dat meisje willen beschermen. We begrijpen waarom jullie mensen zoals wij niet willen helpen. Maar ze zit in de problemen. We móéten haar vinden.’

Alexa blafte iets onbegrijpelijks en haalde nog wat van Peroni’s geld tevoorschijn. De troep jongeren bleef onbeweeglijk, maar ze waren wel onrustig. Uiteindelijk kwam er een broodmagere knul even lang als Costa uit het donker en pakte het geld aan.

‘Ik zal het je laten zien,’ zei hij, en hij wees stroomopwaarts in de richting van het Vaticaan. ‘Kom mee. Daarheen. Nu. Kom. Kom.’

Hij trok aan Peroni’s mouw. Het was een spelletje, dacht Costa. Eén grote show voor een paar euro. Hij zag dat Peroni weg begon te schuifelen en vroeg zich af op welk moment ze hun nederlaag moesten toegeven. Toen draaide hij zijn hoofd de andere kant op omdat hij iets hoorde. De kluwen lichamen in de schaduw van de brug was veranderd. Ze bewogen, maakten plaats voor iemand. Emily Deacon liep plompverloren de groep in en stelde met een accent dat door angst haar herkomst verried iedereen vragen.

En ze zag iets ook. Een dunne, tengere gedaante die zich achteraan schuilhield.

‘Laila,’ riep ze. ‘Laila.’

Iemand mompelde: ‘Amerikane…’

Ze verdrongen zich duwend en trekkend om de FBI-agente. Alexa was nergens te zien.

‘Gianni!’ riep Costa. Toen zag hij iets van metaal flitsen in het licht van het vuur.

Emily zag het ook. Ze ontweek de halfhartige uitval met het mes en schopte de jongen die het vasthad hard in zijn kruis. Hij viel krijsend op de grond, maar nu drongen een stuk of tien anderen om haar heen en begonnen te schreeuwen.

En de tengere gedaante was ook in beweging, sloop weg aan de achterkant, greep haar kans.

Costa dacht na over de opties, kwam tot de conclusie dat er maar eentje was. Hij loste twee schoten in de lege lucht en lette goed op of ze begrepen wat het dodelijke lawaai voor hen betekende.

Het meisje zette het op een lopen en bewoog zich snel in de richting van de volgende trap. Ze was nu alleen, duidelijk zichtbaar in een terugwijkende zee van donkere, uitzinnige lichamen.

‘Geweldig!’ blafte Emily Deacon tegen hem. ‘En ik maar denken dat wij de naam hadden dat we altijd met ons wapen klaarstonden.’

‘Ik zorg er alleen voor dat ik je heel bij meneer Leapman kan terugbrengen, zoals hij heeft gevraagd,’ zei Costa. ‘Kun je een beetje hardlopen?’

‘Heel goed,’ antwoordde ze.

Hij knikte naar de brug. ‘Neem die trap. Kijk waar ze naartoe gaat als ze boven komt. Ik ga achter haar aan. Gianni, jij blijft bij Emily.’

Peroni was al op weg naar de hardstenen treden.

Minstens twintig meter voor hem zag Nic Costa het kind vallen, even uitglijden op het glibberige voetpad, snel weer opstaan en verder rennen. Hij haalde een keer diep adem, schoot onder de brug uit en zette de achtervolging in.

Het kostte hem een minuut om bij de volgende trap te komen. Hij volgde haar voetstappen in de sneeuw, rende naar boven en dacht ondertussen de hele tijd dat het verkeerd was geweest die schoten te lossen, hoewel hij niet precies wist waarom.

Toen klom hij terug naar straatniveau en keek of hij Peroni en Emily zag. Ze stonden een paar honderd meter verder op de Lungotevere op zijn teken te wachten, met Alexa aan hun zijde. Een dun rookpluimpje kringelde uit haar sigaret omhoog de ijzige nachtlucht in.

Costa tuurde naar de overkant van de straat en zag de slanke, jonge gedaante van het meisje de wirwar van steegjes grenzend aan de Corso Vittorio Emanuele in schieten.

In het vale licht van een nachtlamp in de kruidenierswinkel keek een lange, kaarsrechte man in het zwart haar na.

De afvallige monnik Giordano Bruno stierf op een koude dag in februari van het jaar 1600 op de Campo dei Fiori op de brandstapel. Nu stond zijn in pij gehulde zwarte standbeeld op een sokkel midden op het plein kalm de eenentwintigste eeuw te bekijken. Het afval van de dagmarkt – kisten, slappe groenten, plastic tasjes – lag in de smerige sneeuwbrij. Het was niet opgehaald door vuilnismannen, die het weer als excuus hadden aangevoerd om een dagje niet te werken. Slechts een handjevol late drinkers trotseerde de sneeuw om de gebruikelijke ronde langs de bars te maken, de Amerikanen op weg naar de Drunken Ship en Sloppy Sam’s, de lokale bevolking naar de Vineria en de Taverna del Campo. En rond het beeld, in elkaar gedoken tegen de wind, zich afvragend hoe ze aan geld moesten komen, zat een stelletje armoedzaaiers, de vaste aanwezigen in een deel van de stad dat nooit verlegen zat om toeristen die te grazen konden worden genomen.

Van de ongeveer honderd mensen die die avond op de Campo rondliepen, was Emily Deacon een van de weinigen die wisten wie Giordano Bruno was. Ze kon zich, als ze dat wilde, de redenen herinneren waarom een excentrieke kluizenaar, die door pure koppigheid jegens een wraakzuchtige autoriteit zijn eigen dood had bewerkstelligd, een van de vaders van de moderne humanistische filosofie was geworden. Ze had als tiener het plein vaak bezocht en was zich, toen haar familie langzaam uit elkaar viel, gaan afvragen wat Bruno, een man die er stellig van overtuigd was dat de wereld in de toekomst oneindig veel beter zou zijn dan de wereld waarin hij leefde, van het moderne Rome zou vinden. Deze ideeën spookten nu door haar hoofd. Ze kende de stad zo goed, er lagen hier zoveel herinneringen, goede en slechte, dat het haar moeite kostte zich te concentreren op wat belangrijk was. Leapman had haar ongetwijfeld naar Rome gehaald vanwege haar specialistische kennis. Misschien was dat een vergissing. Misschien zou hij beter af zijn met iemand die nieuw was, zonder de littekens en banden van het verleden. En deze gedachten zelf raakten een gevoelige snaar. Ze kwamen nu niet van pas. Emily wist dat er een taak op haar schouders rustte, een belangrijke taak, waarmee ze deze zaak voorgoed tot een einde kon brengen omdat ze, toen ze Peroni snakkend naar adem in de steegjes vlak bij de brug had achtergelaten, toen ze zich had gerealiseerd dat Nic Costa zijn eigen weg was gegaan en nu onvindbaar was in de nacht, het meisje zelf had gevonden, haar onverdroten door het labyrint van middeleeuwse steegjes, over de Corso Vittorio Emanuele, de brede verkeersweg, en langs het Palazzo della Cancelleria naar de Campo had gevolgd, en tevens had gemerkt dat ze niet alleen waren. Emily Deacon kon goed hardlopen. Ze was even snel als het meisje, zo niet sneller. Degene die hen volgde, was ook fit, maar ouder, een donkere gedaante die met één duidelijk doel voor ogen de schaduwen in en uit schoot en zijn best deed hen bij te houden.

Ze sloeg de hoek naar de Campo om en wist wat ze zou zien. Het kind was voorspelbaar. Ze zocht mensen op, vooral groepen die ze als de hare beschouwde. En ja hoor: de tengere, jonge gedaante ging langzamer lopen en slenterde naar de kluwen lichamen bij het standbeeld in de hoop weer anoniem te worden. Emily wierp een bezorgde blik achterom en zag niets. Niemand bewoog zich door de smalle middeleeuwse Via del Pellegrino en ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze de man had afgeschud.

‘Maar hij is goed,’ mompelde ze, en ze haalde haar dienstwapen tevoorschijn, stopte het veilig in de rechterzak van haar jasje, stak de politiehandboeien die ze bij zich had in haar linker en wenste dat ze beter had opgelet tijdens de herhaalde, lawaaierige, saaie schietoefeningen thuis in Virginia.

Ze liet haar hoofd zakken, keek naar de smerige sneeuw en begon het plein diagonaal over te steken, op een behoorlijke afstand van het beeld, om de indruk te wekken dat ze een toevallige passant in de nacht was.

Daar stond Laila, in elkaar gedoken. Ze hield zich schuil tussen enkele jongeren. Wat Emily zag, beviel haar niet. Het meisje keek vreemd.

Emily sloot één handboei om haar eigen linkerpols en hield het metaal uit het zicht. Ze konden wel de hele nacht door Rome achter dit meisje aan rennen. Het was belangrijk haar hier tot staan te brengen.

Ze keerde zich om en liep snel terug naar het beeld, glipte stil tussen twee jongens door die samen een joint stonden te roken, ging naast het meisje staan en legde een hand op haar arm.

‘Laila,’ zei ze kalm, resoluut, ‘je hoeft niet te schrikken. We zijn hier om je te helpen.’

Het kind draaide zich om. Haar bleke gezicht straalde pure doodsangst uit.

‘Rustig maar,’ zei Emily.

Maar Laila wilde alweer op de vlucht slaan en er was geen andere optie. Emily Deacon merkte dat de lessen weer bij haar bovenkwamen toen ze ze nodig had. Ze pakte Laila’s dunne rechterpols en sloot de rechterhandboei strak om de zachte huid heen. Het meisje sprong bij haar weg, alsof ze een elektrische schok had gekregen. De anderen kregen door wat er gebeurde. Ze begonnen om hen tweeën heen te draaien en reageerden niet toen ze een paar keer ‘politie, politie!’ riep.

Laila trok haar bijna van het trapje af. Iemands hand probeerde hen uit elkaar te halen en rukte hard aan de ketting van de handboeien. Het was een herhaling van de scène bij de rivier en ze dacht na over de opties die ze had, over het feit dat het in deze kringen de normaalste zaak van de wereld was een mes bij je te dragen. Ten slotte dacht ze eraan wat Nic Costa in vergelijkbare omstandigheden had gedaan. Ze had hulp nodig. Ze moest zich laten gelden.

Emily Deacon haalde het wapen uit haar rechterzak, stak het hoog in de lucht, en voor de tweede keer die avond knalden er twee schoten in de richting van de lichtgevende schijf van de maan.

‘Nic!’ riep ze. ‘Peroni!’

De jongeren begrepen de boodschap. Ze weken met bange gezichten achteruit en maakten zich uit de voeten om niet in moeilijkheden te raken. Er verschenen hoofden achter de ramen van de bars op de Campo, maar ze zag nergens iets bewegen. Met het schot had ze tijd gewonnen. Nu moest ze hulp hebben.

‘Nic!’ riep ze nogmaals, en ze duwde het meisje hard tegen de natuurstenen sokkel van het beeld om een einde te maken aan haar vluchtpogingen.

‘Wacht nou…’ zei ze net, toen er opeens iets in de weg zat. Een vuist, hard als staal, die ergens achter haar rechterschouder vandaan kwam, haar op de kaak raakte, haar onzekere greep op het wapen zo liet verslappen dat het traag en onherroepelijk uit haar vingers gleed en ratelend door de sneeuwbrij over de oude kinderhoofdjes stuiterde.

Ze viel half tegen de sokkel aan, proefde bloed in haar mond en probeerde na te denken. Toen boog een gedaante zich met zijn gezicht verborgen in de schaduw over haar heen en hij lachte, een normale, natuurlijke lach, kalm en beheerst, een lach die haar ruggengraat zo deed verstijven dat ze even bang was dat hij zou breken.

‘Je vraagt om mannen,’ mompelde hij met een vlak, Noord-Amerikaans accent. Er drukte een zwart, koud, bekend ding tegen haar wang waaruit de stank van wapenolie recht haar hoofd in steeg. ‘Ze sturen je kinderen.’

Haar ogen ontweken het wapen en zochten angstig het plein af. Ze vroeg zich af waar Costa en Peroni uithingen. Ze moesten de schoten hebben gehoord. Toen trok hij haar overeind, keek haar in de ogen. Hij was een jaar of vijftig en had een scherp, onopvallend gezicht en levenloze grijze ogen. Er schoot een idiote gedachte door haar hoofd: ze kende deze man ergens van.

Hij rukte de ketting van de handboeien hoog in de lucht, zodat zij tweeën tegen elkaar aan werden getrokken. Ze zocht wanhopig naar een uitweg en tastte met haar linkerhand, ongezien, rond in haar zak.

‘Je hebt haar goed geboeid,’ zei hij. ‘Ik heb staan kijken. Maar je moet aan de consequenties denken. Altijd. Was het de juiste beslissing? Wat gebeurt er daarna?’

Het wapen ging van het doodsbange hoofd van het meisje naar het hare.

‘Beslissingen,’ zei hij vermoeid. ‘Soms zijn ze niet te vermijden. Ben je Amerikaanse? Of Italiaanse?’

‘Raad maar,’ beet ze hem toe.

Ze verzette zich tegen zijn sterke greep op de ketting en drong zich voor het tengere lichaam van Laila om het kind te beschermen. Onderwijl vroeg ze zich af of het echt mogelijk was uit een dergelijke situatie te ontsnappen, bescherming te zoeken bij het handjevol mensen dat zich verspreidde en afstand nam van deze gewelddadige scène.

Toen kwam er een heldere gedachte bij haar op en die luidde: je kunt jezelf beter niet voor de gek houden.

Ze week even achteruit, spuugde recht in het bleke, emotieloze gezicht en zei met zachte, beheerste stem: ‘Je hebt mijn vader vermoord, vuile schoft. Ik hoop dat je wegrot in de hel.’

De grijze ogen knipperden. Hij moest ergens aan denken en vreemd genoeg veranderde er toen iets. Niet dat ze tijd had om zich af te vragen wat hij juist op dat moment zou kunnen denken. Haar vingers hadden gevonden wat ze zocht: het sleuteltje.

Deze man herkende haar. Er was geen twijfel mogelijk. Hij stond half peinzend, half verbijsterd, ontdaan naar haar te kijken en met zichzelf te worstelen om in het reine te komen met iets wat haar een raadsel was.

Zijn hand schoot uit, trok het blonde haar dicht naar zijn mond toe.

‘Emily Deacon,’ murmelde hij. ‘Kleine Em. Treedt in papa’s voetsporen. Wat zonde…’

Hij liet zijn greep een beetje verslappen, liet haar hoofd achteruitwijken, bij zijn gezicht vandaan. Het wapen gleed langs haar lippen. Ongezien draaide ze het sleuteltje om in het slot op haar pols en maakte met één behendige draai de beugel los. Ze keek heel even naar het kind, kneep in haar hand om haar te laten weten dat ze vrij was en bleef haar lichtjes vasthouden toen ze het juiste moment afwachtte.

‘Burgers,’ fluisterde hij, en er klonk nu twijfel in zijn stem, iets wat hem tegenhield. ‘Heb je er ook zo’n hekel aan als ze je voor de voeten lopen? Hé, Kleine Em…’

‘Noem me niet zo, vuile moordenaar,’ beet ze hem toe, en ze haalde hard uit met haar vrije hand en sloeg met de zijkant op zijn keel, zoals ze het haar hadden geleerd. Ze raakte hem niet echt goed, maar net goed genoeg om hem achterover in de sneeuw te zien vallen.

‘Lopen, lopen!’ riep ze tegen Laila, en ze duwde het kind onder de schaduw van Giordano Bruno uit het plein op, onder een mooie hemel met sterren die alweer begon te betrekken met de sluierige belofte van sneeuw.

Iemand schreeuwde. Een bekende stem. Die van Nic Costa.

De gedaante op de grond duwde zichzelf overeind. Ze zou niet wegrennen. Deze man was goed. Hij zou haar kunnen neerhalen wanneer hij maar wilde.

Hij hield het wapen nog altijd losjes naast zich, als een beroeps.

‘Doe het dan, klootzak,’ beet ze hem toe. ‘Alleen jammer dat er geen tijd is voor je scalpel, hè? Geen kans om je visitekaartje achter te laten.’

‘Steely Dan Deacons dochter,’ zei hij zacht, terwijl hij vol aandacht naar de twee gedaanten keek die nu dwars over het plein renden. ‘Is ze niet slim en knap geworden? De Deacons nemen je ook altijd te grazen als je het het minst verwacht.’

In een oogwenk had hij haar te pakken – een sterke hand bij de hals van haar jas, wijsvinger en duim die op haar pezen drukten. Hij duwde zijn gezicht bijna tegen het hare aan en zijn blik was weer koel, onbewogen.

‘Loop me niet nog een keer voor de voeten, Kleine Em,’ fluisterde de monotone stem. ‘Ik mag niet afgeleid worden. Daar heb ik geen tijd voor.’

Hij was zo dichtbij dat ze zijn adem voor haar ogen een wolkje zag vormen. Een soort tic nam bezit van een van zijn wangen en bedierf de schijnschoonheid van zijn trekken.

‘Wie ben jij?’ vroeg ze. Ze probeerde haar aandacht op het hoekige gezicht en de stem te concentreren, te bepalen welk stukje van hem bekend was, ergens diep in haar hoofd verstopt zat.

Hij dacht over de vraag na. Hij scheen hem amusant te vinden.

‘Kaspar, het Boze Spookje,’ antwoordde hij, een moment afgeleid, alsof er een idee bij hem opkwam. ‘Ga het maar uitzoeken, Kleine Em. Er is werk aan de winkel voor ons allebei.’

Toen liet hij zijn greep verslappen, wierp één laatste blik op haar, zette het op een lopen en vluchtte van de schaduw van de in pij gehulde monnik naar een donkere zijstraat, voorlopig weg, dacht ze, maar niet voor altijd.

Ze leunde achterover tegen de sokkel en dacht koortsachtig na. Ze had de klootzak aangeraakt. Ze kende hem, ook al had hij op dat moment geen naam die meer was dan een raadsel. En ze bedacht dat haar instinctieve gevoel dat Leapman een verkeerde benadering had gekozen juist was. De man was niet zo geboren. Iets had hem zo gemaakt en hij was zich scherp bewust van dat feit, verfoeide het waarschijnlijk met hart en ziel. Zoals de in steen veranderde filosoof boven haar vreesde hij een oordeel niet. Misschien was hij er in zekere zin juist op uit.

Kleine Em.

Niemand had haar meer zo genoemd nadat ze twaalf was geworden en was gaan groeien. Het was een naam die door haar familie werd gebruikt, en door de mensen die hun na stonden, tijdens die warme zonnige dagen in Rome, in de tijd dat de wereld mooi en menselijk en nieuw was, in de tijd dat er een stoet onbekende mensen door hun appartement op de Aventijn trok, die cadeautjes voor haar meebrachten, haar het gevoel gaven dat ze bijzonder was, met haar dansten in de vrolijke witte woonkamer op muziek waar ze op dat moment zin in hadden.

Kleine Em.

Er kwam iemand aan. Het was Nic Costa. De jonge Italiaanse politieman kwam op haar af en zijn interessante, intelligente gezicht stond bezorgd. Hij raapte haar wapen op uit de natte sneeuw, keek haar aan en trok een zakdoek uit zijn zak.

‘Hier,’ zei hij.

Ze herinnerde zich opeens weer de pijn, liet haar tong langs haar kapotte onderlip glijden en was blij dat het niet al te erg scheen te zijn.

‘Bedankt. Waar bleef je nou?’

‘Ik was aan het zoeken. Het is een grote, donkere stad.’

Ze knikte. ‘Daar heb ik niets tegen in te brengen.’

Ze had in haar leven nooit zoiets meegemaakt, nog nooit. Niets bij het Bureau had haar hierop voorbereid.

‘Ik moest het kind laten gaan, Nic. Sorry. Ik kon niet anders.’

Hij zei niets. Het scheen hem niet zoveel uit te maken.

Gianni Peroni kwam eraan. Hij was een beetje buiten adem, maar zijn gezicht klaarde op toen hij zag dat ze ongedeerd was. Ze mocht deze mannen. Bijzonder graag. Haar hoofd voelde raar. Haar evenwicht was niet wat het zijn moest. Heel even dacht ze dat ze zou gaan huilen.

Naast Peroni liep Laila. Het meisje kwam direct naar haar toe, keek haar aan met iets in haar ogen wat op dankbaarheid leek en stak de eenzame handboei die aan haar pols bungelde omhoog, omdat ze losgemaakt wilde worden.

‘Natuurlijk,’ zei Emily Deacon. ‘Nadat…’

Nadat we hebben gepraat, wilde ze zeggen. Nadat ik de FBI-agent heb gespeeld, een en al zelfvertrouwen en poeha, net heb gedaan of alles nu in orde is, alles voor de bakker is; als je alleen maar een paar vragen beantwoordt, luistert naar wat de koelbloedige, stoere robot van het Bureau te zeggen heeft.

Nadat…

Het licht ging uit. Ze was zich er nog slechts vaag van bewust dat Nic Costa degene was die haar opving en voorkwam dat haar hoofd op de ijskoude kinderkopjes van de Campo openspleet.

Het was stil in de woning hoog boven de zijstraat dicht bij het Palazzo Borghese. Monica Sawyer woelde onrustig onder de zware lakens. Er dansten schaduwen door haar hoofd, onzichtbare gedaantes op weg naar gebeurtenissen die een innerlijke logica hadden die ze niet met haar wilden delen. Het waren verontrustende dromen, verlokkelijke dromen, dromen waaraan ze niet gewend was, waarvan ze ging woelen en draaien en kreunen, van angst, van opwinding. Waarvan ze ging zweten ook, vechtend in haar vuurrode zijden slip die Harvey een keer voor haar had gekocht, tijdens een korte vakantie in Maui, omdat hij dacht dat hij het huwelijk nieuw leven kon inblazen.

Harvey.

Zijn naam kwam ineens op in haar gedachten, als een onaangename dissonante toon die in een prachtig, onstuimig, angstaanjagend stuk muziek had geklonken.

Vuurrood was haar kleur – althans, dat zei Harvey. Vuurrood maakte haar ook hoerig. Daar hield hij van.

‘Harvey, Harvey,’ fluisterde ze zonder te weten of ze hem erbij wilde halen of niet. Ze wenste dat ze niet zoveel gedronken had, niet al die vreemde oude druiven uit de tijd van Vergilius diep in haar hoofd had laten komen.

‘Kijk naar me. Kijk naar…’

Met een lichamelijke schok, een stuip die haar lichaam deed verstijven, schoot ze wakker. Haar brein begon plots op volle toeren te draaien en één gênant feit galmde door haar hoofd. Harvey was niet degene die ze in haar droom probeerde te halen, als een incubus die door een diep, duister deel van haar verbeelding binnen werd genodigd. Het was Peter O’Malley.

Die de stad in was om een kerk te zoeken.

Alleen was hij dat niet. Met een halfkatterige helderheid zag ze nu iets wat voor haar verborgen was gebleven toen hij bij haar was. Peter O’Malley was gewoon helemaal fout. Priesters hingen niet in bars rond en probeerden niet zo sluw het vertrouwen van eenzame vrouwen te winnen. Ze wisten niets van wijn en eten. Het waren niet zulke charmeurs, die zich op zo’n uitgekookte, onopvallende manier in iemands hoofd naar binnen werkten. En ze bleven ook niet de hele nacht van huis. Monica wist dat ze wakker zou zijn geworden als hij was teruggekomen. Zelfs als ze had gedronken, was ze een lichte, nerveuze slaper.

Er klopte helemaal niets van zijn verhaal. Hij was er de man niet naar om een kudde nonnen in Orvieto, of ergens anders, te hoeden. Peter O’Malley was een eenling die om de een of andere reden dakloos was en door de straten van Rome zwierf met een kleine zwarte tas als enig gezelschap. Als hij dat priesterboord niet had gehad, zou ze geen moment hebben overwogen hem in het appartement uit te nodigen. Toen ze dat bedacht, voelde ze zich dom. En boos ook.

‘Hij is een bedrieger,’ zei ze zacht tegen zichzelf, en ze vroeg zich af waarom ze niet banger was.

Omdat je min of meer hoopt dat hij terugkomt en…

‘Nee,’ zei ze, en toen schoot het haar te binnen: hij had het enige stel sleutels meegenomen. Dat was, hoe meer ze bij de situatie stilstond, vreselijk, vreselijk stom. Ze was in een vreemde stad, sprak geen woord van de taal, kon niet eens de telefoon pakken en hulp inroepen als ze die nodig had. Ze keek op haar horloge, bedacht hoe laat het in San Francisco was, waar Harvey zou kunnen zijn op dat uur, laat in de middag.

En wat zou hij zeggen als ze belde?

Er was een priester, Harvey. Hij had geen plek om te slapen. We hebben een paar glazen gedronken en van het een kwam het ander, zeg maar. Herstel: ík heb een paar glazen gedronken. En nu weet ik dat hij helemaal geen priester is, hoewel het me nog altijd een raadsel is wat hij wel is.

Dit maakte het er niet beter op. Misschien was hij gewoon een onschuldige zwerver die een plek zocht om te slapen. Nu ze eraan dacht: hij had een gelegenheid gehad een stap verder te gaan. Als hij een beetje had aangedrongen na hun gesprek op het dak…

Monica Sawyer dacht terug aan dat moment en besefte dat het waar was. Als hij iets meer had aangedrongen, zou ze met hem het bed in gedoken zijn en hebben gedacht: Harvey kan naar de hel lopen; laten we maar eens kijken wat een beetje van Gods glorie vermag.

Maar dat had hij niet gedaan. Hij was de stad in gegaan.

Om een kerk te zoeken.

Natuurlijk.

Ze stond op en trok een nachthemd aan omdat het verdomde koud was in deze kleine kunstdoos. Monica wist wat ze moest doen: op zoek gaan naar iets wat haar vermoedens zou bevestigen, haar een reden zou geven de politie te bellen en in de telefoon te schreeuwen tot er ergens iemand luisterde.

‘De tas,’ zei Monica tegen zichzelf.

Ze opende de deur van de slaapkamer. De woonkamer was leeg. De tas stond bij de openslaande deuren, die op een kiertje stonden, zodat de kou de kamer in kwam. Monica vervloekte zichzelf. Ze was vandaag wel erg onvoorzichtig. Buiten brandden de twee gaskachels nog. Ze sisten zachtjes, als ventielen in de zijkant van een kleine vulkaan boven op een dak midden in de stad.

Ze liep de kamer uit en controleerde de voordeur. Er zat een ongelooflijk meerpuntsslot op, alsof het appartement een miniatuurversie van Fort Knox was. Aan de buitenkant dichtgedraaid toen hij vertrok. Ze kon de deur niet openmaken, wat ze ook probeerde. Maar er zat aan de binnenkant ook een ouderwetse grendel op. Ze schoof hem dicht en voelde zich iets beter. Zij mocht dan niet naar buiten kunnen, Peter kon nu ook niet naar binnen tenzij zij hem toeliet.

‘Laten we het dan maar direct doen,’ fluisterde Monica tegen zichzelf. Ze liep terug naar de bank, pakte de zwarte tas op, die onverwachts zwaar bleek te zijn, zette hem op de tafel en kneep haar ogen samen om beter te kunnen zien. De verlichting binnen was verschrikkelijk slecht. Nietige, piepkleine gele bolletjes die nauwelijks in de schaduwen van het huis doordrongen. Ze wierp een blik op het terras met de sissende kachels. Twee grote spots wierpen daar een heldere halve cirkel onder de luifel. Daar zou het veel makkelijker zijn. Ze ging naar buiten en legde de tas op de plastic picknicktafel onder de luifel.

Het was een bijzondere nacht: volkomen stil, een hemel vol sterren, mooi, als een schilderij op zo’n lieve kerstkaart die oude mensen elkaar stuurden.

Jij wordt ook ooit oud, zei het stemmetje in haar hoofd.

‘Ja,’ beaamde Monica. ‘Maar dan zul je me er toch niet op kunnen betrappen dat ik dat soort troep verstuur.’

Hoewel de grendel op de voordeur zat, trok ze de openslaande deuren achter zich dicht. Het leek haar een goed idee.

Ze begon de rits open te trekken en sloot toen haar ogen. Was dit echt wel zo’n goed idee? Snuffelen in de spullen van een vreemde, zoeken naar bewijzen dat hij niet was wat hij beweerde? Ze kon veilig blijven waar ze was, zonder dat er iemand kon binnenkomen, wachten tot het ochtend werd, de politie bellen en zeggen dat ze haar sleutels kwijt was.

Tenzij ze hem op weg naar buiten op de trap tegenkwam. Tenzij…

Te veel mogelijkheden drongen haar hoofd binnen. Monica trok de rits helemaal open en was verbijsterd toen ze precies dat zag liggen wat ze onder normale omstandigheden zou hebben verwacht. In Peter O’Malleys bescheiden, goedkope tas zat een zwarte wollen trui, typisch zo’n trui die een priester zou dragen. Keurig opgevouwen, zoals een ordelijke man, een man die in een instituut leefde, in de loop der jaren zou hebben geleerd.

Ze aarzelde en keek achterom naar het huis. De woonkamer was nog altijd leeg. De kleine uurtjes van de nacht waren aangebroken. Misschien was hij voorgoed vertrokken, de stad in om te doen wat hij werkelijk voor zijn brood deed.

Wat waarschijnlijk helemaal niets opwindends was.

Ze haalde de trui eruit en legde hem voorzichtig op de terrastafel, die door de luifel goed beschermd werd tegen het weer en nog betrekkelijk droog en schoon was. Monica had zich vast voorgenomen dat alles er weer in zou gaan zoals het eruit was gekomen, in precies dezelfde toestand, precies dezelfde volgorde. Zoveel mogelijk in elk geval.

Nog een trui. Wat ondergoed. Sokken. Allemaal heel schoon. En een paar lichte schoenen, geen schoenen die je normaal gesproken in de winter zou dragen.

Het was allemaal zo gewoon.

Dan twee overhemden, zo opgevouwen dat ze zo min mogelijk kreukten. Peter O’Malley, of wie hij dan ook was, wist hoe hij moest pakken.

Het laatste overhemd was anders. Een soort kaki, wol. Een legerhemd bijna, hoewel de Kerk priesters misschien ook dwong dit soort dingen te dragen, enkel om hen eraan te herinneren wie ze werkelijk waren.

‘Je zit te snuffelen, Monica,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Je bent een stom, nieuwsgierig kreng dat gewoon midden in de nacht wakker is geschrokken omdat ze te veel had gedronken. Dat…’

Ze haalde het kaki overhemd eruit, legde het op volgorde bij de rest van zijn spullen en voelde haar longen verstarren, stil worden, in harmonie met de ademloze rust van de nacht.

Er lag daar een vuurwapen. Een klein, zwart wapen dat er dodelijk uitzag.

Ze haalde het eruit, hield het in haar hand, waar het keurig in paste, vroeg zich af hoe je met zo’n wapen moest schieten als je er een nodig had en legde het toen op de juiste plaats op de tafel.

Naast het wapen lag een verzameling dingen waar ze niet veel van begreep. Een radio, met een klein oordopje. Een stel zilveren buisjes ter grootte van cigarillo’s, waar aan één kant draden uit staken, die uit iets raars kwamen, een klont was leek het wel. Een paar bankbiljetten: euro’s, dollars, allemaal kleine coupures. En ten slotte iets wat haar echt niets zei.

Monica Sawyer haalde het spul van de bodem van de tas en hield het omhoog in de lucht. Het was een zorgvuldig opgerolde lap van een of ander materiaal. Toen ze een stukje uitrolde, zag ze dat er een telkens terugkerend geometrisch patroon in was gesneden, een reeks scheuren die duidelijk deel uitmaakten van het ontwerp. Ze trok de lap glad met haar vingers en keek hoe de nauwkeurige gaten in de stof zich uit- en oprekten, hun vorm behielden en kennelijk een merkwaardige, innerlijke sterkte hadden die evenzeer het resultaat was van het patroon en de precieze ordening van de scheuren als van de stof zelf.

‘Het is niet netjes om te snuffelen,’ zei een stem ergens buiten haar blikveld.

Monica Sawyer probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen een soort klek-klek-klek uit. Ze was bang. Voor de vormen in de stof. Voor dit huis. Voor deze koude, koude nacht.

Maar bovenal was ze bang voor deze stem, die door bleef praten, woorden gebruikte die haar verstand haar belette te horen, telkens van accent veranderde, van toon, en dat allemaal afkomstig van een gedaante die de hele tijd ergens op het dak moest hebben gezeten, hoog boven een winters Rome dat volmaakt onder een winterse hemel lag.
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Nic Costa keek uit het raam van de woonkamer naar de heldere ochtend en een tuin als een spierwit laken, slechts onderbroken door de kromme oudemannenruggen van olijfbomen die doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. De boerderij bij de Via Appia was niet berekend op het weer. Het was er nog koud, ondanks twee loeiende houtvuren aan weerskanten van de grote, frisse kamer. Maar dit was thuis, een goede plek om te zijn. Sinds zijn vader was overleden en Costa was begonnen aan een langdurig, eenzaam herstel van een bijna fatale schietpartij, had er zelden iets anders dan zijn eigen voetstappen door de boerderij geklonken. Dat was jammer. Het was een huis dat mensen nodig had om het weer tot leven te brengen.

Hij keek naar de houtblokken van afgelopen zomer die, nog vochtig van de sneeuw, in de oude haarden knetterden en spatten, en hij dacht aan zijn vader, hoe die er die laatste dagen had uitgezien, met een deken om zich heen in zijn rolstoel, hoe hij langzaamaan was weggegleden, zich tot op het laatst tegen de ziekte had verzet. Toen hoorde hij het zware, ruwe geluid van Gianni Peroni’s bulderende lach uit de keuken, iets aarzelender gevolgd door licht, jong geschater.

Teresa Lupo kwam hoofdschuddend de keuken uit en wierp een blik op het dienblad in zijn handen. ‘Ga je het bij haar boven brengen, Nic? Of moet ik het doen? Die koffie wordt koud, en Amerikanen hebben nergens zo’n hekel aan als aan koude koffie.’

‘Ik doe het wel. Hoe gaat het met hem?’

‘Met Gianni?’ Haar ogen glansden, alsof ze bijna had moeten huilen. Ze zag er doodmoe, maar ook gelukkig uit. Costa had haar na het incident op de Campo gebeld. Ze had zelf besloten er direct heen te rijden en daarna door te gaan naar de boerderij. Costa vroeg zich af hoe ze het zonder haar hadden moeten redden.

‘Goed.’ Ze zuchtte. ‘Voor een dwaas. Ze is een jonge immigrante met een heleboel problemen, Nic. Ik heb met de maatschappelijk werkers gebeld toen jij lag te slapen. Ze zullen haar in een kindertehuis moeten plaatsen. Je kunt niet zomaar’ – ze formuleerde het heel weloverwogen – ‘wat je voor je eigen kinderen voelt op iemand anders projecteren. Hoe graag je dat ook wilt. Gianni wil gewoon thuis bij zijn eigen gezin zijn. Dat weet ik. Ik neem het hem niet kwalijk.’

Costa vroeg zich af of het echt zo simpel lag. ‘Het meisje maakt een blije indruk, Teresa. Misschien werkt het twee kanten op. Ze ziet iets van haar eigen vader in hem. Bovendien doet hij ook gewoon zijn werk. Ze heeft geen woord gezegd tot hij grapjes begon te maken.’

‘Ik maak me ook geen zorgen over het meisje,’ zei ze onverwachts streng. ‘Hij is niet zo’n grote, onkwetsbare beer als hij lijkt, of heb je dat niet gemerkt?’

‘Jawel. Ik weet het.’

‘Mooi. Ga dan nu die koffie naar je logee brengen.’

Hij deed wat hem werd gezegd en kon een lichte nervositeit niet onderdrukken toen hij op de deur van de logeerkamer klopte. Het was nu even voor achten. Emily Deacon had aan één stuk door geslapen vanaf het moment dat ze haar hadden meegenomen naar de boerderij en herinnerde zich waarschijnlijk weinig van het verwarde uurtje nadat ze was flauwgevallen op de Campo. Ze zou wakker worden met heel wat vragen. Costa haalde een keer diep adem en liep toen er geen reactie kwam naar binnen.

Dit was de kamer van zijn zus geweest voor ze in Milaan was gaan werken. Hij had een vrij uitzicht op de oude Via Appia. Het silhouet van de graftombe van Cecilia Metella stond, als een trommelachtige vorm, aan de horizon. Hij zette het dienblad op het nachtkastje, schraapte luidruchtig zijn keel en keek toe hoe de Amerikaanse vrouw langzaam wakker werd en bij bewustzijn kwam, zeer gefascineerd hoe ze van sluimerende onschuld weer in de gespannen, waakzame FBI-agente van de vorige dag veranderde.

Ze liet haar ogen door de kamer dwalen en fronste.

‘Waar ben ik in godsnaam?’ vroeg ze nors, waarna ze snel een paar grote slokken uit het glas vers sinaasappelsap nam.

‘Bij mij thuis. Met het meisje. Ze is op dit moment beneden met Peroni. Herinner je je onze patholoog-anatoom?’

‘Jazeker.’

‘We hebben haar naar je laten kijken toen je flauwviel. We waren bang dat je misschien een hersenschudding had. Je had je hoofd gestoten toen je neerviel. Je… bazelde een beetje.’

‘Een patholoog-anatoom? Bedankt.’

‘Ze heeft vroeger als arts gewerkt,’ zei hij.

Ze voelde aan haar hoofd. ‘Je had me thuis kunnen brengen.’

‘We wisten niet waar je woonde. Je vriend Leapman was niet bepaald behulpzaam toen we hem spraken. Hij scheen meer belangstelling voor de man te hebben.’

‘Net als ik,’ morde ze.

‘Sorry. We wisten niet wat we anders moesten doen. We wilden Laila op een veilige plek hebben. Dat leek ons wel verstandig.’

Ze vloekte zacht. ‘Mijn god, hij zal mijn bloed wel kunnen drinken.’ Toen keek ze hem aan en Costa zag aan haar dat ze opnieuw aan de vorige avond dacht. Aan iets wat ze op dat moment nog niet wilde uitleggen.

‘Ik moet naar mijn werk. Kun jij me brengen?’

‘Ja, hoor. Daar is de badkamer. Als je klaar bent, kom je maar naar beneden. Peroni is ontbijt aan het maken. Dat zou je weleens interessant kunnen vinden. Bovendien…’

Hij wilde lachen. Ze zat, nog in de kleren van de vorige dag, in het beddengoed gewikkeld, naar zichzelf te kijken en probeerde haar gedachten te ordenen.

‘Ik voel me net weer een student,’ klaagde ze. ‘Bovendien, zei je?’

‘Kun je dan even je zinnen verzetten en Leapman vergeten.’

Monica Sawyer lag stil op de vloer. Haar armen omklemden de deken die hij de vorige nacht om haar heen had gelegd. Het touw zat diep in haar vlees en haar kastanjebruine haar lag uitgespreid rond haar gezicht. Ze zag eruit als een kapotte pop in een opzichtig nachthemd, met open mond en lege ogen die naar het plafond staarden. Paarse duimafdrukken waren blauwgrijs verkleurd in haar hals. Op haar onderlip zat een streepje opgedroogd bloed.

Het was geen droom. In feite had hij dat de hele tijd geweten. Kaspar keek naar haar en voelde iets wat op spijt leek. Het was niet de bedoeling geweest. Hij had de controle verloren en dat was slecht. Hij pakte de tas en draaide haar werktuiglijk om, zonder er bewust bij na te denken, sneed met het scalpel de achterkant van het nachthemd en de vuurrode slip door en staarde naar haar rug. Niet slecht voor een vrouw van in de veertig. Gladde huid, nauwelijks een smetje.

Hij vroeg zich af wat hij zou hebben gedaan als hij de kans had gehad een losbandig leven te leiden. Als er in de laatste dertien jaar ruimte was geweest om iets anders te doen dan te overleven, een manier te bedenken om door de magere tijden heen te komen en wraak te nemen.

‘Je zou moddervet zijn, Kaspar.’ Het was een andere stem vanbinnen. Ze werden steeds luidruchtiger, helemaal na deze laatste, onverwachte tegenspoed. Dit was de man uit Alabama, wiens naam hem nu in zijn roes ontschoot.

‘Je zou een krijtstreeppak dragen, op een bank werken, één keer per week het vrouwtje neuken om haar tevreden te houden.’ Nerveuze WASP uit New England, met een nasaal stemgeluid. Er waren heel wat van dat soort functionarissen geweest, dacht hij. Of misschien wat het gewoon een film. Of Steely Dan Deacon zelf. Dat was het: het was zíjn jengelstem, teruggebracht uit de dood doordat hij zijn dochter de vorige avond had gezien. En haar had laten leven…

‘Ik zou mezelf zijn,’ mompelde hij, en dat was een stem die hij slechts vaag herkende, een stem die helemaal geen accent had omdat hij het was. Voor zover dat nog lukte tegenwoordig.

‘Ik zou mezelf zijn, Monica,’ zei hij nogmaals, terwijl hij met één vinger haar dode wang streelde. ‘En zal ik je eens iets vertellen? Je zou me niet aardig vinden. Want ik ben niet zoals Peter O’Malley. Of als Harvey. Of iemand anders die je kent. Ik ben gewoon een stukje droge stront dat met de wind meewaait. Een deel van de elementen, zoals regen en sneeuw, dat op zoek is naar de juiste plek om neer te vallen.’

Hij ging schrijlings op haar billen zitten, pakte de achterkant van haar scalp beet en draaide haar dode hoofd om.

‘Hoor je me, kreng?’

Dat was de kerel uit Alabama weer. Misschien zou die vandaag veel in de buurt zijn. Hij was een smerige schoft geweest. Hij kon nuttig zijn ook. Zwart als de nacht, spieren als staal, een vocabulaire dat weinig meer omvatte dan schuttingwoorden.

Monroe. Zo heette hij. Monroe was de eerste die tegen een kogel op liep toen ze bij de Humvee waren weggerend, in het nauw waren gedreven en maar één optie hadden: een poging doen om te ontsnappen naar de meest voor de hand liggende schuilplaats. Het brok kokendheet metaal ging dwars door het hoofd van de man, rukte zijn onderkaak er grotendeels af, zodat hij daarna rondrende met een half gezicht tot een tweede kogel de klus kwam afmaken. De kerel was ook niet goed wijs. Dacht dat hij onsterfelijk was, zich overal met veel getier doorheen kon slaan, een stuk roodgloeiend ijzer met zijn vuist kon vangen en op de grond smijten.

Soms, als de herinneringen terugkwamen, wilde hij huilen, zijn gezicht in zijn handen verbergen en brullen als een baby. Maar meestal kon hij zich tegenwoordig inhouden. Hij had genoeg gejankt voor een heel leven. Hij kon het een halt toeroepen door aan het patroon te denken, het magische patroon in zijn kleine zwarte tas, dat in de levenden was gekerfd en wachtte tot het compleet was.

‘Kijk, Monica,’ zei hij, weer met de oude stem, de échte. ‘Ze hebben Shelley nooit gelezen, beste meid. Kun je je dat voorstellen?’

My name is Ozymandias, king of kings.

Hij deed een goede imitatie van een Engelsman – bekakt en al.

Look on my works, ye Mighty, and despair!

Hij legde het scalpel op haar rug, maakte het zich gemakkelijk op haar mollige achterwerk en riep zich de heilige snede voor de geest met het magische onderdeel, die vorm die in zijn bewustzijn was gebrand, zich daar nu zo had vastgezet dat hij hem overal kon uitsnijden zonder het patroon dat hij in het begin nodig had gehad.

Vormen maakten dingen begrijpelijk; vormen vertelden je dat er ergens in het heelal gezond verstand en waarheid waren. Dus kerfde hij snel en soepel de eerste lijn en het voelde niet goed.

‘Look on my works, ye Mighty, and despair!’ fluisterde hij, maar het was nog steeds de oude stem. Hij kon de juiste toon niet vinden.

Omdat het dit keer niet werkte. Er stonden tranen in zijn ogen. Hij kon het niet zomaar nog een keer doen. Ze was niet goed. Ze was zoals Kleine Emily Deacon, alleen had ze minder geluk gehad. Ze hoorde hier niet, helemaal niet.

Zachtjes bij zichzelf gillend, zoals hij vroeger altijd had gedaan wanneer de bewakers de deur binnenkwamen en hem naar de kamer met de elektrische staven en zwepen terugsleepten, wiegde hij van links naar rechts, terwijl hij het scalpel wild over haar wasachtige vlees haalde, op en neer, heen en weer, zodat er lijnen ontstonden die leken op de klauwen van een gigantische, waanzinnige vogel.

Dit ging een tijdje zo door. Hoe lang wist hij niet. Hij was op zoek naar die stemmen vanbinnen: Dan Deacon, Monroe, de grote zwarte sergeant met de halve kaak, een van de vrouwen zelfs. Iemand, iemand, het maakte niet uit wie, zolang hij maar anders klonk dan hij, de oude hij.

Ze wilden niet komen en hij wist waarom. Hij had hen beledigd. Ze fluisterden voortdurend iets in zijn oor, Dan Deacon het hardst van allemaal. Hij was dom geweest. De lijst was niet volledig. Eén laatste huid moest nog aan het patroon worden toegevoegd, de belangrijkste, van iemand van wie hij de naam niet eens zou kunnen raden. En wat deed hij toen hij eigenlijk op zoek had moeten zijn? Hij liet zich afleiden door een of andere geile meid uit Californië die niet met haar handen van zijn spullen af kon blijven.

Denken aan meiden toen je had moeten snijden, vergeten wie je werkelijk bent.

‘Kreng,’ mompelde hij, en hij zag dat het scalpel weer alle kanten op vloog in zijn hand.

Bovendien, dacht hij, zat ze in zijn vaarwater. Hij kon hier nog dagen blijven als hij dat wilde. Ze zou misschien gaan stinken en hij haatte die stank. Er kleefden zoveel zwarte herinneringen aan.

Sleep haar het terras op, jongen! Het is net een koelcel daar buiten. Dan ruik je niks.

Slimme jongen uit Alabama. Ze hadden voortdurend helikopters in de lucht, camera’s op daken, microfoons in de muur, overal mensen die spioneerden tegenwoordig, luisterden naar de woorden die je fluisterde in je slaap. Dat moesten ze wel doen, omdat ze wisten dat hij onder hen was, wisten dat hij de klus bijna kon afmaken.

LIK mijn reet dan, weet je nog wel?

Hou het simpel, stomkop. Dat zei die zwarte kerel de hele tijd. Soms had hij gelijk.

Dit was een huis met een keuken waarin je een kookprogramma kon opnemen: grote messen, kleine messen, vleeszagen, hakmessen. Monica Sawyer had twee grote koffers meegebracht. Ze zagen er duur uit en stonden nog in de woonkamer met de etiketten van Delta’s businessclass op de zijkant. Het zou zonde zijn ze te laten verstoffen.

De Via del Babuino liep van de Spaanse Trappen naar de Piazza del Popolo, een smal middeleeuws straatje met kinderkopjes dat altijd in de schaduw van de hoge gebouwen aan weerszijden lag. De luiken van de designwinkels waren nog dicht en de krantenverkoper naast de Griekse kerk had op die heldere zonnige ochtend nog maar net zijn pakken opengemaakt toen het uit drie wagens bestaande team voorbijreed.

De Fiats glibberden over de gladde keitjes, dreven een groep nonnen in zwarte jassen uiteen als vluchtende kraaien en haastten zich over de sneeuw in de richting van het silhouet van de befaamde dubbele trap die van de Trinità dei Monti in een bocht omlaagliep. Leo Falcone zat achter in de eerste auto met Joel Leapman aan zijn zijde en wenste dat het geluid van de sirenes zijn sterker wordende bange vermoedens kon overstemmen. Wat Teresa Lupo hem de vorige avond had verteld, zat hem nog altijd dwars, vooral ook omdat hij had besloten de informatie voor zich te houden en Filippo Viale voorlopig te laten barsten. Het was al moeilijk genoeg om met zijn eigen grijze mannen om te gaan zonder een stelletje FBI-agenten erbij. Falcone had dat eerder die ochtend met Moretti willen bespreken, maar was tot de ontdekking gekomen dat de grimmig kijkende commissario al met Leapman en Viale op zijn kamer zat. De geheim agenten hadden de zelfvoldane blik van mensen die het voor het zeggen hadden. Het was een zinloze bijeenkomst, waar pas een einde aan kwam toen Costa belde met een mogelijk adres waar ze moesten gaan kijken. Niet dat ze zich illusies maakten. Het zou in de gegeven omstandigheden belachelijk zijn als de man in het appartement zou blijven rondhangen.

Leapman zat te draaien in zijn zwarte winterjas toen de auto in de buurt van het adres kwam. Hij schudde zijn gemillimeterde hoofd, keek Falcone even afkeurend aan en lachte.

‘Is er iets?’ vroeg Falcone.

‘Ik word gek van jullie. Het gaat allemaal zo nonchalant. Stel nou dat hij het niet doorheeft. Dat hij daar nog steeds is. Ga je dan aankloppen en vragen of hij even met je wil praten?’

‘Misschien.’ Falcone kende deze buurt goed. De huizen waren allemaal hetzelfde: rijtjeshuizen die een fortuin opbrachten ondanks het onophoudelijke lawaai van het verkeer tussen de Spagna en de Popolo. Het waren nu appartementen, allemaal met één gemeenschappelijke deur aan de voorkant. Er was maar één uitgang. Op dit uur van de dag was het ook makkelijk om in dit soort gebouwen in de stad binnen te komen.

De auto stopte. Falcone stapte uit, wandelde naar de intercom, drukte op een paar knoppen tegelijk en wachtte tot het elektronische slot begon te zoemen. Toen dat gebeurde, hield hij de groene houten deur open en liet zijn ploeg van zes mensen de kleine gemeenschappelijke hal in lopen.

Leapman kon zijn ogen niet geloven.

‘Dat doen we altijd om de vuilnisman binnen te laten,’ legde Falcone met een knikje naar de stapel zwarte plastic zakken achter de voordeur uit.

‘Jezus,’ kreunde Leapman. Hij haalde een zwart dienstwapen tevoorschijn, controleerde het en stopte het toen hij Falcones woedende blik zag terug in zijn leren schouderholster.

‘Geen wapens,’ beval Falcone. ‘Tenzij ik het zeg.’

Een van de rechercheurs ondervroeg een vrouw die uit het appartement op de begane grond was gekomen. Hij knikte naar boven.

‘Tweede verdieping, nummer negen,’ zei hij. ‘Buitenlander, huurflat. Is er nu zo’n twee weken. Ze heeft hem sinds eergisteravond niet meer gezien. Ze heeft een sleutel.’

Falcone stuurde het invalteam vooruit. Leapman bleef met hem beneden. De Amerikaan scheen zich te vervelen. Falcone bekeek zijn eigen pistool even, voor het geval dat, en stopte het toen snel weg.

‘Heb je dat ooit gebruikt?’ vroeg Leapman.

‘Heel wat keren,’ antwoordde Falcone. ‘Ik heb er alleen nooit mee hoeven schieten, dat is alles.’

Lupo lachte weer. ‘Dat is nou typisch Europees, hè?’ vroeg hij.

‘Ik snap niet wat u bedoelt.’

‘Het idee dat er een soort middenweg is die we zouden kunnen bewandelen als we maar beschaafd genoeg waren om hem te zien. Het idee dat je gewoon over het midden van de weg kunt lopen en dat er dan niets aan de hand is, dat je dan van alle ellende gevrijwaard blijft.’

‘Ik denk dat het soms…’ Falcone probeerde zich een mening te vormen. ‘Misschien is het beter niet zo snel een oordeel te vellen over bepaalde situaties. Ik geloof niet dat dat typisch Europees of zo is. Het is gewoon de manier waarop sommigen van ons werken.’

Leapman trok een grimas. ‘Tot je wakker wordt. Dat is het verschil tussen ons. Wij wachten niet tot vervelende verrassingen ons bewijzen wat we al weten, snap je. Deze vent is gek, toch? Dan behandel je hem als zodanig, anders krijg je problemen, dat weet je.’

‘Zou kunnen.’ Falcone vroeg zich af hoeveel mensen Leapman in Rome had, waar ze waren en wat ze deden. ‘Ik had verwacht dat u agent Deacon zou meenemen,’ zei hij. ‘Of iemand anders.’

‘Hoezo? Moet ze hier ook een lezing over kunst houden?’

‘Ze heeft ons hier gekregen. Met mijn mensen uiteraard.’

Peroni had zich om één uur in de ochtend gemeld en kort verslag gedaan van het incident op de Campo. Het was, op aandringen van Moretti, tegen Leapman verteld. Daarna had Falcone Viale gebeld, deels omdat hij het een leuk idee vond dat hij hem uit bed haalde. De man van de SISDE had alleen geluisterd en gebromd en toen weer opgehangen.

‘Dat is waar,’ mompelde Leapman gemelijk. ‘Ze heeft die vent ook gezien, en moet je kijken wat er is gebeurd. Hij ontkomt. Zij valt flauw. Het is een godvergeten schande. Dat kind trekt het gewoon niet.’

Falcone ging daar niet tegen in. Emily Deacon leek helemaal niet op haar plaats in de baan die Leapman haar had gegeven, hoewel hij niet van plan was dat te zeggen. ‘Waarom hebt u haar dan hierheen gehaald?’

‘Het leek op dat moment een goed idee,’ zei de Amerikaan na een tijdje. ‘Ze spreekt Italiaans of het haar moerstaal is. Ze kent deze stad. En, zoals ik gisteren al zei, ze is er bijzonder op gebrand deze vent te zien hangen. Is dat niet genoeg? Kunnen we dan nu een kijkje gaan nemen?’

Falcone liep de stenen trappen op en wandelde de kamer in, waar zijn team langzaam en vakkundig controleerde wat er te vinden was. Het was typisch een flat die telkens voor korte tijd werd verhuurd: een grote studio met een oude bank, een piepkleine tafel met groezelige stoelen, een kleine, goedkope kleuren-tv. In de hoek stond een onopgemaakt eenpersoonsbed dat er oncomfortabel uitzag. De lakens lagen verspreid op de vloer. Op het eerste gezicht was er niets waar hij DNA-materiaal vanaf kon halen: geen tandenborstel, geen gebruikt papieren zakdoekje. De zitkamer zag er al even leeg uit.

‘Die vent is terug geweest en heeft alles opgeruimd,’ zei Leapman. ‘Verstandig, gezien de omstandigheden. Hij was hier waarschijnlijk alweer weg voor jullie met de dokters klaar waren.’

Maar dokters waren belangrijk, dacht Falcone. Je moest je prioriteiten stellen.

‘Hoe wist dat kind dat hij hier woonde?’ vroeg Leapman zich af. ‘Gaf ze hem weleens een beurt of zo?’

‘Nee.’

Ze hadden al wat achtergrondinformatie over het meisje binnen. Een van de liefdadigheidsinstellingen had een paar maanden met weinig resultaat met haar gewerkt. Het was een psychisch probleem, een probleem dat niet zou verdwijnen. Een vorm van kleptomanie, voortdurend, zelfs op momenten dat ze wist dat ze betrapt zou worden.

‘Ze volgt mensen die ze interessant vindt. Dan steelt ze iets van ze. Hij kwam net dit huis uit en ze zag hem op straat, is achter hem aan gegaan naar het Pantheon. Ze herinnerde zich een groene deur en de Gucci-winkel.’

Leapman keek geïnteresseerd. ‘Heeft dat kind gezien dat hij de vrouw tegenkwam?’

‘Nee. Ze is hem een tijdje kwijt geweest. Het stel was al in het Pantheon toen zij naar binnen ging. Wat op zichzelf interessant is. Misschien kenden ze elkaar al.’

‘Dat is belachelijk,’ merkte Leapman op. ‘Ik wil het graag zelf van die straatmeid horen.’

‘Nee,’ zei Falcone resoluut. ‘U mag de tekst van het gesprek hebben, maar ik laat een kind niet verhoren. Dat zouden we ook niet toestaan bij eentje van onszelf. Het is tegen de wet. Sorry.’

De FBI-agent zuchtte, maar hij leek gelukkig geen zin te hebben om in discussie te gaan. ‘De wet. Ik zal hier geen punt van maken, Falcone. Maar waag het niet me in mijn vaarwater te zitten als het om iets belangrijks gaat. Dat pik ik niet.’

‘Ik neem aan van niet.’ Falcone slaakte een zucht. ‘Wat wilt u van me, agent Leapman?’

‘Enige actie zou geen kwaad kunnen.’

‘Actie?’ Dat was naar Falcones idee wel het laatste wat ze konden gebruiken. Deze man ging voorzichtig te werk, dacht vooruit. Hij zou zich niet laten verrassen door de eerste de beste collectieve operatie. Hij zou verdwijnen zodra hij iemand in de straat hoorde aankomen.

‘Er werken al bijna vijftig mensen van ons aan deze zaak. Naar mijn idee telt dat wel als actie.’

Leapman raapte een trui op die een van de rechercheurs in een kast had gevonden. Het was het enige ding dat de man niet had meegenomen. Misschien was hij niet eens van hem. Aan Leapmans gezicht te zien scheen dat hem niet te kunnen schelen. Falcone moest zichzelf eraan herinneren met wat voor soort functionaris hij te maken had. Leapman was geen politieman. Hij maakte deel uit van een bureau, een star, bureaucratisch apparaat dat alles volgens het boekje deed. Hem was geleerd dat ‘actie’ – diepgravend speurwerk en uitgebreide onderzoeken die grote hoeveelheden mankracht mogelijk maakten – resultaten opleverde. Het was ook een manier om ertegen aan te kijken. Soms werkte het zo, dacht Falcone. Maar niet altijd. Je moest flexibel zijn. Je moest problemen oplossen. Je kon niet enkel een stel procedures volgen die waren neergelegd op de bladzijden van een handboek.

De mobiele telefoon van de Amerikaan trilde. Hij zonderde zich af zodat niemand kon meeluisteren. Falcone richtte zicht tot Ciccone, een lid van het team dat hij had meegenomen, en vroeg: ‘Van wie is dit appartement? Van wie heeft hij het gehuurd?’

Het was, zoals Falcone hoopte, de vrouw die hun de sleutels had gegeven.

Leapman beëindigde het gesprek en zei: ‘Ik ga ervandoor. Ik wil het horen als je iets te weten komt, Falcone.’

‘Ik zal mijn uiterste best doen,’ antwoordde de inspecteur glimlachend. ‘Zal ik even met u meelopen?’

Ze wandelden terug naar beneden. Falcone hield de deur open. Het sneeuwde buiten. Misschien was dat de reden dat Leapman aarzelde. Hij keek Falcone scherp aan.

‘Ze hebben een hoge pet van je op, weet je dat wel? Dat heeft die vent van de SISDE me verteld. Mijn hemel, is dat even een duister stuk vreten.’

‘Ik zou het niet weten. Ik werk voor de politie, niet voor de SISDE, maar ik voel me gevleid.’

‘Of misschien krijg ik gewoon eersteklas Italiaans gelul te horen. “Onze beste man werkt aan de zaak.” Hmm.’

Falcone was tot een besluit gekomen hoe hij Leapman moest aanpakken. Vriendelijk. Beleefd. Van een afstand. Precies zoals de Amerikaan het niet wilde.

‘Ik zal u op de hoogte houden,’ antwoordde hij.

Hij liep naar de deur van het eerste appartement. Die stond op een kier. De vrouw, van middelbare leeftijd, tuttig gekleed in een witte blouse en een zwarte rok, tuurde hem vanachter de veiligheidsketting aan. Ze had voortijdig grijs haar, dat te lang voor haar was. Ze keek bezorgd.

‘Signora?’

Hij wachtte tot ze de ketting had losgemaakt en liep naar binnen. De woonkamer stond barstensvol dure antieke meubels. Het contrast met het krot boven had nauwelijks groter kunnen zijn.

‘Wat heeft hij op zijn geweten?’ vroeg ze.

‘Misschien niets. Was hij een persoonlijke kennis van u?’

‘Hij heeft op de advertentie gereageerd. Hij betaalde een maand huur en daarna heb ik hem niet meer gezien. Hij ging vooral ’s avonds de deur uit. Vraag me niet waarom.’

‘En wat voor werk deed hij?’

Ze stak een sigaret op. Haar handen trilden. ‘Hij was een toerist. Hoe moet ik dat weten?’

Falcone knikte en dacht na. ‘Hoeveel kost zo’n appartement tegenwoordig?’

‘Vierduizend per maand,’ antwoordde ze.

‘Zoveel?’

Ze wilde hem weg hebben. Hij voelde dat er iets niet klopte.

‘Volgens de wet moeten alle huiseigenaren de gegevens uit het paspoort van een buitenlander noteren,’ zei hij. ‘Dat hebt u natuurlijk gedaan.’

Ze liep naar een klein, glanzend gepoetst bureau en haalde er een vel papier uit. ‘Ik ken de regels.’

Falcone tuurde naar het vel. Het was een fotokopie van de bladzijde met persoonsgegevens uit een Europees paspoort.

‘Dank u wel,’ zei hij. ‘En de bon? Volgens de wet moet u hem een bon geven en zelf een kopie bewaren. Voor de belastingdienst.’

De vrouw keek strak naar de vloerbedekking. Dát hield ze dus achter, begreep Falcone.

‘U hebt geen bon, is het wel? Hij heeft contant betaald, neem ik aan.’

‘Stomme administratie,’ mopperde ze. ‘Ik ben weduwe. Denkt u dat ik niets beters te doen heb dan bonnen bewaren?’

‘Het is de wet,’ zei hij streng. ‘Wie zegt dat u dit inkomen opgeeft bij de belastingen, zonder bonnen? Wie zegt dat het niet rechtstreeks in een schoenendoos onder uw bed gaat?’

Samen met nog heel wat meer, vermoedde hij. Ze gaf de inkomsten uit het appartement waarschijnlijk al jaren niet op.

‘Ik heb een voorstel,’ zei hij.

Ze keek hem hoopvol aan. Hij vouwde de fotokopie van het paspoort op en stopte hem in de zak van zijn colbert.

‘U vertelt niemand hier iets over als er toevallig iemand bij u langskomt,’ zei hij. ‘Ik zeg niets tegen de belastingdienst. Afgesproken?’

Ze keek niet eens dankbaar. Ze zei alleen: ‘En jullie vragen je af waarom iedereen de politie haat.’

Falcone liet die opmerking tot zich doordringen en voelde dat er diep in zijn hoofd een rood flakkerend vlammetje van boosheid begon te branden. ‘Inderdaad. We doen tenslotte alleen wat u volgens ons wilt. Dat is niet eenvoudig, weet u. Een vrouw zoals u. Gegoede burgerij. Beschouwt zichzelf als een fatsoenlijk mens. Als er buiten op straat iets gebeurt, bent u de eerste die ons belt en moord en brand schreeuwt. Maar u bent stiekem ook een kleine crimineel, alleen ziet u dat zelf niet zo. Dus waar zijn wij dan voor? Alleen om de mensen aan te pakken aan wie u nou toevallig een hekel hebt?’

De vrouw gaf daar geen antwoord op. Ze wist wanneer ze te ver was gegaan. Falcone was al bijna van gedachten veranderd.

Toen gebeurde er iets: het geluid van een sirene in de straat, stemmen en, ver weg, de zachte plof van een explosie, een geluid dat hij inmiddels goed kende, dat hem een koude steek van schrik recht door zijn hoofd bezorgde.

Voor hij het goed en wel wist, was Leo Falcone de deur al uit en rende hij terug in de richting van de Spaanse Trappen en een zichtbare zwarte rookpluim die boven de witte, witte straat opsteeg.

Emily Deacon nam een douche, trok dezelfde kleren weer aan, ging naar beneden naar de woonkamer van de boerderij en werd tot haar verrassing bijna verblind door het heldere winterlicht dat door de ramen naar binnen viel.

Costa stond onder aan de trap op haar te wachten. Hij zag er akelig fris en wakker uit. Ze was jaloers op hem. Haar hoofd deed pijn en ze had het gevoel dat ze hier niet hoorde te zijn in dit mooie eenzame huis, terwijl ze niet wist wat er na het treffen met de zogenaamde Kaspar de vorige avond was gebeurd.

‘Waar ben ik in hemelsnaam, Nic? Ik moet terug naar Rome.’

‘Leapman weet waar je bent. Hij loopt niet om je te gillen. Dit is mijn huis. Op een dag als deze is het twintig, hoogstens dertig minuten naar de Via Veneto. De Porta San Sebastiano staat precies één kilometer die kant op,’ zei hij. Hij wees naar de achtermuur met het loeiende vuur.

‘Mooi. Dan heb ik tijd om te ontbijten. En kun jij me vertellen wat er allemaal aan de hand is, als je het niet erg vindt.’

Hij leidde haar door de grote woonkamer naar de vrolijke vierkante keuken. Gianni Peroni en het meisje waren druk in de weer bij een groot fornuis en gooiden opgewekt eten in een paar gigantische pannen.

Peroni wierp haar een quasi-onheilspellende grijns toe. ‘Zo meteen krijg je te eten. Mijn nieuwe vriendin Laila en ik zijn Koerdisch aan het koken. En dat verschilt niet zoveel van Toscaans. Het is alleen iets minder verfijnd.’

‘Lekker!’ protesteerde het meisje. ‘Het is lekker.’

Emily liep naar het fornuis toe, bleef vanwege het vet dat uit de pannen spetterde op en afstandje staan en keek naar een festijn van bakkend voedsel: eieren die in de olijfolie dreven; stukken brood die in een allegaartje van hele knoflooktenen, gesneden uien en een kluwen halfverbrande paprika’s knapperig en goudbruin lagen te worden.

‘Jullie hebben zeker geen toast?’ vroeg ze. ‘Of yoghurt?’

Teresa kwam aanlopen met een kop koffie en gaf die aan haar. ‘Dit is een vrijgezellenhol, voor het geval je het nog niet had gezien. Dat betekent dat al het brood oudbakken is en de yoghurt… ooo. Ik moet je waarschuwen, Nic. Een paar van die dingen in je koelkast zijn zover over de datum dat ze niet meer als vegetarisch mogen worden beschouwd.’

‘Ik heb het druk gehad,’ protesteerde Costa.

‘Natuurlijk,’ zei Teresa op een bijzonder neerbuigende toon. ‘Hoe lang nog, Gianni?’

‘Kom over vijf minuten maar terug.’

‘Goed,’ zei Costa, en hij bracht de twee vrouwen weer naar de woonkamer, buiten gehoorsafstand.

Emily Deacon ging zitten en kwam direct ter zake. ‘Oké. Wat is er met het meisje gebeurd? Wat heeft ze je verteld?’

‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde Costa. ‘We hebben het allemaal aan Leapman doorgespeeld. Ze heeft ons een adres gegeven. De plek waar ze hem voor het eerst heeft gezien. Waarschijnlijk woonde hij daar. De kans dat hij daar nu nog is…’

‘Is dat alles? Heb je niet meer uit haar losgekregen?’

De twee Italianen wisselden een blik.

‘Emily,’ zei de vrouw, ‘dit kind is zwaar getraumatiseerd. Al vóór wat er gisteravond is gebeurd. De liefdadigheidsinstellingen hebben haar opgegeven. Ze was zo onbetrouwbaar, zo ontwrichtend. Ze is – als je me een niet-medische omschrijving wilt vergeven – niet goed bij haar hoofd. Je kunt haar niet zomaar op een stoel zetten en dan vragen gaan stellen. Probeer maar als je wilt.’

‘Misschien doe ik dat wel. Ze maakt nu niet die indruk.’

‘Ze is nu bij Peroni,’ zei Costa. ‘Dit is zijn terrein. Geef hem een uitgehongerd kind en een paar pannen. Vraag me niet hoe hij het doet. Ik vraag me af of ik het ooit zal begrijpen. Hij wist dat ze honger had, denk ik. Nee, dat is het niet alleen.’

Teresa Lupo wierp een blik achterom naar de keuken en zuchtte. Emily Deacon begreep onmiddellijk dat ze iets met Costa’s partner had.

‘Hij doet net of hij haar vader is,’ verzuchtte ze. ‘Wij hebben ons enkel als politiemensen gedragen. Vragen op haar afgevuurd. Alsmaar door. Gianni keek het een tijdje aan, zat erbij zonder veel te zeggen en begon te luisteren. Zoals Nic zei. Vraag niet hoe. Het is een gave.’

Emily dacht na over Gianni Peroni en realiseerde zich dat ze dat laatste wel snapte. Er school iets buitengewoon warms achter dat uiterlijk van een bokser. Maar toch…

‘We moeten weten wat er in het Pantheon is gebeurd,’ hield ze vol. ‘Wat ze heeft gezien.’

‘Ja,’ antwoordde Costa, ‘maar dát is een onderwerp waar zelfs Gianni nog niet over kan beginnen. Ze sluit zich direct af. Geef hem wat tijd. We hebben tijd genoeg. Die man is nu waarschijnlijk op de vlucht. Misschien dakloos. Hij weet dat we naar hem op zoek zijn. Hij zal niet snel de stad uit komen. Er vertrekt geen trein van het Termini. Geen bus. Geen vliegtuig. Er rijdt bijna geen verkeer.’

Ze dacht eraan hoe de man haar de vorige avond had bekeken, aan het bewuste besluit dat hij had moeten nemen. ‘Hij wil niet weg uit Rome. Hij moet hier nog iets afhandelen.’

‘Dan gaan we uitzoeken wat dat is,’ zei Costa.

‘Dit is waanzin. Waarom ben ik hier? Waarom brengen jullie een ooggetuige in een particuliere woning onder? De énige getuige van een moord die we hebben?’

‘Waarom niet?’ vroeg Costa. ‘Waar moet ze anders heen? Ze heeft geen huis. Ze heeft geen ouders, niet hier in elk geval. De liefdadigheidsinstellingen willen haar niet hebben omdat ze voortdurend spullen onder hun neus vandaan steelt.’

‘Dat kan me niet schelen!’ riep Emily uit, en ze hoorde dat haar stem een paar decibel harder werd. ‘Dit is allemaal helemaal verkéérd. Zo kun je geen crimineel onderzoek uitvoeren.’

De patholoog-anatoom draaide haar ogen omhoog naar het plafond en zei niets.

‘Wat zouden we volgens jou dan moeten doen?’ vroeg Costa.

‘Nog een keer met haar praten. Nú. Leapman hierheen halen.’

‘Agent Leapman vindt ze vast aardig,’ zei Teresa zacht. ‘Dat is nou echt een man op wie kinderen dol zijn. Ik durf te wedden dat ze honderduit gaat praten.’ Ze keek Emily recht aan en daagde haar uit haar tegen te spreken. ‘Toch?’

‘Oké,’ gaf Emily toe. ‘Misschien is dat niet zo’n goed idee.’

‘Wat zouden we volgens jou dan moeten doen?’ herhaalde Costa.

Het meisje stak haar hoofd om de deur van de keuken. Emily zag de onzekerheid op haar gezicht. Het kind had haar horen schreeuwen, voelde de spanning in de kamer. Misschien was ze zo: overgevoelig voor alles.

Emily Deacon dwong zichzelf te glimlachen.

‘Laten we gaan eten,’ zei ze zacht, en luider voegde ze eraan toe: ‘Laila. Je hebt ontbijt voor ons gemaakt. Wat aardig.’

‘Klaar!’ Het meisje gebaarde naar de keuken.

Ze liepen naar binnen en gingen rond een zeer oude houten tafel zitten. Peroni en Laila deelden volle borden rond: aardappels, uien en paprika’s, met een paar gebakken eieren erbovenop, allemaal drijvend in de olijfolie, met brood erbij. Emily Deacon keek naar haar bord en vroeg zich af of ze ooit eerder zoiets als ontbijt, lunch of diner had gegeten.

‘Goede boerenkost,’ zei Peroni, met een vinger naar het bord wijzend. ‘In een normaal huis’ – hij wierp een afkeurende blik op zijn partner – ‘zou er ham of worst of zo zijn geweest.’

‘Het is zo ook heerlijk.’

Emily zuchtte en zag dat Teresa Lupo een oude fles ketchup uit een kast haalde, naar de uiterste gebruiksdatum keek, haar schouders ophaalde en het ding op tafel zette. Het meisje pakte hem direct, stortte een plas op haar bord en begon haastig te eten, alsof ze haar halve leven uitgehongerd was geweest. Wat, bedacht Emily, best eens het geval kon zijn.

Toen keek Laila op en staarde hen om beurten verbaasd aan omdat ze niet aan hun eten begonnen.

‘Eet!’ commandeerde ze. ‘Eet!’

Emily Deacon proefde een stukje knapperig, bijna verbrand ei, dat in zekere zin heerlijk was, en moest opeens lachen, zelfbewust, half hysterisch lachen, voornamelijk omdat ze zo verbaasd was dat ze zich onder deze merkwaardige vreemden bevond, dacht ze, en geraakt werd door de intieme alledaagsheid van de situatie.

Ergens was een man magische vormen in de ruggen van dode mensen aan het snijden. Hij wachtte in de koude stad. En hij had een naam: Kaspar. Ineens kwam hij bij haar boven. Een verre herinnering uit haar jeugd, tien, twaalf jaar geleden, langer misschien wel. Ze zat in de studeerkamer van hun oude appartement op de Aventijn, hield even op met het oefenen van een stukje op de piano en ving een opmerking op uit een van de zeldzame discussies over zijn werk die haar vader met haar moeder voerde.

Bill Kaspar. Wat een vent.

‘Wat een vent…’ mompelde ze.

Peroni keek haar aan. ‘Wie? Ik?’

Ze glimlachte naar het primitieve, geïmproviseerde feestmaal op tafel, en naar Laila, die haar bord vrijwel leeg had en schuin naar Peroni zat te kijken omdat ze zich afvroeg of ze, net als Oliver Twist, echt om meer kon vragen.

‘Tuurlijk, Gianni,’ beaamde Emily. ‘Jij.’

Het was enkel een auto. Een of andere idioot met een stokoude, waarschijnlijk gestolen Renault, wie het niet kon schelen wat er gebeurde als hij zijn pret had gehad. Falcone kreeg het verhaal snel te horen van de twee agenten ter plaatse. De idioot had de wagen vóór de kerk boven aan de trap in brand gestoken en hem, met grote ogen gadegeslagen door een paar straathandelaren, over de rand geduwd. De auto was de heuvel af gereden en getuimeld, en voor de fontein op de Piazza di Spagna tot stilstand gekomen, waarna de benzinetank was ontploft met het zachte bulderende geluid dat Falcone een stuk verderop had gehoord. Nu stond een ploeg verbijsterde brandweermannen het rotding voor een kleine groep verbaasde omstanders te blussen.

Het was een merkwaardig en verontrustend voorval in een deel van de stad waar Leo Falcone nooit veel mee had gekund. De mix van toeristen en de McDonald’s in de schaduw van het huis waar Keats was gestorven verbaasden hem hoogstens.

Falcone wandelde door de Via del Babuino terug naar de mannen van de uniformdienst en zei dat ze naar de Questura moesten gaan. Daarna belde hij de researchafdeling om de naam op het paspoort te laten controleren. Nadat ze snel de database hadden doorzocht, begon hij aan de rit naar het huis van Costa en hij gebruikte de tijd dat hij alleen was om na te denken, vooral over de bijeenkomst van die ochtend met Joel Leapman, Bruno Moretti en Filippo Viale, de grijze man van de SISDE, dat ze daar zo zwijgend hadden gezeten, alsof dit enkel een spelletje was.

De wegen waren verraderlijk: half sneeuw, half smurrie. Zelfs in het ongewoon stille verkeer moest hij voortdurend op zijn hoede zijn. De gemiddelde Romein had nog nooit op sneeuw gereden. Wat voor de normale verkeersregels in Rome doorging, bestond niet meer. Auto’s tolden dwaas in het rond, van rechts naar links en weer terug. Bestuurders stonden ruzie met elkaar te maken over kleine aanrijdingen. De controle, de ordelijkheid was even ver te zoeken in de stad. Hij dacht aan de oude Renault die de Spaanse Trappen af was getuimeld en onder aan de trap ontploft; dat het een wonder was dat er niemand gewond was geraakt. Rome had, zoals elke grote stad, zijn portie vandalisme. Toch waren er altijd plekken die om de een of andere reden gevrijwaard bleven, bijna onaantastbaar waren. Mensen klooiden niet met dat soort bezienswaardigheden, zoals ze ook geen graffiti op de Sint-Pieter spoten.

Tot nu toe.

Falcone stuurde de auto de smalle Via Appia Antica op en kon er niets aan doen dat hij moest lachen. De straten in de stad waren een puinhoop. De autoriteiten beschikten niet over de juiste machines om de wegen na de aanhoudende sneeuwstormen schoon te maken. Hier, op de stadsgrens, werd de Via Appia sneeuwvrij en veilig, en waren de keien die op sommige plaatsen zeker tweeduizend jaar oud waren nog te zien.

‘Boeren,’ zei Falcone tegen zichzelf. Ze waren er, ongevraagd – naar alle waarschijnlijkheid zonder enige tegemoetkoming – met de tractoren op uitgetrokken en hadden de sneeuwhopen opzijgeschoven. Hier eindigde de stad en begon een ander soort Italië. Hij hield zich voor dat hij zichzelf daaraan moest herinneren wanneer hij zich weer eens afvroeg waarom Nic Costa in dat afgelegen huis woonde.

Het weggetje naar Costa’s boerderij was een ander verhaal: er lag een laag sneeuw op die zo dik was dat Falcone zijn voet het hele eind licht op het pedaal hield en blij was dat de auto niet vastliep. Hij pleegde één telefoontje naar de Questura en ging toen voor de deur staan, stampte de aangekoekte sneeuw van zijn schoenen, snoof de lucht op en probeerde uit te maken of de geur van het platteland, die frisse en gezonde lucht, echt iets voor hem was.

Costa nam hem van top tot teen op toen hij de deur opendeed. ‘Problemen?’

‘Een paar,’ antwoordde Falcone. ‘Is ze nog hier?’

‘Het meisje? Natuurlijk.’

‘Nee. Ik bedoelde Emily Deacon.’

Costa knikte.

‘Zeker. Ik ga haar zo naar de ambassade brengen.’

‘Heeft ze je iets verteld?’

Costa raakte van zijn stuk. ‘Waarover? Ik was me er niet van bewust dat we haar aan het ondervragen waren.’

‘Misschien zouden we dat wel moeten doen.’ Falcone bleef bij de deur staan. Hij wilde dit gesprek niet binnen voeren. ‘Over die Leapman, om te beginnen. Waar is die in godsnaam mee bezig?’

Costa schuifelde nerveus met zijn voeten. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of ze iets te vertellen heeft. Ze tast net zo in het duister als wij.’

‘Misschien. Of niet,’ mompelde Falcone. Hij stampte nog één keer met zijn mooie stadsschoenen op de stoep en stapte naar binnen, gooide zijn jas op een stoel en liep achter Costa aan de keuken in.

Peroni ruimde net een groot dinerbord af waar nog een paar eieren en gebakken aardappelen op lagen. ‘Hé, Leo. Wil je wat?’

‘Ik denk dat ik maar bedank,’ antwoordde Falcone. Hij keek naar de groep rond de tafel: Emily Deacon, Teresa Lupo, het Koerdische meisje. ‘Stoor ik?’

Peroni haalde zijn schouders op. ‘We waren aan het ontbijten. Hier in de grote wijde wereld is dat iets wat mensen meestal samen doen, weet je.’

‘Hou je preek maar voor je,’ beet Falcone hem toe. ‘Is er koffie?’

Teresa Lupo schoof de filterpot naar hem toe. Hij staarde sprakeloos naar het ding.

‘Dit is een woonhuis, Leo,’ merkte ze op. ‘Een vrijgezellenwoning bovendien. Geen café. Zo gaat dat met koffie, die zit in een pot.’

Falcone keek naar het meisje en stak een hand uit. ‘Ik neem aan dat jij Laila bent. Ik ben Leo Falcone. Ik heb’ – dit was voor hen bedoeld, niet voor haar – ‘de twijfelachtige eer hun baas te zijn.’

Het meisje drukte zijn hand heel kort en verstijfde. Ze hield niet van gezag. Dat kon niemand ontgaan.

‘Hoe oud ben je?’

‘D-dertien,’ stamelde ze.

‘Ze hebben je het vast al gevraagd, maar laat ik het voor de zekerheid nog maar een keer vragen: is er íémand in Rome met wie we contact moeten opnemen voor je? Je moeder? Je vader? Weet je waar ze zijn?’

‘Mijn vader is dood. Mijn moeder is in Irak. Ergens.’

Ze zei het op die doffe, lijdzame toon die Falcone maar al te goed kende. Het kind had werkelijk niemand.

Hij haalde een briefje van tien euro uit zijn portemonnee. ‘Goed. Weet je wat ik graag deed toen ik dertien was, als het zulk weer was als nu?’

Teresa Lupo hapte naar lucht. ‘Bent u ooit dertien geweest? Dat is bijna niet te geloven.’

‘Toen ik dertien was,’ ging Falcone verder, ‘vond ik het heerlijk om een sneeuwpop te maken.’

‘Een sneeuwpop?’ vroeg het meisje met grote ogen.

‘Absoluut.’ Hij wapperde met het briefje. ‘Dit is voor jou.’

Haar hand ging voorzichtig in de richting van het geld. Falcone legde het briefje half onder een leeg bord.

‘Als je voor mij de beste sneeuwpop hebt gemaakt die ik ooit heb gezien. En het mooiste komt nog.’ Hij glimlachte even naar Teresa Lupo. ‘Onze aardige dokter hier gaat je helpen.’

‘O, ja?’ snauwde de patholoog-anatoom.

Falcone boog zich naar het kind toe en fluisterde zo hard, dat ze het allemaal konden horen: ‘Ze is goed. Neem dat maar van me aan.’

Toen wachtte hij tot Laila en een zachtjes mopperende Teresa Lupo samen de keuken uit liepen, tot hij hun stemmen buiten in de sneeuw hoorde, waar ze merkwaardig opklonken, zoals stemmen doen in extreme kou. Pas daarna keek hij naar Emily Deacon, haalde een vel papier uit zijn colbert en legde het plat voor haar op tafel.

‘Ik heb een identiteit voor de man die we allemaal zoeken, agent Deacon. Je vriend Leapman weet hier niet van. Je kunt het hem geven als je straks op je werk bent, als je wilt.’

Costa en Peroni kwamen erbij staan om de kopie van het paspoort te bekijken.

Het was uitgegeven op de naam Roger Houseman. Als naaste familie werd een echtgenote met een adres in Londen genoemd en de foto toonde een nietszeggende man met een zwart brilmontuur met dikke glazen.

‘Is dit de man die je gisteravond hebt gezien?’ vroeg Costa.

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik bedoel… zou kunnen. Het is een vals paspoort natuurlijk.’

‘Het is vals,’ beaamde Falcone. ‘Ik heb net gebeld om het te controleren. Valse paspoorten schijnen nogal in trek te zijn.’

‘Hè?’ zei ze.

Falcone herhaalde zijn opmerking. ‘Ik zei dat valse paspoorten nogal in trek schijnen te zijn. De vrouw die in het Pantheon is vermoord, die had ook een vals paspoort. Maar ik neem aan dat je dat al wist. Tenslotte zouden jullie contact opnemen met haar familie.’

‘Wat?’

Ze was volkomen verrast, meende Falcone. En Costa begon zich omwille van haar ook al boos te maken, hetgeen interessant was om te zien.

‘Waar hebt u het in godsnaam over?’

‘Margaret Kearney. Achtendertig. Uit New York. Ze bestaat niet. Het adres bestaat niet. Dat hebben we gecontroleerd. Ik weet dat we dat eigenlijk niet mogen doen. We worden geacht alle onzin te slikken die jij en Leapman ons opdissen. Maar laten we het deze ene keer nou toevallig wel hebben gedaan. Margaret Kearney bestaat niet. Dus wie is het, agent Deacon? Welke familieleden zijn jullie nu precies aan het troosten?’

‘Dat weet ik niet!’

Ze keek alsof ze er geen touw aan kon vastknopen. Dat was geen toneelspel, meende Falcone, maar hij herinnerde zichzelf er ook aan wat ze was. De FBI spendeerde jaren aan de opleiding van zijn medewerkers. Misschien was liegen het belangrijkste vak op het lesrooster.

‘Ik heb me niet beziggehouden met die kant van de zaak. Ik dacht dat dat door de gebruikelijke mensen werd afgehandeld.’

‘“De gebruikelijke mensen.” Zijn dit de gebruikelijke mensen?’ Falcone haalde nog een vel papier uit zijn zak en legde het op tafel. ‘Dit heb ik vanochtend uit het Palazzo Chigi gekregen. Het is een lijst van vijf mensen. Allemaal FBI-agenten, heb ik me laten vertellen. Ken je ze?’

Ze bestudeerde de namen en schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee wie dat zijn.’

‘Nee maar! Denk je dat ze gewapend zijn? Ik denk het wel. Zijn ze op zoek naar Roger Houseman, of wie het dan ook is? Dat lijkt me wel. Ik werk mijn hele leven al in de Questura, agent Deacon, en ik heb nooit eerder zo’n stuk papier gezien. Er staat op dat jullie hier vijf mensen hebben die god mag weten wat doen, en het enige wat ik weet is dat ik, als ik ze toevallig tegen het lijf loop, gewoon de andere kant op kijk, wat er ook aan de hand is, dat ik gewoon wegloop en doe alsof ze niet bestaan.’

Hij nam een slok van de koffie en trok een vies gezicht.

‘Dus vertel eens: wat gebeurt hier allemaal?’

‘Dat weet ik niet! Ik wist niet eens dat er nog andere mensen aan de zaak werkten. Wat zouden ze moeten doen?’

‘Dat vraag ik aan jou…’

‘Ik heb echt geen flauw idee!’

‘Je weet wie deze man is…’ begon Falcone.

‘Nee!’ schreeuwde ze. ‘Geloof me. Ik heb hier part noch deel aan.’

Costa liep nu een beetje rood aan. Peroni was zo verstandig zich gedeisd te houden. Ze wisten allebei hoe Falcone werkte. Ze hadden zijn tactiek vaak genoeg gezien: je zet iemand onder druk en kijkt hoe ver je komt. Emily Deacon sprak naar zijn idee de waarheid. Maar hij moest het zeker weten.

‘Meneer,’ kwam Costa tussenbeide, ‘agent Deacon heeft ons gisteravond heel goed geholpen, met groot gevaar voor eigen leven. Zonder haar zouden we op dit moment helemaal niets weten.’

‘Dank je, Nic,’ zei ze zacht. ‘Ik vind het ongelooflijk dat ik op deze manier word ondervraagd. Nadat…’

Ze ging niet verder. Falcone maakte de zin voor haar af.

‘Nadat Roger Houseman, of wie het dan ook is, je bijna had vermoord. Of, beter gezegd: had besloten je niet te doden. Waarom deed hij dat?’

Het was een kleinigheidje. Een lichte aarzeling op haar gezicht. Maar onmiskenbaar.

‘Ik zou het echt niet weten. Misschien paste het niet in zijn plan. Laila was ontkomen. Misschien moordt hij niet zomaar. In feite wijst alles wat we over hem weten erop dat dat wel het laatste is wat hij doet. Hij is te voorzichtig. Te geobsedeerd door details.’

‘Met dat laatste ben ik het eens,’ zei Falcone. ‘Maar dan nog… als hij tegenover een wetshandhaver stond. Eentje die vastbesloten was hem te arresteren.’

‘Hij was me te slim af. En hij was te sterk. Hij…’ Ze dacht er zorgvuldig over na voor ze het zei: ‘Hij weet hoe we werken. Hij gaf me zelfs een compliméntje over hoe ik het meisje had geboeid. Alsof hij een instructeur of zo was. Ongelooflijk, hè? Alsof hij wist dat ik het goed had gedaan.’

‘Dat had je nog niet verteld, Emily,’ zei Peroni zacht met een licht wantrouwen in zijn stem.

‘Het schoot me net weer te binnen.’

‘Logisch,’ zei Falcone. ‘Je bent natuurlijk verschrikkelijk geschrokken. Je moet kijken of je je nog meer kunt herinneren.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ze met een zucht.

‘Krijgen wij het dan ook te horen?’ vroeg Peroni.

‘Dat is de afspraak,’ zei ze ijzig. ‘Nietwaar?’

Falcone wist een flauw glimlachje tevoorschijn te toveren. ‘Sorry, agent Deacon. Dit is heel zwaar voor je geweest. Ik wilde je niet beledigen, of je verhoren. Maar ik heb vandaag nogal wat tijd in het gezelschap van je collega doorgebracht en ik moet zeggen dat die man me op de zenuwen werkt.’

Ze hapte niet.

‘Snap je mijn probleem?’ ging Falcone verder.

Ze gaf niet direct antwoord. Toen keek ze naar Costa. ‘Nic, ik moet naar mijn werk. Dat heb ik beloofd.’

‘Je zou het moeten snappen. Het is jouw probleem ook,’ bleef Falcone aandringen. ‘Als Leapman net zoveel tegen jou liegt als tegen ons, moet er een reden voor zijn. Weet jij misschien wat die zou kunnen zijn?’

Ze wist zich geen raad. ‘Ik weet niet hoe u werkt, inspecteur. Maar als wij problemen hebben, nemen we dat op met onze eigen mensen. Niet met onbekenden uit een ander korps. Een ander land.’

‘O, zien jullie ons zo?’ vroeg Falcone. ‘Als een stelletje nieuwsgierige buitenlanders die toevallig in de weg zitten?’

‘Nee. Jullie zijn hier de gevestigde politiemacht. Jullie hebben het volste recht te weten wat wij weten. Dat hadden we ook afgesproken. Ik zal proberen dat zoveel mogelijk na te komen.’

‘Daar hou ik je aan.’ Falcone schoof het vel met de gegevens uit het paspoort naar haar toe. ‘Dit mag je hem geven, voor wat het waard is. Als je maar niet denkt dat hij geïnteresseerd zal zijn. Agent Leapman is ons een stap voor. Jou ook, en volgens mij weet je dat. Je zou erover moeten nadenken wat dat betekent.’

Ze schoof haastig haar stoel achteruit. Ze wilde daar zo snel mogelijk weg. Falcone stond op en legde zijn hand op haar arm.

‘In tijden zoals deze,’ zei hij, ‘is het beter als we samenwerken, Emily. Als je ons nodig hebt…’

Ze staarde alleen maar naar zijn hand tot hij hem weghaalde. Emily Deacon gaf zich niet snel gewonnen, hoe onzeker ze ook was over de positie waar Leapman haar in had geplaatst.

‘Dat zal ik in gedachten houden, inspecteur. Nic, kunnen we gaan?’

Peroni keek hen na toen ze met zijn tweeën de deur uit liepen.

‘Nog koffie, Leo?’ vroeg hij.

Falcone trok een grimas naar de beker. ‘Kan Nic echt niets beters maken?’

‘Zoals Teresa al zei: hij is maar alleen. Wat voor man doet nu veel moeite om enkel voor zichzelf goede koffie te zetten?’

De blik op Falcones gezicht vertelde Peroni het antwoord.

‘Oké,’ merkte hij op. ‘Ik neem aan dat jij je eigen espressoapparaat hebt of zoiets. Kijk maar gewoon blij en drink het op.’ Hij liet de waterkoker vollopen en zette hem aan.

Falcone was van slag door zijn gesprek met Emily Deacon. Hij had grotendeels gekregen wat hij hebben wilde, maar hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze ook iets achterhield. De vage blik op haar gezicht toen hij het incident op de Campo ter sprake bracht…

‘Je moet niet vergeten me in dit soort situaties met mijn titel aan te spreken, Peroni. Deze relatie wordt een beetje te informeel.’

‘Sorry.’ Peroni glimlachte flauwtjes om zich heen. ‘Het kwam door dit huis. Het is een thuis, Leo. O… nogmaals sorry: menéér. Althans, dat was het. Voor mij begint het nu op een van die oude graftombes verderop aan de weg te lijken. Wat moet ik toch met mijn partner aanvangen?’

‘Dat vraagt hij me ook telkens over jou.’

‘Omhooggevallen kinderen…’

Peroni staarde uit het raam. Teresa Lupo en het meisje waren daar aan één stuk door bezig met de sneeuwpop. Hij was minstens een meter hoog. Niet slecht in zo’n korte tijd.

‘Dat is die tien euro wel waard,’ opperde hij. ‘Vind je niet?’

Falcone keek hoe ze aan de koude witte pop werkten en dacht terug aan zijn jeugd, hoe het voelde wanneer hij uren achtereen in het weekendhuisje dat zijn vader in de bergen dicht bij de Zwitserse grens had alleen aan zo’n ding werkte. ‘Zeker.’

‘Waar kwam dat idee trouwens vandaan?’

‘Ik vond het leuk om sneeuwpoppen te maken toen ik klein was. Is dat zo gek?’

‘Nee,’ stamelde Peroni. ‘Niet echt. Alleen… Ach, laat maar zitten.’

Falcone haalde het biljet onder het bord uit en overhandigde het aan Peroni. ‘Geef jij het haar maar. Jij kunt beter met kinderen overweg dan ik. En daarna ga je met haar praten. Stevig. Jij en je vriendin.’

Peroni kneep zijn ogen samen. ‘Stevig?’

‘Moretti zit me achter de vodden. Hij wil vooruitgang zien. Meer dan anders. Vraag me niet wat er aan de hand is, maar ik moet met iets komen, en dat kind heeft het. Er is nog heel veel wat we moeten weten. Wat er echt in het Pantheon is gebeurd.’

Peroni voelde dat zijn bloed begon te koken. ‘We weten wat er gebeurd is!’

‘Geen details. Zij heeft het gezien.’

‘Het is een kind van dertien! Wil je dat ik dat tegen haar ga lopen schreeuwen om het uit haar te trekken of zo?’

‘Ja,’ blafte Falcone terug. ‘Als dat nodig is. Daar word je voor betaald. Nietwaar?’

Peroni hield zijn mond. Hij was een goede politieman. Een van de besten, bracht Falcone zichzelf in herinnering.

‘En dan nog iets,’ ging Falcone verder. ‘Waarom wilde dit sujet dat kind nou precies dood hebben, wat hij duidelijk wilde? Om wat ze heeft gezien? Dat lijkt me onzin. Het klopt niet met wat we weten. Het enige wat hij daarmee zou winnen, was dat hij wat langer in het appartement kon blijven waar hij zat, en daar zou hij toch al snel vertrokken zijn. Ik snap het niet.’

De waterkoker begon te koken en sloeg af. Falcone keek op zijn horloge.

‘Laat die koffie maar zitten,’ zei hij. ‘Ik heb geen tijd. Haal dat kind naar binnen als ik weg ben. Zorg dat ze gaat praten.’

Peroni kon zich niet van het meisje distantiëren. Dat was het probleem. Misschien zou het ook de oplossing brengen.

‘Het maakt me niet uit hoe we het uit haar krijgen,’ hield Falcone vol. ‘Wreed of lief. Ik wil het gewoon weten.’

Peroni begon kwaad te worden. ‘Luister nou eens één keer naar jezelf, wil je? Je begint al net zo te praten als die verdomde Amerikaan. Is dat wat je wilt?’

‘Ik ben je meerdere, Peroni. Het kan me niet schelen wat jij vindt van de manier waarop ik praat.’

‘O, nee? Ik ben je vriend, verdomme. Ik ken je al twintig jaar. Ik zou jou kunnen commanderen als het anders was gelopen.’

Falcone keek hem alleen maar aan. Hij had het hart niet het te zeggen. Peroni hoefde de woorden niet te horen. Ze zaten ergens binnen in hem, altijd. Het is niet anders gelopen. Iets, een verborgen innerlijk gebrek, kwam boven en hielp een goed geordend leven naar de verdommenis.

‘Prima.’ Peroni zuchtte. ‘Maar laat deze nederige onderknuppel je een goede raad geven. Ik weet wat je denkt. Dat je dit allemaal op je eigen manier kunt doen, Moretti en de rest in hun eigen vet kunt laten gaarsmoren, de oude Falcone-truc kunt uithalen. Dan zal ik je één ding zeggen. Dit keer gaat dat niet. Die lelijke Amerikaan heeft de bureaucraten aan zijn kant. Al die aardige mannen in pakken met titels die nergens op slaan. Als je met hen rotzooit…’

‘Dit is het Wilde Westen niet,’ spuwde Falcone terug. ‘Ik heb de wet. Die is belangrijker dan alle stukjes papier uit het Palazzo Chigi bij elkaar.’

Peroni schudde zijn grote lelijke hoofd. ‘De wet? Krijg jij nooit lucht van wat er tegenwoordig gebeurt, Leo? Heb je niet gemerkt dat de enige mensen die nog veel om de wet geven idioten zijn zoals wij? Het is ieder voor zich tegenwoordig, beste vriend. Je houdt er de principes op na die je van pas komen. En als ze niet meer van pas komen, gooi je ze overboord. Begin over de wet tegen de mensen met wie je nu te maken hebt en ze lachen je vierkant uit.’

Hij zweeg even om er zeker van te zijn dat dit overkwam. ‘Zal ik je eens iets zeggen, Leo? Ik geloof dat dat het domste is wat ik je ooit heb horen zeggen. En van nature ben je geen domme man.’

Falcone kon zijn ogen niet van de twee gedaantes achter het raam afhouden: Teresa Lupo die stond te kijken hoe het meisje doorwerkte aan de sneeuwpop. Hij rook de bergen weer. Hij hoorde de dode stemmen van zijn ouders. Zo was dat bij mensen die als enig kind waren opgegroeid. De eenzame jaren volgden hen als geesten hun leven lang overal.

‘O ja, joh?’ vroeg hij.

Lieve, lieve, lieve Billy Kaspar. Je doet het niet slecht voor een blanke knul.

Hij had de auto nagekeken toen hij van de Spaanse Trappen reed (recht over de lijn die langs het Pantheon, over de rivier, naar het Vaticaan liep; een volmaakt afgelegde vlammende, rokende baan). Hij hoorde de stemmen nog steeds en vroeg zich verbijsterd af waarom ze hem niet met rust wilden laten, waarom ze hem de hele nacht lang, sinds het moment dat hij de vrouw had vermoord, hadden getergd. Daar hadden ze ook de hand in gehad, dacht Kaspar. Niet dat hij iets van de verantwoordelijkheid probeerde af te schuiven. Er klopte iets niet. Het laatste stukje van de puzzel had op zijn plaats moeten vallen. Het hele team van Steely Dan Deacon was nu dood. Het Scharlakenrode Beest was gestorven toen hij Deacon zelf doodde in China. Daar was hij van overtuigd geweest. Hij had het verhaal in de gevangenis op een rijtje gezet, gereconstrueerd. Er moesten brokstukken worden opgeruimd. Een paar kleine rekeningen worden vereffend en nu een eigendom, een belangrijk bezit, kostbare, heilige herinneringen, worden heroverd.

Maar de stemmen…

Je hoort me wel, Kaspar. Luid en duidelijk. Wat zei Dan de man destijds?

De stemmen wilden niet weggaan. Ze zaten op zijn schouder te fluisteren als demonen uit een tekenfilm.

Wat zei hij, jongen?

Hetzelfde, herinnerde Kaspar zich. Twee keer. Dertien jaar na elkaar. Toen ze aan de Babylon Sisters werkten, had hij met Deacon een gewoonte ontwikkeld. Ze ontmoetten elkaar altijd in het Pantheon en gingen dan samen in een stil hoekje zitten. In zo’n gebouw kon niemand hen afluisteren. En slechts één keer had Deacon blijk gegeven van enige twijfel.

Zeg het dan.

Kaspar sprak de woorden hardop: ‘Heb je de man van de Piazza Mattei ontmoet?’

Het was november 1990. Een maand voor ze erheen moesten. Kaspar had er geen woord van begrepen. Dat had hij ook gezegd. Er was geen tijd om er nog iemand bij te halen. Dat was dom. Riskant. En ergens diep vanbinnen had hij op dat moment een rommelende argwaan de kop moeten indrukken, een fluisterstemmetje dat zei dat Deacon iets bij hem controleerde.

Daarna haperde het gesprek en was het stil geworden. Dertien lange jaren, tot Kaspar in Beijing zijn touw om de schriele nek van Dan Deacon had gelegd en een laatste, louterende bekentenis uit hem probeerde te wurgen.

Die kwam niet. Dan Deacon schudde alleen zijn hoofd en zei…

Wat?

‘Je had de man van de Piazza Mattei moeten ontmoeten.’

En dat had hij geprobeerd. Later, toen hij was vrijgekomen, hoewel het allemaal fout liep en hij bijna was gepakt.

Er waren twee manieren om een geheim te vinden: je kon er in het volle daglicht naar op zoek gaan, of je kon steeds meer stukjes afschilferen van wat je niet wist en wachten tot de waarheid uit de leugens tevoorschijn kwam. Eén van de twee zou werken. Die overtuiging werd steeds sterker, concreet, betrouwbaar, zoals de patronen op de vloer van de ziggurat al die jaren geleden. Het moest. Anders zouden de stemmen nooit weggaan.

Hoe lang moeten we nog wachten, Billy K.?

‘Dat weet ik niet,’ fluisterde hij tussen opeengeklemde tanden door.

De oude zwarte stem verhief zich telkens om hem te provoceren. Hij wilde zich geen dingen herinneren. Herinneringen zaten in de weg. Er waren belangrijkere zaken om over na te denken. Geld, bijvoorbeeld. Zonder geld was hij machteloos. Alle cruciale taken… vliegtickets kopen; valse paspoorten, wapens, gereedschap, informatie vergaren. Zonder geld lukte dat niet en hij raakte er snel doorheen.

Sinds hij was teruggekeerd in de wereld, uit die brandende gevangenis bij Bagdad was ontsnapt, had hij vijfendertigduizend dollar opzijgezet op zeven verschillende bankrekeningen in Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië en de Bahama’s. Kleine bedragen altijd, die het resultaat waren van even kleine vergrijpen, omgezet in contanten en via een geldwisselaar gestort. Hij kon er goed van rondkomen, als hij er maar bij kon. Dat was niet eenvoudig. Na 11 september hadden de Amerikaanse en Europese autoriteiten de regels voor de monetaire handel veranderd. Toen bij de eerste transactie de alarmbellen begonnen te rinkelen en hij San Francisco in allerijl moest verlaten, had hij op internet, met name in de nieuwsgroepen, informatie verzameld over de manier waarop de nieuwe wereldorde van de geldcirculatie werkte. De autoriteiten hielden de geldstroom zo goed mogelijk in de gaten. Ze probeerden op lompe wijze informatie los te krijgen bij de kleine buitenlandse banken die vrijwel iedereen een rekening lieten openen. Zelfs bij legale instellingen trokken kleine mutaties nu aandacht. Het kostte heel veel moeite een paar honderd dollar heen en weer te schuiven, telkens naar een andere spookrekening om de sporen uit te wissen voor het geval dat iemand doorkreeg wat hij aan het doen was. Het resultaat: er druppelde elke week slechts een klein beetje contant geld veilig in zijn handen en hij moest een andere bron van inkomsten hebben om plotse, onverwachte kosten te dekken.

Zoals apparatuur. Drie afluistermicrofoons en een ontvanger alleen hadden hem bij een of andere crimineel in Testaccio al tweeduizend euro gekost, bijna al het geld dat hij voorhanden had. Doordat de bureaucratische banken zijn fondsen blokkeerden, was hij nu vrijwel platzak.

Hij had eerder gebruikgemaakt van het groezelige internetcafé op de Piazza Barberini. Het was groot genoeg om er niet op te vallen. Hij hoefde alleen voor een paar uur online te betalen en dan kon hij een verzonnen hotmailadres intypen, naar zijn rekeningen gaan, een beetje met geld proberen te schuiven, wat research doen, het nieuws lezen van CNN tot en met La Stampa, de meute voorblijven. Het café was perfect. Je kon de hele dag achter een pc doen wat je wilde. Niemand stelde vragen. Als hij klaar was, drukte hij gewoon op de REBOOT-knop en dan wiste het apparaat al zijn toetsaanslagen, alle plaatsen waar hij was geweest. Het was anoniemer dan een telefoon, veiliger dan een persoonlijke ontmoeting, een plaats die gemaakt leek voor wat hij wilde. Eén keer had hij er zelfs een vrouw opgepikt, een Libanese huisvrouw die naar huis mailde, en haar handtas gestolen toen ze zat te wachten tot hij uit de wc kwam van een van de dure cafés op de Via Veneto aan de overkant.

Vandaag was het café bijna leeg, de piazza vrijwel verlaten. De sneeuw bleef de stad verlammen. Hij had op internet gelezen over de problemen waar de autoriteiten mee zaten: een gebrek aan sneeuwschuivers omdat die de laatste twintig jaar niet nodig waren geweest, de onwil van de medewerkers van de gemeentelijke stadsreiniging om werk aan te pakken dat ze nog nooit hadden hoeven doen. De buslijnen reden een kwart van hun normale dienstregeling en met eentiende van hun gebruikelijke capaciteit. De ondergrondse had vrijwel nergens last van, maar in Rome ging die vooral naar plaatsen waar geen mens werkte. Het was net of er een koude witte deken van apathie uit de hemel over de stad was neergedaald, die hem nu uitdaagde in beweging te komen.

De situatie bood ongetwijfeld mogelijkheden. Wist hij maar hoe hij er het best gebruik van kon maken.

In de badkamer van Monica Sawyer had hij, voor hij haar appartement verliet, haarverf gevonden en die in zijn haar gesmeerd. Hij had gewacht, zijn haar weer uitgewassen, haar föhn gebruikt en zichzelf in de spiegel bekeken. Hij was tevreden geweest met het resultaat: grijs dat kastanjebruin was geworden. Voor de zekerheid had hij toen hij op pad ging in een winkel in de Tritone een tube gekleurde dagcrème en een goedkope zonnebril gekocht. Verandering was goed. Zo moest hij op zijn qui-vive blijven, werken om in een nieuwe huid te passen, te vergeten wie – wat – hij werkelijk was.

Nu stond hij in het toilet van het internetcafé de crème goed over zijn gezicht uit te smeren. Het resultaat was een beetje overdreven, een beetje te donker. Dat was prima. Nu zou niemand lang naar hem durven kijken. De bril stond een beetje los op zijn neus. Hij bekeek zichzelf in het handspiegeltje van Monica Sawyer en trok als een zwerver zijn schouders op. Dit was beter dan de haarverf alleen, veel beter. Hij kon nu doorgaan voor een mallotige ritselaar, het soort man dat voor toeristenrestaurants stond en de onoplettende voorbijganger naar binnen probeerde te lokken met een menu en de belofte van een warm, Romeins onthaal. Het soort man dat de meeste mensen uit de weg wilden gaan.

Hij liep terug naar de verlaten zaal, ging achter een stoffige pc zitten uit het zicht van de sufferd achter de balie, die misschien net slim genoeg was om de verandering in zijn uiterlijk op te merken, en begon zijn tijd te verdoen tot zijn hoofd weer helder werd.

Hoe lang?

Die verdomde vraag en de oude zwarte stem wilden niet weggaan en nu hij het wist, kon hij zichzelf er niet van weerhouden te kijken, kon hij het niet laten toen het op het indrukken van de toetsen, het uitproberen van de combinaties aankwam. Dit was allemaal nieuw toen hij net uit de gevangenis was. De wereld was in iets meer dan tien jaar ongelooflijk veranderd. En het was handig ook. Een opgeslagen wereldomvattend geheugen waarin je overal kon inloggen, mits iemand de sleutel gaf.

Hij ging naar Google en tikte ‘Desert Storm’.

Zoveel informatie, zoveel ervan fout, enkel de wijsheid achteraf die je van de media kreeg en de oeroude leugens. Maar de data stonden er, en de deadline: 15 januari 1991.

Zorg dat je dan Kuweit uit bent met die Arabische tronie van je, anders schoppen we je eruit.

Ja. Dat gebeurde. Alleen wachtte je niet tot het januari werd, hè? Het draaide bij oorlog om planning, voorbereiding. Je plaatste een paar bakens om ervoor te zorgen dat het goed voor je zou uitpakken. Nog vóór Kerstmis hing je twee gecamoufleerde Humvees onder een paar Black Hawks, laadde twee teams ‘specialisten’ die wekenlang in een afgelegen villa ergens bij Orvieto waren getraind. Toen dropte je de wagens en de ploeg ergens bij Babylon in de woestijn, wees ze waar de bondgenoten moesten zitten zonder te zeggen dat goed en slecht relatief waren in de woestijn, afhankelijk van waar de zon stond, hoeveel dollars je had verstopt samen met de M16’s, de raketgranaten en de radio’s waarmee diezelfde Black Hawks op elk gewenst moment in vliegende vaart konden worden teruggehaald om je te redden.

Herinneringen.

Hij haatte herinneringen. Dus koos hij de andere knop van Google, die van Discussiegroepen, de knop die je in één stap in gekkenland bracht, al die anonieme Usenet-holen waar iedereen iedereen kon zijn, kon zeggen wat hij wilde en altijd ongrijpbaar was, niet-traceerbaar, gezichtsloos, naamloos; waar mensen over de hele wereld elkaar dag en nacht de huid vol zaten te schelden en wensten dat er iets was wat je in een e-mailbericht kon stoppen dat de ander schade zou berokkenen – fysiek, blijvend – als een demon die zich uit het beeldscherm naar buiten vrat.

Hij hield meer van deze plekken dan van wat ook. Je kon er zeggen wat je op je lever had en niemand kon wraak nemen. Je kon ‘Desert Storm Babylon Bill Kaspar’ intikken en dan zag je… wat?

Een lijst afleveringen van een of andere domme sciencefictionserie die was afgeleid van Star Trek. Hij had het talloze malen gedaan toen hij net vrij was. Altijd met hetzelfde resultaat. Tot afgelopen september in Beijing. Toen was er iets gebeurd. Iets wat hem op zijn huidige koers had gebracht.

Er werd nooit iets gewist op internet. De boodschap, het eenzame begin van een discussie aangeduid als ‘Babylon Sisters’, was er nog:

Het Scharlakenrode Beest was een vrijgevig beest. Eert zijn nagedachtenis. De pest met China. De pest met de ziggurat. Laten we weer bij elkaar komen op de oude plaatsen, mensen. Tijd voor een reünie van de klas van ’91. Maar één lege stoel aan tafel. Komen jullie of niet?

Het was ondertekend met WillFK@whitehouse.gov, en nu hij het bericht weer zag, zich herinnerde hoe het hem de eerste keer in het internetcafé aan de andere kant van de wereld had geprikkeld, dacht Bill Kaspar dat hij gek zou worden, het godvergeten beeldscherm daar ter plaatse zou oppakken en het door de lege zaal zou smijten, erop stampen tot er alleen nog scherven plastic en glas van over waren.

Het Scharlakenrode Beest was een vrijgevig beest. Eert zijn nagedachtenis.

Ze zeiden dat hij nu dood was, dat het Dan Deacon was geweest ook. Ze logen, altijd, en misschien was dat voor de stemmen een heel goede reden om niet weg te gaan.

Hij sloot zijn ogen, kneep ze stijf dicht, probeerde na te denken, probeerde te herinneren, zichzelf tot rust te brengen. Hij had zich in Beijing niet uit zijn tent laten lokken. Hij was er te erg van geschrokken toen hij het daar zag. Inmiddels had hij bijna niets meer te verliezen.

Hij had tijdens al die tijd in de woestenij, opgesloten in de stinkende gevangenis in Bagdad, de Openbaring van Johannes gelezen. De Bijbel was het enige boek dat hij van hen mocht hebben. Het was een nieuwe ervaring. Toen hij zijn orders had gekregen, voor het eerst die idiote codenaam voor de onzichtbare persoon had gezien die hun kleine project had opgezet en gefinancierd, was de allusie hem ontgaan. In de Openbaring van Johannes kwam hij hem tegen. Het Scharlakenrode Beest, de Hoer Babylon. In haar hand had ze een gouden beker, vol gruwelijkheden, al haar liederlijke wandaden.

Negen lichamen in de grond inmiddels en de stemmen bleven tegen Bill Kaspar schreeuwen en hem zeggen dat hij nog steeds geen gezicht had waar hij in kon geloven, geen echte naam, niets.

Dacht je dat je de vent kende, bleekneus? Of was dat ook een van je foutjes?

‘Helemaal niet!’ riep Kaspar uit en hij bonkte met een grote vuist op de smerige tafel, zodat de Japanse tiener die twee stoelen verder zat er als een haas vandoor ging om een andere computer te zoeken.

Hij kon zich niet inhouden en tikte een antwoord. Hij wist ogenblikkelijk dat ze dat juist wilden. Hij zat in het grootste internetcafé in Rome, live over de vezelkabel te schrijven, terwijl een of andere geheim agent een stukje verderop of ergens in Washington, een of andere stomme smeerlap die zich voordeed als de FBI, naar een scherm staarde en wachtte tot er een vis aan de lijn spartelde.

‘Smerige leugenaar, vuile verrader, laffe schoft,’ schreef hij. ‘Ik heb nu lang genoeg gewacht. “Bill Kaspar”, m’n reet! Dit is de echte, slapjanus. Vrees niet. Er komt een reünie. Binnenkort. Bid maar dat wij elkaar niet tegenkomen.’

Je jaagt. Er wordt op je gejaagd. Je staat aan weerszijden van de kloof en zwaait naar elkaar, terwijl je je afvraagt wie wiens bloed het eerst zal proeven. En wanneer.

Hij vervloekte zijn eigen onbesuisdheid en logde uit, drukte op de REBOOT-knop, haalde een kam door zijn haar en wierp een laatste tersluikse blik op zichzelf in het spiegelende beeldscherm. Daarna liep hij naar buiten door de zijdeur, zodat hij niet langs de balie hoefde, en stapte de ijskoude straat op. Hij dacht na over afstanden, berekende de ruimte tussen dit verwaarloosde blok en het grote gebouw in de Via Veneto, mat in gedachten de ijzige lucht tussen die twee af in keurige eenheden.

De afluistermicrofoon had een bereik van een halve kilometer, misschien meer. Hij was vrijwel volledig van plastic en zou dus door elk standaarddetectiesysteem moeten komen. Er zat een kleine batterij in die voldoende moest zijn voor een week. Volgens zijn berekeningen zou de ambassade net binnen bereik moeten zijn. Om er zeker van te zijn ging hij naar buiten, stak de verlaten weg over, keek hoe een bus met moeite door de smurrie vooruitkwam en liep een paar honderd meter de heuvel op, waarna hij het oordopje uit de ontvanger haalde en het in zijn oor drukte, zodat het leek alsof hij op een radiootje naar een voetbalwedstrijd luisterde.

Hij keek één keer snel achterom naar de Barberini om het te controleren. Een paar kerels in donkere jassen gingen het internetcafé binnen. Niet de gebruikelijke cliëntèle.

Hufters. Het was of hij met amateurs speelde. Alsof hij met kleine Emily Deacon speelde, die niet zoveel was veranderd, in sommige opzichten, sinds ze een klein meisje was en een leven geleden in de woonkamer van Steely Dan Deacon haar lange blonde haar heen en weer liet zwaaien op de rockmuziek, een klein kind dat zich afvroeg waarom twee volwassen mannen met een bast vol bier haar zo grappig vonden.

Er zat een café op de hoek van een zijstraat: alleen koffie, een automatische deur die slechts met tussenpozen werkte, twee harde houten stoelen bij het raam, maar één klant, een oude man die uit een leeg kopje bruin verkleurde suiker in zijn mond lepelde. Bill Kaspar bestelde een veel te dure cappuccino en nam plaats bij de vettige ruit, die nat was van de condens, keek naar buiten de koude wereld in en luisterde. Afluistermicrofoons waren onbetrouwbaar. Ze zouden niets doorgeven vanuit de ambassade. Er waren middelen om dat te voorkomen, netwerken van zenders die aldoor een hard elektronisch geruis uitzonden om iedereen die probeerde mee te luisteren doof te maken.

Maar hij was ook aan het vissen. In feite werd hij langzaamaan wanhopig. Hij had elk middel dat hij kende geprobeerd. Het idee was de vorige avond bij hem opgekomen, net toen hij begon te beseffen wie Emily Deacon was terwijl zij zich tegen zijn ijzeren greep verzette, op hetzelfde moment dat hij zich tegen de stemmen verzette en hen ervan probeerde te overtuigen dat hij iets beters kon doen met het meisje dan haar het leven benemen.

De afluistermicrofoon was zo groot als een munt van één cent. Toen hij haar onder Giordano Bruno’s wakende standbeeld had overmeesterd, had hij het klittenband op goed geluk achter in de onderkant van de kraag van haar dikke zwarte jas geduwd. Hij wist wel niet hoe hij deze kans kon benutten en misschien zou zij zo slim zijn dat ze het doorhad, maar het was de moeite van het proberen waard.

Het oordopje kraakte. Het was alleen storing, het onbegrijpelijke geruis van een digitale oneindigheid, misschien geruis dat de ambassade zelf uitzond. Het zou zomaar weggegooid geld kunnen zijn, die tweeduizend euro, het laatste echte geld dat hij had.

Maar, na een halfuur, toen de man achter de bar net naar zijn lege kopje begon te kijken omdat hij zich afvroeg of hij er nog een zou bestellen, iets anders, het onmiskenbare geluid van verkeer zoals je dat in een auto hoorde. Gedempte claxons, een automotor, de rochelende galm van een bus die brommend over de Via Veneto omhoogklom.

Hij gebaarde naar de barman dat hij nog een cappuccino wilde. En in zijn oor hoorde hij twee stemmen: Emily Deacon en een man, een autochtone Italiaan, zo helder, zo jong en vastberaden dat hij zich bijna een gezicht kon voorstellen dat uit de sissende, bruisende brij van geluid tevoorschijn kwam.

‘Stop hier maar, Nic. Ik moet eerst nog naar huis om een paar dingen te halen.’

Ze wees naar een appartementengebouw net voorbij de ambassade. Een chique buurt. Uit haar blik – Emily Deacon ontging niet veel – maakte Costa op dat hij even verbaasd had gekeken.

‘Het is een appartement van de overheid,’ zei ze geamuseerd. ‘Ik zou me echt geen flatje op de Via Veneto kunnen veroorloven. Niet van een FBI-salaris.’

Ze aarzelde even, krabbelde een telefoonnummer op een blocnote, scheurde het blaadje eraf en gaf het aan hem. ‘Als je wilt, mag je me rechtstreeks bellen. Op mijn mobiel. Het is soms lastig om me in de ambassade aan de lijn te krijgen. Ik zit in het appartement met Clinton op de bel. Iemands idee van een grapje, vermoed ik.’

Hij keek naar een bus die voorzichtig langs de auto reed, over de zachte, grijze smurrie manoeuvreerde, een U-bocht maakte en een stukje voorbij de ambassade, net achter het blok dat zij had aangewezen, parkeerde.

‘Je moet een beetje slaap zien te krijgen,’ merkte hij op. ‘Het is een lange nacht geweest.’

‘Ik heb geslapen. Weet je nog wel?’

‘O, ja.’

Je zou het bijna vergeten. Ze zag er doodmoe uit, zorgelijk ook. Ze had aandachtig naar Falcones barse ondervraging geluisterd. Ze was sterk genoeg om ertegen te kunnen, daar twijfelde Costa niet aan. Maar er zat haar iets dwars en hij had zo’n gevoel dat dat niet alleen een verhoor van een brutale Italiaanse politieman was.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.

‘Een stel schone kleren halen, even douchen en dan naar mijn werk. Wat zou ik anders kunnen doen?’

Niet veel, dacht hij. Zij allebei niet. Toch was het de moeite waard er iets van te zeggen. ‘Hoezo? Je kunt niet altijd maar werken. Er zijn geen nieuwe feiten, toch? Je hebt gezien hoe Falcone keek. Hij is net een barometer. Als het er allemaal beter gaat uitzien, knapt hij ook op.’

Ze deed er het zwijgen toe.

‘Sorry,’ zei hij, boos op zichzelf. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen dat er geen nieuwe feiten zijn voor zover wij weten. Misschien is jouw vriend daar binnen beter geïnformeerd.’

Ze glimlachte, en toen zag hij het weer: de jaren vielen van haar af. De rol van pseudopolitievrouw paste niet bij Emily Deacon. Het was een dood gewicht op haar smalle schouders, een last waaraan ze zich niet zou onttrekken, hoewel hij er niet aan twijfelde dat die nooit deel van haar plannen had uitgemaakt.

‘Misschien wel,’ antwoordde ze. ‘Misschien ook niet. Hoe vaak moet ik het nog uitleggen, Nic? Denk je echt dat ik daar ooit achter kom?’

‘Dat weet ik niet.’

De lichtblauwe ogen lieten hem geen moment los. Het was een soort verwijt. ‘Nee?’

‘Nee. Ik weet alleen dat wij als een soort ondergeschikten rondgecommandeerd worden. En dit is ónze stad, Emily. Daar zou je die man daar binnen eens aan moeten herinneren.’

‘Daar luistert hij vast naar.’

‘Iemand moet het doen,’ zei hij resoluut.

Ze schudde haar hoofd en haalde haar vingers door haar blonde lokken.

‘Vraag je wat ik denk dat je vraagt?’

‘Ik vraag om een beetje vertrouwen.’

‘Ik ken je niet.’ Het kwam eruit als een botte, simpele verklaring. Het was waar ook. ‘Vertrouw jij mensen die je niet kent?’

‘Meestal wel,’ antwoordde hij. ‘Dat is een van mijn vele fouten.’

‘Dan ben je een dwaas, Nic. Ik kan nu beter gaan.’

Hij tuurde door de voorruit van de jeep, die besloeg ook al stond de airconditioning op z’n hardst. Ze had haar tas opgeraapt en wilde het portier openmaken.

Costa boog zich naar haar toe en legde zijn hand op haar arm. Hij wilde dat dit duidelijk overkwam. Het was een detail dat de moeite waard kon zijn. ‘Leapman wilde ons niet vertellen hoe hij wist dat het zin had naar Rome te komen voor er iets was gebeurd. Heeft hij het jou verteld?’

‘Daar hebben we het al over gehad,’ zei ze met een vermoeide zucht. ‘Ik heb geen idee. Ik weet alleen wat ik volgens hem moet weten.’

‘Emily, we hebben je verteld dat Margaret Kearney een valse naam was. We hebben je die pasfoto gegeven. Naar mijn idee is dat heel wat meer dan iemand daar’ – hij knikte naar het grote grijze gebouw – ‘ons heeft willen geven. En dan nog iets.’

Hoe zeiden de Engelsen dat ook alweer? In for a penny, in for a pound. Wie A zegt, moet ook B zeggen.

‘Sorry dat ik erop terugkom, maar ik kan niet anders. Wat doe jij hier? Stel je jezelf die vraag weleens? Waarom jij? Een…’

Hij wist niet eens wat ze was in Amerika.

‘Assistent-systeemanalist.’ Ze kwam voor hem met het antwoord.

‘Precies. Wat dat dan ook moge zijn. Het klinkt niet als de ideale voorbereiding voor de jacht op een seriemoordenaar in Rome.’

‘Moet je luisteren. Ik stel mezelf die vraag voortdurend, Nic, en ik krijg geen enkel antwoord. Wat moet ik dan doen? Tegen Leapman tekeergaan tot hij met een verklaring komt? Jullie zijn niet de enigen die in het duister tasten. Leapman is niemand in dat gebouw enige verantwoording verschuldigd. De helft van het personeel van de ambassade weet niet wie hij is en de mensen die hem kennen, durven hem niet aan te spreken.’

‘Nou, dat is geweldig…’

‘Ja, zeker!’

‘Goed,’ zei hij, in een poging de gemoederen enigszins tot bedaren te brengen. ‘Ik zal je iets vertellen. Misschien is het niets, Emily. Misschien niet.’

Hij wachtte. Ze moest het vragen.

‘Nou?’ De blauwe ogen lieten hem niet los.

‘Het gaat hierom. Er is in oktober een speciale instructie uitgevaardigd in verband met aanvallen op Amerikanen. Een zeker Henry Anderton werd in het getto aangevallen. Zwaar mishandeld. Hij heeft het overleefd, maar hij heeft geluk gehad. Er waren een paar agenten in de buurt die zich ermee zijn gaan bemoeien. De dader is gevlucht. Als onze mensen er niet waren geweest…’

‘Dat wist ik niet.’ Ze was geïnteresseerd. Hij had haar belangstelling gewekt. ‘Wat deed hij voor werk?’

Costa haalde zijn aantekenboekje tevoorschijn en bladerde het door. ‘Ik heb het vannacht nagekeken. Het was een wetenschapper die hier aan een project werkte. Een militair historicus. Zegt de naam je iets?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Moet dat dan?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb daarna nog wat navraag gedaan. Ik kan nergens een wetenschapper vinden die Henry Anderton heet. Hij is na twee dagen uit het ziekenhuis vertrokken, naar een of andere privékliniek gegaan, niemand weet waar.’

‘Het zal weer eens niet waar zijn.’

‘Zeg dat wel.’

Hij wilde het niet botweg vragen. Hij wist niet zeker of hij al vertrouwen genoeg bij haar genoot. Maar toch…

‘Iemand in dat gebouw moet het weten, Emily. Het zou kunnen helpen. Ons allebei.’

Ze zuchtte, sloeg haar armen over elkaar, keek omlaag naar de voetenruimte. ‘Het gaat niet om mijn vader, Nic. Daar hoef je niet mee aan te komen. Het gaat om al die mensen. Ik wil dat die vent wordt gepakt voor hen allemaal. En ik wil vooral dat hij wordt gepakt omdat dat nu mijn werk is. Het is wat ik hoor te doen, of je het leuk vindt of niet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Sorry.’

Ze verroerde zich niet.

‘Wil je erover nadenken?’

Opnieuw een boze uitval. ‘Waarover? Informatie uit de vertrouwelijke dossiers van de Amerikaanse ambassade naar buiten smokkelen? Daar ontslaan ze je voor, geloof ik.’

‘Zou dat zo erg zijn?’

‘Omdat ik hier toch slecht in ben, bedoel je?’

Gevaarlijk terrein. ‘Omdat je dit volgens mij geen leuk werk vindt, bedoelde ik.’

‘Misschien niet. Maar ze sturen je ook naar de gevangenis. Ik denk niet dat ik dat wel leuk zal vinden.’

Hij kon er niets aan doen dat hij even moest lachen.

‘Wat valt er te lachen?’ wilde ze weten.

‘Ik heb zelf een keer zo’n soort conflict gehad. Ik deed precies de verkeerde dingen. En ik dacht dat het juist de goede dingen waren.’

‘En toen?’

‘Lang verhaal. Ik kan het je wel een keer vertellen als je wilt. Ik ben hier, nietwaar?’

‘O, ja,’ mompelde ze, en ze keek hem recht aan. ‘Je bent hier. Jij en die partner van je. Niemand zal een van jullie tweeën over het hoofd zien.’

Het spande erom. Hij zou de boel zomaar kunnen verpesten.

‘Henry Anderton,’ herhaalde ze.

‘Ik kan het opschrijven,’ zei hij, en hij reikte naar de blocnote.

Ze trok hem weg. ‘Dat is echt slim. Ben je vanavond thuis? Vanaf een uur of zes, zeven?’

‘Zou kunnen.’

Ze begon iets anders op de blocnote te schrijven. ‘Doe mij ook een plezier. Zoek deze naam op. Overal waar je kunt. Vanavond kunnen we onze bevindingen naast elkaar leggen En… Verdomme.’

Er stond iemand naast de auto. Costa voelde zijn ruggengraat automatisch verstijven, zag beelden van de afgelopen twee nachten door zijn hoofd flitsen en greep naar zijn wapen.

Het portier van de jeep ging open. Agent Leapman stond aan de andere kant en keek, nog kwader dan anders, de auto in.

‘Wat is dit? Het uitstapje van de kleuterschool?’ vroeg Leapman bars. ‘Je had al een uur geleden achter je bureau moeten zitten, Deacon.’

Achter haar rug drukte Emily’s hand, een kleine, stevige en warme hand, zich een moment in die van Costa en duwde het verfrommelde blaadje uit de blocnote in zijn palm. Het duurde even voor hij het te pakken had, zo verbaasd was hij. Hun vingers vlochten zich heel kort in elkaar.

Leapman zag niets. Die stond zich alleen maar op te winden.

‘Ga naar binnen en doe alsof je het druk hebt, wil je?’ foeterde de man van de FBI. ‘Ik moet ergens heen.’

Ze trok haar hand los, viste haar tas op en maakte aanstalten uit de auto te stappen.

‘Kan ik mee?’

‘Wat heeft dat voor zin?’ Zijn rug was al naar haar toe gedraaid. Hij nam niet eens de moeite om haar aan te kijken. ‘Ga een rapport schrijven. Archiveer wat stukken. Defragmenteer een harde schijf. Verzin maar iets…’

Costa keek hoe ze allebei een andere kant op gingen. Ze keek niet achterom. Ergens vond hij dat jammer. Hoewel hij wel beter wist. Falcone had het gezegd. Misschien had hij dit al zien aankomen.

‘Gevaarlijke spelletjes,’ mompelde Nic Costa bij zichzelf, en daarna streek hij het velletje papier plat en las de naam: Bill Kaspar.

Vanaf de overkant van de weg sloeg iemand op een harde houten stoel in een bijzonder klein café hen ook gade, zag Emily Deacon een kaart opsteken bij het hek en langs de bewaker meteen de deur door lopen, een zee van levendig, onverstaanbaar geluid in.

Gianni Peroni was goed met het meisje. Nee, verbeterde Teresa Lupo zichzelf, hij was geweldig. Ze moest toegeven dat ze nooit zou begrijpen hoe hij zo snel een band met haar wist op te bouwen, een emotie – sympathie, teleurstelling, verwachting – met een blik over kon brengen en ook in staat was in te zien dat Laila behoefte had aan wat hij kon geven. Geruststelling. En soms gewoon aandacht. Het was niet eenvoudig. Het ging niet van een leien dakje. Toen Laila moe werd, liet hij haar met rust. Hij wist precies wanneer hij moest ophouden.

En het kind wilde veel alleen zijn. Althans, zo liet ze het voorkomen. Maar het was maar spel. Ze kwam telkens na een tijdje – na tien, vijftien minuten – weer naar Peroni toe, stootte hem aan met haar elleboog en stelde een of andere onnozele vraag. Ze sprak Italiaans met een zwaar accent, maar veel beter dan ze aanvankelijk hadden gedacht. Ze was ook snel van begrip. Teresa zag regelmatig een glimp van een scherp verstand in haar donkere ogen, maar een groot deel van de tijd werd dit bedorven door de smet van achterdocht die ieder straatkind eigen scheen te zijn. Ze waren nooit echt happy, zelfs niet als ze onder elkaar waren. Er lag altijd wel een of ander onheil, honger, een ramp, een ontmoeting met de politie op de loer.

Laila kon ook niet ophouden met stelen, zelfs niet in het huis. Peroni had geduldig allerlei spullen – bestek, eten, familiefoto’s, een oude asbak vol vlekken zelfs – uit de vele zakken van de smerige zwarte jas gehaald die ze de hele tijd aanhield. God mocht weten wat ze in de kamer had verstopt die Nic haar boven had gegeven en waar ze zich van tijd tot tijd terugtrok om even bij te komen.

Ze zaten nu met z’n drieën voor het grootste van de twee vuren. Laila hing als een echte puber languit op een oude bank en probeerde een stripboek te lezen dat Nic ergens had opgediept. Peroni zat met zijn ogen dicht onderuitgezakt in de stoel naast haar en snurkte zacht. Het liep tegen twaalven. Teresa had al met Silvio di Capua gebeld om te kijken of er geen nieuwe zaken waren. De autopsie op Mauro Sandri was klaar; het verslag zat veilig opgeborgen in de kast met het opschrift SAAI, de kast die zei dat mensen die aan schotwonden en messteken overleden zelden meer aandacht verdienden. Agent Leapman en zijn vrienden hadden ervoor gezorgd dat ze niet de hand kon leggen op dat ene lichaam dat haar interesseerde: het lichaam van de zogenaamde Margaret Kearney.

Silvio klonk alsof hij het allemaal wel aankon. Hij moest meer alleen gelaten worden, dacht ze; hij moest leren dat hij dat kon.

Toen moest ze aan de gebeurtenissen van de vorige dag denken. Ze schoten snel achter elkaar door haar hoofd.

‘Shit,’ fluisterde ze opeens bij zichzelf.

Gianni Peroni verroerde zich niet eens. Hij was diep in slaap.

Teresa had tegen Silvio willen zeggen dat hij de eigendommen van de dode Amerikaanse vrouw naar de ambassade moest brengen. Ze was het glad vergeten. Je wordt oud, dacht ze. Dit is het begin van Alzheimer, een wereldrecord.

En het betekende ongetwijfeld weer ruzie binnenkort, meer problemen voor Leo Falcone van die gezichtsloze mensen boven hem wellicht. Ze had de vorige avond in de Questura geruchten gehoord. Falcone stond niet goed aangeschreven. De carrièreroltrap was vastgelopen. Misschien zou hij binnenkort de andere kant op gaan draaien.

Ja, dacht ze bij zichzelf. Dat waren de kunstjes die mannen flikten als ze iets wilden. Niet iemand terzijde nemen en zeggen: Wat is het probleem? Welnee. De zwepen en de boeien tevoorschijn halen en beginnen over degradatie. Of erger.

Aan de andere kant…

Betekende het dat ze nu de kans hadden alles nog een keer te bekijken? Zodra ze hier eenmaal iets hadden bereikt. Niet dat ze verwachtte dat ze iets zou kunnen uitrichten bij het meisje. Dat maakte ze zichzelf echt niet wijs. Maar ze zou zich al lekkerder voelen als ze een poging deed. Peroni en Nic hadden tot nu toe niet veel aan haar gehad. Ze hadden net zo goed een buitenaards wezen mee kunnen vragen.

Of Leo Falcone, dacht ze opeens.

‘Laila,’ fluisterde ze om de aandacht van het kind te trekken.

Ze kreeg een flauwe achterdochtige glimlach als antwoord. Teresa knikte naar de slapende Peroni en maakte het overbekende gebaar met haar twee handpalmen op elkaar gedrukt tegen de zijkant van haar hoofd. Toen wees ze naar de keuken en stond op. Het meisje kwam achter haar aan, zoals ze had gehoopt.

Er was net genoeg sap over voor twee kleine glazen. Mannen en boodschappen, dacht ze. Venus en Mars.

‘We hebben een mooie sneeuwpop gemaakt. Dat heb je vast al eens eerder gedaan.’

Het meisje trok een verbaasd gezicht. ‘Nee.’

De plompe pop stond in de tuin met een oude mannenhoed die ze ergens in een kast hadden gevonden schuin boven op zijn witte hoofd en staarde hen door het bevroren raam aan.

‘We behandelen je als een klein kind. En dat ben je niet. Eigenlijk niet, hè?’

Ze werd verlegen. Teresa hoopte dat ze snel handigheid zou krijgen in deze bijzonder moeilijke vorm van communicatie. Peroni had zelf kinderen. Dat gaf hem een voorsprong bij een onwillig meisje als Laila.

‘Laat maar. Als ik naar de stad ga, moet ik dan iets voor je meenemen? Is er iemand met wie ik contact moet opnemen?’

De donkere ogen betrokken. Al die achterdocht weer. Misschien zou Peroni met een echt antwoord zijn vereerd. Zij niet.

‘Nee…’

Teresa raakte de oude, smerige jas aan. ‘En wat dacht je van nieuwe kleren?’

‘Ik zorg zelf voor mijn kleren.’

‘Het was maar een aanbod. Je bent zo’n knap kind. Slim ook. Ik zou het fijn vinden iets voor je te kopen. Ik ben zelf nooit slank geweest. Op jouw leeftijd’ – ze probeerde zichzelf voor de geest te halen hoe ze er toen had uitgezien, het beeld dat ze in haar eigen hoofd had af te zetten tegen wat ze nu in Laila zag – ‘was ik een dik, chagrijnig klein monster. Sommige dingen veranderen nooit.’

Het meisje lachte, een beetje nerveus.

‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Teresa. ‘Geloof je me niet?’

‘Nee!’

Er was een kloof die je niet kon overbruggen en als ze meer van kinderen had geweten, zoveel als Peroni, dan had ze dat al begrepen. Een kind kon zich niet voorstellen hoe volwassenen in hun jonge jaren waren geweest, kon hen nooit anders zien dan als wat ze waren: een stukje van een andere wereld, in Laila’s geval een bedreigende wereld, ingericht en bestuurd door andere mensen, met hun onenigheden en heimelijke plannen. Peroni was van die veronderstelling uitgegaan zodra hij met haar begon te praten. Hij pretendeerde niet iets te zijn wat hij niet was. Hij verklaarde simpelweg wat zijn positie was – ik zal je vriend zijn, je kunt me vertrouwen, luister maar gewoon, dan zul je het zien – en liet haar een manier zoeken om dicht bij hem te komen, als een mot die werd aangetrokken door een flakkerende vlam in de verte. Het schiep vrijwel onmiddellijk een band. Het creëerde ruimte voor verdriet ook. Zij en het kind hadden allebei het laatste stukje van het verhitte gesprek met Falcone gehoord. Peroni vertelde haar zelfs ongeveer waar het over ging. Teresa, de rationele volwassene, kon dit soort gekibbel afdoen als iets wat wel vaker gebeurde. Laila was anders. Ze hoorde het geluid van tierende mannen en trok zich terug in zichzelf, alsof ze het ergste vreesde. Dat had te maken met haar voorgeschiedenis, waar ze op een dag misschien iets over zou vertellen.

Maar je kunt het wel proberen, redeneerde Teresa bij zichzelf.

‘En hoe denk jij dat ik was toen ik zo oud was als jij?’

Laila dacht even na. ‘Gewoon.’

‘Ha! Zit jij er even naast. Ik ben nu al niet gewoon, kind. Wil je weten hoe ze me noemen? In de Questura?’

‘Nou?’

‘Gekke Teresa. De waanzinnige patholoog-anatoom. Zo gek als een deur.’

Laila schudde haar hoofd. Ze geloofde er geen woord van. Dat vond Teresa Lupo vreselijk oneerlijk.

‘Het is echt waar,’ verklaarde ze, ‘of je me nu gelooft of niet. En ik bén gek. Gek genoeg om voor jou wat dingen te kopen omdat ik dat wil. Alleen al omdat ik niet goed word van al die zwarte kleren. Wat heb je eraan om knap te zijn als je het verbergt?’

Laila snapte het argument niet. Ze dacht niet over zichzelf na in termen van knap. Knap bestond niet in haar wereld. Ze dacht waarschijnlijk helemaal niet over zichzelf na. Er schoot een angstige blik over haar gezicht. ‘Wanneer moet ik weg van ze?’

‘Je moet helemaal niets van ze, Laila.’

Dat geloofde ze ook niet. Teresa kon het haar niet kwalijk nemen. Het was een bijzonder vaag antwoord, een antwoord vol gaten die zelfs een dertienjarige kon zien.

‘Blijft Gianni bij me?’

‘Tuurlijk. Een tijdje. Maar hij is politieman. Hij moet ook werken. Hard werken. Je bent niet zijn…’

Ze riep zichzelf een halt toe omdat ze schrok van de woorden die door haar hoofd gingen: Je bent niet zijn kind; hij heeft twee kinderen en hij denkt dat hij tegenover hen al tekortgeschoten is. Jij vult gewoon zonder het te weten de lege plekken op.

‘Het is zijn werk niet, Laila. We vinden wel een oplossing. Maar Gianni en Nic worden betaald om slechte mensen op te pakken en in de gevangenis te stoppen. Ze moeten die man vinden die je hebt gezien. Ze hebben je hulp nodig.’

Het meisje sloeg haar magere armen om zich heen en keek naar de grond.

‘Ik heb niets gezien,’ mompelde ze. ‘Ik heb alleen…’

Je begon niet te dreigen in zo’n situatie. Dat hielp niet. Maar ze hadden al urenlang geprobeerd de feiten een voor een uit Laila’s mond te trekken en het was allemaal zo… mager. Het adres was er vlot uit gekomen. De rest was een rommeltje. Ze was achter de man aan gegaan omdat hij ‘interessant’ leek.

Nee maar! Hoezo, Laila? Ze legde het niet uit. Ze haalde alleen haar schouders op. Mensen achternagaan, dat deed ze nou eenmaal. Misschien, dacht Teresa, bood ze hun iets aan – ze wilde er niet aan denken wat –, pakte dan hun geld en ook hun portefeuille.

Laila had alleen verteld wat ze kwijt wilde. Daarna was ze dichtgeklapt, hoe subtiel Peroni haar verdediging ook probeerde te omzeilen. Elke bedekte vraag stuitte gewoon op een muur van zwijgen.

Teresa Lupo probeerde zich voor te stellen hoe het voor haar was geweest die nacht. Je sloop een oude tempel in omdat iemand de deur open had laten staan. Wat dacht je?

Het is warm daar binnen.

Goed. En wat denk je als je binnen bent en je ziet twee mensen, een man en een vrouw, dicht tegen elkaar aan, en er gebeurt iets?

Ze gaan vrijen en ik kan kijken.

Ook goed. Ze wist dat zij dat zou hebben gedaan toen ze dertien was.

Er valt misschien iets te stelen. Wie weet.

En dat was ook goed, alleen was het allemaal niet gegaan zoals ze verwachtte. De twee gingen niet vrijen. Waarschijnlijk niet tenminste, afgaande op wat Teresa van het lichaam had gezien. Dit was iets anders.

De man wurgde haar met zijn speciale stuk touw, dat hij voor dergelijke gelegenheden bewaarde. Daarna trok hij al haar kleren uit, haalde een scalpel tevoorschijn, keek de kerk rond, draaide haar om zodat haar dode gezicht in al dat oude marmer beet, deed zijn werk (dat hij inmiddels uit zijn hoofd kende, waarbij hij geen voorbeelden meer nodig had, omdat hij het – hoe vaak? – al acht keer had gedaan), draaide het arme verminkte mens weer op haar rug en liet haar lege, nietsziende ogen naar de oculus staren, legde haar armen zo neer dat de koude vingers naar een paar onzichtbare magische punten in de ruimte wezen.

Teresa keek naar Laila en een verborgen inwendige stem gaf het antwoord, overtuigde haar ervan dat ze al precies wist wat er was gebeurd en het dat arme kind niet meer hoefde te vragen.

Laila deed wat iedereen met een beetje gezond verstand in die situatie zou hebben gedaan: ze verstopte zich op een donkere plek, waar ze was toen Nic het gebouw binnenkwam, kroop rillend in elkaar, smoorde de gil in haar keel, weigerde te kijken omdat de geluiden die ze hoorde een andere dimensie zouden krijgen als ze het zag, zo haar hoofd in zouden kruipen en daar voor altijd zouden blijven.

Ze legde een hand op de schouder van het meisje en glimlachte. ‘Vertel me gewoon de waarheid, Laila. Dan houden we erover op. Je hebt helemaal niets gezien, hè? Het was gewoon te… erg. Te eng om te kijken. Daar hoef je je niet voor te schamen. We zouden allemaal hetzelfde hebben gedaan.’

‘Ik heb het al verteld,’ zei het meisje pruilend.

Nee, dat is niet waar, wilde ze zeggen. Zelfs Gianni Peroni had dat niet doorgehad, misschien omdat je vrouw moest zijn om te begrijpen hoe een tienermeisje op die bepaalde angst zou reageren. Mannen hadden een nieuwsgierigheid die ze niet konden onderdrukken. Zij moesten kijken. Ze konden het niet laten. Een vrouw had een ander plekje waar ze naartoe kon, een plekje diep vanbinnen waar ze kon geloven dat de wereld nog altijd warm en vriendelijk en in wezen goed was.

Ze had graag gewild dat Peroni wakker was geweest en erbij had gestaan. Omdat Teresa Lupo wist dat dit kind de waarheid sprak en ook wist dat ze iets achterhield. Geen enkel straatleven, geen enkele zware, zwarte voorgeschiedenis kon de ontwijkende blik in haar ogen op dat moment verklaren. Er zat daar een geheim. Misschien was het te persoonlijk – dertienjarigen konden ook dingen voor een man doen. Misschien…

Je hebt geen idee, zei ze tegen zichzelf. Ga nou niet zitten gissen. Óf ze vertelt het, óf niet.

Teresa dacht aan Falcone, hoe hij zo’n gesprek zou hebben aangepakt. Peroni en hij verschilden heel veel van elkaar, gebruikten allebei een heel andere tactiek om hetzelfde doel te bereiken. Qua temperament leek zij meer op Falcone. Ze hield niet van vissen, om een probleem heen draaien, de zwakke plekken zoeken. Je ging eropaf, stelde de juiste vragen en bleef dan met je armen over elkaar hard met je voet op de grond staan tikken tot de antwoorden kwamen. Het was een van de redenen waarom ze Peroni zo aardig vond. Van hem hield zelfs, hoewel ze niet precies wist wat dat betekende. Gianni voegde een beetje barmhartigheid toe aan de dagelijkse routine van het recherchewerk. Hij kreeg wat hij wilde door gebruik te maken van de aangeboren overtuiging dat er in vrijwel iedereen een kleine vonk van menselijkheid school. Je moest hem alleen zien te vinden. Ze twijfelde er geen moment aan dat dit een vreemde handelwijze was voor een politieman. Zelfs Costa, die vroeger een watje was geweest, stelde zich de laatste tijd harder op. Dat gebeurde bij de meesten. Waarom twintig jaar bij Zeden van Gianni Peroni de man had gemaakt die hij was, gevoeliger, niet harder, ging haar verstand te boven.

Maar Peroni was zo ver gegaan als hij kon. Ze moesten zich nu maar eens een beetje op Falcones tactiek verlaten. Ze zou Laila trouwens alleen maar de waarheid vertellen, een beetje aangedikt.

‘Weet je wat het betekent als je ontslagen wordt?’ vroeg Teresa met gedempte stem, terwijl ze een blik in de woonkamer wierp om zich ervan te overtuigen dat Peroni nog sliep.

Er trilde iets van een emotie in Laila’s ogen. ‘Ik ben niet achterlijk.’

‘Dat weet ik. Ik wilde alleen zeker weten dat je het begreep.’

‘Wat?’

Teresa aarzelde, alsof ze haar boekje te buiten was gegaan. ‘O, niets. Het gaat om Gianni. Het heeft niets met jou te maken.’

Laila was nieuwsgierig. Dat was genoeg.

‘Ik weet wat het betekent als je ontslagen wordt,’ herhaalde ze.

‘Toen die andere man kwam, de inspecteur,’ ging Teresa verder, ‘moesten we van hem naar buiten. Weet je dat nog?’

Laila haalde Falcones bankbiljet uit haar zak, liet het tussen haar vingers heen en weer rollen en moest bijna lachen.

‘Juist,’ zei Teresa neutraal. ‘Je hebt ze ruzie horen maken. Heeft Gianni je verteld wat hij zei?’

‘Nee,’ antwoordde ze onzeker.

‘Typisch iets voor Gianni.’ En dat zou het ook zijn geweest. ‘Ik weet niet waarom ik je dit vertel, Laila. Ik zou het niet moeten doen, maar jullie tweeën schijnen nogal goed met elkaar te kunnen opschieten en daarom moet je het misschien wel weten. Gianni heeft problemen. Het is de laatste tijd allemaal niet zo goed gegaan.’

Ze zweeg even om het tot Laila door te laten dringen, wachtte het goede moment af, hoopte dat ze zichzelf niet te erg zou gaan haten.

‘Hij kwam Gianni vertellen dat het nu erop of eronder was. Óf hij krijgt jou zover, dat je hem vertelt wat je weet, óf hij wordt ontslagen. Geen werk. Geen geld, Laila. Niets. Hij heeft kinderen ook nog. Eentje van jouw leeftijd ongeveer.’

Het meisje huiverde en keek naar de tafel. ‘Dat is niet waar.’

Teresa haalde haar schouders op. ‘Als je dat liever denkt. Het maakt niet uit. Waarom zou jij je druk maken over hem? Je kent hem niet eens.’

Ze stak haar hand uit, raakte het sluike haar van het kind aan en hoopte dat Peroni dit nooit te weten zou komen. ‘Sorry. Ik had je er niet mee moeten lastigvallen. Het is jouw probleem niet. Ik moet zo weg. Ik ga nog even naar boven. Zeg alsjeblieft niet tegen hem dat ik het je heb verteld.’

Laila’s ogen waren glazig. Er stond iets te gebeuren. Het kind keek aandachtig de keuken en de rest van het huis rond. Het moest voor het meisje net een paleis zijn.

Teresa ging de oude stenen trap op en zocht een lege slaapkamer op. Ze had er niets te zoeken. Ze wilde alleen dat die twee samen waren. Ze stelde zich voor dat Peroni wakker werd en merkte dat het meisje naar hem stond te kijken en wilde praten. Misschien zou het lukken. Ze had die ochtend die bijzondere band tussen hen zien ontstaan. Het móést lukken. Het kind wilde met niemand anders praten.

Dus ging ze in de stoffige, muf ruikende kamer op de dekens op het bed liggen, sloot haar ogen en droomde een aangename droom; een domme, kinderachtige fantasie die zich afspeelde in een vrolijke wereld vol pastelkleuren waar de zon altijd scheen, waar families, jong en oud, altijd bij elkaar bleven, de jaren met elkaar deelden en een steeds hechtere band kregen. Het was het soort droomwereld waar je nooit meer weg wilde, een warm, veilig land van nooit, net buiten bereik.

Een geluid verstoorde deze aangename mijmerij: de klap van de deur beneden.

Nic, dacht ze. Hij wist in zekere zin evenveel van familiebanden als Peroni. Het zat allemaal in een strak bundeltje verpakt in deze oude, koude boerderij begraven onder de sneeuw bij de oude Via Appia. Waar je gewoon alsmaar door kon slapen met een muffe, oude sprei over je heen om de ijzige kou op afstand te houden.

Alleen…

De deur sloeg na een tijdje nog een keer dicht en dat klopte niet, dat kon alleen maar bij deze halve droom horen.

Misschien.

Zichzelf vervloekend schudde Teresa Lupo de lethargie van zich af. Ze dwong zichzelf wakker te worden en liep ongerust naar beneden.

Peroni zat nog te dutten voor het vuur. Nic zocht het hele huis af, kamer na kamer.

‘Waar is Laila?’ vroeg hij. ‘Boven bij jou?’

‘Ik geloof van niet,’ antwoordde ze.

Teresa Lupo ging naar het raam aan de voorkant. Er viel weer sneeuw, een dikke deken van grote zachte vlokken. Tussen de vlokken door kon ze nog net een paar verse sporen onderscheiden die zigzaggend in de richting van het hek liepen en snel onder de sneeuw verdwenen.

‘Shit,’ verzuchtte ze. ‘Shit, shit en nog eens shit. Dat kind is nota bene pas dertien. Hoe moet ik nou weten dat ze een ontsnappingskunstenaar is? Heb je niet iemand op een fiets gezien toen je kwam?’

Hij maakte een gebaar naar de sneeuwstorm achter het raam. ‘In dit weer?’

Ze liep terug naar de woonkamer. Haar handtas was open, haar portemonnee ook, al het geld weg.

Een grote, vertrouwde gedaante kwam bij haar staan. Zonder hem aan te kijken wist ze dat hij verbaasd was. Peroni had een stille, onzichtbare manier om zijn emoties kenbaar te maken.

‘Waar is ze?’ vroeg Costa nogmaals.

‘Heb je een fiets hier?’

Hij knikte.

‘Nu niet meer. Ze moet hem hebben gepakt. Sorry. Ik ben in slaap gevallen.’

‘Wel verdomme…’ mompelde Peroni zacht.

‘Zeg! Jij sliep ook, hoor. En jij was hier de politieman, of niet soms?’

Costa stond al met de sleutels van de jeep te rammelen. Hij zag er afgemat uit.

‘Ik wilde helpen,’ riep ze toen ze hen naar de deur zag lopen.

Ze namen niet de moeite om achterom te kijken.

‘Ik wilde…’

Toen waren ze weg.

‘Shit,’ zei ze tegen niemand.

Ze kreeg niet eens de kans hun te vertellen dat het haar schuld was. Of te vragen: waarom?

Haar hoofd tolde van vermoeidheid. Toen maakte iets haar aan het schrikken: de telefoon die rinkelde als een woest beest, met het geluid op z’n hardst gezet, zoals je kon verwachten van een man alleen in zo’n groot huis.

‘Ja?’ riep ze in de hoorn.

Het was Silvio di Capua, die hysterisch in zijn mobiel stond te tetteren, vroeg waarom ze de hare niet had opgenomen, niet begreep dat hij in een andere kamer lag, onbereikbaar omdat zij ergens anders lag te slapen. Ze hoorde hem aan en was stiekem dankbaar dat er werk op haar wachtte dat de twijfels en het schuldgevoel die in haar hoofd op de loer lagen kon verdringen. Silvio had dit uitzinnige dansje in het land der woedeaanvallen al heel vaak opgevoerd, maar dit keer klonk het alsof hij goede redenen had.

‘Het is een lijk, Silvio,’ zei ze toen ze de kans kreeg de stroom van details en vragen te onderbreken. ‘Denk daaraan en volg de procedures.’

‘O, prachtig!’ riep hij uit. ‘Procedures, procedures! Zeg dat nog maar een keer als je hier bent. Het is een slachtpartij. Vlak bij de McDonald’s bovendien.’

‘Nou, dat past wel mooi bij elkaar, vind je niet?’

‘Dit is niet het moment voor grapjes, Teresa. Falcone is witheet dat je je telefoon niet opnam.’

‘Wat ben ik dan?’ riep ze terug. ‘Een instantpatholoog? Voeg een beetje water toe, dan kruip ik uit de fles?’

Bovendien, dacht ze, zou Falcone binnenkort heel wat meer reden hebben om over de rooie te gaan. Zijn enige getuige had na die preek van haar de benen genomen en ze hoefde zich niet af te vragen wie daarvan de schuld zou krijgen.

Denk aan je werk. Daar betalen ze je voor.

‘Nog één ding, Silvio. Je zegt dat er in die vrouw is gesneden.’

‘Nou en of.’

‘Goed. Word eens even rustig en denk na, want wat ik nu ga vragen, is belangrijk. Kun je zien of iemand een scalpel heeft gebruikt?’

De stem aan de lijn zweeg even om op adem te komen.

‘Dat niet alleen,’ hijgde Di Capua. ‘Je moet hierheen komen, Teresa. Het is… doodeng.’

Ze viste haar autosleutels uit de tas. Die had het kind gelukkig niet meegenomen.

‘Twintig minuten,’ zei ze. ‘En voor mij graag een Big Mac met kaas.’

Emily Deacon zat in haar kleine appartement van de ambassade naar de telefoon te kijken en zich af te vragen wat ze moest zeggen. Het was een maand geleden dat ze haar moeder had gesproken, een week geleden dat ze elkaar een e-mail hadden gestuurd. Hun relatie was goed, maar had zijn grenzen. Ze hadden nooit echt een goed gesprek over de dood van haar vader gehad. Ze wist nog steeds niet precies hoe haar moeder zich voelde na wat er was gebeurd. Bedroefd uiteraard. Maar was ze ook geschrokken? Ergens wist Emily onbewust dat dat niet het geval was. En er was maar één manier om erachter te komen.

Ze belde naar huis, praatte over koetjes en kalfjes, hoorde het gesprek in de gebruikelijke stiltes wegglijden.

‘Waarom bel je nu eigenlijk, Emily?’ zei haar moeder na een tijdje.

‘Ik wil pa begraven,’ antwoordde ze ogenblikkelijk. ‘Ik heb het gevoel dat ik dat nog niet heb gedaan. Jij wel?’

Het was even stil op de lijn.

‘We waren gescheiden, lieverd. Dat was allemaal niet zo netjes verlopen. Tegen de tijd dat hij overleed, maakte hij al geen deel meer uit van mijn leven. Voor jou is het anders, dat weet ik. Dat kan ook niet anders.’

‘Maar je hebt van hem gehouden!’

‘Ach, liefde.’

Haar moeder kon hard zijn. Dat wist ze. Misschien hoorde dat erbij als je met haar vader was getrouwd.

‘En haatte je hem? Daarna?’

‘Nee…’

Toch zat er geen enkele emotie in haar stem. In zekere zin was Dan Deacon lang vóór zijn laatste adem in een tempel in Beijing uit hun beider leven verdwenen.

‘Ik kan dit gesprek niet over de telefoon voeren. Wacht ermee tot je weer thuis bent.’

‘Ik kan niet wachten. Ik ben in Rome. Ik herinner me opeens van alles. Ik zit met dingen die hier gebeuren…’

Ze moest zo lang wachten op een antwoord dat ze zich afvroeg of de verbinding was verbroken.

‘Dingen?’

‘Misschien hebben ze er niets mee te maken. Ik weet het niet. Alleen…’

Of ze er iets mee te maken hadden of niet, er was een punt dat belangrijker was.

‘Zolang ik niet weet wat er echt is gebeurd,’ ging ze verder, ‘zolang ik niet echt weet wie hij was, wat hij deed, waarom het op deze manier is geëindigd… geloof ik niet dat hij echt dood is. Niet in mijn hoofd.’

‘Hij is vermoord door een gek, Emily!’ gilde haar moeder. ‘Wat wil je nog meer weten?’

‘Wie hij was. Wat hij deed.’

Weer die stilte. En toen iets afschuwelijks. Een daad die ze nooit had verwacht, niet in de naarste, moeilijkste periodes tijdens de scheiding.

‘Ik ben hier niet voor in de stemming,’ zei haar moeder bits. En daarna werd de verbinding werkelijk verbroken en begreep Emily Deacon het. Zij was de enige die de nagedachtenis van Dan Deacon niet ten grave had gedragen.

Thornton Fielding was een van de aardige medewerkers van de ambassade, een man die al lang bij de ambassade in dienst was en in de twintig jaar die hij in Rome had doorgebracht een halve Italiaan was geworden. Ze kon zich Fielding nog uit haar jeugd herinneren. Hij was nu een jaar of vijfenvijftig, nog even slank, even elegant als altijd, vandaag in een donker, fijn wollen pak, keurig gestreken wit overhemd en roodzijden das. Hij was alleen de grote, dikke bos donker haar kwijt, een kenmerk dat, naar zij zich herinnerde, zelfs in die tijd een beetje excentriek was voor een overheidsambtenaar. Nu had hij weer een conservatief, kort, schoolmeesterachtig kapsel dat peper-en-zoutkleurig begon te worden. Deze duidelijk erkenning van zijn leeftijd maakte zijn intelligente, altijd stralende gezicht in feite nog sympathieker.

Als tiener was ze verliefd op hem geweest, ook al wist ze dat hij, op een voor haar ongrijpbare manier, anders was. Toen ze uiteindelijk onder Leapmans hoede in de Via Veneto terugkeerde, had ze het pas begrepen. Fielding bleef in Rome om twee redenen. Hij hield zoveel van de stad dat hij er niet meer weg wilde. Maar even belangrijk was het dat Rome hem niet veroordeelde. Zijn seksuele geaardheid was hier geen probleem. In zijn werk had die zijn carrière overschaduwd, hem buiten de gestage cirkelgang van buitenlandse posten gehouden die in de diplomatieke wereld een promotie betekende. In zijn privéleven – en Fielding leidde een zeer teruggetrokken leven, wist ze nu – liet de stad hem vrij ademhalen, liet hem zijn wat hij was. Die kans zou hij vrijwel nergens hebben gekregen, zeker in Amerika niet, te midden van al de achterkamertjesgevechten en het gekissebis in Washington.

Leapman noemde hem altijd ‘het mietje’, soms zelfs binnen gehoorsafstand. Misschien deed hij dat omdat hij wist dat ze hem al kende en aardig vond. Of misschien was dat gewoon een paranoïde gedachte.

Hoe dan ook, de twee mannen bleven zoveel mogelijk bij elkaar uit de buurt. Dat was maar beter ook, alhoewel het onderhoud van de beveiligingssystemen tot Fieldings taak behoorde. Voor zover ze begreep, was hij de contactpersoon voor het Bureau binnen de ambassade, degene tot wie ze zich richtten wanneer er dingen geregeld moesten worden, of wanneer ze betrekkingen met andere instanties moesten aanknopen. Het was ondenkbaar dat ze elkaar altijd zouden kunnen ontlopen.

Ze had de twee namen die ze had – Henry Anderton en Bill Kaspar – in het netwerk ingevoerd en dat had niets opgeleverd. Ze moest meer bevoegdheid hebben en daarom wandelde ze, toen ze na enig nadenken tot de conclusie was gekomen dat er maar heel weinig opties waren, naar de kamer van Thornton Fielding, wachtte tot het gesprek tussen hem en een van zijn assistenten was afgelopen, ging naar binnen en duwde de deur zorgvuldig achter zich dicht.

Fielding was een slimme man. Hij zag haar de glazen deur dichtduwen en zei toen: ‘Ik doe maar een gok, hoor, maar als je bij mij over je baas komt klagen, Emily, dan kun je je de moeite besparen. Ten eerste behandel ik geen personeelskwesties voor de FBI. En ten tweede is er, zelfs als ik dat deed, niets wat ik of iemand anders hier kan doen om je te helpen. Wij hebben helemaal niets over Leapman te vertellen. We stellen jullie alleen kantoorruimte, verwarming en gratis koffie ter beschikking. Wat jullie ermee doen, is jullie zaak.’

Het was haast amusant. Fielding nam automatisch aan dat ze niet opgewassen was tegen een man als Leapman. Hij kon haar nog niet los zien van het kind dat hij meer dan tien jaar geleden had gekend.

‘Waarom zou ik over hem willen klagen?’

‘Meen je dat nou? Als ik met dat zwijn moest werken, zou ik klagen. En niet zo’n beetje ook.’

Wat absoluut niet waar was. Fielding had te veel diplomatenbloed in zich om dat te doen. Hij zou een weg om het probleem heen hebben gezocht.

‘Hij is niet aangesteld om zijn manieren, Thornton. Hij is hier omdat hij goed is in zijn werk. Toch?’

Fieldings ogen gingen onmiddellijk naar de glazen deur. Er was niemand te zien. Hij spreidde versteld zijn lange, dunne armen. ‘Dat neem ik aan. Weet je wat dat werk inhoudt?’

De vraag bracht haar van haar stuk. Ze had Leapman vóór deze opdracht nog nooit ontmoet. Hij was uit het niets verschenen en had haar zoveel eisen en bevelen naar het hoofd geslingerd dat ze nooit over zijn achtergrond had nagedacht.

‘Dat weet je niet, hè? Hij is gewoon iemand die een paar treetjes hoger staat dan jij. Nietwaar?’

‘Ik denk het wel,’ gaf ze toe.

‘Nou, laat ik je dan één ding zeggen, Emily. Ik herken dat soort kerels. Als je zijn FBI-dossier kon lichten – en dat lijkt me stug; ik vermoed dat zelfs mijn bevoegdheid daarvoor niet ver genoeg strekt –, zou ik er heel wat om durven te verwedden dat hij zijn leven elders begonnen is. In het leger misschien. Ik weet het niet. Kan me niet schelen ook. Ik kan meestal wel leven met de FBI. Jullie zijn gewoon een stelletje mensen met een bepaalde taak. Leapman, dat is een ander verhaal. Er zit hem een of andere privékwestie dwars. Ik weet niet wat, wil het ook niet weten. Maar als je je niet druk loopt te maken over hem, vertel me dan eens wat er is.’

Ze trok een stoel naar zich toe en ging naast zijn bureau zitten. ‘Ik ben hier om om een gunst te vragen. Ik wil dat je me over mijn vader vertelt.’

‘Nu direct?’ vroeg hij. ‘Dit klinkt als sociaal. Ik hou van sociaal. Alleen niet onder werktijd. Kunnen we niet een keer samen gaan eten? Na de feestdagen?’

‘Ja, dat zou kunnen. Maar ik zou graag een begin maken. Sinds ik hier ben… komen er allerlei herinneringen boven.’

Hij keek verbijsterd en scheen geen zin te hebben hierin mee te gaan. ‘Ik begrijp niet waarom het nu zo dringend is.’

‘Laten we zeggen dat ik opeens nieuwsgierig ben geworden. Ik vroeg me af wat jij van hem vond. Ik vroeg me af wat hij deed toen hij in Rome was. Ik was nog zo jong. En hij was niet bepaald spraakzaam over die dingen.’

Dan Deacon was de militair attaché. Strikt genomen hield dat in dat het zijn taak was om contacten te onderhouden met zijn tegenhangers in het land waar hij was gestationeerd. Maar het kon ook zo’n baan zijn die van alles inhield. Dat had ze wel begrepen toen ze na zijn dood de krantenarchieven had doorgepluisd. Er was niet specifiek iets over hem. Maar ze vond overal verhalen, in goed aangeschreven dagbladen uit de hele wereld, waaruit duidelijk bleek dat zijn baan een dekmantel voor iets anders geweest kon zijn.

‘Ik heb niet met Dan samengewerkt,’ zei Fielding voorzichtig. ‘We kenden elkaar alleen. Ik neem aan dat hij veel tijd met de militaire mensen hier doorbracht. Heus, Emily, je bent bij mij aan het verkeerde adres. Vraag het aan je moeder.’

‘Ze zijn tien jaar geleden gescheiden. Niet lang nadat we uit Rome waren vertrokken. Het werd allemaal… moeilijk rond die tijd. Hij was heel vaak nogal humeurig. Wist je dat niet?’

‘Ik heb het gehoord,’ zei hij ontwijkend. ‘Toch zou je het kunnen vragen.’

‘Dat heb ik gedaan. En ze weet het niet, of ze wil het niet zeggen.’

Fieldings vriendelijke gezicht betrok even en voor het eerst werd ze zich bewust van het verschil in leeftijd tussen hen. Thornton Fielding had altijd iets jongensachtigs over zich gehad. Nu kostte het moeite de schijn op te houden.

‘Misschien heeft ze daar haar redenen voor.’

‘Misschien wel. Maar betekent dat dan dat ik niets mag weten?’

‘Jezus,’ mompelde Fielding. Hij stond op en ging met zijn rug naar haar toe uit het raam staan kijken naar de zware sneeuwval.

Ze kwam bij hem staan. Het was een bijzonder gezicht: een wolk van zachte witte vlokken die uit de hemel vielen en een wereld schiepen die koud was en van kleur beroofd.

‘Moet je nu toch kijken,’ mompelde Fielding. ‘Zoiets heb ik in geen twintig jaar gezien. Ik betwijfel of ik het ooit nog eens zal meemaken.’

‘Waarom niet? Het is gewoon raar weer. Dat komt weleens voor.’

Hij keek haar even aan. ‘Andere rare dingen komen ook weleens voor, Emily. Je moet je gewoon rustig houden, je best doen, kijken en leren en dan het hele circus achter je laten als het voorbij is.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze.

‘Daar wil ik mee zeggen dat je vader een goede, dappere man was die zijn land heeft gediend. Het is tragisch dat hij dood is. Ik vind het vreselijk.’

Het was niet genoeg. Ze was niet van plan het daarbij te laten.

‘Iedereen vindt het vreselijk, Thornton, maar aan medelijden heb ik niet veel. Ik probeer iets te begrijpen. Jij kunt me helpen.’

Hij trok twijfelend zijn dunne wenkbrauwen op. ‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut! Jij was hier. Je hebt hem gekend. Hij was niet zomaar een vage kennis van je. Ik was toen nog klein. Ik weet nog dat je bij ons thuis kwam. Er werd muziek gedraaid. We lachten. Ik geloof…’

Het was een herinnering uit een ver verleden, die opviel omdat hij zo merkwaardig was.

‘We dansten altijd.’

Hij lachte. ‘Het bier vloeide rijkelijk in het huis van de Deacons, Emily. Dansen hoorde er gewoon bij.’

‘Dat weet ik. Ik was niet blind, doof of stom. Ik herinner me van alles. Niet de details, maar het gevoel, de sfeer.’

Hij hapte niet.

‘Ik herinner me dat die sfeer in 1991 heel slecht werd,’ ging ze verder. ‘Zo slecht dat dat hen er een paar jaar later toe bracht om te scheiden, denk ik. Dus wat was dat? Ik weet dat hij een tijdje weg is geweest. Dat herinner ik me nog. Ik was jarig. Hij was er niet. Dat gebeurde nooit. Hij kwam altijd terug voor mijn verjaardag. Hij zei altijd…’

De herinnering was zo scherp, zo echt, dat ze bijna tranen in haar ogen kreeg.

‘“Als je maar één kind hebt, moet je dat tot in z’n tenen verwennen.” Dat zei hij altijd. Jij moet het ook hebben gehoord.’

‘O, ja?’

Hij keek haar aan met een voor hem ongebruikelijke blik, een blik die misschien wel op angst duidde, en liep terug naar het bureau. Ze ging bij hem zitten, in de stoel naast die van hem.

‘Heb je Leapman hier al eens naar gevraagd?’

‘Nee. Wat heeft dat voor zin?’

‘Hij is toch je baas? Dit heeft met werk te maken, Emily. Er zijn regels.’

Fielding ging ervan uit dat ze iets wist. Dat was natuurlijk te verwachten.

‘Thornton, volgens mij begrijp je het niet. Voor ik hier kwam, was ik een oen in opleiding bij systeemanalyse. Ze hebben me daar neergezet omdat ik zo’n slechte rechercheur was. Ik werk bij het Bureau omdat ik dat moest. Pa heeft het voor me geregeld. Ik pretendeer niet dat ik er goed in ben. En dan zit ik opeens in een vliegtuig naar Rome in de stoel naast Joel Leapman, die strak naar zijn exemplaar van The New Republic zit te kijken en me helemaal niets vertelt. Misschien ben ik hier omdat ik goed Italiaans spreek. Misschien omdat ik dat diploma heb gehaald en iets weet van de achtergrond van dat teken waar hij maar over bezig blijft.’

Het teken. Het magische samenstel van kromme lijnen en hoeken. Ze kon het niet uit haar hoofd krijgen. Dat was uiteraard het hele idee.

‘Wat voor teken?’ vroeg hij.

‘Dit.’

Ze pakte een pen, begon een heilige snede te schetsen op zijn blocnote en tekende het gedeelte dat het teken van de moordenaar vormde. De man, Bill Kaspar, had het niet sneller, niet vloeiender kunnen doen, dacht ze.

‘Ik weet niets over een of ander teken,’ protesteerde hij met een zwaai van zijn hand. ‘Dit zijn jouw zaken, Emily, niet de mijne.’

Ze verhief haar stem. ‘Ja! Het zijn mijn zaken. Maar geloof me, ik heb geen idee wat er aan de hand is.’

Hij dacht daar even over na en probeerde in te schatten of het waar was of niet.

‘Neem je me in de maling?’

‘Nee!’

Fielding wreef peinzend met zijn hand over zijn mond. ‘Goed. Laten we ervan uitgaan dat ik je geloof. Dan is dit mijn eerste goede raad: stel hem geen van deze vragen. Je hebt gelijk. Je zult geen antwoord krijgen. En jullie onderlinge relatie zal er misschien alleen maar slechter door worden.’

‘Prima,’ ging ze koppig verder. ‘Laat ik het je dan nogmaals vragen: wat is er in 1991 gebeurd?’

Er verscheen even een ongebruikelijke zure trek op Thornton Fieldings gezicht. ‘Je hebt toch boeken, Emily? Je wéét wat er in 1991 is gebeurd. Desert Storm. Een stelletje bondgenoten die zich verzamelden om de Iraki’s uit Kuweit te schoppen.’

Ze kon het zich haast niet voorstellen. De campagne was naar haar idee thuis nooit ter sprake gekomen. Ze had alleen heel vage herinneringen aan nieuwsuitzendingen op tv.

‘Was mijn vader daarbij betrokken?’

‘Hij was de militair attaché. Wat verwacht je dan? Dat hij hier was gebleven om paperclips te tellen?’

Dus dat deel van haar herinneringen klopte. Hij was weg geweest, voor langere tijd.

‘Wil je zeggen dat hij daar is geweest?’

Fielding draaide onrustig heen en weer achter het bureau. ‘Ik ben niet op de hoogte van de details. Het heeft helemaal niets met mijn werk te maken en ik wíl de details niet weten. Laat ik alleen dit zeggen: Rome is een geweldige stad om bepaalde projecten op poten te zetten. Vooral projecten die te maken hebben met het Midden-Oosten. Je hebt de verbindingsmiddelen. Je zit dicht bij de actie. Je zit niet met de veiligheidskwesties waar je in landen als Griekenland op stuit. Er zijn ook faciliteiten, buiten de stad. Dat is zo ongeveer alles wat ik weet.’

‘Is hij in Irak geweest?’ drong ze aan.

‘Misschien. Waarschijnlijk. Hemel, ik weet het niet en ik ben niet van plan het nu te gaan vragen. Er liep hier in die tijd een hele ploeg enge mensen rond. Ik heb me afzijdig gehouden. Ik vond het niet prettig wat er gebeurde. We hadden toen in elk geval wel een casus belli – Saddam was een ander land binnengevallen nota bene. Maar we hadden er niet goed over nagedacht. De tweede keer was het volgens mij precies andersom. Toen hadden we de oorlogsspelletjes ik weet niet hoe vaak geoefend en eigenlijk hadden we nooit de reden gevonden om ze toe te passen. Niet echt. Ik heb toen bijna ontslag genomen.’

Daar keek ze van op. Het idee dat Thornton Fielding na twintig jaar de ambassade uit zou lopen vond ze onvoorstelbaar.

‘Heb je erover gedacht op te stappen?’

‘Zeker.’ Hij stoorde zich kennelijk aan haar verbazing. ‘Is dat zo raar? Denk je dat we hier alleen maar orders opvolgen zonder ze ooit ter discussie te stellen? Ik was niet de enige. Een vent op de visa-afdeling is op de dag dat de eerste bommen vielen achter zijn bureau vandaan gelopen, naar buiten gegaan en in de massa verdwenen. Hij zal nu wel ergens in een bar koffie zetten. Stom idee. Ik kan haast niet geloven dat ik bijna met hem was meegegaan.’

Zijn ogen gingen weer naar de deur. Opeens voelde ze zich schuldig dat ze deze fatsoenlijke man in zo’n lastig parket bracht.

‘Het is niet altijd eenvoudig om het goede te doen, Emily. Je moet je geweten verenigen met je plicht. Soms gaan ze niet zo goed samen. Dan moet de ene plaatsmaken voor de andere. Of je moet helemaal opnieuw beginnen met iets nieuws en daar ben ik te oud voor. Daar ben ik verdomme te góéd voor. Je kunt weglopen, of je kunt wachten op een volgende kans om voor je standpunt op te komen. Ik heb voor het laatste gekozen.’

Ze probeerde terug te denken aan haar jeugd, die wazige vlek in haar geheugen.

‘Hij is lang weg geweest, geloof ik. Ik weet nog dat het raar was. Mijn moeder huilde ’s nachts. Ze maakte zich zorgen.’

‘Hij is bijna drie maanden weg geweest,’ zei Fielding ogenblikkelijk. ‘Maar hij kwam terug, Emily. Dat heb je tenminste gehad. Dat was geen uitgemaakte zaak. Ze hebben het niet allemaal gered.’

‘En nu is hij dood. Die engerd heeft hem toch gedood. In een tempel in Beijing. En daarna dit idiote teken in zijn rug gesneden, zoals bij al die anderen.’

Het verband lag bijna voor het grijpen… Fielding zat met een hand voor zijn gezicht heen en weer te zwaaien. ‘Wat heb ik nou gezegd? Geen details. Geef me geen details…’

‘Zonder details ben ik nergens, Thornton. En ik kan geen enkel stukje nuttige informatie uit het systeem krijgen omdat het voor onderknuppels zoals ik niet toegankelijk is. Als ik ergens bij in de buurt kom, stuit ik telkens op dezelfde barrière: geen bevoegdheid. Ik kan niet met Leapman praten. Ik heb alleen jou en een paar lokale politiemensen die misschien meer weten dan ze laten merken.’

‘Ik heb verder niets, Emily,’ zei hij beslist. ‘Ik had al niet moeten zeggen wat ik heb gezegd. Vergeet het. Zal ik je een goede raad geven? Ga naar huis. Meld je ziek. Dien een klacht tegen Leapman in. Dat geloven ze direct. Daar hoef je geen moeite voor te doen. Ga terug naar Washington, zoek ergens een rustig bureau voor jezelf op en ga verder met je leven. Maar laat Rome en dit hele gedoe achter je, want er liggen hier graven die je beter niet kunt gaan openmaken.’

‘Dat kan niet.’

Hij keek haar aan en zijn blik was niet mis te verstaan: Thornton Fielding smeekte haar te maken dat ze wegkwam.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik hem gisteravond heb ontmoet, Thornton, en ik kan nu niet zomaar weglopen. Hij had me kunnen doden, maar dat heeft hij niet gedaan. Waarom? Dat weet ik niet. Ik moet het weten. Om wie ik ben. Vanwege… Shit. Hij is slim. Misschien dacht hij dat ik daarom juist hier was? Om hem uit zijn tent te lokken? En hij had geen zin om aan de spelletjes van iemand anders mee te doen.’

Hij sloeg zijn handen in elkaar en vroeg heel langzaam: ‘Wie heb je ontmoet?’

‘Bill Kaspar.’

Fieldings knappe gezicht verloor alle expressie.

‘Jezus christus, Em. Waar heb je die naam vandaan?’

‘Van die kerel van gisteravond,’ loog ze. Hij had haar alleen een achternaam gegeven. Haar jeugdherinneringen leverden de rest. ‘Hij noemde me ook zo. “Kleine Em…”’

Bill Kaspar. Wat een vent.

Dat hadden ze eens allemaal van deze man gezegd. Ze wist niet hoe het kwam dat ze zich dat herinnerde. Alleen dat het waar was. Haar vader vond dat. Misschien Thornton Fielding vroeger ook.

‘“Kleine Em…”’ herhaalde ze. ‘Maar ik ben niet klein meer, Thornton.’

‘Dat zie ik,’ mompelde hij. ‘We zijn de laatste paar jaar allemaal volwassen geworden.’

‘Vertel me dan eens wat zich hier allemaal afspeelt.’

‘Kan ik niet,’ zei hij zuchtend, en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet eens zeker of ik het zelf wel weet. Eén ding is me duidelijk: je moet er ver bij uit de buurt blijven, anders vreet het je op, net als…’

Hij viel stil en keek naar de deur, maar anders dan zo-even. Nu wílde hij dat er iemand kwam storen.

‘Net als mijn vader? En die andere mensen ook?’

‘Emily…’

Ze dreef Thornton Fielding vreselijk in het nauw en dat vond ze afschuwelijk.

‘Weet je wat ik denk, Thornton? Leapman heeft me meegenomen als een soort lokaas. Ik doe hem aan mijn vader denken en ik moet deze man ergens aan herinneren, hem van zijn stuk brengen. Joel Leapman denkt dat ik dit… monster uit zijn tent kan lokken. Tevoorschijn kan laten komen. Is Bill Kaspar altijd zo geweest? En zo ja…’

Hij zat naar een paar stukken op zijn bureau te kijken en deed alsof ze er niet was.

Ze boog zich naar hem toe om zijn aandacht te trekken.

‘Verdomme, Thornton! Je was een vriend van mijn vader. Ga je me nou helpen om uit te zoeken wat er met hem is gebeurd of niet?’

Hij zei niets. Het was verspilde moeite. Misschien was hij zo bang dat hij het hoe dan ook allemaal aan Leapman zou rapporteren zodra ze weg was.

‘Jij bent toch die vent die bijna ontslag heeft genomen vanwege een principiële kwestie, hè? En dat moet ik geloven?’

Ze voelde zich er geen haar beter door. Thornton Fielding hoorde bij het goede Rome dat ze zich herinnerde en nu zat ze hem hier de huid vol te schelden, hoewel daar eigenlijk geen reden voor was.

‘Wat je gelooft, moet je zelf weten, Emily. Maar luister naar me, alsjeblieft. Laat dit rusten. Voor je eigen bestwil. Hou je erbuiten.’

Ze stormde de deur uit en gooide hem achter zich dicht. Fielding keek haar na, bedroefd, gekwetst, vermoedde ze, en terecht. Toen draaide hij zijn stoel een halve slag en begon heel langzaam, heel weloverwogen iets op zijn pc te typen.

Emily Deacon liep terug naar haar bureau in Leapmans kamer. Er was niemand. Leapman had niet eens een boodschap achtergelaten.

Je laat geen boodschappen achter voor lokaas.

En wat werd er nu van haar verwacht? Wat moest ze doen? Het was één grote komedie. Dat gold voor alles en zij kon niets aan de situatie veranderen.

Het icoontje van haar e-mailprogramma knipperde. Ze opende het bericht.

Het spijt me dat je problemen hebt ondervonden met het netwerk van de ambassade. We plegen op dit moment het nodige onderhoud om dit te verhelpen. Ik heb een tijdelijke netwerkidentiteit gecreëerd die je zolang kunt gebruiken. Deze vervalt definitief om 14.00.

Gebruikersnaam: WillFK. Wachtwoord: BabylonSisters.

Mvrgr, TF

Ademloos tikte ze de gegevens in en logde direct in. Daarna keek ze op haar horloge. Het was nu vijf over één. Fielding was niet gul, maar misschien kon hij niet meer riskeren.

Emily Deacon voerde de sleutelwoorden in die ze eerder had geprobeerd, de woorden die het valhek van de beveiliging in werking hadden gezet.

Toen leunde ze achterover in haar stoel en keek hoe het beeldscherm langzaam volliep met tekst.


Twee agenten in uniform vonden Monica Sawyer. Ze hadden de kofferbak van de half-uitgebrande Renault aan de voet van de Spaanse Trappen opengebroken met een koevoet, een kijkje genomen, zich verbaasd over de geur en het donkere vocht dat uit de koffers lekte die daar lagen, en toen de sloten opengemaakt.

De ene lag nog op de afdeling Spoedeisende Hulp van het San Giovanni steeds kleinere restjes van zijn ontbijt uit te spugen. De andere, een onervaren jonge rekruut die er niet ouder uitzag dan twintig, zat nu tussen Costa en Peroni in achterovergeleund op de achterbank van de jeep, met gesloten ogen en een gezicht met de kleur van de grijze, bleke hemel die nog altijd sneeuwvlokken op de stad liet neerdalen.

Costa en Peroni hadden zijn verhaal zwijgend aangehoord. Ze waren opgeroepen door Falcone toen ze langs de rivier op zoek waren naar Laila. Peroni had luidkeels gejammerd dat er toch andere politiemensen in de stad moesten zijn die hij kon oproepen.

Costa had de auto met zijn neus naar de Piazza di Spagna gekeerd zodra Falcone belde. Peroni had ronduit gesmeekt om meer tijd om het meisje te zoeken. Het maakte weinig indruk. Falcone wilde hen om de een of andere persoonlijke reden daar hebben en beide mannen hadden zich afgevraagd wat die reden was. Hij voelde zich in een hoek gedreven, in de minderheid, bang zelfs. Grote spelers waren zich om hem heen aan het verzamelen, mensen die hij weigerde te vertrouwen. Costa en Peroni schenen op dit moment boven aan zijn zeer korte lijstje met vertrouwelingen te staan.

Maar Peroni had wel gelijk. Er waren genoeg andere politiemensen, allemaal al ter plaatse. Falcone had het grootste team gewone en technisch rechercheurs verzameld dat hij bij elkaar kon halen. Ze krioelden rond het wrak, een stoet witte pakken en donkere winterjassen. Er waren ook mannen en vrouwen die de nabijgelegen winkels en kantoren af gingen. Dit was een grote operatie. Falcone zou nooit zonder goede reden zoveel middelen inzetten. Hij moest het gevoel hebben dat de zaak in een beslissende fase was. Of dat de hele boel uit de hand liep.

‘Je kunt beter naar huis gaan,’ zei Peroni tegen de agent. Het gezicht van de man was volkomen bloedeloos. Het zou niet lang duren voor hij bij de hulpverleners zat.

‘Mijn dienst eindigt om vijf uur,’ zei de agent kortaf. ‘Dan ga ik naar huis.’

Peroni knikte. ‘Hoe heet je, jongen?’

‘Sacco.’

‘Dat zal ik onthouden. Je lijkt me een goeie vent. Is dit je eerste?’

Sacco sloot zijn ogen en trok een kinderlijke, sarcastische grimas. ‘De eerste keer dat ik een lijk in een koffer vind?’

‘Nee,’ antwoordde Peroni geduldig, ‘je eerste moord.’

‘Ja.’ Hij kon de arrogante houding niet lang volhouden.

‘Oké.’ Peroni sloeg hem op de schouder en maakte aanstalten uit de auto te stappen. ‘Zorg goed voor jezelf.’

Ze wandelden met z’n tweeën in de richting van de Renault. Peroni schudde zijn hoofd.

‘Groentjes,’ mompelde hij. ‘Wat is dat toch met dat machogedoe?’

‘Hij doet gewoon wat hij denkt dat er van hem wordt verwacht, Gianni.’

‘Geldt dat niet voor ons allemaal? Wat doen we nu met Laila?’

Peroni’s hardnekkige gewoonte om iedereen onder de vijfentwintig te behandelen als iets wat nog niet volledig gevormd was, wist Costa altijd weer te verbazen.

‘Laila leeft al maanden op straat, Gianni. Het is een verdomd sterke meid. Heb je dat niet gemerkt? Wat je verder ook van de situatie vindt, je hoeft niet bang te zijn dat ze zich niet weet te redden.’

Peroni trakteerde hem op een ijzige blik.

‘Je weten te redden – dat is wat het leven inhoudt volgens jou?’

‘Soms,’ merkte Costa slapjes op. ‘Dat doe je tussen de bedrijven door, als je niet aan het uitvlooien bent wat je echt met je tijd wilt doen. Ik meen me te herinneren dat ik deze preek een keer van jou heb gekregen.’

Dat was ook zo, en hij was er dankbaar voor geweest.

‘Oké, wijsneus,’ gaf Peroni toe. ‘Geef me maar een koekje van eigen deeg.’

‘Moet je luisteren. Zodra we de kans krijgen, help ik je met zoeken.’

Zijn partner knikte naar het wrak van de Renault. ‘Als hij ons niet voor is.’

Dat zette Costa aan het denken. ‘Hij heeft belangrijkere dingen omhanden, denk je ook niet? Bovendien…’

Er was nog iets. Hij wilde dat ze meer tijd hadden om de dingen die ze wisten eens rustig door te nemen en minder tijd kwijt waren aan het achternajagen van schimmen.

‘Hij had haar gisteravond toch kunnen doden als hij dat had gewild? Van Emily had hij niet zoveel te vrezen. Maar hij heeft het niet gedaan. Heb je daar al een antwoord op?’

Peroni keek hem aan. Het was duidelijk dat dit zijn partner ook bezighield.

‘Nee,’ bekende Peroni. ‘Tenzij dat mens van Deacon hem van de wijs heeft gebracht. Niet dat ik dat nou begrijp. Ach, wat. Laten we het maar even laten rusten.’

Hij wandelde naar de achterkant van de auto. Een eenzame dwaas in een Kerstmanpak stond op de hoek mistroostig een bel te luiden. Deze specifieke Amerikaanse import was nooit eerder tot de stad doorgedrongen. Dit jaar doken ze ineens overal op.

‘Bent u lief geweest, agent?’ vroeg de man.

‘Definieer “lief”,’ beet Peroni hem toe, en hij liep hem voorbij.

Nic Costa keek naar het bordje om de nek van de man: een project voor buitenlandse kinderen. Hij gooide een paar bankbiljetten in de emmer en schudde nee tegen de zuurstok.

‘Geef hem maar aan je vriend,’ zei de Kerstman. ‘Dan fleurt hij misschien een beetje op.’

‘Dat betwijfel ik,’ mompelde Costa, en hij ging naar het team bij de auto.

Falcone stond een beetje opzij, vlak voor de verlaten McDonald’s, ernstig met een stel politiemensen in burger te praten. Joel Leapman sloeg hem verveeld gade. Teresa Lupo en Silvio di Capua waren druk in de weer met iets in de kofferbak van de auto. Ze stonden half verborgen achter slecht geplaatste schermen, waarvan Peroni er juist eentje verplaatste om bij de auto te kunnen komen.

Peroni wierp één blik op de troep in de kofferbak, één op Teresa Lupo, draaide zijn hoofd af en vroeg op scherpe toon: ‘Iets wat we zouden moeten weten?’

De patholoog-anatoom trok haar hoofd onder de schaduw van de achterklep uit, knikte naar Di Capua dat hij door moest gaan en kwam naar hen toe. ‘Hebben jullie haar gevonden?’

‘Nog niet,’ zei Costa snel. ‘We werden hierheen geroepen. Heeft ze echt niets gezegd…?’

‘Nee,’ begon Teresa. ‘Het spijt me, Gianni…’

‘Mij ook,’ mompelde Peroni. ‘Het is zo verdomde… inadequaat.’

Teresa Lupo’s ogen vulden zich langzaam met tranen. Dat had Nic Costa bij zijn weten nog nooit meegemaakt. Peroni zag het ook, legde zijn hand op haar arm, kuste haar snel op de wang en murmelde: ‘Het geeft niet.’ Toen wendden ze zich allebei af en keken vals naar de gieren die achter het politielint naar hen stonden te loeren: fotografen, journalisten en een grote groep omstanders die niets beters te doen hadden.

‘Dit is je waarschijnlijk al duizenden keren gevraagd,’ zei Peroni zodra ze zichzelf weer een beetje in de hand had, ‘maar hoe is deze gestorven?’

Teresa haalde haar schouders op. Ze was weer helemaal de oude. ‘Dit is nog maar een voorlopig onderzoek, begrepen? Ik vertel je enkel wat ik je baas heb verteld, met hetzelfde voorbehoud. Ik wil niet te snel conclusies trekken, niet hier buiten. Bovendien neem ik deze dame straks mee, tenzij iemand mij dat verbiedt. Die Amerikaanse schoft gaat dit keer niet voor lijkenrover spelen. Zelfs als ze er een van hem is, dan valt dat nu nog niet te zeggen.’

‘Hoe?’ vroeg Peroni nogmaals.

‘Aan de manier wordt nog gewerkt. Laat ik het voorzichtig formuleren: ze is niet bepaald compléét.’

Er was iets wat ze niet wilde zeggen, waarschijnlijk omwille van Peroni.

‘Ze is naakt. Geen draad aan haar lijf. De labels zijn van de koffers gehaald. Ik zal ze aan de technische recherche overdragen zodra we hier klaar zijn. Het is volgens mij niet zo’n gangbaar model. Duur ook. Misschien…’

Ze keken elkaar aan en wisten van elkaar wat ze dachten. Dat soort werk kostte heel veel tijd.

‘Je hebt hem nog niet gesteld,’ zei ze. ‘Dé vraag.’

‘Heeft hij de huid bewerkt?’ vroeg Costa.

‘Min of meer,’ zei ze schouderophalend. ‘Het is dezelfde man. Maar het is niet zoals bij de anderen. Als jullie willen kijken, kan ik…’

Beide mannen hadden hun handen al opgestoken voor ze de zin had afgemaakt.

‘Ik snap het,’ vervolgde ze. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of het met hetzelfde instrument is gedaan. Vraag me dat straks maar als ik haar in het mortuarium een beetje gewassen heb. Er zitten veel sneeën in haar huid. Maar er staan lijnen op haar rug die niet… functioneel zijn, als ik het zo mag uitdrukken. Ze zouden van een scalpel kunnen zijn. Misschien.’

Costa dacht eraan hoe handig, hoe snel Emily Deacon de figuur de vorige dag in de ambassade had getekend. ‘En het teken?’

‘Ik zou er niet om durven wedden,’ erkende ze. ‘Sorry. Maar als jullie iets concreets willen, kijk hier dan eens naar.’

Ze stak haar hand om de klep heen in de achterbak en diepte een stuk bebloed materiaal op dat als een dood insect in een plastic monsterzak lag.

‘Hier heb je het touw,’ zei ze. ‘Hij had het deze keer van de nek gehaald. Het zat in een van de koffers. Dat heeft hij niet zomaar gedaan. Vergis je niet. Dit is hetzelfde materiaal dat hij bij de vrouw in het Pantheon heeft gebruikt. Geen twijfel mogelijk.’

Costa wist niet wat hij van het ding moest denken. ‘Maar het is geen touw.’

Teresa fronste. ‘Falcone heeft het jullie niet verteld, hè? We hebben hier gisteravond over gesproken. Hij heeft zeker andere dingen aan zijn hoofd gehad. Nee, het is geen touw. Het is een stuk zeer stevige stof, precies in de vorm geknipt die we allemaal zo goed kennen en strak opgerold tot een koord. Eerst dacht ik dat hij het zelf had gedaan, ook al zou dat vreselijk veel tijd hebben gekost. Het is tenslotte een heer met een obsessie, nietwaar?’

Peroni begon geïnteresseerd te raken. ‘Maar?’

Ze overhandigde het zakje aan Costa, raapte haar koffertje op en snuffelde tussen de vele papieren die daarin lagen tot ze had gevonden wat ze zocht.

‘Hou dat even vast, Nic. Silvio had dit rapport van de technische recherche voor me toen ik hier aankwam. Het snelste stukje werk dat die mensen ooit hebben geleverd.’

Costa pakte het velletje papier aan. Peroni kwam bij hem staan en las met hem mee.

‘Heeft Falcone dit gezien?’

‘Jazeker,’ ging Teresa verder. ‘Dit durfde ik niet achter te houden. Alleen schijnt hij op dit moment niet te weten wat hij ermee aan moet. Jullie Amerikaanse vriend daar is echter niet op de hoogte. Hij weet niet eens dat ik het originele touw van dat arme mens in het Pantheon nog heb. Te oordelen naar wat ik al van zijn gezeik heb opgevangen, zou je als je daar nu met hem stond te praten waarschijnlijk te horen krijgen dat dit volgens hem helemaal niets met de zaak te maken heeft. Niet rechtstreeks, in elk geval. Hij heeft een theorie.’

De twee mannen bestudeerden het rapport en probeerden uit te maken wat het betekende. Teresa had gelijk: dit bracht hun man niet alleen in verband met de beide sterfgevallen, het zei ook iets over wie hij was.

Peroni knipperde verbijsterd met zijn ogen. ‘Een theorie?’

‘Jazeker,’ zei ze. ‘En raad eens. Het is er een die ons overal de schuld van geeft.’

De twee mannen dachten daar even over na.

‘Ons?’ herhaalde Costa.

‘Nou en of,’ zei ze met een glimlach. ‘Willen jullie dat rapport soms een tijdje lenen, jongens? Misschien kunnen jullie Falcone een paar ideeën aan de hand doen.’

‘Ja,’ antwoordde Gianni Peroni, en hij begon in de richting van Leo Falcone en Joel Leapman te lopen met een blik van pure woede op zijn gezicht die Costa al heel lang niet had gezien.

Er was te weinig tijd en te veel informatie. Het was net of ze verdwaald was in een bos vol onleesbare bordjes en tekens. Ze had ‘Henry Anderton’ ingevoerd, de naam die Nic had genoemd, en een kort, weinig informatief rapport gekregen over de aanval die de politie ertoe had gebracht de veiligheid van Amerikaanse bezoekers meer aandacht te geven. Het leek niets bijzonders, niet gerelateerd aan de onderhavige zaak. De man was gewoon een wetenschapper die het slachtoffer was geworden van zinloos geweld op een klein plein in het getto, de zogeheten Piazza Mattei. Die naam kwam haar bekend voor. Er stond een schildpaddenfontein in het midden. Haar vader had hem een paar keer aan haar laten zien en tijdens een van hun vele wandeling door Rome een foto van haar genomen naast de fontein. Er was echter geen enkel verband tussen die aanval en het huidige onderzoek. De man was zwaar mishandeld. Volgens de gegevens was hij door zijn ziektekostenverzekeraar teruggevlogen naar Amerika en in Boston in het ziekenhuis opgenomen. Een korte zoektocht op internet bewees dat Costa’s vermoedens ongegrond waren. Henry Anderton was een goed bekendstaande wetenschapper, die inmiddels was gepensioneerd. Ze vond slechts één feit van enig belang in de gegevens die ze over zijn achtergrond op internet wist te vergaren. In een van de wetenschappelijk artikelen die hij had gepubliceerd, over de structuur en financiering van islamitische terroristennetwerken, sprak hij zijn dank uit voor de adviezen en informatie die verschillende FBI-medewerkers hem hadden gegeven. Het was een zwak verband, maar bepaald niet wereldschokkend.

Daarna probeerde ze ‘Bill Kaspar’ en kreeg niets, geen zier, wat beslist vreemd was. Dankbaar als ze was voor Fieldings heimelijke hulp, begreep ze dat deze zijn grenzen had. Hij had haar niet naar het hart gebracht van het interne netwerk van de FBI, die goudmijn van onschatbare informatie, die alle dagen van de week van minuut tot minuut werd bijgewerkt en van over de hele wereld werd verzameld door systemen die nog niet in de buurt van een stukje openbare kabel kwamen. Ze vermoedde dat hij een paar parameters zelf had ingesteld, een uiterste datum van zo’n vijftien jaar geleden te oordelen naar de data op het materiaal dat ze met haar zoekopdrachten vond. Andere waren voor hem ingesteld. Er zat nog een laag bevoegdheden boven haar die de luiken lieten zakken zodra ze in de buurt kwam. Dat was te begrijpen. Fielding was een hoge ambtenaar, maar niettemin een medewerker van de ambassade die in het veld werkte. Er waren veel deuren die hij niet kon openen.

Toch was dit een schatkamer vol waardevolle informatie, als ze maar de goede manier kon vinden om de gegevens die ze wilde hebben op te sporen. Daarvoor moest ze de juiste sleutelwoorden invoeren, de termen die haar rechtstreeks naar het relevante materiaal zouden brengen. Zonder die termen hoefde ze er niet op te rekenen dat ze meer dan een fractie te zien zou krijgen van wat er in het netwerk zat. Ze moest prioriteiten stellen. En als ze iets vond, was het ook nog de vraag wat ze ermee moest doen. Normaal gesproken zou ze de documenten die ze wilde hebben kunnen markeren, zodat ze ze later altijd weer snel kon terugvinden. Maar normaal gesproken zou ze niet met behulp van een valse identiteit in de database van het Bureau inbreken op een manier die ongetwijfeld in strijd was met de voorwaarden in haar contract en waarvoor ze bovendien waarschijnlijk aangeklaagd kon worden.

Het was onmogelijk iets af te drukken zonder dat dat werd geregistreerd. Ze kon ook geen materiaal uit het systeem e-mailen. Er waren barrières om dat te verhinderen. Ze kon zelfs geen stukken knippen en in een ander document plakken om er iets uit te halen, en ze kon niets op een schijfje of een memorystick kopiëren omdat de hardware dat niet toestond. Het was te gevaarlijk aantekeningen op te schrijven of te dicteren. Ze kon alleen maar hopen dat ze enkele sleuteldocumenten zou vinden en dan zoveel mogelijk van de globale inhoud ervan uit haar hoofd leren. Of… een groter risico nemen.

‘Vind nou eerst maar iets,’ hield ze zichzelf voor, en ze voerde weer een term in.

Babylon Sisters.

Thornton had haar het wachtwoord uiteraard niet voor niets gegeven. Bovendien kwamen de woorden haar bekend voor. Het was een andere herinnering uit haar jeugd, nog meer stemmen uit het luchtige, vrolijke appartement op de Aventijn. Van een oud rocknummer dat heel vaak werd gedraaid, een nummer van een band waar haar vader en zijn vrienden dol op waren.

De band heette Steely Dan. ‘Babylon Sisters’ was het lange, jazzy nummer waar hij zoveel van hield dat iemand – maar wie? – hem een keer ‘Steely Dan Deacon’ had genoemd en die bijnaam had hij gehouden.

Terecht ook. In die tijd in Rome, voor hij langzaam aan de verbittering en de echtscheiding ten onder ging, hield hij niet alleen van die bepaalde soort muziek: coole, jazzachtige rock, spul dat ze nooit precies kon definiëren, met vreemde, slechts half begrijpelijke teksten. Hij was ook een harde vent, en dat had ze altijd wel geweten, maar ze had geprobeerd het te vergeten tot ze er niet meer omheen kon. De laatste paar jaar van zijn leven was hij zo verdomde hard geweest dat ze nauwelijks bij hem in de buurt durfde te komen. En nog iets.

Ze wierp een blik op haar horloge – nog maar een kwartier op het systeem over en tot nu toe niets gevonden. Ze vervloekte zichzelf en pijnigde haar hersens of ze meer nummers wist waar hij en zijn drankmaten van hielden en die ze elke keer op de gave Bose-geluidsinstallatie in de woonkamer draaiden. Ze zaten nog in haar hoofd, vage vlekken op haar bewustzijn uit een tijd dat muziek voor haar wekelijkse pianolessen betekende, worstelen met Hindemith in een appartement in het aangrenzende blok onder de zure blik van een of andere opgedirkte oude vrouw die naar lavendel rook.

Een groot contrast met de deinende, onvoorspelbare keyboards, korte salvo’s van lyrische gitaarklanken en de vreemde, vreemde teksten waar haar vader van hield.

‘Babylon Sisters’ vooral, met de achteloze regel die direct na de titel kwam en zo snel gezongen werd dat je moeite moest doen hem te verstaan.

Shake it.

Ze kon zich haar vader voor de geest halen, Steely Dan Deacon, een tikje dronken met een paar kerels van zijn werk, die meezongen met het nummer, dansten – ietwat slingerend, zoals mannen in die toestand deden –, de woorden in koor meeschreeuwden.

‘Je bent verschrikkelijk slecht in dit werk, Emily Deacon,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Joel Leapman kan elk moment binnenkomen en dan ziet hij wat je doet en zet hij je op het eerste vliegtuig naar huis.’

En dan zou ze er nooit achter komen wat er was gebeurd, nooit het fijne van de heilige snede te weten komen.

Het netwerk had een freeform-zoeksysteem, een soort inwendige SuperGoogle gereserveerd voor de geheim agenten. Je kon er een willekeurig aantal verschillende termen op afvuren – ‘paars Transsylvanisch banaan fetisj iglo’ – en dan doorzocht het de talloze woorden die het in zijn pens bewaarde, probeerde conclusies te trekken en schoot binnen een paar seconden een paar antwoorden naar je terug.

Het was slim voor een machine, wat inhield dat het over het gecombineerde IQ van een miljoen werkmieren beschikte als je het geluk had dat je de juiste snaar raakte.

Ze tikte: ‘Bill Kaspar Dan Deacon Irak.’

Op het scherm verscheen hetzelfde spul als daarvoor: allerlei documenten, in willekeurige volgorde, zonder speciale betekenis. Dagen werk. Weken wellicht.

Ze keek opnieuw op haar horloge. De minuten vlogen nu voorbij. Zo meteen zouden de luiken voorgoed dichtgaan. Thornton Fielding zette hiermee heel veel op het spel. Zijn carrière. Misschien wel meer. Ze was het aan hem verplicht iets beters te vinden.

‘Heilige Snede Bill Kaspar Irak.’

Het werd alleen maar erger. Er verscheen nu ook allerlei rotzooi en ze wist waarom. ‘Heilige snede’ zei het systeem niets. Die had te maken met iets wat naderhand was gebeurd.

‘Denk aan het liedje, sufferd,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Denk aan Bill Kaspar. Denk aan wat Thornton je probeerde te vertellen.’

Het wachtwoord luidde niet BillK. Het luidde WillFK.

Sommige mensen gebruikten in mondelinge contacten een afkorting van hun naam en op papier de officiële versie. Sommige mensen hadden twee voornamen. De FBI was een instituut. Hoe hoger je op de ladder kwam, des te groter was de kans dat je je een paar aanstellerige gewoonten aanmat.

Ze tikte ‘William F. Kaspar Steely Dan Deacon’ en zei een schietgebedje tegen de eventuele siliciumgod achter het scherm, vroeg hem haar een plezier te doen en voor de verandering een beetje barmhartig te zijn, de goede ploeg werkmieren voor dit probleem te kiezen omdat ze die op dit moment werkelijk nodig had.

Het systeem ronkte. Er verscheen een document met een datum uit 1990. En daarna de boodschap: TOEGANG GEWEIGERD.

‘Shit,’ mompelde ze, en ze zag hoe het door zes andere bestanden met dezelfde boodschap heen ronkte. ‘Shit, shit, shit…’

Het netwerk draaide met de snelheid van een tachtigjarige atleet. Het was hopeloos. Het was sloom. Het was kenmerkend voor haar loopbaan bij de FBI.

Toen tikte Emily, eigenlijk alleen maar uit wanhoop: ‘William F. Kaspar Steely Dan Babylon Sisters Shake It’, leunde achterover en vroeg zich af wat ze hierna moest doen. De knappe Italiaanse politieman gaan opzoeken in zijn geweldige boerderij in de besneeuwde wildernis, haar handen ten hemel heffen en zeggen: ‘Niets gevonden. Wat dacht je van een glas wijn? Laten we alles een tijdje vergeten en eens met elkaar praten, want ik praat graag met je. Ik wilde dat we dat veel vaker konden doen.’

Nic Costa had zelfs geen poging gedaan haar te versieren. Dat was vreemd. Dat was heel on-Italiaans, omdat ze het gevoel had dat hij het eigenlijk wel wilde.

‘Vraag me, Nic, want ik word gek hier achter die stomme computer,’ fluisterde ze.

Ergens – in Miami, of Washington, in Seattle, of een server verderop in de gang – kwam een harde schijf tot leven en zette één enkel voor iedereen toegankelijk document op het scherm.

Het was een memo. Een gescand memo ook nog, geen hele brok echte, leesbare tekst, wat mogelijk de reden was dat het door de mazen van de beveiliging was geglipt. Ze keek welke sleutelwoorden een of andere suffe onderknuppel eraan had toegewezen. Twee maar: Shake it.

HA, HA.

Ze was buiten adem. Ze leefde helemaal op. Dit was de enige kans. Pak hem als je durft, want je krijgt hem maar één keer.

Dus…

Emily Deacon wierp een snelle blik op de deur, zag niemand op de gang en pakte de kleine digitale camera, de camera die ze in haar tas had zitten voor ongelukken onderweg en foto’s van gebouwen, dingen die haar zomaar opeens interesseerden. Ze deed haar best om niet te trillen en fotografeerde het scherm, en het volgende en dat daarna.


	 	     van: William F. Kaspar
     aan: Steely Dan D. e.a.
     datum: 1991, zo goed als
     onderwerp: Babylon Sisters
     status: Moet je dat nog vragen?




Weet allen dat ik, William F. Kaspar, de Lizard King, de Heilige Uil, Meester van het Universum, et cetera, et cetera, binnenkort, vergezeld door mijn koninklijke harem, het hof van het Scharlakenrode Beest zal bezoeken en ik eis – EIS, horen jullie me – jullie steun, luie, waardeloze, ondankbare pastavreters.
We hebben een doel, volgelingen. Een groot doel: verwarring.
Het Scharlakenrode Beest – waar halen ze die namen vandaan, Dan, jongen? Is dit er soms een van jou? – heeft ons opgedragen deze te zaaien. Wij hebben de heilige plicht om aan de verwachtingen te voldoen en het is een enorme opluchting voor de oude Bill K. dat deze gezichtsloze schoft jou al beschikbaar heeft gesteld. Hoewel ik me afvraag, beste vriend, of je dat niet al lang wist. AVI, hè?
Ik heb de spelerslijst gezien. Een paar mannen ken ik. Een paar zijn nieuw, maar ik denk dat we toch van ze zullen gaan houden. Bovendien breng ik een paar dames van mezelf mee ook, omdat we in geëmancipeerde tijden leven en ze dingen met radio’s en computers en zo kunnen waarvan ik steil achteroversla. Hoewel ik me afvraag, beste vriend, of je dat niet al lang wist. AVI, hè?
Praktische zaken.

1. Het Scharlakenrode Beest is een vrijgevig Beest, maar ik denk dat je dat al weet! De getallen die je me hebt gestuurd, zijn genoeg om ons zes maanden in de woestijn aan de gang te houden als er een of andere bureaucraat zonder ruggengraat in het Pentagon in zijn broek begint te schijten en zich afvraagt of we niet gewoon de telefoon moeten pakken om tegen Saddam te zeggen: alsjeblieft, alsje-alsjeblieft, meneer, neem alsjeblieft je tanks en je soldaten op en wandel het hele eind terug naar Bagdad.

2. We genieten immuniteit. Hemel, we genieten meer immuniteit dan een vent van de Klan in Alabama in de jaren vijftig. We kunnen doen wat we willen, wanneer we willen, en niemand zal er ooit om malen. (Vertel ik je nu iets wat je nog niet wist, ouwe jongen?)

3. Het is allemaal diep geheim. We zijn de Babylon Sisters, maatje. En niemand weet onze naam. Dit is een bliksemactie, erin en eruit, zonder papierwerk en volledig in handen van een stelletje geheim agenten. Dus verwacht geen medailles. Te oordelen naar het weinige dat ik van onze anonieme heer en meester weet, moet je ook geen bedankje verwachten. Plicht beloont zichzelf.

4. Die kerel, dat Scharlakenrode Beest, heeft het misschien nog niet tegen je gezegd, maar je hebt extra werk te doen. Ik heb je dossier bekeken, broeder. Mijn god, Dan, jongen! Je hebt sinds Nicaragua niet meer serieus met een wapen geschoten! Wat is er met de oude Steely gebeurd? Alleen nog logistiek en geld tegenwoordig? Ik ben de militair hier, dus luister naar me als ik dit zeg. Zodra we daar op het zand staan, gaan we rennen. Alles gebeurt in militair tempo. Twee uur slaap per dag, als we geluk hebben, en meer werk, meer actie, tussendoor dan jij ooit in je lullige leventje hebt meegemaakt. We gaan ons dingen toe-eigenen, de basis leggen voor wat daarna komt. En dat betekent dat er voortdurend narigheid is, soms als de ouwe Bill hier het niet verwacht. Ik heb geen plaats voor passagiers. Dus zeg eens. Begin jij een beetje week te worden nu die heerlijke koter om je benen heen draait? Als dat het geval is, laat mij je dan een goede raad geven. VERGEET DAT KLEINE CREATUUR TOT DIT ACHTER DE RUG IS. Kinderen zijn geweldig, Dan. Toen ik afgelopen lente bij je op bezoek was en die kleine schat op mijn schoot liet paardjerijden, vond ik je de gelukkigste klootzak op aarde. Maar zal ik je eens iets zeggen? Dat ben je niet. Je hebt er alleen een hele lading nieuwe verantwoordelijkheden bij.

5. We moeten je hard maken, we moeten aan die woestijnvaardigheden werken. Je moet leren wat er in de magische jaren negentig in een militaire Humvee gaat (en die dames die de marine me heeft gestuurd, stoppen ongelooflijke stukjes speelgoed aan boord van die twee ijzeren schoonheden, speelgoed dat kan schieten en afbranden en doden, en waarmee je je zo naar een veilige plek kunt praten, zelfs als het pikdonker is en het buiten kogels regent). Bovendien heb ik twee Black Hawks in Saudi klaarstaan die die schatjes onder hun buik zullen hangen en ons in niemandsland gaan afzetten. Dit zijn serieuze zaken, Steely. We komen allemaal weer thuis. Dat beloof ik je (en dat Scharlakenrode Beest ook, dus dat mag je best doorgeven – ssst, ssst). Bovendien vermoord ik iedere vent die in de weg loopt. Iedereen die de betekenis van het woord ‘missie’ niet kent, kan het maar beter opzoeken in het woordenboek, want er is onderweg geen tijd voor theorie.

6. We hebben vrienden. Weet je hoeveel Iraki’s er nodig zijn om een president te vervangen? Maar een paar, als je tenminste de poen hebt. We zijn daar al jaren bezig kameraden op de grond te kopen, de aanbetalingen te doen, de weg te bereiden. Ze wachten tot het ons schikt om een beleefdheidsbezoek af te leggen en de deal te sluiten. Die cheque brandt op dit moment een gat in iemands achterzak.

7. We hebben een huis. Een mooi huis ook nog. Ik heb het zelf uitgekozen. Geen canvas voor ons, ouwe jongen. Ook geen stromend warm water en pepermuntjes op het kussen bij bedtijd. Maar het heeft klasse. Ik ben een geschiedenisman, Steely, heb campagnes die teruggaan tot Mesopotamië in die oude cellen van me zitten. Dat moet je nooit vergeten. Dit gebouw lijkt op jou; het is van goeden huize. Bovendien is het echt mooi en rustig, een kleine oase in de woestijn waar de Republikeinse Garde niets te zoeken heeft. Hier is een woord om over na te denken, Steely. Ziggurat.
Je oude vriend Billy K. zegt nu vaarwel. Eet dit papier op als je het hebt gelezen. Veeg je kont ermee af als je wilt. Of – nee, dit meen ik, dit is het allermooiste!! – archiveer het stomme ding ergens in al die grote metalen kasten waar jullie in de Via Veneto zo dol op zijn. Bewaar een klein stukje van mijn gebazel voor het nageslacht. Het maakt geen reet uit.

Ik ben William F. Kaspar, hetgeen betekent, zoals je heel goed weet, dat ik niet besta.
En weet je wat het goede nieuws is, Steely? De komende paar maanden jij ook niet.
Wij zijn de Babylon Sisters. Shake it.

‘Ik bén kalm,’ verklaarde Peroni terwijl hij met een donkerrood gezicht op Falcone en de Amerikaan af stormde.

De grote man bleef staan en Costa voelde het volle gewicht van zijn openhartige en intelligente blik.

‘Nic,’ zei Peroni, ‘Falcone heeft de halve Questura hier. Hij heeft mij niet nodig. Dat weggelopen kind wel. Ik weet wat ik doe. Geloof me. Leo zal hier dolblij mee zijn.’

‘Nou, geweldig,’ antwoordde Costa schamper. Hij wist dat het geen enkele zin had om tegen te spreken. Als Peroni eenmaal zo’n bui had, was hij niet te houden.

Ze beenden naar de grote zwarte personenwagen, waar Falcone en Leapman zonder een woord te wisselen al rokend stonden te kijken naar de mensen van de technische recherche en het team van Teresa Lupo die aan het werk waren.

‘Meneer,’ zei Peroni kortaf tegen Falcone.

Leapman nam hem van top tot teen op. De inspecteur keek hem bevreemd aan. ‘Ja?’

‘Ik kom de theorie horen,’ zei Peroni bars.

‘De theorie?’ herhaalde Falcone.

‘Ja. Er loopt een gek rond met een scalpel. Deze vrouw is ook met een scalpel bewerkt. Het lijkt mij duidelijk wat er aan de hand is, maar ik heb begrepen dat onze vriend hier een theorie heeft. Die wil ik graag horen.’

Falcone knikte naar de Amerikaan. ‘Agent Leapman gaat ervan uit dat het toeval is. En we weten het niet helemaal zeker van dat scalpel, Peroni. Laten we niet te snel conclusies trekken.’

Peroni trok een grimas naar Falcone. De twee mannen wisselden een blik van verstandhouding met elkaar, zodat Costa het idee kreeg dat er iets interessants aan zat te komen. Toen keek Peroni zijn partner aan met een gezicht van ‘Dat geloof je toch niet?’ en richtte zich woedend tot de man van de FBI. ‘Toeval? Je maakt zeker een grapje?’

Leapman knipperde langzaam met zijn ogen, alsof hij wilde laten zien dat hij met heel domme mensen te maken had. ‘Zijn woorden, niet de mijne. Nee, het is geen toeval. Het is alleen slordig politiewerk. Jullie zijn zo verdomde laks met de informatie omgesprongen dat half Rome inmiddels weet waar deze vent een kick van krijgt. Het staat in alle kranten. Ze zitten aan de ontbijttafel alles tot in het kleinste detail te lezen, en dan? Krijgt iemand het idee dat het wel leuk is om het ook een keer te doen. De kans is groot dat het gewoon een na-aper is. Dat is alles. Misschien was iemand toch al van plan die vrouw te vermoorden en leek het hem handig om met een scalpel aan de slag te gaan omdat wij dan zouden denken dat het onze man was. Wie weet? Jullie niet, dat staat wel vast.’

Costa kon zijn oren niet geloven. ‘Na-aper? Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Lees de spullen die ik jullie heb gestuurd,’ blafte Leapman. ‘Denk na. Die man is een perfectionist. Hij doodt die mensen op een speciale manier. Hij legt ze neer op een speciale plaats, kerft in hun rug alsof hij chirurg is. Hij snijdt er niet zomaar op los en hij hakt ze niet in stukjes om ze in een paar koffers te kunnen stoppen. Dat is gewoon. Dit is van een ander niveau. Beneden zijn stand. Bovendien…’

Leapman legde zichzelf het zwijgen op, alsof hij op het punt stond te ver te gaan. Costa zag het gebeuren en dacht eraan wat Emily Deacon had gezegd. Hij wist ook dat Falcone deze kans zou aangrijpen.

‘Wat wilde u zeggen, agent Leapman?’ vroeg de inspecteur.

‘Eh… niets. Dit is níét onze man. Ik werk hier al langer aan dan jullie. Ik voel die vent aan.’

Falcone was een moment stil en keek peinzend naar het team van het mortuarium bij de auto. ‘Ik wist niet dat dat jullie manier van werken was: op je gevoel afgaan.’

‘Ja, ja,’ bromde Leapman. ‘Kom maar op met je slimme opmerkingen. Gooi het er maar uit.’

‘Misschien is er iets misgegaan,’ opperde Costa. ‘Heeft hij zichzelf niet meer helemaal in de hand. Kwam deze persoon niet op zijn lijstje met slachtoffers voor.’

Leapmans gezicht vertrok van ongeloof. ‘Snappen jullie dan helemaal niets van een crimineel profiel? Hebben jullie geen woord voor modus operandi in het Italiaans?’

Falcone trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op.

‘Dat zal ik eens nakijken,’ zei hij droog. ‘Waar is het meisje, Peroni? Ik dacht dat jij haar onder je hoede had genomen?’

De grote man trok een gezicht. ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ik haar vertrouwen had gewonnen. Ik had niet gedacht dat we haar achter slot en grendel moesten houden. Ik wil met alle plezier gaan zoeken als u dat wilt.’

‘Wat heeft dat voor zin?’ snauwde Leapman. ‘Zo’n kleine immigrant. Die is jullie waarschijnlijk toch te snel af. Dat schijnt niet zo moeilijk te zijn. Ik bedoel maar… een belangrijke getuige laten lopen.’

De uitdrukking op Peroni’s gezicht snoerde hem de mond. Nic Costa moest het zijn partner nageven: hij wist iemand werkelijk de stuipen op het lijf te jagen.

Peroni porde Leapman in de borst en mompelde: ‘Ik was me er niet van bewust dat ik het tegen u had, menéér.’

Leapman steigerde en keek naar Falcone. ‘Heb je hier nu ook al een disciplineprobleem, Leo?’

Peroni haalde diep adem, keek de Amerikaan met een ijzige blik aan, draaide zich om en liep de stille McDonald’s in. Ze keken alle drie hoe hij naar de lege toonbank liep, met een vinger naar iets op het rek wees en terugkwam met een hamburger, die hij onder het lopen rustig uitpakte, waarna hij het papier tot grote ergernis van Nic Costa achteloos als altijd op straat gooide.

Hij kwam weer bij hen staan met de hamburger nu dampend in zijn hand.

Costa hoorde Leapmans zeurderige stem en wist wat er zou komen, kon niet geloven dat die vent zo bot kon zijn.

‘Wauw!’ riep de man van de FBI zo hard als hij kon, zo hard dat zelfs Teresa Lupo bij het wrak van de Renault zich omdraaide om te luisteren. ‘Houden jullie er even rare arbeidspraktijken op na of hoe zit het? Ik bedoel maar. Jullie hebben een dode in stukken gesneden vrouw hier in een paar koffers. Jullie hebben agenten in uniform die lopen te kotsen als snotapen op een schoolfeest. En deze kerel weet niets beters te verzinnen dan dat lelijke gezicht van hem vol te proppen. Ik bedoel maar. Wat is er verdomme…’

Peroni stapte naar voren, greep Leapman bij de kraag van zijn winterjas, ramde de hamburger in de wijd openstaande mond van de man en duwde heel hard zodat het broodje, de mayonaise, de groenten en het grauwe, vettige vlees over zijn hele gezicht spatten en omlaagdropen op zijn helderwitte katoenen overhemd en dure jas van scheerwol.

Leapman deinsde proestend achteruit. Stukken eten vielen op de voorkant van zijn jas. Hij zwaaide afwerend met zijn handen en keek strak naar Peroni, bang dat de grote man nog iets zou gaan doen.

‘Ah, ah,’ waarschuwde Peroni terwijl hij een vermanend vingertje opstak. ‘De volgende hamburger stop ik in je reet en dat wordt niet leuk.’

‘Idioten!’ krijste Leapman buiten zichzelf van woede. ‘Vuile idioten! Dit krijgen ze te horen, Falcone. Reken maar.’

‘Wat?’ vroeg Falcone verbaasd.

‘Dat van hém!’ schreeuwde Leapman, en hij wees naar Peroni.

Falcone vouwde zijn armen over zijn kameelharen jas. ‘O, dát.’

Hij wisselde snel een ironische blik met Peroni.

‘Rechercheur,’ zei Falcone met effen monotone stem, ‘wat u hebt gedaan, is werkelijk onacceptabel. Hebt u een verklaring voor uw gedrag?’

Peroni trok Teresa’s rapport uit zijn zak. ‘Ja. Dit.’

Leapman staarde vragend naar het vel papier en zag er opeens een beetje bezorgd uit. ‘Wat is dat? Ik kan niet zo goed Italiaans lezen.’

‘Technisch rapport,’ zei Costa. ‘Toen we het touw bekeken waarmee hij de vrouw in het Pantheon had vermoord, kwamen we tot de ontdekking dat het helemaal geen touw was. Het was een stuk stof, in van die vormen gesneden waar hij zo dol op is, en dan strak opgerold tot een touw.’

Leapman kneep zijn ogen samen. Hij kon niet beslissen of hij in de verdediging zou gaan of woest zou worden.

‘Het was de afspraak dat jullie alles wat jullie hadden aan ons zouden overdragen,’ zei hij. ‘Ik heb jullie die opdracht verdomme gegeven.’

De drie Italianen stonden nu om hem heen. Agent Leapman kon niet zomaar weglopen.

Falcone snoof en keek Leapman aan. ‘Uw mensen hebben het bewijsstuk laten liggen toen ze het lichaam kwamen halen. Wat hadden we dan moeten doen? Ze achternagaan? U kunt het door iemand laten ophalen wanneer u maar wilt.’

‘Verdomme, Falcone…’ mompelde Leapman, en daarna viel hij stil.

Peroni begon het rapport voor te lezen. ‘De stof in kwestie bestaat uit webbing van textielvezel van tweeënhalf bij twee centimeter. Woestijnbruin en groen 483, schimmelwerend, type X, klasse 2B, vervaardigd overeenkomstig MIL-W-5665K, wat dat dan ook moge zijn. Misschien de vorm die het heeft. De vorm die alle Amerikaanse legernetten hebben. Kent u die vorm, agent Leapman?’

‘Zo is het nu eenmaal,’ antwoordde de Amerikaan.

‘Is dat alles wat u weet te zeggen?’ vroeg Peroni bars. ‘Dit is de vorm van de netten van het Amerikaanse leger. Hij vermoordt ze ermee. Hij snijdt het in hun rug als ze dood zijn. En niemand anders gebruikt ze, alleen het Amerikaanse leger. Ze worden niet aan het grote publiek verkocht, nergens.’

‘Hé!’ riep Leapman. ‘Wat weten jullie nou van het Amerikaanse leger? Er verdwijnt van alles uit het leger, zoals overal. Als je wilt is alles te koop.’

‘Dat neem ik direct van u aan,’ kwam Falcone tussenbeide. ‘Maar we zitten wel met een probleem, Leapman. De technische recherche is heel duidelijk. Jullie militairen zijn de enige mensen die dit materiaal gebruiken. Maar dat is nog niet alles. Het is ook een nieuwe stof. Hij werd geproduceerd voor oorlogvoering in de woestijn. Hij is pas een jaar geleden in productie genomen. Afgaande op wat wij hebben kunnen achterhalen, is hij alleen tijdens geheime operaties in Irak gebruikt.’

Leapman keek hem boos aan. ‘Dit wist je al heel lang, Falcone. Dit is gewoon doorgestoken kaart.’

Costa haalde Teresa’s plastic zak met het laatste wurgkoord tevoorschijn. ‘Dit komt uit die auto daar. We wisten tot een paar uur geleden niets van het touw. Het is zeker niet bij de pers terechtgekomen. Het moet dus wel dezelfde man zijn, agent Leapman. Dat kan niet anders. En we vroegen ons af of u dit ook bij de anderen hebt aangetroffen. En waarom u ons dat dan niet hebt verteld. Want deze man is beslist in de buurt van een of andere basis van het Amerikaanse leger geweest. Kortgeleden nog.’

De man van de FBI was van zijn stuk gebracht en schudde zijn hoofd

‘Misschien,’ mompelde hij. ‘Maar wie is die vrouw daar in godsnaam? Er klopt niets van. Er is…’

Hij viel stil, alsof hij al te veel had gezegd.

Peroni veegde een stukje van de hamburger van de voorkant van Leapmans jas.

‘Weet u, het spijt me dat ik dat heb gedaan,’ merkte hij op. ‘Ik werd een beetje boos. Het is zo jammer, Leapman. We zouden allemaal heel goed met elkaar kunnen samenwerken.’

‘Ja, hoor.’

‘Ja. Er is alleen één ding.’

Leapman wachtte.

Peroni boog naar voren en haalde een stukje augurk van de kraag van de Amerikaan.

‘U moet de waarheid spreken,’ zei hij. ‘Misschien niet tegen mij. Misschien niet tegen mijn partner, maar tegen inspecteur Falcone hier. Dat is een goeie vent. Een betrouwbare vent. Hij verdient uw vertrouwen, denkt u ook niet?’

Leapman keek hem alleen maar met een harde blik in zijn ogen boos aan.

‘Dat moet gebeuren,’ ging Peroni verder, ‘want als het niet gebeurt, dan blijven we maar in kringetjes ronddraaien en schieten we geen barst op. Terwijl die vent van jullie – van júllie – nog steeds vrij rondloopt.’

De man van de FBI snoof, keek toen de straat door en wenkte zijn chauffeur.

‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt,’ zei hij, en hij drong zich tussen Costa en Falcone door, zocht een makkelijke uitweg, de weg die niet in de buurt van Gianni Peroni kwam, en beende zonder één keer om te kijken naar zijn auto.

Peroni fronste en keek naar Falcone. Costa wist wat dat gebaar betekende: ik heb het geprobeerd.

‘Zijn we er nou wat mee opgeschoten?’ informeerde Peroni.

Falcone keek boos, niet naar hen, maar naar de chaos om hen heen. ‘Vraag dat straks maar.’

‘Ik wil graag het meisje gaan zoeken,’ zei Peroni zacht. ‘In mijn eentje. U kunt wel één man missen. Het is geen persoonlijke kwestie. Ik geloof nog steeds dat ze ons iets te vertellen heeft.’

‘Ga maar,’ mompelde Falcone. ‘En, Peroni, het was goed geprobeerd.’

‘Bedankt,’ murmelde de grote man.

Costa liep met zijn partner mee naar de jeep en gaf hem de sleuteltjes.

‘Waar ga je zoeken, Gianni?’

‘Waar we al eerder zijn geweest. Ik weet het niet.’

Hij moest het vragen – Peroni verloor de realiteit soms uit het oog. ‘En als die vent ook nog achter haar aan zit?’

‘Dan komen we elkaar misschien tegen. Als dat gebeurt, bel ik. Ik denk trouwens niet dat je hem tegen het lijf zult lopen zolang agent Leapman in de buurt is. Jij wel?’

‘Niet echt.’

Toch was de moeilijke relatie met de FBI-agent nu onherstelbaar beschadigd. Wilden ze dat wel?

‘Wanneer heb jij deze komedie bekokstoofd met Falcone?’

Peroni trok een quasi-geschrokken gezicht. ‘Wat bedoel je?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’

Hij lachte. Het was een prettig geluid, een geluid dat Costa de laatste tijd had gemist.

‘Moet je luisteren. Falcone en ik kennen elkaar al van vroeger. Soms hoef je dingen niet hardop uit te spreken. Je improviseert gewoon een beetje. Hij is die klootzak net zo zat als wij. En het is waar wat ik zei. Het wordt tijd dat die vent eerlijk tegen ons wordt. Vroeg of laat komt hij daar zelf ook achter. We staan zogezegd toch aan dezelfde kant, of niet soms?’

Leapman was van zijn stuk gebracht door het rapport dat ze over het touw hadden, dacht Costa. Maar er zat de Amerikaan nog iets dwars: het laatste sterfgeval. Om de een of andere reden kon hij nog niet geloven dat het echt dezelfde man was.

Peroni’s gezicht stond weer ernstig. ‘Vergeet agent Leapman even, Nic. Leg mij eens uit waarom Laila is weggelopen. Ik snap het niet. Ik dacht dat het heel goed ging tussen ons en ik weet dat soort situaties meestal goed in te schatten.’

Costa haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen met zo’n kind? Misschien komt het juist omdat het zo goed ging. Misschien durft ze zich niet te hechten.’

‘Nee,’ mompelde Peroni, en hij gaf hem een vriendelijke klap op zijn schouder. ‘Dat geloof ik niet, net zoals ik Leapman niet geloof als hij tegenover mij de onschuld uithangt. Je weet geen barst van kinderen, hè?’

‘Zoals jij me ook voortdurend voorhoudt.’

Hij keek hoe Peroni met zijn grote lijf achter het stuur schoof.

‘Bel me als je me nodig hebt, Gianni,’ zei hij.

‘Ja.’ De grote man lachte en draaide de jeep rustig de weg op.

Nic Costa haatte instincten. Ze haalden streken uit met je verbeelding. Ze logen onophoudelijk. Daar wees hij zichzelf op toen Gianni Peroni verdween door wat ooit een smal, middeleeuws straatje was en nu een rij dure modewinkels die helemaal doorliep tot aan de Corso. Een of ander stom, zinloos instinct zat op dat moment tegen hem te zeuren, in de droesem van zijn geheugen te graven om het reeds lang dode gezicht van Luca Rossi te vinden, een andere partner die op ongeveer dezelfde manier zonder hem was weggegaan en nooit was teruggekomen.

Instincten mengden zich in het echte leven, verdrongen wat echt belangrijk was. Bovendien was er nu iets aan de hand. Falcone stond te luisteren naar het gesnerp van een stem die uit de radio in de auto kwam. Hij had een intens geconcentreerde blik op zijn gezicht, een blik die Costa herkende, die hij graag zag.

De lange inspecteur beëindigde het gesprek en speurde het plein af. Toen trok hij Costa’s aandacht, knipte met zijn vingers en wees enigszins gehaast naar de auto.

Joel Leapman keerde ongewoon onverzorgd terug op de ambassade en slofte de deur in als een stier op zoek naar iemand om mee te vechten. Hij was in een zeer slecht, onvoorspelbaar humeur.

‘Meneer?’ vroeg Emily.

‘Wat heb je de hele dag uitgevoerd? Heb je niet eens het fatsoen me even te bellen, kind?’

‘Ik dacht…’

Ze keek even naar het scherm van haar computer, waarop ze nu weer op de gebruikelijke manier was ingelogd met toegang tot minder geheime informatie. De camera zat nog in haar tas. Dat was dom. Ze had hem in het appartement moeten leggen, de bewijzen het gebouw uit moeten brengen.

‘Wat dacht je?’

‘Ik dacht dat ik van u moest wachten tot u iets voor me te doen had.’

‘Jezus…’

Leapman was zo te zien ernstig van slag. Er zaten spetters eten op zijn jas.

‘Is er iets verkeerd gegaan?’

‘Verkeerde vraag.’

‘Wat is de goede?’

‘Gaat er iets goed?’ jammerde hij.

Leapman zag eruit als iemand met twijfels en dat was geen positie waar hij graag in verkeerde, of waar hij überhaupt iets mee kon.

‘Die politiemensen,’ zei hij. ‘Falcone. Die andere kerels. Waarom hebben die zo’n hekel aan ons?’

‘Ik geloof niet dat ze een hekel aan ons hebben,’ antwoordde ze ogenblikkelijk. ‘Echt niet.’

‘O nee? Die grote lelijke schoft heeft anders net een hamburger in mijn mond gepropt. Waarom deed hij dat dan?’

Ze dacht aan Gianni Peroni. Ze kon het niet rijmen. ‘Zegt u het maar.’

‘Gaat je niet aan,’ blafte Leapman terug.

Emily Deacon begon deze man goed zat te worden. Misschien had Thornton Fielding gelijk: ze moest gewoon een klacht tegen hem indienen en maken dat ze uit zijn buurt kwam.

‘Waarom vraagt u het dan?’

‘Omdat, omdat…’ bromde hij. ‘Je hoeft niet te weten waarom. Soms gaan gebeurtenissen met je op de loop, agent Deacon, en daar kun je dan niets aan veranderen.’

Was dat een soort excuus, vroeg ze zich af.

‘Als dat een verontschuldiging is, moet u dat tegen hen zeggen.’

Leapman had hen allemaal tegen zich in het harnas gejaagd. Daar was hij het moment dat ze het Pantheon in liepen mee begonnen. Hij deed het met opzet. Het hoorde bij het project.

‘Dus zij zijn de goeien, hè? Ik zou naar hen toe moeten?’

‘Naar mijn idee doen ze hun best in moeilijke omstandigheden.’

Zijn stem schoot uit. ‘Het is moeilijk voor ons allemaal, kind!’

Nu was het genoeg. ‘Het is voor hen moeilijker, Leapman. Ze hebben het idee dat er informatie voor ze wordt achtergehouden. Ze hebben gelijk. En dan nog iets.’ Ze wees met een slanke vinger naar zijn borst. ‘Noem me geen “kind”. Nooit meer.’

Of Kleine Em.

Hij lachte en Emily Deacon bedacht verbaasd dat hij dit misschien juist wilde horen.

‘Dus je kunt wél een grote mond geven,’ zei Leapman na een tijdje. ‘Wie had dat gedacht?’

Hij boog zich naar zijn pc, tikte een paar woorden en draaide het beeldscherm naar haar toe. Het was de site van RAINews. Het hoofdartikel ging over een nieuwe moord in de stad en er stond een foto bij van een uitgebrande auto bij de Spaanse Trappen.

‘We zijn aan het verliezen, Emily,’ zei hij op effen, treurige toon. ‘En ik weet niet waarom. Hij heeft weer iemand vermoord en dat is wel het laatste wat ik verwachtte. Laat ik je dat wel zeggen. Dit past in geen enkel patroon waar ik iets van snap. Het is gewoon een arm, hulpeloos mens dat op de een of andere manier in de weg zat. Ik had nooit…’

Leapman viel stil en staarde naar het beeldscherm.

‘Wat wilde u zeggen?’

‘Ik had nooit gedacht dat hij zich hiertoe zou verlagen.’

Hij pakte de telefoon en vroeg met een druk op een knop een nummer uit het geheugen op.

‘Viale?’ vroeg hij, en zijn stem klonk nu anders, gelaten, haast bang. Ze herkende hem nauwelijks. ‘We moeten praten… Wacht even.’

Leapman legde zijn hand op de hoorn en keek haar aan.

‘Ik lust wel een kop koffie, agent Deacon,’ zei hij. ‘Een cappuccino. Zo’n lekkere, van de bar aan de overkant. Neem rustig de tijd. Er moet even gewerkt worden.’

Nic Costa haalde diep adem en verbaasde zich erover dat hij zich nog geen uur geleden zorgen had gemaakt om Gianni Peroni. Waar de grote man ook was in de witte, ijskoude wereld die Rome nu was, het kon alleen maar beter zijn dan dit: op duizelingwekkende hoogte boven de kinderkopjes in de doolhof van straatjes ten noorden van het Pantheon aan een smalle, gladde brandtrap hangen en door de dwarrelende sneeuw proberen te turen die aan alle kanten om hem heen woei.

Op een ander moment, bij ander weer, als de wind hem niet van het dak probeerde te rukken en op de grond beneden probeerde te kwakken, zou het een prachtig uitzicht zijn geweest. Het Palazzo Borghese moest ergens voor hem staan. Op een mooie dag zou de grote koepel van de Sint-Pieter staan te stralen aan de overkant van de rivier. Nu zag hij alleen maar een verblindende wolk van ijs die pijnlijk rond zijn gezicht dwarrelde en zijn zintuigen in de war dreigde te brengen.

Falcone had het duidelijk gesteld: hij mocht zelf kiezen. De sluwe oude klootzak wist uiteraard al wat Costa zou zeggen. Hij was de jongste daar en het meest geschikt voor de klus. Hij had ooit aan bergsport gedaan, in zijn tienerjaren eenzame tochten in de Dolomieten en de Alpen gemaakt. Ze hadden kunnen wachten tot er een specialist was gehaald, maar dat kostte tijd, en bij dit weer misschien veel tijd. Het probleem was simpel. Een vrouw in het gebouw had gemeld dat een Amerikaanse toeriste die op de bovenste verdieping woonde de hele dag afwezig was geweest, wat ongebruikelijk was. De vorige avond had men haar het gebouw zien binnengaan met een onbekende. Die onbekende was ’s ochtends de deur uit gelopen met een stel grote, dure koffers. Ze hadden een signalement van de man gekregen. Het zou dezelfde persoon kunnen zijn die Costa en Peroni inmiddels tweemaal hadden gezien, bij het Pantheon en de vorige avond in de buurt van de Tiber.

Moesten ze nu met een invalteam de deur binnenstormen, het huis binnenvallen in de hoop dat hij zich daar nog schuilhield? Of namen ze eerst eens een kijkje om te zien of er nog iemand was? En als er niemand meer was, bleven ze dan een tijdje buiten staan wachten om te zien of er toevallig iemand terugkwam?

Voor Costa was de keuze duidelijk. De man was een mens, geen monster. Het was belangrijk dat ze dat niet vergaten. Hij moest met dit weer een warm en rustig plekje hebben om zich terug te trekken. Dit zou hun eerste echte kans kunnen zijn om hem te verrassen.

Normaal gesproken waren er makkelijkere manieren om uit te zoeken of er iemand binnen was. Ze konden vanuit aangrenzende gebouwen kijken. Ze konden met afluisterapparatuur door de muren luisteren. Deze keer niet. Het appartement was een piepklein, waarschijnlijk illegaal optrekje dat hoog boven straatniveau als een gigantische speelgoeddoos boven op het grote, platte dak van het negentiende-eeuwse appartementengebouw was neergezet. De ramen zaten hoger dan die in de gebouwen eromheen. De wijk was hoe dan ook zo volgebouwd, dat de aangrenzende blokken uitsluitend op baksteen uitkeken. Dit moest het enige huis in de omgeving zijn met een panoramisch uitzicht, en dat betekende tegelijkertijd dat het onneembaar was, niet te bespioneren. Om erachter te komen wat er binnen was, zouden ze op de een of andere manier dichtbij moeten zien te komen, en niet via de voordeur ook, die boven aan een smalle inpandige trap zat die van de eigenlijke hoogste verdieping naar boven liep en helemaal geen kijkje in het appartement bood. De brandtrap was de enige mogelijkheid. Als de man thuis was, zou Costa, zo luidde het plan, dat buiten door het raam zien en het invalteam oproepen. Als het appartement verlaten was, zou hij er snel even rondkijken, maken dat hij wegkwam en met de rest wachten tot er iemand thuiskwam.

Plannen.

Costa stond te rillen op de gammele ladder en vroeg zich af wat ze nu waard waren. Hij had niet lang bij het weer stilgestaan nadat hij met de vrouw had gesproken die hen had gebeld. Hij had alleen zijn ideeën aan Falcone voorgelegd, was in het gebouw drie trappen op gelopen, had de oude brandtrap opgezocht en was door de dwarrelende massa sneeuwvlokken omhooggeklommen. Hij had ook niet lang bij de rare indeling van het gebouw stilgestaan. Falcone en zijn mannen stonden discreet buiten geparkeerd, dichtbij genoeg om iedereen die weg wilde tegen te houden, onopvallend genoeg om niet te worden opgemerkt door iemand die de grote gemeenschappelijke deur binnenging. Althans, dat hoopten ze.

Toch had Costa nog niet veel manoeuvreerruimte. Ze waren het er allemaal over eens geweest dat het te riskant was een tweede persoon voor het appartement te zetten, zelfs als deze zich voordeed als schoonmaker of bezorger. Iedere vreemde in het gebouw zou verschrikkelijk opvallen als de man in de tussentijd terugkwam. Dus als er iets misging, zouden Falcone en zijn team van buiten moeten komen.

Nu hij die afschuwelijk steile ladder op was geklommen, begreep Costa pas hoeveel tijd dat zou kosten. Er was niets waaruit hij kon afleiden of er iemand thuis was of niet, maar mocht er iemand zijn, dan was het van het grootste belang dat hij niets zou merken.

Aan deze kant van het huis zat een blinde, smalle richel van net een meter breed, die in de richting van de heuvel wees waar de Trinità dei Monti nu onzichtbaar in de sneeuwstorm stond. Om de hoek lag een privéterras dat voor een ander klimaat was gemaakt. Een paar kleine palmboompjes maakten een misplaatste indruk in hun kolossale terracotta potten. IJspegels hingen aan hun dode bladeren, zodat ze eruitzagen als bizarre kerstbomen. De sneeuw was zo dik dat hij alleen maar aan de hand van de afgeronde witte silhouetten kon gissen welke dingen er op de andere delen van het dak stonden die ze vormden: een barbecue, een gootsteen met één lange kraan, een verzameling borstels en bezems die men buiten had laten liggen, waar ze langzaam wegrotten.

Hij zette een laatste, voorzichtige stap op de verraderlijke ladder, kwam bij de muur en trok zichzelf op naar de smalle betonnen richel. Hij klappertandde en rilde zonder ophouden en zijn voeten gleden bijna van de rand van het gebouw.

Falcone had gezegd dat hij de ringtone van zijn telefoon uit moest laten staan tot ze wisten hoe de toestand in de woning was. Niemand wilde het risico lopen dat hij onverwachts werd gebeld. Maar in de ijzige kou kon hij niet goed nadenken, ontdekte Costa. Zijn hoofd leek wel verdoofd. Had hij er nu aan gedacht hem uit te zetten of niet? En zo ja, wanneer?

Met stijve vingers trok hij het mobieltje uit zijn zak en hield het onhandig in zijn handen. Het ding stond uit. Hij kon zich nog steeds niet herinneren dat hij dat had gedaan. Hij wilde de telefoon wegstoppen, maar voelde hem wegglijden in zijn bevroren vingers, wist wat er zou gaan gebeuren: dat de onverbiddelijke wetten van de zwaartekracht en de dwaasheid op dit soort momenten met elkaar in botsing konden komen.

De mobiele telefoon draaide in zijn gevoelloze, ijskoude vingers, tuimelde langzaam door de met sneeuw bespikkelde lucht, stuiterde van de richel en duikelde omlaag naar de straat beneden.

Costa sloot zijn ogen, voelde hoe de vlokken er onmiddellijk op neervielen en vervloekte zijn pech. Hij kon niet langs de ladder naar beneden. Hij was te moe, te koud. De ijzige sporten waren al gevaarlijk genoeg toen hij omhoogklom, met de omstandigheden en de zwaartekracht in zijn voordeel. Niets kon hem ertoe brengen een afdaling te riskeren.

Hij haalde zijn vuurwapen tevoorschijn, controleerde of de veiligheidspal erop stond, het magazijn vol zat. Hij was onder goede omstandigheden al een slecht schutter. Nu, met onvaste vingers en een hoofd dat aanvoelde als een blok ijs, zou hij een even groot gevaar voor zichzelf als voor iemand anders zijn.

Hij probeerde enige ruimte in zijn hoofd te maken, duwde het wapen in de zijzak van zijn jasje en hoopte dat zijn hand weer iets warmer zou worden, zodat hij weer een beetje controle over zijn vingers zou krijgen.

Costa schuifelde voorzichtig over de smalle richel, kende één duizelingwekkend, angstaanjagend moment toen hij de hoek om ging en liet zich op de diepe sneeuw van het eigenlijke terras rollen. Hij was blij dat er eindelijk een balustrade tussen hem en de afgrond naar de straat zat. Toen hij weer op adem was, toen zijn verstand hem zei dat hij in beweging moest blijven omdat hij zich anders tot een stijf, rillend balletje zou oprollen en ter plekke zou doodvriezen, stond hij op, drukte zich tegen de muur en schuifelde er voorzichtig langs. Er zat hier maar één klein raam. Een slaapkamer naar alle waarschijnlijkheid. Hij ging dicht naar het glas toe. Het gordijn zat dicht. Er was geen licht binnen, geen teken van leven.

Hou dat zo, bad hij, en hij strompelde verder in de richting van de muur aan de rivierzijde.

Er kwam een herinnering boven uit de tijd dat hij aan bergbeklimmen deed. De windsnelheid neemt toe met de hoogte.

Een onverwachte windvlaag raasde met boosaardige kracht om de bovenkant van de woning heen, beukte tegen hem aan en beet in zijn gezicht. Hij dook in elkaar, sloeg zijn armen om zijn hoofd en deed zijn uiterste best op de been te blijven, terwijl hij tevergeefs wenste dat de steeds sterker wordende wezenloze sufheid in zijn hoofd verdween. Toen nam de sneeuwstorm een adempauze. Na een moment waarin Costa eraan twijfelde of hij in staat was verder te gaan, vocht hij zich naar de hoek van het gebouwtje, klemde zich daar vast aan de regenpijp en bereidde zich voor op een volgend pak slaag van de storm.

Soms viel er niets te kiezen. Hoe de situatie in de woning ook was, hij zou moeten inbreken. Het was gewoon te gevaarlijk om iets anders te doen. Hij sloeg de hoek om en drukte zich tegen het metselwerk. Deze kant van het gebouwtje werd grotendeels in beslag genomen door een stel openslaande deuren, die bijna ondoorzichtig waren onder een glazuurlaag van ijs, waar slechts een klein spleetje in zat dat door opstijgende lucht van de verwarming binnen open werd gehouden.

Hij schuifelde erheen en tuurde door het glas. Vanuit deze hoek kon hij een brandende tafellamp in de hoek van de kleine, volle kamer zien. Costa probeerde zich voor te stellen wat dat betekende. Toen ging de wind even liggen en zijn hart verstijfde als een ijskoude steen.

Er stond binnen een tv aan. Hij kon hem horen. Toen hij zijn hoofd verder voorbij de rand van de openslaande deuren strekte, kon hij hem zien: een kleine kleuren-tv in de hoek van de kamer waarop een western te zien was. Aanzwellende muziek, een hinnikend paard en schoten. Hij keek naar het scherm en herkende de scène onmiddellijk. Het was een van die iconische Hollywood-momenten die je nooit meer vergat.

John Wayne met een ooglapje die zijn paard draaide om aan het eind van True Grit de slechteriken recht in de ogen te kijken. Costa moest bijna huilen vanwege de ironie.

Fill your hand, you son of a bitch.

Het was zo eenvoudig in de film. Je stopte de teugels tussen je tanden en sloeg toe.

Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij zich een hele piet voelde.

Toen zag hij de man.

Mensen kijken tv, sufferd, vertelde zijn afwezige verstand hem.

Hij bevond zich op een plaats waar je iemand zou verwachten die aan de buis gekluisterd zat. Rechtop in een stoel aan de andere kant van de kleine kamer, met zijn rug naar Costa en het raam. Alleen de bovenkant van zijn hoofd was zichtbaar, een stevige kop bruin haar, niet die stomme Mickey Mouse-pet die Costa bij twee gelegenheden had gezien.

Costa drukte zijn rug tegen de muur, liet zich omlaag glijden tot hij met zijn hoofd tegen het metselwerk in de sneeuw zat, sloot zijn ogen en probeerde na te denken.

Er was geen alternatief. Die rottelefoon was weg. Falcone zou in de straat wachten. Niet eeuwig. Maar misschien lang genoeg om hem te laten doodvriezen in de onbarmhartige storm die dit gemeen aan de elementen overgeleverde Romeinse dak geselde.

Fill your hand, you son of a bitch.

Je stopte de teugels tussen je tanden en sloeg toe.

Hij wierp een blik op de openslaande deuren. Die zagen er gelukkig niet al te stevig uit. Niemand verwachtte inbrekers op deze hoogte. Toen keek hij nog een keer naar binnen. De man was verdiept in de film op tv. Hij zou toch zeker niet met een wapen op schoot in een gemakkelijke stoel zitten?

Nooit zomaar ergens van uitgaan.

Iemand die tekens in de rug van zijn slachtoffers sneed, was niet te doorgronden. Costa kon alleen alle voorzorgsmaatregelen uit het boekje nemen en er een paar van zichzelf aan toevoegen.

Hij stond op, ging snel recht voor de deuren staan en schopte zo hard als hij kon. De deuren vlogen open, glas kletterde op de betegelde vloer binnen. Het geluid van de tv stond abnormaal hard.

‘Politie!’ riep Costa, en hij liet die nietszeggende opmerking volgen door alle andere bevelen die bij dit soort gelegenheden zinvol heetten te zijn.

De man verroerde zich niet. Dat was tenminste nog iets.

Costa bewoog zich resoluut in de richting van de stoel. Hij wilde dat die verdomde tv ophield met dat gekrijs, dat het niet zo vreselijk benauwd was in de kamer en dat er niet zo’n sterke lijfgeur hing; hij was zich er ook van bewust dat er iets heel erg vreemd was, dat de muren vol stonden met een bekend teken, talloze malen herhaald en geverfd in een kleur waar hij niet te lang bij stil wilde staan.

En de man verroerde geen vin, zodat Costa zich nogal dom voelde toen hij naar de achterkant van zijn hoofd en het dikke bruine haar keek en herhaaldelijk zei: ‘Verroer je niet.’

Hij hoorde iets: stemmen, het geluid van brekend hout, de herrie van een invalteam aan de andere kant van de deur.

Concentratie.

‘Verroer je niet,’ zei hij. Hij stootte per ongeluk tegen de stoel en zag tot zijn ontzetting hoe het van haar lichaam gerukte hoofd van een vrouw, met langzaam zwart kleurend geronnen bloed rond haar keel, opzij over de armleuning rolde, naast zijn voeten viel en rechtop op het tapijt belandde met lang bruin haar rond een bleek dood gezicht, de mond open, verstard in een schreeuw, en glazige ogen die hem aankeken zonder iets te zien.

‘Shit,’ hijgde hij, en hij strompelde naar de ingetrapte openslaande deuren, draaide dit waanzinnige schouwspel de rug toe en ademde zoveel van de ijskoude, met sneeuw gevulde lucht in als hij in zijn longen kon krijgen in de hoop dat hij de kwalijke geur van vlees daarmee uit zijn lijf kon krijgen.

Ze waren inmiddels binnen. Hij hoorde hun stemmen achter zich, hoorde dat ze schrokken en dat iemand begon te kokhalzen.

En het was net of iemand een sleutel had omgedraaid, de deur naar eigen inzicht had geopend. De onnatuurlijke warmte en de stank hadden iets wakker gepord dat het koude dak in de ijskast had gelegd. Bepaalde stukjes vielen op hun plaats. Teresa Lupo had hem in zekere zin gewaarschuwd, alleen was hij er niet ver genoeg op doorgegaan en had hij geen details te horen gekregen.

Ze is niet bepaald compleet.

Het touw zat in een van de koffers en niet om haar nek, want dat kon niet…

Nic Costa riep zichzelf tot de orde, draaide zich om en keek naar de kamer. Het geometrische patroon nam de helft van de zijmuur in beslag en zou waarschijnlijk verder hebben doorgelopen als de bron niet op was geraakt. Het was een druipend fresco, uitgevoerd in wat alleen het bloed van de vrouw kon zijn. En een boodschap ook, in het Engels. Eén woord in grote, dikke, donkerrode letters onder de slordige tekeningen: WHO?

Dit was een buitenkansje voor de technische recherche. Er moest heel wat veelbelovend materiaal in de kamer liggen en dat was op zichzelf vreemd. Costa had de dossiers gelezen, had begrepen wat er in het Pantheon was gebeurd. Normaal gesproken wiste de man achteraf alle sporen uit. Hier scheen hij een opzettelijk signaal af te geven.

Ik ben bijna klaar. Help me.

Falcone wandelde door de kamer, keek naar het ding op de grond en snoof.

‘Slim,’ zei hij. ‘Je zet het hoofd van dat arme mens op een paar kussens, doet de tv aan en het enige wat je ziet is iemand die voor de tv zit te luieren. Handige kerel.’

Toen kwam hij naar Costa toe. Hij had iets in zijn hand.

‘Deze heb je laten vallen. Daarom kwamen wij naar boven,’ zei de inspecteur, en hij gaf hem de mobiele telefoon die, slechts een paar minuten geleden, helemaal van het winderige dak omlaag in de sneeuwhopen op straat was gevallen. ‘Niet persoonlijk bedoeld, hoor, Nic, maar ik denk dat het tijd is dat je naar huis gaat en in je bed kruipt. Jij niet?’

Tegen vieren was het donker. Tegen vijven was de stad een verraderlijke doolhof van verlaten gladde steegjes onder een verblindende maan. Maar de sneeuwstorm was tenminste voorbij. Gianni Peroni was met de jeep op alle plekken geweest die hij kon bedenken. Terug naar het Servische café naast het Termini. Naar de donkere hoekjes bij de rivier waar ze zich de vorige avond had schuilgehouden. Het was zinloos. De Serviërs wisten niets. Op straat waren er kinderen genoeg: donkere, miserabele gedaantes weggedoken in hun zwarte jassen, die zich rond vuurtjes van giftig stinkend afval verdrongen. Niet eentje gaf toe dat hij haar had gezien. Peroni probeerde elke truc uit het boekje – geld, dreigementen, zoete woorden –, maar het haalde allemaal niets uit. Ze kenden haar. Dat was wel duidelijk. Maar Laila was om de een of andere reden een paria in deze groep. Te vreemd, te lastig om erbij te horen.

Hij vond het ook niet leuk om met hen te praten. Hun manier van leven stemde hem treurig. Het was allemaal zo zonde. En het deed hem denken aan zijn eigen kinderen, die warm in een comfortabel, vaderloos huis bij Siena zaten en zich opmaakten voor Kerstmis met ogen die glinsterden bij het vooruitzicht van wat er komen zou.

Voor het eerst zou hij er niet zijn. Geen minuut. Hij was geen bespiegelende man. Hij keek niet graag achterom. Er scholen te veel pijnlijke herinneringen in het recente verleden. De tijd was een goede heelmeester; dat wist hij. Op een dag zou het verdriet slijten en zouden, door dat wonderbaarlijke vermogen tot zelfmisleiding dat ieder levend wezen op aarde scheen te bezitten, de goede tijden weer op de voorgrond komen te staan. Tot dat moment moest hij de onaangename mengeling van emoties die hem telkens naar de keel vloog gewoon de kop indrukken. Hij was een goede vader geweest, maar uiteindelijk een waardeloze echtgenoot. Het was gewoon een van de wrede trucjes van het leven dat het ene het andere niet kon goedmaken.

Vermoeid, verveeld, haast wanhopig nam hij even pauze en ging koffiedrinken in een van zijn favoriete tentjes, het kleine café dat bij het ouderwetse restaurant Checco er Carrettiere achter de Piazza Trilussa in Trastevere hoorde. Hij wist waarom hij daarheen ging. Hij nam de kinderen er ’s zomers altijd mee naartoe en zag hen dan met grote ogen staan wachten terwijl een of ander knap meisje in een mooi wit serveerstersuniform misschien wel het beste ijs in Rome hoog optastte.

Vandaag was het in het kleine cafeetje even stil als op de koude piazza. Er stond een knap jong meisje achter de bar, maar ze zag er moe en afgetobd uit. Hij zat op een krukje suiker in een dubbele macchiato te scheppen en wist: die tijden kwamen nooit meer terug. Ze zaten opgesloten in het verleden en waren onbereikbaar behalve in zijn gedachten. Ergens had hij altijd wel geweten dat dat zou gebeuren. Kinderen werden groot, begonnen een eigen leven, gingen uiteindelijk weg. Maar hij had dat proces onherroepelijk versneld door zijn eigen domheid, had hen ver weg naar Toscane in het noorden gestuurd, waar hij nu nooit meer dan een vreemde zou zijn.

Hij dronk zijn kopje leeg en bestelde er nog een. Op dit soort dagen had zijn lichaam cafeïne nodig. Toen probeerde hij zichzelf af te leiden door zijn aandacht op Laila te concentreren en pijnigde hij nogmaals zijn hersens over de vraag waar ze naartoe kon zijn gegaan. Er klopte iets niet. Hij had een band met het kind opgebouwd. Dat beeldde hij zich niet in. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zomaar zonder een goede reden het huis uit zou vluchten zonder iets te zeggen. Hij was ook door zijn mogelijkheden heen. Behalve doelloos door de straten zwalken en hopen dat hij eindelijk een keertje geluk zou hebben – en dat was zeker tijdverspilling – viel er niet veel meer te doen. Hij kon het net zo goed opgeven, Leo Falcone bellen, een tijdje gaan slapen en zich dan weer bij het team voegen. Misschien zelfs de Amerikaan op zijn rug kloppen en iets luider sorry zeggen als dat nodig mocht zijn.

Het meisje achter de bar kwam met de tweede kop koffie en zei tot zijn ontzetting: ‘Ik heb u van de zomer gezien. Waar zijn uw kinderen?’

‘Het is geen weer voor ijs.’ Iets beters kon hij niet verzinnen.

‘Het is nergens weer voor,’ klaagde ze. ‘Ik weet niet waarom ik de moeite heb genomen de zaak te openen. Zonde van de tijd.’

‘Dank je. Aardig van je.’

‘O.’ Ze lachte en door die onverwachte uitbarsting van plezier zag hij ineens weer voor zich hoe zij, zelf niet veel meer dan een kind, afgelopen zomer gul ijs opschepte terwijl zijn kinderen wachtten en onder de stralende, brandende julizon toekeken.

‘Sorry. Ik zat een beetje in de put.’

Dat gebeurde iedereen van tijd tot tijd, hield Peroni zichzelf voor. Je moest gewoon zien te voorkomen dat het zelfmedelijden werd.

‘Geef me dan maar een ijsje,’ zei hij.

Haar levendige ogen sperden zich wijd open van plezier. ‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord. Een bekertje. Die hoorns zijn veel te lastig voor oude kerels zoals ik. Mokka. Pistache. En nog iets. Kies jij maar.’

Ze keek hem aan alsof hij gek geworden was. ‘Met dit weer?’

‘Ja. Met dit weer. Ik klant, jij serveerster. Werk aan de relatie, meid.’

Het meisje verdween naar achteren en bleef vrij lang weg. Toen ze terugkwam, had ze het witte uniform uitgetrokken en droeg ze een korte rode rok en een zwarte trui.

Ze ging naast hem zitten en zette twee schaaltjes op tafel, elk met een verzameling van bolletjes ijs in allerlei kleuren.

‘Van de zaak,’ zei ze. ‘Ik hou ermee op voor vandaag.’

‘Wijs besluit,’ antwoordde hij en hij proefde het chocolade-ijs. Het was verrukkelijk, ook al begonnen zijn tanden pijn te doen van de kou. ‘Wat is er? Problemen met je vriendje?’

Ze keek hem achterdochtig aan. ‘O, alsjeblieft. Kunt u echt niets beters verzinnen?’

‘Het is een begin,’ wierp hij tegen. ‘Je ziet een knap jong meisje. Ze ziet er treurig uit. Negen van de tien keer zijn het problemen met haar vriendje. Oude mannen zoals ik begrijpen dat. We zijn ooit jonge mannen geweest. Wij veroorzaakten vroeger die problemen.’

Ze likte aan het pistache-ijs. Haar tong werd er romig groen van.

‘Nou?’ drong hij aan. ‘Vergis ik me?’

‘Nee…’ Haar stem had die pruilende, bijtende ondertoon die hij de laatste tijd ook bij zijn eigen dochter meende te bespeuren.

‘Nou?’

‘Hij belt nooit!’ riep ze uit. ‘Nooit! Ik doe het altijd. Ik moet hem altijd bellen. Wat is dat toch met mannen? Hebben ze zo’n hekel aan telefoonrekeningen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ligt niet alleen aan de mannen. Dat gebeurt in relaties. Zo is het gewoon. Net als ouderwets dansen. De een leidt, de ander volgt.’

‘Het is niet hetzelfde als dansen. Dus waarom?’

Haar gezicht nam de vrijmoedige, kritische uitdrukking aan die je wel vaker bij pubers zag.

‘Daarom.’

‘Wat nou, daarom?’

‘Omdat…’ Hij ging niet verder. Er was geen antwoord. Het was een stomme uitspraak. Hij kon geen enkel goed argument bedenken waarmee hij zijn opmerking van zo-even kon staven.

‘Belt u uw vrouw?’ vroeg ze. ‘Of belt zij u?’

‘Mijn vrouw belt mij. Slechts zelden en met vrolijke informatie over hoe goed het met de echtscheiding gaat en welke nieuwe rekeningen er bij haar moeder op de deurmat zijn gevallen.’

Ze wist niet of ze dat moest geloven. ‘Echt?’

‘Echt. Maar je hoeft geen medelijden te hebben. Dat soort dingen gebeuren.’

‘Hebt u dan een vriendin?’

Peroni begon zo langzamerhand te wensen dat ze het uniform weer zou aantrekken. Om de een of andere reden had hij dan minder moeite met haar. ‘Wat krijgen we nou? Ik ben hier de volwassene. Ik stel de vragen.’

‘Dus u hebt een vriendin?’

Hij schoof ongemakkelijk heen en weer op het metalen krukje. ‘Ja. Zoiets. Nou. Het is niet wat je denkt. Destijds had ik er geen.’

‘Dat klinkt als een diepgaande relatie,’ merkte ze op. ‘Die “zoiets-vriendin”. Belt zij u? Of belt u haar?’

Peroni slikte een groot stuk zalig citroensorbetijs door, dat achter in zijn keel bleef steken, zodat hij er haast in stikte. Toen het hoesten eenmaal was opgehouden, merkte hij tot zijn ontzetting dat er een beetje gelato over zijn kin droop. Hij zou dat spul nooit goed leren eten.

Het meisje gaf hem een servetje aan. Hij veegde over zijn gezicht en zei toen: ‘Een beetje van allebei. Wat heb jij daarmee te maken?’

Het was een leugen. Teresa belde altijd. Hij had er alleen nog nooit bij stilgestaan.

‘U eet mijn ijs voor niks, meneertje. Ik mag vragen wat ik wil.’

Ze porde met een lange vingernagel in de voorkant van zijn jas. ‘Ik word pisnijdig van mannen die niet bellen.’

‘Dat is me zo ondertussen wel duidelijk.’

De groene ogen vernauwden zich. ‘O, ja? Echt waar?’

Hij dacht even na en vroeg zich af waarom hij toch de gewoonte had gekregen rare, halfschertsende woordenwisselingen te voeren met onbekenden in cafés. Het was een zeer Romeinse eigenaardigheid. Dit soort dingen kwam in Toscane niet voor. Daar waren de mensen te beleefd. De Romeinen spraken een gedachte uit zodra zij in hun hoofd opkwam.

‘Ik hoor wel wat je zegt, kindje. Dat betekent niet dat ik van plan ben me erdoor te laten leiden.’

‘Dat zullen we nog weleens zien.’

Ze pakte zijn ijsschaaltje, ook al had hij pas de helft opgegeten.

‘Hé!’ protesteerde Peroni. ‘Dat is van mij.’

‘Nee, nietwaar. Ik heb het aan u gegeven.’

‘Goed.’ Hij gooide een paar biljetten op de bar. ‘Hoeveel?’

Ze gooide het geld naar hem terug. ‘Dat heb ik toch gezegd? Het is gratis. Ik geloof alleen niet dat u haar belt. U bent een man. Waarom zou u?’

‘Dat is mijn ijs,’ herhaalde hij. ‘Ik wil het terug.’

Ze gebaarde naar de deur. ‘Ga naar buiten en bel uw vriendin. Nu. U kunt de rest krijgen als u terugkomt en zegt dat u het hebt gedaan. En niet liegen. Ik ben niet zo dom als ik eruitzie.’

‘Jezus christus…’ Peroni vloekte en voegde er binnensmonds een paar scheldwoorden aan toe die ze maar beter niet kon horen. ‘Wat is dit nou weer?’

‘Kerstmis,’ zei ze. ‘Bijna. Was dat u nog niet opgevallen?’

Verdomde pubers, dacht hij. Je kreeg geen greintje respect van ze. Hoewel het misschien helemaal niet zo’n slecht idee was. Niet dat hij dat ooit zou zeggen.

‘Ik was het toch al van plan,’ voerde hij aan.

Hij liep naar de deur en probeerde zich doof te houden voor het ‘ja, tuurlijk’ dat ze tegen zijn grote rug mompelde.

Het was belachelijk. Nu hij erover nadacht, realiseerde hij zich dat hij Teresa nóóit belde. Hij moest het nummer van haar mobiel opzoeken in zijn adresboekje omdat hij het niet eens in de telefoon had gezet.

Teresa nam op nadat haar mobiel drie keer was overgegaan en was een moment stil toen ze zijn stem hoorde.

‘Gianni?’ vroeg ze ten slotte. ‘Is alles goed me je?’

‘Ja, natuurlijk! Het is toch niet zo raar dat ik je bel?’

De stilte op de lijn zei iets anders. ‘Niet echt. Hoewel ik je wel moet zeggen dat ik op dit moment in een zeer vreemd appartement bezig ben met een verdwaald hoofd. Die dame die je eerder hebt ontmoet. Weet je nog wel? Ik geloof dat we eindelijk alle stukjes hebben.’

‘Jezus,’ vloekte hij zacht. ‘Moet je luisteren, Teresa. Ik moet iets weten. Over Laila. Wat is er vanochtend gebeurd? Waarom is ze opeens vertrokken? Heb je enig idee?’

Ze zuchtte en zei dat ze het telefoontje buiten zou nemen of zoiets. Het was even stil op de lijn en toen hoorde Peroni het onmiskenbare geluid van een loeiende wind achter haar.

‘Ik heb tegen haar gezegd dat jij zou worden ontslagen tenzij ze je informatie gaf over wat er in het Pantheon is gebeurd,’ zei Teresa boven het lawaai uit. ‘Het spijt me. Ik wilde alleen maar helpen.’

Peroni lette goed op dat zijn stem niet verkeerd klonk, dat er geen bitsheid in zijn woorden zat.

‘Ik wilde dat ik daaraan had gedacht,’ zei hij. ‘Dat was heel slim. Klassiek ook, Teresa. Aardige politieman, kwaaie politieman, hè? Misschien zouden ze jou een penning moeten opspelden en mij de lijkwagen moeten laten besturen.’

Hij kon de spanning aan de andere kant haast voelen.

‘Doe niet zo belachelijk, gekkie. Falcone zou niet weten wat hij zonder je moest. Gianni?’

‘Ja?’

‘Meen je dat? Heb ik het goed aangepakt?’

‘Natuurlijk meen ik dat! Het had ook moeten werken. Als ze ons iets te vertellen had…’

Ze klonk zo opgelucht dat hij zin had het café weer in te gaan en dat kind met haar grote mond een dikke pakkerd te geven.

‘Ze heeft wel iets, Gianni. Dat begrijp ik juist niet.’

‘Ik ook niet.’ Als Laila meer te vertellen had, zou ze er na die opmerking van Teresa mee gekomen zijn. ‘Ik snap het echt niet.’

‘Tenzij…’

Teresa Lupo zou een goede rechercheur zijn geweest. Dat had iedereen in de Questura stilzwijgend begrepen.

‘Tenzij wat?’

‘Ze blijft maar dingen stelen. Stel nou dat ze iets van die vent heeft gestolen. Stel dat hij zijn jasje heeft uitgetrokken toen hij het deed. Denk je dat Laila de verleiding zou kunnen weerstaan om een kijkje te nemen? Of om meer te doen, beter gezegd?

Het was een idee. Hij wist niet zeker wat het hun zou opleveren.

‘Ik weet het niet. Maar als ze iets heeft gestolen, waarom geeft ze het dan niet gewoon aan ons? Ik bedoel, we weten toch van haar gewoontes? Ik heb haar zakken vanochtend zeker tien keer leeggemaakt.’

Ze zei niets. Daar was hij blij om. Ze dacht na.

‘Ik denk alleen maar hardop na, dus je moet er niet te veel waarde aan hechten,’ zei ze na een hele poos. ‘Als ze het nu eens ergens heeft verstopt? Stel nou dat dat de reden is dat ze is weggelopen. Dat ze wat ze heeft gestolen ergens wil gaan halen. Om het aan jou te kunnen geven.’

Het viel zo in zijn hoofd op zijn plaats, in het kleine vakje met het woordje KLOPT.

‘God, ik wilde dat ik je nu kon zoenen,’ zei Gianni Peroni met een zucht.

Het geluid van een kort, blikkerig lachje klonk op in de koude avondlucht. ‘Ik heb chirurgenhandschoenen aan die onder het bloed zitten. Ik sta te vernikkelen op het dak van het appartement van een dode vrouw.’

‘Dan nog…’

Hij was gek dat hij liep te kniezen over zijn kinderen. Ze zaten veilig, goed verzorgd in een warm huis. Hij zou naar Toscane rijden zodra het beter weer werd, hen meenemen naar een van die kleine landelijke restaurantjes waar ze zo van hielden, hen aan Teresa Lupo voorstellen misschien. Het waren gewoon jonge mensen die leerden te leven met beschadigde ouders. Het was niet ideaal, maar het kon je in de wereld slechter vergaan.

‘Het spijt me als ik de laatste tijd niet echt normaal heb gedaan,’ zei hij met een enigszins verstikte stem, ongetwijfeld een gevolg van het citroenijs.

‘Als ik “normaal” wilde, Gianni, denk je dat ik dan iets met jou was begonnen?’

‘Nee, ik bedoel…’

De woorden droogden op. Hij was hier heel slecht in. Hij hoopte maar dat ze de boodschap begreep.

‘Mag ik dan nu terug naar mijn hoofd?’ vroeg ze. ‘Dit is niet de goede manier om dit soort gesprekken te voeren.’

‘Oké.’

‘En bedankt voor het bellen trouwens.’

Hij hoorde dat ze de verbinding verbrak, keek naar de verlaten Piazza Trilussa en zei: ‘Graag gedaan.’

Toen liep Gianni Peroni het café weer in, glimlachte naar het meisje, bedankte haar en ging achter een opnieuw gevuld schaaltje ijs zitten nadenken over de dingen die Teresa Lupo had gezegd.

Laila had iets gestolen. Waar? Vast en zeker in het Pantheon. Laila had het verstopt. Waar? In het Pantheon. Waar anders?

Hij keek op zijn horloge en dacht aan die zielige beheerder met het hoogrode gezicht en de tijden die hij aanhield. Het gebouw ging om halfacht dicht. Misschien was ze er al geweest. Maar als dat zo was, waarom had ze dan niet geprobeerd hem te bereiken? Zou ze niet wachten tot het allerlaatste moment, wanneer er bijna geen mensen in de buurt waren? Of – en deze gedachte vervulde hem met afschuw – had ze het ding zo verstopt dat ze er nog een nacht moest doorbrengen om het terug te halen?

De serveerster las een tijdschrift. Hij legde een briefje van tien euro op de bar en stond op.

‘Zeg, kind,’ zei hij, ‘wil je weten waarom dat vriendje je nooit belt?’

De groene ogen keken hem strak en nieuwsgierig aan. ‘Misschien…’

‘Omdat het een klootzak is. Daarom.’

William F. Kaspar zat in de gele Fiat Punto die hij uit de grote, holle ondergrondse parkeergarage bij de Porta Pinciana had gestolen, wachtte, dacht na, keek hoe de aanhoudende lichte sneeuw op de verlaten Via Veneto neerdaalde en luisterde naar niets anders dan geruis uit het piepkleine oordopje. Dit kon tijden zo doorgaan. Niet dat hij bang was dat hij zou worden gepakt. Met dit weer was het in de parkeergarage donker en doodstil. Hij had de kentekenplaten van de Fiat kunnen omruilen voor die van een stoffige Lancia die al dagen niet van zijn plaats was geweest. Zelfs als de diefstal werd aangegeven, zouden ze naar de verkeerde auto op zoek gaan.

Zo zou de oude Bill het hebben gedaan. De onvoorzichtigheid van de laatste tijd was niets voor hem. Hij had zijn geluk op de proef gesteld in het internetcafé en was er, voor deze ene keer, zonder kleerscheuren van afgekomen. Toch was het een slechte zaak. Zo was hij niet. Hij wist wie hij was: William F. Kaspar. Hij wist waar hij vandaan kwam: uit Kentucky, van een grote stoeterij bij Lexington, waar de paarden als de wind vlogen over groene velden waar geen einde aan kwam, waar familie familie was, een hechte, onverbrekelijke liefdesband, en waar je goede whisky rechtstreeks van een illegale stokerij kon krijgen als je wist waar je het moest vragen.

In Kentucky was hij opgegroeid, had hij zijn eerste vrouw bemind. Na de middelbare school in Alabama (en bij de herinnering alleen al begon er een Dannummer, met het refrein over de Crimson Tide door zijn hoofd te spelen) had hij op een militaire academie in Kentucky de eerste stappen gezet op de lange, zware weg om soldaat te worden, en liefde opgevat voor de klassieke wereld tijdens lessen over veldtochten van Hadrianus en Caesar en Hannibal. Een Congreslid uit Kentucky, zelf niet onbekend met de wereld van de geheime dienst, had hem er als eerste uitgepikt als iemand wiens talenten buiten een conventionele militaire loopbaan konden worden benut.

Herinneringen. Vervagende schimmen, die de grens tussen realiteit en waan vertroebelden.

Het was nu een verloren wereld, een verre zee van vaag geworden tweedimensionale mentale beelden. Hij kon er niet naar terug, zelfs al zou hij dat willen. Hij had zijn team verzameld, het beste team, de Babylon Sisters, (Shake it, zei zijn verstand onmiddellijk, precies op het goede moment) en hij had het verpest, was verraden, wat dan ook. Er had bloed op de grond gelegen, op de heilige grond, op de vloer van de ziggurat, geronnen bloed in de contouren van de figuren, een rode vlek op de kunstig uitgekerfde stenen tatoeage die Hadrianus zelf ooit had aangeraakt. Hij had de lijken van zijn eigen mannen en vrouwen in datzelfde patroon gewikkeld, verpakt in zoiets platvloers als camouflagenetten. Toen, voor hij de kans had gehad met hen ten onder te gaan, kreeg hij met pech te maken. Dertien verloren jaren die voor goed veranderden wat hij was en wat hij kon zijn.

Een moordenaar.

Nee, dat baarde hem geen zorgen. Bill Kaspar had tijdens zijn loopbaan genoeg gemoord. Nooit onnodig, nooit zonder een goede reden. Het hoorde bij het werk. Soms was het de enige manier om te overleven. Hij had gemoord in de jungles in Colombia en in de straten van Managua. Hij had mannen omgelegd in Afghanistan en Indonesië. En in het Midden-Oosten. Daar was hij vaak geweest, vaak genoeg om goed Arabisch, Koerdisch en Farsi te spreken. Vaak genoeg om hem in staat te stellen een paar mensen die beter hadden moeten weten, mannen die van nature alles wat Amerikaans was haatten, ervan te overtuigen dat hij echt aan hun kant stond, wapens naar hen toe kon krijgen, mits zij beschikten over het geld en informatie die ze konden delen.

Hij had elk boek over Hadrianus gelezen dat hij kon vinden, kende alle wendingen in zijn carrière helemaal vanuit Itálica naar Rome. Lang voordat deze nieuwe stemmen bezit hadden genomen van zijn hoofd, dacht Bill Kaspar soms dat hij Hadrianus tegen hem hoorde praten, een krachtige, beschaafde stem die bijna twee millennia ver droeg. De stem leerde hem dingen die een man zoals hij in leven hielden. Dat het onmogelijk was een strijd op meer fronten tegelijk te voeren, zodat het bij tijd en wijle noodzakelijk was van een vijand een vriend te maken. Hoe belangrijk het was een echte leider te zijn, iemand tegen wie iedereen kon opkijken. En dat ambities altijd belangrijker waren dan het behaalde resultaat omdat alles uiteindelijk eindigde in stof en dood en falen, een ondiep, provisorisch graf in een vreemde plaats ver van huis.

Hadrianus was soms ook onbesuisd en arrogant. De geest die een gebouw als het Pantheon kon bedenken, had er ook geen been in gezien iedereen af te maken die hem in de weg stond. Kaspar had Monica Sawyer op beestachtige wijze vermoord, met een hoofd vol schreeuwende stemmen, terwijl hij voelde dat zijn kracht haar lichaam binnenging, en toch kon hij niet helemaal bepalen waarom, toch wist hij dat het patroon dat hij met haar bloed had geschilderd, de heilige fries van in elkaar grijpende vormen, poeder over een stomme wandaad was, een dekmantel die de gruwelijkheid van het misdrijf niet kon verbergen. Zij deed niet mee aan het eindspel dat in de straten van Rome werd gespeeld. Ze had – de gedachte was niet te vermijden – die bepaalde dood niet verdíénd.

Hij was Bill Kaspar. Hij had dat kunnen voorkomen, haar in de slaapkamer kunnen opsluiten met een prop in haar overactieve mond en veilig en warm in het appartement kunnen blijven in de wetenschap dat niemand kon zien dat er iets aan de hand was. Hij had een poging kunnen doen haar uit te leggen dat hij, in zijn eigen referentiekader, een eerzaam mens was die zich met een eerzame taak had belast. Hij was in de steek gelaten, bedrogen, beroofd, zelfs hier in Rome.

Bill Kaspar vermoordde geen mensen omdat hij dat wilde, maar alleen omdat hij dat móést. Had hij Emily Deacon die avond niet deels om die reden in leven gelaten? Het afluisterapparaatje was een gok. Hij had geluk dat het iets opleverde. Of was zijn onwil een symptoom van een groter probleem? Was een onbewust deel van zijn verstand nu alleen gaan opereren, en eiste het een slachtoffer, een willekeurig slachtoffer, omdat het niet tegen het idee kon dat het bedrogen werd?

Hadrianus, de intelligentste keizer van allemaal, de man die grenzen aan het rijk stelde, die zei: ‘Tot hier en niet verder’, was op het laatst gek en Bill Kaspar wist dat hij nog niet in de schaduw van die kolos kon staan.

Hij wist al deze dingen niet zeker. Hij wist ook niet zeker of het zin had zich er druk over te maken. Hij moest de klus afmaken. Dat was het enige wat telde. Hij kon werkelijk geen manier bedenken waarop hij dat kon doen zonder Emily Deacon erbij te betrekken. Het zou kunnen dat zij hoe dan ook de sleutel van het hele gedoe was en dat Steely Dan Deacon aldoor de touwtjes in handen had gehad, ook al leek dat niet zo en had hij vlak voor zijn dood zijn onschuld betuigd. Kaspar wist dat hij weinig andere mogelijkheden overhad. Hij durfde niet meer in internetcafés te komen voor het geval dat ze in de gaten werden gehouden. De dochter van Steely Dan moest de antwoorden brengen. Op de een of andere manier.

Het oordopje kwam even na vijven tot leven en hij hoorde het geluid van het weinige verkeer dat net ver genoeg de heuvel op ging om boven de elektronische mist van de ambassade uit door te komen. Daarna een automotor, iets wat leek op schakelen.

Ze zat in een auto. Hij reed de Fiat naar voren tot zijn gele neus de Via Veneto in stak en keek naar de grote ijzeren hekken. Er kwam een rode Ford uit, met Emily Deacon achter het stuur.

‘Kleine Em,’ zei hij bij zichzelf.

Kinderen hadden hun ouders niet voor het kiezen. Het was haar schuld niet dat Steely Dan was geworden wat hij was. Te oordelen naar wat hij had gezien, het weinige dat hij via de verborgen microfoon had gehoord, had ze zelfs niets te maken met het huidige plan. Ze hadden haar er zomaar bij gehaald, vanwege de goede oude tijd misschien. Of om hem te treiteren, om te zeggen: Kijk, de Deacons gaan maar door.

In dat geval, dacht hij, zouden ze beter op hun kostbare bezittingen moeten letten.

Er was nauwelijks verkeer. Een goede agent – en hij wist al na haar de vorige avond te hebben gadegeslagen dat ze niet tot die categorie behoorde – had alert moeten zijn, had moeten zien dat een kleine gele Fiat haar de hele tijd volgde.

Kleine Em reed en reed, helemaal naar de Via Appia Antica, waar ze afsloeg naar een soort inrit naar een boerderij, die door de sneeuwhopen nauwelijks begaanbaar was. Hij reed een paar honderd meter door en parkeerde bij een verlaten bushalte. Hij hield van dit gebied. In betere tijden had hij kilometers over de Via Appia gewandeld, nagedacht over de graftombes, gepeinsd over de dode voeten die door de eeuwen heen over deze weg hadden gesjokt.

Hij stopte het dopje in zijn oor en zette het geluid op de radio harder. Twee stemmen: Kleine Em en de jonge Italiaan die hij inmiddels herkende.

Bill Kaspar luisterde geconcentreerd en dacht na over zijn opties.

Toen begreep hij dat hij hier niet kon blijven. Hij hoorde iets wat hij al lang, al heel lang had moeten weten.

Je wordt oud en onvoorzichtig, bleekneus, fluisterde de geest van de zwarte sergeant in zijn achterhoofd. Zorg dat je er komt en ga zoeken wat bij jou hoort.

Hij stak zijn hand in zijn tas en haalde de mp3-speler eruit die hij een paar weken geleden in de Corso van een rugzaktoerist had gestolen. Al zijn lievelingsmuziek stond erop: de Dan, de Doobies, Todd Rundgren en een paar honderd andere, allemaal lekkere hippienummers voor een kind van de jaren zestig dat geheim agent was geworden.

Er zat ook nog een heleboel vrije ruimte op voor andere opnamen en hij was helemaal opgeladen, zodat er naast de heilige klanken makkelijk nog tien uur aan gesprekken kon worden opgeslagen.

In de tas zat een reserve-miniplug. Hij verbond de radio met de speler en drukte op de opnameknop. Daarna zette hij de apparaatjes voorzichtig op een droog plekje achter het bushokje, waar ze uit het zicht stonden, hoewel er niemand op zo’n bitterkoude, gure avond over dit verlaten stuk keizerlijke Romeinse hoofdweg zou gaan wandelen.

Het was zeker twintig tot dertig minuten rijden naar het centro storico, en hoe meer William F. Kaspar over de rit nadacht, des te meer besefte hij dat hij het risico liep de gave kwijt te raken. De stemmen binnen in hem werden alsmaar luider. Het was een kwestie van hen doden voor ze hem doodden.

Nic Costa zat te knikkebollen op de bank toen de bel ging. Emily Deacon liep met een grijns op haar gezicht direct door naar binnen. Ze zag er opgewekt en blozend uit, alsof ze tijdenlang zonder slaap kon.

In haar hand droeg ze een koffertje en aan haar schouder hing een laptoptas.

‘Waar is iedereen? Gianni? Het meisje?’

‘Kort gezegd: ze is weggelopen. Hij is haar aan het zoeken.’

‘O, nee,’ mompelde ze oprecht geschrokken.

‘Maak je geen zorgen. Gianni vindt haar wel. Hij houdt niet op tot hij haar heeft gevonden. Ik heb hem een halfuur geleden aan de telefoon gehad. Hij wilde even mijn mening horen over een theorie dat Laila iets van onze vriend heeft gestolen en het in het Pantheon heeft laten liggen. Misschien is ze erheen om het te halen.’

Ze dacht even na. ‘Ik denk dat bezittingen belangrijk voor hem zijn. Misschien was hij daarom naar haar op zoek. Maar het idee dat ze iets in het Pantheon kon laten liggen – zouden jullie het dan niet gevonden hebben?’

‘Niet als ze het had verstopt. Ik begin zo langzamerhand tot de conclusie te komen dat op dit moment alles mogelijk is. Trouwens, als je mijn partner beter kende, zou je weten dat het niet veel zin heeft tegen hem in te gaan.’

Hij keek haar aan en probeerde zich te herinneren wat hij had beloofd te doen.

‘Je bent het vergeten, hè?’ vroeg ze met een glimlach.

Hij probeerde het gesprek van die ochtend uit zijn geheugen op te diepen. Er was sindsdien veel gebeurd.

‘Ik had beloofd dat ik een paar namen voor je zou natrekken.’

Ze hield de laptoptas omhoog. ‘Geeft niet. Ik ben overal op voorbereid. Ik heb de verslagen gezien. Ik weet wat er allemaal is gebeurd. Een drukke dag.’

Costa vermoedde dat ze nog niet de helft wist van wat er werkelijk was gebeurd. Hij ging haar voor naar de woonkamer en keek toe terwijl ze haar spullen op de salontafel voor de lage bank installeerde.

‘Zeg dat wel. Koffie?’

‘Ik heb liever iets sterkers,’ zei ze, terwijl ze haar zwarte jasje over de rug van de bank gooide en aan het werk toog. ‘Heb je wijn?’

‘Wijn,’ zei hij met een zucht. Hij vroeg zich af hoe lang hij zijn ogen zou kunnen openhouden. Toen liep hij naar de keuken, maakte een koude fles Alto Adige Sauvignon open en kwam met twee glazen terug. De stevige druif van de berghellingen was koppig. Hij zou een tijdje wakker moeten kunnen blijven voor hij helemaal instortte.

Emily zag er opgewekt uit, iets te opgewekt naar zijn zin. Ze deed een bewuste en duidelijke poging het masker af te werpen dat hij twee dagen geleden in het Pantheon voor het eerst had gezien. Hoe meer Leapman haar buiten de zaak hield, hoe sterker haar voornemen zichzelf te vinden kennelijk werd. Het was een aantrekkelijke transformatie om te zien. Hij werd erdoor afgeleid en dat begon hem zorgen te baren.

‘Gaat het?’ vroeg ze. ‘Je ziet er vreselijk moe uit.’

‘Ik overleef het wel. Je zei dat je wist wat er is gebeurd?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Alleen wat ik in het verslag heb zien staan. Leapman houdt me nergens van op de hoogte. Ik heb gehoord dat er een vrouw is vermoord. En dat jullie hebben ontdekt waar.’

De herinnering aan de kleine woning en een hoofd dat op een idiote manier van een stoel af rolde, met een schreeuwende John Wayne op de achtergrond. ‘Nou, en of.’

De blauwe ogen knepen zich even samen. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’

‘Ja, hoor.’ Hij wilde niet in bijzonderheden treden. Aan haar gezicht te zien was ze er niet klaar voor. ‘Maar het was anders. Laat ik het daar maar bij laten.’

Ze opende de computer, speurde de kamer af naar een telefoonaansluiting, sloot het apparaat aan, kwam terug naar de bank en gebaarde dat hij bij haar moest komen zitten. ‘Anders… Dat is interessant. Ik geloof niet dat onze man van anders houdt.’

‘Denk je dat je hem begint te kennen?’

‘Ik heb je vanochtend zijn naam gegeven. Nu heb ik een verhaal. En wat voor een. Een verhaal dat volgens mij anders had moeten aflopen, met helden en overwinningen en wat wij “afsluiting” plegen te noemen.’

Nic Costa nam nog een slokje wijn en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet zo erg moe was toen hij zich naast Emily Deacon in de kussens liet zakken.

Ze drukte op een toets en er verschenen enkele plaatjes op het scherm.

‘Dit zijn foto’s die ik heb gemaakt van een paar documenten die ik in de ambassade heb gevonden. Leapman mag dan doen alsof ik niet besta, maar ik heb daar toch een beetje hulp gekregen. En toen kon ik op plaatsen komen waar ik eerst niet heen mocht.’

‘Foto’s,’ herhaalde Costa.

‘Dat klopt. Ze zouden me villen als ze wisten dat ik ze had.’

Hij kreunde, liep naar de keuken en kwam terug met een schaaltje pinda’s.

Emily Deacon keek er spottend naar.

‘Jullie Italianen weten echt hoe je een vrouw moet verwennen.’

‘Ja, en dat zal ik je ook een keer laten zien. Dus jij steelt informatie van de ambassade?’

Haar smalle, lichte wenkbrauwen gingen zichtbaar omhoog. ‘Ik dacht dat jullie dat wilden. Het is trouwens niet het soort spul dat je kunt kopiëren, Nic. Begin je nou ineens preuts te worden? Wil je het horen of niet?’

Hij hief het glas en proostte op haar. ‘Ga je gang, agent Deacon. Ik zal proberen niet in slaap te vallen.’

‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’ antwoordde ze met opvallend veel overtuiging. ‘Dit is een verhaal dat begint in 1990. De Golfoorlog staat op het punt uit te breken. We waren toen nog klein natuurlijk. Herinner jij je de eerste Golfoorlog?’

‘Min of meer. Mijn vader zat destijds in het parlement voor de communistische partij. Ik weet nog dat hij voor jullie ambassade een Amerikaanse vlag heeft verbrand.’

Ze keek hem ongelovig aan. ‘Dat meen je niet.’

‘Jawel. Hij had mij meegenomen. We zijn een ongewone familie.’

‘Dat geloof ik graag,’ gaf ze toe. ‘Dus jij herinnert je de oorlog. Beter dan ik, maar je bent een paar jaar ouder. Het is als bij elke andere oorlog: elke partij wil uiteraard informatie. En die willen ze voor de strijd losbarst. Dus sturen ze er van tevoren mensen heen. Om de boel te verkennen. Om contact te leggen met de Irakese oppositie. Bedenk zelf maar wat; het maakt niet uit. Ze stellen een team samen, voornamelijk Amerikanen, misschien een paar Iraki’s vanwege hun kennis van het land. Ze stellen het hier samen, in Rome. Vraag me niet hoe ik dat weet. Ik weet het gewoon. Ze willen niet dat iemand buiten hun directe kring erachter komt. Klinkt dat aannemelijk?’

Militaire zaken waren Costa’s terrein niet. Wijlen zijn vader zat altijd te fulmineren op het leger. Dat oorlog een overblijfsel uit een ander tijdperk in de ontwikkeling van de mens was, een overblijfsel dat ze algauw achter zich zouden laten, of iets van die strekking. Marco Costa had niet lang genoeg geleefd – zeker niet – om te zien hoezeer hij zich vergiste.

‘Het is een verhaal,’ zei Costa.

‘Nee, Nic,’ zei ze streng, ‘het is de waarheid. De man naar wie we nu op zoek zijn, was de leider van dat team, aan de militaire kant in elk geval. William F. Kaspar. En wat hem destijds is overkomen, vormt op de een of andere manier de aanleiding voor wat er nu gebeurt.’

Ze zweeg even. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik een sigaret opsteek?’

Het overviel hem. ‘Rook jij?’

‘Soms. Ik sta er ook om bekend dat ik bij tijd en wijle een vriendje heb gehad. Ben je nu geschokt? Wat is dit – een klooster?’

‘Niet altijd,’ antwoordde hij. ‘Maar niemand – en dan bedoel ik ook echt niemand – rookt hier in huis. Als je een sigaret wilt, doe je maar wat iedereen doet: naar buiten gaan.’

Ze keek naar de deur.

‘Later,’ voegde hij eraan toe. ‘Alsjeblieft.’

Hij zat na te denken over wat ze had gezegd. Bijna elke militaire campagne moest door een of andere vorm van geheime activiteiten worden voorafgegaan. Het leek nog ver verwijderd van een bizarre reeks moorden meer dan tien jaar later.

‘Dit is allemaal heel lang geleden, Emily.’

Ze schudde heftig met haar hoofd. ‘O, nee. Alleen voor diegenen van ons die toen jong waren. Voor de mensen die daar hebben gevochten lijkt het gisteren. Zo zijn oorlogen, Nic. Heb je nooit met een oude soldaat gepraat? Het is het eerste wat je opvalt. Het houdt ze bezig, dag in dag uit, vaak de rest van hun leven. Meestal is het het belangrijkste wat hun ooit overkomt.’

‘Dit is Italië. We hebben niet veel oude soldaten.’

Er werd even snel naar adem gehapt en die blauwe ogen wierpen hem een koele blik toe.

‘Goed, goed. Ik vertegenwoordig de grote imperialistische macht en bij ons krioelt het ervan. Dus neem het maar gewoon van me aan. Als het om oorlog gaat, vervagen herinneringen niet zo snel. Vooral niet bij hem…’

Ze wees naar de naam midden in het vreemde, onsamenhangende memo dat op het scherm stond. Het memo dat begon met: ONDERWERP: BABYLON SISTERS. STATUS: MOET JE DAT NOG VRAGEN?

Hij las het, bladzijde voor bladzijde, door en had moeite met de rare uitdrukkingen en spreektaal.

‘Alweer William F. Kaspar,’ zei hij toen hij uitgelezen was. ‘Goed. Ik heb geen tijd gehad de diplomaat over wie ik het had na te trekken. Maar ik heb met de afdeling gebeld over hém. Eerlijk. Er is niets over hem bekend.’

‘Het zou me verbazen als dat wel het geval was. Ik weet zelf ook niet veel. Er zijn geen militaire dossiers. Niets van hem persoonlijk te vinden. Alleen dit ene memo.’

Hij haakte hier direct op in. ‘Heeft het allemaal met een groot geheim of zo te maken?’

‘Ik denk het.’

‘Waarom is er dan nog iets van te vinden? Alleen dit?’

‘Dat wéét ik niet!’ De herkomst van het memo zat haar ook niet helemaal lekker. ‘Misschien was het een foutje,’ opperde ze. Ze keek hem niet aan toen ze het zei. ‘Die komen voor. Het was wel opgeborgen onder de verkeerde sleutelwoorden.’

Costa begon ervan overtuigd te raken dat ze meer wist dan ze op dat moment losliet. Maar voor hij hierop kon doorgaan, ging zij alweer verder. Ze tikte, popelend van ongeduld, met haar vinger tegen haar slaap.

‘Het is trouwens niet alleen dit memo, Nic. Hier zit ook van alles in. Mijn vader heeft deze man gekend. Ik kan me vaag herinneren dat hij bij ons over de vloer kwam. Een grote, drukke man, goedlachs en gul met cadeautjes. Luidruchtig. En angstaanjagend ook. Hij was een soort baas, geloof ik. Je kunt de toon nog horen in dit memo. Hij is de man die het bevel voert tijdens deze opdracht, de teams samenstelt, ze voorgaat in de strijd. En mijn vader ging mee.’

Zaken werden akelig als ze in je privéleven doordrongen. Hij wist dat uit eigen ervaring maar al te goed.

‘Weet je dat zeker – dat je vader hieraan heeft meegedaan?’

‘Absoluut. Een heel groot deel van 1991 was hij niet in de buurt. Dat weet ik nog heel goed. Ik ben enig kind. Dan vallen dat soort dingen je op. Hij was weg en in de tijd dat hij weg was, was de sfeer in het appartement dat de ambassade ons had gegeven om te snijden. Het was allemaal heel vreemd. Ik heb geprobeerd er met mijn moeder over te praten, maar het enige wat ze zegt is dat hij ergens anders was, voor zijn werk.’

‘Misschien was dat ook zo.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Nu weet ik waar hij was. En ik weet ook dat het iets met hem heeft gedaan. Toen hij terugkwam, was hij… anders. Hij was veranderd. Iets had hem getekend. Hij was niet…’

Ze aarzelde, omdat ze dit laatste punt nauwkeurig onder woorden wilde brengen.

‘Hij was niet meer dezelfde vader. Er ontbrak iets; de levenslust en de vreugde, die waren weg. Hij was afstandelijk en ongelukkig. Het duurde niet lang of hij was zelf ook weg. Het huis uit, met de echtscheidingsadvocaten aan het praten. Toen waren mijn moeder en ik alleen, samen met een heleboel – echt een héleboel – wrok.’

‘Wat naar voor je.’

Emily Deacon zwaaide gegeneerd met haar hand.

‘Ja, ja. Ik weet wat je denkt: dit is niet meer dan een doodnormale echtscheiding die ik probeer te rationaliseren door hem aan iets anders te wijten. Punt één: Bill Kaspar heeft mijn vader vermoord. Geen discussie mogelijk. Ik wist dat helemáál zeker toen ik hem recht in zijn gezicht keek en zag hoe hij worstelde met de vraag of hij mij moest doden of niet. Punt twee: ja, ik wil weten waarom, maar het is niet alleen voor mij. Het is voor hen allemaal. Wat hem ertoe heeft gebracht mijn vader te vermoorden, bracht hem er ook toe die anderen te vermoorden. Zo wordt deze zaak voor iedereen afgesloten.’

Hij begreep wat ze had doorgemaakt. Ze had twee keer achter elkaar een litteken opgelopen: door de verandering in haar vader toen ze klein was en door zijn dood een paar maanden geleden. Toch zat er een goede, rationele lijn in haar betoog. Emily Deacon kon zich door het verdriet heen bijten – althans, dat dacht ze.

‘We moeten bewijzen hebben, Emily,’ zei hij.

Ze startte een zoekmachine op en tikte snel een aantal woorden in. ‘Die krijg je ook niet alleen door in te breken in de computersystemen van de ambassade. Soms liggen ze gewoon ergens op internet op je te wachten. Kijk hier eens naar. Ik ben benieuwd wat je ervan denkt.’

Costa wist ongeveer waar hij nu naar zat te kijken. Het was een nieuwsgroep, een van die anonieme bulletinboards die de mensen van de surveillancedienst doorsnuffelden als ze informatie zochten. Er stond een korte boodschap op die het begin vormde van een internetdiscussie met de titel ‘Babylon Sisters’. Het eerste bericht, dat de discussie opende, was op 30 september gepost.

Emily Deacon staarde naar het scherm en zei zonder enige emotie: ‘Ik heb dit gewoon gevonden door op internet te zoeken. Het is openbaar en dat is ook de bedoeling. Iemand heeft het er neergezet met een bepaalde reden. Het memo vertelt je wat Babylon Sisters betekende. Het was de codenaam voor de missie. Ik vermoed dat Babylon de dichtst bij hun bestemming gelegen bekende locatie was. De naam komt uit een oud rocknummer waar mijn vader van hield. Misschien had Kaspar dezelfde smaak. En daar staat het dan dertien jaar later. Moet je eens nadenken over de timing, Nic. Dit werd drie dagen nadat mijn vader was vermoord gepost.’

Hij keek naar het eerste bericht op het scherm en vond het vreselijk wat hij zag, voelde zich bezoedeld door de waanzin van de taal:

Het Scharlakenrode Beest was een vrijgevig beest. Eert zijn nagedachtenis. De pest met China. De pest met de ziggurat. Laten we weer bij elkaar komen op de oude plaatsen, mensen. Tijd voor een reünie van de klas van ’91. Maar één lege stoel aan tafel. Komen jullie of niet?

‘Dit soort onzin vind je overal op internet, Emily.’

‘Tuurlijk. Het is ook de bedoeling dat het daarop lijkt. Degene die dat bericht heeft geschreven, wil dat het niemand iets zegt, behalve Bill Kaspar. Ze weten hoe Kaspar is. Ze weten dat hij van tijd tot tijd ergens op aarde naar een pc gaat, een zoekmachine opstart en twee woorden intikt: “Babylon Sisters”. Vroeg of laat komt hij dit tegen. Vroeg of laat zal hij reageren. En dat doet hij ook. Lees het tweede bericht maar.’

Hij drukte op de toets voor het volgende scherm:

Smerige leugenaar, vuile verrader, laffe schoft. Ik heb nu lang genoeg gewacht. ‘Bill Kaspar’, m’n reet. Dit is de echte, slapjanus. Vrees niet. Er komt een reünie. Binnenkort. Bid maar dat wij elkaar niet tegenkomen.

Het antwoord dateerde van die ochtend en was simpelweg ondertekend met ‘killthem@killthemall.com’.

‘Het zou kunnen dat Kaspar zichzelf berichten stuurt,’ opperde Costa. De taal klonk als het soort innerlijke woordenstrijd die schuil zou kunnen gaan in het hoofd van iemand die een vrouw in stukken kon snijden, haar hoofd voor de tv kon zetten om een kamer er ‘normaal’ uit te laten zien en daarna met haar bloed een vreemd patroon op de muur kon smeren. ‘Hij is er gek genoeg voor.’

‘Waarom zou je meer dan drie maanden wachten voor je jezelf antwoord geeft? En dan, wat dacht je hiervan? Het is me gelukt een blik op een paar dienstroosters te werpen. Om elf uur vanochtend, net nadat Kaspars antwoord werd gepost, heeft Leapman een aantal van de vijf beveiligingsmensen van wie ik niet eens wist dat ze bestonden de straat op gestuurd. Raad eens waar ze heen zijn? Naar internetcafés, om te zien of hij zich nog een keer laat verleiden. Zie je wat er gebeurt?’

Hij zag het inderdaad en hij vroeg zich af of ze beseften dat het waarschijnlijk geen enkele zin had. Overal in de stad zaten bedrijfjes, grote en kleine, waar je zo naar binnen kon lopen en een kwartiertje online kon kopen. Vijf mannen konden nooit alle internetcafés, valutahandelaren en boekwinkels in Rome in de gaten houden.

‘Zou Leapman zoiets schrijven?’

Ze schudde langzaam, peinzend haar hoofd en hij kon het niet laten naar haar zachte blonde haar te kijken dat langzaam heen en weer bewoog.

‘Dat is niet nodig. Daar hebben we specialisten voor. Iemand van de psychologische afdeling misschien, die toegang heeft tot dossiers die ik niet heb. De zinsbouw is heel doelbewust en direct. Misschien komt Kaspar uit het zuiden. Dat zou het overdreven accent kunnen verklaren. Misschien hebben ze het gewoon overgenomen uit dat eerste memo dat ik je heb laten zien. Hoewel ik dat betwijfel. Als ze wisten dat dat nog op het systeem stond, zouden ze het hebben gewist, neem ik aan.’

Er waren zoveel mogelijkheden. Costa wenste dat zijn hoofd in betere conditie was, zodat hij er goed over kon nadenken, speculatie kon scheiden van feiten.

‘We moeten dit met iemand opnemen. Jouw mensen. Die van mij. Misschien zit hier iets in. Misschien zien we alleen maar wat we willen zien.’

‘O, Nic.’ Haar hand raakte zijn arm aan en er verscheen een snel, flauw glimlachje op zijn gezicht. ‘Je snapt echt niet waar we mee te maken hebben, hè? Mijn mensen weten ervan. Ik denk dat heel wat van jullie mensen ook op de hoogte zijn.’

Maar Falcone niet, dacht Costa. Dat wist hij zeker. Het was gewoon zijn stijl niet.

‘Lees de rest,’ zei ze zacht. ‘De man van Leapman kwam nog een keertje terug voor een derde poging.’

Hij scrolde omlaag en las het derde bericht, om twaalf uur gepost, weer van ‘WillFK@whitehouse.gov’:

Krijg nou wat. Denk je net dat je iets zo hebt gemaakt dat geen idioot het kan verpesten, komen ze met een nog grotere idioot aanzetten. Kunt die vingers niet stilhouden, hè, Billy? Al dat snijden heeft je hersens verkloot, broeder. Bel naar huis. Haal jezelf binnen. Niets stinkt erger dan een bedorven oude soldaat. Er wacht hier genade op je, als je tenminste zo slim bent erom te vragen. Op die manier overleef je het tenminste.

O, en tussen twee haakjes: wat heeft Laura Lee je ooit misdaan, man? Ze is nota bene neergeschoten toen. Dus hoe kan het dat zij nu dood is en Kleine Em er zonder een schrammetje van afkomt? Word je een slappeling als er van die kaklui in de buurt zijn? Of word je gewoon week op je oude dag?

Costa staarde naar de woorden op het scherm. Er was geen andere verklaring mogelijk.

‘Kleine Em…’

‘Dat ben ik,’ zei ze.


Tot Gianni Peroni’s ergernis wilde het toeval dat dezelfde beheerder met het rode gezicht dienst had en in net zo’n rothumeur was als op de avond dat Mauro Sandri was gestorven.

De chagrijnige hufter bracht zijn tijd alleen door in het hokje bij de deur van het Pantheon, keek regelmatig op zijn horloge en slofte zo nu en dan naar het midden van het gebouw om de vlokken sneeuw weg te vegen die zacht door de oculus omlaagdwarrelden. Peroni ging in het halfduister aan de andere kant van de koude cirkelvormige ruimte zitten. Het gebouw was prachtig om te zien, tijdloos, zelfs met de anachronistische verlichting van de zwakke elektrische lampen. Het diep in zijn binnenste weggestopte stukje dat zich de geschiedenislessen van school herinnerde, stelde zich voor dat er een Romeinse keizer uit de Oudheid kwam, heer en meester over zijn eigen rijk, die door dat open oog omhoogkeek en zich afvroeg wat er vanuit het machtigere hemelse koninkrijk naar hem terugkeek. Peroni was diep onder de indruk van wat hij zag. Het was zonde dat dit gebouw bezoedeld was door wat er twee avonden geleden was gebeurd. Die gedachte stemde hem treurig, die gedachte en het evidente feit dat hij waarschijnlijk zijn tijd zat te verdoen. Nadat hij het café in Trastevere met zulke hoge verwachtingen had verlaten, was Peroni met de jeep naar de andere kant van de rivier gereden, had de auto discreet in een van de zijstraatjes van de Rinascimento geparkeerd en was rustig naar het monument gelopen, waar hij de beheerder even terzijde had genomen voor een kalm gesprekje. Niets wees erop dat hij geluk had. Er waren slechts twee mensen door de deur binnengekomen toen hij er was en beiden zochten – tevergeefs – enkele ogenblikken respijt van de kou. Over nog geen uur zou het Pantheon sluiten. Het was een dom idee, maar andere ideeën had hij niet.

Ze had bovendien een grote voorsprong op hem. Het was heel goed mogelijk dat ze hier uren geleden was geweest, had gepakt wat ze had laten liggen en de voortijdige winterse duisternis weer in was gelopen. En dan? Peroni hield vast aan de overtuiging dat Laila op deze manier handelde omdat ze hem, na het verhaal dat Teresa had verzonnen, wilde helpen. Ze zou beslist op de een of andere manier contact hebben gelegd. Hij probeerde ook enige hoop te putten uit het feit dat de beheerder zeer beslist was geweest in zijn bewering dat er geen eenzaam, in het zwart gekleed kind binnen was geweest. Gegeven het geringe aantal bezoekers dat zich in deze buitengewone periode van ijs en sneeuw in het gebouw vertoonde, zou dat hem enigszins gerust moeten stellen.

Hij zat voor zich uit te mijmeren toen de beheerder aan kwam gekuierd en de sneeuwvlokken van de mouw van zijn sjofele uniform klopte.

‘Zeg, kerel,’ teemde hij, ‘aangezien ik jou kennelijk dag in dag uit ter wille moet zijn, kun je zeker ook wel iets voor mij doen, hè?’

‘Wat dan?’

Hij knikte naar het hokje en het kleine privékantoortje aan dezelfde gewelfde kant van het gebouw. ‘Neem even voor me waar. We horen eigenlijk met z’n tweeën te zijn, maar hij is ziek en met dat weer…’

Hij likte langs zijn dikke lippen en Peroni wist al wat er kwam.

‘Je hoeft er alleen maar te zitten en er belangrijk uit te zien. Dat lukt je wel.’

Het was geen grote gunst. Het was stil in het gebouw. Peroni was niet van plan de sneeuw weg te vegen. En hij had niets anders te doen. Hij had contact gehad met Falcone, die hem het nieuws over het appartement van de dode vrouw had verteld en hem niet eens had berispt voor zijn gedrag tegenover Leapman. Peroni herkende de gelatenheid in Falcones stem. De zaak was vastgelopen, bedolven onder het weer en het zoeken naar aanknopingspunten, hoe onbeduidend ook, in de rits plaatsen waar de ongrijpbare moordenaar in de loop der tijd was geweest. Waarschijnlijk zouden ze tot de man iets deed – iets stoms, bij voorkeur zonder bloedvergieten – met hun duimen zitten te draaien, alhoewel Leo Falcone dat nooit zou toegeven.

‘Waar ga je precies heen, vriend?’ vroeg Peroni streng.

Het hoogrode, gerimpelde gezicht van de man keek hem schuin aan. ‘O, gewoon. Ik moet een borrel hebben. Mijn ballen vriezen eraf hier en ik zit hier al de hele dag. Er zouden regels moeten zijn over werken bij dit weer. Ben ik soms een Eskimo of zo? Een halfuurtje maar. Meer vraag ik niet. Hier…’

Hij nam Peroni mee naar het kantoortje bij de zij-ingang, het kantoortje met de tv’s van de bewakings- en beveiligingssystemen die twee avonden geleden zo zorgvuldig onklaar waren gemaakt.

‘Alles werkt inmiddels weer. Je hoeft alleen te weten waar de stroomonderbrekers zitten. Als er een lamp doorbrandt, klapt de schakelaar automatisch om. Zet hem gewoon maar weer terug. Dan vervang ik de lamp later wel. Als ik er zin in heb. En je mag straks iets heel bijzonders van me doen als dank voor je hulp. Als ik terugkom, mag jij de deur sluiten, helemaal alleen. Dat laat ik burgers normaal gesproken niet doen. Groot voorrecht.’

Luie klootzak, dacht Peroni. Het was gewoon een deur, één van de twee, de andere zat dicht. Een grote, zeer oude deur.

‘O ja, joh?’ vroeg hij.

‘Nou en of,’ zei de beheerder, en hij was al op weg naar buiten met de snelle, gretige pas van een man die hard aan een borrel toe is.

Peroni ging op de houten stoel achter de glazen voorkant van het hokje zitten, maar na enig nadenken schoof hij achteruit tot hij in het donker zat. De toegang tot het Pantheon was gratis. Mensen liepen gewoon in en uit al naar gelang ze daar zin in hadden, afgezien van de enkele domme toerist die niet kon geloven dat het mogelijk was zonder kaartje in een historisch monument te komen. Het was niet nodig dat hij zich liet zien, helemaal niet.

Daar zat hij op de stoel achter het glas en deed wat voor hem haast vanzelfsprekend was in het eenzame halfduister van het hokje. Hij dacht aan zijn kinderen, vroeg zich af wat ze deden, of ze gelukkig waren, of ze hem misten. Hij dacht aan Laila en probeerde zich voor te stellen wat voor leven ze leidde, wat haar helemaal uit Irak naar de straten van een vijandige stad had gebracht waar, voor zover hij kon bepalen, niemand wist wie ze was of daarom maalde.

En hij keek naar dat merkwaardige oude gebouw, met het bolvormige interieur gericht op de hemel als een halve omhooggedraaide oogbol waarvan de pupil op de sterren was gevestigd. Peroni probeerde uit te maken welke plaats het innam in de mengelmoes van gegevens die ze tot nu toe hadden verzameld. Hij had niet zo goed opgelet toen Emily Deacon vertelde waarom het belangrijk was. Hij neigde van nature naar Joel Leapmans mening: dat een man die rare geometrische vormen in de huid sneed van mensen die hij vermoordde gewoon gek was, hoe je het ook wendde of keerde. Nu hij er in het Pantheon zelf nogmaals over nadacht, was hij er niet meer zo zeker van. Het soort moordenaar naar wie ze op jacht waren, was ongetwijfeld gestoord en gevaarlijk. Maar daarom was hij nog niet onlogisch of grillig. Het tegenovergestelde juist. Als ze hier eerder over hadden nagedacht – als de gebeurtenissen hun zelfs maar de kans hadden gegeven een begin te maken met het proces –, zou hij aan Falcone hebben voorgesteld hier de hele dag iemand in burger neer te zetten, gewoon voor het geval dat. Het cliché dat daders terugkeerden naar de plaats van het misdrijf was een van de argumenten. Dat kwam voor. Daarnaast scheen de man geobsedeerd te zijn door dit gebouw. Het maakte deel uit van zijn verhaal, zijn kijk op de wereld. In de rechte en kromme lijnen, de schaduwrijke hoeken van de exacte verhoudingen vond hij een geheime waarheid die zin gaf aan wat hij probeerde te bereiken.

Op dat moment ontstonden er verschillende ideeën in het hoofd van Gianni Peroni en stuk voor stuk verdreven ze de herinnering aan zijn kinderen en een verdwaald Koerdisch meisje uit zijn gedachten.

Toen keek hij naar de lange verticale spleet van de deur, scherp afgetekend door de verlichting op het plein erachter, en zag er een tenger, herkenbaar persoontje doorheen glippen, dat een lange, slanke schaduw op de geometrische vloer wierp.

Peroni zat in het hokje en probeerde te beslissen hoe hij het meisje moest aanpakken. Ze was direct het halfduister rechts van het altaar tegenover de ingang in gedoken en over het touw gesprongen dat het publiek moest tegenhouden. Ze was ergens op uit. Al haar bewegingen waren doelbewust, beslist. Teresa had gelijk: ze was teruggekomen om iets te halen. Toen kwam er een andere gedaante door de deur: de beheerder die terugkeerde. Hij stapte stevig door met zijn hoofd omlaag en liep niet te sloffen zoals Peroni verwachtte van een man die een halfuur geleden nog de indruk had gewekt dat hij zich had voorgenomen snel achter elkaar drie koppen koffie met een flinke scheut cognac leeg te drinken.

Peroni wierp een blik op zijn horloge.

‘Je bent vijf minuten te laat,’ klaagde hij tegen het uniform dat nu op het hokje af kwam, en toen liep hij in de richting van het altaar, recht door de scherpe straal maanlicht die door de oculus viel.

Het meisje was net zichtbaar achter een of andere voorhang, half verborgen door de stof.

‘Laila.’

Hij sprak haar naam ferm uit, op warme en vertrouwelijke toon. Toch was het niet genoeg. Haar magere lijf verstijfde zichtbaar bij het geluid van een mensenstem en hij begon te twijfelen. Als ze nu vluchtte, kon een man die de vijftig naderde dan wel voorkomen dat ze de deur bereikte en wederom in de nacht verdween?

‘Ik ben het,’ zei hij. ‘Peroni. Je hoeft je geen zorgen te maken. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Echt niet.’

Alleen…

Even een onverwachte flashback van al die twijfels die woordeloos door zijn achterhoofd hadden gespeeld toen hij in het hokje zat te wachten op de terugkeer van de beheerder. Al die fijne nachtmerries die kinderen – of beter gezegd: hun bestaan – je op de meest rare momenten bezorgden: auto-ongelukken en meningitis, de verkeerde vrienden, het verkeerde moment om de weg over te steken, rodehond, slechte fietshelmen, een lukraak neervallende meteoriet.

En, omdat Laila een meisje was, al die angsten over mannen. Op straat. Thuis. Mannen die beter hoorden te weten. Mannen die halfverborgen in het duister van de nacht op de loer lagen en allemaal op zoek waren naar hetzelfde: iemand die zwak genoeg was om de rol van prooi te vervullen.

Het was soms een smerige wereld, maar hij vermoedde dat Laila dat al op zeer jonge leeftijd had geleerd.

Er was achter de voorhang beweging te bespeuren. Ze kwam erachter vandaan. Haar donkere ogen glinsterden, een beetje vochtig misschien. Maar ze glimlachte, glimlachte op een manier die hij niet eerder had gezien: natuurlijk, een beetje verlegen, een beetje trots ook.

Ze had iets in haar handen, een mannenportefeuille zo te zien, en Gianni Peroni was zich ervan bewust dat het ding hem geen barst kon schelen, hoe interessant het ook zou kunnen zijn. De zaak kon wachten. Wat hier gebeurde, was veel belangrijker.

‘Hé,’ zei hij. Hij stak zijn armen uit en smeekte God dat ze er direct in zou rennen.

Dat was te veel gevraagd. Ze wandelde met de portefeuille in haar rechterhand naar hem toe en grinnikte, terwijl ze tranen – van vreugde, opluchting, angst, wat precies? – van haar wangen veegde.

Peroni sloeg zijn armen om haar magere schouders en drukte dat breekbare, bange lijfje aan zijn grote borst.

‘Wil je je oom Gianni nooit meer zo laten schrikken?’ fluisterde hij in haar sluike, naar muskus ruikende haar. ‘Hij is een oude man, te oud voor dit gedoe.’

En ze ging niet naar de Questura ook. Ze konden bij Teresa thuis slapen. Of bij Nic, als ze daar de voorkeur aan gaf. Zolang er maar geen mens in uniform, of het gevoelloze, ongeïnteresseerde gezicht van een maatschappelijk werker was dat haar aankeek, een teleurgesteld, burgerlijk hoofd schudde en dacht: Beschadigde waar, beschadigde waar, noteer het op de lijst en laat iemand anders het probleem oppakken.

Uniformen…

Hij had niet eens met de beheerder gesproken sinds de idioot terug was van zijn stiekeme gelag. Het werd tijd deze vreemde, griezelige plaats vaarwel te zeggen en terug te keren naar het land van de levenden.

En gauw ook, want toen Peroni zich omdraaide, zag hij dat de idioot bezig was de deur te sluiten, die grote verticale plaat brons die al bijna twee eeuwen in dezelfde overdekte ingang stond en generatie na generatie naar binnen had zien wandelen om zich aan de mysteries te vergapen.

Wat raar was, aangezien hij dat speciale voorrecht als beloning aan de domme agent zou geven die de wacht had gehouden toen hij zijn buik vulde met goedkope cognac.

‘Hé, makker,’ riep Peroni, ‘je hebt nog klanten binnen. Was je dat vergeten?’

De deur bleef bewegen en sloeg dicht. Het elektrische licht van het plein was opeens weg. Gianni Peroni knipperde met zijn ogen en voelde een hevige pijnlijke steek van angst in de achterkant van zijn hoofd.

Laila klemde zich aan hem vast. Ze huiverde. De beheerder was nergens te zien.

Gianni Peroni duwde het meisje kordaat terug in de hoek en fluisterde in haar oor: ‘Er is niets aan de hand. Geloof me. Blijf alleen even uit de buurt tot je oom Gianni dit heeft opgelost.’

Ze protesteerde niet. Ze kroop weer achter de voorhang en drukte zich zo stijf tegen de oude platen van de hardstenen muur dat het net leek of ze hoopte dat ze in de scheuren kon kruipen.

Er kwam een geluid van dichtbij, van vlak bij het kleine kantoortje dat de beheerder hem had laten zien. Iemand zette de stroomonderbrekers om. De lampen gingen een voor een, in een rondedans, uit. De bewakingscamera’s ook, vermoedde hij. Deze man was hier eerder geweest. Laila wist dat, misschien direct al, omdat ze gewoon voelde dat hij er was.

Slimme meid, dacht Peroni, en daarna verhief hij zijn stem in de frisse duisternis, die nu alleen nog werd verlicht door het zilverachtige schijnsel dat door de oculus omlaagviel.

‘Zeg, kerel, ik ben gewapend. Ik ben van de politie. En je komt niet in de buurt van dat kind, of je moet dwars door me heen gaan. En dat gaat niet gebeuren. Begrepen?’

Toen, alleen voor de vorm: ‘Je kunt je maar beter overgeven. Of uit het raam klimmen en ergens in de kou wegkruipen. Hoor je me?’

Het was enkel een lach. Het soort lach dat je in films hoorde: bijtend, nasaal, veelbetekenend. Buitenlands ook, vond hij, want Italianen lachten niet zo; ze wisten niet hoe ze van zo’n vormloos, woordeloos geluid een stijlfiguur op zich konden maken, vol betekenis en boordevol boosaardigheid.

Toch kon een mens je niet bang maken enkel door te lachen. Zelfs deze kerel niet met zijn magische scalpel en zijn vaardige fixatie op vormen.

Nee. Peroni wist waarom het geluid hem vanbinnen huiverend in elkaar deed krimpen, terwijl hij zich afvroeg welke kant hij op moest kijken. Het kwam door de manier waarop het symmetrisch om de verborgen aslijnen van het gebouw galmde, de manier waarop het over een verborgen geometrisch pad ging, de lege ruimte doorkruiste en nogmaals doorkruiste, talloze malen achtereen, bijna alsof de man die het lawaai had gemaakt het zo had gepland, met zijn eigen stem een mystiek geheel van leylijnen maakte tot het geluid omhoog, door het oude dode oog, naar buiten in de richting van de maan zweefde.

Peroni zette de veiligheidspal van zijn dienstwapen om en probeerde zich te herinneren wanneer er voor het laatst in ernst met het wapen was geschoten.

‘Laura Lee? Wie is Laura Lee in hemelsnaam?’

Ze had al een antwoord. Ze wilde hem er alleen voor laten werken.

‘Laten we het stap voor stap doen. Het eerste bericht ontcijferen voor we iets anders doen. Denk eraan, dit is drie dagen nadat Kaspar mijn vader in Beijing heeft vermoord. Kan dat toeval zijn?’

Alles kon toeval zijn, dacht Costa. Je kon een volledig onderzoek verpesten door te veel te zien in flarden informatie die er vaag mee te maken hadden, zoals dit.

‘Misschien.’

‘Nee! Denk nou eens na. Kaspar heeft de Amerikaanse diplomatieke dienst in het hart geraakt. Hij heeft een militair attaché vermoord. Hij weet verdomd goed dat hij allerlei mensen achter zich aan zal krijgen. Dus wat doen de kerels die achter hem aan zitten?’

Het zou waar kunnen zijn. Hij zag de logica ervan in. ‘Jij denkt dat zíj hem dit bericht hebben gestuurd?’

‘Reken maar. Misschien zijn wij het. Misschien de CIA. Dat weet ik niet. Maar dit is iemand van ons die hem op zijn privélijn belt. En ze zeggen: “We weten wie je bent, we weten waar je bent geweest, we weten wat je hebt gedaan. Tijd om ermee op te houden, Bill K., voordat jou ook iets overkomt.”’

Costa verbaasde zich over de implicaties van dat idee. ‘Ze zijn kennelijk bijzonder vergevingsgezind in de omstandigheden.’

‘Is het je opgevallen?’ antwoordde ze met een snelle, norse frons.

‘En Leapman?’

Ze keek hem even van opzij aan.

‘Heb je dit met hem doorgesproken?’

Costa kreeg een spottende en zeer doordringende blik te verduren.

‘Denk je nou echt dat dat op dit moment verstandig zou zijn? Als hij het al niet weet, gaat hij over de rooie als hij ontdekt hoe ik erachter ben gekomen. En als hij het wel weet…’

Leapman was op de hoogte. Althans, dat vermoedde ze. Costa dacht eraan hoe de FBI-man zich vanaf die eerste onverwachte ontmoeting in het Pantheon had gedragen. Alles wat hij deed, leek gebaseerd te zijn op een of andere onuitgesproken kennis.

‘En de ziggurat?’

Ze zocht iets op op de computer: een pagina vol technisch archeologisch jargon en drie foto’s van een opgraving van een soort heuvel uit de Oudheid.

‘Een ziggurat is een soort oude tempel in Irak. Ik vermoed dat Kaspar hem als basis voor de missie heeft gebruikt. Er staat niets in een van de officiële documenten natuurlijk. Maar een archeologisch inspectieteam van de Verenigde Naties werd afgelopen zomer naar Irak gestuurd om de schade vast te stellen die door de twee oorlogen en het regime van Saddam is veroorzaakt. Ik heb dit gevonden…’

De pagina ging over een tempel dicht bij het plaatsje Shiltagh, bij de oevers van de Eufraat tussen Al Hillah en Karbala, midden in het oude Mesopotamië. Hij was minder bekend – of, zoals het rapport het stelde: minder goed gedocumenteerd – dan de beroemde ziggurat bij Ur. Maar hij was tijdens de eerste Golfoorlog beschadigd. Wat een lage, trapvormige piramide moest zijn geweest, was nu een halfingestorte, verwoeste heuvel en de oorspronkelijke contouren waren nog slechts vaag te onderscheiden. De brede ceremoniële trap van de entree zat vol mortierkraters.

‘Het moet een verschrikkelijk gevecht zijn geweest,’ mompelde hij.

‘Precies,’ beaamde ze. ‘Dit is geen bijkomstige schade. Het is ook geen luchtbombardement. Er heeft hier een ontzettend heftig vuurgevecht plaatsgehad en het rapport dateert de schade op 1991.’

‘En waarom is deze plek bijzonder?’

‘Om twee redenen. De geallieerde troepen zijn in 1991 nooit zo ver gekomen. Er kan helemaal geen geregelde veldslag tussen conventionele troepen hebben plaatsgevonden.’

‘Dan nog…’

Ze drukte op een toets en viel hem in de rede. ‘Het gaat om het teken, Nic. De heilige snede. Hij zit overal. Hier heeft hij hem vandaan.’

Ze zette een foto op het scherm, van het ondergrondse interieur van de ziggurat, nam hij aan. De muren zaten vol kogelgaten. Grote brokken waren uit het metselwerk om de deur geslagen, alsof iemand had geprobeerd een binnendringende aanvaller af te slaan. Maar het teken was duidelijk te zien: gebeeldhouwd pleisterwerk op de muren, dat zichzelf in elke richting herhaalde. En elders ook. Er stonden kisten, zo te zien lege munitiekisten, en kapotgeschoten uitrusting. In het midden lag een stapel donker materiaal, in een hoop op elkaar gegooid.

Ze klikte op de zoomtoets op de foto. Het materiaal werd duidelijker: balen oude camouflagenetten.

‘Daar zit het ook in,’ zei ze. ‘Ze gebruiken ze waarschijnlijk om een soort slaapverblijven te maken, een beetje privacy te creëren. Het is gewoon toeval natuurlijk. Het weefsel van de netten heeft die vorm omdat het zo wordt gemaakt. Misschien wordt het er sterk door. Dat weet ik niet. Maar met die muren en de netten was dat alles wat hij zag, stel ik me voor, toen ze op hem af kwamen, toen hij de rest van zijn team overal om hem heen uitgeschakeld, gedood zag worden. Op de muren. In de verblijven die ze voor zichzelf hadden gemaakt. Kun je je voorstellen hoe dat geweest moet zijn?’

De vloer en het lage, gewelfde plafond herinnerden hem aan wat hij slechts enkele uren geleden had gezien, in bloed geschilderd in het kleine appartement dat naar vlees stonk.

‘Ik stel me zo voor dat je dat niet meer kwijtraakt. Nooit meer.’

‘Juist,’ beaamde ze. ‘En wat doe je dan? Je doorleeft die nachtmerrie telkens opnieuw tot je begrijpt wat er de oorzaak van was. Je komt vrij. Je neemt mensen in hetzelfde soort heilige plaatsen te grazen en kijkt of datzelfde teken je antwoorden oplevert.’

Ze zweeg en dacht bij zichzelf na over de vraag waar dit heen ging.

Toen keek ze hem zonder een spier te vertrekken recht in zijn ogen. ‘Denk je dat hij al antwoorden gevonden heeft? Of dat hij er in de buurt is?’

Hij dacht aan het ene in bloed geschreven woord in het appartement. ‘Niet genoeg. Toen hij die vrouw had vermoord, heeft hij een heleboel keer iets onder het teken geschreven. Een vraag: WHO?’

Zij begreep het kennelijk ook niet.

‘Hij heeft mensen vermoord die hij kende,’ zei ze. ‘Waarom vraagt hij dat dan?’

‘Ik weet het niet. Je zei dat ze allemaal met een touw gewurgd waren.’

‘Ja, dat klopt,’ beaamde ze.

‘Maar zo is het niet. Hij heeft geen touw gebruikt. Althans niet in het Pantheon. Het was dit spul. Camouflagenet, in elkaar gedraaid tot een koord. Teresa heeft het achtergehouden. Leapman is woest. Bij de vrouw die we vandaag hebben gevonden, was het ook zo. Teresa heeft een bevestiging van de technische recherche gekregen over het eerste monster. Het is camouflagenet van het Amerikaanse leger. Je kunt het niet in de winkel kopen. En het is ook niet van jaren geleden. Dit specifieke type werd tot vorig jaar niet gemaakt. Voor zover we kunnen nagaan, is het alleen tijdens operaties in Irak gebruikt.’

‘Wauw,’ verzuchtte ze. ‘Nu ga jij te snel.’

Hij moest het vragen. ‘Als deze man zo consequent is, zou hij het bij de anderen toch ook gebruikt hebben? Heeft hij dat ook gedaan?’

‘Dat weet ik niet.’

Costa zei niets.

Ze kneep haar ogen samen en wees naar de computer. ‘Denk je dat ik dingen voor je verzwijg? Nu nog?’

‘Nee.’ Hij lachte. ‘Helemaal niet.’

Haar vingers vlogen over het toetsenbord. ‘Eens even kijken. Ik heb de standaardrapporten hierop staan. De rapporten die we naar jullie hebben gestuurd.’

Ze namen zorgvuldig alle samenvattingen van de dossiers een voor een door. Ze waren beknopt, ingekort tot een paar bladzijden, maar ze hoorden alle essentiele relevante informatie te bevatten.

‘Dit is belachelijk,’ zei Emily bits. ‘Waarom heb ik dit niet eerder gezien? Waarom hebben jullie mensen het niet gezien?’

‘Jij bent geen rechercheur. En wij hebben nog geen tijd gehad. Toch?’

‘Sorry.’

Ze had het laatste document op het scherm open laten staan. Het was het rapport over de dood van haar eigen vader. Bij nader inzien was het overduidelijk dat er van alles aan ontbrak. De samenvatting vermeldde de doodsoorzaak – wurging –, maar bevatte geen forensische gegevens over het door de moordenaar gebruikte materiaal.

Emily wees naar het scherm. ‘Heb je eerder aan een moordonderzoek gewerkt?’

Hij knikte. ‘Zeker.’

‘Dat kan niet normaal zijn. Alleen een doodsoorzaak. Niets over het koord zelf. De technische recherche zou daar toch informatie uit kunnen halen? Iets wat nuttig zou kunnen zijn?’

‘Zeker weten. Een paar jaar geleden wist Teresa Lupo een paar huidmonsters van de technische recherche los te krijgen toen zij het onderzoek naar een huiselijk drama wilden staken. Toen ze nog eens goed keken, vonden ze bewijzen dat de echtgenoot het had gedaan. Hij had het touw zo strak getrokken dat hij er zelf materiaal op had achtergelaten.’

Emily keek boos naar het scherm. ‘Let op. Ik heb nog wel enige bevoegdheid.’

Ze drukte op de toetsen. De modem in het apparaat kraakte en floot. Costa zag hoe ze door meer beveiligingsschermen heen raasde dan hij ooit in zijn leven had gezien. Ten slotte bereikte ze haar doel: een rapport met het logo van de FBI bovenaan. Het volledige dossier, waarvan hij tot dan toe alleen de samenvatting had gezien.

‘Forensisch, forensisch, forensisch…’ fluisterde ze. ‘Shit!’

Ze had omlaag gescrold tot ze het gedeelte vond. Het bevatte slechts vijf woorden: IN BEHANDELING. RAADPLEEG HOGER GEZAG.

‘Je kunt…’ begon hij.

‘…de andere proberen? Reken maar.’

Ze boog zich met haar hoofd in haar handen woedend over de computer. Costa legde voorzichtig een hand op haar schouder en haalde hem weer weg.

‘Emily?’

‘Zeg iets nuttigs. Zeg iets wat ik wil horen.’

‘Je hebt net een ontdekking gedaan. Je hebt net vastgesteld waar die mensen echt mee werden vermoord. Niet gewoon “touw”. Hetzelfde spul dat we hier aangetroffen hebben. Een stuk van een net van het Amerikaanse leger. Misschien heeft hij het mee hiernaartoe gebracht. Misschien heeft hij het hier bemachtigd. Hoe dan ook, we weten het. Waarom anders?’

Ze haalde haar hoofd uit haar handen en glimlachte opgewekt tegen hem. ‘Jeetje, je hebt nog gelijk ook. Het is de hond die niet blafte.’

Costa keek verbijsterd.

‘Een andere keer, Nic. Wat gaan we nu doen?’

Het laatste wat ze wilde, dacht hij. ‘We laten dit rusten tot morgenochtend. We zetten dit gesprek voort als er andere mensen bij zijn.’

‘Wil je dat?’

Ze sprak tenminste niet tegen. Ze konden niet veel kanten op.

‘Bedoel je of ik bang ben?’ vroeg hij.

‘Zoiets.’

‘Nee.’

‘Word je nooit bang?’

Hij keek de woonkamer rond. Het was er fijn nu er iemand was. De vuren deden eindelijk hun werk. De kamer was warm, menselijk.

‘Hier niet,’ antwoordde hij. ‘Nu niet. Maar ik moet je één ding zeggen. Nog een kwartier en ik val in slaap, agent Deacon. Ik hoop voor je dat je nog iets hebt om me mee te verrassen.’

‘O, maar dat heb ik,’ zei ze met een grijns, en ze begon weer op de toetsen van het apparaat te rammelen.

Peroni had nooit goed gepresteerd op de schietbaan, nooit veel aandacht besteed aan de bijdehante apen met vuurwapens die dachten dat je de wereld door het vizier van een geweer kon besturen. Hij had altijd bij Zeden gewerkt, jarenlang in een hoge rang. Hij had er geen hekel aan om in de frontlijn te werken. Toen hij bij Zeden een leidinggevende functie had, waakte hij er altijd voor dat hij zijn mensen risico’s liet lopen die hij zelf nooit zou nemen. Toch was Zeden iets heel anders dan dit. Het ging er om pooiers en hoeren, terreinoorlogen en domme, bedrogen klanten. Zwart en wit tegenover elkaar soms, maar vaker een lastige, onduidelijke kleur grijs. Niet iets vormloos, iets onbekends dat onzichtbaar door het donker bewoog en eropuit was om te doden zonder een echte reden.

Hij deed wat hem logisch leek: stak zijn grote armen uit en beschermde het meisje met zijn lichaam. Een zinloos gebaar, meer bedoeld om haar gerust te stellen dan iets anders. De gigantische deur aan de andere kant was dicht. De zijuitgang zat ongetwijfeld ook op slot. Deze man maakte geen fouten. Ze konden niet vluchten. Ze konden niet veel meer doen dan wachten en dat wat zich daar bevond moedig tegemoet treden.

En nadenken…

Zelfs een stomme oude politieman van Zeden kon dat.

‘Wat wil je?’ riep hij naar de duisternis.

Er bewoog iemand, voeten die op de oude stenen vloer tikten, een dreigende aanwezigheid die zich als een geest door het galmende gebouw verplaatste. Hij kon overal zijn. Het geluid van zijn schoenen op de harde vloer weerkaatste door het omhooggedraaide stenen ooglid, kwam van alle kanten op hen af.

‘Wat wil je?’ riep Peroni nogmaals.

De voetstappen stopten. Het was stil afgezien van het vage gebrom van een eenzame auto die in de verre wereld buiten door de avond reed.

‘Wat van mij is.’

Het was een Amerikaanse stem. Vlak, van middelbare leeftijd, monotoon. Een stem die klonk alsof het leven er ooit grotendeels uit was gewrongen. Peroni vroeg zich af of hij zou kunnen raden uit welke richting hij kwam. Als hij het dienstwapen gewoon die kant op zou kunnen richten, een paar schoten zou kunnen lossen en hopen dat iets – mazzel, God, de resten van een welwillende schim die zich hier nog schuilhield – een stukje metaal tollend de goede kant op stuurde.

Maar hij geloofde niet in God en geesten. Je moest het zelf doen.

Peroni draaide zich om, terwijl hij nog steeds zijn best deed om het kind achter zich te beschermen, keek haar strak aan en stak zijn hand uit. Ze klemde de portefeuille tegen zich aan, dunne vingers stevig op het leer, alsof het het kostbaarste voorwerp op aarde was.

‘Laila,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft…’

Stelen is verkeerd, wilde hij zeggen. Stelen brengt je in de problemen, tekent je voor het leven, alsof je een bord om je nek had hangen waar SLECHT op stond. Of er een magisch symbool in je rug was gekerfd.

Daarom besteedden politiemensen zoals hij hun werkdag aan de jacht op de kleine diefjes, aan het zoeken naar die veelzeggende tekens. De grote, slimme jongens pakken, de jongens die scalpels bij zich hadden en er niet voor terugdeinsden ze te gebruiken, was te moeilijk. En de echt grote vissen – ach, die kregen gewoon immuniteit van de door hen bezoldigde politici. Hoe moest een arme politieman op straat dan het verschil uitmaken tussen wat werkelijk goed en slecht was?

Ze overhandigde hem zonder een woord, met glinsterende, glanzende ogen vol angst.

‘Hier!’ blafte Peroni tegen het donker, en hij slingerde de portefeuille naar het hart van het gebouw, hard genoeg, hoopte hij, om hem in de schaduw aan de andere kant te laten neerkomen waar hun onzichtbare crimineel hem kon oprapen en na een snel bedankje in de nacht kon verdwijnen, zodat iedereen er heelhuids van afkwam.

Maar het ding viel met een zachte plof precies in het midden van het kleine hoopje sneeuw dat zich onder de oculus vormde en lag daar onder het zilveren licht als een baken, als een glimmende, glanzende val.

‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei Peroni half tegen zichzelf, half tegen degene in het donker. ‘Ik probeer geen trucjes uit te halen, vriend. Pak de portefeuille en vertrek alsjeblieft, oké?’

Het wapen woog zwaar in zijn hand. Laila begon onrustig te worden. Als er een makkelijke en duidelijke uitgang was geweest, zou hij haar daar heel snel naartoe hebben gestuurd, tegen haar hebben geroepen dat ze moest maken dat ze wegkwam uit deze provisorische tombe in het centrum van een sluimerende, met sneeuw bedekte stad. Bij gebrek daaraan kon hij er alleen maar aan denken hoe hij haar kon verbergen voor wat er naderde, haar tengere lichaam blijven beschermen met het zijne.

En zelfs dat was niet genoeg. Toen het kwam, recht uit de duisternis, kwam het als een stormvlaag van pure fysieke kracht, woest en meedogenloos. De man schopte en sloeg en schreeuwde, geselde Peroni’s schedel met de kolf van een vuurwapen die aanvoelde als een hamer. Het wapen vloog uit Peroni’s hand, kletterde op de stenen vloer en tolde het donker in. Hij probeerde weg te duiken, een manier te vinden om zijn lijf van de onverwachte, heftige uitbarsting van geweld af te draaien, maar dat lukte niet. Zijn hand liet Laila los en probeerde zijn gezicht te bedekken. Hij voelde de lucht uit zijn longen ontsnappen, zijn geest naar een andere plaats dwalen.

…de dood, noemden ze hem, een plaats die deze man werkelijk zeer goed kende. Een plaats waar hij graag naartoe ging, in het gezelschap van anderen.

‘Laat haar gaan,’ mompelde Peroni. Hij was zich ervan bewust dat de ijzeren smaak van zijn eigen bloed in zijn mond vloeide terwijl hij dat zei, en hij boog zijn hoofd omdat hij wist wat er zou komen ‘Wat kan een kind je nou doen?’

Hij zag de kolf van het pistool nu door het donker in zijn richting omlaagsnellen, hoorde wat de gedaante aan de andere kant van die sterke, zwaaiende arm alsmaar zei.

Druk, druk, druk, druk.

Hij was een drukke man, dacht Peroni. Dat was vrijwel alles wat ze van hem wisten. Opeens was ook dat verdwenen toen de kolf van het pistool doel trof, verdwenen in een pijnlijke zwarte leegte waar alles even onbegrijpelijk was, zelfs de woorden die hij door het ruisende bloederige waas in zijn hoofd heen hoorde.

Emily zat nog over de figuur, de heilige snede, na te denken. Ze wilde het verhaal eerst voor zichzelf op een rijtje hebben, verteld in de volgorde die zij wilde.

‘Deze ziggurat is uniek, Nic,’ zei ze. ‘Lees het rapport er maar op na. Je ziet dit patroon wel vaker, maar hier was er een volledige ruimte, het heilige der heiligen, mee versierd. Er is in heel Irak niets wat erop lijkt. In de hele wereld niet waarschijnlijk. De tempel werd in de jaren tachtig van de vorige eeuw blootgelegd en in die tijd had niemand het geld om hem helemaal op te graven. Pas nu begint men in te zien wat daar staat. De ironie wil dat de Romeinen waarschijnlijk altijd al van dit soort architectuur hebben af geweten. Ze namen er stukken van over voor gebouwen als het Pantheon. De gelijkenis kan geen toeval zijn. Hij had zelfs een oculus. Het zou best eens kunnen dat Hadrianus het hele ding heeft gekopieerd.’

Tegen die conclusie viel niet veel in te brengen.

‘En wat is er volgens jou gebeurd?’ vroeg hij.

‘Laten we met een paar feiten beginnen. Hij kende mijn vader. Ze zijn samen in de ziggurat geweest. Mijn vader en die andere mensen zijn eruit gekomen. Kaspar niet. Bedenk het maar.’

Dat was niet moeilijk.

‘Laura Lee?’ vroeg hij nogmaals.

‘Ik neem aan dat dat de vrouw is die in het Pantheon is gestorven. Het is niet haar echte naam. God mag weten hoe ze echt heet. Ik heb vanmiddag geprobeerd de dossiers over haar in te zien. Allemaal verdwenen. Zo diep weggestopt dat ze net zo goed niet hadden kunnen bestaan. Waarom zou iemand dat doen?’

Het antwoord luidde altijd hetzelfde: ‘Omdat er iets is misgegaan.’

‘Precies. Ik zal je vertellen wat ik denk. Niets in deze zaak is toeval. Dat is het ook nooit geweest. Hij heeft dertien jaar in een of ander stinkend Irakees hol de tijd gehad om erover na te denken. En dan is Irak vrij. Hij gaat niet naar de dichtstbijzijnde Amerikaanse basis; hij zegt niet: “Hé, breng me naar huis.” Om de een of andere reden wil hij het niet loslaten. Hij wil wraak nemen. Dus zet hij de eerste stappen op de weg die naar mijn vader leidde.’

Er ontbrak iets. Zij wist het ook.

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Als je zo lang in de gevangenis hebt gezeten, waarom zou je dan nog langer willen lijden?’

‘Daar heb ik nog geen antwoord op. Misschien heeft Joel Leapman dat, maar hij zwijgt erover. Je hebt hem gehoord. In het openbaar houdt hij gewoon vast aan de visie dat Kaspar gek is. Maar moet je naar de toon van sommige berichten van ze luisteren. Je hebt het zelf gezegd. Ze gooien hem een reddingslijn toe. Het klinkt stom, maar ik denk dat ze hem in zekere zin nog steeds een held vinden. Dat is het enige wat ik kan bedenken. Waarom zouden we anders een FBI-eenheid en god mag weten wie nog meer hier hebben? Waarom zouden we jullie de rotzooi niet laten opruimen?’

‘Hij vertrouwt Leapman niet,’ merkte Costa op. ‘Hij vertrouwt niemand.’

‘Ik weet het. Misschien is hij ook gewoon gek. Dat valt niet te zeggen zolang we de kans niet krijgen het hem te vragen. Hemel, als ik dit gisteravond geweten had, zou ik het hebben gevraagd. Misschien is er niet meer voor nodig. Hoef je alleen de wond te helen.’

Costa vond het helemaal geen goed idee. ‘Ik vind niet dat dat jouw taak is.’

‘Daar zou je gelijk in kunnen hebben,’ beaamde ze aarzelend. ‘Maar iemand moet het doen. Bill Kaspar zit met een heel smerige episode uit het verleden in zijn hoofd die maar blijft rondmalen, en zolang we die niet begrijpen, komen we nergens. Ik heb vanmiddag de namen van zijn slachtoffers nog een keer doorgenomen. De meesten bestaan gewoon niet, maar de paar die wel bestaan zijn bijzonder interessant. De tweede man was directeur-eigenaar van een particulier oliedistributiebedrijf. Hij had voor de oorlog in Irak gewerkt. Een van de vrouwen was een tijdje aan de Amerikaanse ambassade in Teheran verbonden geweest, als burger zogezegd. Het is wel duidelijk, nietwaar? Ze zijn precies het soort mensen die bij dit soort geheime activiteiten betrokken zouden kunnen zijn. Op de een of andere manier zijn zij ontkomen en hij niet. Nu is hij terug en is hij bezig zijn oude kameraden te vermoorden. Een voor een. En ergens geloof ik niet dat hij al klaar is.’

De twijfel stond waarschijnlijk op Nics gezicht te lezen.

‘Zit je ergens mee?’ vroeg ze.

‘Ja. Waarom is Laura Lee, of wie het dan ook was, überhaupt hierheen gekomen? Ze moet het toch hebben geweten? En hoe heeft hij al die mensen opgespoord?’

‘Het is zijn beroep, hè? Het is zijn werk. Je moet hem van dichtbij zien om dat te begrijpen, Nic. Hij moet heel bijzonder zijn geweest. Misschien vreet dat ook aan hem. De wetenschap dat hij heeft gefaald.’

Er ontbrak nog steeds iets. ‘Daarmee hebben we nog geen antwoord op de vraag over haar. Als ze het wist, waarom zou ze zichzelf dan in gevaar brengen?’

‘Ik kan je één simpele reden geven,’ antwoordde Emily met grimmige overtuiging. ‘Ze had geen keus. Ze zit nog steeds bij de krijgsmacht. Leapman heeft haar gedwongen naar Rome te komen, net zoals mij. We zijn allebei lokaas. Zij had pech. Kaspar heeft haar zo onder Leapmans neus weggekaapt, haar uit zijn vingers gerukt en met een mes bewerkt. Vind je het gek dat Leapman rondrent als een beer met koppijn? Moet je je voorstellen wat zijn baas op dit moment zegt.’

Dat kon Costa zich heel goed voorstellen. Mensen als Leapman trokken hun eigen soort aan. Iemand gaf hem op zijn vestje. Hij gaf op zijn beurt anderen op hun vestje.

‘Kun je me nog volgen?’ vroeg ze.

‘Ik geloof het wel. Maar wat wil je dat ik doe?’

‘Je hebt het al gedaan. Ik wilde dat je luisterde. Ergens hoopte ik dat je me voor gek zou verklaren.’

‘Je bent gek. Alleen nu even niet, waarschijnlijk.’

‘Dank u, meneer Costa,’ zei ze nuffig, en daarna sloot ze haar ogen en liet ze haar hoofd voorzichtig op de rugleuning van de bank zakken. ‘Jezus, ik heb het gevoel dat ik jaren zou kunnen slapen. En misschien zou het als ik wakker word allemaal weg zijn, gewoon een enge droom, het soort droom dat je krijgt als je de verkeerde kaas eet.’

Ze was zo dichtbij dat hij haar haar kon ruiken. Eigenlijk wilde hij zijn hand uitsteken en een kleine, goudkleurige pluk aanraken, weten hoe het voelde onder zijn vingers.

‘Ik weet echt niet wat ik moet doen,’ zei ze met zachte, enigszins bange stem. ‘Afgezien van uit de buurt van de kaas blijven.’

Hij keek naar de fles wijn. Die was bijna leeg, en dat op een lege maag.

‘Ik zal de kaas overslaan, zei hij, ‘maar ik ga wel iets te eten voor ons halen. En dan…’

Het was maar een blik, zei hij tegen zichzelf. Enkel een uitdrukking in haar ogen.

‘…gaan we er een nachtje over slapen.’

Ze was naar hem toe geschoven, een klein stukje maar, zodat hij net haar schouder tegen de zijne kon voelen. Zo had hij het niet bedoeld. Niet bewust.

De blauwe ogen keken hem strak aan. Nic Costa verdronk erin. Ze keek dankbaar. Ze was blij dat ze de last van haar twijfels met hem had kunnen delen. Dat had hen tweeën dichter bij elkaar gebracht. Er schoot een glimlach over haar gezicht. Ze was vlakbij. Op een ander moment, onder andere omstandigheden…

Hij ging verlegen verzitten op de bank en zocht iets waarmee hij de avond een andere wending kon geven.

‘En wat is het Scharlakenrode Beest dan?’ vroeg hij.

Het lukte. Er gleed een verrukte blik over haar gezicht, een blik die hij begon te herkennen, waar hij naar uit begon te kijken. Ze wist hier ook iets over en popelde om het hem te vertellen.

‘Ten eerste,’ zei ze, terwijl ze de fles opzijschoof, ‘geen wijn meer. We moeten bij de les blijven. En eten, meneer Costa. Dit rare vrijgezellenhol kan zich toch wel eten en water veroorloven, hè?’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

‘Mooi. Er is nog één geheim. En dan’ – Emily Deacon deed extra haar best om de goede woorden te gebruiken – ‘schei ik ermee uit.’

Laila was half aan het schreeuwen, half aan het smeken, in een andere taal, een muzikale taal die hem vreemd was, hoewel hij op de een of andere manier wist wat het was. Haar eigen taal: Koerdisch. Hij had genoeg immigranten op straat Koerdisch horen spreken om bekend te zijn met de vreemde, half-westerse, half-oosterse klanken.

En in zijn pijnlijke, verwarde hoofd wist Peroni ook wat ze zei.

Alstublieft, alstublieft, alstublieft.

Ze was een magere, donkere gedaante die op haar vederlichte voeten in deze schaduwrijke ruimte danste en een onbekende vreemdeling smeekte om haar leven, terwijl de grote, potige politieman die haar zou moeten beschermen, zich als een beschadigd kind op de stenen vloer tot een zielig balletje oprolde.

Alstublieft, alstublieft, alstublieft.

Hij probeerde op te staan en de hamerslag van het pistool kwam weer neer en sloeg hem, onder een vlaag van scheldwoorden, tegen de stenen.

Laila begon nog harder te schreeuwen. Het lawaai zou zelfs door het open oog van de oculus naar buiten de avondlucht in kunnen filteren.

Nee, nee, nee, nee, nee.

Toen daagde het hem. Hij wist het opeens zeker en voelde zich daardoor ellendiger dan ooit. Ze bad niet om haar leven. Ze smeekte om het zijne. Probeerde te onderhandelen met dit onbekende monster om het leed en dat finale zwijgen op afstand te houden.

‘Doe geen moeite, Laila,’ zei hij, spetterend tussen bloederige lippen door. ‘Vlucht. Laat die klootzak zijn gang maar gaan.’

Toen begon de wereld te bewegen. Een sterke, stevige hand greep hem bij de kraag van zijn jas, drukte hem hard tegen de muur in een zachte straal maanlicht die door de oculus viel.

Sterke vent, dacht Gianni Peroni. Dat was een heel gewicht wat hij als een zak aardappels heen en weer smeet. Een heel…

Peroni keek opeens in een gezicht dat hem verraste. Het behoorde bij een man van ongeveer zijn leeftijd en het was glad geschoren, zeer scherp gesneden maar niettemin knap, uiterst waakzaam, van alle gevoel gespeend. Niet het soort gezicht dat je bij een moordenaar verwachtte, eerder bij een wetenschapper of een medicus. Hij droeg een bril. Misschien kwam het door het vreemde zilveren licht van de maan, maar het was net of zijn huid een onnatuurlijke tint had. Iets in zijn ogen, de bewegende, hoekige lijn van zijn mond vertelde Peroni dat het de moeite waard was om even te luisteren. Het wapen dat recht op zijn slaap was gericht, was ook overtuigend.

‘Laat haar gaan,’ zei Peroni nogmaals.

De gevoelloze, scherpe ogen bleven zich in hem boren. ‘Waar maak je je druk om? Een Koerd?’

‘Een kind is een kind,’ antwoordde Peroni, en hij proefde weer een warm straaltje in zijn mond.

Hij zei niets. Peroni had geen idee of hij hiermee de goede kant op ging, of zichzelf juist naar een vroegtijdig graf joeg. De sterke handen grepen hem weer beet, drukten hem hard tegen de muur.

‘Niet tegenstribbelen,’ zei de man. ‘Dan doet het alleen maar meer pijn.’

Toen zwaaide hij met iets bekends heen en weer voor Peroni’s gezicht, dat bijna tot moes werd gedrukt tegen de muur: een paar plastic boeien, het soort dat de politie voor speciale gelegenheden bewaarde.

‘Ja, ja,’ bromde Peroni. Hij stak zijn handen naar achteren, samengebald zoals ze het tijdens de training deden, en drukte de handpalmen tegen elkaar toen de boeien om gingen en in zijn huid sneden.

‘Jij,’ zei de Amerikaan, en hij wees naar Laila.

Ze hield haar handen voor zich en keek gedwee en gehoorzaam.

Hij knikte. ‘Een slimme kleine donder ben je, hè? Zal ik je eens een goede raad geven? Hou op met stelen. Daar komt alleen maar ellende van.’

Het plastic ging met veel meer zorg dan hij zich eerder had getroost om haar smalle polsen. Daarna draaide hij Peroni weer om, duwde hem tegen het meisje aan, viste nog een boei uit zijn zak, haalde deze door de polsboeien heen om hen tweeën aan elkaar vast te maken en knoopte hem aan het dunne ijzeren paaltje van het altaarhek. Ze konden geen kant op. Om dit goed duidelijk te maken, stak de Amerikaan zijn hand in Peroni’s zak, haalde zijn telefoon eruit, gooide hem op de grond en stampte het ding kapot.

‘Ik heb een keer met Koerden gewerkt,’ zei hij. ‘Ze noemen je broeder, ze hebben alles voor je over, ze zouden hun leven voor je geven. Op een avond zien ze dat je geld in je bagage hebt en dan komen ze binnen, snijden je de strot af, gaan ervandoor en geven het uit aan een nieuwe videorecorder. Weet je waarom?’

Peroni zuchtte. ‘Ik ben politieman, kerel. Ik surveilleer hier op straat. Ik doe mijn best.’ Het was toch de moeite waard om het te zeggen. ‘Ik probeer mensen zoals jij in de gevangenis te krijgen als ik kan.’

Het was net of de andere man dat laatste niet eens hoorde. ‘Ik zal je vertellen waarom. Omdat wij het ze hebben geleerd. Denk daaraan de volgende keer dat ze iets steelt.’

‘Ja,’ antwoordde Peroni zonder erbij na te denken. ‘Niemand is tegenwoordig nog ergens verantwoordelijk voor, hè?’

Hij vroeg zich af of hij zou gaan overgeven. Of flauwvallen. Of allebei, mogelijk in de verkeerde volgorde. ‘Jij bent het zeker niet geweest, hè?’ voegde hij eraan toe. ‘Jij hebt hier een paar avonden geleden niet die vrouw met een mes bewerkt. Dat was iemand anders in hetzelfde vel.’

Het wapen kwam omlaag. ‘Weet je, daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’

De Amerikaan trok een kleine zaklantaarn tevoorschijn en richtte de straal even op Peroni’s gezicht. Toen haalde hij de portefeuille uit zijn zak, sloeg hem open en pakte er een paar oude, gehavende foto’s uit, en hield ze in de lichtstraal. Twee groepen, ergens in de woestijn. Ze droegen een militair tenue en een zonnebril, stonden glunderend te poseren voor een paar van die gigantische jeepachtige dingen waar de Amerikanen dol op waren.

Hij stond op de eerste foto. Jonger, blij, zelfverzekerd. De baas misschien, poserend met zijn team, zo’n acht mannen en vrouwen, die naar de camera lachten, heer en meester van hun kleine universum.

‘Ik heb ze allemaal in me zitten,’ mompelde de Amerikaan. ‘Stuk voor stuk. Ik heb ze zien sterven en ik kon geen flikker doen, omdat we toen we daar aankwamen opeens tegenover een enorme overmacht stonden.’

‘Die foto is zeker belangrijk voor je, hè?’ zei Peroni.

‘Dat kun je wel zeggen.’

Hij schoof de andere foto voorop. Een ander stel mensen, maar eenzelfde soort groep. Eén bekende, besefte Peroni. De vader van Emily Deacon, een heel stuk jonger en blijer dan op de officiële foto van een paar maanden geleden die ze op de ambassade hadden gezien nadat zij de kamer uit was gelopen. En een paar vrouwen ook. Een die best eens het lijk kon zijn dat twee avonden geleden in dit gebouw had gelegen.

De man kwam met zijn mond dicht naar Peroni’s gezicht. ‘Zijn ze niet knap?’

Het grijze, ijzige gezicht veranderde niet, maar er ging iets in hem om. De man dacht na. Hij had ook de tijd. Gianni Peroni kon op dat moment niets doen om de loop der gebeurtenissen te bepalen.

‘Dus je bent gewoon een diender?’ vroeg de Amerikaan. ‘Een politieman van hier? Die gasten van de ambassade hebben je niets verteld?’

‘Ja, een diender. Ik weet alleen wat ik volgens hen moet weten.’

Peroni keek in de ijzige ogen en vroeg zich af waarmee hij deze man kon raken. ‘Dat er een gek rondloopt die zonder enige aanleiding een teken in de rug van mensen snijdt. En dat hij heel veel van Amerikaanse legernetten houdt.’

Daarmee raakte hij een gevoelige snaar. De man begon te lachen. Niet de kille, droge lach die Peroni in het donker had gehoord. Deze was op de een of andere manier menselijker, angstaanjagender omdat hij van diep vanbinnen kwam, en het was het soort lach dat alle kanten op kon gaan, binnen een tel van vreugde naar wanhoop.

‘Zonder enige aanleiding?’ vroeg hij, en hij duwde het wapen weer in het gezicht van Gianni Peroni. ‘Geloof jij dat?’

Peroni keek omlaag naar de dofgrijze ijzeren loop en probeerde in zijn pijnlijke hoofd de paar resterende mogelijkheden na te gaan.

‘Niet echt,’ mompelde hij.

Hij had wat pasta en een pot tomatensaus gevonden. Ze zaten samen op de bank voor de lege borden. Ze waren hondsmoe en beseften dat het tegen middernacht liep. Nic Costa wist niet eens of hij nog wel vragen beantwoord wilde hebben. Hij wist helemaal niet meer wat hij wilde.

Emily leunde achterover in de zachte kussens, sloot haar ogen en vroeg: ‘Heb jij een bijbel?’

Hij was opeens weer klaarwakker. ‘Wat?’

‘Een bijbel. Dit is toch een goed Italiaans huishouden?’

Zoveel dingen die uitgelegd moesten worden. Zoveel vooroordelen.

‘Ja, maar dat betekent niet dat ik een bijbel heb. Ik zou er geen in huis durven halen. Dan zou de geest van mijn vader me geen moment meer met rust laten. Ik heb je toch verteld dat hij communist was? Moet je er echt een hebben?’

Ze dacht even na, haalde de laptop weer tevoorschijn, zette hem aan en begon iets te zoeken.

‘Ik kan dit niet uit mijn hoofd. De Deacons zijn ook niet bepaald trouwe kerkgangers. Maar tijdens mijn opleiding heb ik op internet drie maanden onderzoek gedaan naar een stel religieuze fanaten. Keurige mensen. Allemaal blank. Allemaal tot de tanden gewapend. Allemaal knettergek. Ik vraag het niet zomaar. Even geduld.’

Hij boog zich naar haar toe en keek met haar mee toen zij handig haar weg op internet zocht. Na een korte speurtocht toverde Emily een pagina van een of andere bizarre religieuze site op het scherm, een pagina vol met houtsneden van mythische dieren naast een kleurenplaatje uit een stripboek van een naakte vrouw die boven op een rode, veelkoppige draak zat te kronkelen.

‘Dit is maar een van hun sites. Je kunt hier alles lezen over elke samenzwering onder de zon. Dat de joden het overal voor het zeggen hebben. Behalve in de dingen waar de katholieken het voor het zeggen hebben. Terwijl ze allebei eigenlijk bij de Illuminati onder de duim zitten. En weet je waar ze telkens weer op teruggrijpen om inspiratie op te doen?’

‘Normaal gesproken zou ik zeggen “drugs en drank”, maar ik stel me voor…’

‘Was dat maar waar, Nic. Hele stukken van Montana zouden er zó van opknappen. Ze grijpen terug op de Openbaring. Het laatste boek van het Nieuwe Testament. Van gehoord?’

Costa spreidde in een wanhopig gebaar zijn handen.

‘Je weet,’ ging ze verder, ‘dat Kaspar het in dat oorspronkelijke memo uit 1990 over “het Scharlakenrode Beest” had. Leapman, of wie het dan ook is, tergt hem er nu mee. Dus is het belangrijk. De enige verwijzing die ik heb kunnen vinden, staat hierin. Ik herinner het me omdat deze fundamentalistische gasten het gewoon niet uit hun hoofd kunnen zetten. Het zou zogenaamd alles verklaren. Moet je luisteren…’

Ze begon te lezen van het scherm. ‘“En hij nam mij mee naar de woestijn. Ik zag een vrouw zitten op een scharlakenrood beest vol godslasterlijke namen, met zeven koppen en tien hoorns.”’

Costa’s hoofd tolde. ‘Dit is nogal ware kost voor me op dit moment.’

‘Geduld, geduld. Het wordt nog vreemder. Een paar zinnen verder. “Hier komt het aan op wijsheid en inzicht. De zeven koppen zijn zeven bergen waarop de vrouw zit.” Zeven bergen, Nic.’

Zijn hoofd was leeg. Dit stond heel ver van zijn normale belevingswereld af.

‘Een aanwijzing,’ zei ze. ‘Denk eens aan zeven heuvelen in plaats van bergen. En nog een aanwijzing. Het beeld van een vrouw werd vaak gebruikt als code voor “Kerk”.’

Een vonk van inzicht versloeg de vermoeidheid. Dat was maar op één manier uit te leggen. ‘Je bedoelt dat het Scharlakenrode Beest Rome is?’

Ze knikte. ‘Juist. Je moet niet vergeten dat ik dat las als iemand die in Rome had gewóónd. Dus ik moest teruggaan en uitzoeken wat er echt aan de hand was. Het blijkt heel eenvoudig te zijn. Die gasten doen gewoon wat idioten altijd al hebben gedaan: ze herschrijven de geschiedenis zoals het hun het best uitkomt. De Openbaring werd geschreven in een tijd dat het christendom werd verscheurd door de onderdrukking door Domitianus of zo. Ze stonden werkelijk voor hun eigen apocalyps, maar het was geen bovennatuurlijke. Hij was echt en hij kwam uit Rome. Omdat ze zo bedreigd werden, moesten ze er in code over spreken. Later begonnen mensen de code juist leuk te vinden omdát het een code is. Toen de Kerk in verschillende groepen opsplitste, werd dezelfde boodschap die de solidariteit onder christenen moest bevorderen gebruikt om tegen het katholicisme te pleiten. Dat de paus gewoon de nieuwe Romeinse keizer, de antichrist of iets dergelijks was. Het is ongelooflijk wat je op internet niet allemaal kunt vinden.’

Nog meer doodlopende steegjes, nog meer ingewikkelde zaken. Costa merkte dat hij het spoor bijster begon te raken. ‘Dus Kaspar is een fanaat?’

‘Dat denk ik niet.’ Ze was op dreef. Ze was niet te stoppen tot dit specifieke onderwerp was afgehandeld. ‘Nee, iemand speelt een spelletje. Je hebt voor dit soort projecten codenamen nodig. Dus proberen ze elkaar de loef af te steken en de gekste namen te verzinnen. Het is jaren geleden begonnen toen de Babylon Sisters bij elkaar kwamen. Misschien heeft Kaspar al die termen bedacht. Misschien dreef hij wel de spot met zijn eigen achtergrond. Hij klinkt niet als iemand die uit de stad komt. Misschien komt hij uit een of ander gat waar dit soort gedoe niet ongebruikelijk is. Het was in een ander opzicht ook toepasselijk. Rome was de plaats waar ze bij elkaar kwamen om aan de missie te beginnen. Hier is nog een stukje uit de Openbaring. Zelfde hoofdstuk. “En op haar voorhoofd stond een naam met een geheime betekenis: ‘Het grote Babylon, moeder van alle hoeren en van alle gruwelijkheden ter wereld.’” Snap je?’

‘Min of meer,’ loog hij.

‘Het is een grapje in een grapje. Ze moeten een valse naam en een valse identiteit hebben. Zo’n soort klus is het. Waarom zouden ze er dan geen geintjes over maken? Die gasten overdreven het onder elkaar gewoon een beetje. Scharlakenrode Beest. Babylon Sisters. Gooi er een beetje fundamentalisme uit de binnenlanden bij, meng het met een stelletje oude jazzrockers, Steely Dan genaamd…’

‘Wie?’ Hij vroeg zich af hoe lang zijn hoofd dit allemaal nog zou kunnen bevatten.

‘Een band. Een heel goeie trouwens. Een band waar al deze mensen van uit hun dak gingen, vermoed ik. Mijn vader in elk geval wel. Ik herinner me dat hij hun platen draaide als zijn vrienden langskwamen en het bier begon te vloeien. Luister gewoon maar even naar me, Nic. Deze mensen maakten plezier, speelden voor geheim agent, alles AVI zoals hij zegt.’

‘AVI?’

‘Alleen Voor Ingewijden. Dat zijn de regels waar je je aan houdt als iets zo geheim is dat je niemand iets vertelt – je echte naam zelfs niet –, tenzij het echt niet anders kan. Het is een soort spel, en mijn vader was dol op spelletjes. Hij verzon altijd de gekste dingen.’

Ze had heel snel zitten praten, maar na deze herinnering, die iets van de glans uit haar ogen liet verdwijnen, viel ze heel even stil.

‘In die tijd wel tenminste,’ vervolgde ze zacht. ‘Ze speelden gewoon met woorden. Dat deed hij voortdurend. Deze lui doen dat nog steeds. Je baas heeft het aan Leapman gevraagd. Hoe wisten we dat hij naar Rome zou komen? Weet je zijn antwoord nog?’

Dat was Costa niet vergeten. De FBI-man had botweg geweigerd op de vraag in te gaan.

‘Ja.’ Hij dacht na over wat hij op de laptop had gezien. ‘Hij kon het niet zeggen, hè?’

Ze wist precies wat hij bedoelde en liet het bericht nogmaals op het scherm verschijnen. ‘Kaspar kwam naar Rome omdat hij een uitnodiging kreeg.’

Costa las het hardop voor. ‘“Laten we weer bij elkaar komen op de oude plaatsen, mensen. Tijd voor een reünie van de klas van ’91. Maar één lege stoel aan tafel. Komen jullie of niet?” Wat zoveel betekent als: “Kom naar Rome, we wachten op je.”’

Emily gaf hem een zachte stomp op zijn arm. ‘Zie je nou! Je komt er wel.’

‘Bedankt.’

Er zat echter meer aan vast en hij was verbaasd dat ze dat niet had gezien.

‘Maar het gaat wel aan één ding voorbij.’

Ze fleurde weer helemaal op en keek hem geamuseerd aan. ‘Volgens mij gaat het wel aan meer dingen voorbij. Aan een stuk of tien, zo uit mijn hoofd gezegd.’

Opeens verscheen er een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze iets had gezien wat ze niet had verwacht.

‘Nic. Je keek me daarnet even niet meer aan alsof ik het slimste kind van de klas was. Dat vind ik niet leuk. Ik bén het slimste kind van de klas. Toch?’

‘Natuurlijk, Kleine Em.’

‘Wil je me niet zo noemen?’ zei ze koel, en ze ging een stukje bij hem vandaan zitten. ‘Wil je dat nooit meer doen?’

‘Sorry. Dat was dom van me.’

‘Ja…’ Ze trok nu bijna een pruilmondje. Ze was jong en oud ineen en in hetzelfde lichaam. Costa had zin om te lachen. Sterker nog: hij had zin om haar te zoenen. Nadat hij haar had laten zien wat hij bedoelde.

Hij boog zich naar voren en rommelde met de computer tot hij de goede pagina had gevonden.

‘Wat doe je?’ vroeg ze nerveus.

‘Ik zoek iets. Hier: “Eert zijn nagedachtenis.”’

‘Dat heb ik net gezegd, Nic. Zit je half te slapen?’

‘En hier. In het originele memo: “Het Scharlakenrode Beest was een vrijgevig beest.”’

Ze kneep haar ogen samen. ‘Dus?’

‘De plaats heb je goed, Emily. Daar twijfel ik niet aan. Maar kijk nou eens naar de tekst. Er zit meer achter.’

Hij las de twee zinnen nogmaals hardop voor. Ze luisterde aandachtig. Costa keek naar haar levendige intelligente ogen, zag ze glinsteren toen ze begreep wat hij bedoelde.

‘Jeetje,’ mompelde ze. ‘Hoe kan ik zo stom zijn geweest?’

‘Het is een raadsel. Het moet onduidelijk zijn. Bovendien is het niet gezegd dat ik het bij het juiste eind heb.’

Ze wuifde zijn twijfels weg. ‘Natuurlijk wel. Ik heb het gewoon gelezen zoals ik het wilde zien. Dit is een plaats én een persoon, hè? Het Scharlakenrode Beest is de betaalmeester. De man aan wie zelfs Kaspar uiteindelijk verantwoording verschuldigd was.’

‘Ik denk het.’

Het idee riep allerlei gedachten bij haar op. ‘Is hij dan de slechterik?’ vroeg ze. ‘Geeft Kaspar hem de schuld? Denkt hij dat hij verraden werd?’

Costa hief wanhopig zijn handen ten hemel. ‘Dat is allemaal maar gissen.’

‘Maar wie was het dan? Als Kaspar het niet was?’

Costa zocht het memo op de computer op, vond de zin en markeerde hem met de cursor.

‘Het is maar een gok. Meer is het niet.’

Ze keken naar de zin uit het document: Weet allen dat ik, William F. Kaspar, de Lizard King, de Heilige Uil, Meester van het Universum, et cetera, et cetera, binnenkort, vergezeld door mijn koninklijke harem, het hof van het Scharlakenrode Beest zal bezoeken.

Ze trok een grimas van verbijstering. ‘Iemand in Rome? Zou dat kunnen?’

‘Wat zei je ook alweer over “alleen voor ingewijden”?’

‘Ja. Ja. Ik begrijp wat je bedoelt. Afstand is inderdaad logisch. Dus misschien weet Bill Kaspar niet eens wie echt de leiding heeft. Misschien zit hij nu te gissen…’

Emily dacht diep na. Ze keek hem met bange ogen aan. Ze wisten allebei waar dit naartoe ging.

‘Misschien weet hij het wel,’ zei Costa zacht. Hij scrolde langzaam door het originele memo en wees op enkele zinnen.

Het Scharlakenrode Beest – waar halen ze die namen vandaan, Dan, jongen? Is dit er soms een van jou? … Wij hebben de heilige plicht om aan de verwachtingen te voldoen en het is een enorme opluchting voor de oude Bill K. dat deze gezichtsloze schoft jou al beschikbaar heeft gesteld. Hoewel ik me afvraag, beste vriend, of je dat niet al lang wist. AVI, hè?

‘Nee, nee, nee, nee, nee!’ zei ze vol overtuiging. ‘Mijn vader was heel veel dingen, maar hij was geen verrader. Dat is gewoon onmogelijk.’

‘Kaspar zou zich kunnen vergissen,’ voerde Costa zonder veel enthousiasme aan.

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ vroeg ze opeens. ‘Dat mijn vader deelnam aan zijn eigen escapade? Hem financierde en het spelletje zelf meespeelde?’

‘Kun je dat uitsluiten?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Emily zou het voor haar vader opnemen, maar niet wanneer ze geconfronteerd werd met de feiten. ‘Theoretisch wel, denk ik. Deze operaties werden in het verleden op een nogal geheimzinnige manier gefinancierd. Iemand dropte ergens een zak met geld en liet het team zijn gang gaan. Je moest iemand hebben om de financiën, de logistiek te regelen. Pa was hier in Rome heel belangrijk. Maar…’

Ze leunde achterover op de bank, bedekte haar gezicht met haar handen en bleef een volle minuut zo zitten. Toen ze haar vingers weghaalde, waren haar wangen nat van de tranen en stond er pure woede in haar ogen.

‘Ik begrijp het nog steeds niet. Ik ben hier zo slecht in. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader dat ook was, en dat zeg ik niet omdat hij familie van me is. Hij was verdomde efficiënt, Nic. Als je hem kende, zou je weten dat het gewoon niet kan. Hij kon de boel niet verkloten in de woestijn, er zelf zonder kleerscheuren af komen en die arme klootzak ergens jarenlang in een Irakese cel langzaam gek laten worden terwijl hij probeert uit te maken wat er is gebeurd en wie de schuldige is. Hij was een goed mens. Hij zou…’

Ze kon niet verder praten. Costa vroeg zich af of hij zichzelf ertoe zou kunnen brengen om het te zeggen en realiseerde zich toen dat hij haar tekort zou doen als hij het niet deed.

‘Ze vonden Kaspar in die tijd ook een goed mens, Emily. En nu… Je hebt zelf gezegd dat er iets was veranderd.’

‘Nee,’ hield ze staande. ‘Je hebt hem niet gekend. Misschien kun jij geloven dat dat een mogelijk antwoord is. Maar neem maar van mij aan dat het dat niet is. Echt niet.’

‘Ik kan niet meer goed nadenken op dit uur,’ zei hij. ‘Laten we er morgenochtend in breder verband naar kijken.’

Haar ogen speurden zijn gezicht af om te zien of ze twijfels en leugens zag. ‘Wat bedoel je daarmee? Jij belt jouw baas, ik de mijne? We vertellen ze wat we denken en knijpen er dan tussenuit in de hoop dat het allemaal goed uitpakt?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik denk niet dat het zo eenvoudig is. En ik knijp er nooit tussenuit voor iets is afgerond. Dat is een familiekwaal.’

Ze barstte spontaan in zacht lachen uit. ‘Je bent echt het tegenovergestelde van de Romeinse politieman die ik dacht te zullen ontmoeten.’

‘Dat beschouw ik maar als een compliment.’

‘Zo is het ook bedoeld.’

‘Mooi. En jij…’ Hij moest dit zeggen, want het was waar. ‘Het is gek. Je beseft het niet, maar je zou voor een Italiaanse kunnen doorgaan. Meestal tenminste. Als je niet in de buurt van agent Leapman bent. Ik heb dat verhaal over mensen in de bus die naar je spugen nooit geloofd.’

‘Het is één keer gebeurd,’ bekende ze met een schouderophalen. ‘Mensen zijn dol op vooroordelen. Het zijn hokjes die je kunt gebruiken, zodat iedereen zich een tijdje veilig en prettig voelt. En je hoeft niet zo hard na te denken.’

‘Reden te meer om ze te vermijden.’

‘Nou, bij mij worden er op dit moment in elk geval een heleboel vooroordelen uit de weg geruimd,’ zei ze met een glimlach, en ze keek de oude, frisse kamer met zijn stoffige hoekjes en verkleurde schilderijen rond. ‘Dit is een prachtig huis. Als ik hier woonde, zou ik nooit verder dan het hek komen, denk ik. Je zou hier gewoon kunnen blijven en dan zou alle ellende aan je voorbijgaan.’

‘En de rest ook,’ zei Costa zacht. ‘Ik heb het meegemaakt.’

‘Echt?’

Amerikanen legden soms een verbazingwekkende, verontrustende openhartigheid aan den dag. Ze had haar hoofd gedraaid om hem recht aan te kunnen kijken terwijl ze probeerde te bepalen hoe ze die laatste opmerking moest opvatten.

‘Ik vermoed dat het ons allemaal een keer overkomt. Toen ik klein was, dacht ik dat we nooit uit Rome zouden weggaan, weet je. Het leven hoorde gewoon zo te zijn. Zorgeloos. Gelukkig. Veilig voor al die grote, nare verrassingen waar je niets van weet tot je ouder bent.’

‘Zou je er liever niets van weten?’

‘Nee.’ Haar glimlach verbleekte. ‘Maar ik kan proberen te begrijpen waarom het allemaal kapot is gegaan. Ik kan… O, shit.’

Haar gezicht was weer in haar handen. Hij vroeg zich af of ze huilde. Maar het was waarschijnlijk vermoeidheid, meer niet.

Emily Deacon helde langzaam opzij in de richting van zijn schouder, liet haar hoofd zachtjes op hem zakken en verroerde zich niet toen zijn vingers een eigen leven begonnen te leiden en als vanzelf naar haar lange, zachte haar reikten.

Met gesloten ogen, op de verlegen manier zoals onbekenden doen wanneer ze voor het eerst zoenen, proefde hij haar vochtige, soepele mond en hij voelde dat haar lippen zich langzaam bewegend op de zijne sloten, tot dat moment van zelfbewustzijn kwam en ze allebei verbaasd, gegeneerd ophielden.

Ze liet haar hoofd op zijn schouder liggen. Hij staarde naar de smeulende resten van het vuur.

‘Ik maak een ongelooflijke puinhoop van deze professionele relatie, meneer Costa,’ mompelde Emily Deacon in zijn oor. ‘Kunt u zich daarin vinden?’

Hij sloot zijn ogen en wenste dat hij niet zo moe was. ‘Ik doe mijn best.’

Ze streek nog een keer kort met haar lippen over zijn wang en zei: ‘Geef me een momentje.’

Nic Costa zag haar de trap op lopen naar de badkamer en wilde dat hij niet zo onhandig was met vrouwen. Hij had geen idee wat ze nu van hem verwachtte. Dat hij achter haar aan liep naar een van de grote, frisse slaapkamers? Dat hij op haar wachtte zodat ze nog wat konden praten, hoewel hij niet het gevoel had dat hij nog veel woorden overhad na deze lange, lange dag?

Hij was dit allemaal niet van plan geweest. Hij had het niet gewild, niet nu, midden in een onoverzichtelijke, grimmige zaak waar zij sterker bij betrokken was dan goed voor haar was. Soms weigerde het leven te doen wat het werd gezegd. Soms…

‘Hoe heet hij, die man van de ambassade die je niets vertelt?’

Peroni was duizelig. De misselijkheid wilde maar niet zakken. Maar dit was niet het moment om je concentratie te laten verslappen. Hij keek boos naar het vuurwapen en zei geen woord. Er moest iets duidelijk worden gemaakt, een soort relatie worden vastgesteld.

‘Joel Leapman,’ begon hij, zodra de man de boodschap had begrepen en de loop had laten zakken. ‘Ken je hem?’

De man trok een grimas. ‘Als het er eentje is, denk ik niet dat zijn naam veel zegt. Bovendien ben ik er een tijdje uit geweest. Heeft hij verteld waar hij van is? Van de CIA? De FBI? Iets anders?’

‘Waarom vraag je dat aan mij?’

De loop van het wapen raakte Peroni’s wang aan. ‘Omdat jij hier bent, en je bent niet dom ook.’

‘Hij zégt dat hij van de FBI is. Hij heeft mensen om zich heen die van de FBI zijn. Eentje in elk geval. Je hebt haar ontmoet. Gisteravond.’

‘Ja. Dat weet ik.’

‘Fijn dat je haar niets hebt gedaan trouwens. Het is een leuke meid.’

Hij dacht na. Het leek Peroni beter om hem zelf een paar conclusies te laten trekken.

‘Opvoeding zegt soms ook niet alles,’ zei de Amerikaan ten slotte. ‘Ik heb iemand nodig om een boodschap af te leveren. Dus je bent een geluksvogel.’

Peroni probeerde een ironische glimlach te laten zien. ‘Dat idee heb ik anders niet. Ik voel me alsof er net iets over mijn hoofd is gereden.’

‘Dat gaat wel over. Jij’ – hij zwaaide met het wapen naar Laila – ‘en die kleine dievegge, ik geef jullie een paar uur om een uitweg te zoeken. Doe het niet sneller. Dan ben ik misschien nog in de buurt. Je kunt die zak die hier zogezegd de boel in de gaten moet houden om de hoek vinden. Die staat waarschijnlijk in zijn broek te schijten. Zeg hem maar dat hij verdomde veel geluk heeft. Als je wordt betaald om voor een gebouw als dit te zorgen…’ Hij liet zijn scherpe ogen door het Pantheon dwalen. ‘…kun je het maar beter goed doen.’

‘En de boodschap?’ mompelde Peroni.

Het slimme, stalen gezicht kwam dicht naar het zijne toe. ‘Daar wilde ik het net over hebben. Zeg tegen die Leapman dat mijn geduld begint op te raken. Ik ben het zoeken zat. Dit keer komt hij over de brug. Anders gaan we het anders spelen.’

‘Waar moet hij mee over de brug komen?’ vroeg Peroni.

Hij kreeg een ongeduldige grom als antwoord. ‘Dat weet hij wel.’

‘Weet je dat zéker?’

Die kille, droge lach weer. ‘Ja. Maar zeg voor de zekerheid maar tegen hem dat ik met Dan Deacon heb gepraat voor hij doodging. Hij heeft wat twijfel gezaaid. Ik wil weten of ik klaar ben.’

Het was wel het laatste wat Peroni had verwacht. ‘Moet je luisteren,’ zei hij. ‘Je bent klaar. Nou tevreden?’

‘Neem me niet in de maling!’ De Amerikaan ging in een tiende van een seconde van kalm naar woest. Het wapen zwaaide weer wild in het rond.

‘Goed,’ zei Peroni zacht.

‘Ik wil bewijzen. Zeg hem dat maar.’

Dit was belangrijk.

‘Komt voor elkaar.’

Het wapen kwam weer naar zijn wang. Peroni strekte zijn nek uit om uit de buurt van het koude, olieachtige metaal te komen.

‘Dat hoop ik,’ mompelde de Amerikaan. ‘Want als hij niet luistert, wordt het hier heel akelig. Zeg maar tegen hem dat ik hem binnenkort een cadeautje zal geven om hem te helpen herinneren.’

‘Héél akelig?’ hoorde Peroni zichzelf zeggen, en hij zag de Amerikaan weglopen naar de zij-uitgang, naar buiten, de nacht in – zonder nog te luisteren, wat jammer was.

Peroni geloofde hem. Op zijn woord. Deze man had regels. Hij had hen allebei kunnen doden. Misschien zou hij dat ergens anders, onder andere omstandigheden, wanneer de stukjes van de puzzel toevallig wel hadden gepast, ook hebben gedaan. Hij moest gewoon de juiste woorden op een stukje papier hebben, keurig netjes en geometrisch, achter elkaar in de magische volgorde waar hij op uit was.

Dat was alles wat er gedaan moest worden: het patroon vinden, hem de runen laten zien. Dan hoefde de stad zich ’s ochtends bij het wakker worden niet meer af te vragen of er ergens bloed op de grond lag en die oude tatoeage in iemands rug was gesneden.

Peroni wachtte tot hij hoorde dat de deur aan de buitenkant werd dichtgedaan. Toen probeerde hij de misselijkheid en de pijn in zijn hoofd te negeren en zich te concentreren, goed na te denken.

‘Gianni?’ fluisterde het meisje, dat zich dicht tegen hem aan drukte en rilde omdat het steeds kouder werd. ‘Wat doen we nou?’

‘We wachten, Laila,’ zei hij met alle overtuiging en zelfverzekerdheid die hij kon opbrengen. ‘We wachten een tijdje. Zoals de man heeft gezegd. Dan bevrijden we ons van deze dingen en gaan we ergens heen waar het lekker warm is. Het huis van mijn vriendin of zo. Dat is niet ver weg. Zullen we gaan zitten?’

Hij liet zich op de grond zakken en het meisje volgde zijn voorbeeld. Peroni sloot zijn ogen. Hij vroeg zich af hoe ernstig hij gewond was en dacht na over de laatste woorden van de Amerikaan. Misschien was het lijk in de auto nog maar een voorproefje van wat er komen zou: willekeurige, schokkende daden om Leapman zover te krijgen dat hij over de brug kwam. Misschien had hij iets akeligers in petto voor de komende nacht om de boodschap goed duidelijk te maken.

‘Gianni,’ fluisterde het meisje.

‘Even wachten,’ kreunde hij. Hij was duizelig. Zijn gezicht deed verschrikkelijk zeer.

Opeens diende zich iets aan, iets wat leek op slapen.

Toen hij bijkwam, wakker werd van een por van het kind, was het merkbaar kouder en donkerder in het gebouw. De sneeuw kringelde nog altijd omlaag door de oculus. Laila zat met haar hoofd over haar polsen gebogen en was ergens mee bezig.

‘Hoe lang ben ik bewusteloos geweest?’ vroeg hij.

‘Heel lang,’ zei ze, en ze keek met een flauwe glimlach naar hem op. ‘Maar dat geeft nu niet meer.’

Haar mond en haar rechterpols zaten onder het bloed. Peroni begreep onmiddellijk wat ze had gedaan: de hele tijd dat hij buiten kennis was geweest aan het plastic van haar handboeien zitten knauwen en wriemelen, net zo lang aan het buigzame materiaal zitten prutsen tot het door was.

Ze stond daar en was al half van plan te vluchten. Dat was haar natuurlijke instinct.

‘Goed gedaan,’ zei Peroni zelfverzekerd, alsof hij geen idee had wat ze wilde gaan doen. ‘Kijk eens even in de zak van mijn jasje,’ ging hij verder. ‘Er moet een zakmes in zitten. Het zit in een klein vakje met een rits. Daar moet je nu wel bij kunnen.’

Ze aarzelde even en toen gleed haar smalle hand met een soepel, vertrouwd gebaar in zijn jas en kwam er, heel snel, weer uit met het mes. En zijn portefeuille.

‘Laila.’

Het kind huilde. Echte tranen, die over haar wagen stroomden, meer dan hij had gezien toen ze met z’n tweeën tegenover de man stonden, toen ze allebei wisten dat ze op de rand van de dood balanceerden.

‘Nu niet,’ smeekte hij. ‘Ik heb je hulp nodig. Ik heb jóú nodig.’

Toen zei ze iets dat hem het bloed in de aderen deed stollen. Iets wat ze van de man had en uitsprak op dezelfde heftige manier en met dezelfde schichtige ogen die alle kanten op vlogen.

‘Druk, druk, druk, druk…’

Hij wilde zo graag geloven dat je een beschadigd kind met niets dan liefde, genegenheid en eerlijkheid kon genezen. Maar Teresa had beslist gelijk: het ging veel verder. Laila leed aan een ziekte, een aandoening die even reëel was als koorts, maar schadelijker omdat hij onzichtbaar en onpeilbaar in haar verstopt zat en door een kille, achterdochtige wereld verkeerd werd uitgelegd.

Peroni draaide zich om en hief zijn pijnlijke polsen.

‘Doe hier eens wat aan, hè?’ mompelde hij.

‘En dan?’ vroeg ze.

‘Dan gaan we zorgen dat je iets te eten krijgt. En een lekker warm bed. Oom Gianni heeft werk te doen. Je hebt vanavond zijn hachje gered, weet je.’

‘O ja?’ vroeg ze. Ze geloofde hem maar half.

‘Nou en of.’

Hij duwde zijn polsen haar kant op.

‘Je laat me hier toch niet zo zitten, hè?’

Ze dacht even na, maar niet lang. Toen klapte ze het mes open en begon in het plastic te snijden.

Tien minuten later had Peroni de doodsbange beheerder bevrijd, die in een houten keet opzij van het gebouw opgesloten zat.

Daarna belde hij Leo Falcone.

Boven in de eenvoudige, verschoten badkamer stond Emily Deacon voor de bladderende spiegel naar zichzelf te kijken en probeerde antwoorden te vinden op vragen die ze nog niet helemaal onder woorden kon brengen.

Ze was nooit goed in relaties geweest en dat wist ze. Intiem worden met iemand was net een drug: het loste heel veel problemen op, maar het had ook bijwerkingen. Als je je hechtte, zette je het raam open voor verdriet, dat als gif op de wind naar binnen kon waaien. Het maakte het onvermijdelijke afscheid zelfs zwaarder, veranderde vrienden in vijanden. Dit gevoel, deze houding die tot gevolg hadden dat haar voorzichtige, stuntelige pogingen om een relatie op te bouwen vaak op niets uitliepen, had ze al sinds haar jeugd.

Sinds Rome.

Toen haar vader terugkwam van zijn tijd met de Babylon Sisters, de opvoering van een of andere bloederige variétévoorstelling diep in de woestijn in Irak, zichzelf onherstelbare schade had toegebracht om redenen die haar nog altijd ontgingen, maar langzaam dichterbij kwamen.

Waarom hij? Waarom niet iemand anders? Was hij echt de baas van Bill Kaspar en deed hij alleen maar alsof hij zijn beste vriend was? En zo ja, waarom voelde Kaspar zich dan gerechtigd om dertien jaar later terug te komen om in een mooie houten tempel in een park in Beijing zijn leven uit te doven en een figuur uit een oude tempel bij Babylon in zijn rug te snijden? Dorstte hij zo naar wraak?

Ze keek naar zichzelf in de spiegel en zei: ‘Alleen hield hij niet op.’

Als ze gelijk had, was iedereen die uit Irak was ontsnapt inmiddels dood. Waarom was Kaspar dan nog aan het moorden? Wat zou hem doen ophouden?

Het antwoord lag in zijn obsessie. Het was op de een of ander manier nog niet compleet en misschien begreep hij zelf niet waarom. Het geloof, hoe krankzinnig ook, dat je orde in een leven kon scheppen door het in het midden van een ingewikkeld symmetrisch patroon van vormen en ideeën te plaatsen, had zijn bekoring. Maar het was een manier van doen die eigen was aan de dolenden, de geïsoleerden, de gedoemden. Het was uiteindelijk de makkelijke weg: de verantwoordelijkheid afschuiven op een levenloze, dode voorstelling van volmaaktheid, een namaakparadijs in een ingewikkelde krans van rechte en kromme lijnen. In de echte wereld werd elke dag menselijk gemaakt door de onordelijkheid, het gebrek aan volledigheid, de onvoorspelbaarheid van het alledaagse leven. Die willekeurige, onvoorspelbare kracht zat ook achter een relatie. Als het magnetisme van de persoonlijke aantrekkingskracht kon worden beredeneerd, kon hij, wist ze, niet bestaan.

Was dat de reden dat ze tot nu toe moeite had gehad om een man vast te houden? Dat ze een reden, iets van een bewijs eiste? Het gezicht dat haar aanstaarde, had geen antwoorden. Wat ze zag, was enkel een stukje van het raadsel. Ze was nog bezig het kind Emily van zich af te schudden, wier vroegste herinneringen in dat andere, eerdere Rome lagen, waar ze de eerste tien jaar van haar leven had doorgebracht in de overtuiging dat de wereld een vrolijke, kleurrijke hemel was, een plek vol vriendelijkheid, goedheid en schoonheid waar de moeilijke beslissingen altijd voor anderen waren.

Onschuld, onnozelheid: twee kanten van dezelfde medaille.

‘Je zult toch een keer volwassen moeten worden,’ zei ze tegen zichzelf.

Dat was de reden dat ze zo tegen Nic was uitgevallen toen hij haar ‘Kleine Em’ noemde: diep vanbinnen wist ze hoe toepasselijk die benaming nog altijd was.

Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden, ging op de toiletbril zitten, hield haar hoofd in haar handen en probeerde een logische lijn te vinden waar ze verder mee kon.

Er ontbrak nog steeds een stukje en ze wist dat haar hoofd nu niet in staat was om het te zoeken. Ze was veel te moe.

Ze stond op, controleerde haar gezicht en haar nog een keer in de spiegel, vroeg zich af wat ze daar echt zag: een bange puber, of een vrouw die te midden van alle reuring van het moderne leven probeerde te bepalen wie ze was? Waarschijnlijk iets tussen die twee in: een twijfelaar die voortdurend van vorm veranderde en zich afvroeg wat ze uiteindelijk worden zou.

Emily Deacon was zich ervan bewust dat ze voor het eerst in haar leven op het punt stond het initiatief te nemen, een man te zeggen dat het tijd werd dat hij met haar naar bed ging. Zelfs als daar niets voorviel, behalve de intimiteit van het naast een ander mens slapen.

Bang, op de manier zoals ze zich als kind had gevoeld wanneer ze zich aan een avontuur buiten de grenzen van het normale leven waagde, opgewonden, weer helemaal wakker opeens, liep ze naar beneden.

Hij lag te slapen op de bank, languit, met al zijn kleren nog aan. Diep te slapen, roerloos, afgezien van het lichte rijzen en dalen van zijn borst.

‘Nic,’ zei ze teder, zo zacht dat ze zelf niet wist of ze wel wilde dat hij het hoorde.

Ze sloot haar ogen en lachte inwendig.

‘Morgen is er weer een dag,’ fluisterde ze met een stem die niet luider was dan een ademhaling.

En er was altijd nog een sigaret.

Ze liep naar haar tas, haalde er een Marlboro en een aansteker uit, sloeg het zwarte jasje om haar schouders en trok heel zacht de deur open om hem niet wakker te maken.

Het was een windstille, ijskoude, bijzonder mooie nacht. De lucht was volledig opgeklaard. Een te witte maan scheen als een kille miniatuurzon over het afgeronde, besneeuwde landschap doorspekt met de silhouetten van de tombes aan de Via Appia.

Ze stak de sigaret op, inhaleerde diep, keek hoe de rook omhoogkringelde naar de kale kronkelende knoken van de wijnstok die zich om een latwerk heen vlocht en stelde zich voor hoe mooi dit beschaduwde, met druiven overladen terras in de zomer zou zijn.

‘En ik kan niet eens een man krijgen,’ mompelde ze, en even wilde ze dat ze hardop kon lachen.

De stem klonk kil, Amerikaans en bekend.

‘Dat zou ik niet zeggen,’ bromde hij.

Een sterke arm gleed om haar nek. Een onzichtbare hand drukte een lap in haar gezicht en duwde de stof stevig om haar neus en mond heen. Ze hoorde het zachte geluid van brekend glas en rook een geur die haar aan een operatiekamer in een ziekenhuis deed denken, lang, lang geleden, in het oude hospitaal in de Laterano waar haar vader haar naartoe had gebracht nadat ze haar arm had gebroken bij een poging haar fiets net zo te laten vliegen als iets uit de Power Rangers.

Dit doet geen pijn… Steely Dan, waar ben je nu, en wat heb je al die jaren geleden in godsnaam gedaan?… zei iemand, haar vader, een ziekenhuisarts zonder gezicht, Kaspar het Boze Spookje, een grijnzende Joel Leapman, Thornton Fielding, een en al bezorgdheid en medelijden, Nic Costa zelfs…

Allemaal zeiden ze dat stomme zinnetje, omdat ze haar zwakte zagen van ergens voorbij haar blikveld, ergens buiten de schelle corona van de maan.

Dit doet helemaal geen pijn.
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Het weer veranderde, maar niet zoals verwacht. De sneeuw was geen regen geworden. Hij was weggetrokken, voor een tijdje in elk geval, en had de hemel vrijgemaakt voor de zon, een zon die zich langzaamaan herinnerde hoe hij een beetje warmte op de stad kon werpen. Het begon, misschien tijdelijk, te dooien, en als bewijs daarvan zocht een stroompje grijze smurrie en groezelig water zijn weg naar de goten. Toch was het nog verdomde koud. Een vinnige, aanhoudende wind woei vanaf zee met een scherp spoor zout in zijn stormachtige plooien en waarschuwde iedereen dat de gemene kou nog niet helemaal voorbij was.

Falcone liep met grote passen door de Via Cavour en dacht na. Dieper dan hij lange tijd had gedaan. De vorige avond, voor hij het bericht over Peroni had gekregen, had hij een paar telefoontjes gepleegd, discreet enkele vragen gesteld die hem dwarszaten. Nu stond hij, met een stel weloverwogen antwoorden, allemaal in juridisch jargon, vol mitsen en maren, voor enkele belangrijke beslissingen. Hij had nog een kwartier voor de bespreking met Viale, die hij had geëist, om negen uur in het gebouw van de SISDE om de hoek zou beginnen. Moretti en Leapman zouden ongetwijfeld aanwezig zijn op Viales uitnodiging. Falcone moest nog beslissen hoe hij zich zou opstellen. Twee van zijn mensen hadden de vorige dag hun leven gewaagd. Dat gaf hem het recht om het een beetje hard te spelen. Peroni’s verwondingen bleken uiteindelijk minder ernstig te zijn dan ze er om twee uur die ochtend in het ziekenhuis hadden uitgezien, toen de artsen een gezicht dat al meer dan zijn portie straf had gehad, hadden schoongemaakt en gehecht. Daarna had Falcone bij hem gezeten, naast Teresa Lupo en het Koerdische meisje, en zonder aarzelen ingestemd met zijn eerste eis: dat Laila diezelfde nacht nog tijdelijk zou worden ondergebracht bij een kennis van Peroni, een maatschappelijk werker die bij Ostia woonde. Daarna stond het meisje op, kuste Peroni op het stukje van zijn wang waarop geen blauwe plek of wond zat, en vertrok met een politievrouw in burger, zodat zij drieën de kans kregen om nog wat te praten, ideeën uit te wisselen en te speculeren.

Peroni verwachtte iets van hem. Ze hadden lang genoeg met zich laten sollen, ook door de grijze mannen. Falcone had die ochtend allereerst met Costa gesproken en wist dat hij er hetzelfde over dacht. De Amerikaanse vrouw had Costa een lang, interessant en bijzonder speculatief verhaal verteld dat probeerde te verklaren wat er nu allemaal om hen heen in Rome gebeurde. Daarna was ze met achterlating van haar spullen uit zijn huis verdwenen. Costa had geen idee waar ze naartoe was.

Falcone had onmiddellijk Joel Leapman gebeld om te melden dat ze niet wisten waar Emily Deacon was. Dat leek hem verstandig. Haar auto was weg. Hij was ook benieuwd naar de reactie van de FBI-agent. Leapman reageerde oprecht verbaasd. Bezorgd zelfs. Dat was nog een wapen dat Falcone kon gebruiken.

Hij had ook de bezorgdheid in Costa’s stem gehoord. Ze was geen rechercheur die in de buitendienst werkte. Er waren persoonlijke redenen die haar er misschien toe zouden brengen buiten haar boekje te gaan. Maar in deze zaak speelden allerlei persoonlijke kwesties. Peroni en Costa hadden ze omdat zij – en Falcone – erbij waren geweest toen de arme Mauro Sandri drie dagen geleden bloedend in de sneeuw voor het Pantheon viel. De meeste politiemensen zouden het beschouwen als domme pech. Voor hen – en Falcone wist dat dit een van de redenen was waarom hij het stel voortdurend verdedigde – betekende het een uitdaging, een schandaal, een klap in het gezicht van de maatschappij die gecorrigeerd diende te worden. Hun koppige verzet had Falcone ertoe gebracht hun informatie en gedachten toe te vertrouwen die hij niet graag met anderen in het korps deelde. Allerlei gebeurtenissen in de afgelopen achttien maanden hadden onherroepelijk een team van hen drieën gemaakt, bij tijd en wijle een verontrustend intiem en besloten clubje. Met name Costa had Falcone eraan herinnerd waarom hij ooit politieman geworden was: om alles beter te maken. Met Peroni als partner had hij Falcone wakker geschud uit zijn zelfgenoegzaamheid, hem uitgedaagd de doodse lethargie en het cynisme af te werpen die twintig dienstjaren bij de politiemacht met zich meebrachten. Costa en Peroni stelden grote en pijnlijke vragen over wat goed en wat slecht was in een wereld waar alle grenzen leken te vervagen. Geen wonder dat Viale hen haatte.

Toen Falcone de hoek omsloeg, zag hij hen. Ze stonden samen voor het anonieme grijze gebouw van de SISDE naast een Chinees restaurant, een merkwaardig paar dat volstrekt niet op een stel politiemensen in burger leek. Peroni schuifelde diep weggekropen in een dikke winterjas met zijn grote voeten heen en weer en speurde de hemel af. Er waren nieuwe flarden witte vlagerige wolken verschenen die weleens de voorbode van meer sneeuw konden zijn.

Costa dacht niet aan het weer. Hij stond met een bezorgde blik het nieuwe letsel op het gehavende gezicht van zijn partner te bestuderen.

Falcone wandelde naar hen toe en keek zelf ook aandachtig naar Gianni Peroni’s gezicht. ‘Ik heb erger gezien. Je moet het maar van de positieve kant bekijken. Je was hiervoor ook niet bepaald knap.’

‘Daarvoor zou ik je kunnen laten vervolgen,’ antwoordde Peroni. ‘Je voor de raad slepen en eens uit de doeken doen wat voor klootzak van een baas je bent.’

‘Doe dat,’ zei Falcone, die bijna moest lachen. ‘Ik sta daar binnenkort toch wel.’

‘Weet je zeker dat je niet liever in je bed kruipt, Gianni?’ vroeg Costa.

‘Betuttel me niet zo, meneer Costa,’ antwoordde Peroni kortaf. ‘Je denkt toch niet dat ik vanwege een paar sneeën en blauwe plekken de pret aan mijn neus voorbij laat gaan, hè?’

Pret? Dat was het niet, voor niemand van hen, dacht Falcone. Dat was het nooit geweest. Zelfs toen Peroni inspecteur bij Zeden was, voor de val, was hij een man die bekendstond om zijn ernst.

‘Weet je wat nou zo grappig is?’ merkte Falcone op. ‘Ik heb nog nooit iemand gekend die zo vaak in elkaar wordt geslagen. Wat is het geheim?’

‘Met jou werken,’ antwoordde Peroni. ‘Voor ze me naar jouw team van buitenbeentjes degradeerden, werd ik nooit in elkaar geslagen. Niet één keer toen ik eenmaal volwassen was.’

Falcone dacht even na. ‘Wil je overgeplaatst worden?’

‘Je weet heel goed wat ik wil. Ik wil mijn oude baan terug. Ik wil aanzien. Ik wil mensen die me rondrijden. Ik wil de bewonderenswaardige wereld van de drugs en prostitutie aanpakken, want ik zweer je, Leo – sorry, chéf – dat die veel gezonder is dan die van jullie.’

‘O ja, joh?’ zei Falcone geamuseerd. ‘En hoe is het nu met je? Heeft je vriendelijke patholoog-anatoom je wonden goed verzorgd toen ik weg was?’

‘Ik overleef het wel,’ antwoordde Peroni met een glimlach. ‘Maar ik begin dit weer spuugzat te worden. En deze zaak ook.’ Hij knikte naar de lucht. ‘Ik weet dat je niet veel te vertellen hebt over die zooi, die helaas nog lang niet voorbij is volgens mij. Maar denk je dat we iets aan dat tweede kunnen doen?’

Falcone snoof en keek naar Costa. ‘We zullen zien. Emily Deacon. Waar is die?’

‘Ik weet het niet,’ zei Costa hoofdschuddend. ‘Ze heeft de auto meegenomen, maar haar computer staat nog bij mij thuis. Ik vind het maar vreemd. Ik heb haar ik weet niet hoe vaak gebeld. Misschien dat Leapman…’

‘Ik heb het hem al gevraagd,’ antwoordde Falcone. ‘Hij klonk voor het eerst een beetje bezorgd. Je denkt toch niet dat ze iets doms gaat doen, hè?’

‘Nee, dat denk ik niet,’ antwoordde Costa, maar hij keek niet erg overtuigd.

Peroni wierp een geërgerde blik op Falcone en jammerde: ‘Familie! Leapman had haar er nooit bij moeten halen. Wat is dat voor klootzak?’

‘Het soort dat precies weet wat hij doet,’ zei Falcone stellig. ‘Nic, het is beter als jij deze bijeenkomst overslaat. Hij zou weleens een beetje… schadelijk voor je carrière kunnen zijn. Jij moet nog langer mee dan wij.’

Peroni’s mond viel open. ‘Wat? Krijg nou…’ Hij vouwde smekend zijn handen. ‘Waarom ik, Leo? Waarom ik?’

‘Laat een oproep voor haar auto uitgaan,’ ging Falcone verder. ‘Probeer een paar van de geijkte plekken. Heb je die kopieën nog voor me geregeld?’

Costa overhandigde de akte-envelop met de papieren waar Falcone om had gevraagd.

Peroni zag er helemaal niet blij uit. Hij keek boos naar het grijze gebouw van de SISDE. ‘Schadelijk voor je carrière, Leo? Ik ben daar al vaak genoeg geweest. En ik hou niet van die types van de geheime dienst. Slecht gezelschap is het. Laat mij maar op Nic passen, zijn handje vasthouden. Ik kan ook naar de Questura gaan en een paar telefoontjes plegen, je bureau opruimen, je pakken persen. Zeg het maar…’

‘Of,’ stelde Falcone voor, ‘hij kan je thuis afzetten. Dan kun je eens even uitrusten. Je bent niet onsterfelijk, hoor, Peroni. Je hebt gisteravond een behoorlijk plak slaag gekregen.’

‘Ja!’ blafte de grote man terug. ‘Reden te meer om erbij te blijven, vind je ook niet?’

Falcone haalde zijn schouders op. ‘Dan moet je het zelf maar weten. Als je blijft, ga je met mij mee naar die vergadering. Ik kan wel een getuige gebruiken. Een steuntje in de rug. Leapman zal er wel zijn, stel ik me zo voor. Commissario Moretti ook, want ze hebben natuurlijk iemand nodig om te notuleren. Wie weet? Misschien vind je het zelfs wel leuk.’

Peroni kreunde. ‘O, mijn god… leuk?’

Falcone stond weer te glimlachen. Een brede glimlach. Een warme glimlach, die hen van hun stuk bracht en dat deed hem plezier.

Costa voelde zich geroepen te vragen: ‘En wat gaat u doen, chef? Is er iets wat wij tweeën van tevoren zouden moeten weten?’

Leo Falcone grinnikte. Hij voelde zich lekker voor de verandering. Hij had het gevoel dat hij op het punt stond iets los te laten, de ketens resoluter dan ooit af te schudden, recht voor hun neus, op een manier die ze nooit zouden vergeten.

‘Ik dacht erover om eens te kijken hoever een man kan gaan voor ze hem op straat schoppen,’ zei hij opgewekt.

Koud, koud, koud.

…zei de oude zwarte stem: Kom van je luie reet, jongen, en ga aan de slag.

Bill Kaspar deed wat hem werd gevraagd. Om negen uur in de ochtend verliet hij de lege bouwkeet die op het dak van het Castel Sant’ Angelo stond, liep langs het plastic en de steigers van de restauratiewerkzaamheden waarvoor het gebouw gesloten was, kuierde naar beneden via de wenteltrap en naar buiten door een zijdeur achter het gesloten kaartloket. Het kasteel was dicht met de feestdagen. De bouwvakkers hadden het werk in de steek gelaten vanwege het weer. Er zou een klein aantal domme toeristen komen die dit niet wisten. Ze zouden verbaasd staan te kijken bij het hek aan de voorkant van het mausoleum van Hadrianus, dat majestueus op de oever van de Tiber stond, op een plaats die zo koninklijk was dat het later een pauselijk paleis en toevluchtsoord was geworden waar de paus zich door middel van een smalle, hooggelegen, met het Vaticaan verbonden gang in geval van nood in veiligheid kon brengen.

En die nieuwsgierige sullen zouden niets zien, wist Kaspar, want dat had hij gecontroleerd. Vanbinnen was het mausoleum een gigantische, ellenlange wirwar van kamers, tunnels en gangen, grotendeels onzichtbaar vanaf de straat, waar voorbijgangers niet veel meer zagen dan de sombere buitengevels en het standbeeld van de aartsengel Michaël die met het zwaard geheven in de richting van de Tiber triomfantelijk op het dak stond. Ramen hadden niet veel nut in een graftombe. Wat belangrijk was, wat als een centrale, krachtige zenuw door het gebouw liep, was de spiraalvormige hellingbaan die langs de oorspronkelijke crypte, waar ooit de as van de keizer had gelegen, door grote zalen en verzamelingen, lege personeelsverblijven, keukens en galerijen omhoogleidde naar het dak.

Het was vijf minuten lopen naar een winkel in artikelen voor de jacht en de sportvisserij op de Lungotevere aan de andere kant van de rivier. Daar gaf Kaspar bijna al zijn resterende geld uit aan twee van de grootste, dikste winterjassen die hij kon vinden: allesverhullende kaki parka’s met met bont gevoerde capuchons die je strak om je gezicht kon trekken, zodat niemand iets kon zien behalve je ogen. Hij hield zijn oude zwarte wollen jas aan en nam zijn aankopen mee terug in een tas. Onderweg ordende hij zijn gedachten, zoals mannen van zijn slag altijd deden voor een gevecht.

Het was een moeilijke nacht geweest. Praten met Emily Deacon, proberen te bepalen wat hij met haar aan moest, hoeveel geloof hij kon hechten aan wat ze hem vertelde, hoe makkelijk het was de hiaten op te vullen. Dat had uren geduurd. Toen hij het niet meer aankon, had hij haar opgesloten en was hij eindelijk in slaap gevallen, maar in zijn slaap was de moeder van alle nachtmerries met denderend geraas diep vanuit zijn psyche omhooggekomen en had hem gekweld met de geluiden en herinneringen die hij maar al te goed kende.

Alleen al bij de herinnering aan die droom brak het koortszweet hem uit en moest hij even op een van de diep in de sneeuw verzonken granieten palen bij het Castel gaan zitten. De menselijke geest was een wreed, meedogenloos mechaniek. Niets kon die beelden uitwissen: de woeste uitbarsting van geweervuur, het gegil, het bloed. De slachtpartij toen ze streden op de geometrische vloer van de tempel diep in het hart van de ziggurat, omringd door dat magische patroon, hetzelfde dat hij in zijn handen had gehouden toen hij zo dom was geweest het camouflagenet om zich heen te trekken, alsof het een soort vermomming was die de wraakzuchtige muur van haat en pijn die op hen af kwam kon misleiden.

Kaspar keek op zijn horloge en controleerde de datum: 23 december. Op de kop af dertien jaar geleden. Dertien lange, lange jaren, waarin hij voortdurend om verlossing had gebeden tot elke god die hij zich kon herinneren. Tijd bestond daar niet. Tussen de geselingen en de martelingen, tussen de eindeloze, zinloze verhoren door had hij zijn uiterste best gedaan de herinneringen diep in zichzelf op te sluiten omdat die hem, beter dan iets anders, in leven konden houden. De onheilspellende, beschuldigende gezichten van die mannen en vrouwen die waren gestorven omdat hij had gefaald, spraken tot hem en eisten gerechtigheid. Bill Kaspar voelde niet veel liefde voor het leven, zelfs niet toen hij uit de gevangenis in Bagdad kwam en de harde realiteit van de ‘vrijheid’ leerde kennen. Het was een kwestie van gerechtigheid. Meer was het niet. Van het tot zwijgen brengen van die boze inwendige stemmen die zich voortdurend en overal verhieven om hem te tergen.

Hij dacht nogmaals na over de komende dag, probeerde alle mogelijkheden, alle manieren waarop hij weer zou kunnen falen de revue te laten passeren. Toen liep hij om het plompe mausoleum heen, dat als een gestrande walvis op een winterse vlakte lag, zocht de zij-ingang op, ging naar binnen en beklom de lange draaiende hellingbaan tot aan het dak.

Emily Deacon zat opgesloten in het damestoilet dat bij het gesloten café hoorde. Kaspar beschouwde zichzelf graag als een heer, ook al had hij de schijn tegen. Hij opende de deur en deed een stap opzij. Hij had een wapen in zijn hand voor het geval ze rare ideeën kreeg. Het was verdomde koud hier boven, en winderig ook. Ze kwam klappertandend naar buiten met haar magere armen om zich heen geslagen, knipperde tegen het heldere zonlicht en keek even omhoog naar het glanzende bronzen standbeeld van Michaël, dat met het zwaard in de hand stond, klaar om toe te slaan, een angstaanjagende, wraakzuchtige gedaante die de skyline van dit deel van Rome domineerde.

Kaspar knikte naar de gevleugelde gigant.

‘Enge vent, hè?’

Ze legde een hand boven haar ogen om ze tegen de zon te beschermen. Haar lange blonde haar wapperde om haar gezicht.

‘Ligt eraan hoe je ernaar kijkt,’ zei ze. ‘Volgens het verhaal steekt hij zijn zwaard juist weg. Het is een symbool. Het einde van de pest, geloof ik. Ik ben het vergeten.’

Ze was een slim kind. Helemaal geen slecht kind. Vroeger kon hij dat zien aan mensen. Misschien kon zo’n gave terugkomen.

‘Je hebt veel zitten luisteren toen jullie hier woonden. Had je dat van je vader gehoord?’

‘Wat maakt jou dat uit?’

Hij pakte haar bij de arm, duwde haar met geweld naar de rand van de borstwering met het duizelingwekkende uitzicht op de voetgangersbrug beneden die naar het centro storico en andere delen van Rome aan de overkant van de Tiber leidde. De wind was hier harder, zo koud dat hij pijn deed.

‘Heeft hij je van opera leren houden, Kleine Em?’

Ze verzette zich, maar kon niet veel uitrichten tegen zijn sterke handen. ‘Noem me niet zo.’

‘O Scarpia, avanti a Dio!’ riep hij half zingend met luide, theatrale stem over de borstwering.

‘Ik ben geen operaliefhebber,’ zei ze zacht.

‘O nee?’ Hij had het gevoel dat hij op dat moment de manier van doen van een professor had. Misschien was het Steely Dan Deacon zelf, al die genen van de elite uit New England die zich lieten gelden. ‘Interessant, Emily. Wil je daarmee zeggen dat je zelf nooit naar beneden hebt willen springen? Nooit hebt willen weten wat er gebeurt?’

‘Geen seconde. Ik heb veel te veel te doen.’

Kaspar schudde het personage uit zijn hoofd. Hij geloofde Emily Deacon niet. Haar blik had iets – hij had het twee avonden geleden op de Campo gezien. Het had haar toen echt geen zier kunnen schelen of ze zou blijven leven of zou sterven. Ze had het belangrijker gevonden dat die kleine dievegge, dat vingervlugge kreng dat er met de weinige herinneringen die hij had vandoor was gegaan, er zonder kleerscheuren van afkwam. Dat had het meisje niet van haar vader.

‘Zoals mij te grazen nemen?’

‘Onder andere. Het had trouwens niets met nieuwsgierigheid te maken. Tosca wist toch wat er gebeurde?’ vroeg Emily Deacon. ‘Ik dacht dat dat nou juist de clou was.’

‘Ja,’ beaamde hij, terwijl hij zijn greep iets liet verslappen. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in. Ik hield vroeger veel van opera. Heel veel. Maar als je het jarenlang niet hoort, raak je het gevoel een beetje kwijt.’

‘Dat gebeurt wel vaker, Kaspar,’ zei ze met kalme, botte overtuiging, ‘dat iemand het gevoel voor de dingen een beetje kwijtraakt. Soms zijn daar goede redenen voor. Vind je niet dat het tijd wordt ermee op te houden? Ik kan je helpen. We kunnen rechtstreeks naar de Italianen gaan. Je hoeft geen woord tegen de FBI te zeggen. Er is genoeg om je jaren hier te houden, wat Washington ook bij de rechter probeert.’

Ze was niet van plan om zich in te houden, het timide, kleine meisje uit te hangen. In zekere zin was hij daar blij om. Ze was echt een kind van Steely Dan, maar dan anders.

‘We hebben het besproken. We houden er nu niet mee op.’

‘En als je je vergist?’ vroeg ze. ‘Als je dit nou ook eens hebt verknald? En het echt alleen mijn vader en die andere mensen zijn geweest?’

‘Dan moeten ze met bewijzen komen.’

Emily Deacon keek hem aandachtig aan. ‘Zeg eens, Kaspar: komt het door iets wat mijn vader je heeft verteld? Wat zéggen die mensen?’

‘Niets,’ bromde hij. ‘Hoe praat je met een geest?’

‘Dat geloof ik niet.’

Hij wilde er niet aan terugdenken. Dan Deacon had die paar woorden op het laatst gezegd, nadat Kaspar zo zijn best had gedaan, zo lang zoveel wreed geweld had gebruikt om het op een andere manier uit hem te persen. Maar als hij ze met iemand deelde, hadden ze minder macht over hem. Dus vertelde hij haar toen over de Piazza Mattei, dat Steely Dan Deacon die twee keer had genoemd, dat hij haast dacht dat het antwoord daar zou kunnen liggen, maar dat het toen hij erheen was gegaan en geprobeerd had de waarheid uit de man te slaan die op dat moment in het huis woonde, een illusie bleek te zijn.

Dit was belangrijk. Dat begreep Emily Deacon ook.

‘En als het nu allemaal illusie is?’ vroeg ze. ‘Niet meer dan een paar waanzinnige stemmen in je hoofd?’

De grens tussen wat echt en wat verbeelding was, was soms moeilijk te trekken. Maar hij kon zich aan een paar feiten vasthouden. Een lelijke zwarte marinier wiens gezicht half was weggeschoten. Een wrede folteraar van de Ba’ath-partij die naar zijn stokken greep, Kaspar hoonde vanwege zijn domheid. Die waren echt. Te echt.

Zijn duistere kant, het ‘ik’ dat Monica Sawyer had vermoord, overwoog haar meteen over de borstwering te gooien. Ze had inderdaad Steely Dans bloed in haar aderen. De scherpe blik die dwars door je heen kon kijken.

‘Wat dan nog?’

‘Je dacht dat ze weg zouden gaan toen je die vrouw in het Pantheon doodde. Hoe werd ze ook alweer genoemd? Laura Lee? Dat was de laatste, hè?’

‘Namen,’ murmelde hij. ‘Betekenen helemaal niets in dit werk.’

‘Maar daarna heb je die andere vrouw gedood. Dat was je helemaal niet van plan. En nog steeds hoor je die stemmen. Wat zeggen ze, Kaspar? Shake it? Zullen ze ooit ophouden?’

‘Kinderen,’ zei hij zacht. Hij keek uit over de rivier en prentte zich nogmaals het teken in de geest, omdat er in die lijnen orde bestond, normaliteit, een vorm van vrede. De Trinità dei Monti zweefde hoog in de verte, de Piazza del Popolo lag links en ergens achter de grote massa van de Palatijn stond het Colosseum, perfect op zijn plaats, een monument voor martelaren overal ter wereld. En iets anders. Toen Kaspar in de verte tuurde, zijn ogen samenkneep en terugdacht, kon hij een klein optrekje op het dak van een huizenblok aan de overkant van de rivier onderscheiden. Daar was hij veranderd. Hij had een leven genomen zonder goede reden. De reis nam een wending die hij nooit had verwacht.

Hij greep Emily weer stevig bij de arm, duwde haar de trap af naar de bouwkeet en schopte de deur open.

De uitrusting lag op de grond. Wat voor hen lag, was alles wat hij nu nog had, het bewijs van zijn slinkende mogelijkheden.

‘Heb je geluisterd naar wat ik gisternacht tegen je heb gezegd?’ blafte hij. ‘Of was je nog onder invloed van de drugs die ik je had gegeven?’

‘Ik heb geluisterd,’ zei ze zacht. ‘Heb jij naar mij geluisterd?’

‘Naar elk woord.’ Hij aarzelde. ‘Dus, agent Deacon, wil je blijven leven of niet?’

Ze lachte recht in zijn gezicht. ‘Ze geven nooit toe, Kaspar. Joel Leapman geeft geen zier om mij. Net zomin als hij om Laura Lee en de anderen gaf. Hij wil jou hebben. Dat is alles. Hij zal nergens mee over de brug komen in ruil voor mij.’

‘Daar vergis je je in.’ Hij keek haar aan. Ze leek opeens heel jong. En diep vanbinnen was ze echt bang.

Hij haalde een van de parka’s uit de tas en gooide hem naar haar toe. ‘Dit is de warmste die ik kon vinden. Je zult hem nodig hebben. En die…’

Hij wees naar de twee vesten, groene legervesten die hij de week ervoor had gekocht toen het idee bij hem was opgekomen, helemaal klaar nu met een paar rijen kleine gele busjes op de voorkant.

‘Ik heb ze zelf gemaakt, Kleine Em. En ik ben, zoals altijd, een meester in deze duistere kunsten.’

De Lizard King, de Heilige Uil, Meester van het Universum… Alle namen kwamen terug om hem te honen.

Hij glimlachte. Ze had gelijk over de stemmen. Die sluwe elitaire intuïtie van haar maakte het makkelijker. Het kon hem geen flikker schelen hoe ze zich nu voelde.

‘Denk je dat ze zullen passen?’ vroeg hij.

Costa zocht overal. Bij het huizenblok in de Via Veneto. Op de plaatsen waar ze waren geweest toen ze op zoek waren naar Laila. Hij wist zelfs het vroegere adres van de familie Deacon te achterhalen, een ruim appartement op de Aventijn dat nu werd bewoond door een beleefde Egyptische chirurg die geen idee had wat er met zijn voorgangers was gebeurd en geen jonge, blonde Amerikaanse vrouw had gezien.

De verkeersdienst vond de auto. De wagen stond fout geparkeerd op de Lungotevere in de buurt van het Castel Sant’ Angelo. Toen hij dat hoorde, begonnen de alarmbellen direct te rinkelen. Emily zou hem daar nooit vrijwillig hebben neergezet. Hij belemmerde het verkeer op een van de drukste wegen in Rome. De wegsleepdienst had zich er om zeven uur die ochtend over ontfermd en hij was nog door niemand opgehaald. Ze hadden ook een gestolen gele Punto gevonden op de Via Appia Antica. Emily zou weleens ontvoerd kunnen zijn.

Costa wilde dit met iemand bespreken. Bij voorkeur met Peroni. Of met Falcone, als het moest. Misschien zou hij dat later die ochtend doen, maar hij wilde nú met iemand praten. En het was duidelijk met wie. Hij reed met de jeep terug naar de Questura, parkeerde onhandig op het laatste glibberige plaatsje voor het gebouw van het mortuarium en liep naar binnen.

Het was daar nooit stil, dacht Costa. Er werd altijd gewerkt. Dit was een soort tempel voor de dood, een constant bemande halte op de laatste reis voor honderden pechvogels per jaar. Zijn eigen voormalige partner, Luca Rossi, had hier eens op een tafel gelegen en was onderzocht door Teresa Lupo, die bovendien bijzonder gesteld op hem was geweest. Iemand anders had het kunnen doen. Luca was neergeschoten. Niets speciaals. Geen forensisch onderzoek nodig. Ze wisten allang wie het had gedaan. Ze kregen hem te pakken ook. Daar had Costa zelf voor gezorgd, op zijn eigen manier.

Luca’s dood had haar geen moment afgeschrikt. Dit was nu eenmaal haar werk.

Hij keek de zaal rond. Silvio di Capua hield toezicht op een van de medewerkers die een snijtafel schoonmaakte. Teresa was nergens te zien.

Costa liep naar haar assistent. ‘Silvio?’

Ze konden, in aanmerking genomen dat Di Capua doodsbang was voor de meeste politiemensen die hij tegenkwam, redelijk goed met elkaar opschieten. Costa lette erop dat hij hem met respect behandelde en vooral nooit zijn bijnaam ‘Koorknaap’ gebruikte. Op zijn beurt kon Di Capua af en toe bijna behulpzaam zijn.

‘Nee,’ zei Di Capua ogenblikkelijk.

‘Wat nee?’

‘Nee op alles wat je me gaat vragen. Ik ga niet nog een keer de regels overtreden. Ik ga niet dit doen in plaats van dat. Er zit een bepaalde structuur in de manier waarop we hier werken, Nic, en ik heb me vast voorgenomen dat we ons daaraan houden.’

Costa kon er niets aan doen dat hij moest lachen. Silvio di Capua klonk echt alsof hij het gevoel had dat hij de touwtjes in handen had.

‘Ik ben alleen op zoek naar Teresa.’

‘Wat wil je? Vraag het maar aan mij.’

‘Het is persoonlijk.’

De kleine man fronste. ‘Persoonlijk? Hebben we hier niet een beetje te veel van dat persoonlijke gedoe? Er is werk te doen. Dat is er altijd.’

Costa keek hem aan met de blik die hij van Gianni Peroni had geleerd. Hij had hem inmiddels zo vervolmaakt dat hij de juiste uitwerking had op een ondergeschikte patholoog-anatoom met ideeën boven zijn stand.

‘Ze heeft geen dienst,’ zei Di Capua blozend. ‘En dat betekent uiteraard dat ze hier is. Ze zit achterstallige administratie te doen. Kijk maar in de kamer van de administrateur. Ze heeft hem er voor de rest van de dag uit geschopt.’

Dat was iets nieuws. Teresa stond bekend om haar afkeer van papierwerk. Costa liep naar het piepkleine kantoortje en trof haar aan achter de computer. Hij kreeg een vermoeide blik zodra hij binnenkwam.

‘Ga me nou niet vertellen dat er nog meer aankomt, Nic. Ik moet af en toe een paar dingen afwerken.’

Hij hief zijn handen en klopte op de zakken van zijn jas. ‘Voel zelf maar. Geen nieuwe klanten. Eerlijk.’

‘Is het belangrijk? Er zitten een paar lui te schreeuwen om begrotingscijfers. Nu ik eindelijk al mijn moed bij elkaar heb geraapt om wat in elkaar te draaien, wil ik het graag afmaken.’

‘Het is belangrijk.’

Ze wees naar de stoel en zei: ‘Ga dan maar zitten.’

‘Bedankt. Wat denk jij van Emily Deacon?’

De plompverloren vraag overviel haar. ‘In welk opzicht?’

‘Wat drijft haar?’

Ze trok een lelijk gezicht dat zei: Dat is toch duidelijk? ‘Familie. Het feit dat haar vader een van de slachtoffers is. Wat anders? Vind jij dat ze eruitziet als een FBI-agent?’

‘Iemands uiterlijk kan misleidend zijn. Veel mensen vinden dat ik er niet als een politieman uitzie.’

Ze schoof het toetsenbord van zich af. ‘Dat is logisch. Je bent… iets kleiner dan de meesten. Je houdt van kunst, eet geen vlees, verliest zelden je zelfbeheersing. Je zou het grootste deel van de tijd voor een verstandig, intelligent mens kunnen doorgaan. Is het dan raar dat je in dit gekkenhuis nogal opvalt?’

‘Je overdrijft.’

‘Dat weet ik. Maar waarom die vragen over Emily Deacon?’

‘Ze is weg. Nee, laat ik het anders zeggen, ik weet niet waar ze is.’

‘Zou je dat moeten weten?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel: ze is een volwassen vrouw. En die vreselijke collega van haar? Weet die het?’

‘Nee. Maar…’ Hij wilde niet in detail treden over de vorige avond. Hij wist zelf niet precies wat hij ervan moest denken. ‘Ze was gisteren bij mij thuis. Vanochtend was ze weg. Geen briefje. Niets. En toen vonden ze haar auto dubbel geparkeerd in het centrum, wat niets voor haar is volgens mij.’

‘Ooo. “Gisteren. Vanochtend.” Interessant.’ Teresa Lupo wreef in haar handen en lachte nieuwsgierig.

‘Ik kan me vergissen,’ zei hij zonder acht te slaan op haar uitnodiging om erop door te gaan. ‘Ze is gisteren alleen op pad geweest en heeft een behoorlijk interessante tijd gehad.’

‘Bezienswaardigheden bekeken?’

‘Nee, een paar feiten opgediept die we niet mochten weten.’

Een spijtige gedachte zei: Wellicht meer dan ze jou heeft verteld.

‘Ze is een slimme vrouw, Nic. Misschien is ze gewoon op zoek naar nog meer feiten.’

‘Daar heb ik aan gedacht. Maar waarom neemt ze dan haar telefoon niet op? Waarom heeft ze haar computer bij mij thuis laten staan?’

‘Ah. De arrogantie van mannen. Zou ze je misschien niet willen spreken? Tenslotte is die Leapman niet geïnteresseerd. En als je eerlijk bent, wil je dan echt de hele dag een onervaren FBI-agente om je heen hebben?’

Daar gaf hij geen antwoord op.

‘O,’ zei Teresa met een diepe zucht die er naar Costa’s idee op wees dat ze enige persoonlijke belangstelling van zijn kant bevroedde. ‘Laat ik in dat geval alleen dit zeggen: Emily Deacon komt op mij over als een zeer intelligente, zeer eerlijke vrouw. Wat, gezien de situatie waar ze in zit, misschien een deel van haar probleem is.’ Ze zweeg even, verbaasd, misschien, door de gedachte die volgde, en wat hem had opgeroepen. ‘Eerlijkheid is een riskante eigenschap in dit werk, vind je ook niet?’

Dat ging over Gianni Peroni. Het kon hem niet ontgaan.

‘Nee,’ zei hij met enige overtuiging. ‘Eerlijkheid is alles wat we hebben. En Gianni is een prima vent, als je dat bedoelt. Hij heeft gisteravond het leven van dat kind gered.’

‘Dat weet ik. Hij is hartstikke dapper geweest. Wat had je dan verwacht? Maar is dat de reden dat ze het hebben overleefd? Ik weet het niet. Gianni zei iets over een boodschap. Druk, druk, druk. Niet dat hij die boodschap begreep.’

‘Toch –’

Ze viel hem in de rede. ‘Toch gaat het goed met hem, omdat hij dat Koerdische meisje min of meer heeft geadopteerd. Ik weet wat er in hem omgaat. Hij denkt dat een nicht van hem de zorg voor haar op zich zal nemen. Dan kan ze regelmatig bezoek van oom Gianni ontvangen. Maar’ – ze vond het moeilijk om dit te zeggen – ‘hij moet die gewoonte afleren, Nic. Het is een harde wereld. Je kunt er niet op hopen dat je hem met louter liefde en eerlijkheid en door zo nu en dan een paar slechteriken achter de tralies te zetten beter kunt maken.’

Deze opmerking beviel hem niet. Dit was het soort sentiment dat hij te vaak van Falcone te horen kreeg. ‘Waarom niet?’

‘Omdat hij je uiteindelijk de das omdoet. Hij verzwakt je. Ik zie dat al bij Gianni gebeuren. Hij voelt zich schuldig tegenover zijn kinderen. Hij is… kwetsbaar. Kwetsbaarder dan jij denkt. Hij moet leren een stukje daarvan diep vanbinnen te begraven, anders gaat het fout met hem. Dat weet ik. Ik hou van die vent.’

Aan de plotse blos op haar wangen te zien was dit er zomaar uit gefloept.

‘Waarmee ik wil zeggen,’ verbeterde ze zichzelf, ‘dat ik hem een geweldig mens vind. Al die zorgzaamheid. Al die compassie. Ik vraag me af waarom hij in godsnaam dit werk doet. Of hij het kan volhouden.’

Ze fronste. ‘Dat vroeg ik me in het verleden ook van jou af. Nu… Jij redt het wel. Dat is goed.’

‘En Emily Deacon?’ vroeg Costa. ‘Hoe zit het met haar?’

‘Dat weet ik niet. Aan de ene kant denk ik dat ze die baan het liefst vandaag nog zou opzeggen om ergens in de hoek van een oud gebouw te gaan zitten schetsen. Heb je het al met haar over kunst gehad?’

‘Nee,’ antwoordde hij, een beetje beledigd.

‘Nou, rustig maar. Dat komt nog wel. En ik was nog niet klaar. Aan de andere kant denk ik dat Emily ontzettend kwaad is over wat er met haar vader is gebeurd. Zo gefrustreerd over wat er is gebeurd dat ze misschien wel tot alles in staat is om het recht te zetten. Ongeacht de consequenties. Ongeacht de pijn die het haar of iemand die haar voor de voeten loopt bezorgt. Begrijp je wat ik bedoel?’

Costa snapte het heel goed. Hij wist het eigenlijk allang. Hij moest het alleen ook een keer van haar horen.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.

‘Koffiedrinken. Wachten tot Falcone belt.’

Ze keek op haar horloge. ‘Weg met die klotebegrotingen. Ik háát cijfers. Bovendien heb ik eigenlijk geen dienst. Ik ga mee koffiedrinken.’

Ze wandelden het sombere mortuariumgebouw uit en sloegen de hoek om naar het kleine café waar Teresa Lupo vaste klant was. Het was niet populair bij politiemensen. Dat was een van de redenen waarom zij het er prettig vond. De met een paardenstaart gesierde jongeman achter de bar keek een beetje angstig toen ze binnenkwam. Dat deed hij meestal. Het had zijn voordelen. De koffie kwam snel en was, zoals altijd, heerlijk.

Net zo goed als in Tazza d’Oro. Hij herinnerde zich dat Emily Deacon het over haar favoriete café had gehad, keek naar zijn kopje en vroeg zich af of hij er niet heen moest gaan om te zien of ze er was.

Teresa Lupo’s hand belandde op zijn arm. ‘Ontspan je eens even, Nic. Gianni en jij zijn niet de enige politiemensen in Rome.’

Maar zo voelde het op dat moment wel. Falcone had hen ertussenuit gepikt. Hij had alleen nog niet uitgelegd waarom.

‘Laten we het eens over Kerstmis hebben,’ zei ze. ‘Vertel eens hoe dat was in een heidens huishouden.’

Moest je het huis bij de Via Appia zo beschouwen? Nic Costa wist dat hij aan dezelfde misvattingen leed als ieder ander kind. De jeugd die jij had gehad, was normaal. Die van ieder ander was raar.

En er kwamen een paar herinneringen boven. Aan eten en vrolijkheid en zingen. Aan zijn vader die te veel wijn dronk en zich voor één keertje gedroeg alsof morgen niet bestond, alsof er geen grote strijd moest worden gestreden, er niets te doen was in de wereld behalve genieten van het gezelschap van de mensen om je heen, mensen die liefhadden en op hun beurt werden liefgehad.

‘Het was fijn,’ zei hij.

Ze had haar tweede macchiato al besteld. Teresa dronk koffie alsof het water was. ‘Wat kan een mens nog meer wensen?’ vroeg ze zich hardop af.

‘Niets,’ mompelde hij.

Zijn telefoon ging. Falcone had beloofd te bellen.

De stem verdreef in één klap al zijn loomheid. Emily Deacon klonk ver weg, vermoeid en bang.

‘Nic,’ zei ze.

‘Emily. Ik ben overal op zoek –’

Ze onderbrak hem bruusk. ‘Niet nu. Daar heb ik geen tijd voor. Je moet heel goed luisteren. Het is belangrijk. Je moet me vertrouwen. Alsjeblieft.’

‘Natuurlijk.’

Het was even stil op de lijn. Hij vroeg zich af of ze overtuigd was.

‘Ik ben bij Kaspar,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kan hem opbrengen, Nic. Het moorden houdt op. Geen bloedvergieten meer. Maar je moet doen wat ik zeg, ook al klinkt het idioot. Anders…’

Hij hoorde herrie aan de andere kant van de lijn. Iets fysieks, iets van een schermutseling.

‘Anders, Níc,’ blafte een kille, Amerikaanse stem, ‘zullen Kleine Em en jij nooit samen plezier hebben.’

Costa luisterde. Toen het gesprek was afgelopen, merkte hij dat Teresa Lupo naar hem zat te kijken met die blik van onverzettelijke, bedachtzame interesse die hij had leren kennen en waarderen.

Ze schoof het lege koffiekopje opzij, keek het stille café rond. ‘Zoals ik al zei, Nic: ik heb geen dienst. Als er iets is…’

Peroni keek naar de man achter het bureau, liet de beknopte maar precieze instructies die Falcone hem in de lift had gegeven de revue passeren en vroeg zich af hoe een nieuwe carrière eruit zou zien. Misschien kon hij teruggaan naar zijn geboortestreek en kijken of er in de buurt van Siena nog plaats was voor een varkensboer. Of het meisje in Trastevere om een baantje vragen en ijshoorns gaan uitdelen. Alles was beter dan meer tijd doorbrengen met deze drie: Filippo Viale, zelfgenoegzaam als de pest, met een uitdrukking op zijn gezicht die zei dat je daar eeuwig kon blijven zitten zonder een steek wijzer te worden; Joel Leapman, nors en gemelijk; en commissario Moretti, keurig in zijn smetteloze uniform, pen in de aanslag boven een blocnote, als een secretaris die afhankelijk was van de orders van iemand anders.

Leapman staarde Peroni aan toen Falcone en hij binnenkwamen en op de twee stoelen aan de andere kant van de tafel plaatsnamen.

‘Zo, jij hebt een flinke ruzie achter de rug,’ merkte de Amerikaan op. ‘Wordt het geen tijd om iets aan je sociale vaardigheden te doen?’

Peroni keek even naar Falcone, dacht: ach wat, en zei heel kalm: ‘Ik ben moe. Mijn hoofd doet pijn. Dit is wel de laatste plek waar ik wil zijn. Dus even voor alle duidelijkheid: als ik nog één zo’n bijdehante opmerking hoor, vliegt de dader rechtstreeks’ – hij knikte naar het vuile raam – ‘naar buiten.’

Moretti zuchtte en keek boos naar Falcone.

‘Meneer?’ vroeg de inspecteur opgewekt.

‘Zorg dat die vent zich inhoudt, Leo.’ Moretti zuchtte nogmaals. ‘Jij hebt om deze bijeenkomst gevraagd. Zou je ons willen vertellen waarom?’

‘Om de lucht te klaren.’

‘En vanwege Emily Deacon,’ zei Peroni. ‘We zouden graag wat meer over haar willen weten.’

Leapman trok een gezicht. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik geen flauw idee heb waar ze is?’

‘Denkt u dat Kaspar haar heeft?’ vroeg Peroni.

De drie mannen aan de andere kant van de tafel keken elkaar aan.

‘Wie?’ vroeg Leapman ten slotte.

‘William F. Kaspar,’ antwoordde Falcone.

Peroni lette op de uitdrukking op hun gezicht. Viale bleef hen strak aankijken. Moretti was uit het veld geslagen. Leapman keek alsof een zeldzaam wezen, iemand van wie hij hield, zojuist was overleden.

‘Wie?’ vroeg de Amerikaan nogmaals.

Falcone keek even naar Peroni. De grote man boog zich over de tafel, greep Leapman bij zijn keel en trok hem met een ruk half over het metalen tafelblad. Pennen en een paar telefoons vlogen in het rond. Peroni hield Leapman dicht genoeg bij zijn gezicht om hem een goed uitzicht op zijn hechtingen en blauwe plekken te geven. De FBI-agent zag er zowel bang als ontstemd uit. Viale zat nog altijd meesmuilend in zijn stoel. Moretti was opgesprongen en stond met zijn rug tegen de muur verbijsterd en vol afschuw te kijken naar wat er zich voor zijn ogen afspeelde.

‘Het is blijkbaar nog niet helemaal overgekomen toen ik die hamburger in je mond propte,’ zei Peroni zacht tegen Joel Leapman, die zich nu zwetend in allerlei bochten wrong. ‘We hebben er genoeg van, beste man. Ik ben in elkaar geslagen vanwege jouw leugens. Ik heb een jong kind zien vrezen voor haar leven. Er zijn mensen die gevaar lopen. Goede mensen, Leapman. Het is tijd om met de billen bloot te gaan. Of we krijgen eindelijk iets van je te horen wat op de waarheid lijkt, of er komt nu direct een einde aan deze hele poppenkast. We zijn het zat om voor domme politieman te spelen. Begrepen?’

Moretti vond eindelijk zijn stem terug. ‘Jij!’ riep hij, naar Peroni wijzend. ‘Ga zitten! Falcone?’

‘Wat is er?’ snauwde de inspecteur terug. ‘Kijk dan hoe die man eraan toe is. Kijk dan naar je eigen man, Moretti. Dat is wel het minste wat hij mag verwachten.’

Daarna klopte hij Peroni op de schouder en zei zacht: ‘Laat hem maar los, Gianni. Laten we maar eens horen wat hij te zeggen heeft.’

Peroni haalde zijn enorme hand van Leapmans keel en duwde de man terug over de tafel.

‘Viale?’ De stem van Leapman klonk dreigend. ‘Doe iets.’

De man van de SISDE hief zijn handen en glimlachte. ‘Tut, tut. Dit is mijn kamer, Leo. Ik wil het niet hebben dat er hier onverkwikkelijke dingen gebeuren. Laten we ons allemaal een beetje rustig houden. Wat is het probleem? Dit is gewoon politiewerk. Neem bevelen aan. Doe wat je wordt gezegd.’ Hij zweeg even en keek boos naar Peroni. ‘Zorg ook dat je een paar nieuwe ondergeschikten krijgt. Op die manier kun je je baan behouden.’

Falcone nam hem van top tot teen op. ‘Nee, dat is het niet.’

Viale keek verbaasd. ‘Wat?’

‘Politiewerk. En ik maak me geen zorgen over mijn baan, Filippo. Jij wel?’

‘Je moet niet gaan dreigen,’ mompelde Viale.

‘Dat doe ik niet. Ik zet alleen een paar dingen op een rijtje. Kijk, deze…’

Hij haalde de orders uit het Chigi-paleis uit de zak van zijn jasje en legde ze op tafel. ‘Hier staat jouw naam op en ook die van Moretti. Daar zouden jullie je zorgen over moeten maken. En niet zo’n beetje ook.’

Viale maakte een verzoenend gebaar. ‘Maar, Leo…’

‘Hou je mond en luister,’ blafte Falcone. ‘Ik heb gisteravond advies ingewonnen. Dat leek me goed, gezien de omstandigheden. Hoewel jullie het vergeten schijnen te zijn, bestaat er in dit land zoiets als een rechtsstelsel.’

‘Er bestaat ook zoiets als protocol –’ begon Viale.

‘Gelul,’ viel Falcone hem in de rede. ‘Er is goed en er is fout. En dit is heel erg fout. Ik heb het nagevraagd. Je kunt niet zomaar een paar algemene vrijbrieven uitschrijven alsof het parkeerboetes zijn. Er zijn regels. Er moet om te beginnen de handtekening van een rechter onder.’

Falcone schoof de documenten in de richting van de man van de SISDE. ‘Die heb je niet, Filippo. Je probeert me gewoon in de maling te nemen met een mooi briefhoofd en een hoop tamtam in de hoop dat ik het nooit zal merken.’

Moretti vloog op en keek naar Viale. ‘Is dat waar?’ vroeg hij.

‘Papieren,’ zei de man van de SISDE, die de commissario volkomen negeerde, tegen Falcone. ‘Bureaucratie. Zo werkt niemand meer tegenwoordig, Leo. Ik niet. Dat hoef ik niet. Dat weet je toch wel?’

‘Het is de wet,’ zei Falcone kalm. ‘Je kunt niet de stukjes kiezen die je goed uitkomen. Dat kan niemand van ons. Zelfs jij niet. Dat weet jij ook. Daarom heb je er gewoon een paar handtekeningen van de SISDE op gezet en er net zo lang bij Moretti op aangedrongen tot hij ook tekende, en niet de moeite genomen om je tot een rechter te wenden. Je kon deze zaak niet zelf afhandelen. Hij loop te veel in het oog. Je moest ons aan jouw kant krijgen en je moest de regels overtreden om dat voor elkaar te krijgen.’

Viales gemaakte vriendelijkheid liet het afweten. De dode grijze ogen namen de twee politiemensen aan de andere kant van de tafel op. ‘O ja, joh?’ vroeg hij.

‘Jazeker,’ ging Falcone verder. ‘Een order zoals deze wordt alleen door een rechter goedgekeurd, als het om een kwestie van nationale veiligheid gaat. Ónze nationale veiligheid. Niet die van een ander land. Hoewel ik zelfs niet geloof dat dat hier het geval is. Je hebt met opzet een echt onderzoek naar een zaak die onder andere de moord op een Italiaans burger behelsde laten ontsporen. Je hebt de politie belazerd, je hebt carte blanche gegeven aan een buitenlandse veiligheidsdienst, zodat ze hier ongehinderd hun gang konden gaan, geheel buiten de Italiaanse wet. En waarom? Zodat Leapman een of andere persoonlijke vendetta kon uitvechten met een individu dat we heel goed zelf kunnen arresteren omdat we daar alle recht toe hebben. Ik zou je nu in een cel kunnen gooien. Ik zou de telefoon kunnen pakken en je nog voor de lunch voor een rechter kunnen hebben.’

Viale snoof en dacht even na. ‘Dus jij maakt uit wat nationale veiligheid is en wat niet, hè?’

Falcone glimlachte. Ze waren aan de winnende hand. ‘Tot iemand bewijst dat ik me vergis wel. Dus, heren, gaat u dat doen? Krijgen we te horen wie William F. Kaspar in werkelijkheid is? Of…’

Daar liet hij het bij.

‘Of wat?’ vroeg Moretti.

‘Of arresteren we jullie drieën en slepen we jullie voor de rechter vanwege…’ Falcone richtte zich tot Peroni. ‘Hoeveel hadden we er de laatste keer dat we ze hebben geteld?’

‘O.’ Peroni fronste en telde ze af op zijn vingers, terwijl hij sullig naar het plafond keek en deed alsof hij diep in zijn geheugen moest graven om het zich allemaal te herinneren. ‘Samenzwering. Verspillen van politietijd. Vervalsen van officiële documenten. Illegaal wapenbezit. Strafbare dreigementen versturen met behulp van de elektronische media. Overtreding van de regels inzake de aangifte van sterfgevallen. Achterhouden van informatie –’

Viale ging door het lint. ‘Jij dúrft me te bedreigen, Falcone! Hier! Heb je enige idee waar je mee bezig bent?’

‘Ik dacht het wel,’ antwoordde Falcone zacht. ‘En dan hebben we deze nog.’

Hij haalde de vellen papier uit de envelop en gooide ze op tafel. Leapman pakte ze snel op en bekeek ze met een verbluft gezicht. Het waren kopieën van het materiaal dat Emily Deacon de dag ervoor had gevonden: de gesprekken op internet en – het meest belastende van alles – het memo uit 1990. Het memo met als onderwerp ‘Babylon Sisters’.

‘Hoe kom je hieraan?’ mompelde Leapman.

‘Van Emily Deacon,’ antwoordde Falcone. ‘En nu is ze weg.’

De FBI-man straalde een en al bitterheid uit. ‘Dat kleine kreng weet verdomme heel wat dingen die ze niet hoort te weten. Ik dacht…’

‘Wat?’ beet Peroni hem toe. ‘Dat ze een dombo was? Net als wij allemaal?’

‘Ja,’ beaamde Leapman met een zuur gezicht.

Peroni stak een stevige vinger naar hem uit. ‘Alweer fout, slimmerik. En dan nog iets. Stel dat zij ook dood is? Denk je nou echt dat je dat stil kunt houden?’

Het was opmerkelijk. Leapman begon na te denken en veelbetekenend naar Viale te kijken. Er gebeurde iets. Peroni waagde een snelle blik op de man aan zijn zijde. De twinkeling in Falcones ogen vertelde hem dat hij zich niet vergiste. De list had gewerkt. Ze hadden hen te pakken.

Leapman schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Wat een puinhoop. Wat een verschrikkelijke puinhoop.’

Moretti had zijn pen neergelegd en was ziekelijk bleek geworden. Hij keek naar de mannen naast hem en fronste. ‘Volgens jou zou dit allemaal niet gebeuren, Viale,’ jammerde de commissario. ‘Jij zei –’

Met immens plezier viel Peroni hem in de rede. ‘Je zult in al die jaren wel een geweldig pensioen hebben opgebouwd, Moretti. Dat was bij mij ook ooit het geval. Het is echt vreselijk als ze het je afpakken. En dan ook nog gevangenis-straf…’

Moretti sloot heel even zijn ogen en wierp Peroni toen een blik vol haat toe. ‘Smerige, schijnheilige klootzak,’ beet hij hem toe. ‘Jij hoeft niet dag in dag uit met deze mensen om te gaan. Jij hoeft niet naar ze te luisteren als ze zitten te dreigen en te pushen en te zaniken: “Doe dit, doe dat.”’

‘Ik dacht dat je daarvoor betaald werd,’ antwoordde Peroni en hij voegde er als uitsmijter aan toe: ‘Meneer.’

‘We hebben hier geen tijd voor, heren,’ bracht Falcone hun in herinnering, en hij keek op zijn horloge. ‘Waar zullen we het doen? Hier, of in de Questura?’

Costa raakte wanhopig. Het plaatje van het harteloze ultimatum dat Kaspar had gesteld, begon zijn concentratie nadelig te beïnvloeden. Teresa voerde haar geliefde bezigheid uit: ze doorkruiste de Questura om informatie te vergaren door mensen lastig te vallen die eigenlijk niet met haar hoorden te praten. Hij had vanzelfsprekend de taak op zich genomen om buiten het bureau op onderzoek uit te gaan. Niemand reageerde op de bel op het adres dat Emily had genoemd. Hij had door het raam gekeken, het spaarzame meubilair gezien, het soort dat in een gemeubileerde huurflat stond, niet in een particuliere woning, en overwogen om in te breken. Hij vroeg zich af wat het hem kon vertellen over wat daar dertien jaar geleden was gebeurd. Daarna had hij zonder succes op zes deuren gebonsd. Terwijl hij stond te bedenken wat hij nu moest doen, zag hij een van de joodse bakkers meel zijn kleine winkeltje in zeulen, rook de heerlijke geur van vers brood in de koude decemberlucht en voelde, in weerwil van zichzelf, dat zijn maag knorde. Hij moest dit met dezelfde koele, weloverwogen toewijding aanpakken als Kaspar aan den dag legde. Anders zou hij hen allemaal in paniek op een volgende bloederige ramp af laten stevenen.

Midden op de Piazza Mattei stond de kleine fontein van de schildpadden. De fontein was naar Romeinse maatstaven een bescheiden creatie en had iets komisch, waar Costa als kind altijd om had moeten lachen. Vier naakte jongelingen, met hun voeten op dolfijnen, deden hun best vier kleine schildpadden in het bekken boven aan de fontein te duwen. Het was bespottelijk, bijna surrealistisch. En vandaag, zag hij, stroomde het water.

Hij liep naar de fontein en klom over het lage ijzeren hekje dat het kunstwerk beschermde tegen onvoorzichtige automobilisten die zich door de smalle steegjes van het getto wurmden. Toen stak hij een vinger in de sneeuw aan de voet, in het grote bekken. Hij ging er makkelijk doorheen. Het ijs was aan het smelten. Hij keek naar de lucht. Het was nog altijd bitter koud, maar het weer stond op het punt om te slaan.

Dat kon niet anders. Iets in de menselijke geest verloor dit soort feiten van tijd tot tijd uit het oog. Als zich bijzondere gebeurtenissen voordeden, paste je je aan. Je begon ze bijna als normaal te beschouwen en vergat ze in het juiste licht te zien. Rome zou weer worden zoals het hoorde te zijn in december. Vliegtuigen zouden weer vliegen; bussen en treinen zouden weer bijna op tijd rijden. Op de een of andere manier zou het moorden ophouden. Chaos was van nature onbestendig.

Waar het op aankwam, was de gebeurtenissen rustig tot een einde te brengen, met zo min mogelijk schade. Hij wist niet of hij dat kon. Falcone zat in zijn bespreking, maar zodra hij daaruit was, zou hij bellen, vragen stellen. Zou Costa antwoorden hebben? Zo ja, zou hij genegen zijn ze zijn chef te vertellen?

En…

Hij moest zichzelf de vraag stellen: hoeveel van de waarheid had Emily hem verteld? Sinds het moment dat hij haar had gedwongen het idee onder ogen te zien dat haar vader de man achter het ellendige lot van Kaspar in Irak was, had hij het gevoel gehad dat ze iets verzweeg.

Teresa had het rapport over de mishandeling op de Piazza Mattei van afgelopen oktober opgezocht en tevergeefs geprobeerd iets nieuws te vinden. De feiten waren simpel en het waren er verbijsterend en verdacht weinig. De Amerikaanse wetenschapper had een tijdje op nummer 13 gelogeerd omdat hij wetenschappelijk onderzoek op de Amerikaanse ambassade deed. Hij was aangevallen op het plein bij de fontein. Het was puur geluk dat er een paar agenten in de buurt waren. Niemand was gearresteerd. Een motief werd niet gevonden. Het zou een doodlopend spoor kunnen zijn…

Teresa had voorgesteld dat zij zou proberen iets over de woning zelf te weten te komen. Na een kwartier – een periode waarin Costa tot zijn ergernis niets was opgeschoten – belde ze opgetogen terug. Uit de oudste akten die ze had kunnen opsporen, bleek dat nummer 13 al sinds 1975 eigendom van een particulier bedrijf in Washington was. Dat was op zichzelf ongebruikelijk. Buitenlandse eigenaren hielden huizen zelden zo lang in bezit. De firma stond niet in het telefoonboek van de Verenigde Staten. Hij kwam niet voor in de financiële archieven die na stevig aandringen van Teresa door een medewerker op de afdeling Research waren doorgevlooid. Teresa had het idee dat het zaakje stonk. Hij was ervan overtuigd dat haar gevoel juist was, maar dat gevoel was niet zo eenvoudig om te zetten in harde feiten. Het zou allemaal nergens toe leiden als hij niet iets uit het geheugen kon peuteren van iemand die al enige tijd op het plein woonde.

In dit soort omstandigheden, dacht Costa, terwijl hij de beelden die alsmaar door zijn hoofd bleven spoken een halt probeerde toe te roepen, gaat een mens eerst koffiedrinken.

Hij wandelde naar het kleine café op het plein, bestelde een grote macchiato en mikte er een paar extra shots cafeïne in uit het mengsel van koffiedrab en suiker dat in een schaal op de bar stond. Daarna probeerde hij zich, toen hij wachtte tot hij de snelle uitwerking van de cafeïne voelde, een paar oude trucjes te herinneren, te bedenken wat Falcone in deze situatie zou hebben gedaan.

De inspecteur had slechts enkele motto’s. Hij sprak ze zelden uit, maar ze waren allemaal zeer treffend. Op dat moment schoot Costa er eentje te binnen. Nieuwsgierigheid lag aan de basis van elke ontdekking. Zonder nieuwsgierigheid kwam een mens nooit iets te weten. Als je niet nieuwsgierig was, kon je net zo goed accountant zijn.

Hij probeerde zich de essentie van de rapporten die hij de laatste paar dagen in de Questura had gelezen te herinneren en af te zetten tegen het gesprek dat hij met Emily had gehad nadat Kaspar haar de telefoon had teruggegeven. Toen dronk hij zijn koffie op en riep de uitbater, een man van middelbare leeftijd.

Hij had dit eerder moeten bedenken. Het getto veranderde niet. Huizen gingen over van generatie op generatie. Hij bevond zich op korte afstand van het commerciële hart van het moderne stadscentrum, maar dit was een dorp, waar iedereen iedereen kende. Rome was in sommige opzichten nog altijd een verzameling van afzonderlijke gemeenschappen waar de mensen rumoerig dicht op elkaar woonden. Dat onderscheidde Rome van andere hoofdsteden die hij had bezocht, steden die een metropolitaans vormloos geheel leken te zijn, met slecht afgebakende grenzen en buurten waar ’s nachts geen sterveling te bekennen was.

‘Wie is de oudste bewoner op het plein?’ vroeg Costa en hij liet zijn kaart zien.

De man wreef peinzend een glas op met een smetteloze doek. ‘Je bedoelt de oudste die nog een beetje bij de tijd is?’

‘Ja.’ Costa slaakte een zucht. ‘Moet u luisteren. Ik heb geen tijd…’

De doek kwam uit het glas en wees naar een huis aan de overkant van het plein.

‘Sorvino. Nummer eenentwintig. Begane grond. Niet zeggen dat ik het heb verteld.’

Niemand wilde graag met de politie praten. Zelfs café-eigenaren niet, die de eersten zouden zijn om door de telefoon te gaan staan tetteren als er iemand met een extra zakje suiker vandoor ging.

‘Bedankt,’ mompelde Costa. Hij gooide een paar munten op de bar en wandelde de koude ochtend in.

Hij ging naar nummer 21, dat dankzij de grillige huisnummering in het getto vier deuren van nummer 13 zat, en drukte op de bel waar SORVINO op stond. Een stram klein vrouwtje in een verschoten blauwe bloemetjesjurk deed open en keek hem door een ronde zwarte bril aandachtig aan. Ze was tachtig, misschien ouder, op een leeftijd dat het moeilijk te zeggen was. Klein, maar fier rechtop, alsof ze wilde zeggen: de pest met de jaren. Ze wierp één blik op de kaart en knikte dat hij mocht doorlopen naar de woonkamer. Die was kraakhelder en volgepropt met glanzend gepoetste antieke meubels, een verzameling kleine ingelijste foto’s en talloze joodse memorabilia.

‘Ik was op zoek naar iemand met een goed geheugen,’ zei hij snel. ‘Iemand die hier al lang woont.’

‘Is zevenentachtig jaar lang genoeg voor je?’

‘Meer dan genoeg,’ antwoordde hij glimlachend. Hij hoopte dat hij niet te ongeduldig overkwam.

Ze pakte een fragiel porseleinen kopje op dat nog halfvol was. ‘Kamillethee. Ik raad het aan voor mensen met een nerveuze inslag.’

‘Dank u. Dat zal ik onthouden.’

‘Nee, dat lieg je. Je bent nog jong. Je denkt dat je alles aankunt. Waar ben je naar op zoek? Het moet wel iets belangrijks zijn.’

‘Heel belangrijk. Feiten. Namen.’ Hij aarzelde. ‘Namen vooral. Ik heb al bij een paar huizen aangeklopt. Maar ik ben er niets mee opgeschoten.’

‘Het getto is aan het veranderen. Je ziet geen families meer zoals vroeger.’

‘Ik wil wat over nummer dertien weten.’

‘Ah.’ Ze knikte en sloot even peinzend haar ogen. ‘Il Duce had daar tijdens de oorlog een meisje. Een Duitse. Ilse heette ze, geloof ik. Niet dat hij ooit op bezoek kwam, hoor. Hij wilde natuurlijk zijn handen niet vuilmaken en ons soort mensen ontmoeten.’

Joden van haar generatie hadden gemengde gevoelens ten opzichte van Mussolini. Tot aan de latere fase van zijn carrière had Il Duce weinig belangstelling voor antisemitisme gehad. Costa kon zich herinneren dat zijn vader verhalen had verteld over joden die zelfs lid waren geworden van de fascistische partij. Een relatief beperkt aantal werd op transport gesteld naar de concentratiekampen. Het was het oude Romeinse verhaal: niets was ooit helemaal zwart-wit.

‘Wat gebeurde er na de oorlog met het huis?’

Ze keek hem streng aan. ‘Ik ben geen makelaar.’

‘Dat weet ik. Ik vroeg me alleen af wie er hebben gewoond. U bent volgens mij een hartelijke vrouw, signora. U wilt uw buren vast leren kennen.’

‘Voor zover ze dat willen,’ zei ze stijfjes.

‘Uiteraard.’

‘Soldaten,’ zei ze met een schouderophalen. ‘Amerikaanse soldaten, een tijdje althans. Aardige mannen. Officiers. Ze hadden keurige manieren, niet zoals Romeinse mannen. Het waren vreemdelingen. Ik heb ze zo nu en dan geholpen. Ik wil dat vreemdelingen prettige herinneringen meenemen uit Rome. Zoals het een goed burger betaamt.’

‘Uiteraard. En daarna?’

‘U wilt weten wie er de laatste vijftig jaar hebben gewoond?’

‘Dat zou fijn zijn.’

‘Pff.’

Deze generatie was niet makkelijk om mee om te gaan. Ze waren ergens gepikeerd over. Dat de wereld was veranderd. Dat ze er te oud voor werden, machteloos.

‘Probeert u alstublieft goed na te denken. Eerder dit jaar is er een man aangevallen. Weet u dat nog?’

‘Ik heb het gehoord! Vechten op straat! Hier! Sinds de oorlog is het niet…’ Ze fronste. ‘De wereld holt achteruit. Waarom doet u daar niets aan?’

‘Ik doe mijn best,’ antwoordde hij.

‘Niet hard genoeg naar mijn idee.’

Het was een begrijpelijke opmerking. ‘Misschien. Maar ik kan geen…’ Hij verbeterde zichzelf: ‘De politie kan dat niet alleen. We hebben uw hulp nodig. Uw steun. Want anders…’

Ze was een scherp oud vogeltje. Er ontging haar niets. ‘Ja?’

‘Anders zijn we alleen maar mensen die de wetten handhaven die door politici zijn gemaakt. Ongeacht wat men soms denkt. Ongeacht wat soms juist is.’

‘O, jee,’ zei ze, en ze lachte een paar kleine tanden met de kleur van oud porselein bloot die net scheef genoeg stonden om te bewijzen dat ze echt waren. ‘Een politieman met een geweten. Ze zullen wel veel van je houden.’

‘Ik doe dit niet om me geliefd te maken, signora. Alstublieft. Het huis. Van wie is het? Wie heeft er de afgelopen jaren gewoond?’

‘Wie de eigenaar is? Amerikanen, denk ik. In mijn ogen zien ze eruit als mensen van de overheid. Mensen van de overheid die niet willen zéggen dat ze mensen van de overheid zijn. Niet dat dat me kan schelen. Ze onderhouden het goed. Wat kan ik verder nog zeggen? Ze komen. Ze gaan. Telkens anderen. Niet lang meestal. Een paar weken maar, alsof het een hotel is. Niet lang genoeg om kennis te maken met mensen zoals ik. Vriendelijke mannen, hoor. Altijd mannen ook, alleen.’

Ze probeerde zich iets te herinneren. Costa wachtte. Hij wist dat hij dit gesprek niet eeuwig kon laten duren en vroeg zich af of hem nog andere wegen openstonden.

‘En?’

‘Ze waren erg op zichzelf,’ zei ze korzelig. ‘Niet het soort mensen dat je makkelijk op straat aanspreekt.’

‘Allemaal?’

‘De meesten.’

‘Kent u nog namen? Het zou kunnen dat de man die werd aangevallen voor iemand anders werd aangezien.’

‘Zoveel,’ zei ze fronsend.

Zelfs de oudjes deden tegenwoordig hun best niet meer. Costa haalde zijn kaartje voor den dag en gaf het aan haar. Hij wees haar op het nummer van zijn mobiel.

‘Als u nog iets te binnen schiet. Ik zal me waarschijnlijk wel vergist hebben. Als die mannen er maar korte tijd waren…’ Het was niet aannemelijk dat het een geval van persoonsverwisseling was. ‘Ik hoopte dat er iemand was die er langer had gewoond. Een paar jaar geleden. Een man, misschien, die het als zijn eigen huis beschouwde.’

De oude, scherpe ogen schitterden. ‘Er is er wel een geweest. Zo’n tien, vijftien jaar geleden. Nu weet ik het weer. Ik denk dat hij er een jaar heeft gewoond. Misschien langer.’

‘Een naam?’

‘Nog minder spraakzaam dan de meeste anderen, voor zover ik me herinner. Een beetje kort aangebonden, vond ik, maar misschien was dat alleen maar zijn manier van doen.’

‘Een naam?’ drong hij aan.

Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’

Teresa had het gecontroleerd. Als het een gewoon huurhuis was, zouden de bewonersgegevens zijn geregistreerd. Maar er was niets te vinden. Het was vast en zeker een schuilplaats voor een van de Amerikaanse bureaus. Ze zouden alle bepalingen waaraan gewone burgers zich moesten houden simpel kunnen omzeilen.

‘Ik heb misschien wel ergens een foto,’ zei ze opgewekt. ‘Zou dat helpen?’ Ze knikte naar het glanzende notenhouten dressoir naast hem. Het stond vol met kleine ingelijste foto’s. Ze gaf hem er eentje aan. ‘Weet je welke tijd van het jaar dat is?’

Het was winter. Mannen, vrouwen en kinderen, allemaal met een dikke jas aan, stonden met brandende kaarsen voor de fontein van de schildpadden.

‘Nee.’

‘Schaam je. Heb je nooit van Chanoeka gehoord? Waarom zouden de katholieken alle pret mogen opeisen voor Kerstmis?’

‘Het spijt me. Ik ben niet katholiek.’

‘Wat vreselijk,’ zei ze lachend. ‘Maar ik vergeef het je. We hebben een kleine traditie. Elk jaar maken we een foto van onszelf. De mensen die hier wonen. Bij de fontein. Echt élk jaar. Ik kan je foto’s laten zien van toen ik nog een klein meisje was, voor de oorlog.’ Haar ogen fonkelden. ‘Je zou me niet herkennen. Ik was toen niet zo’n oud besje als nu.’

Costa dacht koortsachtig na. ‘Stond hij op de foto?’

‘Hij wilde het niet! De arme man was net op weg naar huis toen wij ons aan het opstellen waren. We stonden erop. We hadden allemaal een beetje vino gedronken, begrijp je. Hij had geen keus.’ Ze zweeg even om het tot hem door te laten dringen. ‘We kunnen heel overtuigend zijn als we willen.’

‘Dat geloof ik graag. Wanneer?’

Ze fronste. ‘Dat weet ik echt niet meer. Ik heb zoveel foto’s.’

‘Zo’n tien, vijftien jaar geleden?’

Ze liep de kamer door, pakte een paar foto’s op, zette haar bril af om ze te bekijken, kwam er met eentje in haar broze hand terug en overhandigde deze aan hem. Costa bestudeerde de gezichten. Hij keek op de achterkant. Daar stond met potlood een jaar op geschreven: 1990.

‘Jullie willen weten wie Bill Kaspar is?’

Joel Leapman keek als een man die sprak uit eigen ervaring en zijn blik straalde iets uit – voorpret, of een aankondiging dat hij een nare verrassing in petto had – wat Gianni Peroni helemaal niet beviel.

‘Goed. Dan zal ik het vertellen. Een soort soldaat. Een soort spion. Een huurling. Een tussenpersoon die heen en weer pendelde tussen mensen die, net als hij, ook niet echt bestonden. Een van de besten. Neem dat maar van me aan. Hij was het soort vent met wie je overal naartoe zou gaan, rechtstreeks naar de hel als hij daarheen wilde. Een Amerikaanse held, dachten we. Niet dat iemand dat ooit hardop zou zeggen, overigens. En nu laten we hem vallen als een baksteen. Het leven is soms oneerlijk.’

Leapmans verhaal bevestigde vrijwel alles wat Emily Deacon had ontdekt. In 1990 was er een beroep op Kaspar gedaan om de leiding op zich te nemen van een van twee geheime teams die in Irak achter de vijandelijke linies op verkenning gingen. De onderneming liep uit op een ramp. De dag nadat ze waren aangekomen om een vooruitgeschoven post in een oud monument bij Babylon te vestigen, had de Republikeinse Garde in groten getale aangevallen. Dan Deacon was op patrouille met zijn eigen team toen het gebeurde. Hij verzocht via de radio om assistentie en kreeg het bevel intussen niet in te grijpen. Drie kwartier later waren twee Black Hawks, bijgestaan door gevechtstoestellen, ter plaatse gearriveerd. De ziggurat was een rokende puinhoop. Voor zover ze konden zien, waren Kaspar en zijn team dood. Ze beschikten hoe dan ook niet over de mankracht om de strijd met de Iraki’s aan te gaan. Deacons ploeg wist te ontkomen naar een vijf kilometer verderop gelegen verlaten boerderij, waar een helikopter hen weghaalde, net voor de vijand er was. Wel raakte er bij deze actie één vrouwelijk lid van het team zwaargewond.

De missie bestond niet. Voor zover hun familie wist, zaten de strijders volkomen geïsoleerd in een geheim trainingskamp in de Golf, tot een legerkapitein twee maanden later bij hen op bezoek kwam met verhalen over dode helden in het echte conflict, dat inmiddels was uitgebroken. Er konden geen medailles worden uitgereikt, geen publieke rouwplechtigheden worden gehouden. Zelfs een persoonlijk Purple Heart was onmogelijk. Ze waren geen van allen officieel in dienst van het leger. Dode geheim agenten dragen geen onderscheidingen.

Oorlogen maken lawaai. In het tumult van het conflict deed het verlies van negen onbekende, onzichtbare individuen weinig stof opwaaien. Er werd geld uitgedeeld om familie en anderen stil te houden. De mannen en vrouwen die het overleefden, gingen weer aan het werk, bij de diplomatieke en de geheime dienst, en ook in de burgermaatschappij. Ze hielden hun geheimen voor zich; ze gingen verder met hun leven. De strijd was gewonnen. Saddam ging naar huis, liet een spoor van lijken na en eiste de overwinning op. En Kuweit was vrij onder de rook van brandende olievelden.

Al met al, zei Leapman, luidde het oordeel dat de oorlog een goed geklaarde halve klus was. Sommige mensen vonden dat ze naar Saddams paleizen in Bagdad hadden moeten doorstoten. Maar zo ver reikte het mandaat van de Verenigde Naties niet en militairen hielden zich toentertijd aan die mandaten. Het doel was Koeweit heroveren en hopen dat Saddam zijn lesje leerde. Een deel van wat ze wilden bereiken was in elk geval gelukt.

Hij nam een slok uit de fles water die hij had meegebracht en keek hen om beurten aan.

‘Dit kan ik jullie zo vertellen,’ zei Leapman. ‘Het is allemaal achter de rug, dus wat zou het? Bij het volgende ligt dat echter anders. Als dat bekend wordt, dan hebben wij niets meer te zeggen, heren. Dan staan Viale en ik geen moord en brand te schreeuwen. Dan zijn het op zijn minst diensthoofden en kerels uit het leger, en dat wil niemand. Begrepen?’

Peroni merkte dat hij zat te knikken, alsof hij iets te kiezen had.

Vervolgens, zei Leapman, realiseerden ze zich dat Bagdad over informatie beschikte. Na de oorlog was iemand ze ergens aan het helpen.

‘Hoe dan?’ wilde Falcone weten.

‘Met achtergrondinformatie,’ antwoordde Leapman. ‘Het was een kwestie van dingen naast elkaar leggen en uitzoeken wat er niet klopte. Er waren inmiddels sancties van kracht. Harde sancties, die werkten, voor zover sancties kunnen werken tenminste. Toch merkten we dat Saddam lucht kreeg van dingen die hij niet mocht horen. Hij wist meer van sommige wapens van ons dan hij hoorde te weten. Hij schakelde drie Iraki’s uit die we bij hem in de buurt hadden neergepoot om een oogje in het zeil te houden. Hij beschikte over geheime informatie, dingen die hij niet hoorde te weten. Dus moesten we ons wel afvragen wat er aan de hand was.’

‘Kaspar?’ vroeg Peroni. ‘U zei toch net dat hij een held was?’

‘Ja. Ik heb ook gezegd dat hij dood was. Geweldige dekmantel allebei, hè? We zijn gaan praten met de mensen in Deacons team. Ze hadden het er nogal moeilijk mee. Als je zoiets meemaakt, wil je waarschijnlijk geen kwaad woord over je kameraden horen. Maar een paar, onder wie Deacon, hadden zo hun vermoedens. Dat zeiden ze tenminste na een hoop aandringen. Je moet niet vergeten dat we in dat stadium dachten dat Kaspar met de rest van zijn team was weggeblazen. Maar misschien was het de bedoeling dat we dat geloofden. En ondertussen nam hij het er lekker van in een of ander rustig oord ergens in de woestijn en telde hij zijn geld, terwijl hij alles wat hij wist geleidelijk aan verklikte en Saddam het gretig in zich opnam. Wat doe je dan?’

Je had niet veel te kiezen, dacht Peroni. ‘Je gaat op zoek naar bewijs.’

‘Precies.’

Leapman knikte naar Viale. ‘De SISDE had in het geheim al iemand in Irak. Dan Deacon kwam een paar maanden terug naar Rome en werkte samen met Viale hier om een nieuw team te sturen, om uit te zoeken of er iemand aan hun kant het over een Amerikaan had. Vier officiers zijn gegaan. Eentje is er teruggekomen. De anderen…’

Leapman schudde zijn hoofd. ‘Ik wil er niet eens aan denken wat er is gebeurd. Volgens één rapport dat we hebben, heeft Uday de arme klootzakken persoonlijk uit de weg geruimd. Jullie kennen de verhalen over hoe hij de leeuwen voerde?’

Hij liet hen dat in stilte verwerken.

‘Dat waren geen verzinsels,’ ging Leapman verder. ‘Het was ook niet het hele verhaal. Hoe dan ook, de vent die terugkwam was Deacons vertegenwoordiger en hij had nieuws. Er zat een Amerikaan. Hij praatte. En het was een grote sterke kerel die kennelijk alles wist. Hij klonk in alle opzichten als Kaspar. Wat een held, hè? En weet je? We konden hem niet pakken. Hij zou daar dag en nacht moeten blijven zitten roddelen tot we een keer terugkwamen. Het kostte al heel veel overredingskracht om dat geheime team daar te krijgen om informatie te verzamelen. We konden geen zwaardere missie op poten zetten om hem gevangen te nemen of daar weg te halen, want als iemand dat zou merken, zou elke kans om opnieuw een coalitie te vormen om de klus af te maken verkeken zijn. Niet dat dát lukte. Wat een puinhoop…’

‘Toch,’ zei Peroni met een glimlach, ‘zijn jullie er uiteindelijk gekomen.’

‘Nou en of!’ blafte Leapman tegen hem. ‘En op zekere dag zullen jullie misschien beseffen wat een enorme gunst we jullie hebben bewezen.’

Falcone schudde zijn hoofd. ‘U dwaalt af.’

‘Ja,’ zei hij klaaglijk. ‘Dat willen jullie nooit horen, hè? Goed. Afgelopen lente gaan we dus terug. En we zeggen tegen een paar van onze geheim agenten dat ze moeten uitkijken naar een zekere Bill Kaspar. En dat ze hem, als ze hem vinden, ergens in een cel moeten gooien, naar huis moeten bellen en ons een tijdje met hem alleen moeten laten.’

Peroni kon het niet laten het te vragen: ‘En “wij” zijn?’

‘Wat maakt dat uit? Wat doet een naam er nou toe?’

‘Het maakt uit omdat u beweert dat u van de FBI bent,’ merkte Falcone op.

‘Klaag me maar aan,’ bromde Leapman. ‘Waar het om gaat, is dit. De oorlog is tien dagen oud als we Bill Kaspar vinden, ergens in een klein stadje bij Bagdad. Hij is op de vlucht. Onze jongens doen wat hun is opgedragen. Ze sluiten hem op en wachten tot er een speciaal team het vuil komt ophalen. En weet je wat hij doet?’

Wat dat soort mannen altijd doet, dacht Peroni.

‘Daar kan ik me wel een voorstelling van maken,’ zei hij.

‘Nee.’ Leapman schudde krachtig zijn hoofd. ‘Dat kun je niet. De mannen die hem oppikten, waren broekies. Ze wisten dat we dachten dat hij vuil spel had gespeeld. Dat zeiden ze ook tegen hem. Ik kén Bill Kaspar. Hij had ze stuk voor stuk koud kunnen maken als hij dat had gewild. Maar dat deed hij niet. Hij ging over de rooie. Hij werd gek van kwaadheid. Woest. Een of andere stomme sergeant gaf hem een paar klappen en zei dat hij een verrader was. Kaspar ging helemaal door het lint, eiste de pelotoncommandant, de vent daarboven, de regionale commandant, Dubya zelf, te spreken. Waarom? Omdat we het helemaal mis hadden. Hij zat daar niet ergens in een Irakees paleis in ruil voor geld geheimen op te lepelen. De arme klootzak had al die tijd in de gevangenis gezeten, was waarschijnlijk dagelijks na een ontbijt van stof en shit gemarteld, had ongetwijfeld geen woord gezegd, want zo is Bill Kaspar.’

Leapman haalde een keer diep adem voor hij verder sprak. ‘We waren lelijk bij de neus genomen, en dat wist hij al lang, voor wij het wisten. Hij luistert een paar minuten naar die stomme sergeant, denkt even na en gaat ervandoor. Hij maakt zelfs niet een van die broekies koud tijdens zijn ontsnapping, hoewel een paar van die gasten een tijdje niet zo goed zullen kunnen lopen. Ongelooflijk, hè? En het enige wat wij weten, is dat een paar lage militairen een rapport hebben dat niet veel voorstelt en de vent die we zo graag willen hebben laten ontsnappen, terwijl het daar één grote heksenketel is. Daarna konden we het wel vergeten dat we hem nog te pakken zouden krijgen. Om één simpele reden: hij wilde niet gepakt worden.’

De Amerikaan schudde verbijsterd zijn hoofd. Peroni vond het een onvoorstelbare gedachte.

‘Hij had geen geld,’ wierp hij tegen. ‘Niemand die hem hielp.’

‘Het is Bill Kaspar!’ riep Leapman uit. ‘Dat heb ik toch gezegd? Kaspar heeft elke truc en list die in je dat soort omstandigheden kunt uithalen zowat uitgevonden. Als je hem op Mars neerpoot, is hij, als je zes maanden later terugkomt, nog in leven. En dat niet alleen. Dan zit hij in een mooi huis met kreeft op tafel, koele champagne op ijs in een emmer en een of andere hippie-cd uit de jaren zeventig op de stereo. Hij is een overlever. Hij is de allerbeste.’

‘Wanneer wisten jullie het?’ vroeg Falcone.

Leapman trok een grimas. ‘Dat heeft even geduurd. We realiseerden ons niet eens dat Kaspar weer in de Verenigde Staten was. We dachten dat hij in Syrië of zo zou onderduiken. De mensen van Deacons team… De meesten waren inmiddels weer burger. We begonnen pas iets te vermoeden na die sterfgevallen in Virginia. Het was allemaal wel erg toevallig. Maar we begrepen nog niet waar hij mee bezig was. Wat ons betrof was Bill Kaspar een vogelvrijverklaarde, een gezochte misdadiger. We snapten er niets van waarom hij zijn leven waagde en naar huis kwam om die mensen te doden. Toen…’

Hij dachter erover na hoe ver hij kon gaan. ‘Toen bedachten we dat het enige bewijs dat we tegen Kaspar hadden, afkomstig was van Deacons vertegenwoordiger bij die geheime missie van een paar jaar eerder. Het verhaal werd verder nergens door bevestigd. Zeker niet door de andere drie mannen die nooit teruggekomen zijn. Dus zijn we eens gaan kijken naar de bankrekeningen van een paar mensen, van degenen die teruggekomen waren. Ze hadden de eerste jaren hun best gedaan het verborgen te houden. Je wordt lakser na verloop van tijd, denk ik. Er is heel veel wat we niet weten. Was dit afgesproken voor ze naar Irak gingen? Waren er een paar die het wisten en stelden ze de rest voor de keus toen ze er eenmaal waren? Blijven leven als rijke verrader, of sterven als ongeprezen held? Het is nu allemaal maar gissen. Operaties als deze worden om heel goede redenen niet uitvoerig gedocumenteerd en iedereen die erbij betrokken was, behalve Bill Kaspar, is dood. Maar onze vermoedens begonnen vaste vorm aan te nemen tegen de tijd dat hij Dan Deacon in Beijing te pakken kreeg. Daarna wisten we het zeker. Deacon had een half miljoen dollar op een bankrekening in de Filippijnen staan. Die idioot heeft er nooit een cent van uitgegeven. Ongelooflijk, hè?’

Leapman zat te vissen naar medeleven. Falcone trapte er niet in.

‘De vrouw die in het Pantheon is gestorven?’ vroeg hij.

‘Wat is daarmee?’ vroeg Leapman.

‘Die wist het. Dat kan niet anders. U hebt haar hierheen gehaald.’

‘Ja,’ snauwde hij. ‘We hebben er een zootje van gemaakt. Nou en? Ik had vijf mensen die haar in de gaten hielden. Hoe Kaspar die heeft omzeild, is me een raadsel.’

Falcone liet niet los. ‘En ze kwam omdat…?’

‘Omdat ik haar geen keus gaf. Ze was een crimineel. Als ik met mijn vingers had geknipt, zou ze toch voorgoed verdwenen zijn. Ze had geen flikker echte informatie. Ze werd per ongeluk neergeschoten nadat ze Irak in waren gegaan en wist nauwelijks wat er was gebeurd. Dus gaf ik haar een kans het goed te maken. Als het was gelukt, was ze zo op vrije voeten gesteld.’

‘Gul,’ merkte Peroni op. ‘Waarom hebben jullie niet geprobeerd rechtstreeks met hem te praten?’

Leapman boog zich over de tafel en spreidde de papieren van Costa voor hun neus uit.

‘Dat hébben we geprobeerd! Waar gaan al deze berichten over, denk je? Als ik hem aan de telefoon kon krijgen… zou ik mijn verontschuldigingen aanbieden. En hem dan vertellen dat het tijd wordt een einde aan deze onzin te maken en zich over te leveren aan onze genade. Zij het dat hij nu…’

Ze wachtten. Het moest van hem komen.

‘…Nu iemand anders heeft vermoord,’ mompelde Leapman. ‘En dat had niet mogen gebeuren. Hij had ze allemaal. De enige die nog rechtop staat, is hij. Er is geen enkele reden waarom hij iemand die er niets mee te maken heeft zou moeten uitschakelen. Tenzij hij denkt dat er niet meer te praten valt. Kaspar heeft altijd een nogal ouderwetse opvatting over patriottisme gehad. Hij kwam uit een Irakese gevangenis, dacht dat hij veilig thuis zou komen en dat iemand hem stilletjes zou zeggen dat hij een held was. In plaats daarvan kwam hij in deze ellende terecht. Wij behandelden hem alsof hij een overloper was. Als hij het gevoel heeft dat zijn land hem in de steek heeft gelaten – hem heeft afgeschreven als verrader –, dan zal hij wel het idee hebben dat alles tegenwoordig maar kan.’

‘Volgens mij heeft hij gelijk,’ bromde Peroni.

‘Kijk,’ zei Leapman met een lange, gepijnigde zucht, ‘zijn we het toch eindelijk ergens over eens.’

Costa trof Teresa waar ze telefonisch hadden afgesproken, dicht bij het Largo Argentina, en bracht haar op de hoogte van wat hij te weten was gekomen. Daarna liepen ze samen het korte stukje naar het café waar Emily, volgens haar zeggen, op hen zou wachten. Hij herkende haar eerst niet. Ze stond aan de bar van een verlaten Tazza d’Oro dicht bij het Pantheon, anoniem in een te grote kaki winterparka waarvan ze de capuchon nog op had. Hij knikte naar haar toen ze binnenkwamen en bestelde koffie. Daarna trokken ze zich met z’n drieën terug aan een tafeltje.

Emily Deacon zag er bang, maar ook een beetje opgewonden uit. Costa boog zich naar voren en trok voorzichtig de capuchon van haar hoofd, zodat hij haar gezicht kon zien. Ze glimlachte bleekjes en schudde automatisch haar lange blonde haar. Het zag er slap en vuil uit.

Emily wierp een blik op Teresa. ‘Ik had eigenlijk jou en Gianni verwacht.’

‘Gianni heeft het druk,’ zei Teresa ogenblikkelijk. ‘Je zult het met mij moeten doen.’

‘Nee.’ Ze glimlachte even snel. ‘Zo bedoelde ik het niet. Sorry. Heb je iets gevonden?’

Costa knikte naar Teresa. ‘We denken van wel. Maar vertel eerst eens, Emily: wat is er gisteravond gebeurd? Hoe heb je Kaspar gevonden?’

‘Ik heb hem niet gevonden. Hij vond mij. Jij was in slaap gevallen.’ Ze voelde zich niet op haar gemak met Teresa erbij, vermoedde Costa. ‘Ik ging naar buiten… Sorry. Het is wel het laatste wat ik wilde, geloof me. Maar misschien…’

Ze beet op haar lip en vroeg zich af of ze het moest zeggen. ‘Dit zou weleens de enige kans kunnen zijn die we krijgen. Je moet goed begrijpen hoe de situatie is. Dat is belangrijk. Kijk.’

Ze sloeg de kraag van haar jas omlaag en wees naar een piepklein zwart vierkantje van plastic. ‘Dat is een microfoon. Kaspar zit ergens te luisteren. Hij kan elk woord horen dat ik zeg. Dat blijft zo tot dit voorbij is, dus níémand moet zich iets in zijn hoofd halen. En als de microfoon wordt uitgeschakeld, word ik ook uitgeschakeld. Deze man weet wat hij doet. Dat moeten jullie goed beseffen. We kunnen beter geen geintjes met hem uithalen.’

Costa keek zonder erbij na te denken de bar rond.

Emily legde haar hand onder zijn kin en richtte zijn aandacht weer op haar. ‘Hij kan overal zijn. Vergeet het. Er ligt een afspraak op tafel. Laten we ons daarop concentreren. We moeten het niet verpesten.’

Costa knikte. ‘Dat begrijp ik.’

‘Mooi.’

Teresa zat naar een plek in haar nek te staren. ‘Ben je gewond, Emily?’ vroeg ze.

‘Ik ben waarschijnlijk gevallen,’ zei ze. ‘Dat is alles. Maak je over mij geen zorgen.’

Toen trok Costa de rits aan de voorkant van de parka voorzichtig een paar centimeter omlaag.

‘Nee, Nic,’ beval Emily. Ze pakte zijn hand, trok hem weg en deed de rits snel weer dicht. ‘Niet hier. Niet nu. Dat is niet belangrijk. Over dat stuk moet je niet nadenken. Zover komen we niet eens.’

Teresa zei zacht: ‘Dat willen we allemaal, Emily. Maar kunnen we hem tegenhouden?’

‘Ja!’

‘Weet je dat zeker?’ begon Teresa weer.

‘Ja, dat weet ik zeker!’ zei ze bits. En daarna, rustiger: ‘Ik verkeer trouwens niet in een positie dat ik dat in twijfel kan trekken. Oké?’

Costa vond het moeilijk uit te maken of ze dat zei omwille van Kaspar, of omdat ze het echt geloofde.

‘Hij heeft je vader vermoord,’ merkte Teresa op. ‘Hij heeft al die andere mensen vermoord? Hoe kunnen we hem nou vertrouwen?’

Ze fronste. ‘Dat weet ik. Maar hij heeft gisteravond met me gepraat. We hebben heel wat dingen besproken. Hij had zijn redenen. Hij heeft het gevoel dat hij het gelijk aan zijn kant heeft. Dat er geen andere manier was. Daar ben ik het absoluut niet mee eens. Ik denk ook niet dat hij dat van me verwacht. Maar…’

Nic haalde een pen uit zijn jasje en legde hem op het tafeltje naast een servetje.

‘Hij wil er alleen zeker van zijn dat er recht – zijn definitie van recht – is gedaan,’ zei ze terwijl ze nadenkend naar de pen keek.

Toen schreef ze snel drie woorden op het papier.

Weet je het?

Costa knikte en schreef een naam naast de vraag.

Ze sloot haar ogen. Ze zag een beetje bleek. Toen pakte ze het servetje op, tuurde naar de letters, keek hem aan met die scherpe, doordringende blauwe ogen en zei zonder geluid: ‘Echt?’

Costa legde zijn hand op de microfoon, bracht zijn mond naar haar linkeroor, rook vaag de geur van shampoo op haar haar, een bekende geur, uit zijn eigen huis, en mompelde: ‘Ik weet zeker dat hij in 1990 in een huis op de Piazza Mattei heeft gewoond dat in Amerikaanse handen was. Hij was de enige daar. Is dat genoeg?’

Haar wang rustte tegen de zijne; haar lippen drukten snel een kus in zijn nek.

‘O, ja,’ fluisterde Emily in zijn oor.

Ze haalde zijn hand van de microfoon, streek met haar lippen langs zijn vingers en glimlachte even.

‘Als Kaspar gerechtigheid wil,’ zei hij, ‘hoeft hij alleen maar een Questura in te lopen. Daarvoor zijn we er.’

‘Dat gaat hij ook doen. Dat beloof ik.’

Ze schreef een adres en een tijd op en gaf die aan Teresa.

‘Daar wil hij het bewijs hebben, zo laat. Niemand buiten jullie tweeën weet dat. Hij wil jullie misschien op de proef stellen. Het zou me verbazen als hij het niet deed. En’ – ze zweeg even om er zeker van te zijn dat dit laatste punt goed tot hen doordrong – ‘zorg dat het goede bewijzen zijn. Alsjeblieft.’

Nic Costa wilde op dat moment een toverstok hebben, iets om hen daar weg te toveren, alle attributen van dood en verderf weg te nemen, hen in een wereld terug te zetten die gaaf, warm en menselijk was.

‘En als er iets misloopt?’ vroeg hij. ‘Als er vertraging optreedt… Hoe kunnen we hem bereiken?’

‘Nee!’ Haar ogen keken hem smekend aan. ‘Daar trapt hij niet in, Nic. Daar is hij te slim voor. Je doet het op zijn manier. Of…’

Kaspar zou uiterst star zijn. Dat begreep Costa. Hij bood aan zich over te geven. Het zou uiteraard op zijn voorwaarden gebeuren.

‘Ik zal Falcone bellen als ik hem kan bereiken,’ zei hij. ‘Ik zal de voorbereidingen treffen.’

‘En ik?’ vroeg Teresa.

Emily stak een hand in haar jas, haalde een plastic beveiligingskaart tevoorschijn en schreef toen een onbegrijpelijke serie letters en getallen en een e-mail-adres op het servetje. ‘Als je in Leapmans kamer weet te komen, kun je hiermee in het systeem komen. Daarna… Jij en Nic moeten samen een manier zien te vinden om dit op te lossen. Ik kan niet…’

Misschien wat het een soort vertraagde shock. Ze zweeg en schoot achteruit op haar stoel. Haar gezicht was lijkbleek. Ze kon elk moment instorten. Costa zag het en hij kon geen woorden bedenken waarmee hij haar kon helpen.

Teresa Lupo greep in. Ze boog zich naar voren en sloeg haar armen om de tengere schouders van Emily, trok de grote jas tegen zich aan, wat op zichzelf al een verklaring was. ‘Emily,’ fluisterde ze, ‘niet opgeven. Het gaat lukken.’

Toen verdween Teresa zonder om te kijken, omdat ze geen getuige wilde zijn van het intieme moment dat, zoals Costa wist, moeilijk zou zijn.

Haar handen raakten de zijne weer aan, heel even maar. Ze was nu koud; ze transpireerde.

‘Zorg dat het lukt, Nic,’ zei Emily Deacon zacht. ‘Dit is niet alleen voor mij.’

Ze boog zich naar voren, kuste hem op de wang. Haar lippen waren koud, op de een of andere manier niet helemaal echt. Daarna trok ze de grote capuchon, waar ze bijna in verdween, om haar hoofd en liep met haar ogen strak op de vloer gericht weg, de heldere, bijtend koude ochtend in, naar de dreigend oprijzende oude verschijning om de hoek.


Peroni luisterde met een groeiend gevoel van onbehagen toe toen Falcone hen dwong zich op de boodschap te concentreren die Kaspar hem de vorige avond had gegeven: bewijs.

Leapman gaf geen duimbreed toe en zijn zelfverzekerde gedrag beviel Peroni niets.

‘Het was Dan Deacon. Hij zat erachter. Dat zou Kaspar echt wel weten als hij nog een beetje bij zijn verstand was.’

Dat was het punt niet, dacht Peroni, en dat wisten zij toch ook. ‘Kunt u het bewijzen?’ vroeg hij. ‘Ik heb het gezicht van die man gisteravond gezien en het zal heel wat moeite kosten hem te overtuigen. Hij heeft met Deacon gesproken. Dat heb ik al gezegd. Ik denk niet…’

‘Deacon! Deacon!’ krijste Leapman. ‘Die schoft was van begin tot eind een verrader! Hoe kun je nou afgaan op iets wat hij heeft gezegd?’

Peroni probeerde uit te maken welk spelletje Leapman speelde, want er was beslist meer aan de hand dan je op het eerste gezicht zou denken. ‘De man probeerde op dat moment zijn leven te redden. Ik denk niet dat mensen in die situaties erg goed kunnen liegen.’

Leapman keek boos naar de man van de SISDE. ‘Zeg het dan.’

Viale maakte dat kleine, geamuseerde gebaar dat hij gebruikte om mensen te kleineren. ‘We liegen wanneer we willen. Welkom in onze wereld. Geloof het maar.’

‘Wij geloven maar één ding,’ zei Falcone kortaf. ‘Dat Kaspar een duidelijk dreigement heeft geuit en dat hij naar alle waarschijnlijkheid vastbesloten is het uit te voeren, in déze stad. Wij hebben de plicht ons op de hoogte te stellen en erop te reageren. We moeten weten wat we hem kunnen aanbieden als hij bereid is ervan af te zien. Kun je bewijzen dat het Deacon was?’

‘Nee,’ antwoordde Leapman. ‘Als je een eerlijk antwoord wilt.’

Peroni kreeg alweer zin de man naar de keel te vliegen. Hij deed alsof het probleem hem niet aanging en keek alsof hij een schadeclaim afwees.

‘Hoezo niet? Dit soort dingen moeten miljoenen dollars kosten. Jullie moeten een boekhouding hebben, documenten, iets.’

De Amerikaan begon warempel te lachen. Gianni Peroni moest zichzelf dwingen op zijn stoel te blijven zitten.

‘Op welke planeet leven jullie?’ vroeg Leapman. ‘Dat is wel het laatste wat iemand van ons zou willen. Deze operaties worden juist zo opgezet dat de ellende beperkt blijft als er iets misgaat en wij er geen problemen mee krijgen. Dat zijn de enige omstandigheden waaronder ze kunnen worden uitgevoerd. Kaspar weet dat net zo goed als ieder ander. Hij heeft de helft van de regels bedacht. Dat hij nu om stukken vraagt, toont wel aan hoe gek die vent is. Hij zou ons net zo goed kunnen vragen onszelf op te knopen.’

‘U moet –’ ging Peroni verder.

‘Nee!’ zei Leapman stellig. ‘Moet je luisteren. Dit waren de spelregels waar Kaspar zich ook aan hield. Hij kan ze nu niet overboord gooien. Het voornaamste is dat je alles moet kunnen ontkennen. Geen papieren. Geen banktransacties. Niets. Gewoon een hoop geld dat van een paar rekeningen in Washington verdwijnt, op manieren die niemand ooit zullen opvallen.’

Commissario Moretti vond eindelijk zijn stem. ‘Je hebt gehoord wat ze zeiden, Viale. Ik ben er tot nu toe mee akkoord gegaan, maar ik wil geen ellende hier in de straten van Rome. Dat was de afspraak niet.’

‘Het is een harde wereld,’ zei Viale zacht met zijn ogen op de tafel gericht. ‘We lossen het wel op.’

‘Verdomme!’ krijste Moretti. ‘Wíj lossen het op. Wíj zijn de politie. Er is een reden voor onze aanwezigheid hier.’

‘Jij bent hier omdat je goed van pas komt,’ schreeuwde Viale. ‘Ik heb nog nooit een politieman meegemaakt die zich zo makkelijk gewonnen gaf als jij. Jezus. Leo zou er niet in getrapt zijn. Hij zou het hebben gecontroleerd. Dat heeft hij uiteindelijk ook gedaan. Jij…’

Hij deed niet eens een poging zijn minachting voor de man in het uniform die twee stoelen bij hem vandaan zat te verbergen. ‘Jij bent gewoon een opgeblazen lul met een pen en een paar glimmende knopen op je jasje. Je bent nuttig voor me, Bruno, maar je moet je waarde niet overschatten. En je moet niet de gewoonte krijgen me tegen te spreken.’

De commissario viel stil en staarde hoofdschuddend naar de tafel. Schok, dacht Peroni. En misschien zelfs een beetje welverdiende schaamte. Dat hoopte Peroni in elk geval.

‘Hij zal toch op de een of andere manier contact met ons opnemen,’ hernam Falcone. ‘Hij zal iets willen hebben.’

Viale boog zich opzij, pakte Moretti’s blocnote en pen en schreef een paar onleesbare krabbels op. ‘Dan geven we hem dat. Ik wil ook niet dat er nog meer onschuldige slachtoffers vallen. Ik kan wel een paar stukken opstellen. Hem bezighouden tot we hem vinden.’

Peroni kreeg zin om te gillen. ‘Bent u gek geworden? Die man is niet op zijn achterhoofd gevallen. Je kunt hem niet een paar valse brieven toestoppen in de hoop dat hij erin trapt. Dat soort trucjes kent hij allang.’

Leapman knikte. ‘Hij heeft gelijk. Als je hem valse stukken geeft, wordt hij alleen maar kwader. En dan?’

Viale keek alsof hij ontzettend met zichzelf ingenomen was. ‘Wie heeft gezegd dat ze vals zouden zijn, Joel?’

‘Hè?’ snauwde de Amerikaan.

‘Je hebt me wel gehoord.’

De man van de SISDE stond op van de tafel en liep naar de andere kant van de kamer, waar een stel zware, ouderwetse archiefkasten met combinatiesloten stond. Hij draaide een paar keer aan het slot op de dichtstbijzijnde kast, trok een la open en haalde er vlug een blauwe map uit.

Leapman slaakte een zachte, bittere vloek.

‘O, toe nou!’ Viale genoot. ‘Dit was jouw akkefietje. Wij hielden de boel alleen maar een beetje op orde. En’ – hij zwaaide met de map naar de Amerikaan – ‘om de boel op orde te houden moet je dingen noteren. Ik heb het gisteravond toevallig zitten lezen, Joel. Om mijn geheugen op te frissen. We hebben hier een goede gewoonte. We noteren gesprekken achteraf. We doen ons best zoveel mogelijk te onthouden. Jij had waarschijnlijk een heleboel redenen om alles in de kiem te smoren. Wij hadden er net zoveel om een paar geheugensteuntjes te bewaren om ons eraan te herinneren wat er werkelijk is gebeurd. Gewoon voor het geval dat er iemand later naar ons ging wijzen. We zijn je bondgenoten. We zijn niet je lakeien. Of je zondebokken. Je dacht toch niet echt dat we bereid waren met het schip ten onder te gaan, als het erop aankwam, hè?’

‘Kijk, kijk,’ beet Leapman hem toe. ‘De mensen die aan jouw kant staan, belazeren je altijd nog het meest.’

Viale kwam terug naar de tafel, haalde een foto uit de map en liet hem op de tafel vallen. Op de foto stond een groep mannen en vrouwen in sportieve, semi-militaire kledij die aan een jeep sleutelden. De opname was blijkbaar stiekem gemaakt. Ze wisten geen van allen dat ze werden gefotografeerd. Het was ergens op het platteland, misschien in Italië, misschien niet.

Leapman keek boos naar het plaatje. ‘Hoe kun je nou zo gek zijn om die te nemen?’

Viale gooide nog een paar foto’s op tafel, allemaal van hetzelfde tafereel.

‘Het leek me verstandig,’ ging Viale verder. ‘Kijk eens naar de datum.’

Die stond onder aan de foto afgedrukt: 12 oktober 1990.

‘Dit is nog voor Kaspar iets van het project af wist. En daar staat Dan Deacon.’

Peroni kon niet geloven dat ze er zo makkelijk vanaf zouden komen. ‘Dat betekent alleen dat hij van de afspraak af wist; niet dat het zijn idee was.’

‘Kleinigheid, kleinigheid,’ antwoordde Viale. Hij veegde de gedachte met een handgebaar van tafel en tikte op de map. ‘Kaspar moet gewoon iets nieuws hebben om hem bezig te houden, en hier is het. Een paar stukken. Een paar foto’s. Iets wat op Deacon wijst ook nog. Als hij het staat te bekijken…’

Hij zweeg even om er zeker van te zijn dat ze het allemaal begrepen.

‘Joel?’ vroeg Viale. ‘Snap je wat ik je hier aanbied?’ Hij spreidde zijn armen, een gebaar van gulheid. ‘Die mensen die je hier hebt? Die zijn goed, hè?’

‘Ja, die zijn goed,’ beaamde Leapman.

‘Wat wil je dan nog meer?’

Peroni schudde zijn hoofd. Het was niet de bedoeling dat het zo zou gaan. Hij keek naar Falcone, die met een volkomen effen gezicht over zijn zilverkleurige sikje streek, terwijl hij het gesprek volgde en Viale in de gaten hield.

‘Hoor ik het goed?’ wilde Peroni weten. ‘U denkt dat wij gewoon een stap opzij zullen doen terwijl jullie vlak voor ons neus een moordcommando aan het werk zetten?’

Viale trok een verbaasd gezicht. ‘Weet jij iets anders? Hij kan niet in Italië voor de rechter worden gebracht. Dat zou veel te gênant zijn voor iedereen. En dan bedoel ik niet alleen de aanwezigen hier. Je denkt toch niet dat we dit allemaal op ons eigen houtje doen, hè? Wij volgen ook gewoon bevelen op, van mensen die resultaten willen zien zonder voor de gevolgen te hoeven opdraaien. Het is een vervelende positie. Dat is het altijd. De mensen die hierbij betrokken waren, zijn er ook nog, voor het merendeel. Je denkt toch niet echt dat je toestemming krijgt een minister onderuit te halen? Of een hele regering?’

Falcone keek naar Leapman. ‘Jullie kunnen hem vervolgen. We kunnen een uitwijzing regelen.’

‘Was dat maar waar,’ antwoordde de Amerikaan.

‘Ik dacht dat hij een held was!’ riep Peroni. ‘Hij zit in deze situatie omdat jullie de boel hebben verpest!’

‘Dat is waar,’ zei Leapman met slechts een zweem spijt op zijn gezicht. ‘Maar het voornaamste woord hier is “was”. Voor hij echt gek werd, dacht ik dat we hem misschien gewoon ergens in een hut in de bossen konden zetten. Hem zijn boeken laten lezen en een beetje op de beren laten schieten. Maar deze laatste moord… Die vrouw had niets met hem en ons te maken. Hij is een beest. Een gevaar. Het is beter zo.’

Falcone stond op en zei simpelweg: ‘Nee. Nu is het welletjes.’

‘Ga zitten, Leo,’ zuchtte Viale. ‘Laten we geen overhaaste dingen doen.’

‘Dit is geen –’

‘Ga zitten en laat me uitpraten,’ brulde de man van de SISDE. ‘Anders kun je naar je baan fluiten, dat zweer ik. En hij ook.’

Peroni boog zich naar voren en keek hem dreigend aan. ‘Het is onbeleefd om te wijzen,’ zei hij.

Viale keek hem van de andere kant van de tafel strak aan en liet toen zijn uitgestoken vinger zakken. Falcone nam weer plaats op zijn stoel. De man van de SISDE knikte dankbaar.

‘Jullie gaan allebei doen wat ik zeg,’ beval hij. ‘Dit… creatuur zal ongetwijfeld binnenkort contact met ons opnemen. We zullen dat aanpakken zoals het moet. Twee mensen van Leapman –’

‘Nee, nee, nee!’ wierp Leapman tegen. ‘Niet genoeg. Je hebt niet geluisterd naar wat ik zei. Je kunt Bill Kaspar niet aanpakken alsof hij een of andere simpele crimineel is.’

Viale gaf geen krimp. ‘Twee. Meer krijg je niet. Dit wordt discreet gedaan, of het gebeurt helemaal niet. Ik heb gezien hoe lomp je mensen te werk gaan, Leapman, en ik ben niet van plan onderuit te gaan omdat zij niet met hun vinger van de trekker af kunnen blijven. Zeg maar wat je wilt. Ik zal de logistiek voor mijn rekening nemen. Falcone zal zich bezighouden met de praktische zaken. Hij kan die idioot hier van hem gebruiken. En die andere, Costa. Hou het maar bij jullie drieën, Leo. Het heeft geen zin risico’s te nemen. Kaspar moet worden overgehaald om iemand te ontmoeten om de spullen in ontvangst te nemen. Zodra dat geregeld is…’

Viale zei niets meer.

Peroni knoopte zijn colbert open, haalde zijn wapen uit de holster, legde het op de tafel en gooide zijn politiekaart erbovenop. ‘Hier doe ik niet aan mee. Niet voor u, voor niemand.’

‘Je zit er al tot over je oren in,’ beet Viale hem toe. ‘Als je mij of iemand anders voor de rechtbank sleept, Peroni, vertel ik ze gewoon dat je er van het begin af aan van op de hoogte was. Hetzelfde geldt voor jou, Leo. Waag het niet me te bedreigen. Nooit.’

‘Dat,’ zei Leo Falcone nadenkend, ‘is nog eens een interessante manier van interdepartementale samenwerking.’

Viales kille blik zat vol pure haat. ‘Verwaande kwast. Jij denkt altijd dat je zo veel beter bent dan de rest. Gebruik je verstand, Leo. Heb je je ooit afgevraagd waarom ik die avond in Al Pompiere zoveel aandacht aan je heb besteed? Je denkt toch niet echt dat je nog steeds kans maakt op een baan hier, hè? Die heb je jaren geleden al verpest. Ik dekte me alleen in. We hebben elkaar ontmoet. We hebben samen gesproken. Men heeft ons gezien.’

Hij knikte naar Moretti. ‘Dat is allemaal gebeurd met zijn toestemming.’

De commissario staarde naar zijn vingertoppen en zweeg.

‘Ik meen me te herinneren,’ ging Viale verder met zijn hoofd schuin naar één kant alsof hij aan een werkelijk voorval terugdacht, ‘dat we deze zaak toen tot in detail hebben doorgesproken. Jij niet? En dat zou ik beslist moeten vertellen als iemand mij dat vroeg in een rechtszaal.’ Hij keek hen stralend aan. ‘Je mag onder ede tenslotte niet liegen.’

Falcone dacht hier lang over na – een eeuwigheid vond Gianni Peroni. Ten slotte richtte hij zich tot Moretti. ‘Ze zetten je bij het oud vuil als dit achter de rug is. Dat weet je, hè? Zodra het kan. Ze kunnen je hierna niet meer gebruiken. Je bent waardeloos geworden. Besmet.’

‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ mompelde de commissario. ‘Maak je maar druk om jezelf. En’ – Peroni zat heel breed naar hem te lachen – ‘om die lompe aap van je.’

Peroni voelde dat de twijfel en de spanning bij de man naast hem toenamen. Falcone had al heel wat burgeroorlogen in de Questura meegemaakt en was meestal als winnaar uit de bus gekomen. Dit was iets heel anders.

‘Leo…’ begon Peroni.

Falcone legde een hand op zijn arm en zei: ‘Niet nu.’

Filippo Viale glimlachte. Toen duwde hij Peroni’s wapen en kaart terug over de tafel.

‘Jullie kunnen beneden wachten,’ zei hij. ‘Bel me als je iets hoort.’

Rond het middaguur keek de beheerder op, zag Nic Costa naar het hokje achter de grote bronzen deuren van het Pantheon toe lopen en slaakte een lange, zachte en smartelijke jammerkreet.

Costa bleef voor hem staan en haalde zijn identiteitskaart tevoorschijn.

Op het hoogrode, gerimpelde gezicht verscheen een blik van intense afkeer. ‘Nee. Waarom ik? Waarom komen jullie niet als er iemand anders dienst heeft? Er is op me geschoten. Ik ben in elkaar geslagen en in een kast opgesloten. Ga weg. Alsjeblieft. Ik doe hier alleen maar het simpele werk. Ik wil een rustig leventje, al was het maar voor een paar dagen.’

Nic Costa nam de grote, frisse binnenkant van het gebouw in ogenschouw. Er waren maar vijf andere mensen aanwezig. Vier van hen, twee mannen, twee vrouwen, liepen langs de muren een beetje omhoog te kijken naar de oculus, waardoor nu een felle, verblindende straal wit winterlicht in de halfduistere ruimte viel. De mannen leken te jong om Bill Kaspar te zijn. Maar Leapman had ook mensen op straat. Het was mogelijk dat ze lucht hadden gekregen van de situatie en besloten hadden positie in te nemen.

De vijfde persoon, Emily Deacon, had, nam hij aan, precies gedaan wat haar was gezegd. Ze had een lichte metalen stoel uit de gebedsruimte gehaald en hem op de cirkel gezet die het middelpunt van het gebouw vormde, de plek recht onder de opening in het dak. Nu zat ze daar met opgetrokken schouders en haar armen om zich heen geslagen in de te grote parka en wierp zo nu en dan een blik in zijn richting.

‘We moeten het gebouw ontruimen,’ zei Costa.

‘O! Echt?’ snauwde de beheerder. ‘En wat is het dit keer? Een buitenaardse invasie? De pest?’

Costa liep in de richting van Emily. De man volgde hem op de hielen en spuwde een stroom sarcastisch gif en gal.

Hij bleef staan en draaide zich om naar de beheerder. ‘Het gaat om een bom.’

‘O, ja?’ De man was woest. ‘Nou, dan zal ik u eens iets vertellen, meneertje. We hebben bepaalde procedures voor bommeldingen. Ik ben ervoor opgeleid. Ik ken de regels. Iemand belt me. Buiten verschijnen tientallen politiewagens die heel veel herrie maken. Niet één mager klein politiemannetje dat nu eens een keer niet zijn lelijke oom bij zich heeft…’ Hij dacht aan iets van de vorige avond. ‘Niet dat ik op dat front iets te klagen heb. Begrijp me goed.’

Costa knielde neer voor Emily. Ze zat onder het heldere witte oog met haar handen op haar schoot, kalm, afwachtend, het brandpunt van de indrukwekkende, krachtige aanwezigheid van het gebouw. Hij nam haar vingers in de zijne en keek naar haar gezicht.

‘Hoe is het met je?’ vroeg hij zacht.

‘Ik ben er klaar voor.’

‘Emily…’

Ze hief een hand, sloeg de kraag open om hem de microfoon te laten zien. Een waarschuwing: ergens dichtbij zat Bill Kaspar te luisteren.

Bovendien wist ze wat hij zou gaan zeggen. Er waren misschien andere manieren. Ze konden proberen een deskundige van de explosievenopruimingsdienst naar binnen te smokkelen. Of Kaspar op te sporen voor hij de kans had de knop in te drukken.

‘Ik wil hiermee doorgaan, Nic. Ik wil het weten.’

‘Goed,’ zei hij, en hij stond op, nam haar gezicht tussen zijn handen en drukte een snelle kus op haar voorhoofd.

De beheerder stond naast hen en tikte met zijn rechtervoet op de vloer. Het geluid galmde door de halve bol en kaatste aan alle kanten terug van het gewelfde oppervlak.

‘Nou?’ zei de man humeurig. ‘Procedures? Waar blijft de rest, hè?’

Costa liet zijn hand naar Emily’s hals glijden, zocht naar de ritsluiting en trok hem zacht en heel voorzichtig omlaag. Ze haalde snel en oppervlakkig adem en keek naar hem, niet naar wat hij onthulde.

Hij had de rits half opengetrokken toen de beheerder het zag. Om Emily Deacons tengere jonge borstkas zat een groen legervest gegespt, dat vol zat met felgele busjes, bekende dingen, met elkaar verbonden door een kronkelend netwerk van draden in allerlei kleuren.

‘Het gaat om een bom,’ zei Costa nogmaals, en hij hoorde hoe de man achter hem met een roffel van snelle voetstappen achteruitdeinsde. ‘Verschillende, in feite. Ik zal het gebouw zelf ontruimen. Als het leeg is, moet je de deuren afsluiten, naar je kantoortje gaan en wachten op mijn instructies.’

De andere vier bezoekers waren Fransen, twee paren. Niet het team van Joel Leapman, tenzij ze er buitengewoon goed in waren hun ware identiteit te verbergen.

Nic Costa liet ze uit het gebouw, keek eens goed rond en vroeg zich af waar en hoe Bill Kaspar zich had verstopt in de ingewikkelde doolhof van steegjes waar deze oude wijk van Rome uit bestond. Daarna haalde hij nog een krakkemikkige stoel uit het zitgedeelte, zette hem naast Emily Deacon en begon een zeer lang telefoongesprek met Leo Falcone.

In het grijze gebouw bij de Via Cavour regelde commissario Moretti de sluiting van het Pantheon om niet nader gespecificeerde veiligheidsredenen en vluchtte toen naar de Questura met de smoes dat hij andere afspraken had. Viale en Leapman gingen samen in beraad. Niemand scheen zich erg te verbazen over het nieuws dat Costa via Falcone had meegedeeld. Niemand zag het ook als iets anders dan een gelegenheid Kaspar te pakken. Peroni was werkelijk ontzet dat het idee dat Emily Deacon daar zat met explosieven op haar lichaam en een tikkend ultimatum boven haar hoofd, een ultimatum dat over exact negentig minuten afliep, op de een of andere manier bijzaak leek, een onbelangrijk feit in een groter, duisterder drama. Zelfs voor Leo Falcone in zekere zin. Er werd nu een ander spel gespeeld. Het ging nu om afronden en overleven. Peroni was, tot zijn schaamte, er bijna jaloers op dat Moretti ’m kon smeren en achter zijn eigen bureau kon gaan zitten doen alsof het een doodnormale dag was.

Toen Viale het bevel gaf, verlieten ze het gebouw van de SISDE in twee auto’s. Falcone zat op de passagiersstoel van een ongemarkeerde Fiat naast Peroni, die de auto door de blubberige verlaten straten stuurde. De anderen zaten in een effen grijs bestelbusje met een paar kleine antennes op het dak, een auto waaraan iedereen met een greintje gezond verstand en een beetje fantasie volgens Gianni Peroni kon zien dat hij van de geheime dienst was.

Twee van Leapmans ondergeschikten – Viale had voet bij stuk gehouden – waren, toen ze vertrokken, buiten voor het gebouw verschenen, zonder voor zover Peroni wist ontboden te zijn. Het waren onopvallende wezens, vrij jong, met kort haar, lange donkere winterjassen, handen diep in de zakken gestopt.

Peroni dacht onder het rijden over hen na. Deze mannen waren getraind in vuurwapens en geheime operaties. Dat was hun werk en Peroni was er – ondanks Viales twijfels – van overtuigd dat ze er goed in waren. Terwijl hij politieman was, een politieman die een hekel had aan wapens, er een hekel aan had geweld te gebruiken om een kwestie op te lossen, dat als de ultieme nederlaag beschouwde. Net als Costa. En, naar Peroni hoopte, Leo Falcone.

De norse inspecteur belde nog een keer, met Costa, voor zover Peroni kon uitmaken. Dat was niet makkelijk. Falcone had het grootste deel van de tijd geluisterd en daarna een paar korte, cryptische vragen gesteld.

Toen Falcone klaar was, manoeuvreerde Peroni voorzichtig over een paar plekken smerige sneeuw die nog op de Piazza Venezia lagen en besloot dat hij niet langer zijn mond kon houden. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik je iets vraag, Leo?’

‘Zou je je laten weerhouden door iets wat ik zeg?’ antwoordde Falcone.

‘Nee. Wat doen we hier? Ik bedoel maar. Zelfs als die klootzak van de SISDE ons te grazen heeft, heeft het toch geen zin het erger te maken dan het al is? Als we genaaid zijn, zijn we genaaid. Waarom zouden we het dan nog een keer laten gebeuren? Waarom maken we niet een paar vrienden door het bijltje erbij neer te gooien en iemand anders deze zooi uit te laten zoeken?’

Falcone wreef over zijn kin en staarde naar een paar toeristen die zonder acht te slaan op het aanwezige verkeer doelloos over de weg zwalkten.

‘Zeer goede vraag,’ gaf hij na enige tijd toe.

‘Krijg ik ook een zeer goed antwoord?’

‘Misschien. Misschien niet.’

Het grijze bestelbusje reed een paar honderd meter voor hen en verdween in de richting van de grote Vittorio Emanuele en het zijstraatje naar het Pantheon.

‘Ze hebben in één opzicht gelijk,’ zei Falcone zacht. ‘Kaspar moet van de straat af. Dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Natuurlijk weet ik dat!’

Het leek wel of Falcone hem tegen zich in het harnas wilde jagen. En daar slaagde hij in.

‘Dan hoeven we hem nog niet uit de weg te ruimen. Ik bedoel… in wat voor wereld leven we? Ik heb geen zin om voor rechter, jury en beul te spelen. Als ik dat had gewild, was ik wel naar Zuid-Amerika of zo verhuisd.’

‘Pragmatisme…’

‘Gelul!’

Falcone wees naar het grijze busje dat uit het zicht dreigde te raken. ‘Rij eens wat harder. Wat moeten we volgens jou dan doen?’

‘Goed! Wat ik denk. We gaan terug naar de Questura. We zoeken een lekker, machtig uniform op, één treetje hoger dan Moretti. Er moet toch iemand zijn die wil luisteren?’

‘Uiteindelijk wel,’ beaamde Falcone. ‘Maar dan krijgen we Kaspar niet. Of krijgen zij hem hoe dan ook te pakken, verdwijnen van de aardbodem en laten ons zitten met alle pijnlijke vragen. En dan is er nog de kleine kwestie van agent Deacon. Wie bekommert zich nu om haar, denk je? Leapman?’

Daar dacht Peroni even over na. Bommen waren terrorisme. Terrorisme viel vanzelfsprekend niet onder de taak van de Questura. Alles werd doorgespeeld, aan de SISDE en enkele gespecialiseerde mensen, waarschijnlijk van de carabinieri. Het vereiste tijd, middelen en bepaalde informatie. Alles wat zij niet hadden.

Falcone merkte op: ‘Wat ben je opeens stil.’

‘God!’ brulde Peroni. ‘Doe toch eens een keer niet zo lullig als ik met een voorstel kom. Geen wonder dat je huwelijk op de klippen is gelopen. Mensen die altijd slimmer zijn, Leo, daar heeft iedereen een hekel aan.’

Het was een onterechte uitbarsting. Falcone zat nu op de passagiersstoel naar hem te kijken met die ijzige blik die Peroni heel goed kende.

‘Sorry, sorry, sorry. Het spijt me. Ik ben een beetje gespannen. Wat moeten we volgens jou dan doen? Behalve ons gewonnen geven en ons door die schoften laten naaien?’

Falcone moest even lachen. ‘Dat is nogal duidelijk, nietwaar? Je eigen partner snapt het. Te oordelen naar het gesprek dat we zojuist hebben gevoerd, snapte hij het direct.’

Peroni dacht dat zijn hoofd zou barsten. Hij haalde één hand van het stuur en zwaaide met een vuist naar Falcones gezicht. ‘Ja. Dat komt doordat Nic en jij uit hetzelfde hout gesneden zijn, alleen geven jullie dat geen van tweeën toe. Jullie zijn van het soort “geniepige klootzak, pas op, ik bijt als je het juist niet verwacht”. Terwijl ík –’

‘Jij bent gewoon een oude inspecteur van Zeden die gedegradeerd is vanwege één kleine misstap van persoonlijke aard.’

‘Juist,’ antwoordde Peroni, en hij vroeg zich af waarom zijn stem zo’n vleiende klank had. ‘Wil je het me vertellen, Leo? Mijn hoofd doet zeer.’

Falcone wierp hem een blik toe. Heel even stond er iets op zijn gezicht te lezen dat enige gelijkenis met sympathie vertoonde. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Mensen als Leapman en Viale, die ontlenen hun macht aan één ding.’

‘En dat is?’

‘Ze houden zich niet aan de regels. Ze vinden dat die voor hen niet gelden. Daar hebben ze een goede reden voor. De mensen met wie ze te maken hebben – terroristen, anderen die hetzelfde werk doen – houden die mening er ook op na. Ze zijn allemaal bereid dingen te doen die de meeste mensen, vanwege zaken als opvoeding en verantwoordelijkheidsgevoel en fatsoen, weerzinwekkend zouden vinden.’

Peroni dacht hierover na en vroeg zich af of hij al begreep welke kant het gesprek op ging. ‘Dus…?’

‘Dus als we willen winnen, Gianni, zullen we hetzelfde moeten doen. Wees eerlijk. Wat kunnen we anders, nu ze ons zo in de tang hebben?’

‘Ik wilde dat ik het niet had gevraagd,’ bromde Peroni. ‘Ik wilde dat ik gewoon van niets had geweten. Ik ook altijd met mijn grote mond.’

‘Ja, jij met je grote mond. Maar er is één probleem.’

Peroni kneep zijn ogen samen. ‘Maar één? Weet je het zeker?’

‘We hebben niet genoeg mensen. Ik doe mee. Jij en Costa ook.’

‘Wacht even…’

‘Ssst, Gianni. Laten we geen spelletjes spelen. Daar hebben we geen tijd voor. Ik zou niemand anders kunnen oproepen, zelfs als ik het wilde. Moretti zou het te weten komen en dan is het echt over.’

‘Ja…’ Peroni lachte schamper. ‘En wie zou er gek genoeg zijn om samen met ons zijn carrière bij het oud vuil te zetten, hè? Vertel me dat maar eens: wie?’

Falcone zat nu met gesloten ogen, zo kalm als wat, achterovergeleund in de stoel.

‘Alleen een gek, denk ik,’ zei hij, en hij wierp een zijdelingse blik op Gianni Peroni, een blik waardoor Peroni zich, tot zijn verbazing, ellendiger voelde dan ooit tevoren.

De langste van de geheim agenten van Joel Leapman heette Friedricksen. Hij had het gezicht van een blonde naïeve tiener en een volwassen, strak gespierd lichaam dat getuigde van lange, pijnlijke trainingen in de sportschool. Costa stond naast Peroni en Falcone te kijken hoe hij om de zittende Emily Deacon heen liep en met een potlood hier en daar in haar dichtgeritste parka prikte, bukte, eraan rook en dan weer voorzichtig verderging. Peroni wenste dat ze er een van de oude garde van de explosievenopruimingsdienst bij hadden gehad. Die zagen er deskundig uit. Deze vent was even geloofwaardig als iemand die de cursus had gedaan en zich daarna op aerobics had gestort.

Toen werd Emily het gedoe zat. Ze mompelde een zachte vloek en trok de rits aan de voorkant van de jas omlaag, zodat de twee rijen gele voorwerpen van metaal en het nest van felgekleurde draden zichtbaar werden.

‘Lieve hemel!’ blafte Friedricksen, en hij sprong van schrik een paar meter achteruit. ‘Weet je wat dat zijn? Heb je enig idee waar deze krankzinnige klootzak mee aan het rotzooien is?’

Emily slaakte een lange, verveelde zucht en keek naar haar baas. ‘Jeetje, Joel, ik vind het heel jammer dat je me niet aan je mannetjes hebt voorgesteld. Ze wekken zoveel vertrouwen.’

Leapman keek de man boos aan. ‘Jij hoort alles van springstoffen te weten, Friedricksen. Zeg op.’

‘Ik weet ook alles,’ zei de geheim agent gepikeerd.

‘Wat is het?’ vroeg Peroni. ‘Dynamiet of zo?’

De jonge Amerikaan trok een sarcastisch gezicht van het soort dat Peroni altijd in een beter humeur bracht. ‘Ja. Vast. Van dat spul dat je in tekenfilms ziet. Beng. Beng. Dit is nergens mee te vergelijken. Je zou het niet op een Palestijn vinden. De bedrading misschien. Alhoewel die er veel professioneler uitziet. Ingewikkelder ook. Het gaat om deze…’

Hij wees heel voorzichtig naar de metalen busjes.

‘Ongelooflijk,’ kreunde hij hoofdschuddend. ‘Ik zou ze niet kunnen krijgen. Onmogelijk.’

‘Leg eens uit wat het is,’ opperde Costa.

‘Het zijn BLU-97-bommetjes. Je hebt vast weleens gehoord van kleine kinderen in Irak en Afghanistan die om het leven komen door niet-geëxplodeerde munitie die ze oprapen omdat het felgele glimmende dingen zijn. Dat zijn deze lieverdjes. Jezus…’

Hij vatte moed en deed een stap dichterbij om alles beter te bekijken. ‘Er zit normaal gesproken een dop met een parachute op waarmee ze langzaam uit de grote bom naar beneden vallen. Het lijkt erop dat de man die eraf heeft gehaald en er een soort elektronische ontstekingspin voor in de plaats heeft gezet. Wat een idioot. Er zit PBXN-107 in dat ding. Daarbij vergeleken is dynamiet kinderspul. Het busje bestaat uit ongeveer driehonderd voorgevormde fragmenten. Ze zijn gemaakt om pantservoertuigen te doorboren, niet als antipersoneelswapen.’

Friedricksen telde de bommen die aan het groene vest waren bevestigd. Peroni vond, toen hij nog eens goed had gekeken, dat ze opvallend veel op limonadeblikjes leken. Geen wonder dat kinderen ze opraapten.

‘Acht,’ zei de Amerikaan. ‘Als hij ze nu tot ontploffing brengt, zijn we allemaal gehakt. Waarschijnlijk zit er genoeg kracht in de explosie om dit enge hol te laten instorten ook.’

Filippo Viale, die de hele tijd op veilige afstand achter alle anderen was blijven staan, kwam een stuk naar voren. Hij keek naar de vrouw op de stoel en vroeg: ‘Onschadelijk maken?’

‘Ja! Tuurlijk!’ De dwaas begon zowaar te lachen. ‘Haal een vent met een röntgenapparaat, met een week de tijd en zelfmoordneigingen, en dan heb je misschien een heel klein kansje.’

Viale bukte voor Emily Deacon en keek haar in het gezicht als een onderwijzer die naar een recalcitrant kind kijkt. ‘Wat heeft hij precies tegen je gezegd?’

‘Wie bent u?’ vroeg ze.

Viale vertrok geen spier. ‘Iemand die misschien je leven kan redden. Wat heeft hij gezegd?’

‘Precies? Hij zei dat hij me vanaf twaalf uur exact negentig minuten gaf. Dan zou hij op de knop drukken. Hij heeft een microfoontje…’

Ze sloeg de kraag omlaag om hun de microfoon te laten zien.

‘Hij heeft een heel groot bereik,’ zei Costa. ‘Hij zou helemaal op de Campo of de Corso naar ons kunnen luisteren. Ergens waar het’ – hij dacht aan wat ze hem had verteld – ‘druk is.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Falcone.

Emily gaf antwoord op de vraag. ‘Hij heeft nog zo’n vest. Ik heb het gezien. Hij maakt geen grapjes. Hij heeft het ding zelf aan. Hij zei dat hij van plan was ergens heen te gaan waar veel mensen zijn. Een warenhuis misschien. Een café. Ik weet het niet. Het idee is dat hij tientallen mensen uit de weg kan ruimen, als jullie zo dom zijn om hem op te gaan sporen. Hij drukt gewoon op een paar knoppen en dan ben ik er niet meer, evenmin als hij en iedereen die in de buurt van een van ons is.’

Leapman stootte een kort, droog lachje uit. ‘Jezus. Ik zei toch dat hij de beste was?’

‘Een hele troost,’ merkte Costa op, en hij keek op zijn horloge. ‘We hebben nog iets meer dan een uur om dit op te lossen. Dus wat gaan we doen?’

Viale knikte naar de microfoon op haar kraag. ‘Hij luistert mee? Hij hoort alles?’

‘Dat,’ zei Emily met ijzig sarcasme, ‘is nou net de clou.’

Joel Leapman drong zich voor Viale en zei: ‘Laat mij maar.’

De Amerikaan boog zich heel voorzichtig over haar heen. Hij was zich bewust van de felgele busjes op haar borst, wist ook dat hij een daad wilde stellen. De hele toestand was een beetje belachelijk. Kaspar had de tijd vastgesteld waarbinnen ze moesten opereren. Die was zo krap dat er geen enkele manoeuvreerruimte in zat. Hij wist precies wat hij deed.

‘Luister naar me, Kaspar,’ zei Leapman met luide, heldere stem. ‘Er moet een einde aan dit gedoe komen. We hebben een paar stukken voor je om te bekijken. We kunnen bewijzen dat je de juiste mensen te pakken hebt.’

Viale haalde de blauwe map uit zijn koffertje en zwaaide er als herinnering mee naar Leapman.

‘We hebben ze bij ons,’ ging Leapman verder. ‘Je hoeft ze alleen maar te komen halen. Dan kun je dat jasje van je uitdoen, je handen in de lucht steken en een vliegtuig naar huis nemen, want ik ga géén tijd meer aan je verspillen, man. Misschien moeten we je onze excuses aanbieden. Misschien doen we dat ook en kunnen we je ondanks alles ergens een leuk en rustig onderkomen geven. Je moet de dingen zien die we hier voor je hebben en ophouden met dit gedoe. Je zult zien dat ze alle twijfel wegnemen. Maar je moet ze zelf komen halen. Het is allemaal uiterst geheim spul en ik geef het niet uit handen.’

‘Daar trapt hij niet in,’ zei Emily Deacon zacht. ‘U denkt toch niet dat hij achterlijk is? Hij komt heus niet hierheen omdat u hem iets belooft.’

‘Hij moet!’ hield Leapman vol. ‘Ik kan niet zomaar een stel dossiers in een vreemde stad laten rondzwerven omdat hij het zegt.’

‘Kaspar heeft u zijn woord gegeven!’ riep Emily uit. ‘Geef hem bewijzen en het is afgelopen!’

Leapman gooide zijn armen in de lucht en begon zo hard te schreeuwen, dat zijn koele, metaalachtige stem door de ronde hal galmde en vanuit alle donkere hoekjes terugkaatste. ‘Zijn woord? Zijn wóórd? Kom nou toch! Die vent is gek. Een losgeslagen, onhandelbare maniak. Ik geef geen barst…’

Costa liep naar hem toe, greep hem losjes bij de kraag en beval hem zijn mond te houden.

Opeens begon Emily Deacon te gillen en onrustig heen en weer te draaien op de stoel. Ze wist niet of ze moest bewegen of stil blijven zitten. Uit haar vest kwam een geluid, een geluid dat haar deed verstijven van schrik en angst. Er waren op dat moment zeven mannen in de kerk. Leapman en zijn team renden voor hun leven en verdwenen in de schaduwen. Viale probeerde hen bij te houden. Nic Costa keek naar zijn twee collega’s. Toen liep hij naar Emily Deacon, vond het geheime zakje in het voorpand. Er trilde iets onder de stof. Het maakte een wild, elektronisch geluid, een verminkt soort muziek, een kort refrein dat hem bekend voorkwam.

‘De Walkurenrit.’ Gereduceerd tot een reeks bliepjes op een stukje silicone.

Costa trok de ritsluiting omlaag en haalde de telefoon uit het zakje.

‘Jeetje, Nic,’ fluisterde ze. ‘Ik wist niet eens dat dat ding daar zat.’

Hij raakte heel even haar blonde haar aan en mompelde: ‘Hij improviseert. Dat moeten wij ook doen.’

Daarna bekeek hij de mobiele telefoon om te zien hoe hij werkte, drukte op de knop voor de luidspreker en legde hem op de stoel die Filippo Viale kort daarvoor zo haastig had vrijgemaakt.

‘Meneer Kaspar,’ zei Costa, ‘het is nu bijna twintig voor één. Volgens het tijdschema dat u ons hebt gegeven, hebben we nog ongeveer veertig minuten om deze kwestie op te lossen. We kunnen er dus maar beter een vergadergesprek van maken, vindt u niet?’

Vijfentwintig minuten eerder had Teresa Lupo, nadat ze even bij het mortuarium was langsgegaan om een paar spullen op te halen, een taxi naar de Via Veneto genomen en vervolgens haar politiekaart gebruikt om binnen te komen in de Amerikaanse ambassade. Ze had haar notities nagelezen. Ze herinnerde zich de man die men had gestuurd om de boel op te ruimen na het sterfgeval in het Pantheon, de man die vergeten was de kleren mee te nemen. Domme daden duidden naar haar mening op domme mensen. Dus zocht ze zijn naam op in haar aantekeningen en vertelde de beveiligingsbeambte achter de balie in de ontvangsthal dat ze dringend Cy Morrison moest spreken. De mannen in uniform bij de deur hadden de doos die ze bij zich had nauwelijks een blik waardig gekeurd. Een stel kleren in plastic monsterzakken scheen niet veel indruk te maken op hun beveiligingsscanners.

Morrison, een vermoeide man van midden dertig, kwam onmiddellijk naar de hal. Hij zag er overwerkt en nogal chagrijnig uit. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Ze tilde de doos omhoog, zette hem op de balie en glimlachte. ‘Jullie aardige agent Leapman moet deze krijgen. Hij wil ze op zijn kamer hebben. Direct.’

Hij zag er inderdaad niet uit als een groot licht. Of als het soort dat veel tegensprak. ‘Ik heb hem daarstraks gebeld,’ zei hij. ‘Agent Leapman is op het moment niet hier. Volgens mij is agent Deacon ook niet aanwezig. Ik zal zorgen dat Leapman ze krijgt.’

‘Je kent me niet meer, hè?’

‘Zou dat moeten dan?’

‘Het Pantheon. Twee dagen geleden. Je kwam het lijk ophalen.’

Hij vloekte binnensmonds. ‘O. Dát.’

‘Je bent iets vergeten.’

Hij begon zich te ergeren aan haar houding. ‘Mevrouw…’

Ze liet hem haar politiekaart zien. ‘Dóctor.’

‘Dóctor Lupo. Ik zal deze dingen meenemen en zorgen dat ze op de juiste plaats komen.’

‘Ja, ja. Je hebt er zeker geen bewaar tegen als ik het even controleer?’

‘Wat?’

Ze zuchtte, alsof het haar moeite kostte haar geduld te bewaren. ‘Je hebt ze in het Pantheon laten liggen, Morrison. Vanochtend zat Joel Leapman aan de telefoon tegen me te schreeuwen alsof het mijn schuld was.’

‘Wat?’ vroeg hij weer.

‘Jij kwam het lichaam toch halen?’

‘Ja. Dat hebben we ook gedaan. En dat is niet normaal, hoor. Ik heb hier verdomme geen begrafenisonderneming. We zouden dat soort dingen helemaal niet moeten doen.’

Ze tikte met haar schoen op glimmende vloer van de hal. ‘Je hebt het lijk meegenomen. Je hebt haar spullen laten liggen. Je zou niet eens geschikt zijn om bij een begrafenisonderneming te werken. Als ik er niet was geweest, zouden deze dingen misschien wel voorgoed verloren zijn gegaan. Maar een bedankje kan er kennelijk niet af. Vind je het gek dat Joel Leapman helemaal over de rooie gaat?’

De vrouw achter de balie begon nu naar hen te kijken. Ze glimlachte fijntjes, alsof ze wilde zeggen: Eigen schuld. Joel Leapman kon hier niet erg populair zijn, dacht Teresa. Maar misschien was Cy Morrison dat ook niet.

Morrison liep een klein stukje bij de balie vandaan, zodat ze een beetje privacy hadden. ‘Moet u luisteren,’ zei hij met zachte, woedende stem. ‘Het kan me niet schelen wat Joel Leapman denkt. Ik werk niet voor hem en ik vertik het elke keer de rotzooi achter zijn reet op te ruimen. Geef me die dingen en dan is het klaar.’

‘Nee,’ beet ze hem toe. ‘Dan gaat hij straks weer tegen mij tekeer omdat jij er een zootje van hebt gemaakt. Ik wil met eigen ogen zien dat ze op zijn kamer staan. Als ze straks weer weg zijn, springt hij uit zijn vel en dat wil ik niet nog een keer meemaken.’

‘Verdomme!’ riep Morrison. ‘Sinds wanneer hebt u het recht hier orders uit te delen?’

Ze haalde de beveiligingskaart van Emily tevoorschijn en zwaaide er voor zijn gezicht mee heen en weer. Ze hield de kant met de foto van hem af en deed een schietgebedje. ‘Sinds Joel Leapman tegen me heeft gezegd dat ik naar “die imbeciel Morrison” moest gaan, me dit heeft gegeven en tegen me heeft gezegd dat ik deze spullen niet uit handen mocht geven tot ik met mijn eigen ogen had gezien dat ze veilig op zijn bureau stonden. Wil je er nu met me naartoe lopen? Of moet ik alleen gaan? Alsof ik,’ loog ze, ‘dat hok en die man de afgelopen dagen nog niet genoeg heb gezien.’

Cy Morrison tuurde naar de beveiligingskaart. Iemand als Joel Leapman zou die dingen niet zomaar uitdelen, vermoedde ze. Het moest wel iets zeggen dat zij er een had. Maar Morrison zou de foto moeten controleren en dat begon hem langzaam te dagen.

‘Bovendien,’ ging ze verder, terwijl ze zich afvroeg of het haar wel zou lukken en wat een poging om jezelf in een beveiligde werkkamer in de Amerikaanse ambassade naar binnen te praten voor je carrière betekende, ‘heeft hij deze dríngend nodig.’

Teresa Lupo dook met haar hand diep in de doos en haalde er een van de zakken uit die ze de vorige dag uit het appartement had meegenomen.

‘Dit was de vrouw van gisteren,’ zei ze. ‘Heb je daarvan gehoord? Blijkt dat het ook een Amerikaanse was. Misschien bel ik je binnenkort wel dat je haar lijk moet komen halen.’

Morrison had zo te zien geen sterke maag. ‘O, nee. Niet weer. Noemde hij me “imbeciel”? Waar haalt die klootzak het lef vandaan? Na alles wat ik voor hem heb gedaan.’

‘Had je anders verwacht?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Ze werd onthoofd,’ zei Teresa om zijn aandacht weer op de zak te vestigen. ‘Terwijl ze dit nachthemd aanhad.’

Het vuurrode kledingstuk zat in een grote monsterzak. De bloedvlekken begonnen al donker en hard te worden onder het plastic. Morrison wierp er een zijdelingse blik op. Hij zag een beetje wit om de neus.

‘Als je zelf de verantwoordelijkheid wilt nemen’ – dat had hij helemaal niet in gedachten – ‘dan zou ik dat uiteraard tegen Leapman moeten vertellen. Dus als het wegraakt, of als er ergens mee wordt geknoeid, als er iets beschadigd raakt, verloren gaat, op enige manier wordt veranderd zodat het niet meer in een rechtszaal kan worden gebruikt…’

Mannen bang maken was soms best leuk, vond ze. Een vaardigheid die moest worden ontwikkeld.

‘Je kent de regels met betrekking tot bewijzen, nietwaar?’ vroeg ze. ‘Je weet wat er gebeurt als dit niet precies op de juiste manier wordt behandeld? Als er een vingerafdruk op de verkeerde plaats terechtkomt?’

‘Eerlijk gezegd,’ mompelde Morrison kortaf, ‘kan het me geen moer schelen. Als die vent u zijn kaart heeft gegeven, gaat u uw gang maar. En u gaat maar alleen ook.’

Na die woorden stormde hij weg, de andere kant op dan de kamer waar zij heen wilde, net om de hoek en aan het einde van de gang.

Teresa Lupo floot een deuntje toen ze erheen liep. Ze haalde de identiteitskaart van Emily Deacon door de beveiligingsgleuf, wachtte tot het slot opensprong en liep naar binnen.

Ze had het al helemaal uitgedacht, het goede bericht geformuleerd, de bewoordingen aangescherpt. Ze was in haar jeugd een keer met een oom mee op jacht geweest. En had het een afschuwelijke ervaring gevonden. Het hele gedoe behalve de hond. De geweldige hond, die zo lief was als een hond maar kan zijn, maar die een fazant uit een maïsveld kon jagen door te ruiken waar de vogel zat en één keer in zijn richting te blaffen.

Een minuut. Meer tijd zou ze niet nodig hebben om een simpele e-mail te typen, Emily’s kaart door de lezer te halen om hem als echt te waarmerken, het bericht als uiterst dringend te markeren en op VERZENDEN te drukken. Daarna zou ze rustig moeten afwachten wat er gebeurde.

Ze hamerde met haar dikke, onhandige vingers op het toetsenbord.

‘Gaan, schoft,’ zei Teresa Lupo bij zichzelf, en ze hoopte bij god dat het zou helpen. Die harde busjes die ze had gevoeld toen ze Emily Deacons bange, magere lichaam tegen zich aan drukte, toverden telkens maar beelden in haar hoofd van wat ze op haar koude, glimmende tafel zou kunnen krijgen als er iets misging.

‘Dat was een makkie,’ fluisterde Teresa Lupo bij zichzelf. ‘Je zou dit vaker moeten doen.’

De doos stond nu op Leapmans bureau. Het grootste deel van de inhoud kwam hem ook toe. Maar het nachthemd uit het appartement niet. Dat had ze alleen meegenomen als laatste redmiddel, voor het effect. En het was een bewijsstuk van haarzelf, iets wat ze nodig kon hebben voor een misdrijf dat nog altijd onder de jurisdictie van de staatspolitie viel.

‘Zonde om aan deze mensen te geven,’ zei ze snuivend. ‘De hele boel.’

Ze komen er natuurlijk achter, dacht ze. Als het stof was opgetrokken, zou Leapman die merkwaardige doos op zijn bureau kunnen bekijken en kunnen uitzoeken hoe het was gedaan.

‘Nou en?’ mompelde Teresa Lupo, en ze pakte de zak met het zijden nachthemd met de donkere vlekken, stopte hem in haar tas, ging naar buiten en hield een taxi aan om haar naar het centro storico te laten brengen.

‘Kijk om u heen, heren. Geniet van uw omgeving.’

Costa had de telefoon op de lege stoel naast Emily gelegd. Ze kwamen er allemaal dicht omheen staan en luisterden naar de stem van Bill Kaspar die duidelijk en resoluut uit de krakende luidspreker kwam.

‘Kunt u zich voorstellen dat u zich in zo’n gebouw bevindt, uw maten een voor een ziet sneuvelen, terwijl u zich vastklampt aan een stuk camouflagenet alsof dat de kogels zou kunnen tegenhouden? En dat allemaal omdat een of andere klootzak die u dacht te kunnen vertrouwen op geld uit is?’

‘We snappen wat je bedoelt,’ bromde Leapman.

Het was even stil. ‘Goed. Ik hoor het al. De man van het Bureau. Of wat dan ook. Nietwaar?’

Viale maakte een gebaar naar Leapman: ga door.

‘Moet je luisteren, Kaspar,’ vervolgde Leapman. ‘Het maakt niet uit wie ik ben. Ik wil je alleen iets duidelijk maken. We weten wat er is gebeurd. Washington twijfelt daar niet aan. Niet meer.’

‘Jullie denken dat je weet –’ onderbrak de blikkerige stem hem.

‘Je bent genaaid! Zet je eroverheen! Je bent niet de eerste. Dus jij bent er met je mensen heen gegaan. In een gebouw zoals dit. Het is hard. In een oorlog vallen slachtoffers.’

Het duurde even voor Kaspar antwoord gaf. Het was een angstig moment. ‘Waren wij “slachtoffers”?’

‘Jullie, en een heleboel anderen. Alleen hebben zij zich eroverheen gezet. Ik weet het niet. Ik begrijp niet…’

Hij raakte de draad kwijt. Viale ging zitten en keek hem teleurgesteld aan.

‘Je ziet de symmetrie niet,’ zei Kaspar. ‘Begrijpelijk. Daarvoor moet je er geweest zijn, denk ik.’

Leapman deed zijn best zichzelf in de hand te krijgen, keek even naar Emily en zei: ‘Moet je luisteren. Dan Deacon heeft ons allemaal belazerd. Jou, mij, Washington, iedereen. We hadden geen flauw idee. Dat kwam pas toen dit al heel lang aan de gang was. Het spijt me. Is dat wat je wilt horen?’

De stem aan de telefoon – ergens verstopt, maar ze hadden geen idee waar – zuchtte. ‘Onwetendheid. Wat een slap excuus. Slim zijn heeft niets te maken met wanneer of waar je geboren bent, weet je. Het heeft te maken met wie je bent. Dat is geschiedenis, man. De vent die het gebouw heeft gebouwd waar jij nu bent – die heette Hadrianus, kijk aan, een beetje geschiedenis voor jou. Hij kon oorlogen voeren. Een rijk besturen. Over het leven nadenken. Zitten waar jij nu zit en in gedachten een hele kosmos voor zich zien.’

Leapman kneep zijn ogen samen, keek naar Viale en tikte met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd.

‘Ik heb gisternacht boven zijn mausoleum geslapen,’ ging Kaspar verder. ‘Ik dacht dat ik van hem zou dromen. Dat was niet zo. Het was gewoon dezelfde zooi die ik altijd droom. En dat is raar, want ze zouden nu toch allemaal dood moeten zijn. Snap je?’

‘Dus we moeten dit allemaal meemaken vanwege jouw dromen, Kaspar?’ vroeg Leapman. ‘Hoor je wel wat je zegt? Zo klinken mensen die gek zijn. Dat zeggen…’

De stem uit de blikkerige luidspreker werd een paar decibel luider. ‘Gek! Gék! Vind je dit gek?’

Er klonk opeens een onverwacht geluid achter hen. Iets wat onder de jas van Emily Deacon uit kwam, en geen telefoon dit keer, een plof, net de knal van een klein vuurwapen, en ze gilde weer, bang om te bewegen, bang om stil te blijven zitten. Een helle, vurige vonk wurmde zich uit het bovenste gele busje op het vest.

De mannen vlogen weer alle kanten op. Costa keek eens goed naar het jasje, liep erheen, probeerde haar stil te houden, wikkelde een zakdoek om zijn hand en haalde uit naar het brandende ding. Het schoot eruit. Hij brandde zijn vingers en gooide het op de grond, waar het onheilspellend bleef liggen sissen.

‘Hou op met die spelletjes,’ blafte Costa tegen de telefoon. ‘Dat had ze niet verdiend.’

‘Jullie weten niet wat je verdient!’ brulde Kaspar terug. ‘Jullie hebben geen idee.’

Costa luisterde al niet meer. Hij stond weer bij Emily en legde zijn hand op haar hoofd. Hij zag de tranen in haar ogen, de doodsbange blik.

‘Sorry,’ zei ze hijgend toen ze een beetje was gekalmeerd. ‘Het spijt me.’

Kaspars lach schetterde uit de telefoon. ‘Mooi! Beginnen jullie al iets te leren? Improvisatie. Daar komt het op aan. Je moet een paar trucjes achter de hand hebben. Dat ding van daarnet was de demo. Een ontsteker in zand, mensen. Een stukje vuurwerk om jullie bij de les te houden. Maar ik heb nog steeds zeven echte over. Plus het stel dat ik hier heb, ergens op een plek die jullie nooit zullen raden, vol met mensen die vast en zeker niet dood willen zonder te weten wat voor kerstcadeautjes ze krijgen. Vraag jullie bommenbolleboos maar eens zijn neus in het vest van Kleine Em te steken. Dit is echt, mensen. Vergeet dat niet.’

‘Dit is echt,’ mompelde Emily Deacon met gebogen hoofd voor zich uit.

Viale, Leapman en de twee Amerikanen kwamen nu enigszins beschaamd teruggeslopen naar het midden van de ruimte.

Costa keek hen boos aan, pakte de telefoon, zette de luidspreker uit, negeerde Leapmans protesten en drukte het mobieltje tegen zijn oor. ‘U spreekt met Nic Costa. Politie. Zeg wat u wilt, Kaspar. Dan zal ik u vertellen of ze het u kunnen geven.’

Een stilte aan de andere kant van de lijn. Een spottend, geamuseerd lachje, en Costa wist op de een of andere manier dat hij te maken had met een zeer intelligent iemand.

‘Eindelijk. Meneer Costa. Dit gesprek klinkt opeens anders. Is het nu een privégesprek, jongen?’

De stem in zijn oor was veranderd. De persoon erachter klonk dichterbij. Menselijker. En een tikje bezorgd ook.

‘Ja,’ antwoordde Costa, en hij luisterde heel goed, terwijl hij keek hoe Gianni Peroni de woedende Leapman ervan weerhield de telefoon te grijpen.

‘Fijn. Denk je dat je ze kunt overhalen om je daar met iets weg te laten gaan?’

‘Ja,’ zei Costa. Hij probeerde zelfverzekerd te klinken.

‘Mooi. Ik ben onder de indruk.’

‘Wat wil dat zeggen?’

Die lach weer. ‘Dat wil zeggen dat we al halverwege zijn. Want ik heb iets voor jullie.’

Toen werd de verbinding verbroken. Er was niets, geen enkel achtergrondgeluid, noch een half-opgevangen woord van een derde, waaruit Costa kon opmaken waar Kaspar werkelijk zat.

Leapman stond te trillen van woede. Peroni liet hem los. De Amerikaan wees naar Falcone en zei spinnijdig: ‘Dat was niet de afspraak.’

‘U had het niet meer in de hand,’ zei Falcone op kille toon. ‘Als u nog even door was gegaan, was ze dood geweest, en wij waarschijnlijk ook. Bedank ons later maar.’

‘Jij…’

‘Hou op! Hou óp!’ Emily zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. Ze had haar armen onder de dodelijke parka stijf om zichzelf heen geslagen en wiegde zacht heen en weer, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

‘Geef hem in godsnaam wat hij wil,’ smeekte ze, ‘of maak dat je wegkomt zodat jullie gespaard blijven.’

Tot Costa’s verbazing zette dat de man van de FBI tenminste aan het denken.

‘Wat wíl hij dan?’ vroeg Leapman bars.

‘Wat hij gisteravond al heeft gevraagd,’ legde Costa rustig uit. ‘Bewijzen.’

‘Geweldig,’ bromde Leapman. ‘In ruil voor wat?’

Costa formuleerde het zeer zorgvuldig. ‘In ruil daarvoor zal hij zich overgeven, heeft hij gezworen. Hij zal de vesten uitdoen, ze allebei onschadelijk maken –’

‘Wat?’ Viale was hels. ‘Moeten we daar zomaar op vertrouwen? Ik wil hem kunnen zien voor hij iets krijgt. Ik zit niet te wachten op een belofte.’

Costa trok Emily’s aandacht. Hij wilde haar laten weten dat er nog hoop was, nog kansen om alles in orde te maken. ‘Ik vermoed dat hij ongeveer hetzelfde denkt. Hij wil dat ik hem het bewijsmateriaal dat u hebt kom brengen. Hij zal het bekijken. Als het echt is, dan…’

‘Waar moet je het afleveren?’ vroeg Falcone.

‘Dat weet ik niet,’ loog Costa. ‘Hij zei dat hij onderweg zou bellen. En jullie moeten niet proberen me te volgen. Als hij dat ziet, iets ziet wat erop wijst dat we hem erin proberen te luizen, is het afgelopen.’

Costa keek hoe ze dit tot zich lieten doordringen. Hij wist hoe een nederlaag eruitzag.

‘Hij heeft het zo opgezet dat we niet veel te kiezen hebben,’ ging hij verder. ‘Hij is niet zo stom hierheen te komen om de spullen te halen. Ik denk ook niet dat we in een positie zijn dat we om hem heen kunnen. U wel?’

Leapman staarde vertwijfeld naar de stenen vloer. ‘Jezus,’ kreunde hij. ‘De klootzak is ons nog steeds te slim af.’

Costa waagde een hoopvolle blik in Emily’s richting. ‘Laat me het doen. Wat hebben we te verliezen? Hij staat erop. Als hij de stukken krijgt die u hebt beloofd, komt hij met me terug en mag u hem hebben. Hij zei dat hij zich zou overgeven. Dat was het woord dat hij gebruikte.’

Een militair woord, dacht Costa. Een woord dat bij een man als Joel Leapman zou aanslaan.

‘Zijn er nog andere mogelijkheden?’ vroeg Falcone. ‘Valt er nog over te onderhandelen?’

Costa schudde zijn hoofd. ‘Nee, beslist niet. Ik zou niet eens weten hoe ik hem terug moest bellen. Hij heeft het nummer geblokkeerd.’

‘Bill Kaspar,’ zei Leapman met een zucht. ‘Wat een vent.’ Hij keek Costa recht in de ogen. ‘Dit is toch een kerk of zo?’

‘Onder andere.’

‘Echt?’

Leapman liep naar Viale, stak zijn hand uit en trok, toen de man van de SISDE geen sjoege gaf, de blauw map onder zijn arm uit.

‘Dit is in feite van mij,’ zei Leapman. Hij overhandigde het ding aan Costa. ‘Ik heb het onderweg hierheen gelezen. Er wordt niemand in genoemd, behalve Dan Deacon. Als dat hem er niet van overtuigt dat Deacon de schuldige was, weet ik het ook niet meer. Ga jij maar voor boodschappenjongen spelen. Wij blijven wel hier om te bidden.’

De hemel begon zich te bedenken. Het was nog helder, maar er kroop langzaam een zweem nevelig wit in het blauw. Nog meer sneeuw, dacht Costa. De eerste paar uur nog niet, maar het was onderweg, een laatste speling der natuur voor deze buitengewone Kerstmis.

Hij liep de schaduw van de deuren van het Pantheon uit, bleef even staan toen Peroni de gigantische bronzen plaat achter hem dichtdeed en liep vlak bij de plek waar Mauro Sandri drie avonden geleden was neergevallen, de treden af naar de piazza. Zoveel in zo’n korte tijd. Zo moest het in Irak voor Kaspar zijn geweest: onophoudelijke actie, constante bedreigingen. Die ervaring inspireerde de man nu, maakte hem tot wat hij was. Geobsedeerd met details en planning, gebonden aan de symmetrie van het ingewikkelde web dat hij om hen allen had gesponnen, uiterst behendig zijn weg zoekend door het complexe geheel.

Teresa Lupo zat voor een café. Ze keek naar hem en trok haar dikke jas om zich heen, nam toen een slokje uit een kopje waar in de koude, droge lucht de damp vanaf sloeg.

Costa bleef bij haar tafeltje staan en speurde het plein af. Het was vrijwel verlaten.

‘Is het gelukt?’ vroeg ze.

‘Ik geloof het wel,’ antwoordde hij. ‘En op een dag ga jij me vertellen hoe.’

‘Gewoon een paar voorspelbare verzoeken en dreigementen.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben hier niet echt geschikt voor.’

Heel even glimlachte hij. ‘Dat valt wel mee volgens mij. Hier.’

Hij liet het dossier op het tafeltje vallen. ‘Goed opbergen.’

Ze keek naar de map, sloeg hem open, bladerde door de vellen papier, die allemaal het logo van de SISDE en het opschrift GEHEIM droegen.

‘O jee,’ zei ze zacht. ‘Zitten we nu diep in de problemen?’

‘Geef de moed niet op,’ zei Costa, en hij liep door naar de andere kant van het plein en wachtte zeker twee minuten.

De telefoon ging en hij hoorde de inmiddels bekende stem van Kaspar.

‘Je hebt goede mensen, Costa. Mooi zo. En waar ga je nu heen?’

‘Naar de Piazza Sant’ Ignazio,’ zei Costa.

‘Goed. Je bent kennelijk echt degene die je beweert te zijn. Maar voor de zekerheid stuur ik je toch ergens anders heen…’

‘Tijd!’ schreeuwde Costa.

‘Dan moet je snel lopen, knul. De Via Metastasio. Weet je die?’

‘Ja, natuurlijk!’

‘Gelukkig maar. Kijk uit naar iemand die precies hetzelfde aanheeft als Kleine Em. Grote winterparka, capuchon strak om het gezicht getrokken. Ik neem geen enkel risico.’

‘Oké.’

De verbinding werd niet verbroken. ‘Je hebt het niet gevraagd.’

‘Wat?’ vroeg Costa.

‘Of ik me echt aan de afspraak zal houden.’

‘Heeft dat zin?’ vroeg Costa. ‘U doet toch wat u zelf wilt.’

‘Uiteraard, meneer Costa,’ zei Kaspar lachend.

Het was gewoon een geluid in de koude, schrale wind. Maar Nic Costa had durven zweren dat Kaspar op dat moment even niet op zijn hoede was geweest. Zijn stem was echt op het plein te horen geweest. Het geluid was van vlakbij gekomen. Als hij maar…

Hij zette het idee van zich af. Hij kon het niet tegen William F. Kaspar opnemen. Dat konden ze geen van allen.

‘Het spijt me trouwens dat ik jullie gisteravond heb gestoord,’ zei de stem. ‘Ze is een interessante meid. Veel interessanter dan haar vader, als je het mij vraagt.’

‘Als zij doodgaat, Kaspar…’

De man reageerde verontwaardigd. ‘Als zij doodgaat, dan komt dat waarschijnlijk doordat jij er een puinhoop van hebt gemaakt. Nu moet je gaan.’

Nic Costa liep met zijn handen diep in zijn zakken stampend door de sneeuwbrij snel door de smalle steegjes.

Hij keek op zijn horloge. Hij had nog twintig minuten voor het ultimatum afliep. Een kwartier tegen de tijd dat hij terug was. Hopelijk niet alleen.

Terwijl hij de twijfels uit zijn hoofd probeerde te zetten, zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat er echt geen andere manier was, keek Costa in de verte.

Daar stond hij, zoals beloofd. Stevig ingepakt in een parka die even dik was als die van Emily, met dezelfde dodelijke uitrusting eronder.

Nic Costa liep naar hem toe en zei: ‘Kom mee.’

Er werd niets teruggezegd. Dat had hij ook niet verwacht. Er was zelfs geen blik die Costa kon interpreteren. De capuchon was strak over zijn hoofd getrokken, zodat de wereld alleen een paar ogen kon zien: glanzende, felle spleetjes, die zo smal waren dat je bijna niet kon uitmaken of er überhaupt iets in te lezen stond.

Zwijgend gingen ze met z’n tweeën op pad. Ze wandelden naar het plein en beklommen de lage stoep voor het Pantheon, waar Costa Leo Falcone belde en wachtte tot de bronzen deuren opengingen.

Twintig meter verderop dronk Teresa Lupo rillend van de kou haar kop cappuccino leeg, zag hen naar binnen gaan en haalde een telefoon tevoorschijn. Ze moest nadenken over het nummer. Het was geen nummer dat een medewerker van de staatspolitie vaak belde.

Het duurde een eeuwigheid voor ze opnamen.

‘Het zal eens niet zo zijn,’ fluisterde Teresa bij zichzelf.

Toen kwam er een geblaseerde mannenstem aan de lijn. ‘Carabinieri.’

Zelfs aan de telefoon waren het klootzakken.

‘Ik weet niet of ik het goede nummer heb, meneer,’ zei ze op een onnozel toontje.

‘Wat wilt u?’ zei de verveelde stem met een zucht.

‘Weet u wat het probleem is? Ik zou het me kunnen inbeelden. Maar ik zweer dat ik net heb gezien dat er een politieman – iemand van de staatspolitie – door een man met een pistool in zijn hand het Pantheon in geduwd werd. En het gebouw is dicht. Alles zit op slot. Terwijl het open zou moeten zijn. Dat klopt toch niet?’

‘Wat zegt u?’

Ze vond het ongelooflijk dat ze het moest herhalen. De dwaas werd gelukkig stil toen ze dat deed en ze voegde er een paar kleine details aan toe om het aannemelijker te maken.

‘Weet u wat het is?’ besloot ze. ‘Het wás een politieman. Ik ben vast aan het verkeerde adres. Ik moet hen waarschijnlijk bellen.’

Aan de andere kant van de lijn begon een traag brandende vonk van intelligentie te gloeien.

‘Laat het maar aan ons over,’ zei de man. ‘Het Pantheon?’

‘Precies.’

‘En uw naam?’

Ze keek even goed om zich heen, hield de telefoon een stukje van zich af en maakte recht in het microfoontje een paar van de afschuwelijkste geluiden die ze kon bedenken.

‘Sorry,’ gilde ze, met het ding een eind bij haar gezicht vandaan, ‘de lijn is opeens heel slecht…’

En ze zette de telefoon uit. Ze konden je traceren, zelfs wanneer je je nummer blokkeerde. Bovendien, redeneerde Teresa, had ze de telefoon niet meer nodig. Ze hoefde alleen maar te wachten tot die grote bronzen deuren opengingen.

‘Ik haat wachten,’ mompelde ze, en ze schoot het café in om nog een cappuccino te bestellen, om daarna terug te keren naar haar koude en eenzame stoel bij de vrolijke stenen dolfijnen.

Leapman stond bij de deuren en deed zijn best om niet triomfantelijk te kijken. Costa kwam achter degene in de grote parka binnen, zag hoe hij naar het midden van de ruimte schuifelde en hoorde de gigantische deur achter zich in het slot vallen.

‘Mooi werk,’ mompelde de Amerikaan, die Costa op zijn rug klopte en daarna snel achter de parka aan ging.

‘Graag gedaan,’ zei Costa, en hij liet heimelijk zijn hand in zijn zak glijden, haalde het pistool eruit en hield het laag uit het zicht bij zijn middel.

De gedaante stopte voor de groep in het midden van het gebouw: Viale en de twee Amerikanen, die nu werden geflankeerd door Falcone en Peroni.

‘Bill Kaspar,’ mompelde Leapman met aanzienlijk respect in zijn stem. ‘Wat een man. Je komt hier gewoon naar binnen, zo brutaal als wat, zoals je had beloofd. Je hebt dat spul gelezen, hè? Ben je nu tevreden? Ik hoop het wel, Kaspar. Want we wachten al heel lang op dit moment.’

Leapmans hand kwam omhoog naar de capuchon van de parka. Hij hield een groot dienstpistool vast.

‘Nou moet je gewoon de bedrading van jezelf en dat ukkie hier losmaken. Geen geintjes. We hebben ons aan ons deel van de afspraak gehouden. Wees zo vriendelijk even met ons te praten en dan brengen we je thuis.’

Het enige aan de man wat bewoog was zijn hoofd, dat van links naar rechts zwaaide alsof hij iets van zich af probeerde te schudden.

‘Zo eenvoudig is het niet.’

Leapman verschoot van kleur, liet het wapen een moment zakken, draaide zich om en keek boos naar Emily Deacon, alsof haar woorden een onbeschofte verstoring van zijn dag waren. ‘Wat?’

‘Ze zei,’ mompelde Costa in zijn oor, terwijl hij de loop van zijn eigen wapen met opzet een beetje dreigend op Leapmans wang liet glijden, ‘dat het niet zo eenvoudig is. Ik neem het wapen, agent Leapman.’ Hij keek even naar de anderen. ‘En van jullie ook.’

‘Wel alle…’ begon Leapman, die het pistool niettemin in Costa’s hand liet vallen. ‘Jezus, Falcone…’

Tot woede van de Amerikaan ontdeden Falcone en Peroni zijn agenten ook van hun wapens, met een consciëntieuze, professionele hoffelijkheid die geen verzet duldde.

Falcone stak het schiettuig van Friedricksen in zijn zak en keek hoe Peroni bij zijn partner hetzelfde deed. ‘Je maakt te veel herrie, Leapman,’ antwoordde Falcone. ‘Hou op met dat getetter en luister.’

Toen keek hij naar Viale. ‘En jij?’

De man van de SISDE was rood van kwaadheid, zelfs in het grijze middaglicht. Zijn in handschoenen gestoken handen wapperden boos heen en weer. ‘Dit is belachelijk. Waar ben je in godsnaam mee bezig? Wat denk je wel?’

Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en begon op de knoppen te drukken.

‘Peroni!’ beval Falcone.

De grote man was in twee stappen bij hem en nam Viale zijn telefoon af.

‘Fouilleer hem maar,’ blafte Falcone. ‘Hij denkt waarschijnlijk dat hij te hoog op de ladder staat om een vuurwapen te dragen, maar ik wil het graag zeker weten.’

Viale liet zijn armen slap langs zijn zij hangen toen Peroni hem niet al te zachtzinnig fouilleerde.

‘Nu kunnen jullie het helemaal wel vergeten. Je kunt geen geintjes uithalen met mensen zoals ik, Falcone. Ik knoop je op aan de hoogste boom. Dat zweer ik je.’

‘Ja, ja,’ bromde Peroni. ‘Schoon,’ verklaarde hij. ‘Hij verwacht waarschijnlijk dat anderen het vuile werk voor hem opknappen. Wel een scherp tongetje. Als ik nog meer hoor, zal ik daar iets aan moeten doen.’

‘Zo goed als dood!’ krijste Viale. ‘Jullie allemaal!’

Peroni ging heel dicht voor hem staan, keek omlaag naar het rood aangelopen gezicht van de man van de SISDE en zei heel langzaam, op de toon die Costa kende, de toon die de smerigste straatboef het zwijgen kon opleggen: ‘Nou even zoet zijn en die grote bek van je dichthouden.’

‘Straks,’ spuwde Viale, en hij werd stil. Peroni duwde hem naast de zwijgende, wrokkende Amerikanen.

‘En, mevrouw Deacon?’ zei Falcone. ‘Wat nu?’

‘Spijkers met koppen slaan.’ Ze stond op, wendde zich naar de gedaante in de parka en trok de capuchon omlaag, zodat het schuddende hoofd zichtbaar werd. Vervolgens trok ze de brede reep glanzende metaalgrijze tape van de onderste helft van het gezicht van de man.

Thornton Fielding gilde van de pijn, bracht zijn vingers naar zijn mond, liet ze zakken en staarde stomverbaasd naar de kleine verzameling mensen voor hem alsof hij zojuist uit een nachtmerrie was ontwaakt, maar pardoes midden in een andere was beland.

‘Moet dit een grap voorstellen?’ riep Fielding. Hij keek vol afschuw naar het vest dat om zijn borst zat gegespt, met de gele busjes en bossen draden. ‘Ben je gek geworden, Leapman? Wat heeft dit te betekenen? Haal dat spul van me af. Nu.’

Nic Costa hield de hele tijd nieuwsgierig de blik op het gezicht van Leapman in de gaten. Het drukte alleen maar schrik en verbazing uit.

Leapman kneep zijn ogen samen en richtte zich tot Falcone. ‘Wat doet híj hier?’

‘Praten,’ zei Costa, die tussenbeide kwam. ‘Als hij wil blijven leven.’

Emily kwam vlak voor Fielding staan, keek naar zijn vest en daarna naar het hare. ‘Dit zijn BLU-97-bommetjes, Thornton. Aangepast voor de gelegenheid, speciaal voor ons tweeën. Ik heb het Kaspar vanochtend zien doen. Op elk bommetje zit een ontstekingskap. Aangesloten op een afstandsbediening waar hij alleen mee om kan gaan. Hij weet wat hij doet. Bovendien’ – ze toonde de microfoon op haar kraag – ‘kan hij alles horen wat we zeggen.’ Ze knikte naar Leapman. ‘Als hij niet tevreden is met wat zij doen, ga ik eraan. Als hij niet tevreden is met wat hij van jou hoort – dan ga jij eraan. Of wij allebei misschien. Wie zal het zeggen?’

Er stond pure doodsangst in de ogen van de man te lezen. ‘Lieve hemel, wat wil die gek van me?’

Emily bleef dicht bij hem staan en haar ogen lieten Fielding geen moment los. ‘Hetzelfde als wat ik wil, Thornton. Een paar antwoorden. Over wat er hier in 1990 in Rome is gebeurd. Dat weet je toch nog wel?’

Hij schudde verbijsterd zijn grijze hoofd. ‘Hè? Waar heb je het over? Moet je luisteren…’

Hij keek smekend naar Leapman en vervolgens naar Falcone. ‘Dit is de waarheid. Dat zweer ik. Een uur geleden zit ik achter mijn bureau in de ambassade. Ik krijg een idiote e-mail van Emily waarin staat dat ze grote problemen heeft met jullie en dat ik ogenblikkelijk naar een adres vlak bij de Corso moet gaan.’

Leapman keek eerst hem en daarna Costa kwaad aan. ‘Zij was een uur geleden hier. Die e-mail kan ze onmogelijk hebben verstuurd.’

‘Het was een intern bericht!’ schreeuwde Fielding. ‘Het kwam van haar pc, verdomme! Liet het voorkomen alsof de wereld verging. Alsof ik er ook mee te maken had.’

‘Dat is ook zo, Thornton,’ zei Emily kalm.

‘Dit is belachelijk,’ riep hij uit.

Leapman liep geïnteresseerd naar Fielding toe. ‘En toen?’

‘Ik kom daar en word besprongen door een idiote beer van een vent in een uniform, die me een steegje in sleept, me dit vest met die troep aantrekt en zegt dat als ik daar niet blijf wachten tot een man me komt halen, ik er ben geweest. Plakt ook nog die stinkende tape over mijn mond. En daar ben ik blijven staan tot híj’ – Fielding wees naar Costa – ‘verscheen.’

Costa incasseerde een vernietigende blik van Leapman en glimlachte flauwtjes terug.

‘Dus wat is hier in hemelsnaam aan de hand, Joel?’ vroeg Fielding bars. ‘Als dit een van die verdomde oefeningen van je is…’

‘Het is geen oefening,’ antwoordde Leapman. ‘Was jij hier? In Rome? In 1990?’

‘Tuurlijk!’ schreeuwde Fielding. ‘Dat is geen geheim. Het is ook geen geheim waarom ik nog stééds hier ben. Ik ben de vaste flikker, nietwaar? Ik kreeg in die tijd geen andere standplaatsen aangeboden omdat ik een veiligheidsrisico was. En nu krijg ik geen andere standplaatsen aangeboden omdat ik bij het meubilair hoor. Fijn, hoor.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Leapman zacht.

‘Haal die rotzooi van me af!’ riep Fielding.

Costa liep naar hem toe en bekeek hem eens goed. ‘Dat kunnen we niet. Kaspar heeft het u aangetrokken. Hij is de enige die het van u af kan halen.’

Fieldings gezicht vertrok van ongeloof. ‘Hebben jullie me naar die gek toe gestuurd, stelletje klootzakken?’

‘Daar lijkt het wel op,’ merkte Leapman op. ‘En waar is hij nu, meneer Costa?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Costa. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb hem alleen aan de telefoon gehad. Hij zou hier overal in de buurt kunnen zijn, wat ons betreft. Hij heeft gezegd dat hij die dingen, als hij geen antwoorden krijgt, over’ – Costa keek nogmaals op zijn horloge – ‘iets minder dan tien minuten tot ontploffing gaat brengen. Als je hem gelooft tenminste. Wat denkt u, meneer Fielding? Acht u hem daartoe in staat?’

Fielding trapte er niet in. ‘Ik heb die man nog nooit ontmoet. Ik hoor nu net pas van jou dat hij me in dat vest met die zooi heeft gestopt.’ Hij keek naar Leapman en mompelde: ‘Joel… hiermee maakt niemand een goede beurt.’

Emily Deacon kwam naar voren en raakte een paar van de draden op Fieldings vest aan. Hij sprong achteruit alsof hij een schok kreeg.

‘Hij doet het echt, hoor, Thornton,’ zei ze, ‘tenzij je gaat praten. Nu is het moment. We kunnen goed luisteren.’

‘Waarover?’

‘Over de Babylon Sisters. Over wie er achter –’

Fielding ging er niet op in. ‘Jezus, Emily! Je hebt me toch gehoord? Ik heb gedaan wat ik kon. Heb je niet gelezen wat er was? Heb je het bericht niet gekregen? Moet ik het voor je uittekenen?’

‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Doe dat maar.’

‘Goed! Al dat idiote gedoe met dat privélegertje was iets van Kaspar en je vader. Deacon was zoiets als de baas. Kaspar was de soldaat. Gewoon een paar oude hippies met wapens en een blanco cheque van de veiligheidsdienst of iemand anders. Verbaast het je dat het allemaal verkeerd afliep?’

‘Néé!’ Ze was onvermurwbaar. ‘Jij hebt me laten zien wat je me wilde laten zien, Thornton, en niet zonder reden. Dat deed je niet voor mij. Je wilde alleen jezelf beschermen.’

‘Wat een onzin. Waar heb je het over?’

‘Over jou!’ gilde ze. ‘Jij trok toen aan de touwtjes en dat doe je nog steeds. Ik vond het heel raar dat er nog maar één document in het systeem stond toen jij me erin liet. Was dat toeval? Natuurlijk niet. Het was het document dat op mijn vader wees, niet op jou. Daarom heb je het erin gezet. Zodat ik het zou vinden.’

‘Joel? Je moet je mensen hierheen halen.’ Fielding gaf geen krimp.

Costa dacht aan de minuten die wegtikten en vroeg zich af hoe lang de onzichtbare Kaspar nog zou wachten.

Emily Deacon stond recht onder de oculus en gunde zichzelf een blik door het oog boven haar hoofd. ‘Het gaat om gebouwen, Thornton. Dat probeert hij de hele tijd voor zichzelf op een rijtje te krijgen. Gebouwen zoals dit. Hij ontmoette mijn vader hier regelmatig om de dingen door te praten. Dat heeft hij me verteld. Maar mijn vader besprak die missie ook met iemand anders. Iemand op de Piazza Mattei, iemand die Kaspar nooit heeft ontmoet.’

Daar schrok hij wel van. Maar niet erg. ‘Nou en?’

‘Dat heeft mijn vader tegen Kaspar gezegd. Voor hij stierf. Alleen dat ene: dat hij wilde dat hij nooit bij de man op de Piazza Mattei langs was gegaan. Kaspar dacht dat hij die man had gevonden. Hij is er een paar maanden geleden naar teruggegaan. Hij had ontdekt dat er een huis op het plein stond dat al jaren door de geheime dienst werd gebruikt. Hij viel de man aan die er op dat moment woonde, om informatie uit hem los te krijgen. Maar hij heeft hem niet gedood. Het was de goeie man niet. Hij wilde alleen informatie hebben en die had die man niet. Kaspar doodde niet zomaar iemand. Toen nog niet.’

‘Dus?’

‘Dus kreeg hij zijn informatie niet. Wij wel. Wij zijn op de hoogte.’

Fielding keek haar verbijsterd aan. ‘Jij gelooft die gek op zijn woord? En daarom ben ik hier?’

‘Ja,’ zei ze rustig. ‘Ik geloof hem.’

Ze legde een hand op de voorkant van haar eigen vest en pakte de bos gekleurde draden beet.

Costa keek ontzet toe. ‘Emily…’

‘Ik kan je laten zien waarom, Thornton,’ zei ze en ze trok aan de draden op haar borst, rukte ze met één snelle, krachtige beweging van de busjes.

Fielding dook in elkaar en zakte half door zijn knieën. Er gebeurde niets. Ze stond daar gewoon en bewees haar gelijk. Toen deed ze de parka uit, liet hem op de grond vallen, trok de rits van het vest omlaag en ontdeed zich ook daarvan.

Friedricksen zette het ogenblikkelijk op een lopen en vluchtte het donker in.

‘Kom terug!’ riep Leapman tegen de man en hij raapte het vest op om het te bekijken. Hij trok de ontsteker uit een van de busjes, hield het ondersteboven zodat de inhoud in een gestage stroom op de grond viel. Met zijn hoofd schuin bekeek hij het busje eens goed en kraste met zijn vinger over het metaal.

‘Nep,’ zei Leapman.

‘Het is een colablikje,’ zei Emily. ‘Geel geverfd, bijgewerkt met stopverf. Plus wat terpentine om het goed te laten ruiken en een ontsteker die zo echt is als wat. Kaspar is blut. Hij had niet genoeg voor twee stellen.’

‘Slim,’ gaf Leapman toe. Toen wees hij op het vest van Fielding. ‘En dit?’

‘O,’ zei ze opgewekt, terwijl ze bukte en iets uit de zak van de parka haalde. ‘Dat is het echte werk. Absoluut.’

Ze greep Fielding bij de kraag van zijn jas. ‘Daarmee kunnen we allemaal de lucht in geblazen worden, Thornton. En zal ik je eens iets zeggen?’

Emily hield nu een klein plastic apparaatje omhoog. Ze had haar duim op een knop. ‘Bill Kaspar is niet degene die dat besluit gaat nemen. Dat ben ik. Dat heeft hij mij toevertrouwd. Hij heeft mij een namaakvest gegeven. Wie denk je dat ik geloof, Thornton?’

Costa was zich ervan bewust dat Falcone boos naar hem stond te kijken. ‘Emily,’ mompelde hij, ‘dat hoorde niet bij…’

‘Nu wel,’ zei ze, en ze liep om de man heen en hield de afstandsbediening voor zijn gezicht. ‘Zeg op, Thornton. Of niet. Want eigenlijk kan het me niet schelen. Niet meer. Je hebt mijn vader belazerd. Hij was een goed mens. Je hebt hem en zijn mensen gewoon bedonderd, ze daarheen laten gaan in de hoop dat… Wat eigenlijk?’

Hij was nerveus, dacht Costa. Alleen niet nerveus genoeg.

‘Je moet iets doen, Leapman,’ smeekte Fielding. ‘Die meid is al net zo gek als haar vader.’

‘Waarschijnlijk,’ ging ze verder, zonder op zijn opmerking te reageren, ‘hoopte je dat ze zouden beseffen dat het een kwestie van toegeven of sterven was als ze daar eenmaal waren, dat ze allemaal zouden denken zoals jij. Dat dit hun oorlog niet was, niet echt. Dat ze alleen maar hun handen in de lucht hoefden te steken, rustig mee moesten gaan. Dat was de afspraak. En als de oorlog was afgelopen. Wat dan? Geheime onderhandelingen met Bagdad. Een uitwisseling bij de grens met Syrië. Iedereen komt naar huis. Jij verdwijnt en wordt rijk. Geen lastige vragen.’

Ze tastte in het duister en dat wist Fielding. Hij kreeg weer meer zelfvertrouwen. Zij begon het zich ook te realiseren.

‘Maar Bill Kaspar ging niet rustig mee, hè?’

‘Zand?’ zei hij met een sneer. ‘En colablikjes? Houdt de grote man zich daar tegenwoordig mee bezig?’

‘Bewijzen,’ mompelde ze. ‘Dat is het enige wat iedereen wil.’

Thornton Fieldings voorhoofd glom van het zweet en glinsterde toen het heen en weer schudde. ‘Nee, Emily. Zij willen dat er een einde aan deze ellende komt. Dat die gek ergens wordt opgeborgen waar hij thuishoort. Hij heeft je vader vermoord. Jij zou dat ook moeten willen.’

Emily Deacons dunne vingers kropen voorzichtig op Fieldings vest en gleden naar het bovenste busje in de middelste rij onder zijn kin.

‘Sta stil, Thornton,’ beval ze. ‘Ik wil niet de verkeerde kiezen. De rest zit parallel geschakeld en ontploft als ik eraan kom. Kaspar heeft me dit maar één keer laten zien.’

Hij verstijfde, omdat hij niet zeker wist of het bluf was of niet. Ze trok een stel draden los, haalde het busje voorzichtig uit de lus van geweven band.

‘Hij dacht al dat je misschien overtuigd moest worden,’ zei ze. Ze tikte even de ontsteker aan, zodat er een kleine, felle vonk begon te branden, en slingerde het busje de duisternis bij de deuren in.

Fielding knipperde met zijn ogen. Leapman en Viale lagen al op de grond. Emily Deacon sloeg haar armen om Fielding heen en hield hem stevig vast.

‘Weet je nog dat je altijd met me danste?’ vroeg ze. ‘Toen ik klein was? We draaiden de hele tijd rondjes, als een stel menselijke passers die mooie patronen op de grond tekenden. Mensen houden van vormen, Thornton. Ze geven je een prettig gevoel. Ze geven je het idee dat de wereld meer is dan alleen maar chaos.’

Uit de buurt van de bronzen platen kwam met denderend lawaai een hete, vlammende luchtstoot, die het hele gebouw begon te vullen en een oorverdovend, dreunend geraas door de halve bol deed weergalmen. Ergens van buiten kwam het gillende geluid van een sirene. Ze klemde zich stevig aan hem vast en zette zich schrap tegen de hitte en de kracht van de explosie om hen tweeën overeind te houden.

‘Daar was Kaspar naar op zoek,’ zei ze. Ze hield de afstandsbediening met haar vinger op de knop tegen zijn wang en ze beschreven met z’n tweeën traag en loom een cirkel op de stenen vloer. ‘Iets wat de orde enigszins herstelt. En misschien is het er helemaal niet. Misschien moet ik hierop drukken en ons in het niets laten verdwijnen. Geen herinneringen. Geen schuld. Geen haat. Klinkt dat niet aanlokkelijk?’

Fielding was stil. Hij had zijn ogen stijf dichtgeknepen en het kostte hem de grootste moeite zichzelf in de hand te houden.

‘Hij was mijn vader, Thornton. Hij dacht dat jij zijn vriend was. Ik weet nog dat je bij ons thuis kwam. Bij ons at. Ik weet nog…’

Deze herinnering was van belang; dat was te zien aan haar ogen. ‘Jij haatte die muziek van hem. Je bracht altijd van die bigbandmuziek mee, om op te dansen, kleine ik, grote jij, al die jaren geleden. En jij hebt hem vermoord. Lang voordat Kaspar zover was. Op de een of andere manier wist ik dat hij toen was gestorven. Ik wilde het alleen nooit onder ogen zien.’

Hij legde zijn handen op haar schouders, keek haar in het gezicht, schudde haar hard door elkaar. ‘Je vader heeft het geld ook aangenomen, Emily! Daar heeft niemand hem toe gedwongen. Ze zijn er geen van allen toe gedwongen, niemand van zijn team. Als die dwaze Kaspar niet was gaan schieten, zouden ze daar allemaal weggekomen zijn zonder dat iemand ervan wist. Het ene team rijk, slim en op de hoogte van de afspraken. Het andere arm, helden, met een zuiver geweten. Het is een smerige wereld. Wilde je zeggen dat je dat nog nooit had gemerkt?’

Costa zag dat haar gezicht opeens verdrietig werd, haar vinger op de knop zich spande.

‘Ik geloof je niet,’ zei Emily Deacon koppig.

Fielding duwde haar weg. Ze protesteerde niet.

‘Waarom heeft hij dan niets gezegd toen hij terug was?’ vroeg hij. ‘Waarom is hij geen vragen gaan stellen over wat er mis was gegaan toen hij terug was?’

‘Hij wist het niet!’ krijste ze.

Er brak iets in Fielding. Hij greep haar weer bij de schouders en keek haar met glinsterende ogen aan. ‘Je bent veel te slim om dat te geloven,’ zei hij na een tijdje. ‘Of niet soms?’

Emily zei niets. Ze stond alleen maar met haar hoofd te schudden en woedend naar hem te kijken.

‘Denk na,’ ging Fielding verder. ‘Hij heeft niets gedaan omdat hij betaald kreeg, Emily. Iedereen in zijn team kreeg betaald. Al voor ze erheen gingen. Niet dat het om het geld ging. In het begin niet althans. De anderen wel. Hem niet. Mij niet.’

‘Waarom dan, Fielding?’ vroeg ze. ‘Wil je zeggen dat dit ook een of andere morele beslissing was?’

Thornton Fielding scheen even het dodelijke wapentuig op zijn lichaam te vergeten. Hij was boos op haar, furieus dat ze het niet begreep.

‘Je bent nog zo jong,’ beet hij haar toe. ‘Je hebt werkelijk geen idee.’

‘Vertel het me dan.’

Hij sloot een moment zijn ogen, schudde zijn hoofd en drukte het dodelijke vest tegen zich aan. ‘Dan en ik werkten al jaren van tijd tot tijd samen. Sinds Nicaragua. We hadden al die tijd allerlei smerige situaties proberen op te lossen met allerlei smerige shit. En weet je? Het haalde nooit iets uit. We waren het zo zat deel uit te maken van die machine, te beslissen wie er gelijk had en wie niet. Hadden er zo genoeg van dat zoveel vrienden van gisteren de slechteriken van morgen bleken te zijn. Je vader had een enorm groot plichtsgevoel, maar dat moet op de een of andere manier worden verdiend door de mensen boven je, anders ga je er vraagtekens bij zetten. Het zijne was uiteindelijk opgesoupeerd. Dat gevoel hadden we allebei. En dat is dodelijk.’

Hij keek naar Leapman en er stond afkeer op zijn gezicht te lezen. ‘In die situatie word je zoals hij: een robot die doet wat hem wordt opgedragen en nergens over nadenkt. Of je wordt de vijand. Een middenweg is er niet. We hadden het geld aangenomen, maar in feite zouden we het ook voor niets hebben gedaan. We wilden niet dat de oorlog zich zou uitbreiden. Er waren allerlei idioten die zeiden dat we verder moesten gaan, helemaal naar Bagdad. Mission creep, met opzet vanaf het begin. Alsof we een koloniaal bevrijdingsleger waren, dat de wereld vrede, vreugde en vrijheid bracht. Het ging bij Babylon Sisters niet om Kuweit. Het ging om een vooruitgeschoven basis voor het geval dat de haviken thuis Bush konden overhalen de klus in één keer af te maken. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze was een en al oor en deed haar best het allemaal in zich op te nemen.

‘Emily,’ zei hij smekend, ‘je moet het begrijpen. Dan en ik hadden dit van tevoren afgesproken. Er had niemand hoeven sneuvelen. Hij had geregeld dat onze mensen samen met hem gepakt zouden worden. Ze zouden allemaal worden bevrijd, later, ongedeerd, en er zou geen haan naar kraaien. Een duidelijke afspraak. Alleen…’ Hij zuchtte, liet zijn hoofd zakken en staarde naar de stenen vloer. ‘We hadden Bill Kaspar er niet bij betrokken. Dan en ik hebben het erover gehad, maar uiteindelijk hadden we het lef niet. We dachten dat hij en zijn mensen zich niet zouden verzetten als ze zagen waar ze het tegen moesten opnemen. We hadden niet verwacht dat hij de drang zou voelen van negen mensen dode helden te maken. Dan en zijn ploeg moesten dus een bloedbad aanschouwen en wisten dat ze geen flikker konden doen om er een einde aan te maken. En dan…’

Hij wilde niet verdergaan.

‘Nou?’ vroeg Emily furieus.

‘Dan sta je opeens voor pijnlijke keuzes. Het was zijn schuld niet. De mijne niet. Die van Kaspar niet in feite. Het was gewoon een stom idee dat begon als een goed idee. Een paar vermoeide geheim agenten die met wat pacifistenidealisme kwamen aanzetten waarvan we dachten dat het kon voorkomen dat de wereld nog verder uit balans zou raken. Belachelijk. Zo stom als wat, en toen die Iraki’s na de oorlog ons allemaal stuk voor stuk benaderden, bleven bellen, om meer bleven vragen en dreigden ons aan de schandpaal te nagelen als we niet meededen, kwamen we er pas echt achter hoe stom.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zou nooit…’

‘Hij heeft het gedaan!’ riep Fielding. ‘Wij allemaal. Er was geen andere mogelijkheid. Of we gaven ze hun zin, óf we belandden allemaal in de gevangenis, minstens. Tot Kaspar vrijkwam, natuurlijk. En weet je wat nou zo grappig is?’

Er verscheen opeens een blik van bittere haat op zijn gezicht. ‘Toen maakte het al niet meer uit. Als Bill Kaspar niet aan het jagen was gegaan, was het allemaal stilletjes uit het zicht verdwenen. Behalve,’ voegde hij er zuur aan toe, ‘als je midden in de nacht zwetend van de herinneringen wakker werd.’

Er klonk rumoer achter de grote deuren. Megafoons, barse, bazige stemmen van carabinieri.

Fielding knikte naar de knop en deed een paar stappen achteruit. ‘Wil je daar nu op drukken, Kleine Em? Als je je er beter door voelt, ga je je gang maar.’

‘O, Thornton,’ zei ze ogenblikkelijk. ‘Ik zal me er een stuk beter door voelen.’

Emily Deacon gaf een mep op de knop en het vest van Thornton Fielding begon te branden als een sliert zevenklappers. Costa was in een tel bij haar en probeerde haar omlaag te trekken op de koude, harde vloer.

Ze verzette zich en bleef de hele tijd naar Fielding kijken. ‘Maak je geen zorgen,’ mompelde ze. ‘Kaspar is blut. Het zijn alleen maar colablikjes, zand en een paar ontstekers. En een beetje kunstmest voor die ene die ik moest gooien. Het zou je verbazen wat ik de laatste paar uur allemaal heb geleerd.’

Thornton Fielding maakte een vurige horlepiep door het hart van het gebouw en zakte, toen de ontstekers waren opgebrand, als een verfomfaaid, snikkend hoopje in elkaar.

Nic Costa keek naar Emily’s gezicht en was er ergens van overtuigd dat hij wist wat zij op dat moment zag. Een beeld uit een andere tijd. Een jong meisje dat danste met de goede vriend van haar vader zonder te weten welke duisternis er buiten de vrolijke, witte kamer lag waarin alleen maar blije herinneringen schenen te bestaan, en hoe moeilijk het was in iemands hoofd te kijken, zelfs als je dacht dat je hem kende en van hem hield.

‘Nic,’ zei ze, onverwachts opgewekt en efficiënt. ‘Inspecteur Falcone. Gianni. Zijn jullie klaar?’

Falcone had een blik op zijn gezicht die Costa niet herkende. Na enige tijd kon hij hem thuisbrengen: verbazing.

‘Uiteraard,’ antwoordde Falcone, en hij trok een grimas naar de treurige gedaante van Thornton Fielding die onder het grijze oog van de oculus rondkroop. ‘Ik geloof,’ zei hij tegen Leapman, ‘dat dat van jou is.’

Ze liepen achter haar aan naar de grote bronzen deuren en hielpen haar de rechterdeur op zijn oude scharnieren open te trekken. Een stortvloed carabinieri stroomde het gebouw binnen. Ze begonnen vragen te stellen, met wapens te zwaaien, de Weaver-houding aan te nemen, en bonden enigszins in toen Falcone tegen hen blafte dat dit een zaak van de staatspolitie was.

‘Kom mee,’ zei ze.

Costa en Peroni liepen achter haar aan naar het kantoortje. Ze haalde een sleutel tevoorschijn, maakte de deur open en liet hen voorgaan.

Binnen zat een goedgebouwde man met een verweerd gezicht. Hij droeg een beheerdersuniform dat één maat te klein voor hem was en zat achterovergeleund in een stoel met zijn voeten op het bureau naast een mobiele telefoon en een kleine radio, die keurig op een rij precies evenwijdig aan de rand van het blad waren neergelegd. Een oud en stoffig exemplaar van Dantes Inferno lag opengeslagen voor hem.

William F. Kaspar haalde het oortelefoontje van de radio uit zijn oor, keek naar hen drieën, knikte naar Emily en zei: ‘Wat ik zeg: improvisatie, daar draait het om, agent Deacon. Goed gedaan. Ik ben trots op je.’

Hij zwaaide met het boek. ‘Is het goed als ik dit hou? Ik heb het hier gevonden en eerlijk gezegd denk ik niet dat het van hem is.’

Hij wees naar iemand die in een groezelig hemd en een onderbroek met zijn handen op zijn rug gebonden in de hoek gefrommeld zat. Peroni herkende de beheerder met het hoogrode gezicht en smoorde een lach.

‘Laat ik je één ding zeggen,’ ging Kaspar verder. ‘Die vent is een eersteklas jammerkont. Bovendien kraamt hij alleen maar onzin uit. Ik snap echt niet dat ze hem voor zo’n gebouw laten zorgen.’

Falcone duwde de deur van de zij-ingang open. Er waren daar geen carabinieri te zien. Alleen verse, lichte dwarrelsneeuw die in de vallende duisternis omlaagkwam.

Costa zwaaide met een paar handboeien. Emily Deacon drong voor hem en bekeek Kaspar aandachtig.

‘Hoe staat het ermee?’ vroeg ze.

Hij staarde door de openstaande binnendeur de grote cirkelvormige ruimte in met een blik alsof hij afscheid nam. Daarna keek hij aandachtig naar de spullen op het bureau. Het boek. De radio. De telefoon. Allemaal keurig op een rijtje.

‘Rustig,’ zei Bill Kaspar, en hij speelde met de dingen die voor hem lagen, legde er een willekeurige figuur van, alsof het drie dominostenen waren waarmee doelloos over een tafelblad werd geschoven. ‘Rustiger dan het in tijden is geweest.’


@
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@

Teresa Lupo stond bij het keukenraam en werkte zich door de stapel afwas heen die Peroni in zijn kielzog had achtergelaten. Hij had zich nu met een fles grappa in zijn hand met Nic en Emily teruggetrokken in de woonkamer en zat te praten op die zachte, bezorgde manier die ze inmiddels van hem kende. Leo Falcone was buiten met Laila bezig de uit elkaar vallende sneeuwpop nieuw leven in te blazen voor er beter weer kwam en hij smeltend in de harde aarde zou verdwijnen.

Ze was stomverbaasd geweest toen Falcone de uitnodiging voor de kerstlunch aannam. Ze was ook een beetje verbaasd geweest dat zij had ingestemd met het idee, maar de uitdrukking op Peroni’s gezicht toen Nic Costa het opperde, betekende dat er in feite geen andere keus was. Peroni wilde koken. Hij wilde rond een tafel zitten met andere mensen. Met een kind vooral.

En Falcone… Dat was een eenzame man. Hij had niets anders te doen. Daarom was het niet raar dat hij nu met een zware dienstjas aan rond de kleiner wordende witte pop heen liep om te zien wat de beste plek was om een oude, slappe winterwortel in te steken. Laila, die die ochtend van de maatschappelijk werker naar de boerderij was gebracht en ’s avonds zou worden teruggebracht, stond al even serieus te kijken. Ze werd gek van die twee.

‘Doe eens wat vrolijker, verdorie,’ mompelde Teresa. Ze werd vaak gek van Falcone. Maar nooit zoals nu. Ze had altijd geweten dat hij een gevoelige, eenzame man was. Ze had zich nooit gerealiseerd dat dat voor hem net zo’n raadsel was als voor ieder ander. Toen ze hem zo rond de sneeuwpop zag lopen met een wortel in zijn hand en een blik op zijn gezicht of hij op het punt stond de belangrijkste beslissing te nemen waar hij in zijn hele leven voor had gestaan, kreeg Teresa Lupo een onaangenaam gevoel van medeleven met een man die ze in feite niet erg aardig vond.

Ze kon zich niet langer inhouden, duwde het raam open en riep tegen hem: ‘Het gezicht. Probeer hem eens op het gezicht te zetten.’

Falcone wierp haar over zijn schouder een vertwijfelde blik toe, slaakte een zucht en knikte naar Laila.

‘De wortel is het probleem niet,’ zei het meisje. ‘Er is iets met het gezicht.’

Teresa bekeek het verdomde ding. Het gezicht klopte niet.

‘Doe er dan wat aan,’ zei ze bits.

‘Maar…’ wierp Falcone tegen.

Ze wilde niets meer horen of zien, en deed met een klap het raam dicht. Er waren mensen op deze aarde voor wie tijd een onbekende was. Mensen die geen nota namen van de jaren die voorbijgingen, nooit een moment rust namen om ze op te tellen en de sommetjes te maken: wat nu mogelijk was, wat binnenkort buiten je macht zou liggen zodra die wijzer op de zoveelste oudejaarsavond eenmaal over de twaalf heen was.

Peroni had gezegd dat hij de laatste kalkoen in de stad op de kop had getikt. Ze staarde naar het karkas, een berg halfafgekloven botten die op een kleine, ontvleesde dinosaurus leek. God, wat konden ze eten. Het meisje vooral. Peroni’s nicht bij Verona, die had aangeboden Laila in huis te nemen, voorlopig voor een paar maanden om te zien of het ging, zou een nieuwe vriezer moeten kopen. Zelfs Nic Costa had een klein stukje geproefd van de kalkoen, die Peroni perfect had gebraden met veel olie, knoflook en rozemarijn. Ze had niet gedacht dat ze dat ooit zou meemaken.

Ze draaide zich weer om naar het raam. Het meisje was een nieuw gezicht aan het maken en had de starre blik van de kooltjesogen van de pop recht op het huis gericht. Falcone stond peinzend met een vinger tegen zijn wang naar haar te kijken. Hij dacht niet alleen na over een sneeuwpop, vermoedde ze. Er hing hun sinds de gebeurtenissen in het Pantheon van twee dagen geleden heel wat boven het hoofd. De media hadden zich niet uitgeleefd op het verhaal en alleen de simpele feiten weergegeven: dat er een moordenaar was opgepakt door de staatspolitie. Daarna schenen ze hun belangstelling te hebben verloren. De kranten en de mensen van de tv hielden van verhalen met een begin, een midden en een eind. Bill Kaspar voldeed niet echt aan dat profiel, niet zonder de blauwe map met documenten van de SISDE, die Falcone inmiddels onder zijn hoede had genomen. Wat had hij ermee gedaan? Ze had wel een vermoeden. Toen ze even samen alleen waren, had ze het hem rechtstreeks gevraagd en die zwijgende, gesloten blik ten antwoord gekregen. Falcone had ze waarschijnlijk opgeborgen op een veilige plek die hij alleen kende, voor het geval dat iemand van hen in de toekomst rugdekking nodig had. Toch werd er in de Questura op dat moment een soort intern onderzoek uitgevoerd. Falcone wist er veel meer van dan hij tijdens de lunch liet merken. Hetzelfde gebeurde waarschijnlijk op het bureau van de SISDE. En de Amerikanen? Ze had het hart niet Emily Deacon te vragen of ze nog een baan had. Het leek haar geen goed idee. Het zag ernaar uit dat Nic en zij een stel zouden worden, als ze dat al niet waren. Ze hadden die blik in hun ogen.

Fantastisch, dacht ze. Krijgt Nic eindelijk een meisje, woont ze in Amerika, een andere wereld, aan de andere kant van een verre oceaan. Waarschijnlijk werkloos ook, hoewel dat met dat mooie blonde haar en dat knappe, onweerstaanbare gezicht dat in een paar tellen van koel naar boos naar kinderlijk ging, niet lang zou duren. Lieve hemel, dacht ze. Kunnen mannen dan geen goeie kiezen?

Tenslotte had Gianni Peroni haar gekozen en dat sloeg helemaal nergens op.

‘Nou, zeg,’ zei ze, opeens kwaad op zichzelf. ‘Ik ben verdomme de vangst van zijn leven.’

Ze zag hoe Laila de wortel in het midden van het gezicht van de sneeuwpop zette, zich omdraaide naar Falcone en lachte. Een ongelooflijk gulle, oprechte glimlach, een glimlach die zij niet aan het meisje had kunnen ontlokken, hoe ze haar best ook had gedaan. En die Falcone, tot haar schrik, met evenveel onverwachte, tomeloze warmte beantwoordde. Toen ging zijn telefoon en klom de oude Leo weer aan boord. Teresa kreeg ineens dringend behoefte aan een glas grappa. Ze liep naar de woonkamer en zag dat Gianni Peroni daar nu alleen was. Hij zat op de bank met zijn hoofd achterover op een kussen. Zijn mond hing open.

‘Schuif eens op, sufkop,’ bromde ze, en ze kroop naast hem en schonk voor zichzelf een groot glas van de heldere vloeistof in.

Die slimme varkensoogjes gingen open en keken haar aan. ‘Ja?’

‘Hè?’

‘Je ziet eruit alsof je iets van het hart moet.’

‘Nee, hoor!’

Hij haalde zijn schouders op. Ze zou haar zegje toch wel doen, en dat wist hij.

‘Ik wilde dat je gelijk had, Gianni. Ik wilde dat je iemand met praten beter kon maken. Want Laila is echt ziek. Al dat stelen. Dat is gewoon een teken van iets anders. Dat ze ziek is. Het onderscheid niet kan maken tussen wat echt is en wat niet.’

‘Ik weet het.’

Zijn gedrag was ergerlijk. Hij deed het met opzet.

‘Er is geen pil voor. Die nicht van jou. Dat zijn boeren? Daarmee ben je er niet. Je kunt niet verwachten dat haar ogen beginnen te schitteren en ze opeens “aah” zegt als jij de situatie uitlegt.’

Hij dacht even na. ‘Dat is waar. Maar ik denk dat ze oorspronkelijk van het platteland komt. Je kunt zien dat de stad verkeerd voor haar is. Een andere plek zou kunnen helpen. Gewoon een stap in de goede richting. Misschien. Ik weet het niet. Het is Kerstmis. Kunnen we al die zorgen niet een dagje laten rusten?’

‘Oké,’ gaf ze toe. ‘Maar wil je me alsjeblieft tegenspreken als ik zin heb in ruzie? Ik vind er niets aan als ik geen weerwoord krijg.’

Ze wilde met haar vuisten op zijn grote borst trommelen. Ze wilde hem mee naar huis nemen, op haar bed gooien, alle voorzorgsmaatregelen vergeten en zien wat er gebeurde als je eens een keertje ophield met aan de toekomst denken.

‘Nee,’ antwoordde Gianni Peroni, en hij kuste haar een paar keer op elke wang.

‘Wat gaat er nu gebeuren?’ zei ze zacht.

‘Waarom vraag je dat aan mij?’ zei hij met een schouderophalen. ‘Ik ben hier altijd de laatste die iets hoort.’

Tot haar verbazing was Peroni niet gaan mokken – niet erg – toen hij ontdekte wat Nic en zij en, tot op zekere hoogte, Falcone samen hadden bekokstoofd om Thornton Fielding zover te krijgen dat hij zichzelf zou blootgeven. Hij was, begreep ze inmiddels heel goed, zo ongeveer de eerlijkste politieman die je in Rome kon vinden. Hij zou zich er nooit toe hebben kunnen brengen iemand als Kaspar te vertrouwen, ook al was daar een heel goede reden voor: dat er gewoonweg geen andere mogelijkheid was.

‘Ik heb al gezegd dat het me speet, Gianni. Er was echt geen tijd. En geen alternatief.’

En, dacht ze, jij bent ook veel te eerlijk om dat soort kunstgrepen te kunnen uithalen.

‘Ik weet het. Ik vond het alleen een naar idee dat je je baan op het spel hebt gezet. Naar de ambassade gaan. De carabinieri bellen. Mijn god. Ik bedoel maar… Dat is gewoon lomp!’

‘Sorry,’ zei ze deemoedig. ‘Het zal niet meer gebeuren. Ik zweer het.’ En toen, ernstiger: ‘En wat gaat er nu met ons gebeuren?’

Er verscheen even een lichte grijns op zijn gezicht. ‘Leo, Nic en ik hebben met elkaar heel wat mensen tegen ons in het harnas gejaagd. En niet voor het eerst ook. Maar bij jou zal het wel loslopen. Leapman heeft wel andere dingen om zich druk over te maken. Bovendien ben je een burger. Kun jij me onderhouden. Het eten was lekker, hè? Ik durf te wedden dat je niet wist dat ik kon koken. Ik zou het eten op tafel kunnen hebben staan als je thuiskomt. Huisman worden.’

Dat was niet grappig. ‘Ja, ja! Je kunt koken. Is er iets wat je niet kunt?’

‘Ik zoek nog.’ Hij aarzelde. ‘Ik ben niet zo goed in knap zijn. En… praten van tijd tot tijd.’

Ze legde heel licht, om hem geen pijn te doen, een hand op zijn wang die nog blauw was van het pak slaag dat Kaspar hem had gegeven en waar donkere, hard wordende korsten op zaten over de littekens die hij al jaren had.

‘Het komt wel goed met jou,’ zei ze. ‘Ik bedoelde eigenlijk wat er nu met jou en mij gaat gebeuren.’

‘Ah,’ zei hij zacht. ‘Je wilt weten of ik ervandoor zal gaan als dit voorbij is? Of ik naar mijn vrouw zal teruggaan? Of tot de conclusie zal komen dat het toch beter is vrijgezel te blijven?’

‘Dat en nog een paar dingen.’

‘Zoals iedereen de laatste paar dagen al heeft gezegd, meisje: het is een nieuwe wereld. Wie weet wat er morgen gebeurt?’

‘Wie wil het nog weten?’

Peroni legde zijn kolenschop van een hand tegen de zijkant van haar gezicht, maakte haar haar in de war met zijn dikke vingers, sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar bijna fijn.

‘Gelukkig kerstfeest, Teresa,’ fluisterde hij. ‘Laten we snel naar huis gaan, hè? Laila wordt toch over een uurtje opgehaald.’

‘Ik heb nog een kamer over. Als je wilt, kan ze…’

Hij glimlachte. ‘Dat hoef je niet te doen.’

Nee, dacht ze. Het was niet nodig. Maar ze wilde het aanbieden. Ze voelde nog steeds de behoefte het hem naar de zin te maken, en er waren niet veel mannen geweest die die drang in haar hadden opgewekt.

‘Afgesproken,’ zei ze, en ze zag dat Leo Falcone door de achterdeur binnenkwam met Laila achter zich aan. De lange knokige inspecteur keek zo blij als een kind.

Hij grijnsde zelfgenoegzaam en zei niets.

‘Leo…?’ vroeg Peroni aarzelend.

Het was een rommeltje in het atelier. Dikke lange draden spinrag hingen aan het plafond. Doeken stonden, half verstopt onder oude jute, op ezels. Er lagen koffers met een dikke laag stof op de grond. Er was hier vrijwel geen mens geweest sinds zijn zus Giulia bijna vijf jaar geleden naar Milaan was verhuisd. Toch was goed te zien hoe mooi het atelier was. Aan de zuidkant van het huis zaten kamerhoge openslaande deuren, die zoveel licht binnenlieten dat het in de zomer soms pijn deed aan je ogen. Voor een schilder, voor iedereen die zich bezighield met het visuele, dacht Costa, zou dit de volmaakte ruimte zijn. Giulia was hier zelfs weleens onder de kleurige spetters uitgeput op de kleine bank in slaap gevallen.

Emily Deacon liep langzaam langs alle schilderijen en gluurde onder de juten lappen.

‘Ze is goed.’

‘Dat weet ik. Ze is ook fanatiek, wat betekent dat ze meestal blut is en de rest van de tijd achter opdrachten van reclamebureaus in Milaan aan zit. Het leven van een kunstenaar.’

‘Dat was een van de redenen dat ik bouwkunde ben gaan studeren. De goede oude Deacon-opvoeding. Zorg dat je een vak leert. Zelfs al is het er een dat we je nooit zullen laten uitoefenen.’

Die ochtend, toen ze in het huis was aangekomen, had hij geen vragen gesteld over de bijeenkomst die ze de dag ervoor op de ambassade had gehad. Ze had alleen gezegd dat ze de hele kerstavond door een veiligheidsteam was ondervraagd en daarna was afgevoerd naar de personeelsafdeling. Hij wist wat dat inhield: disciplinaire maatregelen. Op z’n minst.

De vraag moest een keer worden gesteld.

‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.

Haar glanzende ogen richtten zich op zijn gezicht. Ze was vrolijk, niet terneergeslagen door dit alles.

‘Bedoel je of ik ontslag neem voor ze me ontslaan?’

‘Als het zover komt.’

‘Zover is het al, Nic. Ik heb mijn ontslag ingediend. Ik ben klaar. Ik hoef zelfs mijn bureau niet op te ruimen. Ze sturen me mijn spullen na. Zo’n hekel hebben ze aan me. Fantastisch, hè?’

‘Vervelend voor je.’

‘Waarom?’ zei ze lachend. ‘Ik ben dolblij. Ik weet misschien niet precies wie of wat ik ben, maar ik weet verdomde goed wat ik niet ben. Die baan was niets voor mij. Bovendien…’

Er gleed een zweem naar binnen gerichte boosheid op haar gezicht.

‘Moet je je voorstellen,’ zei ze met een schouderophalen. ‘Het ging met mij precies hetzelfde als met mijn vader dertien jaar geleden. Ik was op het punt gekomen dat ik niet bereid was nog meer van hun gelul te slikken en ik sloeg door. Ik heb alle regels overboord gezet. Ik heb me gedragen alsof regels er niet toe deden. Ik wist wel beter.’

‘Emily…’ Hij kwam dicht bij haar staan en greep haar licht bij de schouders. Ze liep niet weg. ‘Je hebt gedaan wat juist was. Dat geldt voor ons allemaal.’

‘Dat weet ik! Maar als ik die penning draag, doe ik wat ik moet doen. Dan verzin ik niet van alles omdat dat mij beter uitkomt. Vanwege mijn eigen frustraties. Dat is egoïstisch, en ze verdienen een beter iemand. Iemand die professioneler is dan ik. Professioneler dan Joel Leapman ook. Als ik bleef, zou ik algauw weer de fout in gaan. Het is gewoon niets voor mij. Ik heb een opstandig gen, Nic. Heb ik geërfd. Had ik natuurlijk moeten weten. Jij hebt het ook. En Gianni. Zelfs Falcone misschien, denk ik. Dat jullie ermee wegkomen, verbaast me.’

Ze had gedeeltelijk gelijk met wat ze zei. Costa zag het in, was er ook een beetje bang voor.

‘Nic,’ vroeg ze, ‘zou je echt geprobeerd hebben ze allemaal te arresteren? Als je het niet te weten had kunnen komen van Thornton Fielding? En Kaspar gewoon binnen was komen wandelen?’

‘Zou hij binnen zijn komen wandelen?’ Costa had zichzelf die vraag al vaak gesteld.

‘Als hij die map had gehad in plaats van Thornton Fielding? Ik denk het wel. Hij was moe. Hij was het zat om blut te zijn en op straat te leven. Hij was bang ook, van zichzelf, en voor een man als hij is dat denk ik het engste wat er is. Het feit dat hij niet meer in de hand had wat hij deed. Dat deed de deur dicht. Maar toch,’ – ze zag hem met een open oog aan – ‘het idee dat jullie het tegen die kerels wilden opnemen. Jullie hadden niet eens genoeg mensen. Zij waren geautoriseerd.’

‘Geautoriseerd zijn is niet hetzelfde als gelijk hebben.’

‘Dat is waar,’ beaamde ze. ‘En gelijk hebben is niet hetzelfde als degene zijn die wint.’

Costa had niet te veel willen nadenken over het alternatief. Ze hadden alles tegen gehad. Toch was Falcone onvermurwbaar geweest. Ongeacht de gevolgen zouden ze Leapman en Viale onder geen beding de vrije hand hebben gelaten.

‘En wat gebeurt er nu met jullie?’ vroeg ze. ‘Gaan ze jullie een stevige douw geven?’

Hij haalde zijn schouders op. Costa had het eerder meegemaakt. Erger nog. Hij kon ermee leven.

‘Misschien,’ zei hij zacht. ‘Ik had het graag geweten, Emily. Dat het allemaal een soort spel was. Dat jij colablikjes om je nek had hangen, geen echte bommen. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd, ons allemaal.’

Ze zwaaide met een vinger naar hem, een gebaar dat zo Italiaans was dat hij zichzelf eraan moest herinneren dat ze een buitenlander was. ‘O, nee. Dat laat ik me niet in de schoenen schuiven. Jullie doen waarschijnlijk geen Gilbert en Sullivan in Italië. “Bijkomend detail bedoeld om een verder kaal en niet overtuigend verhaal artistieke plausibiliteit te verlenen.” Zolang jullie dachten dat het echte bommen waren, bleven jullie gedachten daarom draaien. Jullie verdiepten je niet in de details om te zien wat ervan waar was. We hadden maar één kans. Ik kon geen risico’s nemen.’

‘We speelden voor boodschappenjongen voor de man die we probeerden te arresteren.’ Hij wilde er niet te veel woorden aan vuilmaken. Hij wilde het ook niet ongezegd laten. ‘Dat was een beetje merkwaardig.’

Zij wilde de lucht ook klaren. ‘Je hebt voor mij ook voor boodschappenjongen gespeeld, Nic. Ik heb je naar de Piazza Mattei gestuurd, weet je nog wel? Kaspar liet zich gewoon leiden door mijn gevoel dat jij daar iets zou vinden wat hij niet kon vinden. Bovendien, denk je dat we het alleen hadden kunnen winnen?’

Daar had hij niet direct een antwoord op.

‘Ik weet het,’ ging ze verder. ‘Je voelt je belazerd. En terecht. Het spijt me. Maar ik zou het weer precies hetzelfde doen. Jou ervan overtuigen dat alles echt was, was de enige manier. Ze hoefden alleen maar naar je gezicht te kijken om te weten dat ze moesten doen wat je zei. En het was trouwens ook echt. Alleen niet zoals jullie verwachtten.’

Hij moest lachen. Ze keek opgelucht omdat dit geen derdegraadsverhoor zou worden.

‘Bovendien,’ voegde ze eraan toe,’ zou Kaspar me toch op de een of andere manier zijn gaan gebruiken. Ik kon kiezen: een onwillige gijzelaar zijn, of met hem samenwerken, de dingen een beetje proberen te sturen en kijken waar we zouden uitkomen.’

‘Wettelijk gezien…’ Hij wilde er niet te diep op ingaan. Ze hadden haar kunnen arresteren als ze dat hadden gewild. Verspillen van politietijd. Bedrog plegen met valse bommen. Falcone had het idee ogenblikkelijk van de hand gewezen. Een andere politieman had er anders over kunnen denken.

‘Ik denk niet dat iemand mij durft te vervolgen,’ antwoordde ze. ‘Of iemand anders van ons. Dat zou te gênant worden voor iedereen. Het spijt me, Nic. Ik vermoed dat je dacht dat je me kende. Maar dat is toch onmogelijk? We kennen elkaar pas een paar dagen.’

‘Dat is waar.’

Ze deed het deksel open van een archiefdoos die op een tafel stond, het enige voorwerp in het atelier dat niet onder het stof zat. Hij was nieuw. Zonder het te vragen tilde ze het deksel op en keek naar de afdrukken in de doos.

‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Dit is van kortgeleden.’

Hij ging naast haar staan en bladerde door de zwart-witfoto’s die op groot formaat waren afgedrukt.

‘Ik heb ze meegenomen van het bureau toen ik daar gisteren was. Er moet hier ergens een archiefkast voor foto’s staan. Ik wilde ze bewaren.’

‘Wat zijn het voor opnamen?’

Niemand wilde de laatste paar filmpjes van Mauro Sandri hebben. Zijn ouders niet omdat ze bang waren voor de associaties die ze konden oproepen. Ze wilden ze niet eens zien. En de technische recherche niet omdat ze zaak hadden afgesloten.

‘Ze zijn van de avond dat het allemaal begon. Van de fotograaf die we bij ons hadden. De man die is overleden.’

‘O.’ Ze stopte bij één bepaalde foto. Costa had nog geen tijd gehad ze allemaal te bekijken. Deze verraste hem.

‘Ik kan me niet herinneren dat hij die heeft gemaakt,’ zei hij.

Hij was genomen op de afdeling voordat ze die avond op pad waren gegaan. Mauro moest hem vanuit de deuropening hebben gemaakt. Costa liet een rapport, waarschijnlijk over het weer, aan Gianni Peroni zien. Falcone stond op de achtergrond naar hen te kijken. De foto was opmerkelijk. Op de een of andere manier had Sandri zoveel leven, zoveel expressie op hun gezichten weten te vangen: Costa’s ernst, de manier waarop deze een beetje snaaks werd ontvangen door de grijnzende Peroni. En Leo Falcone die hen beiden observeerde met een heel lichte glimlach op zijn anders zo uitgestreken gezicht.

‘Hij moet wel een goede fotograaf zijn geweest,’ zei Emily. ‘Om zo’n spontane foto te kunnen nemen zonder dat je het merkte.’

Wat had Mauro die avond ook alweer gezegd in het stille café? Als je het vroeg, zeiden de mensen toch nee.

‘Het gaat om het stelen van momenten,’ zei Costa mijmerend.

‘Hè?’

‘Dat zei Mauro. Over het soort foto’s dat hij maakte.’

Ze keek peinzend naar de foto. ‘Slimme man. En weet je wat hem extra slim maakt?’ Emily hield de foto voor zijn neus. ‘Hij legt gewoon iets vast wat iedereen ziet behalve jullie. Jullie zijn eigenlijk een groep, hè? Een hechte groep ook nog, en dat is gevaarlijk. Als jullie bij de FBI zaten en iemand zag dat, dan zouden ze jullie morgen uit elkaar halen. Mag ik deze houden?’

Hij pakte de negatieven op. ‘Ik zal een afdruk voor je laten maken.’

‘Goed. Dat wil trouwens niet zeggen dat er geen gelegenheid zal zijn,’ merkte ze op.

‘Waarvoor?’

‘Om elkaar te leren kennen. Ik heb een besluit genomen. Ik ga terug naar de universiteit. Mijn masterstitel halen. Hier. Er is hier een goede. Waarom niet?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou je dat doen?’

‘Om de laatste dingen te leren over hoe je gebouwen tekent. Leren hoe je ze ontwerpt. Om architect te worden. Dat had ik al die tijd al moeten doen.’

Het was allemaal zo onverwachts. ‘Wanneer?’

‘Zo gauw als ik een plaatsje kan krijgen,’ zei ze met een schouderophalen. ‘Er is eigenlijk niets wat me in de Verenigde Staten houdt. Ik ben ook toe aan iets anders. Nu. Ik moet voortdurend denken aan wat er is gebeurd. Niet aan de feitelijke gebeurtenissen, maar aan de redenen. Al die mensen die zich uitsloven voor een paar domme overtuigingen. Mijn vader en Thornton Fielding. Joel Leapman ook, op zijn eigen manier. En moet je zien wat het resultaat is. Ik heb genoeg van zekerheden, voorlopig althans. Ik wil weer een paar twijfels in mijn leven. Bovendien…’

Ze zweeg even, om zichzelf ervan te vergewissen dat dit ook voor haarzelf duidelijk was, dacht hij.

‘Bovendien is mijn vader nu dood en begraven,’ ging ze kalm verder. ‘Dat was eerst niet zo en dat wilde ik gewoon niet onder ogen zien. Ik ben niet trots op de dingen die ik over hem te weten ben gekomen, maar hij was toch mijn vader. Er was toch een stukje van hem dat altijd van mij heeft gehouden. Ik heb nu een bepaald soort relatie met hem. Ik…’

Op dat moment brak haar stem wel.

‘Ik heb vannacht vreselijk gehuild. Ik lag in bed in dat onpersoonlijke appartement en heb alles eruit gegooid. Alleen ik, een heel nat kussen, een ontslagbrief en enkele herinneringen. Toen is aan alles een einde gekomen, Nic. Aan dat hele namaakleven dat ik uit naam van iemand anders probeerde te leiden. En zal ik je eens iets zeggen?’

Dit bevreemdde haar. De twijfel, niet iets wat hij eerder bij haar had opgemerkt, stond te lezen op haar gezicht.

‘Ik heb in gedachten met hem gepraat. Ik voelde dat hij het begreep. Jouw vader is ook overleden. Dus zeg eens: is dat gek?’

Emily wist hem telkens weer te verbazen. Ze zei de dingen gewoon op de man af, nam nooit een blad voor de mond. Hij was opgegroeid op deze boerderij. Hij had zijn vader zien veranderen van een jeugdig man in iemand van middelbare leeftijd, in een zieke, broze, vroegtijdig bejaarde invalide. Hij wist waar ze het over had.

‘Wat heb je gezegd?’

‘Al die dingen waar je nooit aan toe bent gekomen toen hij nog leefde. Dat je de goede tijden nooit zo hebt gewaardeerd als je zou moeten. Dat de slechte momenten altijd erger leken dan ze in werkelijkheid waren. En dat het ogenblik kwam dat je geen kind meer was. Dat je de band moest doorsnijden, hoe pijnlijk dat ook voor beide partijen was.’

Costa wist niet wat hij moest zeggen. Zulke gesprekken had hij niet. Met niemand.

‘Je hebt me geen antwoord gegeven, Nic.’

‘Voelde je je beter? Daarna?’

Ze grinnikte. ‘Veel beter. En het idiootste was nog dat ik bijna het gevoel had dat dat ook voor hem gold.’

Hij legde Mauro’s foto terug in de doos met de stem van de kleine fotograaf nog in zijn oren.

‘Dat gevoel ken ik,’ zei hij.

Ze kwam dichterbij. Haar gezicht was maar een paar centimeter van het zijne verwijderd. Haar glanzende ogen schitterden en stonden nieuwsgierig.

‘Nou, nou,’ mompelde ze, ‘kostte dat even veel moeite.’

‘Waar ga je wonen?’ vroeg hij in een wanhopige poging van onderwerp te veranderen.

‘Dat is het eerste punt op mijn lijstje met twijfels. Ik heb geen idee.’

Nic Costa was zich ervan bewust dat hij bloosde en vroeg zich af of het opviel. ‘Je hoeft niet direct antwoord te geven. Het is maar een idee. Geen verplichtingen. Aan jou de keus.’

‘Goed,’ zei ze vol aandacht.

‘Zoals je hebt gezien… heb ik een gigantisch huis. Je mag het atelier gebruiken. Een van de kamers gebruiken als je wilt. Geen verplichtingen. Jij mag het zeggen.’

Ze dacht even na. ‘Geen verplichtingen. Dat betekent huur.’

Hij zwaaide nerveus met zijn hand. ‘Uiteraard. Huur. En er is geen haast bij. Denk er maar rustig over na.’

‘Goed.’

‘En…’ Hij stond te schutteren. Hij had het gevoel dat zijn wangen in brand stonden.

Ze trok haar wenkbrauwen op, keek hem recht in de ogen en vroeg: ‘Weet je zeker dat je een Italiaan bent?’

‘Gewoon… geen verplichtingen. Je hoeft niet snel te beslissen. Zeg het maar als je zover bent.’

‘Nic!’ Haar stem was een paar decibel luider geworden. Hij galmde door de stoffige kamer en kaatste terug uit de hoekjes. ‘Ik heb erover nagedacht. Ik zei goed. Goed betekent ja. Ik zou het heerlijk vinden om hier een tijdje te wonen. Een beetje stoffen. Zien hoe alles uitpakt. Het zou een… genoegen zijn.’

De blauwe ogen boorden zich geamuseerd, schalks in de zijne.

‘Eén ding,’ voegde ze eraan toe.

Het duurde even voor hij het woord eruit kon krijgen. ‘Ja?’

Ze kwam dicht bij hem staan, legde de vingers van haar rechterhand uitgespreid onder aan zijn hals, liet ze naar de achterkant van zijn nek glijden en streelde hem zacht. Er schoot een tinteling langs zijn ruggengraat.

‘Kunnen we alsjeblieft met elkaar naar bed gaan voor ik huur ga betalen? Want als het daarna gebeurt, zou ik dat echt heel erg bizar vinden.’

‘Purdah? Waar ligt in gods…’

Peroni ving Laila’s blik op, die kennelijk schrok van de onverwachte uitbarsting.

‘Waar ligt purdah?’ wilde hij weten. ‘In het noorden zeker, hè? Ze proberen me zover te krijgen dat ik ontslag neem. Ze weten dat ik een ongelooflijke hekel heb aan die ellendige klootzakken daar.’

‘Gianni…’ Teresa Lupo stond tegenover hem met haar armen over elkaar. Ze keek alsof haar geduld ernstig op de proef werd gesteld. ‘Het is geen stad. Het is een, een…’

‘Metafoor,’ bracht Emily Deacon in het midden.

‘Precies,’ beaamde Teresa.

Peroni zwaaide met een grote, boze arm naar Leo Falcone. ‘En waar is die metafoor dan wel als hij thuis is? Kan iemand me dat vertellen?’

Nic Costa vertrouwde de blik op Falcones gezicht niet. Hij keek sluw. Geamuseerd. En hij zei geen woord.

‘Wacht eens even,’ zei Costa. Hij wees met een vinger naar de magere inspecteur. ‘We hebben geen dienst. Je hebt mijn eten opgegeten. Je hebt mijn wijn gedronken. Vandaag heb ik toch zeker het recht je Leo te noemen? Begrepen?’

Enkel een frons op het lange, intelligente gezicht.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Costa.

Falcone haalde een keer diep adem. ‘Zoals ik al probeerde uit te leggen voor de vulkaan tot uitbarsting kwam: er is nieuws. Ik heb met de Questura gesproken. En met anderen.’

Hij viel stil, wees naar een fles op de salontafel, glimlachte goedkeurend, gebaarde dat iedereen een van de glazen moest pakken die hij uit de keuken had meegenomen en schonk ze vol toen ze dat deden.

‘Dit is champagne,’ verklaarde Falcone. ‘Godzijdank geen prosecco. Ik had hem in de kofferbak liggen. Voor het geval dat.’

‘We willen niet over de wijn praten, Leo,’ gromde Teresa Lupo en ze hapte een mondvol vloeibare belletjes. ‘Feiten, alsjeblieft.’

‘Feiten,’ beaamde Falcone. ‘Het nieuws is dat Moretti per direct met pensioen gaat. Hetzelfde geldt voor Filippo Viale. Er zal geen strafvervolging worden ingesteld, geen nader onderzoek worden gedaan. Ze laten de zaak rusten, en dat is ook het beste. Kaspar zal uiteraard in Italië worden berecht en schuld bekennen. Daardoor zou de publiciteit iets moeten afnemen. En…’

Hij keek om beurten naar Costa en Peroni. ‘Wij drieën gaan in purdah.’

‘Wil je dat woord alsjeblieft niet meer gebruiken?’ brulde Peroni. ‘Voor hoe lang?’

‘Een tijdje.’

Costa kende deze spelletjes. ‘Is dat een kort tijdje of een lang tijdje?’

Falcone dacht even na. ‘Waarschijnlijk eerder lang. We moeten alles een beetje laten overwaaien.’

‘Shit!’ Peroni had zijn ogen stijf dichtgeknepen en herhaalde een kort refreintje dat als volgt ging: ‘Alsjeblieft niet in het noorden, alsjeblieft niet in het noorden, alsjeblieft…’

Falcone hoorde hem koel en zwijgend aan.

‘Wáár, Leo?’ blafte de grote man, die zich niet meer kon inhouden.

‘Venetië,’ zei Falcone zonder enige emotie.

Nic Costa knipperde. Emily had zijn arm door de zijne gestoken. Ze zou naar Rome komen. Ze zou onder zijn dak gaan wonen. En hij zou in zijn eentje aan de andere kant van Italië zitten en het grijze water in de lagune zien stijgen en dalen.

‘Ik ben dol op Venetië,’ zei Emily, en ze kneep in zijn arm. ‘Het is niet zo ver.’

Teresa Lupo vroeg: ‘Ga ik ook?’

‘Nee,’ antwoordde Falcone, onthutst bij het idee. ‘Dit is een politiezaak. Wat heeft het met jou te maken?’

‘O, niets. Venetië?’ Ze probeerde zich iets te herinneren. ‘Ik ben er maar één keer geweest. Na mijn schooltijd in elk geval. Dronken geworden na een rugbywedstrijd in Padua. Ik weet er eerlijk gezegd niet veel meer van. Maar…’

Ze keek naar Laila. Het arme kind wist niet wat er aan de hand was.

‘Het is niet ver van Verona, Gianni. Je kunt zo vaak naar Laila als je wilt. Ik kan ook van tijd tot tijd overkomen. Als je dat leuk vindt.’

Ze maakte het haar van het meisje in de war. Laila glimlachte naar haar. Een echte glimlach. Teresa Lupo onderdrukte de plotse drang haar te knuffelen.

‘Ik haat Venetië,’ zei Peroni klaaglijk. ‘Het is er koud, vochtig en afschuwelijk. Het eten is slecht. De mensen zijn onbetrouwbare, ellendige nietsnutten…’

Falcone keek op zijn horloge. ‘We beginnen maandag over een week. Jullie kunnen de Questura in de tussentijd beter vermijden. Neem vakantie. Ga genieten.’

Hij was anders. Costa bedacht hoe het kwam. Voor één keer leek Leo Falcone werkelijk tevreden, vrij van al die onzichtbare lasten die hij altijd op zijn stijve schouders meedroeg. Hij verheugde zich op de verandering. Hij had hem nodig. Misschien gold dat voor hen allemaal.

‘We hebben het goed gedaan,’ verklaarde Falcone. Hij glimlachte naar Emily, eigenaardig als altijd. ‘Vooral jij. Als Nic niet naar de Piazza Mattei was gegaan…’

‘Het was maar een vermoeden, Leo,’ antwoordde ze. ‘Echt. Het was gewoon een gok.’

Falcone keek ongelovig. ‘Echt?’

Ze zuchtte. ‘Het is zo lang geleden. Misschien herinnerde ik het me gewoon verkeerd. Ik weet nog… dat ik op die fontein onder de schildpadden een ijsje zat te eten. Het was zomer. Heel warm. En mijn vader had me daar neergezet omdat hij in een van de huizen iemand moest spreken. Dat gebeurde een paar keer, geloof ik. Ik heb nooit gezien bij wie hij langsging, maar ik begreep wel iets. Het was iemand die hij kende. Geen vreemde.’

Emily wierp een blik op Laila, die dit gesprek maar vervelend vond en nu verdiept was in een tienerblad dat Peroni voor haar had meegebracht.

‘Ik herinnerde me de naam van het plein. Vanwege de schildpadden. Ik herinnerde me dat ik zo gelukkig was dat ik dacht dat die wereld nooit zou verdwijnen.’ En daarna, enigszins meesmuilend: ‘Ik was een kind.’

Falcone knikte ten teken dat ze gelijk had. ‘Het was heel dapper wat je hebt gedaan. Je hebt alles op het spel gezet.’

Hij keek hen stuk voor stuk aan.

‘Jullie allemaal. Ik ben jullie dankbaar.’

‘Als je maar niet gaat zoenen,’ bromde Peroni. ‘Haal het niet in je hoofd. Venetië. Venétië? Wat gebeurt er toch met mijn leven?’

‘We nemen een kleine omweg,’ zei Falcone. ‘Laten we maar proberen ervan te genieten. En nu…’

Hij dronk zijn glas champagne leeg en keek op zijn horloge.

‘Moet ik ervandoor. Ciao!’

Falcone was heel snel. Hij had zijn jas alweer aan en stond op het punt de deur uit te lopen voor iemand bezwaar kon maken. Alleen op de drempel hield hij even zijn pas in toen hem nog iets te binnen schoot.

‘O,’ zei hij, ‘nog één ding.’

Peroni en Costa keken hem met een akelig voorgevoel zwijgend aan.

‘Uniformen,’ zei Falcone. ‘Die zullen jullie moeten hebben. Laat ze maar na de feestdagen aanmeten. Als jullie wat zijn afgevallen.’

Toen schoot Leo Falcone de deur uit, met wat je bij iemand anders misschien een huppeltje zou noemen, en liet het aanzwellende tumult achter zich.
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