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      Reeds op 29-jarige leeftijd is de mooie Jazz topfotografe. In haar studio 'Dazzle' in Californië laten de groten der aarde zich met genoegen door haar fotograferen. Onafhankelijk is ze, ook in haar relaties tot mannen. Daar komt verandering in wanneer ze op de prachtige ranch van haar vader, waar ze in de weekenden rust vindt, een ver familielid ontmoet, die haar meer intrigeert dan de mannen die tot nu toe een rol hebben gespeeld in haar leven. Na de dood van haar vader ontbrandt er een ruzie om de erfenis. Haar beide halfzusters willen het land verkopen aan een projectontwikkelaar terwijl zij het familiebezit wil behouden in de geest van haar vader. Zij bedenkt een geniaal plan zodat alles nog in orde komt.


      


    

  


  
    
      


      Voor Magie Johnson, James Worthy, Byron Seott, A.C. Green, Michael Cooper, Mychal Thompson, Orlando Woolridge, Vlade Divac, Larry Drew en de andere leden van de basketbalploeg, de Los Angeles Lakers, van 1990. Tezamen en elk afzonderlijk, geïnspireerd door het enorme enthousiasme van hun geweldige coach, Pat Riley, en onder de leiding van de weergaloze Magie Johnson, de allerbeste basketbalspeler van onze tijd, verrukken de Lakers hun fans voortdurend omdat zij zo'n bijzondere moed, onzelfzuchtige toewijding en adembenemend talent tentoonspreiden.


      



      Voor mijn echtgenoot, Steve. Alle schrijvers maken ellendige tijden mee. Maar ik heb het geluk een man te hebben die naar mijn twijfels luistert, mijn oplossingen overweegt, alles in perspectief zet en mijn ellende verdrijft. Wanneer mijn dagtaak goed is verlopen, is Steve de enige met wie ik de vreugde daarover voor honderd procent kan delen.


      


    

  


  
    
      


      Dankwoord


      Bij het nagaan van de achtergrond van Dazzle hebben veel aardige mensen mij geholpen door mij de juiste antwoorden op mijn vragen te geven, anderen door mij de kans te geven hen bij hun werk gade te slaan. Ik ben hun allen bijzonder dankbaar.


      

      

      Mevrouw Alice O'Neill Avery, een geweldige vrouw wier herinneringen aan het Californië van lang geleden heel boeiend waren en mij ontroerden en inspireerden.



      

      

      De heer Anthony R. Moiso, president en voorzitter van de Raad van Bestuur van de Santa Margarita Company. Tony Moiso, de zoon van mevrouw Avery, is een Californiër van de zevende generatie en een vooraanstaand man in Orange County; hij doet zijn best om een manier van leven in stand te houden die snel aan het verdwijnen is.


      

      

      Dr. William P. Frank, medecurator van de manuscripten over het westen aan de Huntington Library, die mij heeft geholpen stukjes van de puzzel te vinden.


      

      

      Dr. Judt Rosner, professor aan de Hogere Management School van de Universiteit van Californië, Irvine, die een fantastische vriendin is en een goed geïnformeerde gids bij alle mysteries van Orange County.


      

      

      Nancy Dackstrand die zoveel af wist van het zoeken naar Spaanse landtoewijzingen.


      

      

      Gep Durenberger, een heel bijzondere oudheidkenner uit San Juan Capistrano, die vele deuren in Orange County voor mij heeft geopend.


      

      

      Joanna Jaffe, hoofdredactrice van het tijdschrift Angeles.


      

      

      Tricia Burlingham, vertegenwoordigster van fotografen, een geduldige en enthousiaste bron van gegevens en uitleg.


      

      

      Rick Smolen, redacteur, uitgever en fotograaf, de goeroe en peetvader van alle fotojournalisten.


      

      

      Brain Leatart, culinair fotograaf.


      

      

      Robert L. Grigg, autofotograaf.


      

      

      Nancy Ellison, mode- en portretfotografe.


      

      

      Victoria Cameron Pearson, mode- en portretfotografe.


      

      

      Susan Peters, een wijze vrouw, fotografe en redactrice.


      

      

      Karen Silverstein, fotoredactrice bij Condé Nast, Los Angeles.


      

      

      Karen Gillingham van Food Pages, voedselstyliste.


      

      

      Edwina Lloyd, mijn assistente en vriendin die alle bladzijden als eerste leest en nooit in paniek raakt.


      

      

      Medina Rosner en Harris Rosner, die mij plezier en inspiratie verschaffen.
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      In Californië heeft een aardbeving pas plaatsgevonden nadat de mensen er telefonisch met anderen over hebben kunnen praten. Als vrienden niet thuis zijn, is elke vreemde die de hoorn opneemt en een willig oor biedt, zelfs als hij of zij de beving maar heel even heeft gevoeld en kan bevestigen dat het echt is gebeurd, ook van harte welkom. De antwoorddienst van een tandarts, een tijdelijke kantoorkracht, een kindermeisje - allen zijn goede contacten om na een aardbeving mee van gedachten te wisselen. Pas na zo'n gesprek kan een inwoner van Californië de aardbeving echt accepteren en deze op haar merites beoordelen.


      Vandaag was zo'n dag. Toen Jazz Kilkullen naar haar werk reed, was er een duidelijke maar onbelangrijke trilling geweest en het verkeer was een uur opgehouden. Maar ze had alleen in haar auto gezeten waarvan de radio bovendien al lange tijd kapot was, en het enige dat ze had gezien waren de geïrriteerde gezichten geweest van haar mede-weggebruikers, en daaruit had ze moeten opmaken wat er was gebeurd. Na veel oponthoud had Jazz ten slotte haar klassieke blauwgroen-met-crème Thunderbird uit 1956 op haar eigen parkeerplaatsje gezet, was uit de auto gesprongen en was in volle vaart de straat opgerend die van het parkeerterrein naar Dazzle, haar fotostudio, leidde.


      Dat ze nu net vandaag zo laat moest zijn, dacht ze nijdig, terwijl ze langs enkele wandelende paartjes stormde die opzij gingen en bleven staan om haar na te kijken. De toeristen in Venice, Californië, waren al plezierig opgewonden door de kleine maar duidelijk voelbare beweging van de aarde en waren in een stemming om alles interessant te vinden wat ze in deze eigenaardige buurt beleefden. Het zien van Jazz bevestigde de reputatie van Venice alleen maar, waarvan werd gezegd dat die excentriek en enig in zijn soort was.


      Op deze enigszins onheilspellende maar verder gewone vrijdagochtend in september 1990 holde dat meisje voort alsof de straat van haar was. Ze had een behoorlijk aparte hoed op, zo'n geval als je wel zag op foto's van vrouwen bij de paardenrennen op Ascot: een groot wagenwiel van zwart stro waarvan de rand was beladen met reusachtige, dansende, rode klaprozen. Haar roodwollen rok deinde een centimeter of vijftien boven haar knieën en onthulde een paar lange, fantastische benen in zwarte nylonkousen, gestoken in zwarte schoenen met hoge hakken. Dat moest toch wel een bijzonder iemand zijn, vonden ze terwijl ze haar nastaarden. Alleen een bijzonder iemand zou zo'n alles verbergende grote zonnebril opzetten en zo voortstormen zonder erbij stil te staan dat er wel eens andere mensen op straat konden zijn.


      Jazz arriveerde bij de entree van Dazzle, gooide de dubbele glazen deuren open en stond voor Sandy, de receptioniste.


      'Heb je die aardbeving gevoeld, Sandy? Hoe lang is hij er al?' vroeg ze in één adem. 'Verdraaid! Ik vind het vreselijk mensen te laten wachten!'


      'Niets aan de hand. Een van zijn assistenten belde net vanuit zijn auto. Hij komt te laat, minstens een uur, waarschijnlijk meer.'


      'Hij komt te laat? Hij komt te laat? Nadat ik bijna stapelgek ben geworden in die verkeersopstopping? Heb jij die aardbeving niet gevoeld? Hij durft, hoor. Ik hoop dat je dat hebt gezegd.'


      'En óf ik die beving heb gevoeld. Maar het was maar een gewone. Ik heb mijn zus in de Valley gebeld en zij wist zelfs niet eens dat er een aardbeving was geweest. Jazz, als je telefoon in je auto had, had ik je kunnen laten weten dat hij er nog niet was,' klaagde Sandy. Ze leefde gewoon bij de gratie van de telefoon en het was voor haar een voortdurende bron van irritatie dat Jazz weigerde het interieur van dat stuk oud blik waarin ze zo trots rondreed, te ontheiligen met de aanwezigheid van een dergelijk onontbeerlijk instrument.


      'Je hebt zoals gewoonlijk gelijk,' antwoordde Jazz en grijnsde als een brutale straatmeid die net een streek had uitgehaald waarvan niemand haar zou kunnen verdenken. Ze haalde diep adem en werd weer even zorgeloos als altijd; ze paste op zichzelf een onzichtbare discipline toe en straalde een zelfvertrouwen uit als een circusartieste die te paard zonder zadel een stunt ten beste geeft alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


      Met twee treden tegelijk sprong ze de trap op naar haar studio op de eerste etage; de wanden van de receptie daar waren bedekt met grote ingelijste foto's. Elke lijst bevatte twee opnamen van hetzelfde onderwerp; de ene was tijdens de eerste minuten van een zitting genomen wanneer de te fotograferen persoon nog op zijn hoede en niet ontspannen was en wat tegenstribbelde, vastbesloten een sympathieke indruk te maken, en een volgende was genomen aan het eind van de zitting wanneer de persoon was veranderd in een spontaan reagerend, openhartig menselijk wezen wiens of wier innerlijke waarden door de camera van Jazz waren onthuld.


      François Mitterrand, Isabelle Adjani, prinses Anne, Jesse Jackson, Marlon Brando, Moeammar Ghadaffi, Woody Allen; hoe moeilijker het was een band met hen te krijgen, des te verrukter was Jazz over de resultaten. Opnamen van mensen die al zo vaak werden gefotografeerd, zoals Madonna en zelfs de paus, waren nooit op de wanden van deze studio te zien. Zo was zij een van de meest succesvolle portretfotografen van beroemdheden geworden, en ook een van de belangrijkste reclamefotografen van Amerika.


      'Niemand thuis?' riep Jazz terwijl ze de eigenlijke studio binnenliep, haar schoenen uitschopte, haar hoed op de grond gooide en op een Victoriaanse sofa neerzonk, een merkwaardig rekwisiet in de enorme ruimte met de witte wanden waarvan de grote ramen uitzicht boden op de Grote Oceaan die nu glad en kalmerend blauw was.


      Vijf jaar geleden hadden Jazz en twee andere fotografen, Mel Botvinick, een vooraanstaand culinair fotograaf, en Pete di Constanza, die zich specialiseerde in het fotograferen van auto's, samen met hun zakelijk vertegenwoordigster, Phoebe Milbank, een leeg gebouw gekocht aan Windward Boulevard in Venice dat was opgetrokken in de stijl van het San Marco-plein. Het lag aan het plankier en was maar een paar stappen van het strand verwijderd. Voordat het was komen leeg te staan, was het een bank geweest, maar sindsdien had het er al veertig jaar verwaarloosd bij gelegen. Ze hadden het oorspronkelijk mooie gebouw goedkoop kunnen krijgen, hadden het Dazzle gedoopt en er een complex van gemaakt dat drie grote studio's bevatte en een kantoor voor Phoebe, alsmede veel werkruimte voor hun assistenten en studiochefs.


      Toby Roe, de eerste assistent van Jazz, een slanke jonge man die van top tot teen in het zwart was gehuld, kwam vanachter de deur te voorschijn die van de studio naar de kantoren, de kleedkamers en het archief leidde.


      'Hallo, alles in orde? Ben je zo laat door de aardbeving of vind je je klus voor vandaag zo verschrikkelijk?' vroeg Toby.


      'We gaven je geen ongelijk dat je niet verscheen,' voegde Melissa Kraft eraan toe. Zij was de tweede assistente van Jazz en was net zo gekleed als Toby; evenals hij droeg ze drie camera's. 'Als je er even over nadenkt, wat is die vent nou anders dan weer zo'n omhooggeschoten macho met een goede agent?'


      'Tuig,' gaf Jazz toe. 'Het gewone soort filmtuig. Maar laten we niet vergeten dat deze vent acteur is. Niet meer, maar ook niet minder. Hebben jullie die beving gevoeld?'


      'Zeker,' zei Toby. 'Niets om je over op te winden. Ik heb mijn moeder gebeld, maar kreeg haar boodschappendienst, dus heb ik een berichtje achtergelaten en mijn broer gebeld en hem alles verteld - hij was er gewoon doorheen geslapen.'


      Ze lachten eens tegen elkaar. De aardbeving was afgehandeld en alweer vergeten. Ondanks de droge objectiviteit die fotografen per traditie tegenover hun onderwerpen innemen, alsof zij marionettenspelers zijn die in de wereld maar aan de touwtjes hoeven te trekken, wisten ze alle drie van elkaar dat ze opgewonden waren over de opnamen die ze die dag zouden moeten maken.


      Na een reeks opzienbarende prestaties had Sam Butler, een Australiër, plotseling Tom Cruise in de schaduw gesteld als de meest verleidelijke en talentvolle jonge acteur die de laatste jaren zijn debuut had gemaakt. In tegenstelling tot de meeste Amerikaanse sterren had hij er tot nu toe niet in toegestemd zijn films meer publiciteit te geven door portretten te verstrekken voor de omslagen van tijdschriften, en dus was de opname van vandaag voor het omslag van Vanity Fair heel belangrijk.


      'Sandy zei dat hij pas over een uur hier kan zijn,' zei Jazz tegen haar assistenten.


      'Ze heeft ons verteld dat zijn mensen hebben opgebeld,' antwoordde Toby. 'Daarom is Melissa nog niet razend geworden. Ze zout haar gevoelens nog even op.'


      'Toby is van plan hem te vragen waar hij zijn haar laat knippen,' zei Melissa die druk met een lens bezig was. Toby spaarde zich de moeite te reageren. Hij keek naar Jazz die intussen ontspannen op de sofa zat terwijl hij geluidloos de mantra repeteerde waarmee hij elke nieuwe werkdag begon:


      'Goddank dat ik nooit verliefd zal worden op Jazz. Ze is rijk en beroemd en mijn chef. Ik zal nooit op Jazz verliefd worden.' Gewapend met deze mantra die hij soms vele keren tijdens een opname moest herhalen - als er oponthoud was en zijn concentratie op het werk wat afnam - was Toby er twee jaar lang in geslaagd zijn ongelukkige liefde de baas te blijven.


      Ze had in ieder geval nooit iets vermoed, dacht hij terwijl hij zoals altijd, even naar haar keek om het raadsel te begrijpen dat haar gezicht voor hem vormde. Sinds het begin van zijn tienerjaren was Toby fotograaf geweest en hij wist nog steeds niet precies wat hem nou zo boeide in Jazz. De aard van zijn werk had ervoor gezorgd dat hij eraan gewend was naar vrouwen te kijken voor wie hun schoonheid het centrale punt in het leven was. Velen van hen waren veel mooier en jonger dan Jazz met haar negenentwintig jaar, maar zij had een gezicht waarvan hij zijn blikken nooit had kunnen afwenden zonder een gevoel van visuele volmaaktheid te krijgen, van verzadiging, van een esthetische overdaad, alsof hij alles had gezien wat hij móest zien.


      Jazz, een wezen van vlees en bloed, had facetten die alleen konden worden vergeleken met topaas, die zeldzame steen waarin een diepgouden gloed glansde met een ondertoon van warm bruin. De oude Schotten geloofden vroeger dat dit kostbare sieraad een middel tegen krankzinnigheid vormde. Maar hadden die mensen toen ooit een vrouw met goudkleurige ogen gezien, vroeg Toby zich af. Hadden ze ooit naar een vrouw gekeken met een kleur haar dat er onder een bepaalde belichting uitzag als goud, en onder een ander soort belichting amberkleurig of kastanjebruin; haar dat over haar schouders hing en onschuldig en kinderlijk krulde. Sommige vrouwen hadden van zulke krullen, maar dan alleen bij hun slapen of op hun voorhoofd. Hadden die oude Schotten ooit te maken gehad met een vrouw met een huid die altijd een beetje gebruind was, en een teint had die haar wangen een blos gaf van een abrikooskleurige Brandyroos, een goudroze blos, heel anders dan van alle andere rozen in de tuin? Als dat zo was dan had hij medelijden met hen, net als met zichzelf.


      Boven haar goudkleurige ogen vormden de bruine wenkbrauwen van Jazz een ongebruikelijk krachtige en strakke lijn, even recht alsof die door een ballerina was getrokken. Als ze verbaasd, overrompeld of geamuseerd was, schoten ze omhoog en vaak gaf alleen de uitdrukking in haar ogen aan dat er een verandering in haar gevoelens had plaatsgevonden. Haar neus was flink, onafhankelijk en zelfs vrijpostig, maar haar mond was een studie van contrasten. Haar bovenlip was teder, bijna kinderlijk, maar haar onderlip was te vol, te openhartig, te dik voor een klassieke schoonheid.


      Want ondanks alles - zo hield Toby zich voor - was Jazz Kilkullen een vrijgevochten meid, aanstekelijk en een enorme flirt. Ze hield van spelletjes, kon zich fantastisch vermommen, had allerlei stemmingen, zei iemand ronduit de waarheid en ze had iets bereikt: ze was de hardst werkende fotografe die hij ooit had ontmoet.


      Goddank dat ik nooit verliefd zal worden op Jazz, herhaalde Toby bij zichzelf terwijl hij de camera's voor de tiende keer die ochtend controleerde. Jazz had wel twintig camera's die ze zelden gebruikte, maar ze had gezegd dat ze vandaag alle zes haar Canon T 90's moesten laden; die hadden een meervoudig lichtmetingssysteem waarbij zij drie computergestuurde mogelijkheden had bij het scherpstellen. Ze wilde alle nodige maatregelen nemen om ongelukken te voorkomen, dacht hij, want feitelijk had ze een grote minachting voor automatisch scherpstellen.


      Terwijl Melissa de grote hoeveelheid gemakkelijk verplaatsbare lichten en kleine lampen telde, die alle op batterijen werkten, keek ze hoe Jazz was gekleed. Ze bekeek haar vanaf haar Cecil Beaton-hoed tot aan het korte, kittige rokje en de dunne rode wollen blouse die als een te grote overgooier was geknipt en blijkbaar door slechts één reusachtige knoop van git bij elkaar werd gehouden. Ze had verwacht dat de belangrijke opdracht van vandaag haar chef zou hebben verleid legerlaarzen aan te trekken, samen met de zeemansbroek uit de dumpzaak en gecamoufleerd door een Harry Truman-shirt van vijfhonderd dollar dat werd gedragen met lange, antieke oorbellen van granaat, en heel fijne en kostbare oude ringen, om elke vinger één; dat was een van de outfits die ze soms droeg om een nieuw 'slachtoffer' onzeker te maken en onder haar invloed te krijgen.


      Maar Jazz had blijkbaar besloten tot een benadering alsof ze naar een dameslunch bij de Bistro-Garden ging. Dat was ook zo'n manipulatietactiek van haar, zich kleden op een manier waarop geen enkele fotograaf zich op zijn gemak zou hebben gevoeld.


      Jazz deed 's morgens nooit zo maar kleren aan, dacht Melissa vol bewondering, maar ook enigszins wanhopig. Ze kleedde zich te sjiek, te gewoontjes, vermomde zich of was te overdreven onverschillig en nonchalant. Soms deed ze ook geen enkele moeite en dan trok ze een van haar felgekleurde rugbyshirts aan met een spijkerbroek; dat gebeurde als ze er wilde uitzien alsof ze veilig kon worden genegeerd. Melissa doorzag haar chef. Ze wist dat als Jazz echt niet wilde worden opgemerkt zij alleen maar zwart zou dragen, net zoals zij. Op een dag wanneer zij, Melissa, ook een beroemd fotografe zou zijn, zou ze al haar zwarte kledingstukken weggooien. Dat nam ze zich in stilte voor terwijl ze naar de intercom liep die vanuit de receptie beneden een boodschap doorgaf.


      'Ze zijn op weg naar boven!' piepte Sandy opgewonden toen de intercom overging. 'Nu zijn ze toch nog bijna op tijd - ze hadden waarachtig toch wel even kunnen waarschuwen!'


      Melissa hing op zonder iets te zeggen. 'Klaar voor de strijd,' zei ze waarschuwend tegen Jazz die nog op de sofa lag. Ze holde naar het kantoor om Sis Levy te roepen, een efficiënte jonge vrouw met rood haar die de leiding over het kantoor van Jazz had.


      'Ik sliep bijna,' protesteerde Jazz en geeuwde, maar ze stond op en had binnen twee seconden haar hoed op en haar schoenen aan, nog voordat een groep mensen de lift uitstroomde.


      'Kom binnen,' zei ze terwijl Melissa en Toby zich op de achtergrond hielden. Ze had nog nooit zo'n groot gevolg meegemaakt, zelfs niet toen ze Stallone en Streisand samen voor Rolling Stone had gefotografeerd. En het waren allemaal vrouwen, net leden van de een of andere religieuze sekte die jonge weduwen veroordeelde tot het dragen van zware rouwkleding, met rokken die óf tot halverwege de kuiten vielen en met platte laarzen tot aan de enkels werden gedragen, óf net onder het kruis waren afgeknipt waarbij ze zwarte panty's en naaldhakken droegen.


      'Ik ben Tilly Finish, van het tijdschrift,' zei de oudste en kwam naar voren om zich voor te stellen. 'Sam komt dadelijk boven. Hij zag beneden de een of andere auto staan en die wilde hij eerst bekijken.'


      'Dat komt ervan als je, zoals ik, een autofotograaf beneden hebt,' zei Jazz opgewekt, maar inwendig vervloekte ze Pete di Constanza omdat hij de nieuwe Ferrari Testarossa niet in zijn zaak onder dekkleden had verstopt zoals hij altijd deed als er nieuwe modellen uitkwamen. Soms trok het komen en gaan van auto's in zijn studio zoveel aandacht, dat zij en Mel Botvinick een formele klacht bij Phoebe Milbank moesten indienen.


      Tilly Finish begon de andere vrouwen voor te stellen die zich langzamerhand bij de ingang van de studio verdrongen. Jazz en Sis Levy bleven handjes schudden. Drie van de bezoeksters waren van het reclamebureau dat de zaken van Sam Butler verzorgde; twee anderen waren stylisten, elk met een assistente die allemaal koffertjes met kleren droegen en dingen uit de uitgebreide garderobe van Sam Butler die hij misschien zou willen dragen. Tilly zelf had twee assistenten en beiden hadden telefoons bij zich. Er waren ook nog een kapster en een meisje dat voor de make-up zorgde. Jazz telde er precies twaalf, allemaal jong, allemaal knap, allemaal met een aarzelend lachje.


      Sis Levy ontfermde zich over de vrouwen en verwees de assistenten van de stylisten en de kapster en grimeuse naar de kleedkamers zodat ze hun spullen konden neerzetten, maar de anderen weigerden weg te gaan, keken naar de lift en leken wel nerveuze agenten van de geheime dienst die de president waren kwijtgeraakt.


      Jazz keek op haar horloge. Het was bijna lunchtijd en ze waren nog niet eens begonnen. 'Ga je gang maar,' zei ze tegen Sis terwijl ze naar buiten sloop en de trap afrende. Beneden aangekomen holde Jazz het gebouw uit naar de zijkant waar de studio van Pete de ingang voor auto's had. De dubbele garagedeuren, groot genoeg om zelfs de zwaarste vrachtauto binnen te laten, stonden wijd open en binnen zag ze twee mannen aandachtig om de Ferrari heen lopen alsof het de eerste auto was die ooit was uitgevonden. Henry Ford had heel wat op zijn geweten, dacht ze grimmig, of waren het de gebroeders Wright?


      Jazz liep op Sam Butler toe, net een jeugdig paard dat een race had gewonnen en aandacht wilde. 'Ik ben Jazz Kilkullen,' zei ze en stak haar hand uit. Hij nam hem aan zonder haar aan te kijken. 'Prima, ik zie je straks wel,' zei hij en draaide haar zijn rug toe terwijl hij het portier opende van de wagen die honderdvijftigduizend dollar kostte; hij ging achter het stuur zitten. 'Mag ik even een ritje met dat ding maken ? Ik heb erover gedacht er een aan te schaffen, maar misschien is hij toch iets te flitsend.'


      'Hij is volmaakt voor je,' zei Jazz en pakte hem met haar sterke vingers bij zijn bovenarm beet; door het tweed van zijn jasje heen hield ze hem zo stevig vast. 'Als jij niet in de mooiste auto rondrijdt, wie moet het dan doen? Laten we straks nog maar eens gaan kijken, hè? Nu is erboven een soort bijeenkomst van je fanclub.' Gepikeerd draaide hij zich om en keek haar aan. Ze hield zijn blikken rustig vast. Hij was zo knap dat het gewoon belachelijk was, dacht Jazz; hij was een soort genetisch grapje. Ze weigerde zich iets van dit grote, blonde wezen aan te trekken voordat ze achter een camera zat.


      'Die kunnen daar wel wachten,' zei Sam Butler.


      'Maar ik niet.'


      'Je hebt de hele dag nog.'


      'De helft is al verstreken. Dit is een omslagfoto, weet je dat wel?'


      'Ik heb er toch eigenlijk geen zin in.'


      'Maar ik wel.' Jazz stak haar kin naar voren zodat de rand van haar hoed geen schaduw meer over haar gezicht wierp en keek hem strak aan. Ze glimlachte tegen hem, gedeeltelijk een sirene, gedeeltelijk een Londense politieagent, maar wel overweldigend. 'Straks mag je alle Ferrari's hebben die je aankunt,' zei ze veelbelovend. 'Maar nu laten we Pete zijn werk doen en wij doen het onze en dan kun je zo gauw mogelijk weer terug naar deze auto. Afgesproken, meneer Butler?'


      'Noem me toch Sam,' zei de Australiër en liep weg zonder Pete nog een blik te gunnen. Jazz draaide zich even om naar de fotograaf. 'Als je me dit nog eens flikt, lieverd, dan mag je me nooit meer helpen met de auditie van de meisjes voor het badpakkennummer van Sports Illustrated,' waarschuwde ze hem voordat ze Sam Butler naar haar studio boven volgde.


      Vijf minuten later fladderde het clubje weduwen toegewijd om de acteur heen, elk druk met de eigen taak, terwijl Jazz met Sis Levy overlegde; toen dook Tilly Finish naast haar op.


      'Zo gaat het niet, hè, Tilly?'


      'Wat bedoel je?'


      'Kom, doe nou niet zo onschuldig,' zei Jazz en schonk haar een samenzweerderlachje. 'Je hebt dit vast al eens eerder meegemaakt, een ervaren vrouw als jij. Al die meiden zijn veel te opgewonden. Dat kunnen we hun niet kwalijk nemen, maar ze hebben zo geen enkel nut. Hun hersens functioneren alleen nog bij de delen onder hun navel, denk je ook niet? Luister eens, als je ze nu eens allemaal mee naar beneden nam en ze op een lunch in Market Street nr. 72 trakteerde - ik heb daar een tafel besproken en gezegd dat alles voor mijn rekening is. Dan stuur ik Sis en mijn assistenten met jullie mee en tegen de tijd dat die lunch voorbij is, heb ik mijn omslagfoto.'


      'Heb je je assistenten niet nodig?'


      'Alles is in gereedheid gebracht. Er staan zes geladen camera's klaar. Bovendien ben ik zelf ook jaren assistente geweest... ik kan nog op mijn kop onder water in het donker een film in een camera doen, en de belichting doe ik altijd zelf.'


      'Maar Sam is nog niet gekleed,' wierp Tilly tegen. 'Ik weet nog niet wat hij moet aantrekken. New York heeft het aan mij overgelaten.'


      'Hij zal er geweldig uitzien, dat beloof ik je. Hij heeft bovendien geen make-up of haarzorg nodig... je weet dat ze het zo natuurlijk mogelijk willen houden. Het belangrijkste is dat we die omslagfoto maken - en daarvoor heb ik gewoon de studio een paar uur voor mezelf nodig. Vergeet niet dat we nog een buitenfoto in kleur moeten maken en drie zwart-witfoto's voor in het verhaal zelf, en hij heeft ons alleen maar vandaag en aanstaande woensdag gegeven. We boffen als hij volgende week ook echt komt opdagen - hij is nou niet direct wat je noemt een gehoorzaam jongetje, die meneer Butler van je.'


      'Van mij ?' zei Tilly wat spijtig. 'Was het maar waar.' Ze klapte in haar handen. 'Laten we gaan lunchen, allemaal. Sam, ik laat jou hier achter als je het niet erg vindt, en dan kunnen jullie beginnen.'


      Binnen enkele minuten was de studio leeg.


      'Bedankt,' zei de acteur. 'Ze begonnen op mijn zenuwen te werken. Waarom dragen ze allemaal zwart? Is er iemand gestorven?'


      'Dat is zo de gewoonte in Hollywood,' verzekerde Jazz hem met een schouderophalen. 'Als je honger hebt, maak ik even een broodje voor je voor we beginnen.'


      'Ik sla de lunch altijd over. Voor eten om die tijd heb ik geen tijd.'


      'Mooi zo. In de kleedkamer hangt ergens zo'n Humphrey Bogart- regenjas. Zou je die voor me willen aantrekken?'


      'Ja, oké. Dat vind ik zelf ook wel aardig.'


      Dat mocht ook wel, dacht Jazz. Sam Butler was verbazingwekkend knap; sinds jeugdfoto's van Gary Cooper had ze niet meer zo'n knappe acteur gezien.


      Hij was perfect, vond Jazz, maar niet haar type. Ze haalde haar schouders op. Hij kwam terug met de regenjas aan waarvan hij de ceintuur strak had aangesnoerd, de kraag opgezet.


      'Zo maakt hij je te dik, Sam,' zei Jazz. 'Ik wil geen opname van een opgeblazen regenjas, ik wil een foto van Sam Butler. Maar toch vind ik dat die regenjas wel iets voor je doet. Even denken... ik weet dat het een goed idee is... je zou dat dikke jasje van je kunnen uittrekken; daarna doe je de regenjas weer aan. Als je toch bezig bent, zou je eigenlijk het beste al je kleren kunnen uittrekken.'


      'Ben jij gek geworden?'


      'Beschouw die regenjas als een badjas. Onder een badjas trekje toch ook geen kleren aan?'


      'Natuurlijk niet.'


      'Wat is eigenlijk het verschil?'


      'Ik weet het niet, maar er is een verschil,' zei de acteur, een beetje onzeker.


      'Kom op,' moedigde Jazz hem aan, 'probeer het eens.' Ze sprak alsof het zo maar een gril was, alsof ze hem wilde vragen haar voor de grap haar zin te geven. Hij verzette zich niet langer.


      'Wat trek jij dan uit?' De acteur wilde nu marchanderen.


      'Mijn hoed? Mijn schoenen? Nee? Niet genoeg? Wat zou je zeggen van mijn... panty's?'


      'Afgesproken.'


      Jazz lachte terwijl hij zich ging uitkleden. Sam Butler kwam terug, ceintuur stevig vast, knopen dicht en hij leek wel vijftig pond lichter. De uitdrukking op zijn gezicht moest blijkbaar voor agressief doorgaan. Intussen had Jazz de Victoriaanse sofa dicht bij een van de ramen geschoven. Haar benen waren bloot en ze had klassieke gitaarmuziek opgezet.


      'Dat is beter,' zei ze zakelijk. 'Ga hier nu liggen.'


      'Met een regenjas aan op een sofa liggen? Ik blijf liever staan.'


      'Ik moet dat prachtige licht gebruiken. Zie je hoe het door het raam binnenstroomt en een lichtkring op de sofa werpt? Dat soort licht krijg je op geen enkele andere plaats in de studio. En binnen een half uur is het verdwenen, en dan moeten we klaar zijn.'


      'Ik heb vroeger een tandarts gehad op wie jij lijkt. Hij was net zo als jij, en toch weer anders,' merkte hij op terwijl hij kaarsrecht op de sofa ging zitten.


      'Tandarts? Waar? In de plaats waar je vandaan komt?'


      'Ja. Bij Perth in de buurt. Hij was mijn oom, en dus moest ik natuurlijk naar hem toe, speciale familietarieven. Maar hij was toevallig ook erg goed. Deed mij nooit pijn. Als hij mijn gebit toen niet had behandeld, was ik nu niet bij de film geweest.' De kaken van Butler waren intussen ontspannen en hij leunde achterover tegen de sofa alsof hij - zonder al te veel spijt - dacht aan dat werk tegen gereduceerd tarief dat hem zijn twintig-miljoen-dollar-voor-drie- films-glimlach had gegeven.


      Jazz nam snel een polaroidfoto en gaf hem die. Ze geloofde erin de persoon onmiddellijk te laten weten dat je bereid was hem te laten zien hoe het werk vorderde, en er een eind aan te maken als hij het verschrikkelijk vond. Daarmee was je al met de helft van de opdracht klaar.


      'Niet slecht,' zei hij en bekeek de foto zorgvuldig. 'Hij is... anders, niet zo'n god-wat-ben-ik-mooi-foto zoals iedereen altijd wil. Misschien komt het door die regenjas.'


      'Om de hals zit het nog een beetje te stijf.' Jazz schudde peinzend haar hoofd. 'Doe eens vijf knopen los, sla de kraag terug en leg je hoofd achterover tegen de sofa. Misschien kun je je voeten op de armleuning van de sofa leggen en languit gaan liggen - ontspannen, alsof je aan het strand bent en in Surfer's Paradise in de zon ligt te bakken...'


      'Ben je wel eens in Australië geweest?' vroeg hij terwijl hij zonder tegenstribbelen haar aanwijzingen opvolgde.


      'Vorig jaar... ik vond het er heerlijk...' zei Jazz die met haar eerste Canon rondliep, snel opnamen maakte en zich verder nauwelijks bewoog, rustig en bijna onzichtbaar. Ze was ingenomen met wat ze zag. De opengeslagen jas liet zijn prachtige blote borst zien, en het sierlijk gesneden rozehout van de sofa was een fantastische omlijsting van de fraaie Italiaanse jas; zijn blonde haar vormde een enorm uitdagend contrast met het donkere fluweel.


      'Heb je nooit heimwee?' Haar stem klonk zacht, zonder speciale nadruk.


      'Verrek ja. Ik ga zo vaak ik kan naar huis.'


      'Vertel me eens wat over je familie.'


      'Ik heb een geweldige familie. Mijn moeder wil nog altijd dat ik de vuilnisbak buiten zet en mijn zussen stellen me aan leuke meisjes voor. Mijn vader maakt zich bezorgd over het punt of ik wel spaar en dus geef ik hem alle rapporten van mijn manager. Elk weekend speel ik twee hele dagen met de ploeg waarbij ik vroeger midvoor was... Ja, ik moet gauw weer eens naar huis.'


      Zijn stem vol heimwee stierf weg en de uitdrukking op zijn gezicht was weemoedig, kwetsbaar, vol verlangen. Toen Sam Butler stil werd en aan de fijne voetbalwedstrijden dacht die zo lang geleden leken, zag hij er even net zo romantisch uit als Olivier in zijn rol als Heathcliff. Jazz sloop doodstil rond en zodra een filmrol vol was, pakte ze een andere camera. Sam Butler speelde nu niet langer een rol, hij was helemaal echt geworden, zijn ogen vervuld van herinneringen aan een plek en mensen die meer dan twintigduizend kilometer ver weg waren.


      Hij vergat totaal dat hij werd gefotografeerd en ondertussen werkte Jazz in een soort hypnotische stilte door die alleen werd verbroken door weemoedige melodieën van de klassieke gitaar. Na enkele minuten vervaagden zijn herinneringen plotseling en hij merkte de bezige, bijna biologerende fotografe weer op met haar prachtige haar dat aan weerszijden van de camera omlaaghing, met haar gebruinde benen die parmantig en bloot onder haar korte rok uitstaken, haar volle borsten die onder de roodwollen wijde blouse zachtjes heen en weer wiebelden; de stof was bijna doorzichtig in het licht dat door het raam naar binnen stroomde. Sam Butler bewoog zich onrustig op het fluweel van de sofa, zijn ogen kregen een andere uitdrukking en hij was weer terug in het heden. Jazz kreeg daardoor een rol vol verbazingwekkend sensuele en gevaarlijk wellustige foto's zoals nog nooit iemand van hem had gemaakt.


      De zitting is voorbij, dacht ze verschrikt toen hij de ceintuur van zijn regenjas begon los te maken.


      'Ik moet een nieuwe film in de camera doen,' verklaarde Jazz zakelijk en ging rechtop staan. Maar de lange Australiër had zich snel bewogen en pakte haar beet.


      'Heb je die sofa wel eens uitgeprobeerd?' vroeg hij terwijl hij haar naast zich omlaagtrok. Met één arm hield hij haar stevig vast zodat ze haar bovenlichaam niet kon bewegen, en met de andere schudde hij een schouder uit de regenjas.


      'Je bent niet erg zakelijk.' Jazz sprak hooghartig en probeerde met haar blote voeten zijn benen weg te schoppen. Hij lachte, veranderde handig de positie van zijn armen, en had nu de regenjas helemaal uitgetrokken; hij gooide hem op de grond.


      'Ik zei tegen je dat je je kleren moest uittrekken,' riep Jazz woedend uit, 'niet je ondergoed.'


      'Je hebt niet gevraagd of ik dat wel draag.' Nu waren zijn beide handen druk bezig haar haar kleren uit te trekken terwijl het volle gewicht van zijn gespierde, naakte lichaam al haar geworstel op niets deed uitlopen. Ze had lessen in zelfverdediging moeten nemen, dacht Jazz in paniek. Ze had er nota bene zelf voor gezorgd dat niemand haar zou horen als ze schreeuwde. Dat was niet zo slim geweest, dacht ze nu en raakte bijna overstuur toen ze voelde hoe hij snel de ene knoop van haar overgooier losmaakte en een borst in zijn hand nam. Intussen waren haar armen en benen door het volle gewicht van zijn lange lichaam nog steeds hulpeloos op de sofa gedrukt.


      'Houd op!' riep ze uit en zocht naar een plekje waar ze hem gevoelig kon bijten.


      'Dat heeft nog nooit een vrouw tegen me gezegd.'


      'Stuk egoïst!'


      'Gelijk heb je,' zei hij en sloot haar mond met een kus.


      Opeens sprong de sofa onder het zich verzettende lichaam van Jazz omhoog en gooide hen beiden op de grond. De hele studio zwaaide misselijkmakend om hen heen, de vloer golfde met een griezelig scheurend geluid, deuren sloegen en overal weerklonk het angstwekkende geluid van zware voorwerpen die door de kamer vlogen. Jazz en Sam waren samen op de grond beland en hielden elkaar eindeloze seconden sprakeloos en doodsbang vast terwijl het spektakel om hen heen voortduurde.


      'Verrek, was was dat?' fluisterde hij toen het gebouw zich niet meer bewoog. Jazz sprong snel op, met de voortvarendheid van een geboren Californische, keek eerst of er veel gebroken glas lag en holde toen naar het raam, hoewel ze alleen nog maar haar rok aan had.


      'Ik maak dat ik hier wegkom,' schreeuwde Sam.


      'Blijf waar je bent! Op straat is het heus niet veiliger. Die oude gebouwen storten zo in en de brokken komen op je neer. Laten we liever kijken of er een vloedgolf aankomt - in deze buurt is dat altijd mogelijk.'


      'Een vloedgolf?' Zijn stem klonk schril.


      'Jazeker, die komt dan daarvandaan,' antwoordde Jazz vol overtuiging en wees naar de oceaan. Ze leunde zo ver mogelijk naar buiten zodat hij niet zou zien dat ze lachte. Naschokken, dat wel, dacht ze, maar geen vloedgolf. Deze keer in elk geval niet. Dit was de Grote Schok nog niet geweest. Uit de kleedkamer hoorde ze de onmiskenbare geluiden komen van een vloekende man die haastig in zijn kleren schoot.


      'Als je nog meer foto's nodig hebt, dan maken we die op een hooggelegen terrein,' schreeuwde hij tegen haar terwijl hij naar de deur liep.


      'En met veel mensen om ons heen,' riep Jazz hem na. 'Nu weet ik waar jij die reputatie onweerstaanbaar te zijn vandaan hebt.'


      ‘Jij, Sam Butler, krijgt bij mij nooit meer een kans,’ lachte Jazz terwijl ze met haar armen haar borsten bedekte. ‘En als je toch op weg naar buiten bent, gooi me dan even mijn hoed toe, wil je?’


      Hij draaide zich verontwaardigd om. 'Je bent niet erg aardig tegen me geweest. Helemaal niet. Als ik niet zo'n heer was, dan zou ik zeggen dat je de klere kunt krijgen.'
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      Hoe zouden ze zich zónder mij moeten redden? Phoebe Milbank, partner in Dazzle, en zakelijk vertegenwoordigster voor Jazz Kilkullen, Mel Botvinick en Pete di Constanza, stelde zich die bekende vraag voor de zoveelste keer terwijl ze een dikke laag roomkaas op een uienbroodje smeerde. In gedachten zag ze zichzelf in het gesteven, keurige uniform van een echte ouderwetse Engelse kinderjuffrouw terwijl ze een grote, glanzende, donkerblauwe kinderwagen voortduwde, een Rolls-Royce onder de babyvoertuigen. Wanneer ze bij een kruising kwam, met de drie aan haar zorgen toevertrouwde kindertjes veilig toegedekt door een dekentje met monogram waaronder ze tegen elkaar kirden, zou zij alleen maar met één hand een teken geven en een agent zou haar eerbiedig groeten en een rij ongeduldig voortsnellende auto's tot staan brengen totdat zij in een heel rustig tempo de stoep aan de andere kant veilig en wel had bereikt.


      Volgens haar, superkritisch als ze was - en ze leed absoluut niet aan een of ander minderwaardigheidscomplex - bestond er geen twijfel aan dat haar drie fotografen van honger zouden omkomen als ze aan zichzelf zouden worden overgelaten. Zij was hun alleswetende gids in een vijandige wildernis, en die wildernis was de verraderlijke, gecompliceerde wereld van de reclame en tijdschriften waarin foto's te koop werden aangeboden. Al hun scheppende krachten zouden niets meerwaard zijn als zij hen zou verlaten, want ze waren volkomen hulpeloos en absoluut niet in staat hun eigen zaken te behartigen. Ze waren net kinderen in een brandend gebouw die op een brandweerman wachtten die hen zou komen redden. Deze situatie was nu precies zoals zij die wenste en ze wilde dat die zo zou blijven.


      Deze plezierige gedachten hielden Phoebe bezig tijdens de tien minuten die zij, vlak voor de maandelijkse zaterdagochtendvergadering van de partners in Dazzle, voor zichzelf had gereserveerd. Deze tijd alleen vóór de bespreking was haar heilig. Die paar minuten brachten haar in de juiste stemming voor problemen die tijdens de komende conferentie zouden kunnen ontstaan.


      Phoebe stond op en liep snel even rond om de lage stoelen hier en daar te verplaatsen; ze waren met opzet laag zodat zij vanaf de hoge stoel die achter haar bureau stond, op iedereen kon neerkijken. Ze was een klein, sluw vrouwtje met een wilde bos goudblond haar dat in lagen geknipt was en op een moderne manier in de war leek te zitten. Het was een duur kapsel geweest en het gaf de schijn alsof het haar haar geen goed had gedaan.


      Ze was tevreden met haar wereldje. Haar haar zat ideaal. Haar brutale, geestige gezichtje verraadde niet wat voor een sluw brein het verborg en was dus ook ideaal. Haar slanke, bijna magere lichaam kwam zo dicht bij haar ideaal als een Californische uit de twintigste eeuw maar kon verlangen. Onder haar dunne trui was elke ruggenwervel zichtbaar en haar heupen staken scherp in haar korte gebreide rokje uit. Wat ze ook at, ze werd nooit zwaarder. Ze wist dat ze met haar achtendertig jaar op het eerste gezicht voor een cheerleader van de universiteitsploeg kon worden gehouden.


      Phoebe koos zorgvuldig een broodje van het bord op haar bureau uit en smeerde er dik bieslookroomkaas op. Goddank deed het er niet toe wat ze at, bedacht ze dankbaar.


      Ondanks al haar superioriteitsgevoel was Phoebe niet helemaal zonder reden zo tevreden met zichzelf. Ze had een heel scherp en nauwkeurig gevoel van haar eigen waarde en van die van anderen. De aan haar toevertrouwde fotografen waren de drie bekendste in de stad en elk van hen stond aan de top van zijn of haar beroep. Zonder haar zouden ze die top nooit hebben bereikt. En zij zou zonder hen natuurlijk niet zijn waar ze was. Maar in wezen ging het daar niet om. Als het niet Jazz, Mel en Pete waren geweest, dan hadden zich nu drie anderen in haar stal bevonden.


      Phoebe keek even op haar horloge. Over vijf minuten zou de vergadering beginnen. Nog even tijd om de zaak te overzien om ervan overtuigd te zijn dat er in een snelgroeiend bedrijf dat steeds veranderde, niets was dat haar boven het hoofd dreigde te groeien.


      Elk van haar partners was een individualist, een duivel als het erom ging een goede opname te maken; en elk - en dat was het belangrijkste aan hen - was absoluut niet safe.


      Voor zover het Phoebe betrof, was in de fotografie safe tegenwoordig het enige overgebleven schuttingwoord. Elke fotograaf met een behoorlijke reeks opdrachten kon safe zijn, maar slechts enkelen zouden steeds verder willen. Nog niet in kaart gebracht terrein verkennen en het nog klaarspelen ook, zonder de zaak te overdrijven of de bedoelingen van de cliënt erbij te vergeten. En als ze dan verder gingen dan safe was, dan wendden ze zich altijd tot haar om hen weer een eind terug te trekken, om ervoor te zorgen dat ze zich niet zouden doodschrikken. Zouden ze het aandurven om zover tegen de draad in te gaan als ze maar konden, als ze niet zouden weten dat zij achter hen stond?


      Het was geen kwestie van techniek, absoluut niet. Er waren tweehonderd fotografen met techniek en tweehonderd anderen hadden goede smaak; vele miljoenen - zelfs gewone burgers - konden leuke plaatjes maken. Maar haar 'kinderen' ? Elk van hen leverde werk dat onmiddellijk kon worden herkend door alle ervaren kopers van foto's en kunstkenners in de fotowereld. Zij deden met hun camera wat elke originele schilder met zijn doek deed.


      Het kwam op twee dingen aan, overpeinsde Phoebe, twee dingen die zij kon herkennen: een bijzonder standpunt en kennis van belichting. En de beste belichting hielp niet zonder een heel eigen visie, een heel eigen standpunt. En het had geen zin een eigen visie te hebben zonder alle mogelijkheden van een juiste belichting te doorgronden.


      En dan was er nog iets waar ze niet direct de vinger op kon leggen, en dat konden zij ook niet. Het ging om die derde eigenschap - sommigen noemden het heel tam originaliteit - maar zij beschouwde het als buitensporigheid en die maakte van Jazz, Mel en Pete de besten. Er waren veel te veel alleen maar goede, vakkundige meester-fotografen tegenwoordig. En tenzij een fotograaf bereid was, nee, niet alleen bereid was maar absoluut verder wilde gaan dan de bekende grenzen van de fotografie, elke keer weer, dan pas kon hij of zij de allerhoogste tarieven vragen. Mel, Pete en Jazz hadden collega's die even goed als zij waren, maar niemand was beter dan zij, dacht ze, want ze wilde eerlijk blijven. Elk had een handjevol echte concurrenten, en die hadden natuurlijk ook een vertegenwoordiger die even goed was als zij, maar daar waren er in heel Californië maar drie van.


      Elke zogenaamde vertegenwoordiger zou het vijftien jaar geleden onmogelijk hebben gevonden om zulke fotografen in Los Angeles te ontdekken, bedacht Phoebe en ze was blij - maar niet verrast - dat zij op de juiste tijd en plaats was geboren.


      Vrijwel alle topfotografen woonden en werkten vroeger in New York. Maar dat was snel veranderd, vooral op het gebied van culinaire fotografie, auto's en portretten van beroemdheden, en nu was het grootste deel van de meest talentvolle fotokunstenaars in Los Angeles geconcentreerd. En zij had het vanaf het prille begin meegemaakt.


      Twaalf jaar geleden, toen zij net zesentwintig was geworden, had Phoebe als assistente gewerkt bij Evan Jones, een portretfotograaf die goed verdiende met het maken van geflatteerde foto's van rijke vrouwen die hun man met Kerstmis wilden verrassen.


      Zijn grote gave lag op het gebied van het retoucheren. Hij liet zijn cliënten nooit contactafdrukken zien. Eerst maakte hij zelf een keus en dan gooide hij alles weg, op de beste foto's na. Vervolgens ging hij met de retoucheerspuit aan de gang, maar wat hij nou precies deed was onmogelijk te constateren. Daarna legde hij de opnamen aan de cliënten voor alsof ze nog niet waren geretoucheerd. En pas nadat de gevleide cliënte de opname had uitgekozen die zij de beste vond, ging hij echt aan de gang met de retoucheerspuit en kleine penseeltjes waarmee hij dingen toevoegde en wegnam: langere oogharen, handen zonder aderen, helderder pupillen, dunnere neusvleugels, vollere lippen, kleinere kinnen, volmaakte halzen.


      Maar ook al was Evan dan kundig en vriendelijk, hij had geen verstand van zaken doen. Zijn boekhouding was slordig bijgehouden en, wat erger was, hij had er geen idee van wat een goede prijs voor zijn werk was. Op een goede dag nam Phoebe de administratie van hem over en begon zijn zaken voor hem af te handelen; intussen had ze al gemerkt dat ze noch het talent noch het geduld had om zelf een echte goede fotografe te worden.


      Onmiddellijk liet ze zich vervangen door een veel betere assistente dan ze zelf ooit was geweest. Ze haalde de lijst met namen van zijn cliënten te voorschijn en belde iedereen die erop stond op om te vertellen dat de foto's intussen waren verouderd. Zonder het hem te vragen verdubbelde ze zijn tarieven, want ze wist dat zijn cliënten zouden denken dat hij meer vroeg omdat hij meer waard was. Phoebes oudere zus, die de administratie van een van de beroemdste plastisch chirurgen van Hollywood beheerde en een bekend lid was van het selecte clubje van administratieve topkrachten, bezorgde haar steeds weer nieuwe lijsten van vrouwen die een recentere foto nodig hadden.


      Binnen een half jaar had Evan een lange wachtlijst voor portretten en Phoebe had zijn tarieven verdriedubbeld, maar vijfentwintig procent van wat hij verdiende was voor haar.


      Nu was ze gereed om Evan in de filmindustrie te introduceren. Ze maakte mappen met zijn meest succesvolle portretten en gaf daarvan exemplaren af bij de kantoren van alle publiciteitsagenten, bedrijfsleiders, grimeurs en haarstylisten in Hollywood. En ze verviervoudigde zijn prijzen.


      Vrouwelijke artiesten die niet zo erg jong meer waren - en dat waren er elk jaar meer - kregen Evans portretten te zien. Binnen een jaar was hij de populairste fotograaf van een onuitputtelijke bron onderwerpen: vrouwen van boven de eenentwintig. Zijn foto's begonnen bij artikelen in tijdschriften te verschijnen en op de omslagen ervan, op verzoek van die vrouwen. Velen van hen hadden er nog nooit zo mooi uitgezien, en algauw volgden de mannelijke artiesten hun voorbeeld. Phoebe kocht een tweedeurs Mercedes 560 voor zichzelf, felgeel zodat hij bij haar haar paste.


      Toen Evans naam eenmaal goed was gevestigd, verloor Phoebe haar belangstelling voor hem. De grens tot waar ze kon gaan was bereikt en als zijn zakenbehartigster kon ze niet meer verdienen. Hij had geen enkele behoefte nog verder te veranderen en alleen nieuwe dingen en zaken die anders en beter konden interesseerden haar. In 1980 vond ze een andere vertegenwoordigster voor hem, opende haar eigen kleine kantoor en begon de onderwerpen van de advertenties in Amerikaanse tijdschriften te analyseren.


      Er waren meer advertenties over levensmiddelen dan over iets anders, schoonheidsmiddelen inbegrepen. Daarop volgden auto's. Foto's van auto's kwam ze overal tegen zodra ze daar op begon te letten. Phoebe zorgde ervoor dat ze een expert werd op het gebied van de tarieven van culinaire en autofotografen en koos Mel Botvinick en Pete di Constanza uit als de twee besten in hun soort die zij bereid was te vertegenwoordigen.


      Ze engageerde de twee mannen snel en stelde haar percentage vast op een derde van hun tarieven. Hoe meer ze voor hen deed, des te meer hadden ze haar nodig. Hoe verder ze haar hand uitstrekte, des te steviger pakten ze die vast. Zonder haar hadden ze nooit de tarieven durven berekenen die zij nu bedong. Als er vroeger een opdracht was die ze heel graag wilden hebben, dan waren ze altijd bang geweest dat iemand anders hun de loef zou afsteken. En het gevolg daarvan was, dat ze dan bereid waren hun vaste prijzen te verlagen.


      Maar daar was geen kans op als zij de touwtjes in handen had, zei Phoebe bij zichzelf en lachte even. Ze hield vast aan de bestaande tarieven en weigerde alle lagere aanbiedingen, ook al betekende dat een dag zonder werk. Vanaf het ogenblik dat zij met hen in zee ging, verhoogde ze hun inkomsten regelmatig, zodat ze na verloop van tijd de maximumtarieven in hun vak vroegen. Pete verdiende opeens ruim een miljoen dollar per jaar, Mel bijna evenveel.


      Jazz Kilkullen was de enige beroemde van hen drieën, omdat zij zoveel werk voor tijdschriften deed waarbij haar naam onder de foto stond. Zij verdiende ongeveer vierhonderdduizend dollar per jaar, omdat tijdschriften veel minder betaalden dan advertenties. Maar haar mogelijkheden waren niet te overzien, vooral op het gebied van advertenties voor schoonheidsmiddelen. Had Jazz maar uit twee personen bestaan: dan zou de een alleen maar modellen voor de belangrijkste firma's voor schoonheidsmiddelen fotograferen, en de ander kon mode voor tijdschriften doen en beroemdheden portretteren, zoveel ze maar wilde. Maar er was maar één Jazz en die stond erop tijdschriften werk te doen, want ze was op haar vrijheid gesteld.


      Ook op ander gebied verschilde ze van Mel die alleen het tijdschriften werk deed dat Phoebe goedkeurde, en Pete, die net zo was. Jazz had neiging tot een eigenschap die Phoebe meer dan wat ook verafschuwde: zelfstandigheid.


      Ja, een afschuwelijke neiging en die kwam vrijwel zeker voort uit haar achtergrond; Phoebe had met tegenzin bekende trekken ontdekt. De vader van Jazz, Mike Kilkullen, was eigenaar van de laatste grote veeboerderij tussen Los Angeles en San Diego, ruim 25 000 hectare maagdelijk gebied, intact en nog niet ontwikkeld: een rijk dat door de familie werd geleid zoals dat sinds de dagen van de Spaanse landtoewijzingen was gebeurd. Jazz was een Californische uit de achtste generatie en had bloed in haar aderen van zowel vroegere Spaanse ranchero's, als van Ieren en Zweden. Ze was altijd moeilijk onder de duim te houden geweest. Phoebe dacht diep na en at gulzig nog wat roomkaas, met een plastic lepeltje en zo uit het pakje. Mensen vertegenwoordigen was net zoiets als leeuwentemmer zijn. Net vriendelijk genoeg, een flinke portie gezag en je moest geen angst kennen. Maar op de eerste plaats moest je de zaak in handen hebben en houden.


      

      

      De drie fotografen kwamen Phoebe's kantoor binnenslenteren, zoals gewoonlijk geïrriteerd door deze onderbreking van hun zaterdagochtend.


      'Wat zeg je me van die beving?' vroeg Mel Botvinick aan de anderen. 'Ik had net alles klaarstaan voor een foto over twee bladzijden in Bon Appétit, toen het gebeurde. Omdat alles over moest, moesten we allemaal tot middernacht blijven. Wat een rotmoment voor zoiets!'


      'Dat is nog niets,' zei Pete di Constanza. 'Ik stond net op een ladder en keek naar de Ferrari toen het begon. Als ik niet zo snel had gereageerd, had ik nu in het ziekenhuis gelegen. Maar het had veel erger kunnen zijn - de auto had beschadigd kunnen worden. Jazz, wat deed jij ?'


      'Het kwam mij wel redelijk uit, alles welbeschouwd,' antwoordde Jazz. 'Ik deed op dat moment niets bijzonders.'


      'Tjongejonge, wat gedragen jullie je toch als kinderen,' zei Phoebe gemelijk. 'Wat heeft zo'n plaatselijk aardbevinkje nu helemaal te betekenen? In Beverly Hills hebben we er nauwelijks iets van gemerkt.'


      'Was je aan het winkelen?' vroeg Pete.


      'Ik liet mijn haar doen, zoals gewoonlijk. Je weet dat mijn vrijdagmiddagen me heilig zijn, Pete.'


      'Ja, dat weet ik. Zoals mijn afspraken op maandag en donderdag bij mijn psychiater. Ik begrijp die vent niet,' klaagde Pete. 'Die eikel rijdt daar met veel ophef rond in een oude, lelijke, beschadigde Volvo, en doet alsof dat een deugd is. En wat dacht je dat hij zei toen ik hem vertelde dat ik net een opdracht had voor de nieuwe Countach Anniversary ? "Ik dacht dat je alleen auto's fotografeerde." De oen wist niet eens wat een Countach is! Lamborghini heeft die auto negentien jaar geleden, in 1971, op de markt gebracht en het is nog steeds de krachtigste sportwagen, en die kluns heeft er nog nooit van gehoord!'


      'Hoe komt het dat jij weet waar je psychiater in rondrijdt?' vroeg Mei.


      'Ik heb het hem gevraagd.'


      'En hij vertelde het je?' vroeg Mel verbaasd. Zijn psychiater gaf nooit antwoord op vragen.


      'Ja, hij heeft niet zoveel op met al die onzin van Freud. Als je hem een gewone vraag stelt, dan geeft hij antwoord.'


      'Waarom denk je eigenlijk dat hij vindt dat rondrijden in een oude Volvo een deugd is?' informeerde Jazz en lachte lief.


      'Ik maakte het op uit zijn woorden,' zei Pete waardig.


      'Zie je, en daarom wil mijn psychiater nooit antwoord op vragen geven,' zei Mel en snoof minachtend. 'Hij wil niet dat ik ergens iets uit opmaak, hij wil dat ik me projecteer.'


      'Dat is die vent die zei dat je je dromen niet mocht opschrijven, hè?' vroeg Pete. 'Hoe denkt hij in godsnaam dat je ze onthoudt als je ze niet opschrijft?'


      'Hij zegt dat ik ze wel onthoud als ze belangrijk zijn.'


      'Jongens, kom,' viel Phoebe hen in de rede. 'Zouden jullie dit boeiende gesprek straks niet ergens anders kunnen voortzetten?'


      Pete zweeg. Hij was beslist niet naar deze vergadering die hij als tijdverkwisting beschouwde toe gekomen, als Phoebe hem niet had overgehaald in de studio te investeren. Ja, het was de beste investering die hij in zijn hele leven had gedaan! Eigenlijk vertegenwoordigde dit het enige geld dat hij ooit in handen had gehouden, maar het was eigenlijk niets voor hem huisbaas te zijn, zelfs niet van maar een kwart van het gebouw.


      Het was Phoebe's idee geweest die oude bank te kopen en te verbouwen, en zij zorgde ervoor dat ze allemaal kwamen opdagen om het soepele verloop van Dazzle te bespreken. Volgens haar theorie konden de drie fotografen niets als ze niet eerst elke maand een uur of zo naar haar luisterden. Wat een verbeelding! Wat hem betrof had Phoebe maar één duidelijke taak, en dat was hem verlossen van allerlei rotkarweitjes zodat hij de mooiste foto's van zijn leven kon maken.


      Niet zo maar foto's! Dat kon elke idioot in Detroit, en er waren dan ook heel wat idioten die dat deden. Goedkoop, met gekleurde rook en vuurwerk en spiegeleffecten, waardoor de foto eruitzag alsof hij deel uitmaakte van een floorshow in Las Vegas. Maar het werd wat anders als je een opname van een auto wilde die het wezen van de auto weergaf. Een opname die de enorme emotionele ervaring kon weergeven van het rijden met driehonderd kilometer per uur en dat terwijl je zo'n opname maakte van een stilstaande wagen in de studio. Dat was een opname die verrekte romantisch was, verrekte poëtisch, dat maakte verdomme een icoon van de auto. En in zo'n geval moest je naar Pete di Constanza komen.


      Tegen de tijd dat hij een paar weken met enkele nieuwe belichtingsideeën zou hebben geëxperimenteerd, zou de nieuwe versie van de grote klassieke Countach eruitzien alsof hij net uit een ruimteschip was neergedaald en vanbinnen werd verlicht. Het soort auto dat zélfs een ruimtewezen graag zou willen besturen. Als ze hem toestonden het prototype mee naar buiten te nemen, dan waren de mogelijkheden onbegrensd; maar dit speciale prototype was te kostbaar om de deur uit te mogen.


      'De notulen van de laatste vergadering...' begon Phoebe op officiële toon.


      'Gelezen en aangenomen,' viel Mel haar haastig in de rede.


      'Akkoord!' riepen Pete en Jazz gelijktijdig uit.


      Wat had ze, vroeg Mel zich af. Dacht Phoebe dat ze een van de belangrijkste maatschappijen van heel Amerika leidde? Als je erover nadacht, dan verdiende zij, met haar één derde deel van alles wat zij drieën verdienden, veel meer dan de meeste grote zakenlieden. Ze gooide dat geld niet weg aan traktaties voor hen, zag hij, en keek misprijzend naar het armetierige schoteltje broodjes, de half lege plastic verpakkingen met kaas en een kan ijsthee. Ze beweerde altijd dat ze die speciaal voor hen zette, maar hij wist dat het gezoete Lipton was, zo uit een blikje. Zij ging zover het offer te brengen er een in vieren gesneden citroen in te gooien, samen met een paar ijsblokjes. Ze gaf vast niets om eten. Mel rilde als hij naar haar smalle middel en tengere polsen keek. Ze kon het zich best veroorloven wat dikker te worden zodat ze een normale man aantrok, maar nee, zij bleef liever pijnlijk mager.


      Nou ja, waarom zou hij mopperen? Phoebe was haar geld meer dan waard. Hij rilde als hij eraan dacht dat hij zelf op pad zou moeten om klanten te werven; dat hij gedwongen zou worden zijn kost bij elkaar te krijgen. Phoebe vond het niet erg vernederd te worden en zelf mogelijk cliënten op te bellen met het doel een opdracht voor te stellen waaraan zij zelf nog niet eens hadden gedacht.


      Phoebe had er een zesde zintuig voor wanneer een cliënt rijp was om opnieuw te worden benaderd met een voorstel voor advertenties voor ontbijtvlokken en ze zorgde ervoor, dat hij nooit meer dan twee keer per maand een of ander soort snack moest fotograferen. Geen artiest kon zich blootstellen aan al het werk dat hij zonder een vertegenwoordiger zou hebben en dan toch nog in conditie blijven om zijn roeping te volgen, want dat was het. Het fotograferen van levensmiddelen was een roeping, niets minder dan dat, net zoiets als hersenchirurgie of ballet, alleen de details waren verschillend.


      'Heeft iemand nog iets nieuws?' informeerde Phoebe. Pete hing languit in een stoel en liet duidelijk blijken, dat hij het daar met zijn lange in laarzen gestoken benen niet gemakkelijk had. Mel zat net als altijd zo rechtop als hij maar kon in een soort schommelstoel, zijn tengere handen keurig gevouwen op zijn mollige ronde buikje. Zijn lichtgrijze overhemd was onberispelijk, en zijn ene in een zwarte broek gestoken been was zorgvuldig over het andere geslagen. Hij kleedde zich alsof hij een uitgetreden monnik was, dacht ze, en zo zag hij er ook uit met zijn fraai gekapte hoofd en de nietszeggende trekken in zijn eivormige gezicht.


      'Nee,'zeiden ze in koor.


      'Maar ik wel,' zei Phoebe op resolute toon. 'Ik heb gehoord dat de Purple Tostada Grande erover denkt hun gebouw te verkopen.' Gekreun van alle drie.


      Iedereen die in een fotostudio werkt, is compleet afhankelijk van kant-en-klaar voedsel. Jazz, Mel en Pete hadden elk een half dozijn verschillende menu's van winkels in de buurt waar ze elke dag eten bestelden voor de mensen die in hun studio's werkten. De Purple Tostada Grande, een goedkope Mexicaanse zaak met een grote patio, vlak tegenover hen aan de promenade, was hun grote favoriet. Cliënten kwamen vaak al watertandend binnen omdat ze de gevulde quesadilla hadden gezien, die gebakken tortilla gevuld met groene chili's, uien, zure room, tomaten en kaas; of de burrito combo met bonen en rundvlees, om nog maar niets te zeggen van de beroemde garnalen in een mandje, opgediend met verse guacamole en patatjes.


      'Hoe durven ze ons dat aan te doen?'jammerde Jazz.


      'Het is een schande,' sputterde Pete. 'Ik heb cliënten uit Japan en Duitsland die zich al bij voorbaat verheugen op hun lunch bij Tostada. Als zij verdwijnen, nemen de cliënten het mij straks kwalijk.'


      'Als Tostada er niet meer is, gaan mijn cliënten de spullen opeten die klaarstaan om te worden gefotografeerd,' zei Mel bezorgd. 'Ik heb er toch al zo'n last mee dat sommigen zeggen dat ze "alleen maar even willen proberen hoe het smaakt" en vervolgens de hele opstelling voor een foto verknallen.'


      'Je moet het zien als een kans voor ons,' zei Phoebe. 'Laten wij die zaak opkopen. Dan houden we hem draaiende en verdienen er nog wat aan ook.'


      'Geen sprake van,' was Pete's prompte reactie. 'Het is al erg genoeg om eigenaar van een deel van een gebouw te zijn, maar een restaurant... ik denk er niet aan!'


      'Jazz?' ging Phoebe door met haar ondervraging.


      'Ik pas. Op het ogenblik ben ik niet zo erg geïnteresseerd in investeringen.'


      'Mei?'


      'Je meent het toch niet? Ik kijk de hele dag al naar eten. Ik heb in mijn studio de best ingerichte keuken die je je maar kunt indenken. Ik wil niets met de levensmiddelen-business te maken hebben.' Hij keek beledigd.


      'Dus jullie vinden het niet erg als ik die zaak zelf koop?' vroeg Phoebe.


      'Geweldig!'


      'Prima!'


      'Goed zo, Phoebe. Onze vertegenwoordiger redt ons,' zei Jazz goedkeurend.


      'Bedankt luitjes. Ik zal even jullie goedkeuring vastleggen voor de notulen van deze vergadering.' Phoebe zag er opgewekt uit. Ze had wel verwacht dat geen van hen allen er ook maar enig idee van had dat elk stukje onroerend goed in Venice steeds meer waard werd. Vooral een stuk grond vlak bij de promenade. Als ze vandaag kocht en verder niets deed, was dat stuk grond alleen al binnen een jaar in waarde verdubbeld.


      Maar wat veel beter was, was dat de Tostada met zijn grote patio een ideale plek was voor een heel nieuw restaurant, iets heel speciaals, iets heel anders. En héél duur. Met parkeerhulpen natuurlijk en een jonge chef-kok die ergens midden in Amerika had gewerkt, Chicago bijvoorbeeld; een chef die wist dat hij niets had bereikt voordat hij naar Los Angeles kwam. Het financieren zou geen moeilijkheden opleveren. Er waren genoeg mensen met kapitaal die geld voor een nieuw restaurant op tafel konden en wilden leggen; iedereen in de stad zou er als de kippen bij zijn als ze de kans kregen. Tony Bill was niet de enige die in Venice grond wilde hebben.


      'Is er nog iemand die iets wil zeggen?' vroeg Phoebe.


      'Eh...' zei Mel, en zweeg.


      'Mei? Iets nieuws? Denk je erover je airconditioning weer te laten maken?' vroeg Phoebe achterdochtig. 'Als dat zo is, hebben we wel een paar extra groepen nodig bij onze elektrische aansluiting, daar wil ik je wel voor waarschuwen. En we hebben nu al genoeg elektriciteit voor een heel ziekenhuis.'


      'Ik, eh... ik ga trouwen.' Hij kreeg een vuurrode kleur.


      Even doodse stilte; ze waren allemaal stomverbaasd. Mel was zo aan zijn werk verslaafd en had zijn privé-leven altijd zo afgeschermd, dat ze allemaal dachten dat hij dat helemaal niet had. Hoe was het mogelijk dat Mel nu ging trouwen terwijl zij geen van allen ook maar enig vermoeden hadden gehad?


      'Met wie?' vroeg Phoebe verschrikt. Hij had het haar toch eerst moeten vertellen voordat hij zo'n belangrijke beslissing nam.


      'Ja, met wie?' vroeg Jazz verrukt.


      'Met wie?' wilde ook Pete weten. Wat een mafkees om het niet eerst aan hem te vertellen voordat hij het tegen de anderen zei.


      'Sharon. Jullie kennen Sharon toch allemaal.' Mel straalde nu hij het nieuwtje eenmaal had verteld.


      'Sharon - dat had ik kunnen weten. Wie zou er anders goed genoeg voor jou zijn geweest?' zei Jazz en kwam met moeite uit haar stoel omhoog om hem een kus te geven. Ze was dol op Mei. Haar eerste baan destijds was bij hem geweest.


      'Sharon, wat een prima idee!' riep Phoebe uit. Zij had hem moeten zéggen met Sharon te trouwen; ze was de beste culinaire styliste in hun wereldje. Nu zou Sharon voortaan precies weten wat voor opdrachten hij had en ze zou altijd beschikbaar zijn. Soms - niet vaak, maar soms - was Mel slimmer dan ze dacht.


      'Sharon! De laatste keer dat je haar nodig had, je weet wel, voor dat kerstomslag van Bon Appétit, had ze het te druk. Ik weet nog hoe kwaad je was. Waarom heb je haar dan vergeven?' vroeg Pete verwonderd.


      'Dat gaf eigenlijk de doorslag,' verklaarde Mei. 'Toen ze al haar andere werk niet voor dat omslag opzij wilde zetten, ben ik hartstikke nijdig geworden. Veel te nijdig eigenlijk. Tenslotte is zij niet de enige culinaire styliste, laten we wel zijn. Ik reageerde overdreven. Dus praatte ik er met anderen over en ook met mijn psychiater, want ik begreep er niets van. Meestal reageer ik niet zo idioot; dat kun je je met levensmiddelen niet veroorloven - daar heb je oneindig veel geduld bij nodig. In elk geval ben ik me er toen eindelijk van bewust geworden dat ik... hm... meer dan alleen maar beroeps waardering voor haar voelde.'


      'Wat vond je psychiater ervan?' wilde Pete weten.


      'Dat interesseert me geen barst,' zei Mel kalm. 'Ik heb het hem zelfs nog niet verteld. Vermoedelijk zegt hij toch niets.'


      'De mijne zou er ondersteboven van zijn,' zei Pete. 'Hij zou me misschien zelfs vragen of ik een foto van haar had.'


      'Het is een fantastische meid,' zei Jazz. 'En nu begrijp ik een gesprek dat ik laatst met haar had. Ik zei dat Mel Gibson en Mel Brooks dezelfde voornaam hadden, maar op de een of andere manier klonk Mel heel anders als je aan hen dacht, omdat je je dan die hele persoon voorstelde, en niet alleen maar het "Mel'-gedeelte. En zij zei toen dat ze vond dat Botvinick beter bij Mel paste dan die andere namen. Ik dacht toen eigenlijk dat ze dat alleen zei omdat jouw naam zo buitenlands klonk.'


      'Laten we erop klinken,' zei Phoebe die werd aangestoken door de feestelijke reacties, 'maar ik heb alleen maar ijsthee.'


      'Weten jullie nog dat in Hollywood ijsthee opeens Perrier begon te verdringen?' Mels hele lichaam trilde van enthousiasme.


      'Herinneren jullie je nog dat Perrier witte wijn verdrong?' viel Pete hem bij.


      'En daarvoor waren het martini's in plaats van witte wijn, weten jullie wel?' zei Jazz dromerig. Haar vader dronk nog steeds martini's.


      Er viel een stilte alsof ze allemaal aan de martini dachten, een drankje vol herinneringen, verloren in de tijd. Misschien zou het nog eens terugkomen. In New York dronken ze het nog steeds, maar het maakte die lui daar toch niet uit wat ze binnenkregen, als het maar nat was. Phoebe riep hen tot de orde.


      'Als niemand meer iets heeft te melden, prettig of vervelend, dan heb ik nog iets te zeggen. Ik heb in mijn kantoor meer ruimte dan ik nodig heb. Dat is zonde en er is een fotograaf die die ruimte wil huren. Het is een fotojournalist en hij werkt altijd op locatie, maar hij heeft wel een kantoor en een secretaresse nodig. Ik neem aan dat jullie er geen bezwaren tegen hebben. Tussen haakjes, ik ga hem ook vertegenwoordigen.'


      'Nog iemand vertegenwoordigen ?' riepen ze alle drie uit terwijl ze moeizaam uit hun lage stoelen omhoogkwamen. Ze kwamen om haar bureau heen staan en staarden haar woedend van jaloezie aan.


      'Kalm aan, jongens. Houd je gemak. Jullie hoeven er niet zo'n ophef over te maken,' zei Phoebe met een zachte stem vol voldoening die ze zo goed mogelijk verborg. Ze hief bevelend haar kleine handen op en dat had hen tot zwijgen moeten brengen, maar dat gebeurde niet. Het ging precies zoals ze had gedacht. Een soort familiejaloezie, en dat tussen zogenaamde volwassenen. Deze reactie had ze al verwacht. Wat zouden ze toch zonder haar moeten beginnen als ze al op deze manier reageerden wanneer ze maar dachten dat ze een klein deel van haar aandacht aan anderen zou schenken?


      'Wat bedoel je; waarom mogen we er geen ophef over maken? In hoeveel stukken denk je jezelf te kunnen opdelen?' vroeg Mel die woedender was dan hij ooit op Sharon was geweest.


      'Je hebt aan ons drieën al je handen vol! Je zult het veel te druk krijgen!' schreeuwde Pete. 'En dan zitten wij met de gebakken peren.'


      'Het is niet eerlijk, Phoebe, en dat weet je best,' zei Jazz beschuldigend.


      'Ik heb jullie nog niet gezegd wie die fotograaf is,' zei Phoebe kalm. 'Ik heb het over Tony Gabriel.' Ze keek hen met haar liefste en onschuldigste lachje aan. Ze waren allemaal zo heerlijk gemakkelijk te doorzien.


      'Gabe - maar - die zit toch in Europa? Of het Midden-Oosten?' vroeg Pete die opeens een opgewonden klank in zijn stem kreeg.


      'Tony Gabriel? Hoe ken jij Tony Gabriel?'zei Mel en zijn woede veranderde in ontzag.


      'Ik ken iedereen,' zei Phoebe zelfvoldaan. 'De laatste vijf jaar heeft Gabe Parijs als basis gebruikt, maar nu komt hij terug. Hij wil hier een thuisbasis hebben. De meeste tijd is hij weliswaar weg, maar jullie begrijpen nu wel waarom ik hem niet heb geweigerd.'


      'Tjongejonge, Gabe hier. Geweldig. Fantastisch! O, wat wil ik graag eens met hem praten,' zei Pete.


      'Ik heb altijd al kennis met hem willen maken,' zei Mei. 'Tony Gabriel, tjongejonge, die heb ik altijd toch zo enorm bewonderd.'


      'Dat is dan geregeld en kunnen we het voor deze maand hierbij laten.' Phoebe stond op terwijl Mel en Pete naar de deur liepen.


      'Momentje nog!' zei Jazz. 'Deze vergadering is nog helemaal niet afgelopen!' Haar stem trilde van woede en ze stond kaarsrecht. 'Geen sprake van, Phoebe, dat flik je me niet. Haal het niet in je hoofd Gabriel hier binnen te halen.'


      'Wat heb jij?' riep Phoebe stomverbaasd uit. Mel en Pete zwegen, verbouwereerd over de verandering die plotseling van Jazz een engel der wrake had gemaakt. Wat had ze? Gabe was een levende legende, een van de echt groten; dat vond iedereen in hun wereldje.


      'Ik heb niets. Ik ben alleen de enige van ons die even nadenkt. Tony Gabriel is een grote lastpak. Hij haalt alles naar zich toe, pikt alles in, bederft alles voor anderen - hij is een misdadiger die toevallig nog niemand heeft vermoord.'


      'Jazz, je bent stapelgek!' sputterde Phoebe tegen.


      'Het kan me geen donder schelen wat jij denkt, Phoebe. Toen wij dit gebouw samen kochten, hebben we afgesproken dat als één van ons ertegen was dat er een andere fotograaf bij kwam en hier ruimte kreeg, het dan niet zou doorgaan. En ik ben ertegen. Er hartstikke tegen. Jullie kunnen geen enkel - en ik herhaal - geen enkel stukje ruimte verhuren of lenen aan Gabriel. Als hij een voet binnen de deur van Dazzle zet, bederft hij alles voor ons allemaal. Ik kan jou er niet van weerhouden hem te vertegenwoordigen, Phoebe, dat is jouw zaak, maar als je het doet zoek ik een andere vertegenwoordiger. Dat kost me niet meer dan een telefoontje. En dat meen ik, Phoebe. Vergis je niet.'


      'Maar, Jazz, wat-‘


      'Ik ben niemand enige uitleg verschuldigd. De keus is aan jou.' Jazz draaide zich om, liep weg en gooide de deur van het kantoor met een smak achter zich dicht.


      In den beginne schiep de duivel de agent en de agent schiep de vertegenwoordiger, dacht Jazz terwijl ze de trap naar haar studio opstormde.


      

      

      Hij is natuurlijk te laat, dacht Phoebe Milbank met een voor haar ongewoon geduld terwijl ze in Market Street nr. 72 op Tony Gabriel wachtte met wie ze een lunchafspraak had. Ze ging soms wel tien keer per week naar dit restaurant. Al haar lunches en diners waren zakelijk en het was hoogst belangrijk om één uitstekend adres te hebben waar altijd op het laatste ogenblik een tafel voor haar beschikbaar was zonder dat men vragen stelde. Zo'n adres dat dicht bij haar kantoor was, waar haar nooit een nota werd gepresenteerd, maar waar een gedetailleerde rekening werd bijgehouden waar zelfs de fooien op stonden. Die rekening kwam dan elke week naar haar kantoor en ging in het dossier voor de belasting. Vijf minuten voor ze kwam kon ze Market Street bellen en dan wist ze - hoe druk het ook was - dat ze daar nog plaats zouden vinden voor de twaalf autofabrikanten uit Japan die ze op het laatste moment mee uit dineren wilde nemen.


      Ze bestelde nog een ijsthee en bereidde zich erop voor langer op Gabe te moeten wachten. Ze had een half uur later kunnen komen; dan was ze ook op tijd geweest, maar ze wilde even rustig kunnen nadenken over dat merkwaardige optreden van Jazz eerder op de dag.


      Het was blijkbaar een persoonlijke kwestie en als Gabe kwam, zou ze hoe dan ook de waarheid uit hem persen. Maar haar eigen keus was duidelijk, ze wilde Jazz niet kwijt. Gabe kon met zijn werk onmogelijk genoeg verdienen om voor haar het derde deel van het inkomen van Jazz te vervangen, vooral gezien haar onbegrensde toekomstmogelijkheden.


      Een fotojournalist leidde een echt zwervend bestaan. Er was maar één telefoontje voor nodig om hem meteen naar een plek op de wereld te laten vertrekken waar nieuws was. Soms boften ze en maakten ze een opname die in de meest kranten en tijdschriften ter wereld werd afgedrukt. Dat werd dan een klassiek voorbeeld van fotojournalistiek. Dat kon inderdaad een goudmijn voor de fotograaf en zijn vertegenwoordiger betekenen, maar het was een gok. Zelfs voor iemand die zo bekend was als Gabe.


      Hij moest nu veertig zijn, bepeinsde Phoebe. Toen hij negentien jaar geleden voor het eerst naar Vietnam ging om foto's van de oorlog te maken, was hij nog een jochie. Hij was pas eenentwintig toen hij iets bereikte, zoals elke leerling van elke foto-opleiding wist, en toch had zijn naam de volgende twee jaren op de meest indrukwekkende foto's van Vietnam gestaan. Veel vaker dan die van een heel leger fotojournalisten die daar al alles hadden meegemaakt. Daarna was zijn reputatie gevestigd en was hij over de wereld gaan zwerven: de treinkaping bij Wijste in Nederland, Iran, Polen, Israël, Nicaragua - ze werd al moe als ze er alleen maar aan dacht, maar zo waren hij en zijn soort nu eenmaal: altijd op pad. Ze waren niet gelukkig als ze niet ergens heen op weg waren.


      Gabe had er een merkwaardig gevoel voor de goede locatie te vinden; de camera klaar, precies op die plek te zijn om een onverwachte opname te kunnen maken: de ontploffing van de Challenger, de ellende vlak na de massazelfmoord in Jonestown, de val van Saigon. Hij kon zichzelf overal naar binnen praten, hij sprong met zijn parachute uit allerlei vliegtuigen, en geen opdracht was te veeleisend voor hem. En hij had vooral de gave zich onzichtbaar te maken, die merkwaardige eigenschap die alle grote fotojournalisten moeten hebben om op een paar pas afstand van hun onderwerp te staan als ze hun opname maken en toch zó, dat de gefotografeerde niet merkt dat hij wordt vereeuwigd. Hij was precies zoals die legendarische Italiaanse fotograaf die er aldoor weer in was geslaagd de onontdekte zevende man te zijn in de officiële zes man tellende fotoploeg van het Witte Huis, de enige die niet had beloofd zijn opnamen met honderden andere fotografen te delen.


      'Liefste Phoebe, gauw een kus.' Tony Gabriel zat plotseling op het bankje naast Phoebe, terwijl ze - en dat wist ze zeker - haar ogen geen ogenblik van de deur van het restaurant had afgewend.


      Hij kuste haar twee keer op de lippen, heel weloverwogen en attent, en hield haar toen een eindje van zich af om haar eens goed te bekijken.


      'Een jeugdige lentebloem, verrekt kreng dat je bent. Kan ik vannacht bij jou in je lijkkist slapen?'


      'Gabe. Toe nou.' Phoebe hoorde hoe ze als een tiener begon te giechelen. Als ze dat had gekund, was ze gaan blozen.


      Tony Gabriel was niets veranderd sinds ze hem de laatste keer, nu minstens twee jaar geleden, had gezien. Nog altijd even verkreukeld, dezelfde zorgeloze avonturier, met een verweerde huid en met zakken die uitpuilden van god-weet-wat-voor papieren - vast niet zijn paspoort. Zijn donkere haar viel in losse lokken over zijn voorhoofd, hij had strijdlustige donkere ogen en een grote neus waarvandaan twee diepe lijnen in zijn wangen omlaagliepen tot aan zijn lippen, lippen die honderden vrouwen gek hadden gemaakt. Maar dat maakte hem nog geen misdadiger.


      'Wat heb je daar voor troep in je glas?' vroeg hij.


      'IJsthee.'


      'Je bent ziek, arm, mooi, meelijwekkend kind. Ik zal je gauw naar bed brengen, dan voel je je straks weer beter. Helemaal beter, dat beloof ik je. Vertrouw me maar, zoals jullie tegenwoordig tegen elkaar zeggen. Ober, een scotch, zonder ijs of soda, een dubbele, het maakt niet uit wat voor merk. Wat is hier lekker, Phoebe? Ik verga van de honger.'


      'De meeste mensen bestellen hier een soort gehakt. Daar staan ze hier om bekend.'


      'Echt Hollywood, dat kun je wel merken. De moeders van de meeste mensen die hier wonen, hebben hun vroeger gehakt te eten gegeven omdat ze arm waren. Ze zijn het huis uitgegaan om dat eeuwige gehakt, ze hebben miljoenen verdiend om die herinnering aan dat gehakt maar kwijt te raken, en nou komen ze erom terug. Ik neem biefstuk. Groot en heel rauw. Wat is er allemaal gebeurd? Is het voor elkaar?'


      'Nee. Wat heb jij Jazz Kilkullen ooit aangedaan? Ze heeft geen mooie herinnering aan je, beste vriend. Ze wil niet dat ik jou vertegenwoordig en zélfs niet dat ik je een beetje ruimte bij ons verhuur.'


      'Jazz? Hoe komt het dat ze jouw baas is?'


      'Dat is ze niet,' wierp Phoebe tegen die zich door zijn woorden beledigd voelde. 'Maar het gaat erom wat we hebben afgesproken toen we als partners de studio hebben gekocht.'


      'Dat verhuren begrijp ik nog wel. Maar de vertegenwoordiging?'


      'Zij heeft de anderen ervan overtuigd dat ik niet genoeg tijd zou hebben om hen op de goede manier te vertegenwoordigen als ik jou erbij aannam. Wat is er werkelijk tussen jou en Jazz voorgevallen?'


      'Als ik het wist, zou ik het je zeggen. Heus. Eigenlijk hoorde Jazz destijds bij een groep die om mij heen hing. Je weet alles van mij en mijn groupies af. Ik doe niets om ze aan te moedigen, maar ik kan er niets aan doen als zij iets van me willen maken wat ik niet ben.'


      'Iedereen weet dat jij met je groupies naar bed ging, Gabe,' merkte Phoebe rustig op.


      'Ik zei niet dat ik dat niet deed. Daar waren ze groupies voor. Maar, Phoebe, waarvoor heeft een mens eigenlijk vrienden? Vrienden zoals wij zijn? Heb je voor me gevochten?'


      'Ik heb mijn uiterste best voor je gedaan. Maar het lukte niet. Het spijt me echt, Gabe. Het is misschien beter als je een van de grote fotoagentschappen probeert. Die willen je maar wat graag vertegenwoordigen.'


      'Ik wil geen groot agentschap. Ik heb Gama gehad, ik ben bij Sygma geweest, ik heb deel uitgemaakt van de allerbesten en nu wil ik iets anders. Ik wil van die fijne, uitgezochte opdrachten waarmee je minstens een ton verdient en ik wil dat jij de beste voor me uitzoekt. Ik wil Smithsonian en ik wil National Geographic, ik wil Diversions en al die andere sjieke reis-en natuurtijdschriften die je bij je dokter uit de wachtkamer steelt. Tijdschriften die je naar een of andere luxe oord sturen en je dan in puur goud betalen. Misschien wil ik zelfs wel de Slim Aarons van de jaren negentig worden.'


      'Jezus, Gabe, jij bent me er een.' Phoebe was stomverbaasd. Jarenlang had ze hem tekeer horen gaan tegen de verdorvenheid van dergelijke luxe opdrachten.


      'Juist. Je hebt het door. Ik heb altijd al gezegd dat jij slim bent. Ik heb er genoeg van. Ik heb nu negentien jaar lang mijn leven in de waagschaal gesteld en nu lopen er overal televisieploegen rond voordat ik maar ergens in de buurt kan komen. Er is geen plaats meer voor mijn soort werk, Phoebe. Het televisiejournaal vertoont het al voordat ik mijn film bij mijn opdrachtgevers heb. Niemand wil meer gefotografeerde actualiteiten. Ik ben een dinosaurus, maar ik heb nog wel hersens genoeg om dat in te zien. Ga dus maar naar Jazz en vertel haar hoe de vork in de steel zit, en stuur me naar een stel parende panda's of ergens heen om de vreugden van de wereld onder water te verkennen, naar Wimbledon en "Een dag in het leven van een hertogin".'


      'Dat kan ik niet doen, Gabe.'


      'Is ze daar te goed voor?'


      'Ja.'


      'Nou ja, verdomme, dat moet ze ook zijn. Ik heb haar alles geleerd. Maak je niet bezorgd en eet je gehakt maar rustig op. Ik zal het wel uitpraten.'


      'Hoe?'


      'Jazz is een puzzel. Een vrouwelijke puzzel. Maar ik heb nog nooit een vrouwelijke puzzel meegemaakt die ik niet kon oplossen. Laat het dus maar aan mij over. Die biefstuk is niet gek, zeg. Hoe is jouw gehakt?'


      'Net zoals mijn moeder het maakte.'
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      Jazz viel terug op haar gemiddelde snelheid nadat ze op de Pacific Coastal Highway een vrachtwagen had gepasseerd; ze reed naar het zuiden, op weg naar de Kilkullen Ranch en dacht na over de zo goed vervulde opdracht van Vanity Fair.


      Op de tweede dag van de opnamen had ze Sam Butler op verschillende subtiele manieren toegestaan te domineren. Ze had haar dure, maar eenvoudige Ralph Lauren-kleding aangetrokken; een witflanellen plooirok die tot haar enkels kwam met een witte Victoriaanse blouse met hoge hals. Daarbij had ze als versiering haar grootmoeders camee opgespeld en haar haar in een lange vlecht op de rug gedragen. Ze had met zachte stem tegen hem gesproken en hem blozend en verlegen aangekeken; bijna had ze met haar voet over de grond gekrabd. Jazz dacht dat ze hem dit toch wel verschuldigd was, want - heel misschien - had ze hem een beetje uitgedaagd. Bij elke goede opname van een beroemdheid, afgezien van het geslacht, kwam altijd enige geestelijke verleiding te pas; dat zou geen enkele fotograaf, mannelijk of vrouwelijk, kunnen ontkennen, maar daar moest het bij blijven. Maar het stond als een paal boven water, dat geen enkele mannelijke fotograaf ooit maar de opnamen had kunnen benaderen die zij op de dag van de aardbeving had gemaakt.


      Waarom zeiden de mensen altijd dat de camera niet loog ? Het was belachelijk gemakkelijk ervoor te zorgen dat de camera loog, om de zaak zó te manipuleren, dat het resultaat uiteindelijk zo werd als jij vond dat het moest zijn. Vrijwel elke foto van een beroemdheid was een knap samengestelde leugen die zich verborg achter een soort superrealiteit. Het was veel moeilijker de camera de naakte waarheid te laten vertellen, zoals zij met Butler had gedaan. Maar er zouden ongetwijfeld pietluttige, kleingeestige, preutse zeurpieten zijn die zouden beweren dat zij er nooit in had mogen toestemmen haar panty's uit te trekken; alsof het haar slipje was!


      De volgende woensdag was Sam Butler op tijd bij Dazzle verschenen voor de tweede foto-opnamedag en hij had gedaan alsof er niets tussen hen was gebeurd; blijkbaar was hij bereid een volgende aardbeving te riskeren. Jazz wist dat ze hem nooit nog eens zo onbevangen zou kunnen fotograferen, want hij zou haar ongetwijfeld niet meer vertrouwen, maar ze vond het niet nodig om nóg een keer zijn uiterlijk weg te pellen. Het wezenlijke en elementaire beeld dat zij altijd - en met succes - probeerde te vinden bij het fotograferen van een beroemdheid, die doordringende gloed van een individuele persoonlijkheid achter de roem, was al vastgelegd in de opnamen van de eerste dag waarop de acteur zo vol heimwee en wellustige gevoelens was geweest. Het met de camera diep boren in de psyche van het te fotograferen voorwerp was iets dat Jazz even goed, en meestal beter, deed als alle andere fotografen ter wereld.


      Mel was bezig geweest met opnamen voor een advertentie voor een bepaald soort snacks toen Sam en zijn gevolg die woensdag waren gearriveerd. En de doordringende geuren die uit Mels studio op de tweede etage kwamen, waren - ondanks de luchtafzuiginstallatie - in de studio van Jazz te ruiken geweest en hadden iedereen afgeleid.


      Jazz had de acteur mee naar buiten genomen, naar de promenade van Ocean Avenue, en had hem daar laten rondslenteren, dingen laten kopen van straatventers en tegen een zwerm tienermeisjes op rolschaatsen laten babbelen. Zijn gezicht was nog vrij onbekend bij het doorsnee bioscooppubliek en ze had de bescherming van zijn persoon aan haar assistenten en de gewillige 'weduwen' kunnen toevertrouwen. De schoonheid van de grote Australiër was geanimeerder geworden toen hij met mensen praatte en was tegelijkertijd nog verblindender in de tegenstelling met de gewone stervelingen die hem omringden.


      Ze waren net klaar voor de schemering inviel. De donderdag hadden Jazz en Sis Levy doorgebracht met een groep creatieven van Chiat/Day/Mojo, dat originele reclamebureau, en ze hadden gezocht naar locaties voor een nieuwe campagne voor Vacheron Constantin, de oudste Zwitserse horlogemakers. Het zoeken naar locaties was iets dat Jazz meestal aan Sis overliet, maar de campagne was zo onconventioneel voor de conservatieve Zwitsers, dat de mensen van het agentschap haar hadden gevraagd mee te gaan. Op slag had Jazz besloten vrijaf te nemen en een dag eerder naar de te vertrekken.


      u er volgens haar berekening binnen een uur zijn, nog ruim m haar vader te helpen met de voorbereidingen voor het irlijkse fiesta dat die zondag zou plaatsvinden, zoals dat al a- N 3, begin van de vorige eeuw elke september gebeurde.


      ter van Jazz, Mike Kilkullen, was de vierde Kilkullen in >2 o te mannelijke lijn die de ranch bezat en beheerde. Het ging pervlakte van bijna tweehonderdvijftig vierkante kilome- bied ruwweg zo groot als Manhattan Island. Dit kleine lag ten zuiden van het plaatsje San Juan Capistrano. Het . een soort waaiervormig stuk land dat doorliep tot aan de Grote Oceaan vanaf de zestienhonderd meter hoge top van Portola Peak, een berg die je kon beschouwen als het handvat van de waaier. Vanaf de hoogte van Portola liepen de grenzen van de ranch steeds verder uit elkaar en daalden helemaal af tot aan de oceaan waar de kustlijn de oneffen rand van de waaier vormde. Alle golven, vijfendertig kilometer lang, sloegen op de brede zandstranden van de Kilkullens te pletter, op de brede haven in de vorm van een hoefijzer, op de Valencia Point, de natuurlijke golfbreker die zich tot ver in zee uitstrekte. Achter Valencia Point sloegen de golven kapot tegen grote, witte rotsen die zich vanuit de bodem van de oceaan verhieven en de Grote Oceaan uitdaagden hun fantastische vormen te verpulveren. Toen Jazz vijfjaar was en haar vader haar had geleerd hoe ze met haar eigen bootje moest zeilen, een bootje dat meestal in een inham bij het botenhuis van de Kilkullens lag afgemeerd, had hij haar gewaarschuwd zich nooit te ver uit de kust te wagen, want na Valencia Point kon ze pas weer aanleggen in Hawaï.


      Honderdachtendertig jaar geleden, in 1825, was een andere Michael Kilkullen, de betovergrootvader van Jazz, van Ierland naar Amerika gekomen en dat was een vlijtige, hardwerkende, alleenstaandejongeman geweest die wat spaargeld had. Net als vele anderen had hij gehoord dat er in Californië goud was gevonden, maar in tegenstelling tot die anderen had Michael Kilkullen begrepen dat hij meer kans had een fortuin te verdienen door het verkopen van ijzerwaren en timmerhout aan de bezeten goudzoekers, dan net als zij in barre omstandigheden aan het zoeken te gaan. Binnen een jaar of tien had hij voldoende kapitaal bij elkaar om zich verder zuidwaarts te wagen en te zien of hij zijn droom tot waarheid kon maken.


      Honger naar land had altijd in het bloed van de jonge Ier gezeten en dat was steeds sterker geworden, naarmate hij langer van zijn geboorte-eiland weg was en de mogelijkheden had leren kennen die de Verenigde Staten boden. In de tragische jaren 1863 en 1864 had de Grote Droogte bijna alle Californische veeboeren tot de bedelstaf gebracht. Land was krankzinnig goedkoop en net als een paar anderen profiteerde Mike Kilkullen hiervan en betaalde vijftienduize dollar in goud voor de mas o menos vijfentwintigduizend hectare grote Rancho Montana de la Luna, eigendom van de famil: Don Antonio Pablo Valencia. De zwierige, gastvrije en nu doodarme Valencia's waren eigenaren van dit stuk land en hadden er onder bijna feodale omstandigheden sinds 1788 gewoond. Toen Theodosio Maria Valencia, een Andalusische veteraan uit de eerste Spaanse expeditie die voet had gezet op de grond die later Californië zou worden, het van de Spaanse Kroon in eigendom ontvangen.

    


    
      In die tijd waren er veel andere rancho's tegen spotprijzen te koop geweest, maar Mike Kilkullen was verliefd geworden op het enige kind van Don Antonio, Juanita Isabella, die de rancho zou hebben geërfd als haar vader niet gedwongen was geweest te verkopen. Dona Juanita Isabella Valencia Kilkullen was de betovergrootmoeder van Jazz geweest en Jazz was naar haar genoemd al was haar vader de enige die haar ooit bij die naam noemde.


      Plotseling werd Jazz opgewonden bij het idee zo dicht bij huis te zijn en ze sloeg even na Three Arch Bay van de hoofdweg af, regelrecht op de ranch aan; ongeduldig vervloekte ze de snelheidsgrens van 90 kilometer per uur. Algauw reed ze op de smalle binnenwegen die vroegere Kilkullens hadden aangelegd en onderhouden, maar de politie van Orange County liet zich niet door geschiedenis onder de indruk brengen, hield ze zich voor. Uiteraard peinsde ze er niet over afstand te doen van haar oude, mooie wagen, maar door zijn uiterlijk trok deze toch steeds weer de onwelkome aandacht van de vertegenwoordigers van het openbare gezag.


      Jazz hield zich langs de streng afgezette stukken land aan de voorgeschreven snelheid totdat ze de enorme open poort binnenreed die de hoofdtoegang tot de ranch vormde. Daar, over een afstand van nog acht kilometer, kon ze nog net even haar hart ophalen in een uitbarsting van snelheid. Toen ze in de buurt van de haciënda kwam reed ze door een laan, afgezet met twee rijen wijd uit elkaar geplante oude Moreton Bay-vijgebomen die uit Nieuw-Zeeland waren geïmporteerd. Er stonden in elke rij tien bomen en deze waren zó geweldig groot, dat het leek of ze uit de prehistorie stamden; het waren donkergroene bomen met elk een doorsnee van ruim tien meter die boven haar hoofd een boog vormden. Ze hadden zoveel gebladerte en takken, dat ze elkaar aanraakten en zo een boog vormden die naar het plein voor de hoofdingang van het huis leidde.


      Hoewel de ranch nu al honderdentwintig jaar het tehuis van de Kilkullens was, werd de haciënda - een van de grootste en best bewaard gebleven exemplaren van alle zo kenmerkende Californische adobe-bouwwerken - nog steeds de Haciënda Valencia genoemd en had hij nog steeds zijn oorspronkelijke Spaanse karakter. Het lage gebouw met vijfendertig kamers was opgetrokken uit witgepleisterde adobe, een soort in de zon gedroogde baksteen, en had een lange voorgevel die heel eenvoudig was uitgevoerd, maar er toch aantrekkelijk uitzag. Vanuit het middengebouw strekten zich twee vleugels uit naar achteren die werden gescheiden door een grote patio met een in het midden aangelegde fontein. Het hele gebouw had een dak van oude, verweerde, rode dakpannen, en alle grootste kamers gaven toegang tot een brede, overdekte veranda waarachter de patio met zijn bloembedden een steeds wisselend patroon van zon en schaduw bood. De haciënda was altijd meer een landhuis geweest, was dat eigenlijk nog steeds, een casa grande in plaats van een ranchhuis.


      De haciënda lag te midden van vier hectare beroemde tuinen die oorspronkelijk door de vrouwen van de Valencia's waren aangelegd; later waren ze uitgebreid en verfraaid door de Kilkullen-vrouwen van wie de eerste twee ook van ranches afkomstig waren. Deze oase werd beschermd door dichte boomaanplantingen zodat er niets te zien was van de stallen en werkgebouwen die verderop lagen. De werkranch scheen op een andere planeet te liggen dan op het groene eiland waar met cipressen omzoomde slingerpaden naar een tiental verschillende en verborgen tuinen leidden; een eigen wereld waar vele onverwachte fonteinen spoten, omringd door watervallen van geraniums die zo weelderig bloeiden, dat ze bijna hun antieke terracotta urnen verborgen.


      Jazz parkeerde haar auto voor de haciënda en holde naar binnen; verrukt rook en voelde ze de bekende koele lucht hier, zelfs terwijl buiten de Californische septemberhitte heerste. Deze koelte had niets onvriendelijks of vochtigs, maar werd veroorzaakt door de ruim een halve meter dikke adobe-stenen wanden en er hing een heerlijk aroma. Het leek of je nog steeds de houtvuren kon ruiken die hier door de eeuwen heen hadden gebrand. Het was een subtiele, scherpe geur die onmogelijk precies te definiëren was, maar ze had die nog nooit ergens anders geroken. Hij steeg op uit de enorme Spaanse kisten, de zware gebeeldhouwde sofa's en stoelen met hoge ruggen, de mahoniehouten kasten waarvan sommige nog bedekt waren met het oorspronkelijke leer dat naar de Valencia's was gezonden met schepen die nog om Kaap Hoorn hadden gevaren. Perzische tapijten die vroeger vloeren van aangestampte aarde hadden bedekt, in het begin van het bestaan van de haciënda, lagen nu op betegelde en houten vloeren. Elke generatie had zijn eigen meubels en kunst aan de haciënda toegevoegd, maar niets had ooit het typisch Spaans-koloniale karakter veranderd, een landelijk en solide basis die eerder mannelijk dan vrouwelijk aandeed.


      Zoals zo vaak gebeurde als Jazz de haciënda na langere tijd weer betrad, werd ze herinnerd aan avonden uit haar jeugd wanneer zij warm in een donkerbruine leren stoel in de muziekkamer lag ingestopt, naar de vlammen van het vuur keek die in de balken van het plafond weerkaatst werden, terwijl haar beide ouders luisterden naar grammofoonplaten van de Beatles. Jazz vroeg zich af hoeveel mensen even tranen in de ogen kregen van rook van hout en bij de herinnering aan de melodie van Strawberry Fields Forever. Snel zette ze de gedachte van zich af en liep naar de keuken waar ze haar vriendin, het keukenmeisje Susie Dominguez, aantrof.


      'Susan, lieverd, hoe gaat het met je?' vroeg Jazz en tilde haar bijna op toen ze haar omhelsde.

    


    
      'Voor de verandering eens overwerkt,' antwoordde de kleine vrouw opgetogen. Susie was de soort keukenprinses die alleen gelukkig was als alles in haar keuken onder hoogspanning stond. Als zij haar zin kreeg, dan zou Mike Kilkullen minstens drie diners per week geven. De grote keuken waar eens verschillende Chinese koks de drie flinke maaltijden per dag voor een groot gezin hadden bereid, zou - als Susie haar zin kreeg - nog steeds vol stemmen en mensen zijn.


      Nu at haar werkgever meestal alleen, afgezien van de weekends wanneer Jazz op bezoek kwam, maar alle plannen van vandaag voor de Fiesta aanstaande zondag kwamen tenminste met haar opvattingen over gastvrijheid overeen.


      'Waar is mijn vader?' vroeg Jazz.


      'Ergens buiten in het dal. Ik heb nu geen tijd me om hem te bekommeren - ik moet een groot kipdiner voorbereiden.'


      'Maar is er dan geen traiteur?' vroeg Jazz verbaasd. 'Er komen vijfhonderd mensen voor een barbecue, Susie, niet voor een diner van kip.'


      'O, die traiteur komt morgen wel. Zijn mensen zijn al bezig met de voorbereidingen. Maar vanavond maak ik mijn speciale saffraankip met dennenappels en druiven, mijn Italiaans-Franse brood, mijn veelkleurige koolsla, mijn aardbeienlagentaart meteen saus van...'


      'En dat allemaal alleen voor ons tweeën? Ben je van plan je tot superkokkin van Orange County te laten uitroepen?'


      'We krijgen vanavond mensen te dineren,' zei Susie geheimzinnig en trok haar neus zo merkwaardig op, dat Jazz nieuwsgierig werd, nog nieuwsgieriger dan mannen haar konden maken.


      'Leuk,' zei ze zo onverschillig mogelijk. Susie zou toch niets zeggen als ze haar mond wilde houden. 'Je hebt zeker niets voor een lunch voor mij ? Pindakaas of jam, of een plak voorverpakte kaas?'


      'Kijk maar in de koelkast. Misschien ligt er op het onderste schap iets wat je kunt gebruiken, maar heb niet het hart iets anders aan te raken.'


      'Go, Susie, dank je wel,' zei Jazz en pakte een grote, zorgvuldig toegedekte schotel met sandwiches en sla. 'En ik dacht nog wel dat het je niets kon schelen.'


      Soms hadden complimenten invloed op Susie, soms waren beledigingen beter, en soms een weloverwogen combinatie van beide.


      'Nellie en Matilda komen vanavond de tafel dekken en serveren,' zei Susie terwijl Jazz at en haar best deed tevreden en niet nieuwsgierig te kijken.


      'Goed zo. Dat is wat gemakkelijker voor jou, schat. Op jouw leeftijd mag er niet meer te veel van je worden gevergd. Het is normaal dat je na je zestigste wat langzamer wordt, Susie. Je moet het niet erg vinden dat je wat hulp nodig hebt, al is het dan ook maar voor een kipdineetje,' zei Jazz bezorgd. 'Zodra ik dit op heb, zal ik de bloemen voor je verzorgen en dan moet je het me maar zeggen als je wilt dat ik de kool voor je hak. Misschien kan ik ook even naar het dorp gaan om wat van die speciale kalktabletten voor je te halen. Neem je wel genoeg kalk, Susie? Je moet echt niet verder krimpen. Je neemt ook vast te weinig kalium.'


      'Zestig!'


      'Nou, ben je dan niet ruim zestig? Of ben ik in de war?'


      'Verdraaid, Jazz, nou goed, dan zal ik het je maar zeggen. Het is je eigen schuld. Het zijn je zussen. Met hun mannen. En hun kinderen.'


      'Verrek!'


      'Tja, jij bent begonnen. Zestig! Ik ben achtenvijftig en dat weet je best.'


      'Wie heeft ze uitgenodigd?'


      'Je vader. Je weet hoe gek hij op de meisjes is.'


      'Nou, daar zijn we dan mooi klaar mee! Getverderrie, wat afgrijselijk, hoe haalt hij het in zijn hoofd!'


      'Ja, ik ben het met je eens. Last, last en nog eens last. Maar het geeft me wel de kans hier ook eens echt te koken. Goddank dat ik geen lid van deze familie ben.'


      'Dat zou je best kunnen zijn,' zei Jazz somber. 'Je bent al lang genoeg bij ons.'


      'Dank je wel.'


      'Heel verstandig van je.'


      De eetlust van Jazz verdween bijna bij het noemen van haar halfzussen die in Manhattan woonden en nu ongetwijfeld al halverwege waren. Natuurlijk had ze kunnen weten dat ze voor de Fiesta zouden overkomen. Ze had alleen niet willen denken aan de twee dochters uit het eerste huwelijk van haar vader: Valerie die tweeënveertig was, en Fernanda van negenendertig.


      Toen Jazz nog klein was, hadden de twee oudere meisjes elke zomer een paar weken op de ranch doorgebracht, en ook lange weekends in de kerst- en paasvakanties. Ze waren toen in het oosten op kostschool, hoewel hun moeder, Lydia Henry Stack, afkomstig uit een oude familie in Philadelphia, naar Marbella in het zuiden van Spanje was verhuisd nadat ze in 1960 van Mike Kilkullen was gescheiden.


      En ter wille van hun vader deden ze in zijn bijzijn altijd poeslief tegen Jazz. Hij had nooit geweten hoe zijn oudste dochters Jazz behandelden. Als hij erbij was, waren ze schattig en zij was te trots en koppig geweest om ooit tegen hem te klagen als ze haar weer plaagden. Ze pestten haar op allerlei manieren, bijvoorbeeld met geringschattende opmerkingen over haar moeder, Sylvie Norberg, met wie Mike vlak na de scheiding was getrouwd. De Zweedse actrice had als een flitsende ster tien jaren de filmwereld beheerst, totdat ze in 1969 was gestorven; Jazz was toen acht jaar.


      'Ik vergeef je, Susie,' zei Jazz, stond bruusk op en gaf de kokkin een kus boven op haar kruin. 'Je probeerde alleen maar slecht nieuws voor me te verbergen. Ik dacht dat je weer bezig was met zo'n intrige van je.'


      'Een beetje van allebei,' zei Susie hartelijk tegen de jonge vrouw van wie ze hield alsof het haar eigen dochter was, als ze er ook een had gekregen in plaats van drie zoons.


      'Ik ga op zoek naar mijn vader.'


      Jazz ging eerst naar haar kamer om een spijkerbroek aan te trekken zodat ze te paard naar de brede, ondiepe kom kon rijden waar de Fiesta zou worden gehouden. Die kom lag hoog op het plateau achter de haciënda, en haar Thunderbird was haar te lief om op de ongeplaveide weg daar te gebruiken, de weg die naar het terrein van de Fiesta leidde.


      In de stallen zocht Jazz naar Limonada, haar lievelingspaard, een rode ruin die haar vader voor haar bewaarde, zelfs nu ze al twaalf jaar niet meer op de ranch woonde. Hij beweerde dat Limonada hem aan Jazz herinnerde, want haar glanzende huid had een mengeling van ondefinieerbare kleuren, van donkere honing tot bosbessenjam. Snel zadelde Jazz de tengere, intelligente merrie die ongeduldig stampte, danste en met haar voorbenen over de grond krabde. In volle galop bereikte ze binnen enkele minuten de rand van de kom. Jazz hield haar paard in achter een esdoorn boven aan de rand van de kom en keek om de boom heen naar het tafereel voor haar, terwijl ze haar vader zocht.


      Tientallen mensen van het cateringbedrijf waren druk bezig; sommigen timmerden een houten tribune, anderen zetten tenten op die van blauw en wit canvas waren gemaakt, weer anderen waren druk bezig tientallen ronde tafeltjes en honderden vouwstoeltjes onder de tenten neer te zetten, zodat ze klaarstonden als de volgende dag de blauw-witte tafelkleden zouden worden uitgespreid.


      Jazz herkende een paar werknemers van de ranch tussen al die mensen. Ze kende hen bij naam zoals een kind zijn ooms kent. José had haar geleerd hoe ze een kalf met een reata moest vangen, Luis en Pedro en Juan hadden haar een ratjetoe Spaans geleerd tijdens de uren dat ze vrij hadden om te gaan vissen en haar hadden meegenomen. Twee keer had ze mee gemogen om te zoeken naar een poema, het doel van de scherpschutters Tiano en Ysidor. Het waren allemaal vaquero's, cowboys die het hele jaar op de ranch werkten, net zoals vroeger hun vaders en grootvaders.


      Toch leek het net alsof er nog niets klaar was, dacht Jazz, terwijl ze naar het tafereel keek. De dansvloer niet of het terrein waar een wedstrijd hoefijzergooien zou worden gehouden, evenmin als de barbecueputten of het stuk veld voor het schieten op kleiduiven. Zelfs de ruimte voor de grote optocht en de wedstrijden in lassowerpen waren nog niet gereed. De kom zag eruit alsof er nog van alles in kon gebeuren, een picknick, een rodeo of paardenrennen. Maar Jazz wist dat zondagavond alles voor de Fiesta even goed als altijd zou zijn georganiseerd en de gasten - van wie velen uit andere staten en soms zelfs uit vreemde landen kwamen voor deze gelegenheid - zouden zich nooit kunnen voorstellen hoeveel voorbereiding het had gekost om dit enige overblijfsel van gastvrijheid op een schaal zoals die vroeger gebruikelijk was geweest, in stand te houden.


      Ze zocht nog even naar haar vader, maar toen ze hem eenmaal had gevonden, bleef ze waar ze was en sloeg hem gade. Mike Kilkullen was een zware man, breder en veel langer dan alle mannen om hem heen. Het was zó duidelijk dat hij hier de leiding had, dat alleen het feit dat hij zich achter de tribune had bevonden haar had belet hem onmiddellijk te ontdekken.


      Hij was een leider, dacht ze, een geboren en getogen leider. Zou een fotograaf, zelfs Karsh uit Ottawa die al Churchills vechtlustige vastberadenheid had doen verdwijnen door de sigaar uit de vingers van de premier weg te nemen, er in een studio in zijn geslaagd het wezen van haar vader juist te treffen ? Mike Kilkullen was op en top een buitenman. Hij was op dit land geboren, zoals hij ook was geboren om leiding te geven. Op dit ogenblik was hij bezig een groep mannen instructies te geven die lange tafels voor het koude buffet moesten opzetten. Maar vanaf een afstand zouden zijn snelle, besliste gebaren die van een generaal kunnen zijn geweest die zijn troepen aan de vooravond van de slag opstelde.


      Zijn haar, dat zó dik was dat hij zelden zijn hoofd tegen de zon bedekte, en dat in een omgeving waar de meeste andere mannen zich nooit blootshoofds buiten vertoonden, was helemaal wit en heel kort geknipt, maar zijn borstelige wenkbrauwen waren even zwart als vroeger gebleven. Vanuit de verte kon Jazz de ogen eronder niet zien, maar ze waren zó blauw, dat mensen die hem voor het eerst ontmoetten, er bijna bang voor werden. Onderzijn arendsneus vormden zijn lippen een vastberaden streep, tenzij hij glimlachte; maar hij glimlachte minder dan andere mannen. Vreemden vonden hem bijna even intimiderend als indrukwekkend. Slechts de weinigen die meer dan gewone opmerkingsgaven hadden, bespeurden de verborgen triestheid en goedheid van Mike Kilkullen.


      Op vijfenzestigjarige leeftijd gaf hij niets om de geneugten die wereldsteden konden bieden. In de afgelopen jaren had hij maar zelden de ranch verlaten, eigenlijk alleen maar om de veemarkt in het Cow Palace in San Francisco te bezoeken waar fokstieren werden verkocht of belangrijke bijeenkomsten van de Democraten bij te wonen. Slechts zelden ging hij naar de vele feesten waarvoor hij door het groeiende aantal volmaakte gastvrouwen in Orange County werd uitgenodigd.


      Mike Kilkullen was enig kind geweest; zijn ouders waren al vroeg gestorven en zijn weinige vrienden waren afkomstig uit de families van plaatselijke landeigenaren die hij zijn leven lang had gekend, maar alleen zijn dochters riepen de diepe emoties in hem op die hij verder uitsluitend reserveerde voor zijn ranch.


      De afgelopen vier generaties Kilkullen hadden talrijke dochters voortgebracht, maar slechts één zoon in elk van die vier generaties. Die zoons, of het nu eerstgeborenen waren of niet, hadden de hele ranch geërfd, terwijl de dochters zich tevreden hadden moeten stellen met cadeaus van zilver of juwelen wanneer ze trouwden, en een deel van het beschikbare geld als hun ouders stierven. En ook al was het nog zo'n Britse instelling, toch had het eerstgeboorterecht, de aristocratische gewoonte dat de oudste mannelijke nazaat al het land erfde, zich op de een of andere manier gehandhaafd in een nu verre van nederige Ierse familie in Orange County.


      Jazz wachtte nog even totdat ze zag dat haar vader op zijn paard klom. Toen gaf ze Limonada een bevel en galoppeerde omlaag, de kom in, waar ze keurig vlak naast zijn paard tot stilstand kwam.


      'Wat deed jij daarboven, Juanita Isabella? Was je bezig de stoelen te tellen?' vroeg Mike Kilkullen terwijl hij zich naar haar toe boog, zijn armen om haar heen sloeg en haar bijna uit het zadel trok.


      'Hoe wist je dat? Ik weet zeker dat je niet een keer omhoog hebt gekeken.'


      'Ik zal het je nog wel eens leren. Een oude Indiaanse truc.' Hij lachte tegen zijn jongste dochter en alle strengheid verdween uit zijn gezicht. 'Wat heb je daar voor een ding aan?' vroeg hij. 'Het lijkt wel iets voor Halloween.'


      'Je kent dit jasje heel goed,' zei Jazz en pronkte in het officiële Lakers jasje van goudsatijn en paarse zijde dat haar assistenten haar met Kerstmis hadden gegeven. 'Doe niet net alsof je nergens iets vanaf weet.'


      'Ik plaag je graag. Waar heb je anders zo'n waardeloze dochter voor?'


      'Nu Valerie en Fernanda komen, heb je dochters genoeg dit komend weekend,' antwoordde Jazz. 'Hou je nog een beetje in tot zij er zijn.'


      'Zij happen nooit zo gauw als jij, meisje. Bovendien zijn ze volmaakt.'


      'Dat is maar al te waar,' zei Jazz.


      'Ik hoop dat je ook een japon hebt meegenomen. We hebben vier bands - twee mariachi's, een voor country-western en nog een voor ballroom-dansen.'


      'Waarom geen rock and roll?'


      'Het is mijn feest, Jazzbo, en ik geef niet toe dat er zoiets als rock and roll bestaat.'


      'Ook geen reggae? Of top veertig?'


      'Ik weet niet waar je het over hebt. In elk geval is het ballroomdansen weer helemaal terug. Dat heb ik in de Register gelezen, dus dacht ik dat ik jou maar eens blij moest maken.'


      'Kletskoek, je hebt die band gehuurd zodat jij voor de verandering zelf ook weer eens kon dansen. De hemel beware me, de vroegere foxtrot-koning van Orange County is terug en hij is niets van vroeger vergeten. Dames, sluit uw dochters op!'


      Mike Kilkullen kneep haar even. 'Heb je een vriend meegenomen?'


      'Nee. Ik hoopte hier een loslopende vent op te pikken. Een vaste vriend is niet goed voor mijn manier van leven.'


      Hij nam haar verstolen op. Nog geen teken van trouwplannen. Wat had dat meisje? Valerie en Fernanda hadden al zes kinderen op de wereld gezet, maar het scheen dat Jazz van man naar man fladderde zonder er ooit een zo ernstig te nemen dat ze ermee wilde trouwen. Het kwam vermoedelijk door dat beroep van haar. Hij was heel trots op haar, maar negenentwintig was negenentwintig.


      'Zeg, denk jij ooit wel eens aan je... hmm... biologische klok?'


      'O, mijn God. Je hebt in de Cosmo zitten lezen!'


      'Nee, ik luisterde naar Susie. Dat is mijn raam op de wereld.'


      'Je bent gewoon onfatsoenlijk! Degene die de biologische klok heeft uitgevonden, zou in mootjes moeten worden gehakt en zo de diepvries in moeten!'


      'Ik wou alleen maar eens even controleren, zeker weten dat je er alles vanaf wist. Mijn plicht als vader doen.'


      'Dan heb je die hiermee vooreen heel jaar vervuld. Voor tien jaar.'


      'Is dat een wenk?'


      'Dat is een bevel. Wie het eerst weer bij de stallen is!'


      

      

      Valerie Kilkullen Malvern staarde uitdrukkingsloos en zonder iets te zien door de ontspiegelde ramen van de limousine met chauffeur die haar man, Billy Malvern Jr., had gehuurd om zijn familie van de luchthaven van San Diego naar de ranch te brengen. Ze nam niet deel aan het gesprek dat haar drie tieners met haar man voerden, maar was volkomen in haar eigen gedachten verdiept. Valerie wist dat er buiten niets was wat haar zou kunnen interesseren en dat betekende tweeëneenhalf uur ongestoord nadenken.


      Ze zat rechtop, de handen kalm op haar schoot gevouwen en haar gezicht vertoonde geen enkel spoor van emoties, uitgezonderd een allesoverheersend zelfvertrouwen. Ze zag er precies zo uit als de foto's van haar die vaak op de society-pagina's en in Womens Wear verschenen. Valerie Kilkullen Malvern, de bekende binnenhuisarchitecte, een van de steunpilaren van de sjieke samenleving in New York, was nog nooit in een onflatteuze pose betrapt. Ze was zich altijd van haar omgeving bewust; ze dacht altijd aan de indruk die ze zou maken.


      Jaren geleden had ze besloten hoe ze eruit moest zien, zoals alle werkelijk stijlvolle vrouwen doen. Ze wist dat er maar één belangrijke visuele indruk op mensen kan worden gemaakt zonder hen in verwarring te brengen en hen hun interesse te doen verliezen. Valerie had zichzelf bestudeerd en begrepen dat de vorm van haar schedel zo perfect was, dat ze haar donkerbruine haar strak naar achteren kon trekken; volkomen plat en weggestopt achter haar oren om vervolgens door een keurig strikje in haar nek bij elkaar te worden gehouden. Het was een strenge haardracht die door zijn klassieke eenvoud altijd boven elke mode zou uitsteken. Ze had een mooi voorhoofd met daaronder een neus die te scherp en lang was om mooi genoemd te kunnen worden en haar kin was enkele millimeters te klein.


      Als ze in de buurt van een camera kwam - en daar werd ze nooit door verrast - zorgde ze dat haar niet geheel en al perfecte zijaanzicht in beeld kwam totdat het haar kenmerk was geworden, en het gevolg was, dat vrouwen met mooie neuzen en aardige kinnen ook graag zo'n duidelijk herkenbaar profiel wilden hebben.


      Voor overdag had Valerie met opzet een soort uniform gekozen; ze droeg eenvoudige, donkere truien met hoge hals, of blouses zonder kraag, om zowel de lengte van haar hals als haar slanke torso te benadrukken en daardoor leken haar kleine borsten een goede aanwinst. Ze stopte de trui of blouse in een uitstekend gesneden rechte rok of broek, deed een brede ceintuur om haar middel en droeg nooit schoenen die niet plat en glimmend gepoetst waren. Als ze niet door haar bril met schildpadranden keek, duwde ze hem boven op haar hoofd, en haar verzameling barbaarse, enorme oorringen en brede armbanden bezet met grote halfedelstenen maakten dat fijnere juwelen er overdreven zouden uitzien.


      Het was een strak uiterlijk dat in hoge mate was geënt op dat van Diana Vreeland, D.D. Ryan en mevrouw Winston Guest; Valerie gaf dat tegenover zichzelf toe, maar ze had er succes mee. Dit uiterlijk maakte op iedereen indruk en velen bekeken haar met diep ontzag. Het maakte haar vooral anders dan haar cliënten, vrouwen die al per definitie niet genoeg stijl en smaak hadden om zelf te weten hoe ze hun huis moesten inrichten.


      Op den duur was haar uiterlijk niet duur en dat was iets waarvan Valerie wist dat niemand dat zou kunnen raden. Het was natuurlijk ook niet goedkoop, want elk stuk afzonderlijk was het beste in zijn soort, maar omdat alles wat zij kocht jarenlang kon worden gedragen, hoe de mode intussen ook veranderde, bezat ze niets dat zichzelf al niet vele keren had betaald. Daardoor had ze geld over voor haar krankzinnig kostbare, met de hand geborduurde avondschoenen; geld voor haar verzameling smetteloze Hermès-tassen en -handschoenen; geld voor de vele schitterende avondjaponnen die ze op liefdadigheidsfeesten droeg. Ze was verstandig genoeg om te weten dat haar uniform daar zou misstaan.


      Ja, ze had geld om zich te kleden op een manier die iedereen deed denken dat ze schatrijk was. Dat had ze goed voor elkaar, overwoog Valerie.


      De mensen dachten dat de heer en mevrouw William Malvern Jr. rijk waren, en Valerie was vast van plan die indruk in stand te houden. Ook zij had in 1969 toen ze trouwde gedacht dat ze rijk zou zijn, want de charmante, knappe, levenslustige Billy had een kapitaal van zijn vader geërfd die dit op zijn beurt tijdens de Tweede Wereldoorlog als fabrikant had verdiend.


      William Malvern Sr. was de eerste en enige van de familie Malvern geweest die uit de middenstand omhoog was geklauterd en hij was er trots op geweest dat hij zijn zoon allerlei voordelen kon bieden. Hij had Billy naar de beste kostschool gestuurd die hem wilde aannemen; hij had erop gestaan dat hij tennis- en paardrijlessen kreeg; hij had hem met een grote toelage naar de universiteit van Virginia gestuurd en er niet op gelet dat Billy op school slechte cijfers haalde toen hij in het tennisteam werd opgenomen. Nadat William was afgestudeerd, had zijn vader een plaats voor hem op de Beurs gekocht. Toen William Malvern Sr. in 1967 stierf, ontdekte zijn zoon nadat zijn vaders testament bekrachtigd was, dat hij een belastingvrij inkomen van vijf miljoen dollar in gemeenteobligaties had geërfd.


      William Malvern Sr. had zijn doel bereikt en een zoon voortgebracht die onmiskenbaar een heer en een aardige vent was. Als hij zich er al van bewust was geweest dat zijn zoon eerder prettig van aard dan intelligent was, dan had hij dat nooit tegenover iemand behalve zichzelf bekend.


      Billy Malvern was een vangst geweest voor de slimme, dominerende Valerie Kilkullen, ondanks zijn gebrek aan achtergrond. Ze was nooit echt knap geweest, of lief, behalve als ze glimlachte, maar de zorgeloze, stuurloze Billy was - in tegenstelling tot andere jongemannen - onder de indruk gekomen van haar air van gezag en de manier waarop ze eruitzag - alsof ze precies wist wie ze was. Slechts drie maanden na hun eerste kennismaking waren ze getrouwd en Valerie die nooit had durven hopen op een knappe man, laat staan een met geld, schonk geen aandacht aan het feit dat hij in wezen absoluut onintelligent was; dit ontdekte ze pas toen de wittebroodsweken allang voorbij waren.


      Valerie was zo verliefd geweest als zij met haar aard kon zijn, en tijdens de jaren dat Billy's rijkdom meer dan genoeg was geweest om alles te kunnen kopen wat zij wensten, waren zijn fouten onbelangrijk geweest. Maar nu, in het New York van 1990, was er weinig plaats voor een man die niet uitgeslapen of agressief was.


      Ondanks al zijn hartelijkheid had Billy er absoluut geen gevoel voor wanneer hij precies een slag op de Beurs kon slaan, en hij was er zelfs in geslaagd geld van zichzelf te verliezen in jaren dat andere mannen rijk werden.


      Hij had nog een paar cliënten over, oude vrienden die even conservatief waren als hij, maar zijn commissieverdiensten waren te verwaarlozen. Een voor een had hij obligaties verkocht, en nu was het niet-verdiende deel van het inkomen van de Malverns niet meer dan tweehonderdduizend dollar per jaar. Door de inflatie was dat in Valerie's kringen in Manhattan slechts een gering bedrag. In die kringen waren de afgelopen tien jaar mensen opgenomen die onmetelijk rijk waren, een rijkdom die niet meer voorgekomen was sinds de hoogtijdagen van de roofridders.


      Het was ongelooflijk, maar Billy en zij waren nouveaux pauvres geworden, bedacht Valerie met schrik. In de jaren zestig was hun grote flat op Fifth Avenue afbetaald en hun huis in Southport, Connecticut, in het begin van de jaren zeventig, maar een vakantiehuis in een skioord of de Hamptons kopen was absoluut onmogelijk voor hen. De Malverns werden overal uitgenodigd, dat wel, maar dat was toch niet hetzelfde als daar een eigen huis te hebben. Valerie had al haar kundigheid en flair aangewend om hun niet meer zo modieuze halfhouten huis in Southport opnieuw in te richten zodat het af en toe werd gefotografeerd voor een reportage in verschillende tijdschriften. Bovendien gaven ze twee keer per jaar een groot feest waar veel publiciteit aan werd geschonken; een in Southport en een in New York. Zonder dit alles zou niemand weten dat ze twee huizen hadden en twee huizen was een teken van welgesteldheid.


      Billy Malvern Jr. was dol op zijn positie in de snel veranderende kosmos die New York was en beschouwde zichzelf nog steeds als de aantrekkelijke jongeman die hij in de jaren zestig was geweest. Maar alleen door het geld dat Valerie verdiende konden ze nu in New York blijven wonen.


      Ze had in New York een studie binnenhuisarchitectuur gevolgd en was vervolgens in de leer geweest bij een oudere architect voordat ze haar eigen kleine zaak opende. En ook al had Valerie dan geen talent om nieuwe dingen te scheppen, toch was ze wel in staat om een zakelijke en controlerende functie uit te oefenen voor vrouwen die graag het etiket 'society-binnenhuisarchitecte uit een oude familie' aan hun raadgeefster gaven.


      Als provisie berekende Valerie haar cliënten een derde deel van de prijs van wat ze uitgaven, plus architectkosten. Ze voerde per jaar zoveel opdrachten uit als ze aankon met één assistente en een secretaresseboekhoudster. Zolang niemand maar kon bevroeden dat de Malverns geldgebrek hadden, zouden dat soort opdrachten wel bij haar blijven binnenkomen.


      Terwijl de limousine noordwaarts voortreed, bepeinsde Valerie dat zij, Billy en hun kinderen natuurlijk naar Philadelphia zouden kunnen verhuizen waar de familie van haar moeder woonde; daar zou ze niet langer hoeven te vechten om 'stand' op te houden en dan zou ze niets meer met de binnenhuisarchitectuur te maken hoeven te hebben. Daar zouden ze gemakkelijk kunnen leven van hun inkomen en toch hun plaats tussen de oude families in de stad kunnen handhaven. Daar golden de normen van New York niet en Valerie had overal in de stad familie en ze kende er vrijwel iedereen; daar zou iedereen denken - en juist denken - dat zij zoveel geld hadden als ze nodig hadden.


      Maar Billy was de eerste in zijn familie die een plaats in de society had bereikt. Hij had niet de houding van iemand waar geld allang in de familie was, hij was geen geboren en getogen aristocraat; een aristocraat zou een diepe minachting hebben voor de strijd om een positie in het New York van 1990. Maar Billy Malvern was dol op zijn plekje in de society en weigerde beslist naar Philadelphia te verhuizen. Die stad beschouwde hij als stijf, armetierig en belachelijk provinciaal.


      Er kon ook geen sprake van een echtscheiding zijn. Het huwelijk met een presentabele man, hoe dom en opgeblazen hij ook was, was veel beter dan alleen wonen, wist Valerie; dan zou ze als de zoveelste gescheiden vrouw haar eigen kost moeten verdienen, en ook als zodanig worden behandeld. En dan zou Billy ongetwijfeld onmiddellijk worden gestrikt door de een of andere miljardaire uit Fort Worth; dat overkwam alle beschikbare mannen die zo aantrekkelijk om te zien waren als hij.


      Als ze aan echtscheiding dacht, rilde Valerie vol afgrijzen en vroeg zich af hoe haar jongere zus Fernanda het tijdens haar onstuimige carrière had klaargespeeld om éénmaal weduwe te worden, drie keer te scheiden en nu met een vijfde man getrouwd te zijn met wie het huwelijk, naar het zich liet aanzien, evenmin lang zou duren. Toch scheen het of Fernanda genoot van haar wilde huwelijksavonturen, daarin geschraagd door het geld dat haar eerste man haar had nagelaten. Bovendien wist ze dat ze een niet te definiëren eigenschap had die verder ging dan alleen charme, schoonheid of slimheid, en die garandeerde haar dat ze het nooit zou hoeven stellen zonder mannen die zich verdrongen om haar aandacht te trekken.


      Het was een bof dat tijdschriften en kranten hen tweeën steeds beschreven als 'erfgenamen van de Spaanse landtoewijzingen', bedacht Valerie en haar mond vertrok zich tot een wrang lachje dat ze snel onderdrukte. De meeste mensen namen aan dat zij en Fernanda al grote, romantische kapitalen hadden geërfd. Dat was allemaal prachtig, maar in hun geval betekende 'erfgenamen' alleen maar dat ze iets konden verwachten. Noch zij, noch haar zus noch hun kinderen hadden ooit iets van hun vader gekregen, behalve de gebruikelijke verjaardags- en kerstcadeautjes.


      Al het geld van Mike Kilkullen zat vast in onverkocht land. Als je de waarde van grond in Orange County in de gaten hield - en dat deed ze, dat deed ze zelfs vol ijver - dan was Kilkullen Ranch inderdaad miljarden waard voor investeerders die in een lange rij zouden staan om onontgonnen stukken grond aan de Platina Kust te kopen en te ontwikkelen.


      Maar zolang haar vader leefde, zou hij nooit willen verkopen. Dat had hij al vast besloten op de dag dat hij voor het eerst oud genoeg was om daarover te denken, en Valerie wist dat die koppige, onredelijke en onbereikbare man nooit van mening zou veranderen. Zijn land was een stuk van hemzelf, en hij zou zich nog liever een arm afhakken dan afstand doen van een relatief klein stuk grond van bijvoorbeeld tweeduizend hectare.


      Valerie keek even naar Billy die er even charmant als altijd uitzag; dat zag en begreep ze heel goed, maar uiteindelijk was hij als echtgenoot toch een teleurstelling en hij werkte ergens waar hij met zijn kwaliteiten niets kon bereiken. Daar was hij niet intelligent genoeg voor, maar hij was ook nog niet zo dom dat buitenstaanders dat inzagen. Billy Malvern, wiens genen het hadden klaargespeeld drie dochters te produceren! Niet eens een kleinzoon waar haar vader misschien voor door de knieën zou zijn gegaan!


      Het laatste stuk grote weg voor de afslag naar de ranch leek eindeloos. Goddank zou dit weekend bijzonder kort zijn en ze hoefden maar tot de maandagochtend na de Fiesta te blijven. Billy en zij konden beiden hun werk aanvoeren als een reden voor hun terugkeer en bovendien moesten de kinderen weer terug naar school. Ze had gehoopt dit jaar de Fiesta te kunnen vermijden, want er zou die zaterdag juist een heel bijzonder diner in New York zijn. Maar haar moeder had haar vanuit Marbella opgebeld en gezegd dat daar geen sprake van kon zijn.


      'Jij en Fernanda zijn al in acht maanden niet meer op de ranch geweest,' had ze scherp tegen haar oudste dochter gezegd. 'Ik begrijp niet dat jullie zo stom kunnen zijn om dat te veronachtzamen, Valerie. Denk vooral niet dat het voldoende is als je van tijd tot tijd je kinderen daar voor een vakantie naar toe stuurt.'


      'Vader is heel erg dol op de meisjes,' had Valerie tegengesputterd.


      'Onzin. Jij en Fernanda zijn zijn vlees en bloed, de meisjes niet. Waarom denk je dat Jazz daar vrijwel elk weekend is te vinden ? Die is niet gek; ze begrijpt die man en als wij niet oppassen, dan zorgt ze er wel voor dat hij haar gaat beschouwen als de zoon die hij nooit heeft gekregen. Hoe zouden jullie het vinden als Jazz jullie uit zijn testament verdrong, Valerie?'


      'Dat zou vader nooit doen,' had ze geantwoord en ze hoopte dat in haar antwoord het vertrouwen had doorgeklonken dat zij als oudste kind moest bezitten. Maar ze vroeg zich opnieuw woedend af hoe haar dominante moeder, ver weg in Spanje, het toch klaarspeelde precies te weten wat er in haar leven gebeurde.


      'Ik weet beter dan jij ooit zult doen waartoe je vader in staat is,' had Lydia Stack Kilkullen geantwoord. 'Hij doet wat hem het beste uitkomt en op het ogenblik dat je dat het minst verwacht. Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat hij monsterlijk egoïstisch is en aan elke opwelling gehoor geeft? Ik twijfel er niet aan dat hij met het stijgen der jaren steeds egoïstischer en gemakkelijker te beïnvloeden wordt. Hij is vijfenzestig, Valerie; en ook hij heeft niet het eeuwige leven.'


      'In de afgelopen tien jaar is hij geen dag ouder geworden. Hij wordt vast honderd, moeder.'


      'Een reden te meer om hem eraan te herinneren hoeveel liefde jullie beiden voor hem voelen. Stel je eens voor dat hij zou gaan hertrouwen, Valerie! Er zijn ongetwijfeld vrouwen genoeg die klaarstaan om de derde mevrouw Michael Kilkullen te worden. Hoe kun je ook maar één ogenblik vergeten wat hij mij heeft aangedaan?'


      'De laatste eenentwintig jaar is niemand er ooit in geslaagd hem te vangen,' bracht Valerie haar moeder in herinnering, maar een geïrriteerd gesis had haar zonder woorden verteld, dat ze verbazend kortzichtig was.


      En haar moeder had vermoedelijk gelijk, gaf Valerie toe toen ze de stadsgrenzen van Carlsbad waren gepasseerd. Hoeveel mannen van vijfenzestig in New York, gescheiden of weduwnaar, namen er niet een jonge bruid? Het was heel gebruikelijk. Zo normaal, zo natuurlijk, dat niemand er een opmerking over maakte. Als een man van vijfenzestig nog met een vrouw van zijn eigen leeftijd getrouwd zou zijn, dan zou dat hét gesprek van Manhattan zijn geweest, een soort wereldwonder. Waarom had zij zelf deze mogelijkheid nooit overwogen ? En Fernanda met al haar kennis van echtscheidingen, waarom had zij er nooit eens aan gedacht?


      Valerie beet op haar lip en hield zich voor dat haar houding ten opzichte van haar vader te nonchalant was geworden.


      Zo was het niet altijd geweest. Na de echtscheiding van haar ouders had haar moeder erop gestaan, dat zij en Fernanda elk jaar een aantal weken op de ranch doorbrachten. Het was een soort verbanning voor de tieners geweest om naar Zuid-Californië te worden gestuurd terwijl ze waren uitgenodigd om tijdens de schoolvakanties bij hun familie in Philadelphia te komen logeren, 's Zomers, wanneer ze graag bij hun vrienden en vriendinnen aan de oostkust waren gebleven om te gaan zeilen en op Long Island of in Maine te gaan feesten - daar waren de meeste van hun kennissen - werden zij gedwongen om wekenlang in die snikhete, ouderwetse, sombere adobe te blijven, dat rare huis waar hun vader zo belachelijk trots op was. Ze hadden moeten optrekken met Jazz, die vernederende nieuwe baby, en - wat nog veel erger was - met Sylvie, de tweede vrouw van hun vader.


      Valerie kon zich niet herinneren dat er ooit een tijd was geweest waarin haar ouders volgens haar gelukkig waren geweest. Het gevoel in Californië een uitbijter te zijn, had hun moeder op honderden subtiele manieren aan haar dochters doorgegeven. Ten tijde van de scheiding was Valerie twaalf geweest en ze was dertien toen Jazz werd geboren, en ze had het allemaal met haar moeders totaal verbitterde ogen aangezien. Desondanks had Liddy Kilkullen erop gestaan dat haar dochters 'hun plaats in de familie' handhaafden. De familie Kilkullen! Alsof ze een steek om die familie gaf!


      Zij, Valerie Malvern, met een moeder die een Stack uit Philadelphia was en met grootmoeders die respectievelijk een Green uit Philadelphia en een James uit Philadelphia waren geweest. Zij telde vijf heren van stand uit Philadelphia onder haar voorouders: een Dickinson, een Morris, een Ingersoll, een Pemberton en een Drinker. Vijf trouwe conservatieven die de stand en de overtuiging hadden gehad te weigeren onder druk de Onafhankelijkheidsverklaring te tekenen! Waarom zou zij zich in godsnaam als een Kilkullen beschouwen? Wat was er nou helemaal in die helft van haar achtergrond dat zo bewonderenswaardig was? Hoe kon je één arme Ierse immigrant uit 1852, een winkelier voordat hij land had gekocht, nu vergelijken met de oprichters van de keurigste stad van de Verenigde Staten. Mannen met zulke nauwe banden met de meest vooraanstaande families in Engeland, dat zij weigerden tegen dat land in opstand te komen?


      En wat waren de volgende generaties Kilkullen anders geweest dan veeboeren die ook de nodige slechte tijden hadden doorgemaakt? Ze wist weinig af van de Valencia's, die ver verwijderde oorsprong van de Spaanse landtoewijzingen. Het scheen dat de familie in het niets was verdwenen nadat een van hun dochters met de eerste Amerikaanse Kilkullen was getrouwd. Ze waren verloren gegaan in de wilde stroom van de Californische geschiedenis, een ingewikkelde geschiedenis die haar altijd veel te buitenissig was voorgekomen om zich erin te verdiepen. En wat hun smaak voor meubels betrof...!


      'Moeder! We zijn er bijna,' riep Holly uit. Holly was haar oudste dochter, die op haar zeventiende nog geen enkel teken vertoonde ooit een schoonheid of een intelligente vrouw te worden. Valerie werd ruw uit haar gepeins wakker geschud en streek snel met haar handen over haar haar, een onwillekeurig gebaar om zo goed mogelijk voor de dag te komen. Ze controleerde haar donkerrode lippenstift en bereidde zich erop voor straks oog in oog met haarvader te staan die, zoals ze altijd had gehoord, verantwoordelijk was voor haar moeders noodlot. Desondanks had ze er altijd op haar eigen wat koele manier naar verlangd van hem te houden. Ze had dit zelfs nooit tegenover zichzelf willen toegeven, want het was Valerie ook bijgebracht te geloven dat hij nooit van haar had gehouden.


      

      

      Fernanda Kilkullen Donaldson Flynn St. Martin Smith Nicolini. Ze was zo vaak getrouwd geweest, dat ze bij de lezers van de roddelrubrieken van Bar Harbor tot La Jolla alleen maar bekendstond als Fern Kilkullen. Ze werd vergezeld door haar twee zoons, Jeremiah Donaldson en Matthew Donaldson, kinderen uit haar eerste huwelijk. Door het voortijdig overlijden van haar echtgenoot was ze al op haar vijfentwintigste jaar weduwe met een aanzienlijk fortuin geworden. De jongens waren nu negentien en zeventien, ruimschoots oud genoeg om de Chrysler Imperial te besturen. Zij zat op de achterbank en bereidde zich geestelijk voor op het komende weekend.


      Haar vader zou natuurlijk willen weten waarom Heidi Flynn, Fernanda's vijftienjarige dochter, niet was meegekomen om de Fiesta te vieren. Zoals gewoonlijk verwachtte hij Heidi en vermoedelijk verwachtte hij zelfs Nick Nicolini, al was hij absoluut niet op de huidige echtgenoot van zijn dochter gesteld. Nick was pas negenentwintig en had nog nooit in zijn leven een echte baan gehad. Mike Kilkullen zou alleen voldaan zijn als zijn hele familie bij de Fiesta aanwezig was, maar Fernanda en Nick hadden na het slagveld van hun tweejarig huwelijk het punt van de scheiding bereikt en ze wilde niet dat haar vader eerder dan nodig van deze laatste mislukking hoorde. Wat Heidi betrof, die was het afgelopen halfjaar gewoon te knap geworden om nog meegenomen te worden.


      Alleen een huidarts zou misschien in staat zijn geweest Fernanda's ware leeftijd te raden, en dan nog alleen in fel licht. Zonder enige ijdelheid wist ze dat ze eruitzag alsof ze eind twintig was. Maar als men haar naast Heidi zag? Het verschil tussen de knapste negenendertigjarige vrouw ter wereld en een normaal aardig meisje van vijftien kon in één woord worden uitgedrukt: jeugd. En jeugd - onvervalste, adembenemende, blozende jeugd - was het enige dat zij nooit meer zou kunnen bereiken.


      Fernanda was nooit een grote schoonheid geweest - ze was een perfect miniatuurtje, heel lief maar absoluut geen schoonheid - maar wat mannen betrof, en al haar zorgen waren altijd bij mannen begonnen en geëindigd, was lief veel belangrijker dan mooi. Schoonheid kon hun angst aanjagen, liefheid trok hen aan.


      In het midden van de jaren zestig was Fernanda in de beste tijd van haar puberteit geweest en ze had koppig en instinctief haar uiterlijk van die periode gehandhaafd, zonder enige opzet - de manier waarop Valerie alles benaderde.


      Ze was een meter vijfenzestig en had zilverblond haar dat lang en recht bijna tot haar middel omlaaghing. Ze moest elke twee weken de uitgroeiende bruine wortels laten bleken, maar blond blijven was elke moeite die het kostte waard, vond Fernanda. Korte lokken haar mochten over één oog vallen, of zelfs in de mond en konden dan onverschillig worden weggeblazen, een schattig onbestudeerd gebaartje van ongeduld. Haar ogen, even levendig en helderblauw als de tegels in een zwembad, werden altijd omzoomd door een dikke laag zwarte mascara. Haar kleine, fijne neus en smalle neusvleugels hadden een kinderlijke charme. Haar mond was teer, maar goedgevormd en stond pruilend boven haar welgevormde kin. Alles tezamen maakte een betoverende kinderlijke indruk. Haar huid was zo volmaakt roze en blank, dat ze het uiterlijk van een dure pop had die meer per ongeluk dan met opzet als hippie was gekleed.


      Fernanda droeg altijd een strakke spijkerbroek of een heel korte minirok van leer met nauw aansluitende bovenstukjes die met opzet zó'n snit hadden, dat ze de fantastisch vrouwelijke vormen van haar buik en de omtrekken van haar navel lieten zien. Ze had tientallen paren puntige cowboylaarzen van allerlei soorten leer, een kast vol overvloedig geborduurde cowgirljasjes en ontelbare zilveren en blauwgroene sieraden. Haar bont kwam van de gezusters Fendi en was in de meest opzienbarende kleuren geverfd en afgezet met kralen, en er waren lappen van de een of andere stof in verwerkt.


      Mollig, aanlokkelijk, met een smal middeltje, een lief vrouwtje met heerlijke borstjes en billen, dat was Fernanda die nog steeds elke centimeter van haar slanke en goed getrainde lichaam kon laten zien. Haar middenrif, de binnenkant van haar dijen en bovenarmen, die plekken waar de huid het eerst verandert als de eerste jeugd voorbij is, waren nog prima in vorm. Ze had hard gewerkt om haar lichaam zo te houden, had alles genomen wat de natuur haar had gegeven en het bewaard door dagelijks te oefenen en zich aan een streng dieet te onderwerpen - dat bewaakte ze even fel als een bezeten curator zeldzame manuscripten behoedt.


      Fernanda was pienter genoeg om te weten dat ze zich zodanig kleedde, dat het bijna op slechte smaak wees. Ze vertoonde zich op dezelfde onstuimige manier als de jonge vrouwen in sexy advertenties voor lingerie, maar lingerie liet ze nooit zien om de eenvoudige reden dat ze het niet droeg. Als ze zichzelf in een passpiegel bekeek, zorgde ze ervoor dat haar uiterlijk elke man zou laten watertanden en natte dromen zou bezorgen, maar toch zou niemand ooit van haar kunnen zeggen dat ze een slet was. Obers, portiers en verkopers zagen onmiddellijk dat er een soort vrouw voor hen stond voor wie ze hun beste diensten reserveerden. Alleen een volkomen zelfverzekerde vrouw van negenendertig die er op de plaatsen waar het op aankwam uitzag als een tiener, kon zoiets presteren.


      Het zou natuurlijk doodeenvoudig zijn geweest te wennen aan een manier van kleden die modern, passend en toch jeugdig was, maar jeugdig was niet jóng. En daar ging het bij Fernanda om. Jonge mannen, mannen die steeds klaarstonden, luchthartige mannen die te jong waren om er ooit een minuut bij stil te staan dat ze eens op de rand van de middelbare leeftijd zouden komen. Alles wat ze aantrok, elke haar op haar hoofd, elk nieuw laagje mascara, was bedoeld als een teken aan die mannen dat ze gereed was met hen naar bed te gaan.


      Fernanda's leven werd volkomen door seks beheerst. Een paar centimeter vlees tussen haar benen waren de uitleg voor al haar daden, haar motieven, haar gangen, haar verleden en haar toekomst.


      Haar eerste herinnering was aan haar eerste orgasme door zelfbevrediging toen ze een middagslaapje moest doen. Omdat ze zich nog het bedje en de kleur van het dekentje kon herinneren, wist ze dat ze toen nog geen driejaar was geweest, maar zodra dat heerlijke en verrassende gevoel verdween, had ze geweten dat niemand ooit zou mogen weten wat ze net had ontdekt; die kennis lag al in haar.


      Als kind had ze een kamer met Valerie gedeeld en haar grootste probleem was geweest een smoes te vinden om zich veilig in de badkamer te kunnen opsluiten en zichzelf over te geven aan het langzame proces om een climax te bereiken, want ze bereikte nooit snel een orgasme. Er waren lange, natte vingers voor nodig en met zorg uitgevoerde manipulaties, en als ze werd afgeleid door stappen in de gang moest ze weer van voren af aan beginnen. Het ergste was dat ze vaak helemaal moest ophouden omdat Valerie ongeduldig werd en eiste dat ze de deur van de badkamer zou opendoen omdat zij erin moest.


      Na de echtscheiding en de verhuizing van haar moeder naar Marbella, waren zij beiden naar een strenge meisjeskostschool in New England gestuurd. Daar deelden zij met anderen een slaapkamer en er waren geen sloten op deuren. Daar ontdekte Fernanda dat ze zich in de leeszaal van de schoolbibliotheek kon terugtrekken en ze had er een speciale, diepe en gemakkelijke stoel in een verborgen hoekje voor gereserveerd. Dan pakte ze snel een boek, gooide een regenmantel of polojasje over haar schoot, liet het boek op de armleuning van de stoel openvallen, sloot haar ogen alsof ze in slaap was gevallen en bracht zo, ongestoord, uren door met zichzelf heimelijk tot een orgasme te brengen. Dan stelde ze zich voor dat haar vingers die van een man waren; iemand zonder gezicht of naam, maar wel een man die haar toegewijde en aanbiddende slaaf was. Een man die niets voor zichzelf wilde en alleen bestond om haar verrukkingen te bezorgen. Als iemand had toegekeken, had die persoon nooit kunnen merken wat ze deed, want ze was zo perfect geworden in alles verheimelijken dat, als ze eindelijk haar climax bereikte, ze alleen maar haar lippen op elkaar perste en haar adem inhield.


      Die clandestiene bezigheden in de leeszaal waren voor Fernanda het hoogtepunt van haar kostschooldagen. Na het avondeten studeerde ze altijd heel geconcentreerd in de slaapzaal, zodat ze op de late namiddagen altijd tijd genoeg voor zichzelf had. Ze had daardoor niet veel tijd over om met haar klasgenoten bevriend te raken. Tijdens die opwindende en alles veranderende jaren zestig die zelfs de afgesloten school bereikten, luisterde ze tijdens de maaltijden maar met een half oor naar de andere meisjes die over onderwerpen debatteerden die haar volkomen onbelangrijk toeschenen.


      Alleen seksuele bevrediging interesseerde haar bovenmatig, maar ze verraadde zich nooit. Haar behoefte zich te verbergen, ontstaan tijdens haar kleutertijd, was steeds groter geworden door de houding van haar moeder. Fernanda was ernstig getekend door de gevoelssfeer die haar moeder om zich heen schiep: koel en gereserveerd, behalve als ze vol verbittering over haar vader sprak. Valerie, die in veel opzichten op haar moeder leek en haar imiteerde, maakte alles nog erger. Vakanties en zomers op de ranch hadden er nooit toe geleid dat ze haar vader in vertrouwen nam, en elk jaar werd ze zonder enige aanleiding bevreesder dat hij, eerder dan iemand anders in de familie, zou aanvoelen wat het enige was dat haar interesse had.


      Een week nadat ze haar diploma had gehaald, had Fernanda Jack Donaldson ontmoet die net vijfjaar op de Harvard Law School had gezeten. Hij was bijna dertig, een briljante advocaat, en hij had nauwelijks kunnen geloven dat dit opwindende achttienjarige stukje vrouw nog nooit een echt vriendje had gehad. Volgens hem bestonden zulke meisjes niet meer in de omgeving van Woodstock. Hij vroeg haar meteen ten huwelijk, voordat iemand anders zich van haar zou meester maken.


      Op hun huwelijksreis begon Jack Donaldson zich af te vragen, of zijn fantasie dat hij een onwetende maagd zou laten ontwaken belachelijk was geweest. Hij paste alle technieken toe die bij andere vrouwen succes hadden gehad; hij was zo lief en teder mogelijk tegen Fernanda. Maar algauw, opgewonden door haar lichaam, was hij niet meer in staat zich te weerhouden bij haar binnen te dringen en omdat hij al een half uur voorspel achter de rug had, kwam hij dan vrijwel onmiddellijk klaar. Als hij eenmaal zijn climax had bereikt, probeerde hij Fernanda met zijn vingers en mond te bevredigen, maar dan trok ze zich altijd terug. Dan zei ze: 'Het doet er niet toe, schat. Het is niet belangrijk. Het kan me niet schelen, echt niet.'


      Toen Fernanda zwanger werd van hun eerste kind schoof Jack het probleem naar de achtergrond. Misschien zouden de hormonen van het moederschap de zaak dat ze geen orgasme kon bereiken, nu wel oplossen. Maar nadat hun eerste zoon geboren was, vroeg Donaldson zich angstig af of ze misschien altijd frigide zou blijven.


      Hun tweede zoon werd in 1973 geboren, toen Fernanda tweeentwintig was en inmiddels kon het hem al bijna niet meer schelen. Voor zover hij wist was ze hem absoluut trouw, ze was altijd bereid als hij haar wilde hebben, maar boven een zeker punt kon ze niet meer reageren en daar kon hij niets meer aan veranderen.


      Andere mannen leefden onder dezelfde omstandigheden met vrouwen die minder aantrekkelijk waren dan Fernanda. Hij had nooit geweten dat, nadat hij zijn best had gedaan en vast in slaap was, zij haar bed uitging en naar de badkamer-kleedkamer liep waar ze zichzelf de langzame en heimelijke behandeling gaf waardoor ze het orgasme bereikte dat ze bij hem niet kreeg.


      Fernanda dacht dat het anders zou zijn als ze maar niet wist, elke keer dat Jack haar wilde beminnen, dat wat hij ook deed, het zijn uiteindelijke doel was bij haar naar binnen te komen. Als ze zich maar niet zo bewust was van dat doel, bij elke liefkozing, elke aanraking; als hij zijn ongeduld maar niet zo probeerde te verbergen; als ze maar niet zo zeker had geweten, dat hij zich alleen maar afvroeg wanneer hij met fatsoen bij haar naar binnen kon gaan. Als hij de zaak maar niet zo overhaastte. Hij dacht echt dat hij haar ruim de tijd gaf, meer dan genoeg, maar dat deed hij nooit en ze kon dat ook niet van hem verwachten; zoiets deden mannen niet. Hóe Jack ook zijn best deed, ze kon nooit op hem rekenen en dat kon ze wel op de gezichtsloze, naamloze slaaf van haar fantasie.


      Toen Jack Donaldson in 1976 tengevolge van een auto-ongeluk stierf en Fernanda miljoenen naliet, had hij al in geen jaren meer over haar seksuele tekortkomingen nagedacht. Hij nam andere meisjes en vrouwen die graag op zijn avances ingingen, en ten opzichte van Fernanda voelde hij alleen een vage afweer en de liefde van een man voor een schattig kind.


      Fernanda had korte tijd om hem gerouwd, of liever gezegd over hun huwelijk van zeven jaar waarvan niet één dag haar werkelijk bevredigd had achtergelaten. Toen, vrij, rijk en pas vijfentwintig, ging ze voort met haar jacht op een man zoals zij die nodig had. Een jonge man met een enorm uithoudingsvermogen. Ergens moest er toch een man bestaan die haar het orgasme kon bezorgen dat tot nu toe alleen zij zichzelf kon geven.


      Waarom was ze eigenlijk met een man getrouwd, vroeg Fernanda zich nu op weg naar de ranch af, toen Jeremiah de autoradio aanzette, afstemde op een New Age-zender en 'harp'-muziek van een synthesizer door de auto klonk.


      In de afgelopen veertien jaar had ze vier jonge echtgenoten en ontelbare jonge minnaars gehad - niet bepaald het soort leven waarvoor haar moeder haar had opgevoed. Maar elke keer dat ze met een nieuwe man naar bed ging, was er toch weer dat optimisme, of misschien alleen maar de wanhopige verwachting, dat het dit keer nu eens goed zou gaan, dat het zou lukken, dat het zalig zou worden.


      Jim Flynn, Hubert St. Martin, Hayden Smith en Nick Nicolini waren allemaal jonger dan zij geweest toen ze hen leerde kennen. Elk van hen was zó weg geweest van haar fantastische, sexy liefheid, dat ze tot wonderen in staat waren geweest. Elk van hen had haar in het begin zeker drie of vier keer per nacht bemind. En de laatste keer waren ze altijd pas langzaam goed opgewonden geraakt, bijna lui, bijna lusteloos, zonder die noodlottige haast die haar verkilde en soms had ze heel even iets gevoeld dat - bijna - een orgasme was. Misschien was het wel een werkelijk orgasme en was dit het wat andere vrouwen met mannen voelden, maar dat kon ze nooit te weten komen. Het leek althans niet op wat zij met zichzelf kon doen.


      Gauw, veel te gauw, had eik van haar echtgenoten, evenals elk van haar minnaars - als alle mannen ter wereld, verdomme - er steeds minder behoefte aan met haar naar bed te gaan. Als het om een minnaar ging, liet Fernanda hem onmiddellijk schieten. Maar met een echtgenoot moest ze doen alsof ze een orgasme bereikte of ingaan op gesprekken die ze allang kende en die haar herinnerden aan de vreselijke verveling van haar eerste huwelijk. Vroeg of laat, als het haar niet meer lukte steeds maar een orgasme voor te wenden, werd een echtscheiding onvermijdelijk.


      Nu was ze negenendertig, dacht Fernanda, en nog steeds op zoek naar een ervaring die ze móest en wilde hebben. Negenendertig en ze had nog steeds dat zware, kwellende en bijna verkrampte gevoel van volheid, alsof ze een kom warm water tussen haar benen meedroeg, als ze dacht aan een man die het in bed lang genoeg zou kunnen volhouden.


      Negenendertig was een afschuwelijke leeftijd, de ergste die ze zich kon voorstellen. Op een dag, over niet eens zo lange tijd, zou ze wakker worden en ontdekken dat ze drieënveertig was, vijfenveertig, zelfs zevenenveertig. Op een dag zou ze niet meer kunnen doorgaan voor een lief meisje, hoe goed ze zich ook verzorgde. En na een zekere leeftijd kon alleen een heel erg rijke vrouw hopen nog jonge mannen aan te trekken.


      Die leeftijd had ze nog niet bereikt, nog niet, o nee, nog helemaal niet! Dat tijdstip lag nog ver van haar af. Maar een deel van de miljoenen van Jack Donaldson was opgegaan in het ene jetsetoord na het andere. Ze was nog bijzonder welgesteld, dat wel; ze kon nog alles kopen wat ze wilde, maar ze was niet half zo rijk als ze zou móeten zijn als ze ouder werd. Alles was een kwestie van hoeveelheid, nietwaar? En het was ondraaglijk moeilijk haar veertigste verjaardag te vieren als ze dan niet een heel, héél rijke vrouw was.


      Toen ze de afslag van de hoofdweg namen en de auto naar de ranch begon te klimmen, ging er een bekende gedachte door Fernanda heen. Eens, wanneer haar vader stierf en zij de ranch konden verkopen, dan zouden zij en haar zussen zó rijk worden, dat ze het zich nauwelijks kon voorstellen. Honderden miljoenen, voor hen elk. Maar wanneer? Hoe lang zou ze nog moeten wachten? Zou het geld er zijn voordat ze het nodig had, terwijl ze er nog goed uitzag? Of zou het komen als het toch al te laat was?
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      Toen die zondagavond de duisternis inviel, was de Fiesta bijna op zijn hoogtepunt. De big band was aan een reeks arrangementen van Glenn Miller begonnen en bij de eerste tonen van Midnight Cocktail waren er al mensen gaan dansen. Elk gezin dat een uitnodiging voor de Fiesta kreeg, mocht alle kinderen boven de zestien meebrengen, en de tieners waren enthousiast bezig de swing weer te ontdekken terwijl hun ouders even hard hun best deden zich die van oude films te herinneren, en iedereen van boven de vijftig liet zien hoe het eigenlijk moest. De gasten voor de Fiesta dosten zich altijd fraai uit voor de gelegenheid: de mannen in fantasie-cowboykleding, zelfs al zaten ze nooit op een paard; de vrouwen van leren japonnen met franje die vierduizend dollar kostten tot wijde hoepelrokken toe die op Scarlett O'Hara waren geïnspireerd.


      Mike Kilkullen besloot zich een tijdje onder de tribune terug te trekken en het feest eens even aan te zien. Hij kon duidelijk het hele terrein over de volle breedte van de grote, natuurlijke kom overzien, want het werd verlicht door de vlammen van de barbecuekuilen. Verder waren er duizenden kaarsen nodig geweest die in windbestendige stormlantaarns zaten en schitterende witte lichtjes die overal waren opgehangen. Alle maatregelen tegen brand waren genomen, maar toch had hij langs de randen van de kom vaquero's neergezet zodat zelfs geen vonkje door de wind kon worden weggeblazen en een brand zou kunnen ontstaan.


      Wat zou het heerlijk zijn geweest als zijn grootvader er vanavond bij had kunnen zijn, bedacht hij opeens met een steek van onverwachte pijn. Hugh Kilkullen was in 1867 de eerste Kilkullen geweest die op de ranch was geboren en hij was vijfentachtig geworden. Hij was nog in de kracht van zijn jaren geweest, hij was toen ongeveer zestig, toen hij zijn zes jaar oude kleinzoon altijd meenam op een pony, en dan leerde hij hem de vele plichten van een rancher als ze door eindeloos lijkende weiden reden die langzaam opklommen naar de hoogten boven de Grote Oceaan, de ronde met gras bedekte mesa's die van elkaar werden gescheiden door beboste en steile dalen waar eiken, esdoorns, laurierbomen en andere lokale boomsoorten groeiden.


      Hugh Kilkullen was opgegroeid in een tijd waarin de ranch op nog vrijwel dezelfde voet werd beheerd als in het begin; hij had de Santa Fe-spoorweg zien komen en de grote ploegen met tweeënveertig paarden die één enkele reusachtige dorsmachine tijdens de graanoogst voorttrokken. Hij herinnerde zich de tijd dat er geen stromend water in de haciënda was; toen bij zonsondergang de petroleumlampen werden aangestoken; toen een jaar met weinig regen betekende dat de vrouwen van de familie hun geliefde bloembedden moesten opofferen omdat het water dat in grote reservoirs boven de grond werd bewaard, alleen voor het vee mocht worden gebruikt. Hij had de majestueuze mannetjesherten en honingstelen- de beren gezien die ooit op de lagere hellingen van Portola Peak woonden.


      Portola Peak verhief zich abrupt bij de landgrens van de Kilkullen Ranch. Het was een berg die je niet zo dicht bij de kust zou verwachten; een berg die geologisch als de meest westelijke uitloper van de Santa Ana-keten werd beschouwd. De berg die de ranch zijn oorspronkelijke naam had gegeven, Rancho Montana de la Luna, die een vinger steil omhoog naar de hemel uitstak. Vanuit een bepaalde hoek kon je de maan recht boven de top van Portola zien opkomen. Iedereen die in de buurt van de berg woonde, overal langs de kust, had de glorieuze zonsopkomst daar wel eens gezien, en vanaf dat punt waren vaak de ketens hogere met sneeuw bedekte bergen in het Cleveland National Forest te zien.


      Tijdens hun terugritten naar de haciënda had de grootvader van Mike Kilkullen hem wel verhalen verteld over het tijdperk voor en na de eeuwwisseling toen hij met zijn vrouw en kinderen de vele vertrekken van de Haciënda Valencia in gebruik had, samen met zijn vier getrouwde zussen, hun mannen en kinderen, en de twee mooie ongetrouwde schoonzusjes die bij hen inwoonden en wachtten op gegadigden. Hugh Kilkullen was met Amilia Moncaday Rivera getrouwd die uit een ander oud Spaans-Californisch geslacht voortkwam; evenals de Valencia's ranchero's en verwant aan een aantal van de weinige families die eens heel Californië hadden bezeten: de Avila's, de Ortega's, de Vallejo's, de Cordero's en de Amadors.


      De Haciënda Valencia zelf was het middelpunt van hun familietradities geweest; een tehuis dat tijdens de periode van de Valencia's een klein dorp was geweest. Er was een eigen school geweest, evenals een familiekapelletje, een smidse, een leerlooierij, een slachthuis en een melkerij. Er hadden bijna honderd mensen alleen voor de familie gewerkt: schoenmakers, kaasmakers, naaisters, timmerlieden, bakkers en er was zelfs een eigen juwelier.


      Vlak voor de haven van Valencia lagen vaak schepen voor anker die ijs aanvoerden van de gletsjers van Alaska dat in de zomer hun drankjes moest koelen, een vleugel uit Duitsland voor Mike's betovergrootmoeder, Iers kristal en Engels porselein voor de eettafel. Dat weelderige en bijzonder gastvrije tijdperk was verdwenen toen het leven van de Spaanse ranchero ten einde liep en was even dood als het plantageleven in het zuiden na de Burgeroorlog. Maar veel van die royale geest leefde voort tot in het eind van de dagen van de Engelse koningin Victoria en later koning Edward. Hugh Kilkullen was een hartstochtelijk amateur-fotograaf geweest en had het bestaan van toen op duizenden foto's vastgelegd die nu in hun eigen brandvrije opslagruime werden bewaard.


      Die dagen dat de haciënda overliep van kinderen met hun kinderjuffrouwen, verwanten en vrienden die soms maanden kwamen logeren, die dagen vol vrolijkheid, met vurige paardenrennen, dagenlange picknicks, grote dansfeesten en met veel zwier gevierde huwelijken, avonden vol muziek en elke week een Fiesta - en al die vrolijkheid en dat leven, waren nu afgelopen en alleen hij was er nog om eens per jaar dit grote feest te geven zodat hij een excuus had om al zijn dochters en kleinkinderen om zich heen te verzamelen. Had er niet iets meer uit het verleden bewaard moeten blijven voor de generatie van zijn kinderen dan foto's en zijn herinneringen aan de verhalen van zijn grootvader, vroeg Mike Kilkullen zich af.


      Maar er was iets over, overpeinsde hij zwijgend en uitdagend, iets dat oneindig veel belangrijker was dan de individuele geschiedenis van een enkele familie. Het land zelf was er nog! Het land zelf was nog net zo; het land waarvan zijn grootvader altijd had gezegd dat het nooit mocht worden verkocht, omdat het land altijd voor de Kilkullens zou kunnen zorgen. Ja, het land was voor de toekomst bewaard gebleven.


      Vanuit zijn uitzichtpunt in de schaduw kon hij Valerie aan een tafel zien zitten, omringd door een groep van zijn buren en oudste vrienden. De meesten van hen waren in de laatste dertig jaar meervoudige miljonairs geworden, omdat ze van hun land winkelcentra of industrieterreinen hadden gemaakt, of er uitgebreid huizen op hadden laten zetten. Er kwam geen eind aan het enthousiasme van de mensen om in Orange County te wonen. Wanneer er nieuwe huizen te koop waren, verzamelden zich grote menigten bij speciale loterijen waardoor ze een goede kans tot kopen kregen. Ze vonden hem ongetwijfeld een achterlijke idioot omdat hij niet meedeed aan die zekere weg om het lidmaatschap van de Vierhonderd van Forbes te bereiken, maar de Kilkullen-ranch was nog van de familie, tot de laatste hectare toe. Zolang hij er iets over te zeggen had, zou het een ranch in vol bedrijf blijven.


      Terwijl hij naar Fernanda keek die een spijkerbroek van hertenleer aan had en een denim topje dat met turkooiskleurige kralen was geborduurd en met een gretige jongen danste die half zo oud was als zij, vroeg Mike Kilkullen zich met de gebruikelijke pijn af hoe de toekomst eruit zou hebben gezien als hij een zoon had gehad, iemand die de traditie van hardwerkende veeboer had kunnen voortzetten.


      Hoe zou het zijn gegaan als hij en Lydia nooit waren gaan scheiden? Of als ze elkaar bijvoorbeeld nooit in 1947 hadden ontmoet? Hij was een grote, brutale en levenslustige knul van tweeëntwintig geweest die op zeventienjarige leeftijd het leger was ingegaan en er driejaar later was uitgekomen met een borst vol medailles en het idee dat hij volwassen was. In die tijd waren zelfs zevenmijlslaarzen te klein voor hem geweest, bedacht hij grimmig.


      Voordat zijn moeder tijdens de oorlog was gestorven, had ze vaak tegen zij n vader gezegd dat Mike moest doorleren wanneer de oorlog voorbij was. En al was hij nog zo graag zo snel mogelijk naar de ranch teruggekeerd, toch had zijn vader erop gestaan dat de wens van zijn moeder werd vervuld. Hij was twee jaar op Stanford geweest en tijdens het eind van de zomervakantie, vlak voor het begin van zijn derdejaar, was hij uitgenodigd voor een feest in Pasadena waar hij Lydia Henry Stack voor het eerst had gezien.


      Ze was toen net achttien en bloeide even volmaakt als een bloem die vooreen bloemententoonstelling was geteeld. Haar ogen hadden een kalme uitdrukking vol zelfvertrouwen terwijl ze wachtte op het begin van het jaar dat voor haar als debutante in Philadelphia zeker een triomf zou worden. Haar beste vriendin uit Foxcroft, de kostschool in Virginia, had haar overgehaald voor een bezoek van twee weken naar het westen te komen. Het had Mike slechts een half uur gekost haar te bewegen met hem van het feest weg te gaan.


      Hij kon zich nog goed herinneren hoe verrukkelijk Lydia er had uitgezien in haar wijde rok van lichtblauwe tafzijde met een bijpassend jasje. Zo ontzettend keurig met haar witte handschoentjes aan en haar satijnen pumps, zo ongelooflijk verleidelijk op een precieze en ingehouden manier. Haar glanzende donkerbruine haar viel in perfecte golven tot op haar schouders en haar glimlachende mond was opgemaakt met een heel lichtroze lippenstift waardoor alle andere meisjes er veel te zwaar opgemaakt hadden uitgezien.


      Ja, ze had hem met haar keurige kostschoolmaniertjes volkomen overdonderd, het was een uniek soort beschaving en houding, een niet te miskennen superklasse - hij kon er geen beter woord voor vinden. Ze was heel anders dan de leuke meisjes uit Zuid-Californië met wie hij tot nu toe was uitgegaan.


      En hij moest ook iets boeiends, nieuws en onweerstaanbaars voor haar hebben gehad, want waarom zou ze er anders in hebben toegestemd met hem van het feest weg te gaan? Waarom zou ze anders elke dag van haar bezoek met hem hebben doorgebracht en hem hebben toegestaan haar urenlang te kussen op de voorbank van zijn cabriolet totdat hun lippen opgezwollen en bijna kapot waren en ze beiden koortsachtig en misselijk van verlangen waren?


      Hij had nooit haar naakte borsten mogen aanraken. Geen contact onder het sleutelbeen, dat was haar regel geweest. Hij wist nog hoe gefrustreerd hij zich had gevoeld; hij herinnerde zich dat zelfs beter dan het beste nummertje dat hij ooit had gemaakt. Maar destijds hadden ze geen van beiden geweten wat ze eraan moesten doen. In 1947 was alles wat meer was dan kussen voor een aristocrate uit Philadelphia ongehoord. En hetzelfde gold trouwens voor nette Californische meisjes.


      Dus waren ze samen weggelopen, Mike Kilkullen en Lydia Henry Stack. Twee ontzettend domme, door seks bezeten tieners die elkaar nooit hadden moeten ontmoeten, laat staan met elkaar trouwen, liepen samen weg omdat ze niet samen in bed konden springen en zich daar eens even een paar weken konden uitleven. Vermoedelijk had de helft van zijn generatie hetzelfde gedaan, maar dat hield nog niet in dat het geen rampzalige manier was om een besluit te nemen, vooral omdat een echtscheiding uitgesloten was met zijn katholieke achtergrond en haar strenge protestantse opvoeding.


      Als hij eraan terugdacht, wist hij dat hij pas veel later had ingezien in hoeverre hun huwelijk een domme fout was geweest en hetzelfde gold voor haar. In het begin had hij gedacht dat het allemaal best ging en ze hadden een flatje in Palo Alto gehuurd, want het studiejaar was weer begonnen. Het was waar dat, toen het eenmaal wettig was toegestaan om samen naar bed te gaan, dit nooit zo fantastisch was geweest als zij het zich in hun onwetendheid hadden voorgesteld. Liddy, die het zo heerlijk had gevonden gekust te worden, hield niet van seks. Het maakte haar bang en van streek, en wat hij ook deed om haar gerust te stellen en lief te blijven, ze kwam nooit over haar afkeer heen van wat zij een vies gedoe vond dat afbreuk deed aan haar persoonlijkheid. Maar hij was ervan overtuigd dat haar houding mettertijd wel zou veranderen, vooral toen ze algauw zwanger werd.


      Tijdens die eerste maanden vond hij haar vaak huilend in de badkamer opdat hij het niet zou horen. Ze beweerde dat ze alleen maar overstuur was omdat ze niet zo snel al een baby had willen krijgen, of omdat haar ouders nog boos op haar waren omdat ze was weggelopen. Later had hij begrepen dat ze machteloos en voortdurend in stilte woedend was omdat ze haar leven had geruïneerd en aan een impulsief en onnodig huwelijk vastzat terwijl ze weer in het oosten had kunnen zijn waar ze zich thuisvoelde, in de stad waarvan ze hield, tussen mensen van haar eigen soort en met haar hele leven nog voor zich.


      Ze waren veel en veel te jong geweest om zonder een grote passie te gaan trouwen. Of zelfs mét een grote passie, dacht Mike verbitterd. Hun wederzijdse aantrekkingskracht was gebaseerd geweest op een niet bevredigend seksueel gevoel voor elkaar en even onbevredigende fantasieën over de ander. Zij was voor hem de prinses geweest, de schat die hij aan het hart van oostelijk Amerika met zijn beschaving en cultuur had ontrukt; hij was de belichaming geweest van de overdreven opgevoerde glans van het Wilde Westen, erfgenaam van een grote ranch, een oorlogsheld en in haar onervaren ogen al een man. Hun grote romance was niets meer geweest dan een wat beter uitgevoerde versie van de cowboy en de sjieke dame.


      Het was een afschuwelijke vergissing geweest, maar elf maanden nadat ze samen waren weggelopen, was Valerie geboren. En daarna, voordat zijn laatste jaar aan de universiteit begon, had zijn vader een fatale attaque gekregen. Plotseling en alleen maar voorbereid met wat hij had geleerd voordat hij het leger inging, was de laatste mannelijke Kilkullen de opperchef van de ranch geworden. In die tijd was Emilio Hermosa, een oude man, de veebaas geweest en hij had zich voor alle details altijd tot Emilio gewend. In die eerste tijd hadden ze in een terreinwagen rondgereden, want het gebied dat hij moest leren kennen was te groot om per paard af te rijden. Liddy moest ervoor zorgen dat alles op de grote ranch goed liep, ze moest de bedienden en tuinlieden orders geven en voor Valerie zorgen. Beiden waren veel te druk geweest om samen hun moeilijkheden te bespreken. Twee jaar later was Fernanda geboren, en de meisjes waren erin geslaagd hen nog een paar jaar bij elkaar te houden.


      'Pap, waarom sta je hier zo te kijken?' zei Jazz die naast hem opdook.


      'Ik sta aan vroeger te denken,' zei hij, zo geschrokken dat hij onmiddellijk precies zei wat er aan de hand was.


      'Waaraan?'


      'Anaheim rode wijn. Al die champagne, wodka en witte wijn die iedereen vanavond drinkt - weet je dat het enige spul dat iedereen hier vroeger dronk doodgewone rode wijn uit de wijngaarden van Anaheim was?'


      'Disneyland rood?'


      'Disney was nog niet eens geboren. En dames dronken niet, of hoogstens eens per jaar of zo.'


      'Je bent aardig bezig oeroude herinneringen op te halen.'


      'Vermoedelijk. Dat was iets dat je overgrootvader me heeft verteld.'


      'Wil je met me dansen?' vroeg Jazz.


      'Heel erg graag,' zei hij en leidde haar uit de schaduwen de dansvloer op.


      

      

      Ik ben vanavond erg in mijn schik, dacht Jazz gelukzalig terwijl ze door de menigte liep nadat ze met haar vader had gedanst. Ze bleef hier en daar staan om mensen te begroeten, want er was geen gast die ze niet kende.


      Ze had besloten een kostbare en op het oog eenvoudige japon te dragen die ze op een veiling had gekocht waar er fel om was gestreden; het waren allemaal fantastische, ouderwetse kleren geweest en ze had flink geboden, want ze wilde haar zin hebben. De japon was van madame Grès en afkomstig uit 1960, een lange jurk van witzijden chiffon in klassieke Griekse stijl, met één schouder bloot en over de andere was de stof heen gedrapeerd. Deze zogenaamde eenvoudige japon was een triomf van het meest elitaire haute-couturehuis en was zó fijn uitgewerkt, dat meters geplooide chiffon in een slanke zuil deinend om haar heen vielen wanneer zij zich bewoog of danste. Zelfs als ze stilstond was het alsof Jazz door een zacht briesje werd voortbewogen. Toch leek het voor oningewijden gewoon een avondjapon die geschikt was voor een groot feest.


      Het was enigszins vochtig die avond, als zo vaak dicht bij de oceaan, en over haar schouders had Jazz een prachtig geborduurde zwarte Spaanse sjaal geworpen die haar overgrootmoeder, Amilia Moncada y Rivera, honderd jaar geleden had gedragen wanneer ze bij speciale gelegenheden op de Haciënda Valencia grote feesten gaf. Het was een felbegeerd erfstuk; geen van de drie zussen kon het als haar eigendom beschouwen, maar haar vader had hem haar voor vanavond geleend.


      Ze had haar haar hoog op haar hoofd opgestoken en had geëxperimenteerd totdat ze vond dat ze er enigszins Spaans uitzag, waarbij een paar onzichtbare schildpadkammen goed hadden geholpen. Het enige dat ik nog nodig heb, is een roos tussen mijn tanden en drie wilde stierenvechters die zich aan mijn voeten werpen, hield Jazz zichzelf spottend voor. Toch genoot ze van het romantische effect dat ze teweegbracht; het leek zo volkomen in overeenstemming met de prettige sfeer van de avond; een sfeer die overal in de gouden door vuren verlichte kom van de Fiesta voelbaar was. Hij riep gedachten op aan een vorige eeuw, een sfeer die nog maar zelden in Orange County werd gevoeld, want daar herinnerden nog maar enkele sociale tradities aan tijden die verder terug lagen dan 1950.


      Jazz ging bijna naar de rand van de kom waar minder mensen waren en keek peinzend rond. Was het maar mogelijk dit ogenblik op een foto vast te leggen, wenste Jazz even. Maar ze wist dat het onmogelijk was, want als zij op de foto stond kon ze hem niet nemen, en een heel groot deel van haar vreugde kwam voort uit het feit dat zij was wie ze was en wist dat ze zich in haar eigen geliefde thuis bevond en een japon aan had waarvan alleen zij de waarde kende, om nog maar niet te spreken van die geweldige familiesjaal. En ze droeg beide op een manier die geen andere vrouw daar haar had kunnen verbeteren - waarom zou ze zich op een avond als deze iets van valse bescheidenheid aantrekken ? Of waarom zou ze dat eigenlijk óóit moeten doen?


      Jazz kon zich er niet van weerhouden het tafereel door een fotografisch oog te zien en improviseerde een zoeker door van haar duim en wijsvinger een cirkeltje te maken; daar keek ze doorheen en omlijstte op die manier het beeld voor haar. Impulsief liep ze achteruit naar de laatste rij lichten om haar focus te vergroten en deed drie snelle stappen naar achteren.


      Maar ze botste ergens tegenop en wel zó hard, dat ze bijna struikelde. Ze was tegen iemand opgelopen die bezig was - nee, iemand die bezig geweest moest zijn - met het eten van een groot bord chili, besefte ze vol schrik. Ze bleef doodstil staan en voelde hoe een massa half vloeibaar eten een steeds groter wordende vlek op de rand van haar sjaal en de onderste helft van haar rok veroorzaakte, een vlek van warme, olieachtige tomatensaus met bonen en gehakt erdoorheen. Langzaam, heel, héél langzaam - alsof dat de schade kon beperken - draaide ze haar hoofd om en keek naar wie er achter haar stond.


      'Nee, o, God, zeg dat dit niet mijn schuld is!' zei een mannenstem.


      Ze keek op van de vreselijke toestand op haar rok en vestigde haar blikken op de man. De lomperd, de onhandige stomme idioot was een volkomen onbekende; hij had een vuurrode kleur gekregen. Het was een zware kerel met een donkerblauw gestreept pak aan en zwarte stadsschoenen; tussen al de andere mannen op het feest viel hij nog meer uit de toon dan wanneer hij als clown gekleed was geweest. Zou het ondamesachtig zijn hem een schop tussen zijn benen te verkopen?


      'Maar - je - deed - het - wel,' zei ze, zo verbaasd dat ze nauwelijks kon praten.


      'Ik zal wat sodawater halen, en zout. Beweeg je niet, blijf hier staan: ik ben zo terug,' smeekte hij haar.


      'Sodawater? Zout? Dat helpt geen zier, zelfs niet bij een klein vlekje op een tafelkleed. Je hebt mijn sjaal en japon geruïneerd! Voorgoed verknoeid!'


      'Ho ho, wacht eens even! Nou niet meteen zo overdrijven! Ik zal een andere japon voor je kopen en ik zal naar een nieuwe sjaal op zoek gaan. Ik beloof je dat ik alles zal vervangen, zo goed mogelijk. Als het kan nog beter dan het nu is!'


      'O ja? Denk je dat dat zo gemakkelijk is? Luister eens, stomkop, een van de best geklede vrouwen ter wereld zou eerst moeten dóódgaan voordat er weer zo'n japon te koop is en dan moet ik nog maar aannemen dat ze hem niet aan haar dochter vermaakt, en wat de sjaal betreft - die was nog van mijn overgrootmoeder. Die is enig in zijn soort en niet te vervangen, een erfstuk! Dat wil zeggen, dat was hij voordat jij je ermee bemoeide.'


      'Verrek!'


      'Dat is het eerste een beetje intelligente woord dat je tot nu toe hebt gezegd. Hoe kun je zo stom zijn om staande een bord chili te eten? Het is alsof je om moeilijkheden vraagt. Zie je daar al die tafeltjes en stoelen niet? Ben je nog nooit op een feest geweest?' Al sprekend werd Jazz steeds nijdiger. De chili was intussen op de grond gegleden en ze voelde iets nats onder de zoom van haar rok.


      'Heus, het spijt me werkelijk enorm; ik voel me reuze rot, maar ik stond daar ver overal vandaan een beetje rond te kijken toen jij opeens uit het niets verscheen en achteruit tegen mijn elleboog opliep en die een duw gaf. Ik had het bord goed vast, maar jij stootte het gewoon uit mijn hand. Oké, het is natuurlijk mijn schuld, dat wil ik wel zeggen, maar als je werkelijk eerlijk wilt blijven, deed je zelf ook nogal stom.'


      'Goed zo! Geef het slachtoffer maar de schuld! Straks ga je misschien nog beweren dat ik probeerde je aandacht te trekken en geen andere manier kon bedenken.'


      'Nee, ik wil alleen maar zeggen dat als je dit voorval eerlijk bekijkt, we het erover eens zouden kunnen worden dat die vlek nu ook weer niet de olievlek bij Alaska is,' zei hij. Hij was nu zelf ook woedend.


      'Geweldig. Laten we er maar eens intellectueel over gaan doen. Het is ook nog niet zo erg als Tsjernobyl. Jouw beurt weer.'


      'Het is ook niet het eind van de wereld, verdomme,' zei de vreemde rustig. 'Laten we proberen wat van dat spul van die sjaal af te krijgen voor het zich erin werkt. Ik licht hem zo voorzichtig mogelijk van je schouders af.'


      Hij kwam met zijn armen stijf voor zich uitgestrekt op haar toe en nam de sjaal van haar schouders af. De natte punt hing omlaag en de vieze smurrie droop eraf toen hij zich omkeerde en langzaam en voorzichtig naar twee schragen liep en hem daarover uitspreidde. Jazz snelde naar de dichtstbijzijnde tafel en pakte twee messen en een handvol servetten; daarna liep ze op hem toe. Beiden bogen zich over de grote, zwarte, zijden driehoek.


      'Probeer de zichtbare stukken eraf te slaan,' instrueerde hij haar, 'maar ga niet over die zijde schrapen. Die ziet er heel teer uit.'


      'Wat ben je van je vak? Werkje in een stomerij ?' mompelde Jazz, maar ze deed wat hij zei.


      'Jazz, Casey, wat doen jullie?' De stem van Mike Kilkullen klonk plotseling vlak achter hen. Beiden richtten zich op en gingen naast elkaar voor de sjaal staan.


      'Vertel me nou niet dat jullie nu al iets voor me hebben te verbergen,' zei hij en grinnikte om hun schuldige gezichten.


      'Een ongelukje, Mike. Ik heb helaas chili over de antieke sjaal van deze jongedame laten vallen,' zei de vreemde.


      'Verdomme.' Mike trok een verschrikt gezicht. 'Elke keer als ik chili serveer gebeurt er iets dergelijks. Ik doe het nooit weer.' Hij boog zich voorover om de sjaal te inspecteren. 'Goeie God! Maar er zal verdomme toch wel iets aan te doen zijn? Ik geloof niet dat jullie er verder nog iets aan moeten doen. Laat het liever aan een expert over.'


      'Zie je wel,' zei de vreemde en wendde zich tot Jazz. 'Ik wist wel dat er iets op kon worden gevonden.'


      'En nu voel je je weer prima zeker? Ik weet wel dat je zei dat het je speet! Waarom stel je niet meteen voor dat ik mijn japon felrood verf, nu we het er toch over hebben. Dan is alles weer helemaal in orde.' Haar stem klonk nog gevaarlijk, maar de tegenwoordigheid van haar vader zorgde ervoor dat ze haar toon wat matigde.


      'Juanita Isabella, is dat een manier om tegen je verloren gewaande neef te praten?'


      'Neef? Nee toch,' zei Jazz enigszins geschrokken.


      'Zij zou dus mijn nicht zijn? Dat bestaat niet,' zei de vreemde tegelijkertijd.


      'Hebben jullie je niet aan elkaar voorgesteld? Jazz, dit is Casey Nelson. Zijn overgrootmoeder was een Kilkullen. Casey, dit is mijn jongste dochter, Jazz. Ze is dus je derde nicht.'


      'Wie was die overgrootmoeder?' vroeg Jazz en sloeg haar armen over elkaar. 'Ik heb nooit van haar gehoord.'

    

  


  'Ik ook niet, totdat Casey me hier opspoorde en me een paar weken geleden schreef.'


  'Heeft hij je geschreven?' vroeg Jazz aan haar vader. 'Zo maar? Waarom?'


  'Ik had je vanavond niet verwacht, Casey,' zei Mike Kilkullen en nam geen notitie van de vragen van Jazz. 'Volgende week pas. Maar ik vind het fijn dat je het nog hebt klaargespeeld bij de Fiesta aanwezig te zijn.'


  'Ik was met mijn zaakjes in Chicago eerder klaar dan ik dacht en toen heb ik het eerste vliegtuig hierheen gepakt. Ik heb niet eens de moeite genomen me te verkleden, heb mijn bagage ergens in het huis neergezet en ben hierheen gehold.'


  'Haal toch nog een bord chili. Dan zorg ik wel voor die sjaal.'


  'Echt? Goed dan, ik vind het lullig het te moeten bekennen, maar ik heb nog steeds honger.' Hij liep weg en liet Jazz bij haar vader staan.


  'Pap,' zei ze zo rustig mogelijk, 'je zei dat die Casey Nelson je heeft opgespoord en geschreven. Wat wilde hij eigenlijk?'


  'Werk,' antwoordde haar vader.


  'Die knaap is dus werkloos en heeft een baan nodig, hè? Waarom dacht hij dat jij hem kon helpen, vraag ik me af?'


  'Hij wil hier werken, op de ranch.'


  'Tja, ja,' giechelde Jazz. 'Ik zie hem al het tuig oppoetsen in een spiksplinternieuwe, al bijna kaal gesleten, super-macho cowboyuitrusting.'


  'Vergis je niet, schat. Hij is geen amateur.'


  'Wat weet je eigenlijk van hem af?'


  'Nadat hij me had geschreven, heb ik ervoor gezorgd het een en ander over hem te weten te komen. Mijn grootvader had een jongere zus, Lillian, die toentertijd is getrouwd met een jongen die Jack Nelson heette en die omstreeks 1880 uit Ierland hierheen was gekomen. Mijn grootvader heeft me eens verteld dat die Nelson niet van Californië hield en daarom zijn hij en Lillian naar New York verhuisd; daar is hij in de sleepvaart gegaan. Hij had een heel stel kinderen. Grootvader heeft nóg een tijd contact met hem gehad, maar na de dood van zijn zus, zo'n zestig jaar geleden, is hij opgehouden met schrijven. Hij heeft het heel vroeger een paar keer met mij over haar gehad, maar ik was totaal vergeten dat wij familie in het oosten hadden. De overgrootmoeder van Casey moet mijn oudtante Lillian zijn geweest.'


  'En is hij daardoor dan een neef?'


  'Voor zover ik kan nagaan. In elk geval familie, ergens.'


  'Zitten ze nog steeds in de sleepvaart?'


  'Casey's vader heeft het heel aardig gedaan in de sleepvaart.'


  Jazz gaapte hem bijna aan. Haar vader gebruikte de uitdrukking 'het aardig doen' voor buren als de Segerstroms van wie hij zei: 'Ze hebben het aardig gedaan in de kleinhandel,' en dat toen de South Coast Plaza, het grootste en meest luxueuze winkelcentrum in Amerika, bijna een miljard dollar per jaar omzette op de plek waar vroeger hun limabonenvelden hadden gelegen. Voor zover het Mike Kilkullen betrof, was de eerste John D. Rockefeller een man die het heel aardig had gedaan in de olie.


  'Waarom zoekt hij dan een baan op een ranch? Waarom gaat hij niet met dat sleepvaartbedrijf door?'


  'Hij heeft schijnbaar altijd al cowboy willen worden, of veeboer eigenlijk. Al vanaf zijn vroegste jeugd. Wie weet komt dat misschien wel door het beetje Kilkullen-bloed dat hij heeft? Hij is al jaren bezig op verschillende ranches ervaring op te doen; in Wyoming, Nevada en zelfs in Australië; hij is assistent-veebaas van de Stanton-ranch in Texas geweest - en is afgestudeerd aan een landbouwschool in Texas. Hij is van plan in Nevada een groot gebied te kopen, maar eerst wil hij een jaar goed trainen - daarom schreef hij aan mij.'


  'Nevada ? Lieve God, land kost daar kapitalen. En als je daar veel op wilt zetten ben je nog eens een kapitaal kwijt.'


  'Casey heeft het aardig gedaan - ik moet zelfs zeggen dat Casey het bijzonder aardig heeft gedaan - in zaken. Na de middelbare school is hij op de Harvard Business School geweest. Het schijnt dat hij een goede neus voor investeringen heeft, maar zijn hart gaat uit naar een ranch.'


  Jazz verwerkte deze gegevens. Als haar vader zei dat iets waar was, dan was dat ook zo.


  'Wat ben je met hem van plan?' vroeg ze verbaasd.


  'Veebaas,' zei haar vader kortaf.


  'Toe nou, pap,' lachte Jazz. 'Wat ben je werkelijk van plan?'


  'Dat zeg ik je toch. Veebaas.'


  'Dat méént u niet!'


  'En waarom niet?'


  'Omdat dat jouw baan is! Jij bent hier al veertig jaar veebaas! Dit is krankzinnig. Absurd, onmogelijk! Je kent die vent niet eens. Veebaas. Je lijkt wel gek!'


  'Praat niet op die toon tegen me, Juanita Isabella, en probeer mij niet te vertellen hoe ik deze ranch moet beheren.' Zijn stem klonk rustig, maar de toon verraadde dat hij erg boos was.


  Ze keek haar vader stomverbaasd maar toch ook erg verontwaardigd aan, want haar hele wezen verzette zich er absoluut tegen iemand anders dan haar vader als veebaas op de ranch te zien. Ze probeerde de goede woorden te vinden, maar de blik op haar vaders gezicht waarschuwde haar niet door te gaan met haar protesten. Na enkele seconden stilte sprak hij verder en zijn woede was verdwenen.


  'Verdraaid, Jazz, ik kan hem goed gebruiken. Ik ben de laatste tijd niet meer in staat geweest overal rond te gaan om te controleren, zoals ik altijd deed. Allang niet meer. Op sommige van de hooggelegen weiden zijn we het gras kwijtgeraakt aan de wilde Engelse distel omdat ik in lange tijd niet meer op die weidegronden was geweest. Ik zweer je, Jazz, afgelopen dinsdag nog ontdekte ik twee windmolen pompen die al tijden kapot moesten zijn. En die verdomde vandalen - ze komen op crossmotoren, vernielen de hekken, schieten op het vee en blazen de waterbekkens op. Dat vinden ze blijkbaar leuk en het wordt met de dag erger.'


  'Maar toch - waarom noem je hem veebaas?' waagde Jazz nog eens, want die lijst van gewone klachten die veel ranchers hadden, gaf haar weer moed.


  'Geen enkele andere titel zal Casey het gezag geven dat hij bij de vaquero's nodig heeft. Hij moet hen flink bezighouden, vooral omdat hij hier zelf vreemd is. En het is mijn ranch, dus ik zie geen enkel probleem.'


  'Nee, pap, ik ook niet,' zei Jazz haastig. 'Ik ben alleen maar erg verbaasd; dat is alles. Het... is zo gauw gegaan.'


  Haar vader had het hele weekend niets over Casey Nelson gezegd terwijl hij hem blijkbaar toch al snel verwachtte. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen het haar te zeggen, begreep ze, en hij zou het ook niet hebben gedaan als die vent niet daadwerkelijk was gekomen. Mike Kilkullen had besloten een vervanger te nemen - zelfs al was het maar voor een jaar - voor de enige baan die hij zijn leven lang had willen hebben.


  Om de grote baas te zijn, of de eigenaar, of hoe je het ook mocht noemen - dat mocht misschien voor andere veeboeren voldoende zijn, maar dat was het nooit voor Mike Kilkullen geweest. Hij zou met niets anders genoegen nemen dan met de in wezen lagere titel van veebaas. Hij was een man die bij al zijn plichten alleen had genoten van het bestaan als veebaas, iemand die bij het krieken van de dag erop uitreed en tot zonsondergang zijn bevelen bleef uitdelen. Een man die elk baantje op de ranch ook zelf kon uitvoeren, vanaf het herstellen van afscheidingshekken tot aan het bieden op dure stieren op de veemarkt in San Francisco; die naar een kudde kon rijden en er met één blik een zieke koe uit kon pikken en haar in minder dan een minuut verzorgen; die de leider was, de onbetwiste, absolute en trotse leider van het land; die de hele dag op zijn paard tussen het vee en de vaquero's rondreed, kortom, een leider die met niemand was te vergelijken.


  Een veebaas was als een generaal te midden van een voortdurende strijd. Maar Jan en Alleman kon grote baas zijn, met een Stetson op zijn hoofd en een dikke sigaar in zijn mond, als hij het een leuk idee vond veel vee te bezitten. Haar vader zou zijn titel als veebaas nooit opgeven omdat zijn land door Engelse distels werd overwoekerd of omdat een tiental pompen het begaf. Hij voelde vast... ja, wat? Toen Jazz het gezicht van haar vader eens goed bekeek, bonsde haar hart alsof het door paniek werd bevangen. Geen zin? Moe? Daar zag hij zeker niet naar uit! Maar ja, dat moest het toch zijn, hij moest op het moment wel helemaal op zijn om er zelfs maar over te dénken Casey Nelson veebaas te laten worden. Maar het was vreemd! Zou Mike Kilkullen niet langer veebaas van Kilkullenranch willen zijn alleen maar omdat hij vermoeid was?


  'Schatje, heb je niets anders om aan te trekken?' vroeg haar vader. 'Zo kun je niet blijven rondlopen.'


  'Ik zoek wel even iets op,' zei ze afwezig.


  'Nu.'


  'Tot uw orders, baas!' Kon een man van vijfenzestig lijden aan een crisis die anderen op middelbare leeftijd kregen?


  

  

  Op de verlaten haciënda brandden maar een paar lichten. Susie, die ook op kleine dingen zuinig was, kon het nooit over haar hart verkrijgen 's avonds weg te gaan zonder te proberen op de elektriciteit te bezuinigen. Jazz reed haar jeep zo dicht mogelijk bij het achterhek van de patio. De kans dat ze in huis een spoor van chili zou achterlaten, was dan tot een minimum beperkt. Terwijl ze haar japon met twee handen omhooghield, liep ze voorzichtig over het tuinpad naar de overdekte veranda waarop alle slaapkamers uitkwamen; daar duwde ze met haar elleboog haar eigen deur open en liep haar kamer in. Ze had een lichtje bij het bed aan gelaten, maar Susie had het uitgedraaid, zag ze geïrriteerd toen ze binnenkwam. In het donker deed ze vier stappen vooruit, naar de badkamer toe. Een snerpende pijn schoot door haar scheenbeen, net onder de linkerknie. Even wankelde ze op haar hoge hakken terwijl ze nog steeds probeerde haar japon omhoog te houden voor ze op een paar harde, hoekige voorwerpen terechtkwam die haar ook nog stekende pijn in haar elleboog en enkel bezorgden.


  'Wat is hier verdomme aan de hand?' schreeuwde ze in de stilte woedend uit. Langzaam stond ze op, liet haar japon omlaag vallen en terwijl ze haar handen beschermend in het donker voor zich uitstak, zocht ze naar verdere obstakels; ze schuifelde op de tast naar haar nachtkastje en draaide het licht aan.


  Een stapel koffers, van die harde met metalen hoeken, lag in een onverschillige hoop midden op de vloer van haar kamer.


  'Ik heb mijn bagage ergens in het huis neergezet,' citeerde ze hardop. 'Ik heb ze ergens neergezet... ergens... neergezet...! Ziet het er hier uit alsof het een logeerkamer is, kluns? Geef eens antwoord!' Ze keek woest de kamer rond. Als ze thuis was, ruimde ze meestal alles keurig achter zich op, zoals haar als kind was geleerd. Vanavond was ze bijzonder zorgvuldig geweest, omdat altijd de mogelijkheid bestond dat een paar gasten na het feest mee naar huis zouden komen om nog een borrel te drinken en de bijzondere haciënda van naderbij te bekijken. Nadat ze zich voor de avond had aangekleed, had ze al haar toiletspullen in de bovenste la van haar bureau gestopt en ook de badkamer was onpersoonlijk netjes.


  'Ja, Jazz, het ziet er hier inderdaad uit als een logeerkamer; een heel aardige logeerkamer in de ogen van zo'n suffe, onnadenkende stomme man als mijn neef Casey,' mompelde ze terwijl ze over haar scheenbeen wreef. Gelukkig hadden de lagen geplooide stof ervoor gezorgd dat ze alleen maar een blauwe plek had opgelopen, maar het deed wel behoorlijk pijn.


  Jazz slaagde erin zich van de bedorven Grès-japon te ontdoen en rolde hem omzichtig in een handdoek. Ze trok de kammen uit haar haar, pakte een borstel en haalde die stevig door het Spaans aandoende kapsel terwijl ze voor de kastdeur stond en overwoog wat ze nu moest aantrekken. Op elke andere avond zouden een spijkerbroek en een T-shirt goed zijn geweest, maar niet voor de Fiesta. Ze trok een gouden panty aan in plaats van de beige en pakte snel een hanger waar aan dunne schouderbandjes een kort, vormloos stuk goud lamé hing. Ze liet dit over haar hoofd glijden en onmiddellijk voelde Jazz zich herboren, al haar mooie vrouwelijke vormen waren weer te zien. Ze had prachtige Hollywood-benen, het soort benen waar mannen van dromen.


  Het stukje stof was Calvin Kleins nieuwste mini-dress, zo kort als een japon maar kan zijn, en een kledingstuk - Amerikaans ontwerp - dat ontzettend moeilijk te dragen was. Elk seizoen werd het weer uitgebracht en steeds in een andere stof, maar de stijl was onveranderd. Het was een japon die elke vrouw die geen volmaakt lichaam had, voor gek zette. Een japon die een uitdaging vormde voor elke vrouw, vooral voor hen die zo'n japon nooit zouden moeten dragen.


  Jazz was geboren voor die japon, en nadat ze hem op een model had gefotografeerd voor een advertentie, had ze de ontwerper in New York opgebeld en hem overgehaald haar er al een te sturen, maanden voordat de japon overal in Amerika te koop was. Ze deed een greep in een pot die ze in de 'Zeepfabriek' in Melrose had gekocht en gooide een handvol goudpoeder over haar haar dat nu als een wolk herfstzonneschijn over haar rug golfde. 'Doe nu maar alles,' mompelde ze tegen zichzelf en kreeg er plezier in. Ze verwisselde haar witte sandalen voor een paar gouden en deed lange, rinkelende, opvallende, gele oorbellen van namaakdiamanten in haar oren.


  Jazz liet haar kamer in een toestand van grote wanorde achter, liep terug naar de jeep en was een paar minuten later weer op het feest. Ze keek eens even rond voordat ze zich tussen de mensen mengde. Haar aandacht werd onmiddellijk getrokken door het achterhoofd van een vrouw, een vrouw die haar rode haar zo kort had afgeknipt, dat ze er bijna als een jongen uitzag; een vrouw die ze nog niet eerder had gezien. Toch was er iets in de houding van dat hoofd dat haar bekend voorkwam; die lange hals, die mooi gevormde schouders.


  Maar Jazz wist ook vrijwel zeker dat wie die vrouw ook was, ze niets te maken had met vroegere fiesta's. Ze kwam uit een andere wereld dan die van de ranch. Terwijl ze nieuwsgierig en wel doorliep, merkte ze dat haar vader ongewoon geanimeerd sprak met de vrouw van wie ze het gezicht nog niet had gezien.


  Mike Kilkullen keek op en zag zijn dochter aankomen. Jazz wuifde, hij wuifde terug en wenkte haar. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde plotseling dusdanig, dat Jazz er niets van begreep; het was een blik die een zekere geamuseerdheid en welwillendheid inhield, maar bovendien nog iets. Wat was het: verwachting, verwarring of verlegenheid? De vrouw draaide zich om.


  'Red!' riep Jazz uit en holde op haar toe, sloeg enthousiast haar armen om haar heen en knuffelde haar stevig. 'Red, lieve Red, ik zou je meteen hebben herkend als je je haar niet had afgeknipt; wat doe jij hier in 's hemelsnaam op dit feest?'


  'Mike heeft me uitgenodigd,' antwoordde Red nadat ze de omhelzing van Jazz had beantwoord.


  Even waren de twee vrouwen stil en namen elkaar op; ze zochten naar tekenen van verandering zoals vrouwen doen die elkaar in zes jaar niet meer hebben gezien. Jazz was drieëntwintig geweest toen ze voor het laatst hadden samengewerkt, nog aan het prille begin van haar zakelijke klim. Red Appleton was begin 1970 een van de meest vooraanstaande modellen geweest en in de jaren tachtig een topmoderedactrice. Op het hoogtepunt van haar tijdschriftencarrière had ze op het punt gestaan zich terug te trekken en zich aan haar huwelijk te wijden.


  'Red, waar ben je toch geweest?' vroeg Jazz. 'Je was opeens verdwenen, helemaal weg in die jetset-dierentuin.'


  'Cap Ferrat, St. Moritz en nog een stel andere plaatsen waar vervelende lui in dure huizen wonen.' Reds spraak verraadde dat ze uit Texas kwam en die manier van spreken was door de helft van de andere modellen geïmiteerd. Iedereen was altijd dol op haar geweest; ze was bij allen in de gunst als model, een briljante redactrice, en altijd het middelpunt van vermaak bij alle opnamen, een zonnige natuur, niet gauw uit haar humeur en geen ego.


  'Waar ben je naar toe op weg?'


  'Nergens heen. Ik wil nooit meer een koffer inpakken. Ik heb een heerlijk huis op Long Island gekocht.'


  ' Jij ? Ga jij in Newport Beach wonen ? Jij wordt de buurvrouw van iemand? Dat geloof ik niet! Hoe komt dat zo? Waar is je man?'


  'Hij is een hoofdstuk uit een uitgelezen boek dat ik in het vliegtuig heb achtergelaten.' Red grinnikte, zo'n typische Texaanse grijns die niemand kon nadoen.


  'Gescheiden?'


  'En of.'


  'Nou, welkom terug!' Jazz was verrukt. Zij en Red hadden iets gemeen waarover vrouwen die over alles kunnen doen alsof, zich nóóit anders voordoen dan ze zijn: gemeende sympathie. Ze had een vage afkeer van Reds afschuwelijk rijke echtgenoot omdat hij Red uit de tijdschriftenwereld had weggehaald waar ze een ster was geweest; hij had haar meegetrokken in een leven van reizen en trekken en plezier najagen. Maar ja, aan de andere kant, Red die in zoveel opzichten erg onafhankelijk was, had altijd één zwak gehad: oudere, bazige en overheersende mannen, dus ze was zelf ook niet zonder schuld geweest.


  'Pap, jij zit vanavond vol verrassingen. Waar ben je Red tegengekomen ? Of is zij soms ook een lang verloren gewaand familielid ?'


  'Wij hebben elkaar op een feest ontmoet,' antwoordde Mike.


  'Wanneer?' vroeg Jazz verbaasd. Haar vader ging vrijwel nooit naar feesten.


  'Een paar weken geleden.'


  'Je had het me in ieder geval kunnen vertellen,' zei ze, toch op de een of andere manier gegriefd.' Ik had er geen flauw idee van dat Red hier woonde.'


  'Ik wist niet dat zij "jouw lieve Red" was. Moet ik je eigenlijk weekrapporten uitbrengen van mijn sociale leven? Luister eens, Jazzbo, ga jij nu maar ergens anders plezier maken. Red is bij mij op bezoek, ze kon niet eerder komen en nu gaan we dansen totdat we erbij neervallen.' Mike Kilkullen greep Red stevig bij de arm en liep met haar naar de dansvloer. Red wuifde nog even met haar hand boven haar schouder naar Jazz terwijl ze zich liet wegleiden en liep toen sierlijk naast Mike voort.


  Jazz bleef met open mond staan. Zijn 'sociale leven'? Haar vader had geen sociaal leven, voor zover zij wist. Hij ging nooit naar feesten. Hij inviteerde toch niet een van de mooiste vrouwen ter wereld op zijn jaarlijkse Fiesta voor familie en oude vrienden? Hij had nog nooit een vriendin meegenomen naar de Fiesta! Een paar weken geleden? Hoe vaak hadden ze elkaar intussen ontmoet? Wat was er aan de hand? Kón er iets aan de hand zijn? Waarom niet? Haar vader zag er goed uit. En hoe oud was Red? In elk geval minstens veertig. En bovendien gescheiden. Dus beschikbaar. En ze was altijd al dol geweest op mannen die tegen haar zeiden wat ze moest doen. Haar vader deelde altijd overal de lakens uit. Red viel alleen op mannen die stukken ouder waren dan zij. En dat was hij zeker. Er was iets aan de hand!


  Tjongejonge. Hoofd en hart van Jazz tolden als ze nadacht over wat ze zojuist had gehoord. Ze deed haar best om eerlijk te zijn, ruime opvattingen te hebben. Bestond er eigenlijk een reden waarom haar vader Red niet had mogen uitnodigen vanavond zijn gast te zijn? Dit was toch zijn feest, zijn ranch? Hij had toch ook het volste recht op een eigen leven? Er recht op te genieten van - en te flirten met - een mooie vrouw? Red had hem ongetwijfeld verteld dat zij en Jazz allang vriendinnen waren. En dat maakte het nog geen misdaad dat hij haar de afgelopen twee weken niet had verteld dat hij Red kende. In die tijd had zij, zijn geliefde dochter, ettelijke malen met hem getelefoneerd. Had hij soms géén recht op een eigen leven?


  Ja, natuurlijk, maar waar kwam die blik vandaan die hij haar had toegeworpen toen zij op hen toekwam? Ze dacht toen dat er iets van verlegenheid en verwarring in had gelegen en misschien was dat ook wel zo geweest, maar het was in hoofdzaak tróts geweest, besefte ze nu.


  En waarom niet? Welke man zou er niet trots op zijn Red Appleton te escorteren? Ze moest niet zonder enige reden tot de meest dwaze slotsom komen, en bovendien was het haar zaak niet. Zelfs als er iets aan de hand was, ging het haar nog niets aan, hield Jazz zich streng voor. Ze beheerste zich, zette alle gekke gedachten van zich af, dwong zich tot een glimlach en liep resoluut terug naar de dansvloer waar ze de tafeltjes bestudeerde voordat ze besloot bij welke groep ze zou gaan zitten.


  Niet ver van de plek vandaan waar Jazz stond, zat Casey Nelson rustig aan een tafeltje zijn dessert te eten, samen met Valerie en Fernanda. Beiden bogen zich geboeid naar hem toe. Natuurlijk, dacht Jazz, zelfs als de psychopatische moordenaar Charles Manson vervroegd werd vrijgelaten en nog wist hoe het moest, zou Fernanda hem nog met haar ogen opeten, maar Valerie was altijd gereserveerd met vreemde mensen totdat ze zo'n beetje in de gaten kreeg in hoeverre ze hen kon gebruiken.


  Jazz gleed door de menigte en sloeg alle uitnodigingen om te dansen af; toen ging ze op een stoel zitten bij een tafel die een soort familiecentrum was geworden. Ze was er erg goed in ergens plaats te nemen zonder opzien te baren, en zich bijna onzichtbaar te maken totdat ze wilde dat men merkte dat ze er was. Ze begon aan een onopvallende studie van deze nieuwe joker in het kaartspel.


  Na wat haar vader haar verteld had, was ze wel verplicht hem te beschouwen als iets meer dan een abnormale irritatie die morgen weer weg zou zijn. Hij zou natuurlijk niet lang blijven. Dit was een soort experiment van haar vader, móest dat wel zijn; een gril die te maken had met die erfgenaam van de sleepvaart die zo goed zijn geld kon beleggen, deze figuur uit New York. Misschien had hij er in zijn onderbewustzijn behoefte aan deze merkwaardige man - die, als zij het goed schatte, twee- of drieëndertig moest zijn - als de zoon te gaan beschouwen die hij nooit had gehad. Natuurlijk! Dat was het! Casey Nelson was een mannelijke Kilkullen. Alleen maar via een heel klein deel van zijn bloed, maar er was een soort band. Verdraaid, dat was het natuurlijk!


  Hij zag er niet als een Kilkullen uit, behalve zijn haar dan, dacht ze, en keek even van opzij naar hem, maar wel zó, dat het niemand zou opvallen. Zijn dikke, donkerrode haar krulde een beetje en dat was een familietrek; Mike Kilkullen had er ooit uitgezien als een volwassen leeuwenjong, met een voorhoofd waar rimpels in verschenen als hij sprak en zich inspande. Die Nelson had een massa sproeten op het soort blanke huid dat vermoedelijk gemakkelijk zou verbranden; verder zware, borstelige, roodgouden wenkbrauwen boven brutale lichtbruine ogen en een neus die aan de basis een beetje te breed was uitgevallen. Haar getrainde opmerkingsgave bespeurde dat zijn trekken zowel koppigheid als gulheid uitdrukten. Hij zou vermoedelijk niet interessant op een foto overkomen, daar was zijn gezicht te grof voor, te ronduit, zonder voldoende hoeken, maar als je zo naar hem keek had het toch een zekere individualiteit die de camera te voorschijn kon halen. Niet het soort bijna decadente, ouderwetse Britse uiterlijk dat nog steeds zo geliefd was bij mannelijke modellen, maar meer een conservatief, ouderwets - ja, wat eigenlijk? - was fatsoen het goede woord? Wist hij niet dat doodgewoon fatsoen niets meer voorstelde?


  'O, Jazz,' zei Valerie en wendde zich tot haar terwijl ze met een bezitterig air haar hand op de arm van Casey Nelson legde. 'Heb je onze pasgevonden neef, Casey Nelson, al ontmoet?'


  'Wij zijn oude vrienden,' zei Jazz. 'Het schijnt zelfs dat Casey in mijn kamer slaapt.'


  Hij keek op en merkte nu pas dat ze daar zat. 'O, dat spijt me... alweer... ik dacht dat het een logeerkamer was.'


  'Een begrijpelijke vergissing. Dat zijn er vanavond al twee, Casey... tot nu toe.' Jazz wierp hem een uitdagende glimlach toe, een schaamteloos en erg ondeugend lachje dat ze voor speciale gelegenheden reserveerde, alleen maar om het bij te houden. Het was zonde om enige energie aan haar beide zussen te verspillen.


  'Ik zei net tegen Casey dat ik zijn vader, Gregory, ken,' zei Valerie die weigerde verbaasd te zijn omdat Jazz Nelson al kende. 'Hij is voorzitter voor het Madison Avenue Settlement House. Weet je wel, Jazz, dat saaie liefdadigheidsgedoe dat ik elk jaar moet doen.'


  Net als voor veel andere binnenhuisarchitecten was de uitnodiging een modelkamer voor de Madison Avenue-groep te scheppen ook voor Valerie het veelbegeerde hoogtepunt van het jaar. De Madison Avenue-groep was een oude Newyorkse liefdadigheidsinstelling die de betere kringen in stand hielden om arme kinderen na hun schooltijd verder te laten leren. Elk jaar kocht het comité een van de mooiste lege huizen aan die op de markt waren en nodigde een aantal gretige binnenhuisarchitecten uit elk een kamer in te richten en ze scheurden elkaar bijna in stukken om deze eer.


  'Ik had er geen idee van dat Gregory Nelson een zoon had die in ranching geïnteresseerd was,' ging Valerie verder. 'Ik heb net een erg leuk idee gekregen. Dit jaar moet ik een kinderkamer inrichten en nu ik Casey heb ontmoet, zal ik er een jongenskamer van maken. Kun je hem niet voor je zien, in bed gestopt terwijl zijn hoofd vol zit met fantasieën over het westen? Ik weet toevallig waar ik twee buitengewone, antieke hobbelpaarden op de kop kan tikken, museumstukken gewoonweg - verder natuurlijk Navajo-kleden, en in de hoek stapels Navajo-dekens. Ik kan de bekleding van de stoelen en de sprei in leer uitvoeren, zelfs de muren als ik de juiste kleur kan vinden. Overal cactussen in grote, vierkante, terracotta potten. Rood zoals staldeuren voor het lijstwerk, vind je ook niet, Casey? En op elkaar gestapelde rollen touw als basis voor de lampen? Een zadel tegen een nachtkastje aangebracht - waarom niet?'


  'Is er ook een boekenkast voor stripverhalen en tijdschriften over het westen, Valerie?' vroeg Casey. 'Dat is eigenlijk het enige dat een jongen echt nodig heeft.'


  'Ik denk het niet. Nee, absoluut niet. Natuurlijk wel een boekenkast, maar zeker niet voor stripverhalen. Die bewaart hij maar in de badkamer. Ze zouden het hele effect bederven.'


  'En dat kan niet,' zei Casey. Hij had zijn glas rode wijn half leeggedronken en vulde het nu bij; de uitdrukking op zijn gezicht was niet te lezen.


  'Dat vind jij ook, hè? Ik wist het wel.' Valerie keek om zich heen en glimlachte; ze wist dat de kleur bladgroen van haar broek en blouse haar flatteerde en de stof was enigszins gekreukeld, maar op een manier zoals alleen met puur linnen het geval was. Was Gregory Nelson inderdaad haar verre neef? Wat een bof. Dat overgrootvader zo'n band had losgelaten en vader er nooit meer aan had gedacht - hoe was het mogelijk? Zoiets bekrompens, zo'n sociale bijziendheid kon je alleen maar van Californische veeboeren verwachten. De Nelsons waren de eigenaren van zo ongeveer alle sleepboten in de haven van New York, om nog maar niet over Hoboken, Boston en god-mag-weten-waar-nog-meer te praten. Sleepboten waren dan wel geen olietankers, maar olietankers waren ook niet meer wat ze vroeger waren.


  'Neef Casey,' kirde Fernanda, 'nu we elkaar hebben ontdekt, moet ik je zeggen dat niets, maar dan ook niets van wat je in de dagboeken van Andy Warhol over mij zou kunnen lezen, waar is.


  Hoe hij dat verhaal over mij en Joe Dallesandro en Mick heeft kunnen verzinnen, begrijp ik niet, maar...'


  'Ik heb er niets over gelezen,' zei Casey Nelson kortaf.


  'Ik heb erover nagedacht de erfgenamen een proces aan te doen toen het boek uitkwam, maar ik heb een voorbeeld aan Halston genomen toen hij nog leefde. Hij zei dat het de moeite niet waard was - daardoor wordt de oorspronkelijke leugen alleen maar verder verspreid. Denk je dat als Andy nog zou leven, al zijn vrienden hem zouden laten schieten, zoals bij Truman gebeurde? Die arme Truman. Hij zei altijd dat ik nu precies was zoals hij zich Holly Golightly altijd had voorgesteld. Die rol was eigenlijk ook voor Marilyn Monroe geschreven, niet voor Audrey Hepburn. Vind je Tru ook zo fantastisch?'


  ' "Fantastisch" is nou niet direct het woord dat ik voor Capote zou kiezen.' Hij nam nog een slok wijn.


  'Wie is dan eigenlijk je lievelingsschrijver?' vroeg Fernanda en boog zich voorover zodat de weelderige halvemaan van haar bijna naakte borsten tegen de rug van zijn hand terechtkwam.


  'Louis L'Amour.'


  'Wie?'


  'L'Amour. Louis L'Amour.'


  'Hm... dat klinkt erg boeiend. Waar vind je zijn werk?'


  'Overal.'


  'O,' zei Fernanda teleurgesteld. 'Ik dacht dat het iets speciaals was.'


  'Dat is het ook,' zei hij, dronk zijn glas leeg en vulde het weer.


  Laat ik die arme kerel maar redden, dacht Jazz. Niemand was zo slecht dat hij het verdiende door Valerie en Fernanda beiden tegelijk te worden bewerkt; ze wilden alle twee indruk op hem maken. Wat hij ook had gedaan, dit was te erg.


  'Casey,' zei ze bevelend, stond op en wierp haar haar naar achteren zodat er even een fijn wolkje goudpoeder op haar schouders neerdaalde. 'Dansen?'


  'Jezus, ja!' zei hij enthousiast en stond onmiddellijk op, maar hield zijn wijnglas nog in zijn hand. Jazz kwam met kleine danspasjes op hem toe, haar korte goudkleurige japon een uitdagende uitnodiging voor gemakkelijk voorstelbare verrukkingen; heel even keek iedereen aan de tafel naar haar. Casey Nelson deed een grote, snelle en gretige pas voorwaarts, struikelde over Fernanda's voet en het glas rode wijn vloog uit zijn hand. De japon van Jazz kwam van boven tot onder onder de wijn te zitten.


  'En dat is de derde keer,' kondigde Jazz aan en barstte in lachen uit zonder enige verbazing te tonen. 'Bij de zesde keer ben je erbij.'
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  Fernanda drukte haar nagels in haar handpalmen uit nijd dat ze zo, zonder enige omhaal, van haar nieuwe neef werd beroofd. Hij was wat moeilijk aan het praten te krijgen, maar zo'n mannelijke man als Casey Nelson was de moeite waard. Het ging er alleen maar om te weten te komen waar hij belang in stelde; dan had ze zijn volle aandacht en viel hij wel op haar. Het was duidelijk dat hij het nodig vond op zijn tellen te passen met zijn nieuwe verre verwanten; anders zou hij wel een reactie hebben vertoond toen ze met haar borsten langs zijn hand was gestreken.


  Casey had mogelijkheden, veel mogelijkheden, overwoog Fernanda terwijl ze keek hoe hij met Jazz danste. Hij bewoog zich goed; agressief en toch sierlijk. Maar hij danste met die krengerige Jazz en die leek vastbesloten hem voor zichzelf te houden; Jazz, die tien kostbare jaren jonger was dan zij! Jazz, die de onvergeeflijke zonde had begaan wereldberoemd te worden, zó beroemd dat de mannen haar altijd boeiend zouden vinden, hoe oud ze ook werd. Fernanda had Jazz als kind gehaat, maar nu verafschuwde ze haar; ze dacht erover na en haar kinderlijke mond trok samen tot een roze streep, terwijl haar roze huid wit werd toen ze door een golf van jaloezie werd overvallen.


  Fernanda was rusteloos en probeerde haar somber wordende stemming van zich af te zetten; ze keek de dansvloer rond. De zogenaamde sjiek van Orange County was niet het soort mensen met wie ze gewoonlijk omging. Het leek of alle mannen generatiegenoten van haar vader waren, of ze waren veel te jong. Ze zuchtte en berustte erin dat het een gehoorzame-dochter-avond zou worden, maar ze kon zich eigenlijk niet voorstellen hoe zij gehoorzaam kon zijn als haar vader maar bleef dansen. Hij leek helemaal in beslag genomen door een roodharige vrouw die haar vaag bekend voorkwam.


  'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' zei een mannenstem. 'Hebt u er iets op tegen als ik hier kom zitten?'


  Fernanda keek op en zag een heel jonge man in een broek van stevig katoen en een kakihemd met open boord; hij droeg het alsof het een militair uniform was. Hij glimlachte niet, keek bijna streng, had stevige kaken en zijn brede schouders waren zo ver achteruitgetrokken, dat het leek alsof hij in de houding stond.


  'Wacht eens even - jij bent Sam Emmett, hè?'


  'Inderdaad, mevrouw. Ik dacht niet dat u mij zou herkennen.'


  'Wat ben jij gegroeid! Kom, ga zitten, Sam. Hoe oud ben je nu eigenlijk? Ik weet het echt niet meer. Ik heb je moeder al zo lang niet meer gezien.'


  'Ik ben bijna zeventien, mevrouw. Niemand kan dat geloven. Ik ben de laatste jaren dertig centimeter per jaar gegroeid, geloof ik, en ik heb u in driejaar niet meer gezien. Ik was toen nog maar een kind.'


  'Inderdaad,' mompelde Fernanda. Sam Emmett, de zoon van een oude vriendin, was op zijn dertiende naar een militaire academie in het oosten gestuurd. Hij was een gedrongen kwajongen geweest met door zeewater gebleekt haar en sproeten over zijn hele, brutale gezicht. Hij was zo moeilijk geweest dat zijn ouders hem hadden weggestuurd, in een laatste poging nog iets van hem te maken.


  'En, heb ik het nog tegen die verschrikkelijke Sam, de schrik van Laguna Beach?' vroeg Fernanda geamuseerd.


  'Nee, mevrouw, ik ben anders geworden. Volgend jaar krijg ik het commando over het cadettenkorps,' antwoordde hij met zijn nieuwe mannenstem.


  'Je moeder zal wel trots op je zijn.' Hij was zo'n tiener die ongemerkt ouder werd, dacht Fernanda.


  'Ja, mevrouw. Dat zegt zij zelf ook.'


  'Waarom zegje mevrouw tegen me, Sam? Ik ken je al jaren.'


  'Zo hoort een dame te worden aangesproken, mevrouw,' zei Sam Emmett stijf en zat kaarsrecht.


  'O, ja?' Fernanda lachte even. 'Dat is een hele geruststelling. Ik voel me veilig nu ik weet dat er nog jongemannen zijn die een dame herkennen als ze er een zien. Maar houd er alsjeblieft mee op. Noem me Fern, anders voel ik me tachtig.'


  'U zou nooit oud kunnen zijn, mevrouw,' zei hij verlegen.


  Fernanda nam hem van top tot teen op. Sam was minstens een meter tachtig. Door zijn snelle groei leek hij slungelig en zijn blonde haar was nog niet donker geworden, hoewel het zo kort geknipt was, dat het bijna een borstel leek. Hij was maar een paar maanden jonger dan haar zoon Matthew, maar toch was hij in de afgelopen driejaar meer man geworden; Matthew was nog in alle opzichten een tiener. Sams zware stem, zijn flinke gelaatstrekken, de vastbesloten mond, - alles maakte dat hij er anders uitzag dan jongelui van zijn leeftijd. Hij was wel een beetje verlegen, maar dat was te verwachten.


  'Zijn je ouders hier ook, Sam?'


  'Nee, ze zijn de stad uit, dus ben ik hier alleen heen gereden. Ik heb al bijna een jaar mijn rijbewijs,' zei hij en zijn trots was onder het laagje militaire stramheid duidelijk merkbaar.


  'Luister eens, Sam, ik moet even naar de haciënda terug om een jasje te halen - het is hier zo vochtig. Kun jij me in een van de jeeps terugrijden - ik rijd hier niet graag 's avonds.'


  'Natuurlijk, mevrouw.'


  Fernanda ging hem voor naar de jeep die Jazz eerder had gebruikt en ze waren algauw terug bij de verlaten haciënda.


  'Ik wacht hier buiten wel op u, mevrouw,' zei Sam Emmett.


  'Och, Sam, kom toch binnen,' antwoordde Fernanda. 'Ik vind het niet zo leuk alleen een leeg huis binnen te gaan. Het is dom, maar ik ben altijd bang dat iemand zich daarbinnen kan hebben verstopt.'


  Hij sprong uit de jeep, volgde haar naar de deur van haar kamer waar een lamp brandde en bleef buiten staan. Fernanda liep haar kamer in, maakte de kastdeur open en zocht erin naar haar jasje.


  'Verdraaid, ik kan het niet vinden - Sam, kom eens hier en zoek even mee naar mijn rode jasje, wil je? Het is hier niet licht genoeg en je kunt het geloven of niet, maar ik ben kleurenblind.'


  Zodra Sam druk bezig was met in de kast te zoeken, deed Fernanda snel en stilletjes de kamerdeur op slot. Ze pakte een handdoek uit de badkamer en gooide die op het bed. Toen liep ze weer naar de kast en raakte de elleboog van de jongen aan.


  'Laat dat jasje maar, Sam. Ik heb het niet echt nodig.'


  'Hm... wat zegt u?'


  'Ik wilde bij al die mensen weg en met jou alleen zijn; had je dat niet door, Sam?'


  'U meent het niet!' Hij bleef stilstaan, half in en half buiten de kast, te verbaasd om zich te bewegen.


  'Ja, alleen, en hierom,' zei Fernanda, ging op haar tenen staan en sloeg haar armen om zijn hals. Haar roze tong speelde over haar naar voren gestoken bovenlip terwijl ze vol verwachting met haar vreemde, turkooiskleurige ogen naar hem opkeek. Een ondeugend lachje was op haar gezicht verschenen; ze genoot van het idee dat ze hem naar haar kamer had gelokt.


  'Ik heb er geen ogenblik aan gedacht... dat u zou willen...' De cadet deinsde achteruit, nog steeds stram militair, maar er was een verschrikte uitdrukking in zijn ernstige, jonge ogen verschenen.


  'Sam, houd op. Ontspan je toch. Ga nu eens hier op het bed zitten. Ik wil met je praten.' Fernanda sprak op dezelfde bevelende toon die ze tegen haar eigen kinderen gebruikte en hij reageerde op haar gezag. Langzaam liet hij zich onhandig op het dekbed zakken. Zij nam twintig centimeter verder plaats.


  'Luister nou eens, Sam,' ging Fernanda door. Nu klonk haar stem zacht en er was geen moederlijke toon meer in te horen; het was een stem die erop was gericht voor de grap een band tussen hen te scheppen, een stem waarin een lach en iets van een samenzwering doorklonken. 'Denk je soms dat ik niet weet dat jij vanavond toen je naar mijn tafeltje toe kwam, mij daar al had zien zitten? Heb je er op dat ogenblik niet aan gedacht datje... och, ik weet het niet, hoor... me misschien wel wilde kussen? Aanraken? Zelfs misschien... dingen doen die je waarschijnlijk nog nooit met een vrouw hebt gedaan.


  Zeker niet met een dame. Heb je dat niet gedacht, Sam? Zeg me eens eerlijk de waarheid, op je eer als cadet.'


  'Verdraaid! U plaagt me maar wat, hè? U herinnert zich mij alleen als een kwajongen. U beseft niet dat ik intussen volwassen ben geworden. U denkt dat het wel grappig is zo'n spelletje met me te spelen, hè, en dan gaat u regelrecht naar mijn moeder om haar te vertellen dat ik smerige dingen van u denk. Is het niet?'


  'Geen van ons beiden moet hierover één woord tegen je moeder zeggen. Nóóit. En ik speel geen spelletjes met lange, volwassen jongens als jij. Heb je dat soort dingen gedacht, Sam? Je hebt me nog geen antwoord gegeven.'


  'Tja... eigenlijk meer omdat ik met u wilde dansen, dat is alles,' mompelde hij.


  'Goed zo, Sam. Dat is al beter, veel beter.'


  'Ik begrijp er niets van,' sputterde hij tegen, maar hij stond niet op van de bedrand. Hij zat rechtop, zijn voeten stevig op de grond, zijn handen plat op zijn dijen en hij keek strak voor zich uit - in de houding.


  Fernanda deed geen poging hem weer aan te raken, hoewel hij er heerlijk uitzag, wat pruilend en verschrikt; het licht van de lamp werd op zijn jonge huid weerkaatst, op zijn jonge lippen en op zijn jonge hals. Terwijl ze tegen hem sprak, sloeg ze haar ogen neer zodat ze kon zien wat voor uitwerking haar woorden op hem hadden. Haar stem was zacht geworden en ze zorgde ervoor zich niet te bewegen, de afstand tussen hen te bewaren.


  'Is het ooit wel eens bij je opgekomen, Sam, dat een vrouw als ik een jonge man van jouw leeftijd misschien wel... heel... interessant zou kunnen vinden? Als je nog zo jong bent als jij, Sam, heb je... krachten die oudere mannen niet hebben. Maar je hebt geen kans, hè, vooral niet op zo'n militaire school. Dat lijkt me niet eerlijk. Al die kracht verdwijnt zo maar.'


  Ze zweeg even en herhaalde met een liefkozende stem: 'Al die kracht.' Ze zag dat de jongen beefde en met beide handen zijn dijen zo stevig mogelijk vastgreep. Wat een grote handen, dacht ze, de handen van een volwassen man.


  'Vertel me eens,' vroeg Fernanda en sprak elk woord vleiend uit, fluisterend alsof ze hem smeekte haar een geheimpje op te biechten. 'Heb je wel eens een vrouw gehad, Sam? Eerlijk? Heb je ooit een naakte vrouw in je bed gehad, een vrouw die je alles met haar zou willen laten doen? Hm? Ik denk dat ik wel iets van je weet, Sam. Ik denk dat jij op die militaire academie van je avond aan avond in bed kruipt en dan maar niet in slaap kunt vallen omdat je een stijve hebt, Sam. Je penis wordt zo verschrikkelijk hard, zo enorm groot, omdat je een vrouw nodig hebt, heel erg, en hoe meer je daaraan denkt des te groter en harder wordt hij en je denkt dat je zult ploffen... is het niet zo, Sam?'


  'Houd op,' kreunde hij, 'houd alsjeblieft op.' Zijn benen stonden nog steeds stevig op de grond, maar Fernanda kon zien dat in het strakke kruis van zijn katoenen broek een bobbel verscheen, een verdikking die omhoogstak naar zijn maag en tot halverwege zijn riem kwam. Sam zat doodstil; alleen zijn handen grepen wanhopig zijn dijen vast en hij was doodsbang één enkele beweging in haar richting te maken. Hij was veel te verlegen om Fernanda aan te kijken, maar zich afschuwelijk bewust van de nauwelijks in te tomen opwinding die haar gefluisterde woorden veroorzaakten. Hij bleef strak voor zich uitkijken, de donkere slaapkamer in, maar hij wist dat zijn penis tegen de stof van zijn broek duwde en dat anderen dat ook moesten zien. Fern Kilkullen had al jaren een plaatsje in zijn seksuele fantasieën, maar hij was zó verlegen, dat hij zich vanavond bijna geweld had moeten aandoen om haar aan te spreken. En nu was hij doodsbang dat hij in zijn broek zou klaarkomen als ze zo tegen hem bleef doorpraten.


  'Weet je wat ik denk, Sam?' zei Fernanda op haar plagerige toontje van een klein meisje dat een geheimpje verklapt. 'Ik denk dat jij je op school in bed een vrouw voorstelt, een vrouw die alleen maar een heel klein broekje aan heeft, zó doorzichtig dat je er bijna doorheen kunt kijken. Bijna, niet helemaal, maar je kunt zien dat het tussen haar benen donkerder is. En dan stel jij je voor dat die vrouw haar broekje omlaagdoet, heel langzaam en heel duidelijk, zodat je dat prachtige haar goed kunt zien, blond haar zoals dat van mij, dat zacht is en verstopt tussen haar benen. Dan wordt je penis steeds harder en dan moet je je hand er wel op leggen en even wrijven, eerst maar even, maar dan steviger en langer, en dan stel je je voor dat die vrouw haar broekje helemaal laat zakken en het uitschopt, zodat haar benen niet meer bij elkaar worden gehouden. Ze is helemaal naakt nu, maar ze zegt niets, ze geeft geen geluid, ze ligt daar maar met haar benen een eindje van elkaar en ze beweegt haar billen op het bed; daar kan ze niets aan doen, Sam, want ze is zo opgewonden omdat ze weet dat jij naar haar kijkt en ze ziet dat je steeds meer klaar voor haar bent. Je penis is zo hard, Sam, zo klaar en dan eindelijk kun je er zelf ook niets meer tegen doen. Je steltje voor dat je je hand uitsteekt en je vingers tussen haar benen brengt en de vrouw zegt nog altijd niets, maar ze blijft zich bewegen en probeert zichzelf op te tillen, naar jou toe. Dan legt ze haar eigen handen op die van jou en doet heel langzaam haar benen van elkaar zodat je kunt zien wat dat haar daar verbergt en je weet dat je hem nu in haar kunt steken... O, hemel... Sam, ik moet gewoon die enorme penis van je uitje broek halen of er komen moeilijkheden voor je, hè?' fluisterde Fernanda.


  Ze boog zich snel voorover, maakte zijn rits los en nam zijn trillende en pijnlijk opgezwollen penis in haar handen. 'O, wat is hij groot, en zo mooi,' zei ze en hield hem in haar handen zonder haar vingers te bewegen. Terwijl ze sprak, viel de tot het uiterste getergde jongen achterover op het bed terwijl hij op zijn lippen beet om zijn schreeuwen te verdringen. Hij kwam onmiddellijk in haar tot een kom gevormde handen klaar, met snelle en krachtige stralen, en bij elke straal beet hij harder op zijn lippen zodat hem geen kreet ontsnapte. Eindelijk lag zijn penis zwaar in Fernanda's handen. Ze liet hem op het dekbed vallen terwijl zij de handdoek van het bed pakte en haar handen afdroogde. De jongen ging weer achteroverliggen, pakte zijn broek vast, maar hield zijn ogen stijf gesloten; hij hijgde van opluchting. Fernanda boog zich over hem heen en zag aan zijn gelaatsuitdrukking dat hij haar nog niet durfde aan te kijken, dat hij verlegen was dat hij zo snel was klaargekomen.


  'O, Sam, je deed precies wat ik wilde dat je zou doen,' verzekerde Fernanda hem. 'En je zult opnieuw klaarkomen, en weer, totdat je denkt dat het nu onmogelijk is. Ik zal je droogmelken.'


  'Ik begrijp er niets van,' zei hij buiten adem en snikte bijna. Hij deed zijn ogen open en keek haar aan. 'Waarom doet u dat met me? U hebt me zo snel laten klaarkomen door die dingen die u zei. U wist dat dat zou gebeuren, dat ik er niets aan zou kunnen doen. U hebt me behandeld alsof ik een stuk speelgoed ben!'


  'Luister, Sam,' zei Fernanda op een zachte maar nog altijd hoogst verleidelijke toon. 'Ik zal je allerlei dingen laten doen en zien waarvan je alleen maar hebt gedroomd en zelfs dingen waar je geen idee van hebt gehad - en als dat nog niet mooi genoeg is, mag je weggaan. We beginnen pas; dit was maar een inleiding. Je wilt toch niet weg, hè? Wil je niet liever bij me blijven, Sam?' Terwijl ze tegen hem praatte, maakte ze haar topje los en trok de rits van haar hertenleren broek omlaag zodat die op de grond viel. Totaal naakt ging ze voor hem staan en hij kwam op zijn ellebogen overeind en gaapte haar verbaasd aan, te verwonderd om een woord te zeggen.


  'Nu, Sam, kijk maar, maar waag het niet je te bewegen,' waarschuwde ze hem terwijl ze haar handen langs haar eigen lichaam omlaag liet glijden. Ze tilde haar prachtige borsten op en drukte die verleidelijk tegen elkaar; daarna streek ze liefkozend over haar een beetje ronde buik en haar verrukkelijke volle heupen. Uiteindelijk kwamen haar handen op haar schaamhaar terecht en ze deed haar dijen een paar centimeter uit elkaar. 'Tja.. .ja... Ik wist dat ik je niet kon vertrouwen,' zei Fernanda terwijl ze doorging haar zachte lichaam aan hem te vertonen en schaamteloos haar vingers te gebruiken. 'Je penis wordt weer hard, Sam.'


  Ze was niet van plan zich door de jongen te laten aanraken voordat hij zó moe was, dat hij in staat was haar aanwijzingen op te volgen. Ze likte haar vingers af en trok aan haar tepels totdat ze recht overeind stonden; zo stonden ze stevig en zachtbruin op haar weelderige, roze borsten. De cadet begon moeilijkheden met zijn ademhaling te krijgen. 'Doe je kleren uit, maar kom niet van het bed af,' zei Fernanda. Ze keek toe hoe hij snel zijn kleren uittrok, maar haar handen bleven op haar harde tepels rusten; terwijl zijn slungelige maar krachtige lichaam meer en meer werd onthuld, haalde zij diep adem. 'Ga nu achterover op het kussen liggen en zeg: "Ik ben je slaaf'; zeg dat heel hard.'


  'Nee!' protesteerde hij.


  'Als je het niet zegt, ga ik weg. Zeg het en speel met je penis terwijl je het zegt. Wrijf erover zoals je doet als je alleen bent. Laat me zien hoe je het doet.'


  'O, God!'


  'Zeg het!'


  'Ik ben je slaaf. Ik zal alles doen als ik hem maar in je mag stoppen.'


  'O, nee, nee, nog niet. Je moet nog even doen wat ik wil, Sam. Maak je niet bezorgd, kijk alleen maar naar me en zie wat ik doe; blijf ondertussen met je penis spelen. Ik wil zien dat je dat doet. Niet ophouden, vooral niet ophouden, en probeer niet me aan te raken, wat ik ook doe.'


  Fernanda stond vlak bij hem terwijl hij op het bed lag, zodat hij op ooghoogte kon zien dat ze op de middelvinger van haar ene hand zoog en die tussen haar benen stopte. Ze wreef hem naar achteren en weer naar voren, deed de vinger weer in haar mond, zoog erop en schoof hem toen weer terug tussen haar benen.


  'Wat ben je, Sam?'


  'Ik ben je slaaf,' kreunde hij door droge lippen en voelde hoe zijn penis zich vulde en onder zijn zich snel bewegende vingers omhoogkwam.


  'Wat doe ik, Sam?'


  'Je... raakt jezelf aan. O, God, laat me alsjeblieft dit in je stoppen, toe, één keertje maar,' smeekte hij.


  'Ik ben vanbinnen helemaal nat, Sam - maar je kunt hem nog niet in me stoppen, je mag me niet aanraken; je mag kijken maar me niet aanraken. Blijf met jezelf spelen.'


  'Nee,' zei hij onvast. 'Dat wil ik niet. Ik ben geen baby.'


  'Dan zal ik het voor je doen,' zei Fernanda meedogenloos en boog zich zó ver voorover, dat haar haar even zijn ballen streelde. Ze nam de trekkende, omhoogkomende, vlezige penis in haar handen en masseerde hem met vaste, snelle en niets ontziende handen, op en neer. Ze had een geroutineerd en overheersend ritme en ging door totdat hij op het bed terugviel, zich zonder enige weerstand aan haar overgaf en kreunde dat ze niet moest ophouden, niet ophouden, nooit ophouden. Binnen enkele seconden kwam hij weer klaar, niet zo vlot in haar handen leegstromend als de eerste keer, iets krampachtiger, maar wel met krachtige stralen en hij kon onmogelijk enkele bevrijdende kreten inhouden.


  'Goed zo, Sam, dat was heel goed,' prees Fernanda hem terwijl ze haar handen weer aan de handdoek afveegde. 'Mijn slaaf, dat is nou precies wat je bent. En je hebt eindelijk geleerd me te gehoorzamen.'


  Ze ging naast hem op het bed liggen en keek de jongen aan. De cadet was totaal verslapt, bijna alsof hij bewusteloos was; elke spier, elk gewricht, elke pees van zijn jonge lichaam was ontspannen, zijn hoofd en lichaam waren van haar afgekeerd terwijl hij op zijn zij lag.


  Ja, hij was de naamloze, gezichtsloze slaaf over wie ze al zoveel jaren fantasieën had gehad - een betere zou ze waarschijnlijk nooit vinden. Hij was uitgeput, alle begeerte was verdwenen. Over een minuut zou ze hem toestaan haar aan te raken, ervoor zorgen dat hij alle instructies uitvoerde die ze hem gaf. Als zijn penis dan eindelijk weer hard was, zou hij weten dat hij moest wachten tot zij klaar was. Hij was van haar, haar eigendom; hij had zijn lesje geleerd, ze had hem getraind. Waarom had ze het nog nooit met een jongen geprobeerd, een slavenjongen, vroeg Fernanda zich dromerig af en heel even doezelde ze weg.


  Ze werd wakker en merkte dat ze stevig onder Sams lichaam lag. Zijn penis, krankzinnig groot maar wel horend bij een man die voor de derde keer opgewonden was geworden, trilde voor haar vagina en haar benen waren bij de knieën uit elkaar getrokken. Grommend duwde hij de opgezwollen punt ruw in haar, drukte voorwaarts totdat hij haar totaal opvulde.


  'Ik ben dus je slaaf, hè? Iemand opgeilen, dat vind je leuk, hè? Maar ik zal je eens wat laten zien. Kan een slaaf dat doen ?' vroeg hij wild. 'Ik zal je eens laten voelen wat voor slaaf ik ben.'


  'Houd op! Houd op, of ik ga gillen.'


  'Dat kan me geen moer schelen. Hier is mijn pik, veel plezier ermee!'


  'Sam, ik zeg het tegen je moeder!'


  'Ja, dat zal best! En hoe ben ik dan in je kamer gekomen? Houd je bek. Je wilt het zelf, dat weet ik.'


  'Niet waar!'


  'Jawel, je wilt het!' Hij werd stil en zette zijn tanden op elkaar terwijl hij zijn penis heftig terugtrok zodat hij hem met volle kracht weer vooruit kon duwen, met alle wilde, onstuimige kracht die alleen een heel jonge man heeft. Zijn ademhaling ging moeilijk, hij raakte haar niet met zijn handen of lippen aan, al zijn koortsachtige concentratie was op zijn penis gericht. En hoewel Fernanda zich tegen hem verzette en probeerde hem te laten ophouden, leek het alsof hij haar aan een pin reeg. Sneller en sneller zwoegde hij voort, hij sprong in het bed op en neer zonder zich iets aan te trekken van de vrouw onder hem, alsof hij in een bordeel bezig was. Eindelijk bereikte hij een hevig, allesomvattend, maar kort orgasme. Hij bleef zwaar op haar liggen, nog opgezwollen, totdat hij zich eindelijk uit haar terugtrok nadat ze hem hard had weg geduwd. Zonder een woord te zeggen zeeg hij naast haar neer.


  Fernanda sprong overeind en beefde van woede en schrik; ze holde naar haar kast en trok snel een peignoir aan.


  'Eruit, kleine schoft die je bent!'


  'Toe nou, maak het een beetje. Je hebt toch gekregen wat je wilde, hè? Wat dat ook was. Ik wil er wat onder verwedden, dat je het niet elke dag zo krijgt.'


  'Eruit, en gauw!'


  'Mij best hoor.' Hij wankelde even, trok zijn kleren aan, maar was zó zwak dat hij nauwelijks op zijn benen kon blijven staan. 'Tjongejonge, als ik dan denk aan wat ik me wel eens voorstel - dat was hierbij vergeleken kinderspel. Zeg, Fern, is het goed als ik de jeep neem? Ik moet naar mijn auto terug.'


  'Ga je gang,' mompelde Fernanda, 'maar schiet op.'


  'Ik ga al. Luister, maak je niet druk, ik praat er met niemand over. Niemand zou het trouwens geloven. Wat kan een mens toch boffen!'


  'Het was een van de beste fiesta's die ik me kan herinneren,' verzekerde Jazz haar vader nadat de laatste gasten in de haciënda eindelijk naar bed waren gegaan; het was al bijna drie uur 's morgens.


  'Je ziet eruit alsof je nog de hele nacht zou kunnen opblijven,' zei hij, 'maar niet in die jurk.'


  'Nee, neef Casey heeft deze ook naar zijn grootje geholpen. Ik had me wel wéér kunnen verkleden, maar ik had alleen nog maar een spijkerbroek bij me. En als ik nog een japon had gehad, wie weet wat hij daarmee dan zou hebben uitgevoerd? Ik durfde het er niet op te wagen.'


  'Hij heeft het niet met opzet gedaan,' vergoelijkte Mike Kilkullen terwijl hij lekker ontspannen in een van de twee fauteuils in zijn slaapkamer zat waar hij en Jazz zich hadden teruggetrokken terwijl Casey zijn bagage uit de kamer van Jazz haalde en naar de logeerkamer bracht die hij de rest van het jaar zou krijgen.


  'Freud zegt dat er geen ongelukjes bestaan,' zei Jazz en trok geamuseerd haar wenkbrauwen op.


  'Wat een kletskoek,' antwoordde hij lui.


  'Vertel hem dat maar eens, pap.'


  'Jij en Casey zijn dus toch nog goede maatjes geworden?'


  'Die vent kan dansen, als je dat bedoelt.'


  'Nou ja zeg, jullie tweeën hebben de hele avond samen gedanst.'


  'Jij danste ook,' antwoordde Jazz uitdagend. 'Met Red.'


  'Ja. Ik wist niet dat je het had gemerkt.'


  'Mij ontgaat niets. Luister, pap, ik ga naar bed. Ik moet morgenochtend vroeg terug naar L.A., verdorie.'


  Jazz stond op en boog zich voorover om haar vader op zijn kruin te kussen. Toen ze zich omdraaide om de kamer te verlaten, zag ze de foto die zij van haar moeder had genomen en die altijd op zijn nachtkastje stond. Even leek het alsof ze naar een foto van zichzelf keek, en toen loste het beeld snel op in de bekende vergrote foto die een van de eerste was die ze ooit had genomen. Jazz had precies de stand van haar moeders ogen en de vorm van haar wenkbrauwen geërfd, verder niets, maar als je snel keek was dat altijd het eerste wat ze opmerkte. Vreemden zagen het vaak ook, maar het verschil in de vorm van hun mond en de manier waarop hun haar groeide, maakte vaak dat men de gelijkenis over het hoofd zag.


  Zat haar vader ooit in de ogen op die foto te staren, vroeg ze zich af, of was het alleen maar gewoonte dat hij de foto daar hield, de enige foto in de kamer?


  

  

  Sylvie Norberg was in januari 1959 in Californië aangekomen. De Zweedse studente dramaturgie die nog geen twintig was, was door Hollywood ontdekt nadat ze in een Ingmar Bergman-film had gespeeld. Ze was het enige kind van een intellectueel echtpaar in Stockholm; haar vader was kunstcriticus en haar moeder een bekend ontwerpster. Ze leefden als echte bohémiens en concentreerden hun bestaan op hun dochter. De Norbergs hadden consequent het al vroeg zichtbare talent van Sylvie gekoesterd en haar aangemoedigd in haar sterke, aangeboren gevoel van individualiteit.


  Haar ouders hadden Sylvie ook een soort persoonlijke houding meegegeven die alleen kan ontstaan bij iemand die nooit heeft geweten wat het is om goedkeuring voor iets te moeten krijgen. Alles was haar altijd toegestaan zonder dat ze er iets van had gemerkt; ze had het zonder meer verwacht. Volgens haar was het een natuurwet.


  Sylvie Norberg was vol zelfvertrouwen wat haar keuzes betrof, een zelfvertrouwen dat in een rijpe vrouw maar zelden voorkwam. Tijdens haar hele jeugd en tienertijd hadden haar ruimdenkende ouders er de nadruk op gelegd dat het haar plicht was te bestaan op de manier die zij als juist voor zichzelf voelde. Sylvie Norberg was zo rustig overtuigd dat haar beslissingen juist waren, en zo lief in het opleggen ervan, dat niemand haar recht daarop ooit in twijfel trok.


  Door haar rol in haar eerste Amerikaanse film werd ze een ster, de soort ster die onmiddellijk onvermijdelijk is, zodra die op de juiste wijze op het witte doek is gepresenteerd, zoals met Audrey Hepburn in Roman Holiday het geval was. Sylvie accepteerde haar status als ster met grote en opvallende bescheidenheid, maar leek toch door deze gebeurtenis niet erger onder de indruk dan een jeugdige prinses zou zijn die vanaf haar geboorte heeft geweten dat ze voorbestemd was een kroon te dragen.


  Haar hele houding, haar buitenlandse opvoeding, haar buitenlandse normen, haar betoverende ernst, waren alle zo volkomen verschillend van die van andere jonge Hollywood-sterren, dat de pers alles wat ze zei met veel respect behandelde. Ze veroverde de journalisten zonder er enige moeite voor te hoeven doen. Haar Engels was net iets te perfect, met een heel licht Scandinavisch accent dat haar woorden een charme gaf dat geen enkel ander accent in gesproken Engels kon bereiken.


  Sylvie Norberg was geen lichtblonde Zweedse. Ze had zacht, donkerblond haar dat uit zichzelf golfde en het was eenvoudig net onder haar kin afgeknipt. Een wisselend licht, geheimzinnig als een combinatie van maanstenen en manestralen, scheen uit haar heldergrijze ogen; een licht dat door een woord kon worden opgeroepen of gedoofd, een biologerend schijnsel dat degenen die het zagen zich deed afvragen wat ze eigenlijk zou denken. Afgezien van haar zeer interessante uiterlijk was Sylvie's schoonheid niet theatraal, maar juist opvallend eenvoudig en ongecompliceerd; ze zag eruit als een bosnimf, zo fris als dat in het begin van de jaren zestig paste. Ze zag eruit als een gevoelige robbedoes die heel goed zelf kon denken, een eigenschap die de kern vormde van de manier waarop vrouwen eruit wilden zien als reactie op de geraffineerde, rijpe sterren uit het verleden.


  Ze trok zich niets aan van de openbare mening of van de beperkingen die het leven gewone mensen oplegde. Sylvie's persoonlijke motto was heel eenvoudig: wat ze wilde, moest ze hebben.


  Er werd gezegd dat ze tijdens haar hele jeugd steeds de goede splitsingen op het levenspad had genomen. Maar Zweden, dat wist ze, was niet zo ingewikkeld als Hollywood. In de filmwereld zou ze voor zichzelf moeten opkomen, anders zou ze tot een systeem gaan behoren waarvan de idealen niet met de hare overeenkwamen.


  Toen haar tweede film in de zomer van 1959 klaar was, nam Sylvie Norberg vakantie, precies op het ogenblik dat een ambitieuze Amerikaanse actrice zich op haar carrière zou hebben geworpen zonder ergens anders meer aan te denken. Maar Sylvie had net twee grote films achter de rug, achter elkaar, met alle daaraan verbonden verplichtingen als interviews, fotosessies en dergelijke dingen die onvermijdelijk aan het verschijnen van een nieuwe ster zijn verbonden, en ze vond dat ze wat vrije tijd moest hebben om haar nieuwe ervaringen te verwerken.


  Ze kon de zomer niet in Zweden gaan doorbrengen, want in september had ze een nieuwe rol waarvoor ze in de maanden juli en augustus een aantal keren kostuums en pruiken moest passen. Maar ze wist dat ze er grote behoefte aan had om weer eens Zweeds te horen, om weer eens Zweeds te spreken. Ze miste het zangerige accent van haar moedertaal veel meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Sylvie nam een uitnodiging aan die ze al veel eerder had gekregen, afkomstig van een neef van haarvader, Sven Hansen, die een klein Zweeds koffiehuis dreef in San Juan Capistrano.


  In San Juan zou ze dicht genoeg bij Los Angeles zijn, maar het kleine oude stadje, gebouwd rondom de ruïnes van de grote missiepost, was zo schilderachtig, zo ouderwets en zo ver van al het stadsgewoel dat een zomer daar even verfrissend zou werken als een reis naar het buitenland. Haar eerste film was nog niet in de enige bioscoop in San Juan vertoond, verzekerde Sven haar, en haar tweede zou pas in het najaar worden uitgebracht. 'Misschien zullen er een paar mensen zijn die je herkennen, vooral na die foto op het omslag van Life,'' zei Sven, 'maar als je dat niet wilt, vallen ze je niet lastig. En je kunt erop rekenen dat ik niet zal pochen op mijn beroemde nichtje.'


  

  

  In het voorjaar van 1959 hadden Mike en Liddy Kilkullen eindelijk toegegeven dat ze het einde van hun huwelijk hadden bereikt. De opvoeding van hun dochters had de dunne lijm gevormd die hen nog zo lang bij elkaar had gehouden. Ze hadden nooit het feit kunnen verdoezelen dat ze beiden gewoonweg met de verkeerde waren getrouwd.


  Haar dertigste verjaardag had Liddy ertoe gebracht iets aan de bestaande toestand te doen, en ze besloot weg te gaan nu het nog kon. Valerie was elf en Fernanda acht, en zij koesterde keiharde en torenhoge ambities ten aanzien van hen. Ze wilde dat zij alles zouden krijgen wat zij had opgegeven, dingen die ze nooit zouden hebben gehad als ze op de ranch waren gebleven. Tien eindeloze jaren had zij het isolement verdragen, het feit dat er geen enkele grote stad in de buurt was. Maar als ze hen nu niet meenam naar het oosten en hen op goede scholen deed, dan zouden ze nooit de uitstraling en de manieren krijgen die nodig waren om de juiste deuren in de wereld te openen.


  Liddy nam haar dochters mee en keerde terug naar haar ouders in Chestnut Hill, bij Philadelphia, om daar de zomer door te brengen voordat ze aan haar echtscheiding begon. Ze wilde de advocaten van haar familie raadplegen voordat ze stappen ondernam.


  Mike Kilkullen deed geen poging haar tegen te houden. Daar was het veel te laat voor, dacht hij met een mengeling van berusting en een intens gevoel van te hebben gefaald. Als de kinderen er niet waren geweest, zouden hij en Liddy niet meer dan een herinnering voor elkaar zijn geweest. Nu stelden ze een regeling op, opdat de meisjes zo veel mogelijk tijd bij hem zouden doorbrengen, maar hij had allang geweten dat ze op een dag zou teruggaan naar een leven dat ze nooit in de steek had moeten laten.


  Het was toen al twee jaar geleden dat ze zich voor het laatst door hem had laten aanraken. Hij gaf daar Liddy niet de schuld van, evenmin als hij zelf schuld op zich nam voor het feit dat hij niet had willen ingaan op haar herhaalde voorstellen de ranch te verkopen en te proberen aan een leven in Philadelphia te beginnen. Dat ze met zo'n belachelijk voorstel kwam aanzetten, toonde al aan wat voor vreselijke vergissing zij hadden begaan door te trouwen.


  Die lente was het weer, in tegenstelling tot zijn leven in die tijd, heel mooi geweest. Na de zware winterregens waren de weidegronden van de ranch zo groen als Ierland geworden, het vee had zich vol gegeten en na het verzamelen in maart hadden de gezonde en mooie kalveren recordprijzen opgebracht. Op de veemarkt in San Francisco kocht Mike Kilkullen twee prachtige stieren en zette de rest van zijn jaarwinst op de San Clemente Bank die al zijn financiën beheerde.


  Als veeboer kon je niet rijk worden, bepeinsde Mike, althans niet in Californië, maar als je niet te duur leefde, als je je land en vee goed verzorgde en voldoende bouwland verpachtte om je van een vast jaarinkomen te verzekeren - nu, dan zou je ook zeker nooit van honger omkomen.


  In Texas zou zijn ranch van vijfentwintigduizend hectare als klein worden beschouwd, maar hier in Zuid-Californië was Mike Kilkullen op zijn vierendertigste een van de grootste landeigenaren. De ranch nam een zesde deel van Orange County in beslag en zelfs al stemde hij voor de Democraten, toch werd hij als een belangrijke burger beschouwd - als je even niet aan het feit dacht dat zijn persoonlijke leven even somber en uitgedroogd was als het land boven de boomgrens op Old Saddleback.


  Zelfbeklag was niets voor hem, hield Mike zich voor, en hij reed naar San Juan om te zien of het koffiehuis van Sven Hansen nog open was. Hij had wel trek in een stuk cake en een kop koffie. Hij had geen zin in de vrolijke, aangeschoten massa die 's avonds in de Swallows bar aanwezig was, maar na het diner was de haciënda zo leeg zonder de kinderen dat hij eruit moest, anders kwam hij om van medelijden met zichzelf. De moeilijkheid met vee was, bedacht hij, dat die dieren 's nachts plachten te slapen. Als ze dat nu niet hadden gedaan, dan had hij nooit met werken hoeven ophouden waardoor hij begon te denken.


  Toen Mike naar binnen keek, was het koffiehuis leeg, maar achter de toog zag hij een meisje in een zomerjurk een kop en schotel om wassen. Sven had zeker een serveerster in dienst genomen, dacht hij, ging naar binnen en nam ergens plaats.


  'Juffrouw? Is het te laat om nog iets te bestellen?'


  'Waarmee kan ik u een plezier doen, meneer?' vroeg Sylvie. Ze was haar kamer uitgekomen om een kop koffie te drinken en wilde net sluiten, want Sven was uit. Maar ze had wel eens voor serveerster gespeeld en plotseling vond ze het wel grappig dat vanavond ook te doen. Het idee gaf haar blik een speciale twinkeling.


  'Graag koffie, en een stuk van Svens kruidencake, als u er nog iets van overhebt.'


  Lieve God, wat stelde dit voor? Wat was dat voor een serveerster die hem zo grappig spottend aankeek en die haar vraag met zo'n leuk accent in haar stem stelde, en nog wel met woorden die je op allerlei manieren kon uitleggen. Hij zou haar willen vertellen waarmee ze hem een plezier kon doen. Om te beginnen zou hij haar willen kussen totdat ze duizelig werd en...


  'Wilt u room, of liever zwart?' vroeg Sylvie.


  'Zwart is prima. Werkje allang hier?'


  'Pas een week. Sven is een neef van mijn vader.'


  'Blijf je hier lang?'


  'Ik ben alleen maar voor de zomermaanden op bezoek,' zei Sylvie spijtig.


  'Heb je een naam?' vroeg Mike Kilkullen.


  'Sylvie...'


  Wat een prachtman, dacht Sylvie. Na zes drukke maar eenzame maanden in Hollywood was ze begonnen zich af te vragen waar ze het enige soort man zou vinden dat haar aantrok: het soort volwassen maar toch zo ongecompliceerde en heel mannelijke mannen die ze altijd in Zweden had gekend. Ze had niets op met de acteurs, producenten, regisseurs en schrijvers in Hollywood. Die waren allemaal zo oppervlakkig, zo gekunsteld, veel te veel bezig met dat domme alhoewel nodige gedoe van de film.


  Deze onbekende deed haar denken aan de reuzen uit de mythologie waarover ze op school had geleerd. Hij was zo lang, zo breed en zo imponerend. Hij zag eruit als een leider van mannen en een minnaar van vrouwen. Hij leek een man die nooit een voet binnenshuis zette als dat niet strikt nodig was. Ze bestudeerde de sterke gelaatstrekken in zijn vierkante gezicht, zijn stekend blauwe ogen, zijn mooie, aristocratische arendsneus en al dat dikke, rode haar. Ze vroeg zich af wat de achtergrond van deze man zou zijn. Ze wilde hem hebben, dacht ze. Ze wilde hem. Nu.


  'Ik heet Mike Kilkullen,' zei hij, stond op en gaf haar een hand. 'Zou je bij me willen komen zitten en een kop koffie met me drinken ?'


  'Mag een serveerster dat doen?'


  'In San Juan Capistrano mag alles,' zei Mike glimlachend. 'Welkom in Huize de Vrijheid.'


  'Woon je hier in de buurt, Mike Kilkullen?' vroeg ze ernstig en ging zitten. Hij was natuurlijk een Ier. Hoe kwam het dat ze dat niet meteen had geraden? Iemand uit het noorden, net als zijzelf. Een man met heet bloed en ongetwijfeld wild, intens koppig, heel trouw, soms geneigd tot melancholie en altijd tot krankzinnige dingen bereid.


  'Ik heb een ranch, ongeveer acht kilometer ten zuiden van hier.'


  'Wat verbouw je?'


  'Verbouwen? Ik ben veeboer,' zei hij heel trots dat hij zich zo aan die mooie vrouw kon voorstellen, want ze was te rustig, te zelfverzekerd om als een meisje te worden beschouwd. 'Zou je mijn ranch eens willen zien ? Binnenkort? Dat kan ik best met Sven regelen. Rijd je paard?'


  Hij was even gretig als een jongen die een meisje voor het eindbal van de school vraagt. Had die vrouw er enig idee van hoe mooi ze was? Hij verbaasde zich dat ze hier, in zo'n simpel koffiehuisje, werkte, zo'n merkwaardig baantje had, maar hij dacht dat het onbeleefd zou zijn persoonlijke vragen te stellen.


  'Ik ben dol op paardrijden. Heb jij een paard voor me?'


  'Natuurlijk.'


  'Morgen heb ik een vrije dag,' zei Sylvie.


  'Maar dat is een zaterdag. Heeft Sven je dan niet nodig?'


  'Misschien, maar dan ben ik er niet. Dan ben ik met jou uit rijden, hè? In Huize de Vrijheid.' Toen Sylvie glimlachte, leek het of haar hele gezicht licht uitstraalde.


  'Je hebt de gewoonte van dit land algauw overgenomen.'


  'Ze hebben me verteld dat ik snel leer.'


  'Ik kom je halen wanneer je maar wilt. Ik kan een lunch laten inpakken en dan kunnen we naar de oceaan rijden en ergens bij de rotsen picknicken.'


  'Hè ja! Dat is nu precies wat ik morgen graag wil doen - en ik doe altijd wat ik wil.'


  

  

  'Toen mijn vader hier vroeger kwam, waadde hij het water in en dan kon hij de kreeften gewoon met zijn blote handen eruit scheppen,' vertelde Mike aan Sylvie toen ze in galop naar een inham reden die te midden van de gele rotsen lag waarop massa's blauwe en rode bougainvillea's bloeiden. Ze stegen af en Mike gooide een deken, een pak sandwiches en een thermosfles bij een stapel wrakhout neer. Het was een beschut plekje waar ze konden eten zonder last te hebben van de bries die stevig langs de kust woei.


  Links van hen strekte de Grote Oceaan zich uit als een oneindige streep witgemutste golven die het schuim hoog deden opspatten tegen de rotsen van Valencia Point.


  Tussen de inham en het water lag een breed, vast zandstrand waar bij eb zeewier en plekjes schuim achterbleven, evenals bobbelende draden kelp en andere waterplanten. Boven hen verhief zich de eindeloos zonnige tent van de hemel, vol van dat speciale licht dat alleen ontstaat op plekken waar hemel en oceaan elkaar ontmoeten.


  Mike nam de paarden de zadels af zodat ze konden rondlopen waar ze wilden. Sylvie holde het strand op waar waterdruppels schitterden en bleef vlak voor de eblijn staan terwijl ze haar hand boven haar ogen hield en zo de hele omgeving aftuurde. De oceaan, het strand en kilometers groene heuvels, en de top van de berg die in de verte boven de rand lage rotsheuvels zichtbaar was. Ze draaide om en om, keek naar de horizon en spreidde verrukt haar armen uit bij het zien van de onbegrensde vrijheid van deze plek die zich uitstrekte van de zee tot aan de top van de berg.


  'Hemels!' riep ze uit en begon uitgelaten het lege strand op te hollen, zonder enige bestemming. Het was een reactie die velen hebben als ze aan de rand van een continent staan. Mike Kilkullen lachte bij het zien van de twee paarden die begonnen te galopperen omdat zij zo hard liep; alle drie schepsels waren één met de zee, de zon, de lucht en het eeuwige ritme van de branding. Hij holde weg, naar Sylvie toe, en samen renden ze op en neer langs het strand; onverwachts veranderden ze van richting, hierheen, daarheen, botsten tegen elkaar op als net losgelaten jonge honden totdat ze eindelijk moesten blijven staan om naar adem te happen.


  Ze vielen op het zand neer, ontdekten meteen dat het kletsnat was, hielpen elkaar opstaan, lachten als dwazen en zwoegden de helling op naar de inham waar ze nog steeds lachend op de deken neervielen.


  'Wil je me graag kussen?' vroeg Sylvie toen ze weer kon praten.


  'Dat is de stomste vraag die ik ooit heb gehoord,' antwoordde Mike en sloot haar stevig in zijn armen. Ze was tenger gebouwd en slank, hij groot en zwaar, maar beiden waren sterk en even krankzinnig bezeten sinds ze elkaar de vorige avond hadden leren kennen. Daardoor hadden ze allebei niet kunnen slapen en hadden zich van alles voorgesteld.


  Onstuimig, impulsief en onhandig in hun enthousiasme kusten en omhelsden ze elkaar zó haastig, dat ze hun lippen pijn deden; hun neuzen en kinnen botsten tegen elkaar totdat ze de juiste manier vonden om hun gezichten tegen elkaar te leggen.


  Sylvie begon Mike's overhemd los te knopen terwijl hij haar aan het kussen was. Ze wilde zien hoe blank zijn huid was waar de zon niet kon komen, ze wilde haar handen plat op de spieren van zijn brede borst leggen en hun kracht voelen, ze wilde weten hoe het haar op zijn borst tegen haar open handpalmen aanvoelde. Sinds haar zestiende jaar had ze minnaars gehad, maar niet één daarvan had haar zo opgewonden, zó het gevoel gegeven dat ze hem onmiddellijk totaal moest leren kennen voordat de rest van haar leven kon beginnen.


  'Wacht eens even!' zei Mike toen ze ongeduldig aan zijn riem begon te trekken. 'Weet je heel zeker dat je weet wat je doet?'


  'Wat een stómme vraag - waarom help je me niet?' Hij keek in Sylvie's ogen en zag daarin het antwoord op zijn vraag, daarin las hij dat hij met deze vrouw een vreemde en onbekende wereld had betreden waarin vragen niet meer nodig waren. Hij hoefde alleen haar aanwijzingen maar op te volgen.


  'Ik help al,' zei Mike en was in enkele seconden naakt. Hij legde Sylvie plat op de deken neer, maakte haar witlinnen overhemd los en ritste handig haar witte broek open, maar zijn vingers trilden.


  'Gauw,' beval ze en gooide zonder enige aarzeling al haar kleren uit.


  'Gauw?' Hij wilde de wonderen van haar lichaam langzaam en zorgvuldig verkennen.


  'Ik wil je nu hebben,' zei ze met een lage, trillende stem die geen tegenspraak duldde, en met één soepele, snelle beweging zat ze rechtop op de deken en gooide zich over hem heen waardoor hij omviel en zij met gespreide benen boven op hem zat. Ze drukte zijn dijen samen. Toen nam ze zijn penis in haar hand en wachtte even om te genieten van de omvang en bereidheid. Vervolgens, zonder een woord te zeggen, bewoog ze zich naar voren en naar boven, en langzaam en zonder enige aarzeling nam ze hem in bezit. Ze vormde zo een slanke, stevige, blanke zuil vlees die op haar handen steunde; haar borsten staken omhoog, ze hield haar hoofd achterover en haar lippen waren een beetje geopend in een trek die een mengeling van pijn en overwinning vertoonde, alsof ze een hardloper was die het lint bij de finish van de race had doorbroken.


  Daarna ging ze voorover op zijn borst liggen en strekte haar benen recht over de zijne uit, haar volle gewicht boven op hem, zodat hun lichamen samen waren; vlees tegen vlees, over de volle lengte. Hij was zoveel langer dan zij, dat haar gewicht als een veertje aanvoelde en hij bleef achteroverliggen, ervoor zorgend dat hij zich beheerste en afwachtend wat ze verder van hem wilde. Ze rustte even, voelde zijn penis weer opzwellen en zich nog steviger in haar nestelen; ze luisterde naar zijn hartklop, het geluid van zijn ademhaling en voelde bijna hoe het bloed door zijn aderen stroomde.


  Hij leek wel een groot, wild beest dat ze op een verlaten kust had gevangen, dacht ze terwijl ze de zon warm op haar rug voelde en een zoute smaak op haar lippen kreeg. Er was geen haast, hij was al bijna helemaal van haar. Wat ze wilde, moest ze hebben. Nu kon ze zich overgeven aan een spelletje van heerlijke bewegingen, de spieren van haar bekken samenknijpen, maar zó weinig, dat een man die minder opgewonden was dan Mike Kilkullen op dat moment het niet zou hebben gemerkt.


  Dat seintje was alles wat hij nodig had. Hij sloeg zijn armen om haar lichte en volmaakte lichaam heen, zonder zich van haar terug te trekken, en zo tilde hij haar gemakkelijk op en legde haar onder zich zodat hij op haar kon neerkijken. Ze keken elkaar aan en hij zag dat ze begreep, dat geen enkele vrouw zich boven hem kon stellen en hem onderwerpen, geen vrouw zou hem tot een climax brengen waarop hij niet was voorbereid.


  Langzaam trok hij zich helemaal uit haar terug en wreef de onderkant van zijn penis opzettelijk en voorzichtig heen en weer over de natte huid tussen haar benen. Toen ging hij weer bij haar naar binnen, drukte door en wachtte aldoor even. Ten slotte rustte hij stevig in haar terwijl zij haar spieren om hem heen spande en ontspande. Er werd geen woord tussen hen gewisseld toen hij zich weer uit haar terugtrok en langzaam tegen het tere, brandend hete plekje schoof dat het geheimste plaatsje van haar lichaam was. Hij voelde hoe ze haar heupen hoger en hoger optilde, hoorde hoe haar adem sneller ging en zag dat ze haar ogen dichtkneep. Pas toen hij onmiskenbaar voelde dat ze haar billen samenkneep en vooruitschoof, pas toen hij haar een kreet hoorde slaken, ging hij snel weer bij haar naar binnen en gaf zich over aan het ritme dat hen beiden tot het hoogtepunt van hun passie zou brengen.


  Ze lagen op hun zij, de armen stevig om elkaar heen en zijn penis rustte nog in haar.


  'Dit is niet mogelijk,' zei Mike op een toon die uit de mond van een vreemde leek te komen.


  'Gewoonlijk niet,' antwoordde ze en lachte zachtjes.


  'Lach niet; ik glijd uitje weg als je dat doet.'


  'Dat gebeurt toch wel,' verzekerde ze hem, en bleef lachen.


  'Ben jij zo'n expert?' vroeg Mike, plotseling opmerkzaam, en er lag een ondertoon in zijn vraag die maakte dat ze zich onmiddellijk terugtrok en ging zitten. Een wezen uit een toverbos dat zich buiten de bescherming van het woud in de volle zon had gewaagd, haar armen om haar knieën geslagen waardoor ze haar borsten verborg.


  'Ik ken geen andere sport waarin ik meer expert ben.' Er klonk geen uitdaging in haar stem, alleen een sereen overtuigd zijn van de waarheid van haar woorden, maar haar ogen lachten niet meer.


  'Wat ik bedoel... wat ik probeer te zeggen... jij -' Mike ging ook overeind zitten, want opeens voelde hij dat hij in het nadeel was als hij bleef liggen.


  'Wat je wilt zeggen en niet kunt, mijn schat, is dat je verrast - nee, geshockeerd - bent te ontdekken dat een vrouw die je pas sinds gisteravond kent, zich zo maar aan je heeft overgeleverd. En dat ze beminnen als een sport beschouwt die je goed moet doen. Zo is het toch? Je hoeft me zelfs geen antwoord te geven; ik zie het aan je gezicht. Je dacht dat je me wekenlang het hof zou moeten maken voordat ik me misschien - heel misschien - op deze manier aan je zou geven, en zelfs dan zou ik niet degene zijn die dat moment uitkoos. En het zou natuurlijk 's avonds zijn geweest, hè? Volgens jouw opvattingen had ik je eerst "moeten leren kennen".'


  'Je legt me woorden in de mond,' protesteerde hij, maar wist dat alles wat ze zei de waarheid was.


  'O, nee. Ik lees alleen je gedachten. Je bent een Amerikaan, en ik heb geleerd die te begrijpen. Ik weet hoe ze denken, wat ze geloven, hoe zij vinden dat vrouwen zich horen te gedragen. Ik verwachtte niet dat jij de enige uitzondering in dit land zou zijn.'


  Sylvie's waardigheid was volmaakt en roerend, haar rustig gevoel van gezag klonk door in elke zin die ze uitte, al had ze nog een kleur na hun liefdesdaad en zat haar haar in de war waardoor ze er nog jonger dan haar twintig jaar uitzag.


  'Verdomme, ik begrijp jou niet!' riep Mike uit, helemaal gefrustreerd. 'Je vertelde me dat je een familielid van Sven was en hier voor een kort bezoekje was, dat je voor hem in zijn koffiehuis werkte - en nu ben je opeens een expert op het gebied van het gedrag en de manier van denken van de Amerikaan. Maar je bent te mooi om socioloog, antropoloog of de een of andere professor te zijn. Je bent veel te mooi en zelfverzekerd, en je weet voor een gewone vrouw veel te veel van seks af. Wat voor spelletje speel je eigenlijk?'


  Hij knielde, pakte Sylvie bij haar schouders, trok haar dicht naar zich toe en tilde met zijn duim haar kin op zodat ze hem moest aankijken. 'Wat gebeurt er hier eigenlijk?' herhaalde hij. 'Ben je soms een zeemeermin of een wisselkind of een elf in menselijke gedaante?'


  'Alleen maar een actrice,' zei ze, sloeg haar ogen neer en glimlachte onschuldig.


  '"Alleen maar een actrice"? Alleen maar een actrice waar?'


  'In Stockholm... en... Hollywood.'


  'Een filmactrice? Ik heb je nog nooit gezien. Wat heb je in het Engels gespeeld?'


  'Nog maar twee films. De eerste was Perfect Strangers. De andere, The Inconstant Wife, is nog niet uitgebracht.'


  'Ik heb in geen maanden meer een film gezien, maar af en toe lees ik kranten. Perfect Strangers was een groot succes. Welke rol heb jij daarin gespeeld?'


  'De hoofdrol.'


  'Dat meisje dat ze de nieuwe Ingrid Bergman noemden, het meisje dat..!


  'Ja, ja, ja! Ik zou het je toch wel hebben verteld, dus je kunt ophouden me zo uit te vragen. Ik ben een filmster, niet zo maar een actrice. Vind je dat erg?'


  'Ik heb het gevoel dat ik het erg zou moeten vinden, maar ik weet eigenlijk niet waarom,' zei Mike langzaam; hij probeerde deze merkwaardig onwelkome mededeling te verwerken. Hij was verbaasd, verward en gedesoriënteerd, alsof er iets was veranderd en vager was geworden, alsof er een wolk voor de zon was geschoven. 'Vind jij het erg?'


  'Het is mijn werk,' antwoordde Sylvie luchtig, onverschillig, 'maar voor anderen is het niet gemakkelijk me gewoon te zien zoals ik ben wanneer ze aan me denken als aan een "filmster" - daarom deed ik gisteravond alsof ik serveerster was - hoewel ik dat tegenover een ander dan jij niet zou hebben gedaan.'


  'Is Sven echt een neef van je vader?'


  'Nou en of. En de koffie was echte koffie.'


  'Wat moet ik nog meer van je weten waarvan ik nu nog geen idee heb?' vroeg hij, een beetje geïrriteerd omdat ze hem zo plaagde.


  'Je weet al meer van me dan welke andere man in Amerika ook. En ik weet niets van jou af, Mike Kilkullen, behalve dat je een fantastische minnaar bent. En dat je onder je door de zon gebrande huid kunt blozen. Merkwaardig.'


  'Ik ben getrouwd, Sylvie, maar mijn vrouw en ik leven niet bij elkaar. Ze gaat in het najaar echtscheiding aanvragen. Sven weet dat ook. Verder niemand. Ik heb twee dochtertjes, een van acht en een van elf. Ik ben vierendertig. Behalve tijdens mijn diensttijd heb ik altijd hier gewoond. Ik ben een eenvoudig mens, Sylvie; ik weet niets af van het soort leven dat jij leidt.'


  'Waarom zou je? Jij bent op deze geweldige, deze fantastische plek neergeplant als een grote boom. Je bent in je element en bent over iedereen de baas - o, ik heb wel gezien hoe snel je werd gehoorzaamd toen je beval de paarden te zadelen. Dit is de plek waar je thuis bent, Mike, het centrum van je leven. Het moet heerlijk zijn land te hebben dat niemand je kan afpakken, een strand langs de oceaan, een berg en al die kilometers land die daartussen liggen. Je voelde zo solide aan, zo echt, toen ik daar op je lag, alsof je de aarde zelf was.'


  Ze klonk spijtig, dacht hij, bijna verloren. 'Mis je Zweden?' vroeg hij. 'Heb je heimwee, mooie, dwaze, kleine filmster van me?'


  'Tot vandaag had ik heimwee. Dat gaat over als je me weer in je armen neemt, als je me weer gaat beminnen. Het is de enige remedie die ik ken.'


  'Zullen we elkaar beminnen als een remedie of als een sport?'


  'Allebei,' mompelde Sylvie met haar mond tegen zijn lippen. Wat ze wilde, moest ze hebben.


  

  

  Tijdens de volgende twee maanden haastte Mike Kilkullen zich door zijn werk op de ranch, gaf voor het eerst sinds zijn vaders dood veel werk uit handen zodat hij en Sylvie zo veel mogelijk tijd samen konden doorbrengen. Hij sprak meteen met zijn vriend Sven Hansen en vertelde hem dat hij aan het scheiden was, een nieuwtje dat Sven nauwelijks verraste en dat hij voor zich hield.


  Maar Mike wist dat hij er niet mee kon blijven doorgaan Sylvie bij het koffiehuis af te halen zonder dat het hele stadje zou gaan gonzen van de geruchten. Op de haciënda kwamen een nieuw keukenmeisje, Susie Dominguez, en twee dienstmeisjes, die blij waren dat ze opdracht kregen 's avonds vroeg naar huis te gaan en het eten in de oven te zetten. Sylvie kocht een autootje en tegen de schemering, wanneer het licht op zijn mooist was, reed ze naar hem op de ranch. Hun ontmoetingen waren onstuimig omdat beiden hun honger wilden stillen, maar algauw veranderde hun passie in liefde.


  's Avonds, voordat ze gingen slapen, liepen ze vaak rond in het uitgebreide privéparadijs van de vredige, omheinde en onverwachte tuinen. Die vormden een stil patroon van met groen omzoomde vertrekken. Hier en daar bleven ze staan om een witte roos aan te raken die ze in het maanlicht extra duidelijk zagen, om een paar blaadjes lavendel te plukken en ze tussen hun vingertoppen fijn te wrijven, om hun handen in de fontein te dompelen die in het midden van de grote patio stond, om de vele geuren op te snuiven die in de nachtlucht hingen. Ze ontdekten alle heimelijke tuinzitjes waar ze stil hun grote geluk konden zitten beschouwen, avonden zó stil, dat elk geluid uit de stallen duidelijk hoorbaar was. Beiden werden geleid door een onuitgesproken en wederzijds bestaand gevoel van bijgeloof en opzettelijke blindheid waardoor ze weigerden over de toekomst te praten voordat het bijna tijd was dat Sylvie naar Los Angeles terug moest om aan haar nieuwe film te beginnen.


  Op een vrijdag eind augustus verbrak Sylvie ten slotte de stilte. 'Nog één week... Na Labor Day moet ik weer aan het werk,' zei ze toonloos en trok de bloemblaadjes van een geranium af waardoor de laag roze confetti aan haar voeten nog dikker werd.


  'Denk je soms dat ik dat niet weet? Ik weet het tot op het uur precies. Tot op de minuut.'


  'Wat moeten we doen? Ik kan het me niet voorstellen. Ik weet niet hoe ik er zelfs maar aan kan denken.'


  'Lieveling, het is heel eenvoudig. Ik heb vorige week een brief van de advocaat van mijn vrouw gekregen. Ze komt terugvliegen naar Californië om de echtscheiding aan te vragen. Een jaar na die dag is de scheiding erdoor. Volgend jaar om deze tijd zijn we getrouwd, als je nog altijd van me houdt.'


  'Onmogelijk dat het zo eenvoudig is,' zei Sylvie verlangend.


  'Dat is het toch,' antwoordde Mike overtuigd en zette zijn gedachten aan de details in de brief die hij had ontvangen, van zich af.


  Hij zou Liddy vijfentwintigduizend dollar per jaar moeten betalen aan alimentatie, zolang ze leefde of totdat ze hertrouwde; hij moest alle kosten in verband met de kinderen op zich nemen, inclusief kleding, medische kosten, privéscholen en acht jaar hoger onderwijs na de middelbare school. Voor elk van de meisjes moest hij driehonderdenvijftig dollar per maand betalen als ze niet op school waren, tenzij ze dan bij hem waren. Liddy zou de helft van al zijn winst op de ranch krijgen, vanaf de datum dat ze waren getrouwd. De enige reden waarom ze geen recht had op de halve ranch en het halve huis was, dat die regelrecht aan hem waren nagelaten.


  Zijn advocaat had woedend geprotesteerd dat hij zwaar werd bestolen, dat de alimentatie en de kosten voor de kinderen veel hoger waren dan een rechter zou toewijzen, hoger dan anderen behalve af en toe een miljonair moest betalen, maar Mike had alle voorwaarden aangenomen.


  Hij had zijn land, hij had zijn kudden, hij had de Haciënda Valencia en hij zou altijd in staat zijn voor Sylvie te zorgen. Hij was bereid Liddy te geven wat ze vroeg in ruil voor zijn vrijheid.


  'Zo eenvoudig is het,' herhaalde hij omdat Sylvie hem ongelovig aankeek.


  'Mike Kilkullen, je maakt het te eenvoudig.'


  'Ik zei, als je nog van me houdt... Ik neem niet alles zonder meer aan. Meer is er toch niet?'


  'Ik blijf van je houden.'


  Sylvie Norberg was nog nooit zo mooi geweest als toen ze deze woorden zei en de mysterieuze, biologerende blik in haar ogen was nog nooit zo merkwaardig geweest als toen ze nu langzaam verder sprak. Haar zelfvertrouwen dat altijd zo duidelijk aanwezig was, had een zware schok gekregen toen ze de ernst van deze beslissing begreep.


  'Er zijn nog zoveel dingen waarover we nooit hebben gesproken,' zei ze aarzelend terwijl het ene detail na het andere bij haar bovenkwam. 'Mijn nieuwe film - ik wilde onze tijd samen niet bederven met al die details - maar mijn nieuwe film wordt op locaties in Engeland en Italië opgenomen. Dat betekent dat ik drie maanden lang wegblijf. Wanneer ik terugkom, heb ik een paar weken bij jou en dan - na Kerstmis - is er weer een film in Hollywood die ik heb aangenomen. Dan hebben we alle werkdagen opnamen. O, schat, dan kan ik alleen maar de weekends bij je zijn. Drie maanden, Mike, we worden drie maanden gescheiden - alleen maar een paar weken samen voor ik weer begin te werken, en dan - alleen weekends. Ben je bereid zo'n leven met me aan te gaan?'


  'Ik wel, als jij het ook wilt,' zei hij omzichtig en probeerde niet zo grimmig te klinken als hij zich voelde. Hij had niet echt geprobeerd zich voor te stellen wat het werk van een filmster betekende wat vrije tijd betrof. Hij had geweigerd iets onder ogen te zien waarvan hij hoopte dat het zich uit zichzelf zou oplossen. Maar hij kon haar nooit loslaten. Hij had geen keus.


  'Maar Mike, denk je dat je dat zult blijven volhouden, ook in de toekomst, laten we zeggen: over vijfjaar? Ik waarschuw je, lieveling, dat het voor een actrice niet gemakkelijk is een goede echtgenote te zijn. Acteren is niet alleen wat ik doe, het is ook het enige dat ik absoluut móet doen en ik moet me vrij voelen óm het te doen. Vrij, Mike, helemaal en echt vrij, zonder aan stukken te worden gescheurd omdat je steeds weereen compromis moet sluiten. Ik wil niet achterom kijken naar een rol die ik heb afgewezen omdat ik wist dat het voor jou afschuwelijk zou zijn als ik hem aannam. Wat ik wil hebben, móet ik hebben. De enige manier waarop ik kan leven, de enige manier waarop ik wil leven, is volledig en intens waarbij ik alles neem wat het bestaan me biedt. Zo is dat bij mij - ik ben egoïstisch, zie je, heel erg egoïstisch, je zou het zelfs meedogenloos kunnen noemen. Ik ben vastbesloten precies zo te leven als ik wil, ongeacht wat anderen van me willen, ongeacht wat zij zeggen. De afgelopen zomer, deze maanden met jou, die vonden buiten mijn werkelijk leven plaats. Misschien word ik nooit meer zo. Misschien beleven we nooit meer zulke maanden. Als je van gedachten wilt veranderen, zal ik het je nooit kwalijk nemen.'


  'Ik ben bereid de gok te wagen,' antwoordde hij vol vertrouwen. Hij had gemakkelijker met zijn blote handen zijn hart uit zijn lijf kunnen trekken dan nu nog van gedachten te veranderen. En hoe kon een meisje van twintig jaar - zelfs deze geliefde, vurige en welbespraakte nimf - zich nu voorstellen hoe ze over vijfjaar over de zaak zou denken? Ze dacht dat ze een kleine wijsgeer was, dat ze in de toekomst kon zien en dat ze precies wist hoe ze de rest van haar leven wilde leiden, maar ze was door de liefde al meer veranderd dan ze zelf dacht. Hoe kon ze denken dat ze egoïstisch en meedogenloos was? Die belachelijke woorden alleen al bewezen dat ze de situatie te veel dramatiseerde. Natuurlijk zou ze altijd vrij zijn om te acteren, maar zag ze niet in dat de liefde onvermijdelijk de volmaakte vrijheid wegnam? Dat niemand altijd alles kon hebben? Dat zou ze vroeg of laat wel ontdekken; het huwelijk veranderde vrouwen vaak nog meer dan mannen.


  'Ik denk,' zei Sylvie op een zo peinzende toon dat ze triest en somber klonk, 'dat een vrouw als ik misschien niet zou moeten trouwen. Misschien is het niet eerlijk tegenover een man.'


  Nu was hij ervan overtuigd dat ze enigszins verkeerd tegen de zaak aankeek, hield Mike Kilkullen zich voor terwijl hij haar met een regen van kussen stevig de mond snoerde. Een vrouw als zij was absoluut voor het huwelijk bestemd. Als zijn geliefde Zweedse zonder trouwring om haar vinger bleef rondlopen, was geen man meer veilig. Als ze af en toe bij hem weg wilde om het werk te doen waarvan ze bijna evenveel hield als van hem, dan moest dat maar. En bovendien, hij had geen keus!
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  In de zomer van 1960 vloog Lydia Henry Stack Kilkullen naar Californië om haar echtscheidingspapieren te halen. Op de luchthaven huurde ze een auto en reed naar het Beverly Wilshire Hotel waar ze een kamer had gereserveerd. Ze bedacht dat dit de eerste keer was dat ze alléén een nacht in Los Angeles zou doorbrengen, een stad die anderhalf uur rijden van San Juan Capistrano was verwijderd, maar een zonnestelsel wat opvattingen betrof.


  Gedurende haar eerste jaren op de ranch was Liddy niet bijzonder sociaal geweest. Omdat ze van tevoren al had geweten, dat ze in Orange County nooit het soort gemeenschap zou vinden waartoe zij, volgens haarzelf, behoorde, had ze het leven daar de rug toegekeerd. Orange County had er niets van gemerkt. Maar in het zesde jaar van haar huwelijk was ze bevriend geraakt met een kinderloos echtpaar uit San Clemente, Nora en Deerns White, de zoon en schoondochter van Henry White, die al sinds tijden de bankier van de Kilkullens was.


  Nora was onmetelijk rijk van zichzelf; als wees had ze een groot fortuin van haar uit San Diego afkomstige familie geërfd. Desondanks had Liddy zich nooit voor haar geïnteresseerd en al het geld en de goede scholen waar Nora was geweest veranderden daar niets aan. Nora was druk, heel erg gewoontjes en had geen charme of gespreksstof. Ze aanbad haar echtgenoot en koesterde veel ambities voor hem en die deelde ze met haar schoonvader.


  Deems White, een jurist, was een bijzonder aantrekkelijke man. Hij was zelfs zó aantrekkelijk, dat iedereen die het paar leerde kennen onmiddellijk begreep, dat hij alleen maar met Nora had kunnen trouwen om haar geld. Toch was Deems White zo charmant dat mensen hem dat geldhuwelijk niet alleen niet kwalijk namen, maar zelfs nog dachten dat Nora toch maar had geboft.


  Deems White was van gemiddelde lengte en had steil rossig haar boven een enigszins ondeugend gezicht dat echter heel fijne trekken vertoonde. Hij leek op een jonge Engelse universiteits-aristocraat op een foto uit 1920, met zijn lange, enigszins gebogen neus, zijn scheve, aarzelende glimlach, zijn eeuwige pijp en de manier waarop hij nonchalant zijn met zorg uitgekozen kleding droeg.


  Deems kon zichzelf maar niet zover krijgen dat hij het vak van jurist serieus nam, hoewel hij zo knap was als een jurist met goede connecties maar kan zijn. Maar het was een manier om zijn vader te sussen over zijn toekomst, want Henry White - een typische overheersende vader van een enig kind - bleef volhouden dat Deems de mogelijkheden in zich had iets heel bijzonders van zijn leven te maken. Henry White had ook de hand in de totstandkoming van het huwelijk van zijn zoon gehad, met op de achtergrond de gedachte dat het geld van Nora Deems bij zijn toekomstplannen zou helpen, en de zoon had zich wat zijn huwelijk betrof neergelegd bij het plan van zijn vader.


  Als Deems White zelf een groot inkomen had gehad, zou hij door Europa zijn gaan zwerven en zich hebben aangesloten bij een groep losbandige, rijke bohémiens die van het geld van hun familie leefden, die een beetje schilderden, wat schreven, skieden, veel dronken en wie het niet kon schelen met wie ze sliepen. Nora's inkomen was de gemakkelijkste manier om aan geld te komen dat hij niet hoefde te verdienen, want zijn vader had hem niets meer gegeven dan de rechtszaken die hij zijn zoon toespeelde. De vele reizen naar Europa en het grote huis van de jonge Whites kwamen het dichtst bij het leven waarvan Deems het gevoel had dat hij ervoor geboren was.


  Gelukkig voor Deems was Nora een vrouw die hem aanbad, die zich pijnlijk bewust was van haar gewone uiterlijk, die gemakkelijk tevreden te stellen was en nog gemakkelijker te negeren. Ze was ervan overtuigd dat het helemaal haar schuld was dat haar man slechts zelden het bed met haar deelde. Ze besloot dat seks haar niet zo interesseerde; werkelijk belangrijk was om in de geliefde schaduw van Deems te leven en ze was dankbaar dat ze haar grote inkomen kon uitgeven om hem gelukkig te maken.


  In 1953 gaf Henry White een diner om zijn vijftiende jaar als directeur van de San Clemente Bank te vieren. Mike Kilkullen stond erop dat Liddy nu eens haar best deed en met hem meeging om de man te eren die al de bankier van zijn vader was geweest en wiens grootvader de bankier van zijn grootvader was geweest.


  Liddy stemde erin toe, hoewel ze er haar neus voor optrok een avond door te brengen met een deel van de kleine provinciale zakengemeenschap van San Clemente. Ze was destijds vierentwintig, moeder van een vijfjaar oud kind met een flinke verkoudheid en van een tweejarige die last van zijn tanden had, maar zodra ze zich kleedde en opmaakte, had Liddy totaal niets Californisch. Ze werd een geraffineerde vrouw die veel afstandelijker en harder was dan Mike Kilkullen haar had leren kennen. Ze had haar lippen nu felrood aangezet, haar huid was spierwit gepoederd en ze had geleerd op discrete maar treffende wijze mascara te gebruiken. Ze wist dat ze de mensen deed denken aan een jongere versie van de hertogin van Windsor, en ze deed er niets aan om de gelijkenis minder duidelijk te maken.


  Liddy was afkomstig uit kringen waar vrouwen zelden overstapten op een andere haarstijl dan degene die zij hadden in het jaar dat ze hun debuut maakten. Maar de golven die eens tot op haar schouders vielen, waren afgeknipt zodat ze nu een keurig kapsel had dat tot haar kin kwam en een scheiding in het midden had. Haar profiel was streng en kosmopolitisch en haar aangeboren gevoel voor stijl dat niet eigen is aan vrouwen uit Philadelphia, werd in stand gehouden door de modebladen die ze elke maand verdrietig en gefrustreerd verslond. Ze besloot voor het diner van de Whites een zwartlinnen Donald Brooks-japon te dragen, een heel zelfverzekerde oostkust-japon die ze bij Bullock's in Los Angeles had besteld zonder te verwachten hem ooit nodig te hebben.


  Aan het diner bleek ze naast Deems White te zitten. Deze twee, die beiden in hun leven waren teleurgesteld, vrijwel even oud waren, en die beiden niet in staat of niet bereid waren iets aan hun levensomstandigheden te doen, waren onmiddellijk in een diep en intiem gesprek verwikkeld waarvan ze beiden wisten dat het zo spoedig mogelijk ergens moest worden voortgezet.


  Vanaf die eerste avond vermoedden ze dingen in elkaar waarover nog niet was gesproken; ze voelden beiden duidelijk dat ze in het leven van de ander belangrijk zouden worden. En zonder een woord te zeggen wisten ze alle twee, dat het absoluut noodzakelijk was deze plotselinge, diepgaande genegenheid voor het oog van de wereld te verbergen. Het was een gevoel dat te sterk was om te kunnen worden geanalyseerd, te sterk om er een naam aan te geven. Het was meer dan vriendschap, meer dan een flirt, maar het had niets met seks te maken. Het was een ontmoeting van twee mensen die elkaar emotioneel nodig hadden om redenen die ze zelf niet konden verklaren, niet hoefden te verklaren, niet wilden verklaren. Maar de behoefte was pijnlijk voelbaar aanwezig.


  Er bestonden geen zakelijke redenen voor een toekomstige ontmoeting tussen Liddy Kilkullen en Deems White. De enige mogelijkheid was een sociale gebeurtenis waar Mike en Nora bij werden betrokken, en die avond nodigde Liddy de Whites uit om de volgende zaterdag bij hen te komen dineren. De uitnodiging werd aangenomen en beantwoord, en algauw werden de Whites en de Kilkullens twee paren die vaak samen werden gezien.


  Mike Kilkullen, die geen van de beide Whites bijzonder interessant vond, liet het op zijn beloop in de hoop dat Liddy daardoor meer in het maatschappelijk leven van Zuid-Californië zou opgaan. Nora voelde zich gevleid door de opvallend knappe Liddy Kilkullen als vriendin te worden behandeld; iedereen beschouwde haar als een echte snob van de oostkust, hoewel ze haar toch wel bewonderden.


  'Ik begrijp niet wat je tegen Deems White hebt,' verweet Liddy haar echtgenoot.


  'Ik vind dat hij zijn vrouw niet aardig behandelt. Bovendien heb ik het gevoel, dat hij niet erg op vrouwen is gesteld.'


  'Wat belachelijk! Vrouwen zijn dol op hem.'


  'Dat bedoel ik niet, Liddy. Ik denk dat hij fysiek niet door vrouwen wordt aangetrokken.'


  'Wat is dat nu voor een basis om iemand op te beoordelen?'


  'Laat maar zitten, Liddy. Je hebt gelijk. Het is onbelangrijk.'


  O, maar het was wél belangrijk, dacht Liddy. Als Mike gelijk had, dan betekende dat dat geen vrouw voor Deems belangrijker kon worden dan zij al was. Er kon geen andere vrouw in zijn leven komen en hem met beloften van seks weglokken; dat smoezelige, afschuwelijke gepaar dat ze af en toe met haar man moest doen, hoe weinig genot het haar ook schonk.


  Omdat de Whites, dank zij Deems, een populair echtpaar waren dat iedereen kende, werden ook de Kilkullens vaak op feesten gevraagd. Liddy begon zelfs dineetjes op de ranch te geven, omdat zij en Deems alleen in een groep de gelegenheid konden vinden door te gaan met hun steeds persoonlijker wordende privégesprekken waaraan ze steeds meer behoefte hadden. Het ging er niet om dat hetgeen ze zeiden zo belangrijk was, maar het feit dat ze het alleen tegen elkaar zeiden telde.


  Ze raakten elkaar niet op de gebruikelijke, zinnelijke manier aan zoals van twee jonge mensen kon worden verwacht, zelfs niet als ze samen dansten. Sterke remmingen en de onmogelijkheid om absoluut ronduit te spreken, weerhielden hen ervan een contact tot stand te brengen waar beiden naar snakten; een ander soort fysieke benadering dan een seksueel tot elkaar aangetrokken paar had kunnen oplossen door een rendez-vous in een motel.


  Liddy en Deems wilden beiden de vrijheid hebben de ander zwijgend stevig vast te houden, heel, héél lang, elkaar te troosten voor alles wat was misgegaan, voor alles wat hen was ontnomen, voor alle compromissen die ze hadden moeten sluiten. Ze wilden elkaar vasthouden alsof ze beiden eikaars moeder en eikaars kind waren.


  Als er enige vleselijke aantrekkingskracht was geweest, hadden ze de oplossing gemakkelijker gevonden, maar hun behoeften waren te gecompliceerd, te vreemd. Wanneer een jonge man en vrouw samen alleen willen zijn zonder seksuele gemeenschap te hebben en als ze beiden niet kunnen verklaren waarom seks niet hun doel is, dan zijn ze tot een frustratie van hun gevoelens gedoemd die het des te intenser maakt.


  Afgezien van de conventionele omhelzing en kus op de wang wanneer de twee paren elkaar begroetten of afscheid namen na een avond ergens te hebben doorgebracht, raakten zij en Deems elkaar nooit aan. Liddy dacht daaraan terwijl ze in haar kamer in het Beverly Wilshire zat, op de dag dat haar echtscheiding een feit was geworden.


  Tijdens het afgelopen jaar in Philadelphia was Liddy telefonisch met de Whites in contact gebleven. Ze waren de enige mensen in Zuid-Californië die iets van haar hoorden en ze slaagde erin altijd alleen op te bellen als Deems thuis was. Nu probeerde ze een manier te bedenken om Deems naar Los Angeles te laten komen, alleen, zodat ze vanavond met hem kon praten. Ze bedacht dat ze het vóór haar vertrek had kunnen regelen, maar het was nu te laat, te veel op het nippertje. Ze berustte erin vanavond alleen te zijn. Morgen zou ze de verplichte tocht naar het gerechtsgebouw in Santa Ana maken, haar echtscheidingspapieren ophalen en de volgende dag naar Philadelphia terugkeren.


  Terwijl Liddy aan het inpakken was voor haar terugvlucht, belde een verslaggever van de Los Angeles Times haar in haar hotelkamer op.


  'Mevrouw Kilkullen, wat denkt u van het huwelijk van uw vroegere man gistermiddag met Sylvie Norberg?' vroeg hij.


  'Wat?'


  'U wist het toch, hè?'


  'Ja... ja, natuurlijk.' De mededeling overviel haar; ze wist nergens vanaf, maar ze had maar één gedachte: ze moest niet verbaasd lijken.


  'Mag ik u een paar vragen stellen, mevrouw Kilkullen? Hoe hebben uw ex en Sylvie Norberg elkaar leren kennen? Hoe lang weet u al van deze romance af? Wat voor stiefmoeder zal ze, volgens u, zijn, gezien het feit dat ze vijftien jaar jonger is dan hij?'


  'Ik heb niets te zeggen.'


  'Toe nou, mevrouw Kilkullen! Uw man is met de beroemdste filmster van het ogenblik getrouwd, een paar uur nadat u beiden bent gescheiden, en u hebt niets te zeggen ? Ik begrijp uw wens niet met uw privé-leven te koop te lopen, maar Sylvie Norberg is geen privébezit.'


  'Als dat zo is, waarom belt u haar dan niet?'


  Liddy legde de hoorn neer en zei tegen de telefoniste dat ze niet meer wilde worden gestoord. Ze plofte op een stoel neer, zó heftig geschrokken, dat er geen plaats meer over was voor gevoelens. Haar verstand begon heel langzaam weer te functioneren toen ze enig verband begon te zoeken. Mike kon Sylvie Norberg nog niet hebben gekend voordat zij en de kinderen de vorige zomer de ranch hadden verlaten; anders had ze het vast geweten. Ze moesten elkaar in de loop van het jaar hebben ontmoet en waren erin geslaagd het stil te houden. Een filmster. Vijftien jaar jonger. Een alles vernietigende haat, een om zich heen grijpende verbittering, werd op dat ogenblik een deel van Liddy Kilkullen en bleef als een sombere, donkere mantel om haar schouders hangen.


  Ze stond op en deed de hotelkamer op slot zonder te weten waarom. Daarna liep ze terug naar haar stoel, kroop als een bal in elkaar en probeerde haar gedachten te concentreren, precies na te gaan wat haar positie was in deze nieuwe situatie.


  Terwijl Liddy wachtte totdat haar echtscheiding officieel zou worden, hadden zij en haar dochtertjes bij haar ouders in het door de quakers gestichte Philadelphia gewoond. Een stad die werd bestuurd door mannen die zó conservatief waren, dat ze zelfs diepgelovige mensen uit Boston frivool deden lijken. Als zij, zoals voor haar huwelijk het plan was geweest, haar debuut had gemaakt op The Assembly Ball in het Bellevue-Stratford, dan zou ze hebben gebogen voor een gemeenschap op een bal dat al in 1768 voor het eerst had plaatsgevonden, een bal waarvoor nooit gescheiden en hertrouwde mensen werden uitgenodigd. Philadelphia had nergens meer een afschuw van dan van een open schandaal; de mensen hier hadden geen medelijden met anderen die door een romantische liefde werden overvallen. Dat was een emotie die alles vernielde wat met familie en stand te maken had.


  Liddy had zich grote moeite getroost de op handen zijnde scheiding zo aanvaardbaar mogelijk voor te stellen in haar vrienden- en familiekring. Bij de thee in de Acorn Club in Locust Street, de vrouwelijke tegenhanger van de aristocratische Philadelphia Club, had ze de vrouwen stuk voor stuk, afzonderlijk, in vertrouwen genomen, van haar oudtantes tot aan haar klasgenoten op Foxcroft.


  'Ik was nog zo jong en onervaren toen ik Mike leerde kennen, dat ik de ergste fout heb gemaakt die je kunt maken - ik ben met een man getrouwd met wie ik niets gemeen had,' bekende ze en wist dat ze zouden rillen bij de gedachte aan zo'n kloof, en dat in een stad waar gemeenschappelijke belangen de hoeksteen van de meeste huwelijken waren. 'Ik dacht dat hij zou veranderen, dat in elk geval zou proberen; hij had het me beloofd. Maar nu zie ik duidelijk in, dat hij dat niet in zich heeft. Wat mezelf betreft, ik had het nog wel uitgehouden, maar het is niet eerlijk tegenover mijn dochtertjes hen op te voeden zonder enige culturele mogelijkheden, zonder de juiste soort scholen en omgeving.'


  Ze had een beeld van haar echtgenoot geschetst die volgens haar ondanks al zijn goede persoonlijke eigenschappen, alleen maar voor zijn vee leefde, geen ander gevoelsleven had, geen artistieke belangstelling koesterde, geen interesse had voor de overal in Philadelphia aanwezige hobby's als kunst, literatuur, antiek, tuinieren en de fijne keuken - dat laatste was bijna altijd het domein van de man.


  Al haar vriendinnen en verwanten hadden oprecht begrip en sympathie voor haar gevoeld, des te meer omdat ze zichzelf heimelijk gelukwensten dat ze aan zo'n lot waren ontsnapt. Liddy was liever bereid geweest medelijden te ontvangen dan uit de wereld te worden gestoten waarin ze thuishoorde, en weer in thuis kón horen ondanks haar echtscheiding. En dan bofte ze, want er waren heel veel vrijgezellen in Philadelphia.


  Wat zouden die vrouwen nu roddelen! Roddelen op die fataal aardige manier Philadelphia eigen; je kon het nauwelijks meer roddelen noemen. Een paar gefluisterde woorden die vlak voor een bijeenkomst van het bestuur van het Philadelphia Museum of Art werden gewisseld; een discreet gesprek dat in een van de antiekzaken op South 17th Street werd gevoerd als twee vrouwen samen een stuk Chinees exportporselein bekeken. Een intiem gesprek bij Bailey, Banks & Biddle waar gegraveerde uitnodigingskaarten werden besteld; een gemompelde discussie tijdens de pauze van het vrijdagmiddagconcert in de Academy of Music, of tijdens een intieme lunch in een huis in Chestnut Hill. Alle vrouwen die in Philadelphia werkelijk een rol speelden, zouden de krant van vandaag lezen en minachtend aan haar uitleg denken.


  Als Mike Kilkullen werkelijk zo'n boerenpummel was als Liddy beweerde, hoe ter wereld had hij het dan klaargespeeld het hart te veroveren van die boeiende, koele Zweedse ster, dat kind van Stockholmse intellectuelen zoals ze allemaal hadden gelezen, die grote actrice, die grote schoonheid? Hoe en wanneer? Iedereen zou denken dat ze had gelogen. Ze moesten wel aannemen dat Mike zó diep onder de indruk van Sylvie Norberg was geweest, dat hij hun huwelijk had verbroken om met haar te trouwen, te tróuwen een paar uur nadat het huwelijk met haar tot een wettig einde was gekomen.


  Liddy liep naar de toilettafel en bestudeerde zichzelf in de spiegel. Ze was pas eenendertig en veel knapper dan ze vroeger was geweest. Ze had nog steeds alle begerenswaardige en onmogelijk-te-imiteren kenmerken van iemand die is geboren in kringen waar kapitaal al heel lang aanwezig is, in de hoogste kringen van de oostkust. Er mankeerde niets aan haar, dacht Liddy, maar toch was ze nu tweedehands. Ze was overboord gezet, zo openbaar en vernederend als maar kon gebeuren.


  Elke man in Philadelphia die het vanochtend nog niet wist, zou voor het diner vanavond horen dat Lydia Henry Stack, de vrouw die nog maar twaalf jaar geleden de mooiste en belangrijkste debutante zou zijn geweest, het meisje dat met elke vrijgezel in de stad had kunnen trouwen, was opzij gezet voor Sylvie Norberg. Ja, Sylvie Norberg, de filmster, zouden de vrouwen opgewonden tegen hun man zeggen - bestaat er dan nóg een Sylvie Norberg ? Liddy heeft me voor de mal gehouden, zouden ze eraan toevoegen. Die arme Liddy, waarom maakte ze zich zo druk met dat zielige verhaal over haar man terwijl ze de hele tijd toch had kunnen weten dat alles zou uitkomen?


  Had ze het maar geweten. Niets ter wereld had haar kunnen bewegen van Mike te scheiden, als ze ook maar één ogenblik had vermoed dat hij met iemand als Sylvie Norberg zou hertrouwen. Ze had hem in de steek gelaten en de kinderen meegenomen, maar ze had hem aan zich geketend gehouden, voor eeuwig vastgeketend zonder enige uitweg. Dat was veel beter geweest; dan had hij haar nooit in een positie kunnen manoeuvreren als waarin ze zich nu bevond. Geen wonder dat hij zich zonder enig protest in de voorwaarden van de scheiding had geschikt. Haar eigen advocaat had haar gezegd dat zij, Liddy, volgens hem te veel vroeg. Maar ze had erop gestaan dat hij zou proberen het maximum te krijgen wat de alimentatie en het onderhoud van de kinderen betrof. Had ze het maar geweten.


  Liddy stond op en begon de kamer rond te lopen. Het werd tijd om naar de luchthaven te gaan, maar ze wist absoluut zeker dat ze nooit naar Philadelphia zou kunnen terugkeren. Dat was de enige plek ter wereld waar ze zich nooit meer wilde vertonen. Ze belde de luchtvaartmaatschappij op, annuleerde haar passage en zei tegen de telefoniste van het hotel dat ze nu weer gesprekken zou aannemen.


  Waar zou ze heen gaan? Philadelphia had het altijd druk met zichzelf, dat wist ze, maar ze waren er niet zo achterlijk dat er niet met vrienden in andere steden werd geroddeld. Elke plaats aan de oostkust was de eerstvolgende jaren verboden terrein. Natuurlijk, Europa, maar waar in Europa? Geld was geen probleem. Haar helft van de winst van de ranch was een grote som en de vorige winter had ze een erfenis gekregen die haar inkomen met tienduizend dollar per jaar vergrootte. Met vijfendertigduizend dollar per jaar kon ze in Europa goed leven.


  Toen de telefoon ging, was ze gereed.


  'Mevrouw Kilkullen, dit is Hank Jamison van de Herald Examiner. Mag ik u om commentaar vragen op het huwelijk van uw ex-echtgenoot met Sylvie Norberg?'


  'Natuurlijk, meneer Jamison.'


  'Wat is uw reactie op dat bericht?'


  'Ik hoop dat ze erg gelukkig zullen worden. Dat meen ik van harte.'


  'Wist u gisteren dat dit zou gebeuren?'


  'Natuurlijk. Mijn vroegere man en ik zijn goede vrienden gebleven.'


  'Wat denkt u van Sylvie Norberg?'


  'Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik bewonder haar werk heel erg. Ze heeft talent en is erg mooi.'


  'U vindt dus het verschil in leeftijd onbelangrijk?'


  'Ik ben een moderne vrouw, meneer Jamison. Waarom zou ik het belangrijk vinden als zij het niet doet?'


  'Wat denken uw kinderen ervan?'


  'Dat kan ik moeilijk zeggen. Ze zouden haar eerst moeten leren kennen. U weet hoe kinderen zijn.'


  'Met andere woorden: u koestert geen wrok?'


  'Meneer Jamison, ik was degene die wilde scheiden. Ik had mijn man allang verlaten voordat hij Sylvie Norberg leerde kennen. Mijn redenen waren volkomen persoonlijk en privé. Ik wil dat hij gelukkig is, en ik weet zeker dat hij mij hetzelfde toewenst.'


  'Dank u, mevrouw Kilkullen. Het is prettig eens met een echte dame te spreken.'


  'Dank u, meneer Jamison.'


  Hoe goed ze de verslaggevers ook voorlichtte, niemand die zij in Philadelphia kende zou geloven wat ze in de kranten lazen, maar dit verhaal zou op alle continenten in de kranten staan en eens, als ze het maar vaak genoeg herhaalde, zou het de waarheid worden.


  

  

  Algauw nadat Sylvie en Mike Kilkullen waren getrouwd, ontdekte Sylvie verbaasd dat ze een baby zou krijgen. 'Maar ik heb nog nooit een kind gewild, ik heb er nog nooit over nagedacht,' zei ze tegen hem. Ze was even verrast door deze onverwachte gebeurtenis alsof ze plotseling was bevangen door een vurig verlangen te gaan pokeren of Duitse doggen te fokken.


  'Ik wil er wat onder verwedden dat je onbewust een baby wilde hebben,' zei Mike tegen haar. Vol enthousiasme zag hij hoe de veranderingen die hij stilletjes had gewenst, begonnen plaats te vinden.


  In januari 1961 werd hun dochter geboren en ze werd Juanita Isabella genoemd, naar de betovergrootmoeder van Mike Kilkullen; Sylvie had erop gestaan. Ze was dol op de familiegeschiedenis en wilde dat die mét het land aan haar dochter zou toebehoren op een manier die bij haarzelf onmogelijk was. Sylvie ging na de geboorte van het kindje niet terug naar Hollywood, want ze wilde ervaren wat het moederschap betekende.


  Tien maanden later had ze die ervaring en de ermee verbonden plichten in zich opgenomen. Het was enig, maar geen nieuwtje meer... niet meer... helemaal... voldoende. De kriebel om weer te gaan werken begon Sylvie te plagen als ze met de levendige, mooie blonde baby speelde die zij en Mike nu Jazz noemden. Ongeduldig duwde Sylvie de bekende verlangens wekenlang van zich af totdat ze te sterk werden en zij inzag dat ze ze moest vervullen als ze weer de oude wilde zijn.


  Elke vrouw móet een baby hebben, zei Sylvie tegen de wereldpers toen ze haar nieuwe film in Londen afhad. Het was een fantastische belevenis. Uniek. Geen vrouw kon helemaal tot haar recht komen als ze geen kind op de wereld had gezet.


  Wilde ze maar één kind hebben? Tja, wie kon nu zo'n moeilijke vraag stellen, antwoordde ze met haar lage en wonderlijke lach. Ze behield zich het recht voor een hele hoop kinderen te krijgen; zeker, wel tien als ze dat wilde. Alles was mogelijk - huwelijk, moederschap en werk - omdat ze met een unieke man was getrouwd, een man die de behoefte van een vrouw begreep om zich als scheppend kunstenares waar te maken. Ja, haar man was meer dan sterk genoeg om een nieuw levenspatroon te vormen, een nieuwe manier om getrouwd te zijn; een manier die de mogelijkheid bood dat zij af en toe het huis uitging om een film te maken terwijl hij op het land bleef waarvan hij zo hield. Wanneer ze een film in Hollywood maakte, woonde ze in een flatje bij de studio en bracht de weekends op de ranch door. Wat haar baby betrof, iedereen hield van Jazz en ze was gelukkig in een stabiele omgeving; iedereen wist dat die nodig was voor de goede ontwikkeling van een kind.


  Vrouwen overal ter wereld benijdden haar.


  Als Sylvie tussen films door op de ranch terugkeerde, veranderde ze elke kamer die ze betrad. Haar aanwezigheid alleen al verlichtte de sfeer van de haciënda helderder dan de zon kon doen, en ieders leven daar werd opgevrolijkt door haar ritme. Soms bleef ze een paar maanden achter elkaar, soms zelfs langer. Tijdens die ontspannende perioden waren Mike en Jazz het middelpunt van de toverwereld die Sylvie voor zichzelf had geschapen.


  Haar aanwezigheid was overal merkbaar als de geurige rook van een welriekende kaars: boeken en tijdschriften lagen open op de grond; de muziek van de nieuwe grammofoonplaten die ze mee naar huis bracht, vulde de haciënda. Haar prachtige peignoirs hingen over de armleuningen van haar lievelingsstoelen; de armen vol bloemen die ze in de tuin plukte stonden smaakvol in vazen op elke tafel. Ze bakte grote Zweedse koeken en liet vette Zweedse stamppotten sudderen; van elke maaltijd maakte ze een feest. Ze zat in de oude familie-schommelstoel op de patio, nam Jazz op schoot en vertelde haar urenlang oude legendes en sprookjes. Zelfs Susie Dominguez die Sylvie's lange perioden van afwezigheid afkeurde, kwam onder haar bekoring. Nadat Jazz had geleerd een pony te berijden, nam Sylvie haar vaak mee naar de rotsplateaus boven het strand. Dan reed ze naast het kind dat geen vrees kende, en ze had haar eigen paard zo losjes in bedwang, dat geen paard, geen man en geen kind haar iets kon weigeren.


  Sylvie ontving graag buren voor een etentje; ze vond het leuk naar de Swallows-bar te gaan waar Liddy geen voet had willen zetten. Ze was een geweldige gastvrouw op de jaarlijkse Fiesta en ze miste nooit het verjaarsfeest van Jazz, zelfs al moest ze daarvoor per vliegtuig oceanen en continenten oversteken, zoals twee keer was gebeurd. Ze ging minstens een keer per jaar bij haar ouders op bezoek en driemaal, toen ze wist dat ze minstens zes weken op de ranch zou zijn, had ze haar ouders vliegtickets gestuurd zodat ze een paar weken konden overkomen om hun schoonzoon en kleindochtertje beter te leren kennen. Toen Jazz naar school ging, werd Sylvie lid van de ouderraad. Ze zorgde ervoor dat ze de gezinnen van alle vaquero's op de ranch kende. Ze richtte veel kamers van de Haciënda Valencia opnieuw in zonder enige afbreuk te doen aan de oorspronkelijke Spaans-koloniale stijl. Ze werkte met de tuinlieden mee om de tuinen weer in hun vroegere pracht te herstellen en was minstens zo'n goede meesteresse op de ranch als de vrouwen van Kilkullens van vóór haar tijd.


  Toch brak er steeds weer een dag aan waarop haar agent het durfde te wagen Sylvie Norbergs landelijke idylle te verbreken door haar een manuscript te sturen dat ze dan onverschillig opzij schoof. Dan kwam er een week later een tweede manuscript over de post, en ook dat maakte ze niet open. Nadat er een tijdje een stapel manuscripten op haar bureau had gelegen waar Jazz vol argwaan naar keek, kwam de dag waarop Sylvie er een oppakte en onmiddellijk bevangen werd door dat heerlijke verlangen dat ze maar al te goed kende; het was een gevoel dat ze verrukkelijk vond. Dan las ze het manuscript en gooide het met een uitroep van minachting opzij. Algauw ging ze een ander lezen, en nog een, totdat ze op een dag een manuscript vond met een rol erin die ze graag wilde hebben, een rol die haar weer maanden van huis zou wegvoeren. Dan pakte ze haar koffers in die ze eigenlijk nooit helemaal uitpakte. Wat ze wilde, moest ze hebben.


  Elk huwelijk is een kwestie van geven en nemen, al wordt dat gewoonlijk niet uitgesproken. Toen Sylvie Norberg, die niet in zwijgende overeenkomsten geloofde, Mike Kilkullen voor hun huwelijk heel duidelijk had gezegd wat hij kon verwachten, had ze geen woord te veel geuit. Zijn tragedie was, dat hij haar niet had geloofd. Zijn lot was te leren leven met de koop die hij had gesloten.


  

  

  'Zwaai mammie maar goedendag,' klonk haar vaders stem in de eerste herinneringen van Jazz. Hij had haar hoog opgetild en bewoog haar handje heen en weer. Meer kon ze zich niet herinneren, niet waar en wanneer dat was gebeurd of hoe haar moeder er toen had uitgezien. Alleen de armen van haar vader en zijn woorden.


  Over deze eerste herinnering heen waren vele andere gekomen, enkele scherper van haar moeders thuiskomst waar altijd zo naar werd verlangd en andere, pijnlijke, wanneer zij weer vertrok. Jazz kon zich geen periode in haar vroegste jeugd herinneren waarin ze niet had geweten dat als haar moeder thuis was, er algauw weer een dag zou komen waarop ze vertrok. Toen ze oud genoeg was om vragen te stellen, vertelde haar vader haar dat haar moeder in 1961 tot bijna een jaar na de geboorte van Jazz op de ranch was gebleven en alle manuscripten had afgewezen, want ze wilde bij de baby blijven. 'Maar je was toen nog heel klein en je herinnert het je dus niet,' had Mike Kilkullen eraan toegevoegd en keek peinzend voor zich uit, verloren in het verleden.


  Nog voordat ze kon lopen, wist Jazz wat het betekende in de steek te worden gelaten. Haar moeder ging altijd weg, al voordat haar eerste herinneringen bleven hangen. Ze verdween voor altijd, volgens haar kleine kinderhersens.


  In de jaren van haar vroegste jeugd gebeurden veel dingen die met elkaar in tegenspraak waren. Soms verscheen haar moeder weer, overvloeiend van liefde voor haar, al haar aandacht op haar dochtertje gericht. Ze speelde de hele dag met Jazz, wekte haar 's morgens met speelse kusjes en zong 's avonds Zweedse slaapliedjes naast haar bed. Soms verdween haar moeder, en mét haar de liefde en de warme armen en lippen en liedjes. Ze bleef achter in een vreemde wereld die grauw was geworden; leeg en zó triest, dat ze er niet eens om kon huilen. Jazz aanvaardde dit als normaal, want ze kende geen ander leven.


  Toen ze ouder werd en ze de uitleg begon te begrijpen die haar ouders steeds weer tegen haar herhaalden over de redenen waarom haar moeder weg moest, deed ze alsof ze al die diepgaande emoties niet voelde. Omdat kinderen meer dan iets anders altijd bang zijn in de steek te worden gelaten - dat is het allerergste wat ze zich kunnen voorstellen - werd het hoogst belangrijk dat van zich af te zetten.


  Ja, natuurlijk vond ze het niet leuk dat mammie een film moest maken, maar dat was mammie's werk nu eenmaal. Zij had haar vader en Susie en Rose, haar verzorgster, die bij haar bleven; ze had haar eigen pony waar ze op kon rijden, en alle vaquero's speelden met haar als ze maar even tijd hadden. Zodra de film klaar was, kwam mammie weer naar huis. Er bestond echt geen enkele reden waarom een gevoelig klein meisje zich in de steek gelaten hoefde te voelen.


  Mike Kilkullen hielp haar haar verdriet weg te stoppen, want hij was veel te volwassen om zijn emoties even goed te kunnen verbergen als het kind dat kon. Jazz probeerde hem de afwezigheid van haar moeder te vergoeden. Flink en altijd gezellig babbelend hield ze hem gezelschap en at vroeg met hem in de vrolijk verlichte keuken waar Susie en Rose druk bezig waren zodat ze niet alleen in de eetkamer hoefden te zijn; alleen zij met hun tweetjes aan de tafel waar nog maar een week geleden een lachende en lieve Sylvie had gezeten.


  Na het eten vroeg haar vader soms aan Jazz samen de familiefoto's van de Kilkullens te bekijken; de grote verzameling foto's van zijn grootvader werd bewaard in de sinds lang ongebruikt gebleven archiefkamer aan het eind van de ene vleugel van de haciënda. Zij was de eerste van zijn eigen familie die erin was geïnteresseerd. Daar, achter brandvrije deuren waarvan alleen hij de sleutel had, stond een lange houten tafel die goed verlicht werd door lampen met groene kappen, en er waren brede planken tegen de muren aangebracht waarop stoffige mappen lagen. Hij vroeg haar dan een jaar te kiezen, als het maar niet voor 1875 was - toen had haar overgrootvader, de jonge Hugh Kilkullen, zijn eerste camera gekregen - en het kleine meisje riep dan uit: '1888' of '1931', alsof het een tovertruc was.


  En het leek haar inderdaad wel tovenarij om plotseling terug te gaan naar de ranch die ze zo goed kende, en de bekende gebouwen te zien zoals ze er toen hadden uitgezien. Het was geheimzinnig te ontdekken dat ze toen bijna hetzelfde waren als tegenwoordig, maar in kleine details waren er grote veranderingen. Het was een wonderlijke andere wereld: sommige jonge bomen waren nu enorm; wat toen een beginnende klimplant was geweest, bedekte nu een hele muur; mannen die zij nu oud vond, waren nog maar jongens; de vaders van die mannen - en ze wist zeker dat ze soms dezelfde hoeden droegen die hun zoons nu op hun hoofd hadden - bereden paarden die ze nooit had gezien; een oude put die nu met winde was bedekt, was eens de grote waterbron geweest; een pas geplante rozentuin was nu veel en veel groter; vrouwen die allang dood waren, mollig en lief in hun witte, lange zomerjaponnen afgezet met kant, zaten onder hun parasol en dronken thee op de patio; kinderen op pony's die er precies zo uitzagen als die van haar, stonden daar voor dezelfde stal, maar ze hadden heel andere kleren aan dan de kinderen die zij kende, en hun haar zat gek en hun scheiding was raar.


  Jazz was gek op foto's van trouwpartijen, doopfeesten, fiesta's en begrafenissen, foto's van de oogst en van vissen en jagen. Haar overgrootvader had het grootste deel van zijn leven alleen met natuurlijk licht gewerkt, maar hij had een groot gevoel voor compositie gehad, en zijn foto's bezaten een helderheid en duidelijkheid die enorm tot haar verbeelding spraken. Ze wilde alle namen van iedereen weten en of ze al dan niet familie van haar waren. Wat voor maaltijd zat er in de pot waar de vaquero's omheen stonden met een bord in hun hand ? Een 'Witte Stoomboot' ? - wie had er nou een auto met zo'n gekke naam gehad ? Had haar overgrootvader Chinees van de Chinese koks geleerd, of konden die Engels spreken? Waarom was het bijeendrijven van het vee de belangrijkste gebeurtenis van het jaar? Moesten kalveren echt worden gebrandmerkt? Deed dat pijn?


  Het mooiste van alles vond Jazz de ranch-sagen van de Kilkullens, de jarenlange strijd tegen mond-en-klauwzeer en de Texaanse koortsteek; de wekelijkse baden en de behandeling om vlooien te verwijderen die de kinderen van de ranch moesten ondergaan; de jaarlijkse viswedstrijden in de waterbekkens die in de tweehonderdvijftig vierkante kilometer weidegronden lagen.


  Er bestonden zelfs legenden die misschien waar zouden kunnen zijn, zoals die van het franciscaanse altaar dat zó oud was, dat niemand precies wist hoe lang het al bestond. Men dacht dat het altaar zich ergens boven op de Portola Peak bevond, en haar overgrootvader was ervan overtuigd geweest dat hij het als jongeman had gevonden. Haar grootvader was nooit zover gekomen om omhoog te klimmen en het op te zoeken, zodat haar vader haar niet kon zeggen of het verhaal al dan niet waar was.


  Alleen in de gezellige archiefkamer, nadat Susie en de twee dienstmeisjes naar huis waren gegaan en nadat Rosie was overgehaald naar bed te gaan, zat Jazz op een krukje aan haar vaders voeten en ging een periode in de geschiedenis binnen die veel werkelijker voor haar werd dan het heden. Mike Kilkullen vond het goed dat zijn dochtertje veel later opbleef dan van Rosie mocht. Zo smeedden de man die nooit over zijn eenzaamheid wilde spreken en het kind dat niet wilde bekennen dat ze eenzaam was, een band die steeds hechter werd. Toen hij met tegenzin tot de slotsom kwam dat hij haar naar bed moest brengen, zong hij nog een liedje voor haar nadat hij haar had ingestopt. Dat was dan Clementine of O, Susannah, of haar lievelingslied On top of Old Smokey, liedjes die hij in zijn jeugd had gezongen. Als Jazz zich al de wijs van het Zweedse slaapliedje herinnerde wanneer ze in bed lag, dan neuriede ze dat pas voor zichzelf als hij de kamer uit was.


  

  

  Op een gegeven moment in het begin van zijn huwelijk hoorde Mike Kilkullen voor het eerst verhalen, meestal afkomstig uit roddelrubrieken, dat Sylvie Norberg een verhouding met de mannelijke ster van haar laatste film zou hebben. Ook wanneer hijzelf nooit roddelblaadjes leest, krijgt de echtgenoot van een beroemde vrouw toch altijd te horen wat er over haar wordt gezegd of geschreven. Voor hun huwelijk had Sylvie hem daar al op voorbereid. 'Als ze niet zeggen dat ik met mannen slaap,' had ze tegen hem gezegd, 'zeggen ze dat ik het met vrouwen houd. Je moet in staat zijn geen notitie van roddels te nemen als je me wilt hebben.'


  Gezien haar jeugd, haar schoonheid en het feit dat ze veel alleen woonde, waren er eigenlijk maar weinig roddels over zijn vrouw geweest, bedacht hij, en hoopte dat Susie en Rosie deze leugens niet zouden horen. Ze zouden ze natuurlijk evenmin geloven als hij, maar het hinderde hem toch te bedenken dat zulke onzindelijke dingen mensen raakten met wie hij het leven van alledag deelde.


  Gedurende de volgende jaren bleven de verhalen verschijnen, als een langzaam bloedende wond die maar niet kon worden gestelpt, maar hij weigerde er enig commentaar tegenover Sylvie op te geven toen ze tussen twee films door weer op de ranch was. Haar eigenschap om te stralen als ze er was, was nog onveranderd. Mike had haar nog nooit betrapt op een ogenblik van afstandelijkheid, ontevredenheid of afwezigheid, nog nooit gemerkt dat ze aan iemand of iets anders dacht. Haar glimlach was nooit bespiegelend. Als ze op de ranch was, dan was ze er zeer nadrukkelijk. Ze bouwde hem weer op met haar liefde, en hij hield zich voor dat zelfs spreken over geroddel al te veel was.


  In 1967 begreep Mike Kilkullen dat Jazz, die voor het eerst naar school ging, op een dag misschien deze roddels zou horen, via moeders van kinderen met wie ze in San Juan Capistrano naar school ging, of van een van de leraressen die er met anderen over sprak, via god-mag-weten-wat voor een kwaadaardige bron.


  Hij deed voor zijn dochter waarvoor hij zichzelf te zeker voelde: hij praatte erover met zijn vrouw. Kon ze iets doen om die rioolratten de mond te snoeren, vroeg hij. Kenden de p.r.-mensen van haar films geen manieren om de leugens tegen te gaan die Jazz ongetwijfeld vroeg of laat zouden bereiken?


  'Er is absoluut niets wat je tegen de pers kunt doen; je moet je er gewoon boven stellen,' zei Sylvie en zuchtte vermoeid. 'Ik heb je gewaarschuwd, weet je nog, schat? De enige manier om aan zulke verhalen een eind te maken, zou zijn met mijn carrière op te houden en verder thuis te blijven. Die ellendige persmuskieten en riooljournalisten zouden niets te vertellen hebben als ze zich aan de waarheid hielden. Wij houden van elkaar, we willen allebei ons eigen werk doen, en we kunnen niet verwachten dat we geen prijs betalen voor het leven dat wij leiden.'


  

  

  Ze vond het vreselijk te moeten liegen, dacht Sylvie, hoe gemakkelijk het ook was. Ze zou nooit onnodig een leugen vertellen, maar om haar twee werelden te beschermen, moest ze af en toe tot enig bedrog overgaan.


  Ze kon van geen enkele man verwachten - en al helemaal niet van Mike - dat hij zou begrijpen dat zij recht had op twee werelden, twee gescheiden en onderling volkomen verschillende werelden die niets met elkaar hadden te maken, twee werelden die absoluut gescheiden van elkaar moesten blijven om volmaakt te zijn.


  Bijna twee jaar na de geboorte van Jazz was ze Mike voor het eerst - om dat belachelijke Amerikaanse woord te gebruiken - 'ontrouw' geweest. Ze had in Parijs op locatie gewerkt en daar een verhouding met haar co-ster gehad, een relatie die ten einde was gekomen op de dag dat de film klaar was. Het was absoluut noodzakelijk geweest.


  Niet dat ze hartstocht nodig had om het te kunnen uitbeelden, bepeinsde ze en dacht aan die zomer. Ze wilde die acteur hebben, daar kwam het op neer, ze had hem al vanaf hun eerste dag samen willen hebben. En hij wilde haar zó graag hebben, dat hij zich zelfs zijn tekst niet kon herinneren wanneer ze samen een scène moesten opnemen.


  Ze had het zich kunnen ontzeggen en op een afstand kunnen blijven, maar dat zou haar bestaan nodeloos grenzen hebben opgelegd; daardoor zou ze haar vrijheid hebben beperkt en die had ze nodig om haar leven te leiden zoals zij dat wenste. Het was een volkomen fysieke relatie geweest, bijna zonder woorden, maar hij was een fantastisch begaafde minnaar gebleken en zij had ontdekt, dat ze meer dan openstond voor deze soort seks, seks zonder huwelijk of ouderschap of verantwoordelijkheden en plichten, seks zonder emotie, duurzaamheid of schuldgevoelens.


  Ja, bedacht Sylvie, ze had die zomer in Parijs een belangrijke les geleerd. Ze had ontdekt dat ze in staat was haar leven andere grenzen te geven en het op die manier te verrijken. Ze had minnaars nódig, vond ze, en ze wist dat ze altijd het besluit nam dat het juiste voor haar was, ofschoon anderen haar een ontzettende trut zouden vinden.


  Na de eerste verhouding waren er meer gevolgd. Sylvie voelde zich even jong, rijp en warmbloedig als voor haar huwelijk toen ze nog frank en vrij in Stockholm had gewoond. Nadat ze eenmaal de geneugten had gesmaakt van seks met een man die ze na het afscheidsfeest van de film nooit meer hoefde te zien, had ze bijna bij elke volgende film een minnaar genomen, een acteur of anders een regisseur.


  Ze wikkelde deze affaires af volgens de onuitgesproken maar door iedereen begrepen regels van de filmromances: geen van de partijen wilde deze verhoudingen enige invloed op zijn of haar leven thuis laten uitoefenen. Hun gezinnen, die de sfeer van de studio niet konden proeven, van niets wat met de opnamen te maken had, die gezinnen die thuis op hen wachtten, werden er nooit in betrokken. De enige manier waarop geroddel naar buiten kwam, was via de helpers bij elke film die scherpe ogen en oren hadden - garderobeassistenten, script girls, grimeurs. Zij waren de betaalde bronnen van de samenstellers van de roddelrubrieken. Niemand wist wie zij waren, en het enige dat iemand kon doen, was geen notitie van hen nemen.


  Maar o, wat was het spannend te weten - zelfs al genoot ze van haar taak als vrouw en moeder - dat haar tweede wereldje bestond, dat haar leven onbegrensd was, dat binnen een paar weken nadat ze haar agent had gebeld ze weer op pad zou zijn om een nieuwe film te maken, een andere man te ontmoeten, met hem in het geheim dingen te delen die niemand anders pijn konden doen.


  Dat was best een paar leugentjes waard.


  

  

  Valerie en Fernanda, de halfzussen van Jazz, waren er haar hele leven geweest, ook in haar vroegste jeugd. Elke zomer kwamen ze bijna een maand logeren, en met Kerstmis en Pasen minstens een week. Liddy Kilkullen, in haar zelfopgelegde Europese verbanning, had ervoor gezorgd goed op de hoogte te blijven van de vooruitgang die overal in Orange County hoogtij vierde.


  Goed beschut tegen de Spaanse zon zat ze met een krant uit Los Angeles in haar handen te broeden over het afschuwelijke feit dat in 1960, het jaar waarin ze was gescheiden, de belangrijkste plannen waren gemaakt voor de universiteit van Californië bij Irvine, een paar kilometer ten noorden van de Kilkullen-ranch. Het plan voorzag in urbanisatie van 14 000 hectare maagdelijk land, van de kust af landinwaarts naar de toekomstige universiteit. Haar vroegere buren, de Irvines, zouden al snel rijker dan ooit zijn, wist Lydia, en God wist dat ze allang heel rijk waren, bijna net zo lang als sommige later in Philadelphia aangekomen bewoners.


  Het leek haar duidelijk dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de een of andere ondernemende projectontwikkelaar een overeenkomst met haar ex-man zou sluiten voor een deel van zijn land. Vooral het mooiste gedeelte van vijftig kilometer strand, dat niet geschikt was voor ranching, kwam in aanmerking; er konden alleen limabonen worden verbouwd. Voor zover zij Mike kende, zou hij het nooit zonder meer verkopen; hij zou er belangen in aanhouden, vermoedelijk zelfs een meerderheidsbelang in dat deel van de ranch dat bij zo'n overeenkomst zou worden betrokken. Misschien zou hij er zelfs persoonlijk toe overgaan het land te ontwikkelen.


  Vorige generaties Kilkullen hadden grote stukken van hun laagliggende landerijen verpacht aan kleine boeren om zich van een goed en vast jaarinkomen te verzekeren tijdens alle wisselvalligheden van het bestaan als veeboer. Vele hectaren van de Kilkullenranch waren bedekt met bloemenvelden en citrus- en notebomen. Mike Kilkullen had op eigen land huizen gebouwd voor boeren die deze grond pachtten, en mettertijd zou hij zeker ook huizen voor vreemden gaan bouwen. Dat zou hem een enorm fortuin opleveren nu de nieuwe grote weg vanuit Los Angeles was opengesteld.


  Niet alleen was ze zo stom geweest om niet om geld en positie te trouwen, hield Liddy zich voor en voelde een schuld die moeilijker te verdragen was dan verwijten van buitenaf zouden zijn geweest, maar uitgerekend op het ogenblik dat de ranch op het punt stond kapitalen waard te worden, had ze besloten te gaan scheiden! Als ze had doorgezet en bij hem was gebleven, dan had zij Mike Kilkullen gedwongen een deel van zijn land te verkopen, bedacht ze, en ze werd doodziek als ze dacht aan alle kansen die ze had verspeeld.


  Ze was niet slim geweest, ze had geen geluk gehad, zij, die door haar geboorte en schoonheid op beide recht had. Maar nu, nu het nog niet te laat was, moest ze de toekomst in het oog houden. Liddy bezwoer zichzelf dat haar dochters niet van hem vervreemd zouden zijn wanneer Mike Kilkullen zijn grote slag sloeg.


  

  

  Toen Jazz klein was, namen haar zussen geen notitie van haar, want ze werden als tieners volkomen in beslag genomen door hun eigen leventje en waren vaak de hele dag uit rijden. Ze hoopte altijd, als ze er waren, dat ze mee zou mogen, al vanaf dat ze kon lopen. Maar tot haar vierdejaar negeerden ze haar; toen vond Rosie dat Jazz oud genoeg was om af en toe onder hun hoede te blijven. En in die tijd waren ze begonnen haar te plagen, want hun moeders onophoudelijke klaagzangen hadden hen laten geloven dat Jazz geen recht op haar leven had. Zij was het kind van het kwaad, van de machtige vrouw die hun vader van hen had afgenomen; de vrouw die er verantwoordelijk voor was dat hun vader moest worden vereerd en aanbeden als een koning, want als ze hem verwaarloosden zou hij niet meer van hen houden en helemaal opgaan in zijn nieuwe vrouw en nieuwe kind.


  

  

  Fernanda en Valerie waren beiden hatelijk en jaloers. Ze deden alsof ze Jazz' haar op een andere manier wilden doen en maakten er zóveel vlechtjes in, dat de elastiekjes aan de einden honderden haren uittrokken. Ze pakten haar haar lievelingspoppen af en gaven ze terug nadat zij ze op de een of andere subtiele maar verschrikkelijke manier hadden veranderd. Ze schroefden het peertje uit het nachtlichtje dat Jazz 's nachts in haar kamer mocht hebben, maar 's morgens brachten ze het gauw weer terug zodat Rosie het niet zou merken. Ze speelden verstoppertje, maar verdwenen dan vaak een uur of langer.


  Als hun vader erbij was, lieten de twee meisjes Jazz met rust; Rosie konden ze wel aan, maar ze durfden nooit hun streken uit te halen als Sylvie op de ranch aanwezig was. Jazz wilde zo graag door de twee grote meisjes als gelijke worden beschouwd, dat ze deed alsof hun wrede spelletjes inderdaad maar spelletjes waren. Ze klikte nooit tegen haar ouders of kinderjuffrouw, want klikken was gemeen. Op de een of andere manier had ze ergens deze versie van de spelregels opgedaan. Ze dacht dat als zij haar mond hield Fernanda en Valerie, die door haar als godinnen werden beschouwd, zouden inzien hoe lief zij wel was en dan zouden ze haar toelaten tot die eigen wereld van hen vol lachjes van verstandhouding en veelzeggende blikken.


  Toen ze ouder werden en inzagen dat Jazz zich niet door hen tot klikken liet verlokken, probeerden ze een andere tactiek. Wanneer ze met haar alleen waren, deden ze alsof ze onzichtbaar was, niet bestond. Ze gaven elkaar de boter aan, of de sla, langs haar heen, zodat ze zich moest terugtrekken of een duw krijgen, en intussen praatten ze over haar in de derde persoon.


  'Wist je dat dat stomme kleine kind, die weesmeid Annie, een verschrikkelijk slecht rapport had?' vroeg Fernanda dan.


  'Dat komt omdat ze al haar tijd besteedt aan het trainen van die vieze hond van haar, die Sandy,' antwoordde Valerie dan. 'Dat stomme kind brengt het niet ver. Dat hoorde ik Susie gisteren nog zeggen.'


  'Niet waar!' riep Jazz dan, maar het was alsof ze niets gezegd had.


  'Ze zeggen dat die weesmeid een moeder heeft die ergens met iets belangrijks bezig is, maar dat geloof ik niet, jij ?'


  'Als zij echt een moeder had, dan zou ze toch niet zo stom zijn, is het wel?' was het antwoord dan.


  'Ze is weg, ze is in Engeland! Ik heb een brief van haar gekregen!' riep Jazz uit.


  'Hoorde jij daar ook een hond blaffen?' vroeg Fernanda aan Valerie. 'Dat is zeker die vieze Sandy weer.'


  'Als het stomme kind, die weesmeid, echt een moeder heeft, dan is het vast geen goede moeder.'


  'Het moet een heel erg slechte moeder zijn als ze steeds maar weggaat. Maar ik geloof helemaal niet dat ze bestaat.'


  Als ze in de tuin langs haar liepen, sisten ze 'weesmeid' zonder naar Jazz te kijken. 'Weesmeid' vormden hun monden over de eettafel heen als hun vader even niet keek. In zijn aanwezigheid noemden ze haar vaak 'Annie' en zeiden dan dat het hun troetelnaampje voor Jazz was.


  Jazz bleef hen blindelings vereren en was vaak verstomd van ellende. Hielden ze dan helemaal niet van haar, vroeg ze zich aldoor weer af. Wat had zij gedaan dat de meisjes zo lelijk tegen haar deden? Toch zei ze er nooit een woord over tegen anderen. Ze schaamde zich zoals vervolgden zich vaak schamen, al weten ze nauwelijks waarom. Ze wilde de zaak niet erger maken. Als zij niet herhaalde wat de meisjes zeiden, bestonden die woorden niet. Als zij niet liet zien dat ze het naar vond, dan was het niet echt.


  Jazz wist niets van de echtscheiding af. Haar beide ouders voedden haar op en leerden haar alles ronduit te zeggen; de eerste ervaringen van Jazz met dubbelzinnigheid en wreedheid kreeg ze door Fernanda en Valerie die beiden werden opgevoed door hun moeder Liddy.


  Tegen de tijd dat Jazz acht was, plaagden haar halfzussen haar niet meer. Ze vonden haar te dom om zich druk om haar te maken, zeiden ze, en ze hadden zelf genoeg te doen. In de jaren die volgden, waren zij pasgetrouwde jonge vrouwen en bezochten de ranch maar zelden, ondanks de eis van hun moeder dat ze dat wel moesten doen.


  Toen Jazz acht was, vond Sylvie Norberg dat ze maar eens een tijd vrij moest nemen van haar filmwerk. Er waren nog nooit zóveel aanvragen geweest en haar agent werd bijna gek van de gemiste kansen. Maar ze verbood hem haar een manuscript toe te sturen, ongeacht wie het had geschreven. Sylvie wilde een rustperiode en als haar agent dat niet begreep, was dat jammer voor hem.


  Het leven van Jazz werd een tijdlang een paradijs. Rosie ging weg en werd even betreurd; ze ging voor een ander klein meisje zorgen, want Jazz was nu te groot voor een kindermeisje, en bovendien had ze nu haar moeder thuis.


  Tijdens de zomer van dat jaar, tijdens de vrije uren van Jazz, brachten zij en Sylvie meer tijd samen door dan ooit tevoren. Gedurende de dagen dat haar vader op de ranch rondreed, hield Jazz haar moeder gezelschap en samen maakten ze voor elke dag nieuwe plannen. Vaak namen ze hun paarden en gingen picknicken aan het strand; dan namen ze de eigen weg die zó was aangelegd, dat hij onder de San Diego Freeway doorliep. De Freeway liep nu langs de hele lengte van de ranch, bijna drie kilometer landinwaarts. Ze gingen samen zeilen en Jazz ging handiger met de boot om dan haar moeder. Vaak reden ze 's middags naar San Juan Capistrano om een ijsje te eten.


  Daarna gingen ze menigmaal op bezoek op het terrein van de missiepost dat rondom de enorme stenen kerk lag. Het had negen jaar geduurd voordat het bouwwerk klaar was en volgens de familieverhalen waren er stenen gebruikt die afkomstig waren van Valencia Point. De ambities van de bouwers waren verreikend geweest, té verreikend, aldus een verhaal met een moraal - het enige dat ze ooit afstak - want zes jaar nadat de kerk voltooid was, was de klokkentoren door een aardbeving vernield en omlaaggestort terwijl er een mis werd opgedragen, waardoor er veertig mensen omkwamen.


  Moeder en dochter waren beiden dol op de verbazingwekkend Europese sfeer van het missieterrein, de monumentale gewelfde ruïnes die zo in Italië of Spanje hadden kunnen staan. In het kleine, vriendelijke en charmant nederige kerkje werd nog steeds de mis opgedragen. Zwermen witte duiven, volkomen tam, liepen met deftige kleine pasjes over de oude stenen vloer. Duizenden tjilpende zwaluwen nestelden in de missiepost en kwamen elk jaar op 19 maart precies terug en inspireerden vele verschillende en elkaar tegensprekende theorieën die hun trekgedrag moesten verklaren.


  Jazz en Sylvie namen vaak hun ijsjes mee en gingen dan op de houten bank zitten die ze ergens ver naar achteren links van de missiepost hadden ontdekt. Vanaf dit lievelingsplekje hadden ze uitzicht op een reusachtige, oude Californische peperboom, een wensbron, een met rode bougainvillea bedekte muur, de ruïnes van de bogen van een kloostergang en een rozentuin die vast en zeker betere dagen had gekend. Maar wanneer ze daar zaten, voelden ze een merkwaardige, diep doordringende, bijna resonerende vreedzaamheid die nergens anders zo leek te bestaan.


  'Eens gaan we samen naar Europa,' beloofde Sylvie en wond een lok van het haar van Jazz om haar vinger. Ze maakte er een krul van en liet die van haar vinger afglijden en de krul werd onmiddellijk weer een golf. Waar kwamen die goudkleurige ogen vandaan, vroeg Sylvie zich af terwijl ze naar haar dochter keek. Ze wist dat het haar ogen waren wat plaats en vorm betrof, maar het schitterende topaas was nergens in de familie van Sylvie terug te vinden. Ook niet in die van Mike, voor zover ze wist. Ze zou lang worden, dacht Sylvie, langer dan zijzelf was, en mooi. Ja, ze had gelijk gehad om niet meer kinderen te willen hebben. Eén kind was genoeg als dat kind Jazz was. Wat had ze haar leven toch goed geregeld!


  Er verstreken maanden waarin Jazz precies wist wat er de volgende dag zou gebeuren en wanneer ze zich na het diner in een fauteuil zou mogen opkrullen om naar haar ouders te kijken die samen onder de zware, lage balken van het plafond in de muziekkamer dansten. Deze balken waren al samengevoegd nog voordat er spijkers op de ranch hadden bestaan. Ze werden door repen huid bij elkaar gehouden die zó sterk waren, dat de tijd er geen invloed op had. Alleen veranderingen in het weer veroorzaakten een krakend geluid, alsof de Haciënda Valencia een schip op zee was. O, wat zou ze dat graag willen. Een veilig, klein schip dat maar voortzeilde, alleen zij drieën aan boord; dan voeren ze voort onder maan- of zonlicht, elke dag verder, elke nacht verder, niets zou ooit veranderen, zelfs niet de muziek van de Beatles. Eeuwig verder. Strawberry Fields, voor eeuwig en altijd.


  

  

  Die heerlijke zomer van haar achtste jaar was de eerste tijd dat ze foto's nam. Haar vader had een Kodak voor haar gekocht met een paar rolletjes film, want een kind moest in het klein beginnen, vooral als haar enthousiasme maar tijdelijk zou zijn.


  Het eerste onderwerp van Jazz was Sylvie die op de brede veranda van de haciënda in het door schaduwen onderbroken ochtendzonlicht zat te lezen; ze had een blauw met wit gebloemde peignoir aan.


  De eerste keer dat ze in de camera keek en haar moeders profiel en schouders omlijst zag door de lens, haar ogen op het boek, werd Jazz overspoeld door een gevoel van enorme en onvergetelijke vreugde. Ze drukte op de knop en wist dat ze nu dat ogenblik in tijd had vastgelegd, zij bezat het beeld van haar moeder, dat was van haar en van niemand anders, dat kon haar nooit meer worden afgenomen.


  Sylvie keek op en glimlachte, want fotografen vroegen haar dat altijd, en Jazz nam nog een foto. Sylvie bleef glimlachen, zat stil en keek in de camera om het het meisje zo gemakkelijk te maken, maar Jazz wilde haar kostbare film niet verknoeien aan foto's die vrijwel gelijk waren en zei: 'Mammie, doe nou net alsof ik niet hier ben.'


  Sylvie moest lachen om dat wijze bevel. Jazz klonk net zo vol zelfvertrouwen als zij als kind had gedaan, dacht ze, en las verder in haar boek waar ze zich volkomen op concentreerde terwijl Jazz in kringetjes om haar heen liep, dichterbij kwam, achteruitweek, en steeds maar in de zoeker tuurde om het beeld goed te zien voordat ze de foto nam.


  De nieuwigheid om het uitgebreide gezichtsveld van haar normale blik te beperken tot het bereik van de lens, boeide haar. Als ze wilde kon ze alleen haar moeders handen fotograferen, of haar voeten, of haar mouw. Ze kon op een afstandje gaan staan en haar moeder terugbrengen tot een heel klein onderdeel van een grote foto en haar er toch van top tot teen op hebben staan, of ze kon vlakbij komen totdat de lens het hele hoofd van haar moeder toonde, maar vreemd vervormd.


  Ze wist niets af van focus of belichtingstijd. Ze wist zelfs niet dat ze zoiets zou kunnen weten en vroeg zich ook niets in die richting af. Zelfs het afdrukken en het nemen van de foto was veel minder belangrijk dan haar complete opgaan in de zojuist ontdekte mogelijkheid het leven op te nemen, het in een klein vierkantje of rechthoekje vast te leggen. Daarna kon ze ergens anders gaan staan en dan veranderde alles precies zoals zij wilde; ze kon de grenzen van het beeld leggen waar zij wilde, dingen weergeven op de manier die zij verkoos.


  Jazz had zich nog nooit zo machtig gevoeld. En de rest van haar leven, zolang ze een camera had, zou ze zich nooit meer totaal machteloos voelen.


  'Jazz, maak je dat rolletje nu eindelijk eens op?' vroeg Sylvie haar geduldig. 'Het is bijna tijd voor de lunch. Ik moet me gaan verkleden.' Ze draaide haar hoofd vragend naar Jazz die stilletjes achter haar was komen staan en op dat ogenblik nam Jazz haar derde foto van Sylvie die net aan het opstaan was.


  'Nog eentje, toe, mammie,' smeekte Jazz haar. 'Je bewoog net. Nog eentje.' Sylvie lachte schaterend om dat bekende verzoek.


  'Nog eentje,' herhaalde ze. 'Lief schatje, je bent een geboren paparazzo - dat moet prenatale invloed zijn.'


  'O, mammie, even stil zitten! Ik wil hem goed hebben,' zei Jazz en Sylvie bleef zitten. 'Nee,' zei Jazz en schudde heftig haar hoofd, 'niet precies zo, trekje wenkbrauwen wat op, mammie, zoals je net deed toen je me vroeg of ik nou bijna klaar was.'


  'Niet alleen een paparazzo, maar zelfs een perfectionist! Dat kan problemen opleveren,' was Sylvie's commentaar, maar ze wenste in stilte dat haar man haar even had geraadpleegd voordat hij had besloten dat Jazz oud genoeg was voor een camera. Zij had als kind nooit met een camera gespeeld, en in alle jaren dat ze was gefotografeerd, was ze nooit nieuwsgierig geweest te weten wat er achter de lens gebeurde. Zij was altijd het onderwerp, nooit degene die het onderwerp vastlegde. En in tegenstelling tot veel andere sterren die precies wisten hoe een camera werkte, had zij alleen belangstelling voor emoties, niet voor hoeken en belichting. Mijn kind zou meer kunnen leren als ze van Sophia Loren was, dacht ze.


  

  

  Na de lunch ging Sylvie met Susie boodschappen doen; ze gingen naar een marktje van een plaatselijke boer ergens langs de weg waar ze maïs wilden kopen dat net geoogst was, en heel rijpe perziken voor een taart. Maar Jazz ging zo op in haar nieuwe camera dat ze niet mee wilde, terwijl boodschappen doen gewoonlijk iets was dat ze zich niet liet ontgaan.


  In plaats daarvan slenterde ze door de tuinen van de haciënda en probeerde te zien of een bloem of een boom haar hetzelfde gevoel zou geven een ogenblik van het leven te bezitten zoals ze die ochtend had ervaren. Ze liep de groene oase van de tuinen uit, en omdat de stallen en schuren leeg waren en alle vaquero's erop uit waren, richtte ze haar camera op haar pony, op de honden die bij de stallen rondzwierven, op een rij oude ijzeren harken die aan de muur hingen, en op een paar gebouwen die haar overgrootvader had gefotografeerd toen ze pas nieuw waren. Ze was zuinig op haar filmpjes, bang dat ze op zouden zijn voordat haar vader thuiskwam; zij wilde ook foto's van hem nemen.


  Tegen het eind van de middag had Jazz besloten dat ze alleen mensen wilde fotograferen. Dat gevoel een speciaal ogenblik in de tijd te hebben veroverd, dat nieuwe opwindende gevoel dat ze had ervaren toen ze haar moeder als eerste fotografeerde, had ze niet als ze niet-levende voorwerpen nam, en ze kon tegen dieren niet zeggen wat ze moesten doen.


  En Jazz fotografeerde mensen, de hele rest van die zomer. Ze sleepte Susie erbij, de vaquero's, de boeren die land van de ranch pachtten, hun kinderen, de postbode, de melkboer, en elke koopman die toevallig opdook. Niemand ontkwam aan haar. De vriendelijke en haar bekende inwoners van San Juan en hun kinderen, haar schoolkameraadjes - iedereen werd overgehaald te poseren als zij met haar pony het stadje kwam binnenrijden, met haar camera om haar hals gehangen.


  Door haar fouten leerde ze en ze ging langzaam sneller en nauwkeuriger te werk; ze begon ook meer begrip van licht te krijgen. Compositie en het gevoel wanneer het het juiste ogenblik was om af te drukken - die dingen leken haar aangeboren .Haar allereerste foto van haar lezende moeder was zó'n succes, dat hij goed genoeg werd bevonden om te worden vergroot en een ereplaats te krijgen op haar vaders nachtkastje.


  Sylvie zocht alle zaken in kantoorbenodigdheden in San Juan Capistrano en Laguna Beach en San Clemente af totdat ze eindelijk een opbergmap vond die er bijna net zo uitzag als die van Mike's grootvader. Daarin kon Jazz nu haar foto's en negatieven bewaren, in grote enveloppen die ze van een etiket voorzag en zorgvuldig dateerde. Haar vader liet nóg een sleutel van de deur van de archiefkamer maken en gaf haar die met een heel plechtig gezicht. Jazz hing hem aan een touwtje om haar hals totdat Sylvie haar overhaalde hem in een speciaal doosje in haar ladenkast op te bergen.


  'Ik vraag me af of dit alleen maar een fase is,' zei Mike op een gegeven ogenblik tegen Sylvie.


  'Ik begon al voor mijn achtste met acteren,' antwoordde Sylvie. 'Je kunt natuurlijk niet afgaan op de ervaringen van één mens, maar ik wist vanaf dat eerste ogenblik wat ik later wilde gaan doen. Ik heb er nooit aan getwijfeld.'


  'Toen ik zeven was, heb ik op de Fiesta een prijs gewonnen met lassowerpen,' merkte Mike peinzend op. 'Ik versloeg alle vaquero's en zelfs mijn eigen vader.'


  'Toe nou, cowboy,' giechelde ze, 'dat bestaat niet.'


  'Heus. Het gaat er niet om of je groot en sterk bent, maar hoe goed je kunt gooien. Het gaat om de hoek waarin de lus zich om de hoeven slingert; dat doet het kalf stilstaan.'


  'Wat een familie met wonderkinderen. Ik ben blij dat ze niet de hele zomer kalveren is gaan vangen,' lachte Sylvie en kuste hem op zijn lippen.


  'O, lieveling, moet je...' Mike zweeg en schaamde zich dat de woorden hem waren ontsnapt. Hij had zich absoluut voorgenomen haar nooit te vragen de ranch niet te verlaten, geen film meer te maken. Maar Sylvie was nu al zo lang thuis, dat hij even zijn stille gelofte was vergeten, en die alleen maakte hun leven samen mogelijk. Sylvie hoorde de toon en begreep de woorden die hij niet had geuit.


  'Ik heb je gisteren gezegd dat ik klaar was,' zei ze teder maar onbuigzaam. 'Ik heb vanochtend mijn agent opgebeld.'


  'Had hij iets interessants?'


  'Veel interessante dingen. Morgen stuurt hij een koerier met een paar manuscripten.'


  'Gaat de post niet snel genoeg voor hem?'


  'Voor mij wel. Voor hem blijkbaar niet.'


  Weer een leugen, dacht Sylvie. Zij was degene die om een koerier had gevraagd. Haar behoefte weer te gaan werken was de laatste weken aan het groeien en werd zo langzamerhand een even onontkoombare druk als die van een kind dat geboren wil worden. Alleen de duidelijke tekenen van blijdschap van haar man en dochtertje hadden haar er lang van weerhouden het telefoongesprek te voeren dat ze die dag had gehad.


  Het leek of ze onder de een of andere betovering was die haar wil uitschakelde. Hoe langer ze niet werkte, des te moeilijker werd het om de status quo te doorbreken. Over een week, op zijn hoogst twee, zou ze zich beginnen te vervelen en geïrriteerd raken. Dat zou hun blijdschap over haar thuis-zijn bederven. Maar waarom vond ze het eigenlijk nodig zich tegenover zichzelf te rechtvaardigen? Het was een bewijs - als ze dat al nodig had - dat wegblijven van haar werk fout was als het te lang duurde.


  Jazz wachtte vol ongeduld om aan haar derde jaar op de missieschool in San Juan te beginnen en Mike had het altijd druk, wat voor seizoen het ook was. Haar eigen tijd om in de zon te luieren, geestelijk dik en lui te worden als een kat wie de nagels waren uitgetrokken en die nu te veel eten toegestopt kreeg, was voorbij. En wat voor manuscript ze ook uitkoos, waar het haar ook zou brengen, ze wist dat ze Mike en Jazz veilig kon beloven met Kerstmis thuis te zijn. Niet dat ze dat ooit beloofde, niet hardop, want beloften doen beperkte haar vrijheid - zoiets deed zij niet. Het was al een heel compromis dat ze weer een leugen ten beste had gegeven.


  

  

  Sylvie Norberg sloot zich in de slaapkamer op en wierp zich op de stapel manuscripten. Meestal was ze moeilijk tevreden te stellen, maar nu werd ze door alle bij de eerste lezing in verleiding gebracht. De gezonde eenvoud van het leven op de ranch was een gevangenis geworden op het ogenblik dat de manuscripten werden afgeleverd. Het kalmerende ritme van een rustig, weinig opwindend en gezond leven waar ze de vorige winter zo vurig naar had verlangd, was ondraaglijk geworden toen deze herfst was begonnen. Ze snakte ernaar zich weer aan haar vak te onderwerpen. Haar kunst. Haar enige vorm van kunst.


  Na een tweede keer lezen spraken nog maar twee manuscripten haar aan, en na de derde keer wist ze precies welke rol ze wilde hebben. En wat ze wilde, móest ze hebben.


  Ze belde haar agent op en vertelde hem wat ze had besloten. Zoals ze al had gedacht, waren de rollen nog niet vergeven. De regisseur, een oude vriend, had op haar gewacht en de studio maanden afgehouden omdat hij zeker wist dat alleen Sylvie Norberg zijn film kon waarmaken. De voorbereidingen waren zo grondig geweest, zelfs zonder de uiteindelijke beslissing van de ster, dat hij eind september in Griekenland met de opnamen kon beginnen. Dat betekende dat zij aan het eind van dit weekend naar Los Angeles moest om mensen te ontmoeten, kostuums te passen en make-uptests te ondergaan, repetities mee te maken en... o, al die opwindende, alles-in-beslag-nemende dingen die ze zo had gemist zonder te beseffen dat ze ze miste.


  Maar deze keer was het vertrouwen van Sylvie Norberg in haar vermogen de absoluut juiste keus te maken, verkeerd. Negenentwintig jaar lang had ze volgens haar eigen regels geleefd, had besluiten uitgevoerd die ze uit vrije wil zelf nam, en ze had altijd dat gevoel van voldaanheid verwacht en gekregen waarop ze, volgens zichzelf, recht had. Het lot, altijd ongewis, het lot dat niets om regels of vrijheid geeft, had altijd aan haar kant gestaan. Ze dacht nooit na over de regels van het lot. Het was haar goedgunstig, en ze geloofde dat ze een eigen geluksster had. Maar de enige wet die het lot regeert, is dat de zaken van de mensen steeds ongewis blijven.


  Op de avond van het slotfeest van de film, aan het begin van de derde week van december 1969, reden Sylvie en haar co-ster terug naar het hotelletje waar de ploeg logeerde terwijl ze op een Grieks eiland op locatie werkten. Ze waren vroeg van het feest weggegaan, want ze wilden graag onopgemerkt naar het hotel terug voor een laatste nacht samen voordat ze afscheid namen. Daarna zouden beiden naar huis teruggaan, hij naar Rome, zij naar de ranch. Het was een donkere avond, de weg was slecht, de bochten waren niet aangegeven en de Italiaanse acteur reed gevaarlijk snel. Hij hield bij een scherpe bocht te weinig in en de auto schoot de weg af en belandde een heel eind lager, aan de voet van de rotsen. Geen van beiden overleefde het ongeluk.


  Sylvie Norberg Kilkullen was voor Kerstmis 1969 niet terug. Voor één keer in haar leven had ze iets gewild en niet gekregen.
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  Noch Mike noch Jazz had de jaren na Sylvie's dood kunnen verdragen als ze geen troost hadden gevonden in eikaars aanwezigheid. Bij hun onmiddellijke en afschuwelijke verdriet kwam het intense gevoel van een groot, altijddurend verlies dat niemand anders kon delen. Ze hadden elkaar hard nodig, ze waren twee mensen die wisten dat de ander nog altijd luisterde naar een snel naderende, lichte stap, naar een licht zilveren lachje in de andere kamer. Twee mensen die dezelfde slanke gestalte zagen die zich over een bos pasgeplukte snijbloemen boog en heel even aarzelde voordat ze een vaas ging vullen. Twee mensen die wisten naar welke grammofoonplaten ze nooit meer zouden durven luisteren, welke boeken moesten worden ingepakt en weggezet, welke meubels anders moesten worden neergezet zodat Sylvie's lege stoel niet aldoor aan haar afwezigheid zou herinneren - ze moesten proberen die afwezigheid te aanvaarden.


  De volgende zes jaar ging Jazz naar de openbare school in San Juan Capistrano en reed elke dag op haar pony heen en weer van de ranch naar het historische stadje. Het was er zó rustig, dat er pas een politieagent kwam toen zij tien was. Naarmate Jazz ouder werd, begonnen de echtgenotes van de buren van Mike Kilkullen hem aan te raden dat Jazz naar een kostschool moest als ze naar de middelbare school zou gaan. Ze stelden voor dat hij haar op de uitstekende Santa Catalina-school zou laten inschrijven, een heel eind verder langs de kust. Hoewel Mike zich het leven op de ranch niet zonder zijn dochter kon voorstellen, wist hij dat zijn vrienden het niet alleen goed bedoelden, maar ook gelijk hadden.


  Toen Jazz hier voor het eerst van hoorde, verzette ze zich hevig, maar op haar veertiende en na veel strijd liet ze zich overhalen naar de meisjesschool in La Jolla te gaan; vandaar kon ze in elk geval alle weekends naar huis komen.


  In het voorjaar van 1978, het liep tegen haar eindexamen op de Bishop School, maakte ze plannen om in de herfst naar Graphics Central te gaan. Deze school van toegepaste kunsten was ondergebracht bij de UCLA in Los Angeles en hun onderricht in fotografie was even goed als bij Brooks in Santa Barbara of het Kunstcentrum in Pasadena.


  Er waren sinds Sylvie's dood vele jaren verstreken en het zogenoemde rouwproces had allang afgelopen moeten zijn, dacht Mike grimmig.


  Een jaar of vier na het ongeluk had hij een vrouw proberen te vinden die hij aardig vond, en er waren kandidaten genoeg. Geen enkele vrijgezel kon ontsnappen aan alle uitnodigingen die goedbedoelende gastvrouwen hem toestuurden, vooral niet iemand die zo bekend was als Mike Kilkullen. Hij had heel wat feesten afgelopen, of hij er iets voor voelde of niet, want hij vond het zijn plicht geen kluizenaar te worden.


  Hij had een aantal verhoudingen gehad, heel discreet, maar er was niets uit voortgekomen. Vroeg of laat liepen al zijn pogingen schipbreuk, om welke reden dan ook.


  Toen Jazz haar einddiploma van de Bishop School haalde, had Mike intussen ingezien dat met Sylvie's dood ook zijn hart was gestorven. Hij concentreerde al zijn liefde op Jazz, al had hij graag gewild dat ook zijn oudere dochters vaker bij hem op bezoek kwamen zodat hij kon proberen de verhouding van vóór de scheiding met Liddy verder uit te bouwen. Gezien Liddy's invloed op de meisjes was het natuurlijk een dwaze hoop van hem, dat wist hij, maar hij bleef hopen en elke herfst lokte hij hen en hun kinderen naar de Fiesta.


  De ranch met alles erop en eraan werd steeds belangrijker voor Mike, vooral als hij zag hoe Orange County werd verdeeld en ontwikkeld. Er kwamen steeds meer huizen, winkelcentra en grote kantoorgebouwen, een door mensenhanden gemaakte geldmachine die de oceaan en de bergen ernaast bezoedelde. De rotzakken hadden van het paradijs een parkeerterrein gemaakt, bedacht hij woedend en weigerde zelf alle aanbiedingen voor verkoop van zijn grond. Ergens moest iemand hun een halt toeroepen, verdomme.


  

  

  Jazz voelde zich na haar eerste jaar op Graphics Central hevig teleurgesteld, maar ze wist dat ze meer technische kennis nodig had als ze beroepsfotograaf wilde worden.


  Ze begon de opleiding met het idee dat ze de technische aspecten gauw genoeg meester zou zijn; ze had zichzelf al zoveel geleerd en steeds moeilijker camera's gekocht. Verder had ze er alles over gelezen wat ze kon vinden en duizenden foto's genomen en ontwikkeld. Iedereen had haar erg begaafd gevonden, maar dat waren geen experts geweest.


  Jazz zag in dat ze nog steeds een amateur was. Ze had leiding nodig en die kon ze vinden bij de Zen Workshop van Graphics Central. Daar werden foto's genomen zonder dat je in de zoeker keek. Er waren choreografiecursussen waar je leerde op een bewegend onderwerp te focussen totdat je het automatisch deed. Dan was er nog een afdeling waar allen foto's van elkaar namen en dat in een eigen stijl waarbij moest worden geprobeerd het karakter van het onderwerp te benadrukken.


  Maar deze cursus was niet voor eerstejaars studenten. In dat jaar leerde Jazz basistechnieken alsof ze een aankomend monteur was die nog nooit onder het chassis van een auto had gelegen. Ze leerde camera's in het donker te laden en er ook zo de film uit te halen. De instructeur had dan een stopwatch in de hand. Ze leerde diverse donkere-kamertechnieken, al had ze al jaren een eigen donkere kamer. Maar het middelpunt van alles waren de beginselen van de belichting.


  Geen natuurlijk licht, kunstlicht - maar dan in ontelbare variaties en combinaties. De onderwerpen waren simpel: een tube tandpasta was de ingewikkeldste opdracht, maar ze mochten er een beetje uitknijpen en in een zelfbedachte vorm leggen; toch kwam dat pas aan het eind van het jaar.


  De belichtingscursus behandelde in het tweede jaar stillevenfotografie en die zou voor veel studenten de beste financiële houvast worden, begreep Jazz, maar ze kreunde als ze eraan dacht.


  Het omvatte alles wat op een stilliggend oppervlak kon worden gefotografeerd. Jazz en de andere eerstejaars studenten - in hoofdzaak mannen - verlichtten en fotografeerden moeren en bouten, bankbiljetten en punaises, en nog veel meer. Ze kregen geen bederfelijke waar voorgeschoteld, want alles moest jaren kunnen meegaan terwijl generaties studenten ze in allerlei voorgeschreven opstellingen vereeuwigden.


  Die belichtingsopdrachten waren zó moeilijk, dat de cursus werd beschouwd als gelijkwaardig aan het eerste jaar van een arts in een ziekenhuis. Ze kregen allen maar weinig slaap, soms wekenlang, terwijl ze probeerden een juiste belichting te vinden. Zelfs voor knopen en draadjes. De meeste studenten waren blij met de gedegen opleiding, behalve Jazz, want ze wist dat ze hierin nooit verder wilde gaan.


  Op haar achttiende vond Jazz zichzelf volwassener dan haar mannelijke klasgenoten en ze nam geen notitie van hen en hun overdreven gezwijmel over Nikons en Leica's. En niemand gaf iets om de Lakers en ze dachten geen ogenblik aan die nieuwe speler van Michigan State, Earvin 'Magie' Johnson. Jazz had haar liefde voor basketbal van haar vader overgenomen.


  

  

  Tony Gabriel wist later nooit meer waarom hij in het voorjaar van 1979 de uitnodiging had aangenomen om op Graphics Central een lezing te geven. Zoiets was in wezen niets voor hem, maar hij had een paar dagen over in L.A. voor hij naar Nicaragua vertrok en Davis Collins, de nieuwe directeur van de school, was een oude vriend van hem. Na zijn vierde scheiding was Collins op en hij had deze baan aangenomen in de hoop dat hij dan 's avonds thuis zou kunnen blijven als hij weer eens zou trouwen.


  'Als je nooit aan trouwen was begonnen, Dave, dan zat je nu niet met al die ellendige scheidingen,' had Gabe tegen hem gezegd. 'Houd er toch mee op.'


  'We zijn niet allemaal zoals jij, Gabe. Wij worden verliefd.'


  'Vier keer?' vroeg Gabe ongelovig.


  'Vraag me niet om een verklaring. Kom nou maar en laatje door die studenten aanbidden. Ze hebben het hele jaar zó hard gewerkt, dat ze bijna zijn vergeten waarom ze hier kwamen. Ze kunnen best wat inspiratie gebruiken.'


  De zaal was propvol en hij gaf een geïmproviseerde lezing met dia's en verklaarde wanneer, waar en hoe elk van die wereldberoemde beelden was genomen. Daarna werden er een uur lang vragen gesteld, behalve door het ene meisje dat op de eerste rij zat en eruit zag alsof ze zo uit de bossen was binnengefladderd; ze had haar ogen niet van hem afgewend. Hij zag dat ze dolgraag dingen wilde vragen, maar ze zei niets. Alleen haar ogen glansden van onderdrukte nieuwsgierigheid.


  Nadat hij de lezing had besloten, aanvaardde hij de storm van applaus en wilde zijn spullen bij elkaar pakken om te vertrekken. Maar toen hij even opkeek, zag hij dat het meisje in de nu bijna lege zaal nog steeds naar hem zat te staren, een vraag in haar ogen. Hij wist wel wat ze wilde; daar had hij ervaring in.


  'Meneer Gabriel, mag ik u alstublieft iets vragen?'


  'Ik sta op het punt weg te gaan, schatje, maar ga je gang.'


  'Heb ik het juist als ik zeg dat de kunst van de fotojournalistiek voor negentig procent bestaat uit liegen, bedriegen en mensen overhalen je op de juiste plaats toe te laten, voor negen en negen tiende procent uit zuiver toeval op de juiste plek te zijn, en voor één tiende procent uit het daadwerkelijk nemen van de foto?'


  'Zo ongeveer.' Een nieuwe benadering, maar ze had wel gelijk.


  'Dat dacht ik ook. Ik wilde nooit fotojournalist worden, maar ik wist nooit waarom. Dank u dat u zo eerlijk was.' Jazz wilde gaan en was al halverwege de zaal toen hij haar terugriep.


  'Waarom heb je met die vragen tot nu toe gewacht?'


  'Ik wilde het niet vragen waar iedereen bij was. Het klonk misschien wat grof.'


  'Was je bang om tegenover mij grof te klinken ?' Hij was plotseling verontwaardigd.


  'Ja, natuurlijk.' Ze liep snel naar de uitgang, maar hij volgde haar en pakte haar bij de arm.


  'Hoe komt het dan, als ik maar één tiende van één procent kans heb iets goed te nemen, dat ik altijd met die prachtfoto kom?'


  'Ik denk dat u enorm geluk hebt, altijd.'


  'Dus je denkt niet dat het mijn vakmanschap is?'


  'Vakmanschap? O ja, het is allemaal vakmanschap. Dat is het hem juist. Ik wil nog wat anders erbij in mijn werk.'


  'Jezus, jij bent een kunsttype. Je neemt zeker foto's van vreemd gevormde bomen bij zonsondergang, de weerspiegeling van bergen in water, prairiegras dat in de wind staat te wuiven, en zo?'


  'Dat niet. Ik moet nu gaan.'


  'Ga dan.'


  'Maar u hebt mijn trui vast.'


  'Ga mee een borrel drinken. Dan kun je me je werk tonen.'


  Zo was het begonnen. Hij wist later nooit of zij hem of hij haar had gegrepen, maar dat kwam ervan dat hij die goeie Dave een dienst had bewezen. Zijn grootmoeder zei altijd dat je voor alles je straf krijgt.


  

  

  Charme kan bestaan uit het timbre van een stem, een speciaal lachje, een onverwachte blik in een paar doodgewone ogen, of gevoel voor humor. Maar in wezen is charme niet verklaarbaar.


  Tony Gabriel was met een enorme charme gezegend, al in zijn wieg. Wat hij bereikte was meer dankzij die charme dan zijn slimheid, doorzettingsvermogen, dapperheid of bekwaamheid - al bezat hij van dat alles ook wel een dosis. Maar hij gebruikte zijn charme nooit met opzet zoals anderen wel doen.


  Tony Gabriel kon zijn charme niet oproepen omdat hij die eenvoudig nooit kon uitschakelen.


  Veel fotojournalisten noemden hem 'de Hongaar' omdat Hongaren in de westerse wereld bekendstaan om hun charme.


  Tony kende die benaming en omdat zijn charme natuurlijk was, verbaasde hij zich er wel eens over. Op welk deel van zijn persoonlijkheid was deze naam gericht? Toch was hij er niet door beledigd. Hongarije stond vrij dicht bij het mengelmoesje dat zijn familieachtergrond was en misschien zouden er - als hij een stamboom zou willen maken - wel Hongaren bij zitten. Hij ging nuchter met zijn charme om en vond het alleen belangrijk dat hij die had en er voordeel van ondervond.


  

  

  'Ik ben graag op de plaats waar ik nu ben,' zei hij tegen Jazz.


  'Is dat zo ongebruikelijk?'


  'Het is... nieuw. Wel... prettig. Meestal zit ik niet zo maar te zitten.'


  'Misschien komt het door de belichting,' zei Jazz. 'Je zou je kunnen voorstellen dat er kaarsen op tafel stonden. Dat zou heel authentiek zijn. En halfronde roodleren nissen en papieren servetjes. Zoiets zie je bijna nooit in een bar.'


  'Ja, en plastic tafeltjes en Toulouse-Lautrec-posters aan de wanden. We zouden overal kunnen zijn. Mexico City - Kansas City - zelfs Jersey City.'


  'Dat heb ik al gezien toen we binnenkwamen,' zei Jazz. 'Misschien betekent het dat ze de borrel niet te veel hebben aangelengd, tenzij ze dat hebben gedaan om mogelijke achterdocht weg te nemen.'


  'Sinds wanneer is witte wijn een borrel?'


  'Ik bedoel je scotch.'


  'De kreet "borrel" is van voor jouw tijd.'


  'Mijn vader noemt het altijd zo.'


  'De mijne ook.'


  'Hoe oud ben je?' vroeg Jazz.


  'Negenentwintig,' antwoordde hij.


  Ze nam hem zorgvuldig op. Wat slordig maar wel schoon, ruw en toch verfijnd, gebruind, mager en meer rimpels dan je bij iemand van negenentwintig zou verwachten. 'Je ziet er ouder uit. Wel tweeëndertig.'


  'Ja? En hoe oud ben jij ?'


  'Achttien. Mag ik je Tony noemen?'


  'Gabe.'


  'Kom je vaak in Jersey City?'


  'Soms. Waarom word jij Jazz genoemd?'


  'Omdat Juanita Isabella een te lange naam is.'


  'Je bent dus van Spaanse komaf.'


  'Een beetje. In hoofdzaak Iers en Zweeds, helemaal Californisch.'


  'Geboren en getogen?'


  'Ja, de eerste die je ontmoet?'


  'Ik geloof het wel. Wacht, ik heb eens een vent gekend die in Vegas was geboren. En een meisje uit Corona Del Mar. Nee, jij bent toch de eerste. Weet je dat je een wens mag doen als je voor het eerst iemand met een absoluut nieuwe etnische achtergrond leert kennen?'


  'Je weet best dat Del Mar in Californië ligt. Je mag geen wens doen.'


  'Ik weet niets van surfen af.'


  'Goed zo.'


  'Je bent brutaal. Wat heb je tegen me? Waarom vraag je me niet hoe ik in Tibet terechtkwam of op een kameel door de Gobi reed, of hoe vaak ik uit een helikopter ben geklommen? Waar is het respect dat een eerstejaars voor een beroemde fotojournalist dient te hebben?'


  'Je had een van de jongens moeten meenemen.'


  'Eigenlijk ben ik niet zo op die stomme aanbidding gesteld. Ik krijg er al veel te veel van. Jouw verborgen minachting is verfrissend. Maar je mag wel proberen te flirten; we zijn van een verschillend geslacht. Het is niet meer dan beleefd om te laten merken dat je dat inziet.'


  'Ik flirt nooit,' zei Jazz deugdzaam.


  'Waarom zou je ook? Daar ben je veel te mooi voor. Je bent te intelligent om te flirten, te verwaand.'


  'Ik ben niet verwaand,' zei Jazz en haar ogen schitterden.


  'Dat meende ik ook niet. Je bent mooi en intelligent, maar niet verwaand.'


  'Goed gezegd. Ik ben ook bijzonder bescheiden.'


  'Ik vind je wel leuk.'


  'Dat weet ik.' Haar stem klonk alsof ze zich amuseerde.


  'Jij vindt mij dus ook leuk? Dat heb ik nog nooit aan iemand gevraagd; zet dat maar uitje hoofd.'


  'Wees maar niet bang; ik zal het niet tegen je gebruiken.' Jazz lachte om de uitdrukking van schrik op zij n gezicht. 'Je bent in wezen wel aardig, vind ik. Wat is er niet aardig aan je?'


  'Je kent me nog niet. Misschien wel heel veel.'


  'Vast. Maar hoe slecht kan dat dan zijn?'


  'Er is maar één manier om het te ontdekken. Samen eten.'


  'Goed,' zei ze zonder te aarzelen. Ze had wel gedacht dat het daarop zou uitlopen.


  'Heb je geen andere afspraak?'


  'Nee. Waar zullen we heen gaan?' vroeg Jazz gretig. Ze was volmaakt gekleed voor een Californisch restaurant in 1979: witte broek en een dikke witte trui in kabelsteek.


  'Ik dacht bij jou.'


  'Toe nou, meen je dat? Ik woon met twee vriendinnen samen. Wij eten pindakaas en bananen en drinken halfvolle melk. Lijkt je dat wat?'


  'Zelfs niet voor ontbijt,' zei Gabe en rilde. 'Dan kunnen we Thais gaan eten, Chinees, Indiaas, Marokkaans, Japans, Italiaans, maar niet Frans, daar heb ik de pest aan. Alle echt beschaafde mensen hebben de pest aan Frans eten zoals biefstuk met frites met twee flessen rode wijn en een paar pakjes sigaretten. We kunnen ook pizza nemen. Of hier gewoon een hamburger bestellen.'


  'Allemaal mogelijkheden. De hamburgers hier zijn vermoedelijk even goed als de scotch,' zei Jazz.


  'Jij hebt... iets anders... Ik begrijp het niet en dat gebeurt me niet vaak. Het maakt me nerveus. Wat is er anders aan je?'


  'Raad maar verder, ik ga nergens heen.' Jazz haalde haar schouders op om aan te tonen dat hij maar zijn gang moest gaan met zijn analyse. Zij paste haar gedrag aan niemand aan, maar ze lachte toch maar eens tegen hem - een lachje dat volkomen in tegenspraak met het schouderophalen was. Een lach die een klok tot stilstand had kunnen brengen.


  'Ik weet het! Je zegt dat je Spaans, Iers en Zweeds bent - onzin, je bent Hongaars! O, God, wat een pech.'


  'Waarom?' vroeg Jazz lachend.


  'Dat was geen vraag,' antwoordde hij. 'Maar de constatering van een feit.'


  Jazz was nog nooit echt verliefd geweest. Op school had niemand haar tot nu toe geïnteresseerd en ze had het de laatste tijd veel te druk gehad om aan mannen te denken.


  Maar op de lagere school was ze wel eens 'op' iemand geweest en door die ervaring wist ze - terwijl ze probeerde de hamburger te eten waar ze zo'n trek in had gehad - dat haar houding tegenover Tony Gabriel iets met haar hart had te maken.


  Toen hij een lok van haar haar pakte, die nauwkeurig bestudeerde en vroeg: 'Hoe noem je die kleur-volkorenbrood met ahornstroop?' kreeg ze een gevoel alsof hij op zijn knieën was gevallen en haar gezegd had dat ze veel mooier was dan de Venus van Botticelli.


  Ze bekeek zijn gezicht en vroeg zich af waarom ze haar blikken niet van die doodgewone neus kon afwenden. Zijn ogen waren bruin en leuk, maar niet meer dan die van anderen. Zijn mond was ook gewoon en hij had gewone tanden. Er was niets bijzonders aan zijn trekken, niet in hun geheel en ook niet afzonderlijk, en het menselijk gezicht was al jarenlang een studieterrein van haar. Gabe was... aantrekkelijk, heel aantrekkelijk... ook zag hij er interessant uit, maar dat deden miljoenen andere mannen ook. Hij was niet mooi of opvallend, hield ze zich voor, en probeerde vergeefs een manier te vinden om zich aan de werkelijkheid vast te houden. Misschien kwam het door de vreemde manier waarop hij zijn haar droeg.


  Ze kon haar ogen niet van hem afhouden.


  'Is er iets met je hamburger?' vroeg hij.


  'Nee, ik... ik heb alleen geen honger.'


  'Ik ook niet,' zei hij en keek verbaasd naar de bijna onaangeraakte hamburger op zijn bord. 'Zullen we ergens anders heen gaan?'


  'Ik weet niet... of dat helpt,' zei Jazz en ontdekte dat ze bijna niet uit haar woorden kon komen. Haar lippen leken verstijfd en haar hersens werkten niet normaal, eigenlijk helemaal niet.


  'Ik heb geen honger,' zei Gabe verwonderd, 'en ik heb sinds mijn ontbijt niets meer gehad.' Hij klonk stomverbaasd.


  Jazz mompelde iets onverstaanbaars als reactie. Het leek of onzichtbare gouden trompetten een fanfare bij deze woorden van hem bliezen. Hij had geen honger en zij ook niet. En ze kreeg het gevoel alsof iets om haar borst klemde, alsof ze zo in lachen of tranen zou uitbarsten en niet meer zou kunnen ophouden.


  'Ik wil niet persoonlijk worden, maar geloof jij aan liefde op het eerste gezicht?' vroeg Gabe en keek zo angstig en ongelovig alsof hij zichzelf nooit zulke woorden had horen zeggen en die ook nooit meer zou horen.


  'Als je me dat vijf minuten geleden had gevraagd...' zei Jazz aarzelend en sloeg haar ogen neer, want ze kon zijn blik niet ontmoeten.


  'Ja?'


  'Dan had ik gezegd dat ik daaraan twijfelde... maar ja, alles is mogelijk...'


  'Ga door...' smeekte Gabe. 'Zeg gewoon wat in je opkomt.'


  'Nou ja... ik begin te...'


  'Te wat?' vroeg hij, nam haar handen in de zijne en hield haar trillende vingers stevig vast.


  'Ik begin me af te vragen...' Jazz kreeg een kleur.


  'Wat vraag je je af?'


  'Of het misschien... wel mogelijk is,' fluisterde ze en werd plotseling verlegen; ze keek omlaag naar de tafel.


  'Voor sommigen, of voor iedereen?'


  'Geen idee.' Jazz schudde haar hoofd.


  'Voor jou en mij?'


  'Hoe kan ik dat nou weten? Waarom verwacht je dat ik alles weet?' zei Jazz en keek hem verzaligd aan om deze nutteloze ondervraging.


  'Omdat ik opeens stapelverliefd op je ben, vanaf het ogenblik dat ik je zag en dat is me nog nooit gebeurd. Daarom moet jij me vertellen of het kan.'


  'O,' zei Jazz en voelde hoe haar hart dat volgens haar zo koel was, begon te dansen onder een nieuwe fanfare van gouden trompetten.


  'Blijf je daar alleen maar "o" zitten zeggen?'


  Jazz knikte; ze kon niets meer zeggen.


  'Goed dan. Je zei geen nee, hè? Jij voelt het ook? Ik dus niet alleen ? Dat bestaat toch niet?'


  Jazz kon zelfs geen gebaar meer maken. Ze zat onbeweeglijk en wist dat het voldoende was zijn woorden te accepteren en te wachten. Zijn handen beefden even erg als de hare, maar de zijne waren warm - de hare koud.


  'Dat is het dus. Liefde op het eerste gezicht, zo noemen ze dat, en het is ons overkomen.'


  Jazz probeerde te glimlachen, maar kon het niet. Ze was zo bang dat ze niet wist wat ze moest beginnen. Ze kon niet opstaan en weglopen. Ze zou hier de rest van haar leven moeten blijven. Hoe had ze daarnet zo gewoon met hem kunnen praten? Als hij nu haar handen maar niet losliet, dan ging het nog wel.


  'Wist je het al bij de lezing in de zaal?' vroeg hij teder.


  'Dat herinner ik me niet. Zo lang geleden. Ja. Misschien.'


  'Maar je wilde weglopen, Jazz. Als ik je nou eens had laten gaan ?'


  'Dat had je nooit kunnen doen.'


  'Nee,' beaamde Gabe. 'Weet je dat ik je nog niet eens heb gekust?'


  'Dat doet er eigenlijk niet toe,' mompelde Jazz verlegen.


  'Je hebt gelijk. Maar we moeten het de kans geven dat het er wel toe kan doen.'


  'We hebben geen haast,' zei Jazz die bijna geen adem meer kon krijgen.


  'Laten we het maar wel doen. Hoe langer we wachten, des te moeilijker wordt het,' zei Gabe vastbesloten. Hij sprak als een man die zijn brood verdient met het nemen van risico's die een normaal mens nooit neemt. 'Ga je mee naar mijn hotel?'


  'Natuurlijk. Maar je moet de hele tijd mijn hand vasthouden. Laat me niet los.'


  

  

  Zodra ze in zijn kamer waren, liet Gabe de hand van Jazz los. Hij had hem de hele tijd vastgehouden, behalve toen hij de sleutel in zijn autoslot had moeten steken. Nu sloeg hij zijn armen stevig om haar heen en bleef met zijn rug tegen de deur staan.


  'Je bent veilig, we zijn er,' zei hij tegen de rillende Jazz.


  'Houd me vast.' Haar stem klonk zacht en bevelend. Ze begroef haar hoofd tegen zijn borst.


  'Ben je bang?' zei hij tegen haar kruintje.


  'Ja,' antwoordde ze. Het had geen zin angst te ontkennen.


  'Ik ook.'


  'Maar je bent veel ouder dan ik. Jij moet dapper zijn,' vond Jazz koppig en toch verlegen. Ze was nog nooit in haar leven verlegen geweest.


  Gabe hield Jazz een eindje van zich af, hief haar hoofd omhoog en raakte haar lippen zachtjes met één vinger aan.


  'Ik moet zorgen dapper genoeg te zijn om je te kussen.'


  Hij legde zijn mond langzaam op de hare en tijdens zijn tedere kus verloren enkele schouderspieren hun spanning. 'Ik ben dapper genoeg om je te blijven kussen,' fluisterde hij en ging door. Hij voelde hoe haar koude lippen warm werden en minder trilden, hij leerde de vorm van haar mond kennen. Hij was voller dan hij eruitzag, dacht hij, voller dan hij had gedacht, anders, heerlijker dan hij ooit had geweten.


  Jazz reageerde een beetje onhandig maar bereidwillig en gaf hem toen elke kus terug; het leek of het een verrukkelijk spel was waarbij de spelers nooit wonnen of verloren.


  'We kunnen hier niet zo blijven staan,' zei Gabe eindelijk tussen de kussen door.


  'Natuurlijk wel. Niemand weerhoudt ons,' mompelde Jazz.


  'Het is niet erg gemakkelijk. Wil je soms... gaan zitten?'


  'Ik wil alles wat jij wilt.'


  Hij had nog nooit een meisje op zijn kamer gehad, dacht Gabe - en God wist dat het er heel wat waren geweest - dat de hele avond wilde doorgaan staande te kussen, maar ja, hij was nog nooit verliefd geweest. Misschien was dat het verschil.


  'Wat vind je van de bank?' vroeg hij en voelde zich belachelijk.


  'Hoe bedoel je?' Jazz kuste hem op zijn neus.


  'We kunnen ernaar kijken, of erover praten, of hem opnieuw bekleden - we kunnen er ook op gaan zitten.'


  'Laten we toch gaan zitten,' zei ze en lachte voor het eerst sinds de deur achter hen was dichtgegaan. 'Daar is hij toch voor?'


  Gabe nam haar stevig bij de hand, leidde haar naar de bank en keek hoe ze, bijna preuts, ging zitten.


  'Zo?' vroeg Jazz. Ze deed of ze het niet begreep, dacht Gabe. Zijn liefste, domme nieuwe-soort-blondje.


  'Bij een sollicitatiegesprek, ja. Maar dat is het niet.' Gabe zette haar zó neer, dat ze bijna lag. 'Goed zo, blijf stil liggen. Er is een plekje achter je oor waar je haren beginnen te golven - daar denk ik al aldoor aan. Daar wil ik je kussen. Kun je tegen kietelen?'


  'Alleen niet onder mijn voeten.'


  Gabe liet zich op zijn knieën op de grond zakken, want het was een erg lage en brede bank; zo boog hij zich over Jazz heen. Hij liet een arm onder haar hoofd glijden om haar te steunen en streek met zijn andere hand het haar in de nek weg. Toen begon hij haar overal in haar nek kleine kusjes te geven.


  Ze hadden geen lichten uitgedraaid en hij kon haar goed zien; dat haar en de zachte huid van haar nek waren een belofte van duizenden andere te ontdekken dingen, bijna even opwindend als haar lippen. Jazz deed zwijgend haar mond half open en sloot haar ogen zodat ze zich totaal op zijn warme, zich bewegende mond kon concentreren. Het was of ze naar muziek luisterde en daarbij niet door zichtbare dingen moest worden afgeleid.


  Gabe's lippen gleden langzaam omhoog, achter haar oor, over haar slapen naar haar ooglid. Hij gleed met zijn tong langs de aanzet van haar wimpers waar de huid uiterst teer was. Hij kuste de wimpers zelf en opeens slaakte ze een kreet, het eerste geluid dat ze maakte sinds ze op de bank waren gaan zitten.


  'Je vindt het fijn,' mompelde hij.


  Jazz kwam bij uit haar trance en pakte zijn hals vast om zijn hoofd omlaag te trekken. 'Ga naast me liggen,' smeekte ze.


  'Er is geen plaats.'


  'Op het bed hebben we wel plaats,' zei Jazz.


  'Een fantastisch idee. Waarom heb ik daar niet aan gedacht?' Gabe wist niet goed hoe hij het met dit dommerdje had.


  'Jij had het over de bank,' antwoordde Jazz, bijna verwijtend. Ze stond op, liep de kamer door, schopte haar schoenen uit en ging op het bed liggen.


  'Mijn schuld. Ik zal het niet meer doen. Regelrecht naar bed vanaf de deur. Waarom dacht ik daar toch niet aan?'


  Hij stond haar taxerend op te nemen. 'Een witte broek en witte trui op een wit laken ? Dat gaat niet. Ik kan je niet terugvinden - het is net zoiets als in de sneeuw naar een wit konijn zoeken.'


  'Zoek dan naar een roze neus,' antwoordde Jazz, ging zitten en trok haar trui over haar hoofd uit.


  Hij hield even zijn adem in toen hij haar borsten zag. De trui was zó dik, dat niemand zich ooit de borsten eronder had kunnen voorstellen; zo jong en toch vol en rijp. Ze waren stevig en de tepels waren roze en stonden puntig omhoog.


  Gabe liet zich neerzakken en trok Jazz boven op zich, zodat haar borsten boven zijn gezicht kwamen. Zij leunde op haar ellebogen en keek hem heel nieuwsgierig aan. Hij kreunde, nam haar borsten in zijn grote handen en duwde ze tegen elkaar zodat hij haar beide tepels tegelijkertijd in zijn mond kon nemen. Hij zoog zich eraan vast en het leek alsof hij probeerde de warme knoppen te dwingen in zijn mond tot bloei te komen.


  Enkele minuten bleef hij volkomen geconcentreerd op haar tepels en dit gaf haar een verrukkelijk gevoel dat door haar hele lichaam stroomde. Zonder te beseffen wat ze deed, drukte ze haar heupen tegen hem aan en wreef en duwde zó heftig, dat hij merkte dat het tijd werd zich van haar borsten los te maken. Hij pakte haar bij de schouders, draaide haar op haar rug en trok haar alle kleren uit die ze nog aan had.


  Jazz bleef doodstil liggen, gebiologeerd. Ze had nu alleen nog haar haar dat haar schouders bedekte en ze keek hem vragend aan. Hij ging naast het bed staan en rukte zichzelf de kleren van het lijf. Jazz lag naar hem te staren en sperde haar ogen wijd open toen ze zijn gebruinde lichaam zag. Hij was mager, zoals ze had gedacht, maar ze had niet verwacht dat zijn armen, benen en schouders zo gespierd zouden zijn, of dat zijn borst zo breed was. Ook had ze zich geen voorstelling van zijn machtige, dominerende penis gemaakt; die was dikker en langer dan ze zich had kunnen voorstellen en stond rechtop tussen het donkere haar tussen zijn benen. Ze hield verstomd haar adem in, niet in staat naar iets anders te kijken en zó geschrokken, dat ze zich niet kon bewegen.


  Gabe knielde op het bed en hield met zijn knieën haar dijen een eindje van elkaar; intussen kuste hij haar open, hijgende mond steeds weer en maakte geluiden die ze niet begreep. Ze sloeg haar armen om zijn hals terwijl ze onhandig, maar wel met al haar kracht, probeerde hem op zich te trekken. Ze wilde onder hem verpletterd worden, overal op haar lichaam zijn huid voelen.


  Eindelijk ging Gabe op zijn hurken zitten en hij was zó opgewonden, dat hij geen oog voor haar prachtige naaktheid had. Hij stak zijn hand vastbesloten in haar dikke schaamhaar en zijn vingers gingen op verkenning uit. Ze was gereed, meer dan gereed. Hij nam zijn penis en stak die meedogenloos diep in haar lichaam; hij was zo verdiept in wat hij deed, dat hij er niet naar luisterde dat ze haar adem inhield. 'O, o, o!' riep Jazz, maar hij was nu overal doof voor.


  Hij móest haar hebben. Hij had misschien de onmenselijk zware taak op zich kunnen nemen zich te beheersen zodat zij gelijke tred met hem kon houden, maar hij wist dat hij vanavond nog vaak zou klaarkomen. Ze kreeg heus wel haar deel, o ja, maar nu moest hij. Hij gaf zich helemaal over aan de gevoelens die in hem opwelden, voelde hoe hij opzwol en daarna met stoten van brandend vuur in haar leegliep; onderhand kwamen er wilde, bijna dierlijke, triomferende kreten uit zijn keel.


  Gabe was nog in Jazz toen hij op zijn zij viel en haar stevig tegen zich aan hield. Eindelijk zag en hoorde hij weer iets van zijn omgeving. Jazz ademde zwaar en huilde luid. 'O, God, het spijt me,' zei hij berouwvol, 'maar ik kon niet ophouden. Dat is me niet meer overkomen sinds ik heel jong was.'


  Ze snikte ontroostbaar door.


  'Jazz, lieveling, niet huilen! Het is geen tragedie. Ik bemin je straks weer, alleen maar voor jou, en opnieuw, voor jou. Niet huilen!'


  Gabe knuffelde haar, streelde haar haar en kuste haar natte gezichtje, maar de tranen bleven stromen. Eindelijk werden haar snikken iets minder en ze klaagde met een klein stemmetje: 'Ik wist niet dat het zo'n pijn deed.'


  'O, verdomme! Heb ik je pijn gedaan? Hoe kón ik? Vergeef me.'


  'Natuurlijk... maak je niet ongerust... het doet altijd pijn, hè... de eerste keer?'


  'De wat?'


  'De eerste keer.'


  Het leek of hij in een wervelstorm terechtkwam en opeens begreep hij alles. Haar angst, haar koude lippen, haar onhandige houding op de bank, haar vreemde pogingen hem boven op zich te trekken, die combinatie van verlegenheid en onbeschaamdheid.


  'Waarom heb je me dat niet gezegd?' vroeg hij schuldig.


  'Weet ik niet,' mompelde Jazz en begroef haar hoofd tegen zijn schouder, maar hij hield haar een eindje van zich af.


  'Waarom?'


  'Ik... ik was bang... dat je niet zou willen... dat je er ophef over zou maken... och, je weet wel.'


  'En dat had ik gedaan! Ik houd zoveel van je... dan zou ik je vast geen pijn hebben gedaan. O, schatje van me, ik zou zo teder zijn geweest. En nu is het te laat,' zei hij berouwvol.


  'Het is niet erg,' zei ze troostend. 'Het doet al geen pijn meer.'


  'Och, liefje toch.'


  'Doe toch niet zo schuldig, doe liever iets nuttigs,' zei Jazz zó opgewekt, dat Gabe zich voorhield dat hij misschien een trein had gemist, maar een andere kwam het station al binnen.


  'Nu moet ik je gaan kussen en het goedmaken. Dat bedoel je toch?'


  'Zoiets. Ja... goed. Dat.'


  Samen en alle werkelijkheid uitbannend, leefden Jazz en Gabe die hele week in een roes, zonder vragen omtrent de toekomst te stellen of een gedachte aan het verleden te wijden. Alleen het heden bestond; heerlijke dagen en heerlijke nachten die invloed op al hun toekomstige dagen en nachten zouden hebben. Dagen en nachten waarin alle details een verrukkelijk geheel vormden; dagen en nachten zoals slechts enkele bevoorrechte mensen die eens in hun leven meemaken, zelden meer dan eens. Ze leefden als één geheel, werden tegelijk wakker en sliepen tegelijk in, kregen samen honger en dorst en moesten aldoor de ander aanraken, al was het alleen maar eikaars hand vasthouden.


  Na een week weigerde de wereld nog langer voor hen stil te staan. Gabe moest naar Nicaragua voor zijn nieuwe opdracht en was al een paar dagen te laat. Er was geen kwestie van dat hij de opdracht zou opgeven en Jazz zou met hem meegaan; het had geen zin dat ze naar school terugging. Zelfs als er een reden was geweest, had ze daar geen notitie van genomen. De enige aan wie de plannen nog moesten worden verteld, was Mike.


  'We rijden naar hem toe en praten met hem,' zei Jazz. 'Vandaag.'


  'Kunnen we niet opbellen?' vroeg Gabe hoopvol.


  'Lafaard.'


  'Vind je dat gek?'


  'Ik kan niet weggaan zonder hem alles te vertellen en afscheid te nemen, dat weet je,' zei Jazz. 'En hij bijt niet, hoop ik.'


  'Ik denk toch dat hij het niet zo plezierig zal vinden.' Gabe keek Jazz aan. Ze was zo duidelijk verliefd en welke vader zou het leuk vinden dat zijn dochter met haar geliefde op reis ging?


  'Hij vindt het vast fijn voor me. Dat hoop ik tenminste.'


  'Laten we dan maar gaan.'


  'Morgen?' vroeg Jazz, maar begon toch even aan haar vaders reactie te twijfelen.


  'Vandaag,' vond Gabe. Iemand moest zich volwassen tonen. 'Maar laten we eerst douchen en schone kleren aantrekken. Waag het niet me daarna aan te raken voordat we op de terugweg zijn.'


  Beiroet, Belfast, de Gaza-strook - dat was allemaal ook niet zo gevaarlijk geweest als het had geklonken, dacht Gabe toen ze de brede met reusachtige vijgenbomen omzoomde oprijlaan naar de Haciënda Valencia opreden. Natuurlijk zou een conservatieve rancher uit Orange County het prachtig vinden zijn aanbeden achttienjarige dochter met een wildvreemde naar een van de brandhaarden op de wereld te laten meegaan!


  

  

  Lieve God, wisten ze dan niet meer wat doodgewoon fatsoen inhield? Daar kwamen ze aan, duidelijk zó uit bed en nauwelijks in staat hun handen thuis te houden, en dan kondigden ze rustig aan dat ze samen op reis gingen! Dachten ze soms dat hij niet meer wist hoe mensen die net in bed hadden gelegen eruitzagen en roken, dat hij het niet zelf had meegemaakt?


  Jazz was zichzelf niet meer. Mike wilde er niet aan denken hoe ze er had uitgezien en hoe ze naar dat magere scharminkel met die grote neus keek die ze Gabe noemde - wat een naam! Waarom had je als man toch dochters als ditje vroeg of laat moest overkomen, en altijd veel te vroeg? En nu, in 1979, kon hij absoluut niets doen om haar tegen te houden. Anders zou hij haar in een toren opsluiten en de ophaalbrug omhooghalen, of haar naar een klooster sturen, of meenemen voor een lange reis om de wereld. Het zou nog beter zijn als hij zijn jachtgeweer kon pakken en die schoft, die Gabe, naar de hel kon sturen. Waarom waren die veranderingen in de jaren zestig toch zo nodig geweest? Nu dacht elk kind van achttien dat ze zelf haar lot in handen kon nemen, en je moest verdomme akkoord gaan met wat je eigen dochter wilde, wantje had geen keus.


  'Heb je alles wat je nodig hebt, Juanita Isabella?' vroeg Mike Kilkullen. 'Geld genoeg, een retourticket en zo?'


  'Geen zorgen, pap. Ik heb niet veel nodig; Gabe zorgt overal voor. En ik heb altijd reischeques bij me.'


  'Neem je je camera niet mee?' vroeg Mike.


  'Natuurlijk wel. Gabe zal me alles over fotojournalistiek bijbrengen.'


  'Dat is fijn, schat. Heb je ook een telefooncreditcard? Nee? Nou ja, als je wilt opbellen, doe dat dan maar op mijn rekening en trekje niets aan van een eventueel tijdverschil. Ik wil graag iets van je horen, wanneer het je maar schikt.'


  'Ik zal ervoor zorgen dat ze belt, meneer Kilkullen.'


  'Doe dat, Gabe. Doe dat.'


  Of ik kom je achterna, waar jullie ook zitten, en schiet je door je kop of grijp een mes en snijd je in stukken. Wat Jazz in jou ziet begrijp ik absoluut niet. Die dikke Billy Carter is nog knapper dan jij en zelfs ayatollah Chomeini heeft meer charme. Niemand zou je missen, dief, schoft, vuile klerelijer.


  'O, pap, we moeten terug naar L.A.,' riep Jazz uit terwijl ze op haar horloge keek. 'Het is druk op de weg en we moeten nog van alles regelen. Overmorgenochtend vroeg zitten we in het vliegtuig.'


  'Heb je je school gezegd dat je wegging?' vroeg hij effen.


  'Ja, en ze zouden het deposito voor volgend jaar terugbetalen. Ik heb daar alles geleerd wat zij me konden leren. De meeste fotografen zeggen trouwens dat je nooit te lang op een school moet blijven hangen, want dan kun je je oorspronkelijkheid kwijtraken.'


  'Gelukkig dat je dat nog op tijd hebt ontdekt.'


  'Ik zou het werk van Jazz graag zien,' zei Gabe. 'Ze vertelde me over uw archiefkamer. Hebben we nog tijd, Jazz?'


  'Jawel,' zei ze met tegenzin. Als haar werk nu eens niet goed genoeg was, wat dan?


  'Ik ben mijn sleutel kwijt,' loog Mike. 'Heb jij de jouwe?'


  'Nee, die heb ik in L.A. gelaten,' zei Jazz opgelucht.


  'Ik zal je eens iets anders laten zien, Gabe.' Mike stond op, liep weg en kwam even later met de ingelijste vergroting van Sylvie terug die altijd naast zijn bed stond. Hij gaf hem aan Gabe.


  'Dat is een van de eerste foto's die mijn dochter heeft genomen. Met het eerste filmrolletje dat ik haar gaf, en met haar eerste camera. Dat is haar moeder. Mijn dochter was toen acht, tien jaar geleden en het was de laatste zomer van het leven van mijn vrouw. Daarna ging ze naar Europa. Maar je kent dat verhaal natuurlijk.' 'Pappie!’


  'Wat is er? Gabe mag toch wel één foto van je zien? Voor jij ook weggaat.'


  'Wat onaardig van je om het zo te zeggen.'


  'Maar het is toch zo?'


  'Ik begrijp u wel, meneer Kilkullen.' Gabe stond op. 'Maar ik zal goed op uw dochter passen en ze belt elke week.'


  'Ja, doe dat. Ik heb gehoord dat de telefoonverbinding met Nicaragua fantastisch is, vooral nu ze er een burgeroorlog hebben.'
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  Gabe en Jazz waren er in juli 1979 bij toen de sandinisten hun rood-en-zwarte vlag op het Nationale Paleis in Managua hesen. Een maand later waren zij bij de eerste fotojournalisten die in Ierland aankwamen op de dag nadat graaf Mountbatten door de IRA was vermoord; binnen twee weken vlogen ze naar Afghanistan toen premier Amin bij een staatsgreep president Taraki had gedood.


  Naderhand zag Jazz die zomer als haar persoonlijke basistraining en bijna haar Waterloo. Ze leerde dat fotojournalistiek geen superieure vorm van fotografisch bedrog was, maar werk dat meer durf en uithoudingsvermogen eiste dan zij dacht te bezitten. Het was werk waarbij vermoeidheid altijd in de een of andere vorm aanwezig was en waarbij geen angst bestond.


  Eerst dacht ze dat ze was overrompeld door de enorme menigte in Nicaragua die het omverwerpen van de zesenveertigjarige Somoza- dynastie vierde. Na de verbittering over de moord op Mountbatten dacht ze dat haar emoties werden veroorzaakt door de dood van een oorlogsheld bij een explosie in zijn vissersboot die ook bijna zijn kleinzoon het leven kostte. Tegen de tijd dat ze in Afghanistan aankwamen, wist Jazz dat haar zorgen voortkwamen uit het feit dat ze niet wist wie wie was, wat wat was, of waarom. Een maand later, terug in Amerika, terwijl Gabe weg was om rassenrellen op de middelbare scholen in Boston te verslaan, was Jazz eindelijk gedwongen zichzelf te bekennen dat ze zich er te veel bij betrokken voelde.


  Ze voelde overal gevaar, had het gevoel dat ze antennes op haar hoofd had gekregen die voortdurend de omgeving op gevaar aftastten en eigenlijk zaten die antennes overal op haar lichaam.


  In al die menigten waar Gabe zo doelbewust doorheen liep, kon zich iemand met een revolver of bom bevinden die nu eens een man en meisje met camera's als doelwit wilde nemen. Of iemand gooide een bom en zij stonden er te dichtbij. Er was overal gevaar.


  Tot dan toe was Jazz erin geslaagd haar gevoelens voor Gabe te verbergen. Ze hield zichzelf voor dat ze met haar angst moest leren leven of naar huis gaan, het een of het ander.


  Jazz besloot te blijven, want ze was banger voor een leven zonder Gabe dan voor een bom. En dan was het zaak zo druk mogelijk bezig te zijn zodat er geen tijd was om na te denken. Dan moest ze bijna evenveel film gebruiken als Gabe, al wist ze niet - en het kon haar ook niet schelen - wat de mensen die ze fotografeerde eigenlijk deden. Fotograferen betekende concentratie om ongeacht de omstandigheden een goed beeld te krijgen.


  Volgens haarzelf werd haar werk beter, en van haar antennes had ze niet al te veel last. Misschien kwam het omdat haar kleren zó vuil waren dat ze het niet merkte, maar er gingen dagen voorbij zonder dat ze haarwas kon doen. Vuile haren, ongewassen kleren, blaren op haar voeten - het kon Gabe niet schelen hoe ze eruitzag of hoe ze rook, als ze hem maar bijhield, hem niet voor de voeten liep. Ze droeg zijn extra camera's en lenzen in een met schuimrubber gevoerde tas, ze laadde de camera voor hem en keek uit naar eten en drinken als hij te druk was zich daarmee te bemoeien. Hij was niet aan een assistent gewend en ze moest vechten om dingen voor hem te doen, maar uiteindelijk liet hij haar haar gang gaan.


  Jazz fotografeerde zelf ook heel wat af al zouden die foto's nooit worden ontwikkeld of gebruikt; zij had geen opdrachten, maar ze leerde er veel van. De antenne op de achterkant van haar schouders werd minder alert naarmate haar ogen sneller de werkelijk belangrijke mensen ontdekten, van Teheran waar sji’tische studenten de Amerikaanse vlag op de ambassade in brand staken tot aan Lake Placid nadat het Amerikaanse ijshockeyteam daar de gouden medaille had gewonnen.


  Eind maart 1980 toen Gabe helemaal in Mount St. Helens opging, was Jazz voor het eerst sinds een jaar weer aan de westkust en vond dat die steeds rustelozer wordende vulkaan minder belangrijk was dan een bezoek aan haar vader.


  Mike Kilkullen was stomverbaasd over de veranderingen in haar. De dochter die hij gedwongen was geweest te laten vertrekken naar gebieden waar oorlog was, waar rellen en terrorisme de bovenhand kregen, was hetzelfde meisje geweest dat hij had zien opgroeien, gesloten, met gevoel voor humor, maar veranderd door haar eerste liefdeservaring. Op haar negentiende was Jazz jaren minder rijp geweest dan haar moeder op die leeftijd.


  Totdat ze Tony Gabriel ontmoette waren er maar twee belangrijke dingen in haar leven geweest: de band met haar vader en haar fotografie. Verder was ze een laatbloeier zonder interesse in dingen die andere pubers belangrijk vonden; grote steden trokken haar evenmin als reizen. Ze vond het leven op een eenzame ranch bij een klein stadje prima en hij had het gevoel gehad dat ze de zekerheid en bescherming van de dagelijkse routine nodig had. Ze had toch ook niet naar kostschool gewild? En toen ze op Graphics Central was kwam ze elk weekend thuis.


  Mike Kilkullen maakte zich allang bezorgd om Jazz. Hij begreep niet precies hoe een kind van acht de dood van haar moeder verwerkte, maar hij dacht dat er verband was tussen dat verlies en haar gebrek aan belangstelling voor de wereld buiten de ranch. Jazz was nooit zo vol zelfvertrouwen geweest; volgens hem was dat een gevoel dat alleen een moeder haar had kunnen geven. Ondanks de vele keren dat Sylvie afwezig was, was Jazz toch goed opgegroeid, en wel om drie redenen: zijn liefde voor haar, de toewijding en zorg van Rosie en Sylvie's beschikbaarheid wanneer ze op de ranch was. Het was geen volmaakte opvoeding, maar veel kinderen moesten het met minder doen.


  Maar nog jaren na Sylvie's dood scheen Jazz bevroren te zijn, alsof ze volgende stappen alleen maar met zijn steun kon doen. Haar tienertijd verliep rustig en dat was - zoals hij hoorde en las - heel ongewoon. Zelfs haar opgaan in de fotografie was, dacht hij, op de een of andere manier verbonden met het verlies van Sylvie, want alleen met foto's en herinneringen kon ze haar moeder voor zich halen. En herinneringen vervaagden sneller dan foto's.


  Nu, tien maanden na haar vertrek, leek het Mike dat er een vrouw terugkwam in plaats van het meisje dat op haar achttiende zo plotseling was vertrokken. Deze vrouw was veel zelfverzekerder dan Jazz ooit was geweest; ze sprak meer en vol zelfvertrouwen; ze zag opeens de absurditeit van het leven en de onmogelijkheid daar veel aan te doen - en toch was ze niet cynisch geworden. Ze was geanimeerder dan vroeger, veel en veel minder geneigd zijn opinie voor waar aan te nemen, maar ze drong niemand haar mening op. Hoe dan ook, wat ze ook dacht, het zou allemaal wel terechtkomen, scheen ze te denken - of niet - en ze moesten maar aanvaarden dat ze er niet veel aan konden doen.


  'Ben je tenminste nog Democraat?' vroeg hij scherp.


  'Natuurlijk. Maar waar moet ik me melden als ik wil stemmen?' Jazz trok een radeloos gezicht, want nu ze oud genoeg was om te stemmen, was ze nooit ergens lang genoeg om een vast adres te hebben.


  'Bij de Amerikaanse ambassade van het land waar je het meest naar toe gaat,' antwoordde Mike verontwaardigd. Het was moeilijk in Orange County Democraat te zijn; dan moest je vooral zorgen geen mogelijke stemmen te verliezen.


  'Dat is dan Parijs,' zei Jazz peinzend. 'Sinds de dagen van Paris- Match is die stad al het centrum van de fotojournalistiek. Niet New York, vreemd genoeg.'


  'Verdraaid, Jazz, laatje dan daarbij de ambassade inschrijven. Of vind je dat je een toeschouwer moet blijven bij alles wat er in de wereld gebeurt?'


  'Je bedoelt of ik het belangrijk vind wie er wint ? Natuurlik vind ik dat belangrijk, pap, maar als ik lang genoeg over alles zou nadenken, zou ik daardoor Gabe ervan weerhouden te doen wat hij moet doen.'


  'Vind je het zwaar met hem mee te gaan?'


  'Heel zwaar, maar ik ben er toch gelukkig onder.' Jazz grinnikte tegen hem op een manier die hij nog nooit had gezien en die de vader in hem ook onmiddellijk van zich afzette.


  'Waarom heb je verdomme je haar afgeknipt?' zei hij geërgerd in plaats van haar te vragen waarom ze als een voldaan vrouwtjesdier grijnsde. Van alle uiterlijke veranderingen aan Jazz hinderde haar korte jongenshaar hem het meest; zonde van al dat prachtige, golvende, goudkleurige haar.


  'Luizen,' antwoordde Jazz.


  'Nee toch!'


  'Rustig aan! Ik heb ze niet gehad, maar na een week zonder te hebben kunnen douchen begon ik twijfels te krijgen. Mijn haar zat me in de weg. En ik vind dit kapsel wel leuk - jij niet?'


  'Ik vond het leuker zoals het vroeger zat,' zei hij zo minzaam mogelijk. Ik vond het leuker voordat je Gabe had ontmoet; ik vond het leuker toen je nog niet zo zelfverzekerd rondliep; ik vond het leuker toen je er nog niet uitzag alsof je op een kibboets was geboren, toen je gezicht nog niet dat van een rijpe vrouw was geworden maar nog iets kinderlijks had. Ik vond het leuker toen je mij nog aanbad en je je alleen maar op de ranch thuisvoelde, toen je nog helemaal van mij was, voordat je die roekeloze Gabe had leren kennen en volwassen werd.


  'Pappie, als ik mag stemmen, mag ik ook in een bar in Californië een borrel bestellen. Ga mee, dan gaan we iets drinken in de Swallows in San Juan Capistrano.'


  'Goed,' zei hij, na even te hebben nagedacht.


  Als Jazz dan volwassen moest worden, dan was het het beste als dat thuis gebeurde waar hij een oogje in het zeil kon houden.


  

  

  Midden april waren Jazz en Gabe terug in Parijs en hadden een week over voordat ze naar Rome moesten om mee te gaan op de rondreis door Afrika van paus Johannes Paulus II.


  'We moeten ons voor vertrek bij de ambassade laten inschrijven,' zei Jazz tegen Gabe terwijl ze een sandwich aten in een café en de vele verschillende manieren telden waarop Franse mannen, even modebewust als hun vrouwen, hun sjaal om hun hals sloegen.


  'Wat "moeten" we? Ik stem nooit, schat. Geen tijd.'


  'Verschrikkelijk. Mijn vader zal het erg vinden als je je niet laat inschrijven.' Jazz keek hem verontwaardigd aan.


  'Ik ga al,' zei Gabe haastig. 'Welke partij wil hij?'


  'Denk je dat de ambassade het erg vindt dat we in een hotel wonen? Is dat een goed adres?'


  'Geen idee. Laten we dan een flat huren.'


  'Gabe! Je hebt nooit ergens anders dan in hotels gewoond.'


  'Ik heb nog nooit een meisje zoals jij gehad.' Hij duwde haar pony opzij en bestudeerde haar opgewonden levendige gezichtje, haar jeugdige mond, haar volle onderlip, haar gouden haar en haar ogen die schitterden als juwelen. Verrukt stelde hij vast dat hij nooit precies wist wat ze dacht; ze prikkelde zijn nieuwsgierigheid altijd weer. 'Jij verdient een vast adres. We zijn altijd maar op doorreis in Parijs - dan zouden we hier al onze kleren kunnen achterlaten, als we ze hadden. Heb je de Tribune nog! Laten we de advertenties eens nakijken. Een flat in het achtste arrondissement - geen sprake van, te dicht bij Dior. Iets in het zestiende - dat is te saai, in het dertiende, nee, van die buurt houd ik niet. Hier, iets op het ïle St.-Louis. Quai de Bourbon. Wat afgelegen, en erg ver stroomafwaarts, maar een prachtig uitzicht. Ik zal de makelaar eens opbellen.'


  'Zijn die er in Parijs?'


  'Ik vergeet maar steeds hoe jong en onervaren jij bent,' zei Gabe en zocht in zijn zakken naar een telefoonmunt.


  'En hoe maagdelijk?' vroeg Jazz.


  'Is dat een klacht? Voel je je de laatste tijd te maagdelijk?'


  'Integendeel.'


  'Goed. Houden zo.'


  Gabe verdween om te bellen en kwam terug met een afspraak om die middag de flat te bekijken. Na een vluchtige inspectie huurden ze de kleine flat zonder lift op de eerste etage met uitzicht op de door bomen omzoomde Seine. De meubels die in de flat stonden, waren nog niet eens zo slecht.


  'Als ik al die kleine prullen van de tafels weghaal en in een kast stop, een paar planten koop, de gordijnen in de zitkamer weghaal en in de slaapkamer nieuwe ophang, een goede braadpan koop en misschien de muren even opnieuw wit verf - o, Gabe, dan wordt het fantastisch.'


  Jazz rende enthousiast van de ene kamer naar de andere en opeens werd er een nestinstinct in haar wakker dat ze nooit gekend had.


  'Als we planten kopen, wie geeft ze dan water als wij weg zijn?'


  'Dat regel ik wel met de conciërge.'


  'Waarom staan we hier dan nog?' vroeg hij. 'Op het ïle de la Cité is een plantenmarkt. Daarna kunnen we alle verdere spullen kopen en bij de conciërge laten bezorgen.'


  'Zouden we meteen met de muren kunnen beginnen?' smeekte Jazz. 'Met die nieuwe roldingen zijn we al klaar nog voor we beginnen.'


  'Prima. Waar is de dichtstbijzijnde verfwinkel?'


  'Dat weet ik niet!'


  'Vraag dat dan in een café waar je even gauw een kop koffie gaat drinken. Zo moet je die dingen in Parijs doen.'


  'Waar is het dichtstbijzijnde café?' vroeg Jazz die met opzet grappig en dom deed.


  'Waar ze altijd zijn. Op de hoek. Overal op een hoek. Kom mee, schat, je bent nu een huisvrouw. Verpruts je tijd niet met uit het raam te staan kijken. Dat uitzicht blijft wel.'


  Voordat ze naar Rome en Afrika vertrokken, hadden Jazz en Gabe de flat al een eind ingericht en een leuk extraatje ontdekt, 's Avonds verlichtten de rondvaartboten op de Seine de ramen van hun flat als ze voorbijvoeren en dat gebeurde regelmatig, want alle Seine-oevers in het hart van Parijs waren een historisch monument en werden evenzeer gekoesterd als het Canal Grande in Venetië. Vanuit de verte verlichtten de boten alleen de bomen aan de oever; daarna werden de lichten feller en de bomen voor hun raam werden dan toverachtig verlicht alsof het een scène in een ouderwets ballet was. Het licht stroomde hun slaapkamer in alsof de maan omlaag was gekomen om in hun slaapkamer te turen, en dan verdwenen de lichten om even later te worden gevolgd door de lichten van een andere boot; op vele werd zelfs dansmuziek gespeeld.


  Elke avond beminden ze elkaar bij de sprookjesachtige lichten van de rondvaartboten en wisten dat ze in het hart van Parijs waren. Af en toe dacht Jazz even aan de toeristen op die boten die plichtmatig naar de versierde stenen muren van hun oude pand keken, luisterden naar hun gids die feiten en data noemde. Maar ze wisten niet wat voor een intens leven zich achter die muren afspeelde; het leven in het bed waar zij en Gabe, verliefd en in vervoering, samen lagen en te blij waren om te kunnen slapen.


  

  

  Het volgende halfjaar, tussen Gdansk en Paraguay, tussen Algiers en El Salvador, probeerde Gabe altijd opdrachten te krijgen die een kort verblijf in Parijs mogelijk maakten. In februari 1981 wees hij een opdracht af waarvoor hij het proces van mevrouw Jean Harris in New York had moeten vastleggen en maakte in plaats daarvan een fotoverhaal over de nieuwe aartsbisschop van Parijs, Jean-Marie Lustiger, een bekeerde jood. In april gingen ze naar Rome en daarna volgden ze de gevangenneming van Mario Morettit, een leider van de Rode Brigades, in plaats van de oceaan over te steken en de eerste ruimteshuttle vanaf Cape Canaveral te doen. In Mel, toen zes soldaten in San Salvador werden gearresteerd wegens de moord op Amerikaanse zendelingen, besloot hij die opdracht te weigeren en in Parijs op de verkiezingen te wachten, die François Mitterrand een dag later de eerste socialistische president van Frankrijk zouden maken.


  In de zomer van 1981 was Gabe ongewoon lui en liet de wereld zijn stomme gang gaan zonder er iets van vast te leggen, terwijl hij en Jazz vakantie hielden op een van vrienden geleende boerderij in de heuvels achter St. Tropez. Gabe nam zich in de van lavendel doordrenkte lucht van de Provence voor in de herfst weer flink aan de slag te gaan, maar ontdekte dat hij steeds minder zin had hun leventje in Parijs te ontwrichten met aldoor nieuwe opdrachten.


  Plotseling was het totaal niet verleidelijk meer al zijn rommel in een schoudertas te gooien en weg te lopen uit hun gezellige flatje. Hij had ontdekt dat hij zich drie dagen tevoren verheugde op de wekelijkse gebraden kip van de drukke Brasserie Alsacienne op het ïle St.-Louis; hij, die er nooit iets om had gegeven wat hij at en wanneer. Hij had een lievelingscafé in de rue St.-Louis-en-Ile dat al vroeg openging, en elke ochtend ging hij ontbijten en las dan de Tribune. Daarna kocht hij twee croissants voor Jazz die hij slapend had achtergelaten. Weer thuis maakte hij haar met een kop thee en kleine kusjes wakker.


  Nu ze een eigen flat hadden en zoveel thuis in Parijs waren, had Jazz een klein kamertje veranderd in een donkere kamer. Ze kreeg opdrachten om kinderen uit de grote diplomatenkring in Parijs te fotograferen en was daar geïntroduceerd door een vriendin die secretaresse was van de populaire en aantrekkelijke Jean Bakker, de in Canada geboren vrouw van de Nederlandse ambassadeur in Frankrijk. De prijzen van Jazz waren redelijk en haar foto's wonderen, want ze gaven de kinderen weer in actie in plaats van in een traditionele en gedwongen rustpose.


  Bewegende kinderen zijn moeilijk te fotograferen, maar het is het leukst hen weer te geven zoals hun ouders hen het meest zien. De ervaring die Jazz bij Gabe had opgedaan, kwam haar goed van pas, want ze kon sneller en nauwkeuriger opnamen maken dan specialisten op het gebied van portretfotografie. Ze had ook geleerd te werken zonder dat het onderwerp zich van haar bewust was. Alle grote fotojournalisten hebben de gave te verdwijnen als ze bezig zijn, zodat ze de mensen zo natuurlijk mogelijk kunnen fotograferen.


  Jazz nam haar jeugdige cliënten mee naar de parken vol spelende kinderen of de dierentuin, of naar markten waar vogeltjes en konijntjes te koop waren; dan liet ze hen hun gang gaan. Ze nam alleen foto's in ruste als ze uit zichzelf stilstonden en die ongeposeerde foto's waren vaak het leukst.


  Ze fotografeerde alleen in zwart-wit en ontwikkelde haar films zelf; ze nam alleen de beste om te vergroten, hoeveel er ook waren. Die legde ze allemaal aan de ouders voor, tegen één prijs, zonder hen te vragen keus te maken. Als ze meer afdrukken wensten, berekende ze alleen de filmkosten en haar tijd in de donkere kamer. Haar klantenkring groeide door mondelinge reclame en sloot mooi op Gabe's programma aan, want hiervoor was ze niet verplicht tijden lang op één plek te blijven.


  Nu kenden de kelners van de vele restaurants op het ïle St.-Louis hen bij naam en ook in de winkels werden ze herkend. Het eiland was een dorp en de meeste bewoners staken slechts zelden een van de vele bruggen over die naar de stad leidden, en ze kenden elkaar zoals alle dorpelingen ter wereld elkaar kennen. De man van de kiosk wist welke tijdschriften hij voor hen moest bewaren en zo ging het ook met andere zaken. Gabe begon plannen te maken voor dineetjes met vrienden waarbij hij vast aannam dat hij en Jazz dan nog in Parijs zouden zijn. Als hij zijn kast opende, was hij niet verbaasd daar schone kleren te vinden; hij dacht er zelfs aan af en toe zijn haar te laten knippen en zo nu en dan kocht hij bloemen bij een van de vele stalletjes op straat. Hij zette ze zelfs in het water als hij thuiskwam. Op zondagmiddagen gingen hij en Jazz vaak naar een Amerikaanse film die zonder ondertitels op de Boulevard St.-Germain draaide. Naderhand zwierven ze dan door de straten in de richting van de rue des Canettes waar zes pizzazaken waren en een ouderwetse Franse bistro, Chez Alexandre, hun lievelingscafeetje.


  Foto-uitgevers begonnen te merken dat ze Tony Gabriel vaak in Parijs konden vinden en er kwamen steeds meer opdrachten binnen om plaatselijke verhalen te doen, zoals de ingebruikneming van de TGV, de eerste supersnelle treindienst in Frankrijk.


  In Polen voerden leden van de onafhankelijke vakbond Solidariteit een gevaarlijke campagne tegen de Sovjets; de Russische troepen werden bij de Poolse grens geconcentreerd terwijl Mitterrand de eerste TGV-tocht maakte van Parijs naar Lyon, met Gabe en Jazz onder de fotojournalisten die meereisden.


  In oktober 1981, toen de Egyptische leider Anwar el-Sadat in Cairo werd vermoord terwijl hij naar een vliegdemonstratie keek, werden nog tien mensen gedood en veertig gewond. Gabe's eerste gedachte toen hij het hoorde, was opluchting dat hij er niet bij was geweest omdat Jazz dan gedood had kunnen worden. Zijn tweede was spijt om de gemiste foto's.


  In november, toen de flat steeds gezelliger werd naarmate de dagen korter werden, besefte Gabe dat hij en Jazz al bijna tweeëneenhalf jaar samen waren. In januari 1982 zou ze eenentwintig worden en haar vader had haar al lang geleden geschreven over de plannen die hij had om haar verjaardag te vieren; dat moest met een groot feest op de ranch gebeuren.


  'Wanneer moeten we naar L.A?' vroeg Gabe en dacht aan de reis waar hij geen zin in had. Zijn toon was berustend.


  'Ik moet erheen,' zei Jazz kalm, 'maar jij hoeft niet mee te komen, vooral niet als er ergens anders een goed verhaal opduikt.'


  'Zou jij je eenentwintigste verjaardag zonder mij willen vieren?'


  'Liever niet - maar een verhaal is een verhaal. Ik wil je niet in moeilijkheden brengen,' zei Jazz vol begrip.


  'En als ik dat nou niet erg vind? Als ik nu niet wil dat jij je verjaardag zonder mij viert? Wat dan?' Hij werd al razend jaloers bij het idee.


  'Ga dan mee...' Jazz luisterde niet zo erg want ze was tussen haar laatste opnamen naar goede contacten aan het zoeken.


  'Laten we dan trouwen.'


  'Wat?' Nu had hij haar aandacht.


  'Laten we trouwen,' herhaalde Gabe.


  'Maar... we hadden het over mijn verjaardag. Trouwen?' Jazz zweeg even en liet een paar papieren op de grond vallen. Ze had zich aangewend om zelfs nooit aan een huwelijk met Gabe te dénken. Vanaf het begin had zij willen trouwen, maar ze had ook onmiddellijk begrepen dat dit nooit zou gebeuren. Geen vrouw zou ooit Gabe kunnen kortwieken. Hij was niet geschikt voor het huwelijk. Fotojournalisten leefden meestal als groep en als een soort late pubers. Als ze bij je waren, waren ze er helemaal, en als ze weg waren, waren ze helemaal weg. Ze had dat allang geaccepteerd en was toch bij hem gebleven. Nu begonnen haar vingers te beven, maar ze bleef op haar hoede.


  'Gabe, je wilt helemaal niet trouwen ook al denk je dat nu. Daar ben je het type niet voor.'


  'Houd op met dat type. Vertel mij niet hoe ik me voel. Wil jij trouwen?'


  'Ik weet het niet... ik... ik vind alles goed zoals het nu is.'


  De gewenning aan een huiselijk leven was bij Gabe langzaam aan gegaan en Jazz had er niets mee te maken gehad. Ze leefde al zo lang alleen in het heden dat het idee van alles wat nu mogelijk zou zijn haar hart razend snel deed kloppen. Haar instinct zei haar zich niet te binden en niets van hem te willen dan gewoon verder gaan met de huidige toestand.


  'Nou, ik niet,' hield Gabe vol.


  'Hm.' Jazz schudde haar hoofd, te verbaasd om goede woorden te vinden. Gabe die over een huwelijk praatte... Maar hij keek en deed heel ernstig.


  'Wat doe je nu, verdomme?' vroeg Gabe.


  'Ik denk. Wat wil je dat ik zeg?' vroeg ze klagend. 'Dat dit zo plotseling komt? Dat is het eigenlijk wel.'


  'Denk dan!'


  'Ik zou met niemand anders willen trouwen,' zei Jazz langzaam en dacht dat dit een veilige opmerking was. Ze wilde het veel te graag; ze kon hem niet laten weten hóe graag.


  'Prima.' Gabe keek woedend.


  'Maar... zou jij een goed echtgenoot zijn?' bracht ze uit.


  'God-nog-aan-toe! We leven al meer dan twee jaar samen. Als je dat nu nog niet weet...' Hij was woedend.


  'Samenleven is nog geen huwelijk. Een huwelijk wordt... sleur. Je moet dingen beloven en compromissen aangaan en... Nou ja, een huwelijk is ook niet alles...' Jazz' stem stierf weg toen ze aan haar ouders dacht.


  'Vergeet nu je moeder even. Zo zou het niet zijn. Jij gaat altijd met mij mee. Ik zou je nooit achterlaten om te wachten tot ik klaar was met mijn werk ergens anders.'


  'Het is riskant, heel riskant,' mompelde Jazz en sloeg haar ogen neer om hem niet te laten zien wat ze dacht. Fotojournalisten waren net haaien, altijd bezig, zelfs als ze sliepen. Hun leven was zó spontaan, dat het omslag van de meest recente Times al na enkele dagen was vergeten. Ze drukte haar handen in elkaar zodat hij het verraderlijk trillen ervan niet zou zien.


  Gabe probeerde vergeefs haar gedachten te lezen. Hij bestudeerde haar gebogen hoofd en had nog nooit zo'n felle behoefte gevoeld haar te veroveren als nu. Jazz leek zo onbereikbaar, dat ze bijna een vreemde leek. Plotseling stond hij op, nam Jazz heftig in zijn armen en dwong haar naar hem op te kijken.


  'Je kunt niet met met me trouwen, dat weet je/'


  'Jjaa...' gaf Jazz toe en kreeg het gevoel dat er een wonder te gebeuren stond. 'Ik dacht alleen nooit-‘


  'Denk niet verder. Dat is slecht voor je,' mompelde Gabe en boog zich over haar lippen. 'Laten we het doen en er niet alleen over praten.'


  'Het doen?' hijgde ze tussen zijn kussen door en probeerde hem in dit ogenblik van triomf af te houden met allerlei tegenwerpingen. 'Je kunt niet zo maar trouwen - dat moet worden voorbereid - ik moet mijn vader bellen. Ik moet een japon kopen en we moeten iemand zoeken die ons trouwt, en we moeten mensen voor de bruiloft uitnodigen. O, het is allemaal zo ingewikkeld,' klaagde ze zonder het te menen. Ze wilde hem alleen nóg eens overhalen. Dat was hij haar wel schuldig.


  'We houden het simpel. We trouwen en houden naderhand een groot feest - daar huren we heel Chez Alexandre voor af. En als we dan zelf binnenstappen vertellen we het.' Hij klonk triomferend.


  'Een verrassingshuwelijk?'


  'Juist. Alleen wij en degene die ons trouwt. Jij en ik, Jazz. We hebben niemand anders nodig.'


  'Maar mijn vader...'


  'En je vader.'


  'Ja,' zei Jazz. 'Ja, ja!'


  

  

  Ofschoon Gabe had gezegd dat het zo eenvoudig was, duurde het toch nog een paar weken voor ze in stilte konden trouwen. De Fransen, verzot op vergunningen en dergelijke, maakten het niemand gemakkelijk in een opwelling te trouwen, en zeker geen Amerikanen in Parijs die niet katholiek waren. Gabe had geen godsdienst, dus er zou geen priester aan hun huwelijk te pas komen. Eindelijk ontdekten ze een dominee met banden met de Amerikaanse kerk in Parijs die de plechtigheid wilde verrichten nadat hij van zijn gemeente daartoe toestemming had gekregen. Zijn vrouw zou getuige zijn, samen met Mike Kilkullen, die een paar dagen voor het huwelijk naar Parijs zou komen vliegen. Ze zouden in de tweede week van december trouwen, voordat iedereen met kerstvakantie ging.


  De dag voor het huwelijk, terwijl Jazz druk bezig was ervoor te zorgen dat alles bij Chez Alexandre goed zou verlopen, ging Gabe iets drinken bij de persclub om zijn bruidegomzenuwen te kalmeren, zoals hij het uitdrukte. Hij had al een paar keer naar het toilet moeten rennen, maar nu zat hij er al voor de derde keer. Had hij iets verkeerds gegeten of waren het werkelijk zenuwen?


  'Ik dacht dat ik Gabe aan de bar zag,' hoorde hij een bekende stem zeggen.


  'Ik ook, Herb, maar opeens was hij weg,' zei een ander. Beiden waren goede bekenden van Gabe, maar die voelde zich niet in staat hun nu onder ogen te komen. 'Misschien naar huis gehold, naar Jazz. Dat zou ik ook doen.'


  'Ga je morgen naar hun kerstfeest, Herb?'


  'Natuurlijk.'


  'Ik ook. Gek, hè, Gabe en Jazz die een kerstfeest geven - dat is de eerste keer voor hem. Ik had het nooit van hem gedacht.'


  'Huiselijke geneugten, Herb.'


  'Wat heeft hij eigenlijk, Jim? Zakelijk gezien, bedoel ik?'


  'Hij is opgebrand, al vroeg. En anders is hij alleen in de ban van de ware liefde, zoek het maar uit. Het eindresultaat is gelijk.'


  'Jim, ik weet alles van de liefde af en ben vaak genoeg verliefd geweest, maar dat hoeft nog niet te betekenen dat je die speciale gaven kwijtraakt die je van anderen onderscheiden. Gabe heeft twee Pulitzers verdiend, en nu? Ik heb in meer dan een jaar niets bijzonders meer van hem gezien.'


  'Ja, als je eraan denkt wat hij uit Cambodja opstuurde, in 1975, en die foto's in 1977 van bootvluchtelingen...'


  'Die toestand met Patty Hearst.’


  'Verdomme, Herb, en die verhalen over de communisten in Saigon in 1975? Die mariniers die van het ambassadedak werden afgehaald door een helikopter?'


  'En die slachtpartijen van de Zwarte September tijdens de Olympische Spelen van '72 - weet je nog wel? Gabe werd daar bijna zelf vermoord...'


  'En dan die foto's uit Biafra? Daar heeft hij die ene Pulitzer mee binnengehaald, en die andere met Kent State.'


  'Verleden tijd, Herb. Ik wil er wat onder verwedden, dat Gabe nu binnenkort het bal masqué van de een of andere barones brengt. Hij zit hier vast in Parijs, met zijn droommeisje, en als dat gebeurt...'


  'Ja, liefde kan iedereen overvallen, maar als hij echt óp is - Gabe loopt al een behoorlijke tijd mee - tja, dat kan ons ook allemaal gebeuren,' zei Jim.


  'Niet iedereen houdt er dan mee op. Wat denk je van Capa? Op D-Day landde hij ook op de stranden van Normandië en werkte nog steeds toen hij in Thailand op die mijn trapte, jammer genoeg.'


  'Capa was generaties - eeuwen - voor Gabe,' zei Jim. 'Zulke kerels zijn er niet meer.'


  'Maar ja, Gabe heeft heel wat werk voor ons achtergelaten, dat kun je niet ontkennen...'


  Herbs stem werd opeens onhoorbaar toen er een deur open- en dichtging. Jaloerse klerelijers, dacht Gabe, zó jaloers dat je zelfs geen persoonlijk leven kon hebben zonder dat ze het je misgunden. Ze hoopten maar dat hij niet meer kon fotograferen, de schijnheilige zakkenwassers. Ze hóópten van alles; wat ze zeiden was geen commentaar of een voorspelling, ze hóópten alleen met hun jaloerse hart dat er nu een fotojournalist minder op de wereld was die zou aantonen dat zij maar amateurs waren; één minder van wie ze wisten dat die man op zijn slechtste dag nog beter was dan zij.


  Gabe verliet de persclub zo spoedig mogelijk en liep blindelings door Parijs zonder op toeterende auto's of stoplichten te letten. Hij zag de grijze voor Kerstmis versierde stad niet, evenmin als de spelende kinderen, de luie duiven of de mooie meisjes. Hij kocht geen bloemen, ging nergens koffie drinken en bleef ook niet op een brug staan. De bruidegomzenuwen van deze man waren vergeten, omdat er een veel grotere angst in hem was ontstaan.


  Op de ochtend van haar trouwdag werd Jazz laat wakker. De avond tevoren had haar vader erop gestaan hen te trakteren op een diner bij Taillevent, zodat ze laat waren opgebleven. Maar het was erg leuk geweest, dacht Jazz en rekte zich geeuwend uit. Ze had weinig zin uit haar warme bed te komen, maar wilde toch aan deze heerlijke dag beginnen.


  Ze trok een dikke peignoir en sokken aan, want Parijs was in december even koud als Finland, en veel vochtiger. Ze liep naar de keuken om thee te zetten en zag teleurgesteld dat Gabe vergeten was twee croissants voor haar achter te laten. Hij was gisteren al zo verstrooid geweest; misschien was hij zelfs vergeten zelf te ontbijten. Ze poetste haar tanden, waste haar gezicht en ging voor haar toilettafel zitten om haar gezicht eens goed te bekijken. Tegen de spiegel stond een envelop. Verbaasd maakte Jazz hem open en er vielen twee velletjes uit, bedekt met Gabe's handschrift. Geen aanhef op het eerste blad, en geen datum.


  

  

  



  Ik ben de hele nacht op geweest en wilde je wekken en praten, maar ik kan het niet. Ik heb ingezien dat we niet kunnen trouwen.


  Ik houd zoveel van je, dat ik geen goed werk meer kan afleveren. Ik neem geen risico 's meer, omdat ik bang ben voor wat jou dan kan overkomen. Ik wilde niet op reis, maar bij jou blijven. Ik heb alleen gemakkelijke opdrachten aanvaard in plaats van moeilijke. Het afgelopen jaar heb ik niets gedaan waar ik trots op kan zijn, maar ik ben ongelooflijk gelukkig geweest, vanaf het ogenblik dat ik jou heb ontmoet.


  Ik ben 31 en fotojournalist. Dat is het enige dat ik kan en wil zijn. Als we trouwen, lever ik nooit meer goed werk.


  Ik ga weg nu ik nog weet wat er is gebeurd. Ik ga weg nu we nog gelukkig zijn. Ik ga weg voordat ik begin jou de schuld te geven van iets wat voor honderd procent mijn eigen schuld is. Je verdient iets beters, en een beter mens dan ik.


  Als we zouden trouwen, zou je begrijpen wat ik mezelf had aangedaan. Omdat ik te veel van je houd.


  Gabe


  


  



  Automatisch draaide Jazz de velletjes om, maar er stond niets achterop. Ze keek in de lege envelop en las de brief nog eens. Daarna liep ze naar de kast en zag dat al Gabe's kleren weg waren op zijn winterjas, zware laarzen en corduroybroek na. Ook zijn warmste trui was weg. Naar zijn camera's keek ze niet eens. Ze liep in de slaapkamer rond als een in het bos verdwaald kind. Eindelijk stapte ze weer in bed en trok het dekbed over haar gezicht. Ze kon niet denken. Dit bestond toch niet, het kón niet. Hij had haar op haar trouwdag in de steek gelaten omdat hij te veel van haar hield. Dat was toch onzin? Of niet? Hij ging weg nu ze nog gelukkig waren. Hij was zo gelukkig met haar geweest, en daarom ging hij weg. Onzin, allemaal, of niet?


  Ik moet huilen, dacht Jazz. Dat doen mensen in zo'n geval. Maar haar ogen bleven droog, al voelden ze aan of ze bloedden. Haar hart sloeg zwaar en haar handen en voeten waren ijskoud.


  De bel ging en ze rende naar de deur. Zie je wel, Gabe kón niet weg zijn. Ze had het wel geweten. Ze deed de deur wijd open en daar stond Mike Kilkullen met zijn armen vol pakjes.


  'Pappie!' riep Jazz uit. Ze haalde de brief en stak hem die toe. 'Lees eens!'


  Snel las Mike wat Gabe had geschreven. Daarna trok hij Jazz in zijn armen en ze begon te schokken en te beven. Ze huilde niet, maar er kwam een bijna onmenselijk geluid uit haar keel. Later was het nog tijd genoeg om Jazz te vertellen dat Gabe in één opzicht gelijk had gehad. Jazz verdiende een beter mens dan hij.
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  In de volgende jaren, als Jazz aan hun flatje in Parijs dacht, was het er altijd donker en hing er een grauwe mist waarin de enige echte figuur die van haar vader was aan wie ze zich vastklemde. Ze voelde zich alsof ze een klein diertje was dat wreed overreden en opzij gegooid was, om zo in haar eentje dood te bloeden.


  Mike Kilkullen gooide haar schone kleren en alle mappen uit haar donkere kamer in een koffer en hing haar camera over zijn schouder. Daarna hield hij haar de hele nacht in zijn hotel in de gaten totdat ze de volgende dag naar Californië vertrokken. Jaren later vertelde hij haar dat hij die middag Chez Alexandre nog had gebeld om te zeggen dat het feest gewoon moest doorgaan, maar mede te delen dat de gastheer en gastvrouw onverwachts naar het Midden-Oosten hadden moeten vertrekken.


  In de wereld van de fotojournalistiek waar bijvoorbeeld de fotografen van National Geographic bijna allemaal waren gescheiden, werd er nauwelijks aandacht aan Jazz en Gabe geschonken. Deze mensen dachten niet langer aan vrienden en geliefden als er een nieuwe opdracht kwam.


  Jazz bleef wekenlang op de ranch. Elke dag ging ze uit rijden en nam dan een lunch mee zodat ze pas 's avonds hoefde terug te keren. Ze reed langs de kudden koeien met kalveren of zocht schelpen bij de haven. Soms galoppeerde ze langs het strand en langzaam begon het genezingsproces dat nooit in een stad had kunnen plaatsvinden.


  Tegen eind januari drong het tot haar door, dat ze niet eeuwig op de ranch kon blijven rondhangen. Ze moest voortgaan met haar leven, voor het eerst in haar bestaan onafhankelijk zijn. Op een ranch kon ze niets nuttigs doen en ze moest terug naar haar werk. Ze wilde geld verdienen, iets dat ze nog nooit gedaan had, behalve met de kinderportretten in Parijs.


  Ze legde een map van haar werk aan; het beste uit haar tijd bij Graphics Central en in Parijs, de beste films die ze samen met Gabe had opgenomen en haar mooiste kinderportretten. Ze leende de wagen van haar vader en ging naar het plaatsingskantoor van Graphics Central.


  Cathy Prim was een kennis van Jazz uit haar tijd daar. 'Je zegt maar wat, zeker?' vroeg Cathy nadat ze de map had doorgekeken.


  'Nee. Waarom?'


  'Jazz, je werk is geweldig, maar deze map is een samenraapseltje. Je hebt stillevens uit je tijd hier, samen met fotojournalistieke opnamen overal vandaan, dingen die eigenlijk allang gepubliceerd hadden moeten zijn, en je hebt fantastische kinderportretten. Maar zo is niet te zien aan welk soort fotografie je de voorkeur geeft. Tegenwoordig draait alles om specialisatie - ik heb alleen gewone baantjes en niets voor iemand met eigenlijk te veel talent, zoals jij. Hier heb ik niets aan.'


  'Wat moet ik volgens jou dan doen, Cathy?'


  'Als je echt een soort baantje wilt hebben zoals ik te vergeven heb, dan moet je je alleen op stillevens concentreren. Daar bestaat negentig procent van de opdrachten uit, en zelfs jouw opnamen in je eerste jaar waren uitstekend. Jammer dat je van school bent weggegaan.'


  'Wat denk je van de portretten?'


  'Daarvoor heb je een zaakwaarnemer nodig en er is geen vraag naar kinderfoto's - de ouders nemen ze zelf met camera's die elke gek kan bedienen. Heb je je werk al eens aan een zaakwaarnemer laten zien? Als je blijft wachten, gebeurt er niets, maar er bestaat evenmin garantie dat een vertegenwoordiger effectief kan helpen.'


  'Stillevens,' zei Jazz langzaam. 'Cathy, om je de waarheid te zeggen, daar ben ik niet kapot van.'


  'Maar je doet het geweldig. Misschien wil je voor een fotoagentschap werken of iets zoeken in de fotojournalistiek? Daar is altijd plaats voor goede mensen, en jij bent er geschikt voor.'


  'Ik voel niets voor fotojournalistiek. Punt. Ik heb het er alleen bij gedaan om te laten zien dat ik snel reageer.'


  'Weet je het zeker? Je doet het geweldig, Jazz.'


  'Ik weet het absoluut zeker.'


  'Hoe kwam je daar overal?' vroeg Cathy nieuwsgierig. 'Ik heb nog nooit dat soort foto's in een map gezien.'


  'Toeval,' zei Jazz haastig. 'Ik zal eens nadenken over je raad over stillevens. Heb je daar iets in?'


  'Maar één ding en dat kwam net binnen. Een culinair fotograaf heeft een assistente nodig. Ik heb wel twintig kandidaten, maar allemaal mannen. Het is wel een leuke baan, Jazz. Als ik jou was, zou ik het proberen.'


  'Moet ik schotels samenstellen?'


  'Misschien. Zilverpoetsen, vegen. Die dingen horen er allemaal bij, alleen niets wat levensgevaarlijk is.'


  'Koken soms ook?' vroeg Jazz omzichtig. Schoonmaken kon ze nog wel aan.


  'Ben je gek? Koken wordt door culinaire beroepsmensen gedaan zoals diëtisten, koks en dergelijke. Die laten jou niet eens in de buurt van levensmiddelen komen.'


  'Dat is prima. En het salaris?' 'Minimum. Assistenten krijgen altijd het minimum.'


  'Waar moet ik me melden?'


  'Mel Botvinicks studio. Hij zit op Olympia en La Brea.'


  'Wat weet je van hem af, Cathy?'


  'Fijne vent. Hij heeft negen jaar geleden hier zijn diploma gehaald - een van onze sterren. Bij de besten op zijn terrein. Twee van zijn assistenten hebben al een eigen studio geopend.'


  'Levensmiddelen ?'


  'Wat anders? Culinaire fotografie is een ernstig en winstgevend bedrijf. Ik zou niet zeuren, Jazz. Het is een baan en je hebt er geen idee van hoe groot de concurrentie in de fotografie is. Bel maar via mijn telefoon, en daarna bel ik hem en doe een goed woordje voor je.'


  'Cathy, je bent een engel.'


  'Wat ik eigenlijk zou willen weten is, hoe jij die ongelooflijk mooie foto's overal op de wereld hebt genomen.'


  'Ik was toevallig in de buurt.'


  

  

  Jazz liep door de studio van Mel Botvinick naar het kantoor van de bedrijfsleider waar ze een gesprek zou hebben en ze kreeg de indruk dat ze in een stil klooster was dat werd gecombineerd met een laboratorium; daarin waren kundige mensen zwijgend bezig een of ander mysterie op te lossen dat alleen zij kenden. Het was een grote ruimte met een hoog plafond en zonder vensters, dat in hoofdzaak werd verlicht door een paar sterke plafondlampen die boven een grote houten tafel hingen waaraan drie vrouwen op keukenkrukjes zaten, druk bezig met iets wat zij niet zag. Er hing geen kooklucht en ze zag ook geen keuken zoals ze had verwacht, en het enige dat aan fotografie deed denken, was een enorme camera op een driepoot. Het geheel gaf Jazz onmiddellijk een gevoel van zekerheid en rust. Het werd belangrijk deze baan te krijgen.


  Jilly Hexter, de bedrijfsleidster, had een kantoor op de zolder boven de studio. Ze bladerde in de haastig door Jazz samengestelde map met werk uit haar tijd op Graphics Central.


  'Wat heb je gedaan na Graphics Central?' vroeg Jilly en sloot de map met een goedkeurend knikje dicht.


  'Ik kreeg de kans een paar jaar naar Europa te gaan.'


  'Wat een bof. Wat heb je er gedaan?'


  'Ik ben van de ene stad naar de andere getrokken, van het ene land naar het andere. Eenmaal begonnen kon ik daar niet meer mee ophouden. En ik ben dol op culinaire dingen.'


  'Dat zijn we hier allemaal. Mel zegt dat culinaire fotografie net zo goed een roeping is als kunst.'


  'Daar ben ik het absoluut mee eens,' zei Jazz vurig.


  'Kun je koken?'


  'Ik kan blikjes openmaken. Ik kan een broodje voor mezelf maken als ik honger heb, maar ik vind dat echt koken een te ernstige zaak is voor amateurs. Het leukst vind ik het om een keuken schoon te maken.'


  'Ja, wat héérlijk, hè? Als alles zo glanst, geeft dat een enorm gevoel van voldoening,' zei Jilly dromerig.


  'Ik vind het iets zaligs. Het fijnste is nog, dat je weet dat hij niet lang zo schoon blijft,' was de reactie van Jazz.


  'Wanneer kun je beginnen?' vroeg Jilly.


  'Nu.'


  'Goed. Ga maar mee naar beneden; dan stel ik je voor.'


  Jazz volgde Jilly en ontmoette de eerste culinaire styliste, Sharon, en haar twee assistenten, Molly en Barbara, de vrouwen die aan de houten tafel zaten. Voor elk lag een stapel muntbladeren die ze keurden en er werden honderden bladeren weggegooid voor ze er een vonden dat volmaakt was wat vorm, grootte, samenstelling en kleur betrof. Naast hen stonden stapels dozen met verschillende vruchten die ook moesten worden gekeurd.


  'We maken een vruchtenbowl voor een omslag,' zei Sharon tegen Jazz. 'Ik heb vervangende bladeren nodig die Mel gebruikt als hij de foto samenstelt, en echte bladeren voor de definitieve foto.' Ze keek naar de drie stapels. 'Dat is wel voldoende. Leg ze maar in de koelkast en begin nu met de aardbeien.' De assistenten slaakten een zucht die het midden hield tussen opluchting en spijt.


  'Aardbeien zijn verschrikkelijk,' vertelde Sharon aan Jazz en lachte trots als iemand die een mooie baby laat zien en klaagt dat hij sneller heeft leren lopen dan leeftijdgenoten. 'Het is bijna onmogelijk een volmaakte aardbei te vinden, en als je er een hebt, dan is er iets mis met de blaadjes of het steeltje. Als we één kleine vruchtencoupe maken, heb ik een kist van elk soort vruchten nodig voor één goede oefencoup, één echte coupe en drie voor als er iets misgaat. Met een bowl heb je tien keer zoveel werk. Maar het zijn tenminste geen paddestoelen. Daarvan bestaan er geen volmaakte. Het ergste is een goed gesneden boterham. Ik heb eens vijfhonderd broden moeten afzoeken voor ik een goede had.'


  'Lieve hemel,' mompelde Jazz. 'En dan al dat koken nog.'


  'Koken? Doodeenvoudig. Alleen de manier waarop iets eruitziet, kan je gek maken.' Sharon lachte engelachtig.


  'Zal ik al die afgekeurde munt weggooien?' vroeg Jazz en wees naar de hopen groen op de grond tussen de vruchtenmanden.


  'Goed idee. Maar geef eerst even de aardbeien door, wil je?'


  Jazz zette voorzichtig dozijnen mandjes met aardbeien voor de drie culinaire stylisten en vroeg: 'Waar is meneer Botvinick?'


  'Daar.' Sharon wees naar een bijna onzichtbare figuur in het grijs die in yogahouding voor de driepoot zat. Jazz bedacht dat ze hem al had gezien toen ze net door de studio had gelopen.


  'Wat doet hij?' fluisterde Jazz.


  'Hij denkt na.'


  'In het donker?'


  'Hij moet een manier bedenken om een schaal met vruchten te fotograferen die nog nooit is geprobeerd.'


  'Nooit?'


  'Precies. Alsof het de eerste vruchtenschaal ter wereld is. Misschien blijft hij daar wel de hele dag zitten.'


  'De arme man,' zei Jazz vol meegevoel.


  'Daarom is hij zo'n genie,' vertelde Sharon eerbiedig terwijl een rode hagelbui van afgekeurde aardbeien uit haar vaardige vingers op de grond rolde. 'De rest is alleen techniek, en vijfennegentig procent ervan is belichting. Voor munt heb je een andere belichting nodig dan voor aardbeien, en voor druiven weer een andere. Verder is een afwijkende belichting nodig voor de schaal waar alles in ligt en opnieuw iets anders voor de ondergrond en voor de hulpstukken, enzovoort. Maar het ontwerp, de samenstelling - daar gaat het om.'


  'Een vruchtenschaal uit de hel,' zei Jazz zachtjes.


  'Dat hebben we vorig jaar gedaan. Voor Halloween,' zei Sharon.


  

  

  Binnen een paar maanden had Jazz zich onmisbaar bij Mel Botvinick gemaakt. De eerste weken mocht ze alleen maar dingen oprapen en neerzetten, maar toen ze merkten dat ze niet onhandig of dom was, kreeg ze langzamerhand meer te doen.


  Ze mocht rollen stof uitrollen die als achtergrond werden gebruikt, maar Tinka, een mooie Japanse die alle rekwisieten altijd schikte, legde zelf de stof neer zoals zij goed vond. Jazz mocht Sharons zware metalen werktas van haar aannemen als ze 's morgens binnenkwam en alle laden en sloten openmaken waarna hele batterijen messen, scharen, pipetten, verstuivers, bamboescheuten en was beschikbaar werden. Nog een tijdje later, toen Sharon haar goed vertrouwde, mocht Jazz stukken uitrusting overhandigen, zoals een operatiezuster in een operatiekamer.


  Nadat Jazz had bewezen het achtpits fornuis, de magnetron en de dubbele gootsteen tot Sharons tevredenheid te kunnen schoonmaken, werd dat haar taak. Elke dag moest ze naar de supermarkt om papieren handdoeken, sponsjes, plastic zakjes en schoonmaakmateriaal te kopen, dat in de studio werd verslonden. Ze mocht ijsblokjes in zakjes doen die onder salades werden gestopt om ervoor te zorgen dat ze er onder de lichten fris bleven uitzien. Als Tinka met haar armen vol bossen bloemen arriveerde voor het geval dat er een enkele in een opname nodig zou zijn, moest Jazz ze in diepe vazen of emmertjes zetten. Soms liet Tinka Jazz pakjes dragen van de tentoonstellingen en winkels waar zij borden, tafelzilver en dergelijke kocht of leende die moesten bijdragen om een zekere sfeer aan een opname te verlenen. Algauw voegde Tinka Jazz aan haar twee free-lance assistenten toe die achtergronden opbouwden als ze bij een opname nodig waren - en dat varieerde van een tropenstrand tot de keuken in een Toscaanse boerderij.


  Jazz werd de bron van de hoogst belangrijke oorschoonmakers die Sharon in een mengsel van chemicaliën doopte en in het voedsel verborg zodat het leek of er damp uit opsteeg. Ze leerde onder een tafel weg te kruipen en tussen de opnamen door even op te duiken om schuim in glazen bier op te kloppen. Ze mocht het geheim leren van het mengsel van Angostura bitter en schoonmaakmiddelen waarmee alle gebraden gevogelte werd bestreken; daarna werden ze met een kaarsje bruin gebrand.


  'Als ik ze echt een half uur of langer zou braden, zouden ze krimpen en er uitgedroogd uitzien,' zei Sharon.


  'Maar als de mensen zich nu eens afvragen waarom hun kippen er niet zo uitzien als die van jou?' vroeg Jazz.


  'Culinaire foto's zijn fantasie, net als modefoto's, of kamers in tijdschriften over binnenhuisarchitectuur. Maar ze geven je een idee van wat er kan worden bereikt.'


  'Tja,' zei Jazz en ze begreep dat culinaire foto's net zoveel met voedsel te maken hadden als een reclamefoto van een filmster met haar gezicht als ze 's morgens wakker wordt. Maar het was in elk geval geen fotojournalistiek.


  Toen Jazz de mollige, boeddha-achtige Mel begon te leren kennen, merkte ze dat hij aardig, verlegen en vriendelijk was, en een onstilbare passie voor zijn werk had. Niemand mocht bij de plek in de buurt komen waar hij elke culinaire foto samenstelde en belichtte. Hij gebruikte oefenmateriaal totdat hij voldoende direct-klaarfoto's had genomen met zijn grote Toyo op de driepoot. Pas dan was hij voldaan over zijn opstelling en begon met kleurenfilm te werken.


  Algauw liet Mel haar de direct-klaarfoto's nemen en toen ze dat kon, vertrouwde hij haar enigszins terughoudend een dure Hasselblad toe en mocht ze kleine detailopnamen maken van eigeel in een kopje, van een korenaar, van een zak rijst, een plak ui.


  'Mel, laat mij die details toch doen,' zei Jazz.


  'Je kunt het vast wel, maar ik kan het niet uit handen geven.'


  'Mel, ze zijn piepklein op die hele bladzijde,' protesteerde Jazz.


  'De cliënt betaalt voor mijn manier van belichten,' zei Mel, vriendelijk maar onvermurwbaar.


  Bij het belichten mocht Mel absoluut niet worden gestoord. Jazz bestudeerde zijn techniek zo nauwkeurig mogelijk. Ze begreep dat ze van hem méér leerde dan ze ooit in een tweede jaar van stillevenbelichting bij Graphics Central had kunnen opdoen.


  Ze hing ongezien rond en merkte hoe hij sprankelend kristal liet leven, het velletje van een druif een fluwelen gloed gaf, tegenstellingen in kleuren meer contrast verleende, niet door een reeks foto's, maar in één keer, maar in die ene keer waren vele elementen opgenomen.


  Als Jazz als laatste bleef, bekeek ze vaak nog eens de detailfoto's van die dag en experimenteerde of ze het beter kon dan Mei. Maar ze ontdekte nooit een manier om een plak ui duidelijker uiig te maken dan Mel had gedaan. Hij had een gave om voedsel werkelijker te maken dan het zo op het oog leek. Soms kon ze bijna - maar niet helemaal - dezelfde goede belichting vinden als Mel, maar ze kon hem nooit verbeteren, dat moest Jazz toegeven.


  Ze begon te oefenen met tafels beladen met oefenvoedsel dat bleef staan en stoffig werd, totdat het echte voedsel kon worden gefotografeerd. Eindeloos schikte ze schalen, borden, tafeldecoraties en bloemen en probeerde hardnekkig meer harmonie en leven, meer beschrijvende kracht te vinden dan Mei. Soms dacht ze dat ze een interessantere compositie had dan Mel als ze in de zoeker keek. Dan nam ze gauw een foto met haar eigen kleurenfilm en zwoegde uren om alles weer precies zo neer te zetten als ze het had gevonden.


  Wanneer Jazz dan later haar opnamen vergeleek met die van Mel, was ze gedwongen te bekennen dat de hare bijna even goed waren, maar nooit éven goed als die van hem. Ondanks zijn nuchtere overwegingen bij elke nieuwe foto, schiep Mel toch steeds weer iets totaal nieuws, elke keer dat hij de echte foto nam. Hij zat vol scheppende ideeën op het gebied van culinaire fotografie en die gave bezat zij niet. Ze kon alleen van hem leren.


  Ze had een gemeubileerde éénkamerflat gehuurd in de buurt van de studio, die in een niet zo prettige wijk lag. Als Jazz 's avonds doodmoe thuiskwam na de kilometers die ze elke dag tijdens haar werkuren aflegde, zowel in de studio als voor alle boodschappen, gebruikte ze een licht maal en nam een warm bad; daarna ging ze vroeg naar bed. Iedereen in de studio nuttigde een flinke lunch of aangeklede thee die buiten de deur werd besteld. Niemand dacht er zelfs maar aan het voedsel aan te raken waarmee werd gewerkt, want ze wisten veel te goed wat daarmee was uitgevoerd om het aanlokkelijk te maken.


  In het eerste halfjaar van 1982 kwam ze door haar werk tot rust. Ook al waren een culinaire fotograaf en zijn staf nog zo goed, ze moesten allen een enorm geduld hebben. Het was normaal dat er twee lange dagen, soms drie nodig waren om alle details te verzorgen voor er één foto kon worden genomen.


  Deze ontspannen sfeer hing in de studio, maar had niets met luiheid te maken. Iedereen wilde op tijd met zijn of haar opdracht klaar zijn, hoe klein ook, en verder gaan met de volgende. Ze moesten steeds binnen een zekere tijd met hun totale taak klaar zijn; dat was een eis van de opdrachtgevers.


  Voor het eerst werkte Jazz nu in een team waarin geen plaats voor een ego was. Mel Botvinick, al was hij nog zo verlegen en bescheiden, was een leider die een absolute trouw in zijn medewerkers opriep.


  Als een belangrijk detail niet klopte - en dat gebeurde vaak - bleef Mel zó kalm, dat er nooit een crisissfeer ontstond. Niemand gaf een ander de schuld, er was geen concurrentienijd. De studio van Botvinick was een veilige plek waar geen berichten over rellen en terreur doordrongen.


  Jazz wist niet of het een sfeer was waarin ze altijd zou willen werken, maar ze wist dat de omgeving voor haar nu juist was. Ze bloeide erin op en de omgeving hielp een mantel te leggen over al het tumult van de afgelopen twee jaar. Bij het winkelen met Tinka om ongewone broodmandjes te zoeken, door te leren hoe Mel het zou aanpakken een bord met bouillabaisse te belichten of hoe Sharon haar kundigheden zou gebruiken om een artisjok mooier te maken, kon Jazz soms minutenlang haar afschuwelijk gepijnigde hart vergeten.


  

  

  'Ik kan Mels verjaarskaart niet vinden,' zei Jilly tegen Jazz en keek vreemd verstrooid terwijl ze in de uitpuilende archiefkasten zocht; het was een junidag in 1982.


  'Hoe kun je daar nu een kaart in vinden? Dat zijn de negatieven van alles wat hij vorig jaar heeft opgenomen. Zal ik een kaart voor je gaan kopen?'


  'Nee, daar gaat het niet om, Jazz. Elk jaar op zijn verjaardag stuurt Mel een culinaire opname naar al zijn cliënten en alle kunstkenners die cliënten kunnen worden, en verder naar alle foto-inkopers van tijdschriften - aan iedereen in de tijdschriften- en reclamewereld. Ze weten zelfs niet dat hij jarig is. Je weet hoe verlegen hij is, maar hij wil het toch doen. En Phoebe zegt dat het geweldig helpt om nieuwe opdrachten te krijgen.'


  'Alleen maar één opname?'


  'Ja. Die laat hij vergroten en afdrukken op het duurste papier dat er bestaat en zet er zijn handtekening onder. Veel mensen lijsten die kaart in. Het is een traditie geworden.'


  'Zal ik je helpen zoeken?'


  'Nee, dat helpt toch niet. Ik heb hem vijftig prachtopnamen laten zien en hij heeft ze allemaal afgewezen. Hij zegt dat ze niets nieuws overbrengen. Daarom spit ik nu zijn werk van verleden jaar door. Sinds de opening van de studio heeft hij al van die verjaarskaarten rondgestuurd.'


  'Jilly, neem me niet kwalijk, maar waarom proberen jullie niet eens iets nieuws?'


  'Jazz!'


  'Denk er eens over na. Iets dat zelfs een persoonlijke noot aan een... coupe met gelatinepudding kan geven!'


  'Mel haat gelatinepudding. Hij heeft veel te veel nieuwe manieren moeten bedenken om het te fotograferen.'


  'Dan geen gelatinepudding. Misschien een foto van de hele staf hier met de mededeling wat iedereen bijdraagt aan het maken van één foto? Dat kun je brengen als een soort... boekje.. .ja, een boekje met de culinaire foto zelf op de laatste bladzijde. Niemand weet hoeveel moeite en energie er aan culinaire fotografie wordt besteed.'


  'Dat zou een kapitaal kosten,' protesteerde Jilly.


  'De foto's kosten je niets en dan neem je goedkoper papier.'


  'Wie maakt die foto's voor niets?'


  'Ik.' 'Jij?'


  'Natuurlijk. Ik heb ervaring in fotoverhalen. Ik vind het leuk en jullie kunnen de film kopen.'


  'Tja, ik weet het niet...'


  'Ik zou jou bijvoorbeeld nemen terwijl je zit te telefoneren, Jilly, of terwijl je de trap op- of afrent, of met Sharon praat over de volgende opdracht, of aan Tinka uitlegt wat Mel precies wil, of lunchopdrachten organiseert, of een van al die honderden dingen afhandelt waarmee je altijd bezig bent.'


  'Honderden?'


  'Je lijkt wel een perpetuum mobile. Als jij een dag vrij zou nemen, ligt de zaak hier stil.'


  'Zo heb ik er nooit over gedacht,' zei Jilly, verrukt over de visie van Jazz, een soort visie gebaseerd op de waarheid die een fotojournalist opbouwt om een onwillige over te halen een foto te laten nemen.


  'Omdat jij het allemaal gewoon vindt. Ik zie het met andere ogen. In dit licht, bijvoorbeeld, kan ik echt de fijne beenderen in je gezicht zien en de boeiende manier waarop jouw oren aan je hoofd zitten - je hebt volmaakte oren, wist je dat?'


  'Nou ja... ze hebben wel eens gezegd dat ze mooi zijn...' Jilly bloosde van plezier.


  'Niet mooi, volmaakt. Bijna niemand heeft volmaakte oren. Ik zou je op een foto nooit aan de telefoon zetten, tenzij je hem vasthield in de hand van de camera af.'


  'Zou dat niet te veel poseren worden, Jazz? Ik voel me nu al verkrampen.'


  'Jilly, ik beloof je dat je zelfs niet zult weten dat ik bezig ben. Ik neem alleen informele opnamen tijdens het werk. Wanneer moeten die veijaarskaarten de deur uit?'


  'Over een maand.'


  'Prima. Laat me je oor nog eens zien, Jilly. Ja! Een oor om voor de eeuwigheid vast te leggen! Als je het goedvindt, heb je de proeven over tien dagen en dan kun je beslissen of het een goed idee was. Als je ze niet goed vindt, kun je altijd weer doen wat jullie altijd deden.'


  'Ik zal het Mel vragen. Het hangt van zijn beslissing af.'


  'Zeg hem dat het iets interessants overbrengt van de kracht van mensen die samenwerken.'


  Tijdens de daaropvolgende week dacht Jazz erover na - als ze even tijd had om na te denken - waarom ze toch zo lang zonder camera door het leven was gegaan. Ze nam een foto van Sharon die een laag crème over een cake aanbracht en kreeg het gevoel dat een deel van haar lichaam dat uitgeschakeld was geweest, weer tot leven kwam. De opwinding om een menselijk beeld vast te leggen, een opwinding die ze op haar achtste had leren kennen, bestónd niet alleen nog in alle kracht, maar was zelfs toegenomen door al het andere werk dat ze in de afgelopen jaren had gedaan.


  Jazz had niet geweten dat ze zoveel had geleerd totdat ze de verjaarskaart van Botvinick maakte. De persoonlijke onzichtbaarheid, de snelheid, de nauwkeurigheid waren vervolmaakt totdat ze een tweede natuur waren geworden, en dan het vermogen het juiste ogenblik te zien en waar te nemen - het waren allemaal eigenschappen die voor een fotojournalist van het hoogste belang waren, en zij bezat ze nu.


  Het besef van het belang van beweging, de betekenis van gelaatsuitdrukkingen, het begrip van spelende activiteit, het aanvoelen van stemming en gedachten - dat was belangrijk voor een kinderfotograaf, en zij bezat het.


  Het zien van de opvallendste en origineelste grafische compositie van verschillende elementen, hetgeen van wezenlijk belang was bij culinaire fotografie, daartoe was zij eveneens in staat.


  Haar begrip van belichting was enorm gegroeid en Jazz kon nu elk beschikbaar licht gebruiken zonder tot flitsen te hoeven overgaan. Dat zou de stemming in de studio hebben verbroken waar iedereen druk bezig was met de voorbereiding van een foto over twee pagina's van een lopend buffet na een voetbalwedstrijd.


  Ze deed haar eigen werk drie keer zo vlug, hadhaarNikonF-2om de nek en nam als ze even tijd had foto's, liep overal rond en vond invalshoeken waarvan ze zelfs het bestaan niet had vermoed. Tijdens die week merkte ze ook hoezeer ze op allen gesteld was geraakt.


  Elk van de drie culinaire stylisten was op haar eigen manier mooi en anders, zag Jazz in haar zoeker. Tinka en haar twee even elegante assistentes leken uit een modetijdschrift te zijn binnengedanst. Jilly was alles wat Jazz had gezegd en meer, want zij was het energieke element van de echte zakenwereld te midden van het stille, scheppende leven in de studio.


  Hoewel Mel het idee van Jazz had goedgekeurd op voorwaarde dat ze hem niet fotografeerde, had hij zijn handen daarvan niet uitgesloten, dacht Jazz terwijl ze daarvan foto's nam; hij had het evenmin gehad over zijn duidelijke schaduw, de enige man te midden van al deze vrouwen.


  Tegen het eind van de week had ze een tas vol rolletjes zwart-witfilm, want de enige kleurenfoto zou de culinaire foto zijn. Jazz ging dat weekend naar de ranch, zoals ze aldoor had gedaan sinds ze in L.A. werkte. Daar was ze van vrijdagavond tot maandagochtend bezig met ontwikkelen en ze was te opgewonden om te kunnen slapen. Susie bracht haar haar eten op een dienblad en Mike kwam af en toe kijken om te zien of alles in orde was, maar Jazz wuifde iedereen weg en de uitdrukking op haar gezicht stelde hen meer gerust dan woorden hadden kunnen doen.


  Ze ging maandagochtend heel vroeg op pad, regelrecht naar de studio. Mel en Jilly bespraken samen een nieuwe opdracht toen Jazz de trap naar het kantoor opklom en de stapel proeven voor hen neerlegde.


  'Klaar,' zei Jazz zo kalm mogelijk.


  'Dan moeten we maar eens kijken,' zei Mel Botvinick met tegenzin en stak zijn hand uit naar zijn vergrootglas. Jilly aarzelde, keek nerveus rond, maar zag geen uitweg en dwong zich toen om een ander vergrootglas op te pakken. Beiden begonnen de proeven te inspecteren en gaven geen commentaar, want ze waren al overeengekomen dat, als de proeven niet goed waren, ze niet zouden worden gebruikt - al zou dat Jazz nog zoveel verdriet bezorgen. Beiden betreurden hun opwelling en Mels instemming met het voorstel van Jazz. Na hun eerste enthousiasme zagen ze in, dat een goede assistente niet altijd een goede fotograaf hoefde te zijn.


  Jill en Mell tuurden lang en nauwkeurig naar elke proef en zorgden ervoor niet te voorbarig met hun oordeel te zijn. Ze keken elkaar niet aan en glimlachten ook Jazz niet goedkeurend toe, maar ze namen de proeven steeds sneller door en uit alles bleek hun opwinding.


  Jazz keek naar hun handen, niet naar hun gezichten, en ze kon weer ademhalen. Ze leunde tegen een van de muren van het kantoor, de armen over elkaar, de voeten bij de enkels over elkaar gekruist en met een even weinigzeggende uitdrukking op haar gezicht als zij. Toen ze haar eindelijk vol bewondering aankeken, zagen ze niet de grote triomf die haar overeind hield.


  'Je... je...' fluisterde Mel Botvinick, zweeg en schudde van verbazing en ontzag zijn hoofd.


  'Dat heb je ons nóóit gezegd.' Jilly's woorden tuimelden beschuldigend uit haar mond.


  'Waar kom jij vandaan ?' vroeg Botvinick alsof hij haar nog nooit had gezien.


  'Je hebt nooit... ik wist niet... waarom heb je het me niet gezégd?' vroeg Jilly en keek alsof Jazz haar had opgetild en met een zwaai boven zich had rondgedraaid.


  'Ik heb je wel gezegd dat ik ervaring met fotoverhalen had.' Jazz probeerde kalm te blijven, maar er rolde een traan langs haar wangen toen ze zag hoe verrukt ze waren.


  'Ervaring!' barstte Botvinick los. 'Als ik je niet met eigen ogen bezig had gezien, zou ik hebben gezworen dat ze door een van de beste fotografen ter wereld waren genomen.'


  'Dank u, meneer Botvinick. Dat was een compliment,' grinnikte Jazz en veegde haar tranen weg.


  'Och, je weet wel wat ik bedoel.' Mel werd vuurrood.


  'Jazz, er zijn geen foto's van jou bij,' merkte Jilly op.


  'Ik zal Jazz wel nemen,' verklaarde Botvinick. 'Ik popel al maanden om dat haar van je eens te belichten. Het ziet eruit als Franse toost, een beetje verbrand aan de uiteinden, met gesmolten boter eroverheen. En haar ogen... die zijn moeilijk. Kerstboomversieringen? Gele diamanten onder water? Dat moet je maar aan mij overlaten. Natuurlijk in kleur; bij haar kan het niet anders.'


  'Mel, hoe kiezen we de beste foto van iedereen?' vroeg Jilly. 'We hebben er zoveel dat ik niet weet waar we moeten beginnen.'


  'Langzaam elimineren,' zei Botvinick. 'Elke pagina is tien bij twaalf; laten we zeggen dat we negen duidelijk zichtbare foto's op een pagina kunnen krijgen en onderaan nog ruimte overhouden voor de naam en wat ze doet. Laten we zeggen drie pagina's culinaire stylisten, drie pagina's voor Tinka en haar assistentes, een pagina voor jou, Jilly, en de laatste pagina voor de culinaire foto. Een foto van Jazz op het achteromslag en vermelding van haar naam voor het idee van het boekje en de mijne voor de culinaire foto, dat is acht pagina's in totaal, plus een foto voor de voorkant van... nou ja... misschien een soort grapje, niemand zou hoeven weten wat het was...' Zijn stem stierf weg. 'Een verborgen grapje,' zei hij eindelijk.


  'Zoals dit hier?' zei Jazz en wees naar haar lievelingsfoto, een stilleven van het echte voedsel voor het koude buffet van de voetbalclub. Mels handen brachten een kleine wijziging aan in de plaats van een vork, en zijn schaduw bedekte het hele tafereel.


  'Ja... ja, tenslotte is het mijn verjaardag, dus waarom niet?'


  'Weet je zeker dat je niet liever deze wilt gebruiken?' Jazz wees naar een andere foto van Mel, op de rug gezien terwijl hij opde grond zat na te denken om inspiratie te krijgen.


  'O, nee,' zei hij snel. 'Stel dat iemand me herkent.'


  'Mel,' protesteerde Jilly op zakelijke toon. 'Het wordt een boekje van negen pagina's. Zelfs met het goedkoopste papier dat we gezien onze reputatie kunnen gebruiken, wordt het nog een dure grap.'


  'Waar hebben we het over? We gebruiken hetzelfde papier als altijd. Met deze foto's zou het een misdaad zijn dat niet te doen. En het zijn verantwoorde zakelijke uitgaven.'


  Jilly mompelde nog iets en keek nog eens naar de foto's waarop ze aan het telefoneren was. Ja, haar oren waren echt volmaakt.


  Drie weken later keken honderden kunstkenners en foto-inkopers in heel Amerika en Europa naar Mel Botvinicks verjaardagsboekje. Ze zagen onmiddellijk in dat dit iets voor verzamelaars zou worden.


  Het kwam maar eens in de paar jaar voor dat hun verwende ogen zulk volmaakt fotowerk zagen, iets wat nog nooit eerder was gedaan. Het werk van Jazz was zó nieuw en fris en onthulde zó'n persoonlijk standpunt, dat het een statisch portret veranderde in dat van iemand die een gesprek voerde. Deze onbekende fotografe die de techniek volkomen meester bleek, stond opeens in de volle belangstelling en te oordelen naar het kleurenfotootje dat Mel van haar had gemaakt, was ze ook nog jong en mooi. Ze belden fotovertegenwoordigers op en hadden maar één vraag: 'Wie is die Jazz Kilkullen ?'


  Maar één vertegenwoordigster wist het antwoord en dat was Phoebe Milbank; zij had al een contract met Jazz afgesloten nog voordat de boekjes waren verzonden.


  

  

  Phoebe Milbank vertegenwoordigde alleen Mel Botvinick en de autofotograaf Pete di Constanza; na hen had ze alle verdere aanvragen afgewezen.


  Het was veel belangrijker al haar tijd te besteden aan het werk van deze twee buitengewone fotografen die samen meer dan een miljoen dollar per jaar omzetten. Phoebe geloofde niet in snel rijk worden ook al verafgoodde ze geld. Er was nog tijd genoeg om nog een derde en vermoedelijk laatste cliënt aan te nemen nadat ze de prijzen van Mel en Pete voldoende had verhoogd en hun cliëntenkring had uitgebreid.


  Jilly belde Phoebe op om de mailinglijst te controleren van de mensen die het veijaarsboekje moesten ontvangen. De pientere Phoebe hoorde iets in Jilly's stem dat haar ertoe aanzette even bij Botvinick langs te lopen en dat boekje eens te bekijken voor het werd verzonden. Ze was diep onder de indruk van wat ze te zien kreeg, stelde geen enkele vraag, maar stortte zich meteen op Jazz, want ze wist dat de jonge fotografe van alle zijden zou worden benaderd zodra het boekje in omloop kwam. Diezelfde dag, met de zegen van Mel en zijn lovende woorden over Phoebe, tekende Jazz een contract met haar.


  Phoebe was nóg verbaasd over haar eigen impulsiviteit en haalde haar nieuwe cliënte over de volgende dag met haar te lunchen om het sluiten van het contract te vieren. Jazz bleef nog een tijdje bij Botvinick werken tot Jilly een vervangster voor haar zou vinden en zij koos de Chinees vlak bij de studio zodat ze weer op tijd op haar werk zou zijn.


  'Je bent heel rustig voor iemand die binnenkort rijk en beroemd wordt,' zei Phoebe en keek Jazz nieuwsgierig aan.


  'Phoebe, we zullen heel nauw gaan samenwerken, en het is daarom belangrijk dat je het een en ander van me af weet dat niet algemeen bekend is. Ik streef geen roem na. Mijn moeder was Sylvie Norberg.'


  'God, Jazz, het spijt me.'


  'Laat maar, Phoebe.'


  'Maar niemand in de studio heeft me verteld-‘


  'Ik heb het daar nooit verteld. Het is een oud en triest verhaal. Het had geen zin erover te praten.'


  'Ik had het kunnen weten. Je hebt haar ogen, haar uiterlijk... je lijkt heel erg op haar...'


  'Dat weet ik.' De koele reactie van Jazz zorgde ervoor, dat Phoebe haar mond hield. 'Ik ben erg op mijn vader gesteld,' ging Jazz snel verder. 'De meeste weekends ga ik naar onze ranch bij San Juan Capistrano. Ik ben dol op dat land daar. Ik wil geen leven gaan leiden waarin ik geen tijd voor mijn vader of de ranch zou hebben. Als zich dus een opdracht voordoet die me lange tijd uit Californië weghaalt, wijs die dan maar af.'


  'Zo maar?'


  'Ja, Phoebe.'


  'Maak niet dat ik spijt krijg. Jij wilt niet rijk en beroemd worden. Dat kan mij geld gaan kosten.'


  'Je kunt je nog terugtrekken; we hebben nog niets getekend.'


  'Geen sprake van. We zullen wel een oplossing vinden. Laat het maar aan mij over. Zijn er meer dingen die ik moet weten?'


  'Je weet nu dat het niet mijn bedoeling is rijk en beroemd te worden. Wat is er nog meer?'


  'Mannen?'


  'Onbelangrijk. Ik ben met mijn werk getrouwd.'


  'O.' Phoebe wierp haar blonde haar achterover en het was duidelijk dat ze er geen woord van geloofde.


  'Dat merkje nog wel.' Jazz lachte om dit merkwaardige wezen dat was komen binnenvallen en had verklaard dat ze iemand die ze totaal niet kende een enorme carrière kon beloven. Jazz had zich niet met zo'n zaakwaarneemster moeten inlaten, bedacht ze nu.


  'Wanneer zou Jilly een vervangster voor je hebben gevonden?'


  'Ze krijgt vanmiddag sollicitanten. Ze zal wel gauw iemand vinden. Het is enig werk.'


  'Goed zo. Want ik heb al mijn eerste opdracht voor je.'


  'Wat?'


  'Gisteravond heb ik gegeten met de fotoredacteur van Esquire. Ik heb hem het boekje laten zien. Jij hebt er slag van de innerlijke sensualiteit van een vrouw naar voren te brengen. De meeste vrouwen kunnen niet zien of een andere vrouw sexy is, dat is een gave. Ik had nooit gemerkt hoe intens sensueel Sharon en Jilly zijn. Sharon ziet er geweldig zinnelijk uit terwijl ze bezig is die cake te glaceren. En Jilly aan de telefoon... Zij heeft een uitdrukking op haar gezicht die je alleen in pornofilms ziet. Jij moet nu twee, laten we zeggen, vrouwen van middelbare leeftijd voor het omslag van Esquire fotograferen en daarbij moet je je concentreren op hun verborgen sensualiteit. Gewoonlijk zullen de mensen die niet opmerken, maar jouw werk moet die naar voren halen. Dat is de vorm die EsquireW\\. Sexy vrouwen van middelbare leeftijd.'


  'En wie zijn dat dan ?' vroeg Jazz. Ondanks Phoebe's uitvoerige en halfverborgen richtlijnen, moest ze het over Linda Evans en Joan Collins hebben. Dat was dus het werk van een zaakwaarnemer.


  'Margaret Thatcher en Nancy Reagan.' Phoebe keek Jazz van terzijde aan om te zien of ze verrast was.


  'Waarom nemen ze Moeder Teresa niet?' vroeg Jazz nieuwsgierig.


  Phoebe lachte waarderend. Jazz leerde snel. 'Je kunt Moeder Teresa doen voor het kerstomslag van Vogue. Zij vertegenwoordigt de geest van de opperste sjiek dit jaar; dat vertelden ze me vanochtend tenminste door de telefoon. En omdat jouw modeopnamen met Tinka even sensationeel waren als je portretten, willen ze je voor modefoto's en protretten van beroemdheden.'


  'Hoe kunnen ze het boekje nu al hebben gezien?'


  'Condé Nast heeft een kantoor in L.A.' Zelfvoldaan beet Phoebe in een loempia.


  'Wat heb je vanochtend nog meer gedaan?'


  'Alles op zijn tijd,' antwoordde Phoebe. De zestienbladige map voor GQ met vijfentwintig jaar vrouwen van Warren Beatty was nog niet in kannen en kruiken. Ze vertelde een cliënt nooit iets van een opdracht die nog niet vaststond. Als het niet doorging, zou zij de schuld krijgen.


  Phoebe had de hele nacht koortsachtig plannen voor de onmiddellijke toekomst van Jazz gemaakt. Ze vond dat Jazz zich het volgende jaar uitsluitend op redactioneel werk moest gaan concentreren. Zo zou ze het snelst beroemd worden. Na dat werk kwamen de goed betalende reclamecontracten, maar dat kon nog een jaartje wachten. Jazz moest eerst zeker zijn van haar plaats als de beste fotografe van beroemdheden. Vanavond ging Phoebe wat drinken met Jann Wenner en dan zou ze spijkers met koppen slaan wat die foto van het omslag van Rolling Stone betrof.


  'Je bent zeker Republikein?' vroeg ze aan Jazz. 'Als je uit Orange County komt.'


  'Waarom vraag je dat?' Jazz trok een wenkbrauw op. Wat had haar politieke overtuiging met haar werk te maken?


  'Ik heb iets dat je in een weekend zou kunnen doen zonder je bezoek aan je vader te missen.'


  'Wat bedoel je?'


  'San Juan Capistrano ligt vlak bij San Clemente, hè? Rolling Stone wil een portret van Nixon ter gelegenheid van de tiende verjaardag van Watergate.'
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  Na de Fiesta in september 1990 werd het leven van Jazz drukker dan ooit. Een maand lang had ze zóveel opdrachten, dat ze maar twee weekends op de ranch had kunnen doorbrengen, en dan alleen nog maar van zaterdag na de lunch tot zondagmiddag laat.


  Op die twee zaterdagavonden had ze Casey Nelson niet gezien. Haar vader vertelde dat hij 's morgens heel vroeg opstond om zijn zaken af te wikkelen met behulp van de fax in zijn kamer. Door de week aten de twee mannen 's avonds samen, maar als Jazz werd verwacht, ging Casey tactvol weg zodat vader en dochter de weinige tijd die ze hadden niet door een vreemde werden gehinderd.


  Jazz voelde zich teveel door de stad in beslag genomen. De tijd op de ranch had ze nodig om met paardrijden, voettochten en zeilen een tegenwicht tegen haar drukke werk te vinden. Ze had er dringend behoefte aan haar werk fris en origineel te houden.


  Tegen Sis Levy klaagde Jazz over haar teveel aan werk, maar die zei dat het de schuld van Phoebe was. Zodra Jazz daarna even tijd had, eind oktober laat op een donderdagavond, nam ze contact op met Phoebe en verweet haar dat ze werd overbelast.


  'Toe nou, Jazz, wat heb jij?' antwoordde Phoebe verbaasd. 'Ik verslijt mijn vingers met telefoneren om ervoor te zorgen dat je altijd de beste opdrachten krijgt, en wat is mijn loon? Natuurlijk heb je het druk. Als dat niet zo was, zou ik mijn geld niet waard zijn. Mel en Pete zijn heel gelukkig en werken even hard als jij. Weet je, tussen haakjes, hoeveel jaar je nu al elk weekend naar je vader gaat?'


  'Ik heb het nooit geteld,' zei Jazz bits.


  'Maar ik wel. Al acht jaar. Je zou kunnen zeggen... dat... dat het toch een beetje ongewoon is. Je bent toch volwassen, Jazz.'


  'Wat wil je daarmee zeggen, Phoebe?'


  'Ik maak me al een tijdje bezorgd om je, Jazz. Je bent negenentwintig en hebt nog nooit serieus iets met een man gehad. Komt dat misschien door je te nauwe banden met de ranch?'


  'Hoe kom je erbij ? En hoe durf je je met mijn privé-leven te bemoeien?' viel Jazz geërgerd uit.


  'Waarom niet, Jazz? Ik ken je beter dan de meeste anderen. We werken allang samen en ik heb het beste met je voor.'


  'Dat geloof ik niet meer.'


  'Misschien wil je alleen liever niet horen wat ik zeg.'


  'Phoebe, loop me verdomme niet voor de voeten,' zei Jazz dreigend kalm, 'en overleg voortaan over alle boekingen voor me voordat je iets aanneemt. Dat is een bevel, geen verzoek.'


  Ze liep woedend het kantoor uit, sloeg de deur achter zich dicht en zag daardoor het wraakzuchtige trekje om Phoebe's mond niet.


  Tjongejonge, dacht Phoebe. Nadat Jazz had gezegd dat zij zich zou terugtrekken als Phoebe Gabe zou vertegenwoordigen, was ze steeds onafhankelijker geworden. Maar op een goede dag zou ze iets willen hebben en als haar zaakwaarneemster er dan niet voor zorgde, zou ze misschien inzien wie eigenlijk de macht in handen had.


  Dat soort dingen gebeurde, bedacht Phoebe verrukt. Dat gebeurde altijd als je je er maar intens genoeg op concentreerde.


  

  

  Jazz holde terug naar haar studio en was woedend. Ze stuurde Sis, Melissa en Toby Roe vroeg naar huis, sloot zelf de studio af en reed noordwaarts naar Trancas, een eind voorbij Malibu, voordat ze zichzelf genoeg meester was om weer naar huis terug te gaan.


  Plotseling had ze behoefte aan een kop warme thee of iets wat hetzelfde effect op haar zou hebben. Een martini, maar hoe maakte je die precies ? Ze hoopte dat er theezakjes in de keuken waren, want meestal ontbeet ze in de studio. Ze zou haar gezellig oude badjas aantrekken en een paar leuke telefoontjes plegen. Ze was te boos op Phoebe om doelloos te blijven rondrijden. Ze moest zelfs helemaal niet achter het stuur zitten als het haar enige wens was Phoebe bij haar magere hals te pakken en haar iets verschrikkelijks aan te doen.


  Ze keerde de Thunderbird en reed naar haar flat in Santa Monica. Toen ze over 405 reed, was er weinig verkeer. Ze wilde graag gauw op bekend terrein zijn en schakelde naar de derde versnelling. Haar auto reageerde onmiddellijk. Deze mooie, oude kar was nog prima; zij hoefde geen Countach te hebben. Wat had je aan een auto die 270 kilometer per uur kon rijden als je niet harder dan 80 mocht? Als ze dat aan Pete zou vragen, zou hij haar medelijdend aankijken. Als je zoiets vroeg, hoefde je het niet te weten. Dat was je dan niet waard.


  Het geluid van een sirene en het zien van zwaailichten in haar achteruitkijkspiegel brachten haar snel weer terug naar het heden. Ze remde onmiddellijk, maar een blik op haar snelheidsmeter zei dat het een verloren zaak was. Ze was nu pas terug op veertig en er waren al enkele seconden verstreken. Ze bleef naast de rand van het trottoir staan, deed het portierraampje omlaag en bad.


  'Een mooie wagen!' zei de agent enthousiast, die, zoals ze zag, Peter Milder heette.


  'Dank u,' antwoordde Jazz en kreeg weer wat hoop.


  'Mag ik uw rijbewijs zien?' vroeg hij vriendelijk.


  Jazz overhandigde het gehoorzaam, maar haar hoop verdween. Vriendelijk of niet, het had geen zin te proberen zich eruit te praten en lief te doen. Ze wist het maar al te goed. Hij verdween naar zijn eigen wagen en gaf haar nummer door aan de computer op het bureau. Toen hij terugkwam, liep hij druk te schrijven.


  'Hoe hard reed ik, agent?' vroeg Jazz beleefd, eerder uit nieuwsgierigheid dan uit hoop nog iets te redden.


  'Tachtig.'


  'Maar dat is tien kilometer onder de toegestane snelheid,' protesteerde ze. 'Eronder, niet erboven.'


  'U rijdt in de bebouwde kom, mevrouw. En dan geldt altijd een maximum van veertig kilometer per uur! U was daar veertig overheen.'


  'Veertig?' vroeg ze ongelovig. 'Niemand rijdt veertig! Als iemand dat deed, zou u hem een bekeuring geven omdat hij het verkeer hinderde.'


  'Dan zijn ze allemaal even schuldig als u.'


  'Hè, toe! Waarom doet u zo lelijk?'jammerde ze.


  'U hebt in het afgelopen jaar al twee keer de maximumsnelheid overtreden. Als u naar de verkeerscursus gaat, kan deze boete worden ingetrokken. Anders gaat de premie van uw verzekering omhoog. Nog één keer en uw rijbewijs wordt ingetrokken.'


  'O, nee, geen verkeerscursus. Dat niet.'


  'U mag zelf kiezen. U wilt die Thunderbird zeker niet verkopen? Nee? Dat dacht ik al. Nou, goedenavond dan.' Hij gaf haar de bekeuring, ging naar zijn auto terug en verdween vast weer in zijn schuilplaats. Volgens Jazz lag hij daar als een bloeddorstig monster op de loer naar onschuldigen zoals zij, zodat hij zijn voorgeschreven hoeveelheid boetes voor die dag bij elkaar kon sprokkelen voor hij naar huis ging.


  

  

  Jazz had een flatje in een groot, luxueus, oud en duur gebouw in Santa Monica. Ze had het om verschillende redenen gekozen. Ze kon het achterlaten zonder zich erover druk te hoeven maken dat er tijdens haar afwezigheid iets zou gebeuren. Iemand anders had de zorg voor het dak, het tuinonderhoud en de buizen. De flats werden schoongehouden, auto's door een parkeerwachter naar hun plaats gebracht, en het was er veilig - alle bezoekers moesten zich bij de receptie melden en in elke lift was vierentwintig uur per etmaal een liftjongen. En het uitzicht op de oceaan was fantastisch.


  Afgezien van dat uitzicht betekende de flat weinig voor Jazz. Het was meer een heel comfortabel hotel. Het werkelijke tehuis bleef voor Jazz de ranch en als ze daar niet kon zijn, de studio. De meeste avonden ging ze uit, naar een feestje of een restaurant als ze daar niet te moe voor was. In haar flat verkleedde ze zich en ze kwam er verder alleen maar om te slapen.


  Vanavond keek Jazz om zich heen en vroeg zich af of ze de flat niet wat gezelliger kon maken. Het was wel de moeite waard. Ze moest nóg aan de verkeerscursus denken en ze moest ervoor zorgen dat ze niet de aandacht van haar verzekeringsmaatschappij op zich vestigde.


  Jazz maakte een kop warme thee waar ze wodka bij schonk tot hij koel genoeg was om te drinken. Misschien vond ze zo wel een nieuw drankje uit. Verkeerscursus. Daar moest ze niet aan denken. Ze was er nog nooit geweest, maar had er de verschrikkelijkste verhalen over gehoord. Alleen al door het noemen ervan werd de gereserveerdste acteur opeens dikke maatjes met de bezorger van de pizza's. Het was net zoiets als een wortelkanaalbehandeling bij de tandarts. Iedereen in Californië scheen er vroeg of laat mee te maken te krijgen.


  Jazz besloot haar vader erover op te bellen. Hij was er twee keer geweest; hij zou haar kunnen troosten. Hij zou haar kunnen vertellen wat ze tegen die agent had moeten zeggen. Nadat hij haar de bekeuring had gegeven, had hij toch niet veel ergers meer kunnen doen. Zou je kunnen worden aangeklaagd omdat je brutaal tegen de politie was? Vermoedelijk wel.


  Ze belde de haciënda op, maar na tien keer bellen werd er nog steeds niet opgenomen. Waar zou haar vader zijn ? Er was niemand met wie ze kon praten. Jazz had zelfs genoegen genomen met een paar meevoelende woorden van Casey Nelson. Maar hij was er niet of lag met zadelpijn in bed.


  Ze belde Informatie van Newport Beach en kreeg het nummer van Red Appleton. Geen antwoord, alleen een antwoordapparaat. Snel hing ze op en gaf geen boodschap af. Red niet thuis en haar vader niet thuis. Die waren vast samen uit eten en amuseerden zich best, dacht Jazz. Ze misgunde het hun niet, maar toch: waarom waren ze er niet als zij sympathie nodig had? Dat kwam ze toch niet zo vaak vragen?


  Ze legde de telefoon op haar sprei en keek er niet-begrijpend naar. De tranen sprongen haar in de ogen, maar ze veegde ze snel weg. Belachelijk. Die verkeerscursus duurde maar acht uur. Niet leuk, nee, maar ook niet zó erg. Waarom voelde ze zich dan zo opgelaten ? Alsof ze haar beste vriend had verloren?


  Mel kon ze niet bellen; die had nu al zijn tijd voor Sharon nodig. Ook Pete kon ze niet bellen; hij zou brullen van het lachen bij het idee dat ze was bekeurd omdat ze tien kilometer ónder de maximumsnelheid reed. Ze kon geen van haar vrienden bellen, omdat... ja, waarom eigenlijk niet? Omdat het een inbreuk op hun privé-leven zou zijn. Als ze niet met een vriend of vriendin uit waren, zouden ze thuis bezig zijn een dineetje in elkaar te zetten. Als jij eens een keer iemand wilde bellen, was niemand bereikbaar, en als ze jou belden, kwam het eigenlijk nooit gelegen.


  Misschien moest ze iemand schrijven, dacht Jazz somber en keek onverschillig naar de oceaan buiten. Die was overdag zo boeiend, maar 's avonds donker en onvriendelijk. Misschien zou een flat met uitzicht op stadslichten beter zijn dan die duisternis die zij voor haar raam zag. Ze kon de brief in een fles doen en in de oceaan gooien, net als dat meisje in een verhaal dat ze eens had gehoord. Die had een boodschap in een fles gedaan en die luidde: 'Wie dit ook krijgt, ik houd van je.'


  Jazz liep op haar blote voeten naar de keuken en had haar oude badjas stevig om zich heen geknoopt; ze wilde nog een kop thee zetten en er misschien een cracker bij nemen. Ze voelde zich te somber om echt honger te hebben. Plotseling rinkelde de huistelefoon en ze kreeg een schok van schrik. Maar hij bleef doorrinkelen en ze nam de hoorn op.


  'Juffrouw Kilkullen,' zei de receptionist, 'er is hier een bezoeker voor u.'


  'Goddank,' antwoordde Jazz. 'Wie is het?'


  'Een zekere meneer Gabriel. Zal ik zeggen dat hij naar boven kan gaan?'


  Jazz keek zo geschrokken naar de hoorn alsof ze een slang in haar handen hield.


  'Juffrouw Kilkullen. Mag ik meneer Gabriel naar u toe sturen?' herhaalde de receptionist.


  'Wacht even.' Jazz was helemaal overstuur en wist zelfs even niet wat ze daar op haar blote voeten in die keuken deed. Ze dacht weer aan het huwelijk dat niet was voltrokken, aan de maanden van herstel in de studio van Mel Botvinick, aan de geweldige foto van Nixon die ontspannen op het zand van het strand in San Clemente lag en glimlachend herinneringen aan Diane Sawyer ophaalde; niemand had hem ooit zo gezien. Die foto had haar wereldberoemd gemaakt en was overal in tijdschriften verschenen - maar nu zag ze een soort caleidoscoop van al die dingen.


  Ze keek op de muurkalender: 1990. Haar gevoel voor tijd kwam terug en ze wist weer wie ze was. Ze moest niet doen alsof ze bang was voor Gabe, die mafketel die emotioneel even oud was als een kind van elf en van wie ze - onrijp als ze was geweest - zoveel had gehouden. Als ze hem niet wilde ontvangen, zou hij denken dat ze het niet aandurfde.


  'Zeg tegen hem dat hij over zeven minuten boven kan komen, Joe,' zei ze tegen de receptionist en hing de huistelefoon op.


  

  

  Vijf minuten waren voldoende om de beste kleding uit te zoeken om de man in te ontvangen die haar eerste liefde was geweest en die ze in negen jaar niet had gezien, de man die haar op haar trouwdag in de steek had gelaten. Maar elke vrouw mocht zich eenmaal in haar leven vergissen, hield ze zich voor terwijl ze zich aankleedde.


  Ze concentreerde zich op haar kleren en zette elke gevoel van zenuwachtigheid van zich af. Dat was alleen een soort plankenkoorts die was overgebleven uit een ander leven, van een andere vrouw. Iemand die onschuldig en goedgelovig was geweest, iemand die ze zich nauwelijks herinnerde. Alleen een dom kind kon in iemand als Gabe geloven.


  Jazz trok het paars-gouden Lakers T-shirt aan dat ze altijd naar de wedstrijden droeg. Dat zou haar beschermen tegen iemand als Gabe, zoals een halsketting van knoflook iemand die sliep tegen een vampier beschermde.


  Gabe had haar eigenlijk geen betere dienst kunnen bewijzen dan haar in de steek te laten. Als ze met dat krankzinnige trouwplan van hem was doorgegaan, had ze altijd in zijn schaduw moeten blijven leven en nooit zelf een carrière kunnen opbouwen. En al was dat iets onmogelijks geweest, toch merkte Jazz dat ze niet zo onkwetsbaar was als ze had gedacht.


  Ze deed een oude, zwartleren broek aan, met spijkers erop die een lid van de Heli's Angels op een eerbiedige afstand zouden houden. Zwarte hoge schoenen, een extra laag mascara, even met de borstel door haar haar opdat het er zo slordig mogelijk uitzag, wat lippengloss en ze was bijna klaar om de deur open te doen.


  Ze bekeek zich nog even kritisch in de spiegel. Kom me niet te na, rotzak, zei haar spiegelbeeld. Maar hoewel het stom klonk, toch wist Jazz dat als dit een foto zou zijn die ze beroepshalve moest nemen, er dan nog iets nodig was. Ze holde naar de koelkast, pakte een appel, nam er een hap uit, haalde die zorgvuldig uit haar mond en liep naar de deur om die op een kier te zetten. Ze zette de televisie in de huiskamer aan en viel in haar gebruikelijke houding neer op het tapijt, de benen gekruist, tegen een stapel kussens aan met de appel in de hand.


  De bel ging. 'De deur is open,' riep ze, nam een klein hapje appel en kauwde er flink op. Intussen bleef ze naar de televisie kijken en deed of ze niet merkte hoe snel haar hart klopte.


  'Dag,' zei Gabe en bleef in de hal bij de deur van de huiskamer staan.


  'O, dag, Gabe. Kom binnen. Ik moet even het eind van dit programma zien - het is dadelijk afgelopen,' zei Jazz en kauwde verder terwijl ze aandachtig naar het scherm bleef kijken en vaag naar de bank achter zich wuifde. Hij ging zitten en bleef drie minuten zwijgend wachten totdat de aflevering van de televisieserie was afgelopen. Toen pakte ze de afstandsbediening en zette het toestel uit. Ze keek naar Gabe en vond dat hij niet was veranderd. Alleen zijn ogen stonden wat levensmoe en zijn mond was spottender dan vroeger. Een gewone man. 'Sorry, maar dit is de enige show waar ik regelmatig naar kijk,' zei Jazz. 'Vond jij hem leuk?'


  'Wat?'


  'Laat maar. Een appel?'


  'Nee, dank je.' Hij zweeg weer terwijl Jazz onbekommerd verder at. 'Tja,' zei hij ten slotte.


  'Je lijkt Mary Tyler Moor wel. Die had ook altijd van die stopwoordjes. Blair Brown trouwens ook.'


  'Is het de bedoeling dat we televisieprogramma's gaan recenseren?'


  'Sorry, ik vergat dat jij al een poos geen Amerikaanse televisie meer hebt gezien.'


  'Ben je een fan van de Lakers geworden?'


  'Als je niet meer van de Lakers houdt, ben je levensmoe,' zei Jazz spottend. 'Jij vindt het vermoedelijk geen leuke sport. Er wordt niemand bij vermoord, en er zijn geen rellen, geen bommen en geen bloed. Je zou eens in het Forum moeten zijn wanneer de Lakers er echt tegenaan gaan. Dan zou ik niet graag op het veld staan, zelfs niet als ik zo groot was als Michael Jordan of Charles Barkley.'


  'Barkley?'


  'Uit Philadelphia,' zei ze geduldig. 'Het klinkt alsof je uit de ruimte terugkomt. Hoe gaat het met je?'


  'Goed. En met jou?'


  'Prima. Druk, tot over mijn oren in het werk, maar ja, dat zijn we allemaal, hè?'


  'Jazz!'


  'Wat?' mompelde ze, want ze had net een hap appel genomen.


  'Houd op. Ik kwam hier om met je te praten, niet om spelletjes te spelen.'


  Jazz liet de woorden even in de lucht hangen, kauwde verder en slikte. Ze draaide zich om, stopte de kussens achter zich weer tegen zich aan, sloeg haar armen om haar knieën en keek op naar Gabe op de bank. Haar haar in alle kleuren blond hing achterover en haar gezicht was open en fris. Ze sprak langzaam.


  'Zeg maar wat je te zeggen hebt, Gabe. Ik houd je niet tegen.' Jazz keek zo neutraal mogelijk, maar dacht bij zichzelf dat als woorden te moeilijk voor hem waren, hij haar weer zo'n leuke brief zou kunnen schrijven.


  'Ik heb met Phoebe gegeten. Ze zei dat jij me niet in de studio wilt zien en niet wil dat ze mijn zaken gaat behartigen. Ik heb gezegd dat je gewoon een groupie was, omdat ik niet wilde dat ze iets van ons af wist.'


  'Het verbaast me dat je haar niet de waarheid hebt verteld. Phoebe staat er meestal op alles te weten.'


  'Ze wist blijkbaar niet dat wij elkaar ooit hebben gekend en ik nam aan dat je het aan niemand hier had verteld.'


  'Je kunt moeilijk verwachten dat het mijn prettigste herinnering is. Het lijkt nu of het iemand anders is overkomen. Behalve mijn vader weet niemand wat voor mens - nee, geen méns - wat voor persoon jij bent.'


  'Het is prima dat je vijandig wordt.' Gabe boog zich voorover. 'Nu kunnen we er openhartig over praten.'


  'Fout. Ik ben niet vijandig. Het was gewoon de vriendelijkste manier waarop ik je kon beschrijven. Een persoon. Er is in L.A. plaats genoeg voor ons beiden, maar niet op mijn terrein.'


  Jazz nam nog een hap appel. In de volgende stilte kauwde ze automatisch verder. 'Wil je Nightlinemet Ted Koppel zien?' bood ze uiteindelijk aan. 'Daarmee raak je weer wat op de hoogte. En met Washington Week in Review. Dan hoef je niet zoveel kranten te lezen.'


  'Ik wil Nightline niet zien. Ik wil niet op de hoogte raken van wat er allemaal is gebeurd. Ik zie daar al veel te veel van.'


  'Na die keer in Parijs heb je vast nooit meer gestemd,' merkte Jazz enigszins minachtend op.


  'Verdomme, daarvoor ben ik niet hier gekomen.'


  'Ik herinner me niet dat ik je heb uitgenodigd. Op televisieavonden probeer ik thuis te blijven.'


  Gabe stond op en kwam naast haar zitten. Ze schoof onmiddellijk een eind opzij.


  'Jazz, ik kan best andere kantoorruimte vinden, dat is geen probleem, maar ik heb Phoebe nodig. Ik ken haar al jaren, vertrouw op haar oordeel en begrijp niet dat ik dan op jouw terrein kom.'


  'Elke connectie tussen jou en mij is uitgesloten,' zei Jazz koel. 'En je oude vriendin - of wat ze ook is - Phoebe, de allesweter, zou dat zijn. Ze bemoeit zich overal mee. We zouden niet op een afstand van elkaar kunnen blijven als Phoebe bij jouw werk is betrokken.'


  'God, Jazz, je bent nog dol op me!'


  Jazz sprong op toen ze de onmiskenbare triomf in zijn stem hoorde. Woedend boog ze zich over hem heen.


  'Dól op jou? Ik verafschuw je, Gabe! Om wat je mij als kind van twintig hebt aangedaan, toen ik nog te jong was om te weten dat niemand jou ooit moest geloven. Je was onmenselijk wreed. Wat voor persoon moet je zijn om eerst een meisje over te halen met je te trouwen en dan op het laatste ogenblik te verdwijnen en zo'n afgrijselijke brief achter te laten ? Je had zelfs niet de moed me je uitleg mondeling te geven.'


  Jazz liep naar het raam en trilde van woede. Gabe stond op en ze keerde zich naar hem om.


  'Je vertrok uit Parijs op een manier die me het meest zou kwetsen. Jij wilde trouwen, niet ik. Ik heb je nooit willen binden, dat was jóuw idee, en toen probeerde je mij daarvan de schuld te geven. Het was allemaal zo goedkoop, Gabe, zo gemeen. Ik walg van je.'


  'Ik walg van mezelf. Alles wat jij nu zegt, heb ik mezelf al duizenden keren voorgehouden. Elk woord in die brief was de harde waarheid, maar dat is geen excuus. Maar jij houdt nog van me, Jazz, hoe je ook over mijn karakter denkt.'


  'Belachelijk!' riep ze uit. 'Ik weet dat je laf bent, wreed, maar ik wist niet dat je zo egoïstisch was te denken dat ik jou niet kon vergeten.'


  'Als ik alleen maar een nare herinnering was, zou je niet zo vastbesloten zijn élk contact met me te mijden, Jazz.'


  'Ik geloof dat je die onzin echt gelooft,' zei Jazz tartend. 'Je hebt in ieder geval jezelf overtuigd.'


  'Je bent me niet vergeten, Jazz.' Gabe keek haar indringend aan en leek van zijn eigen woorden overtuigd te zijn.


  'Ik denk al jaren niet meer aan je,' zei ze minachtend.


  'Bewijs dat dan,' daagde Gabe haar uit.


  'Ik hoef jou niets te bewijzen!'


  'Bewijs het dan tegenover jezelf. Als je dat niet doet, kun je jezelf nooit meer echt vertrouwen.'


  'Ik heb genoeg zelfvertrouwen,' zei Jazz koeltjes. 'Verdwijn, Gabe; ik wil je niet langer in mijn huis hebben. Je maakt het vies.'


  Gabe nam Jazz ruw in zijn armen en kuste haar met de ongebreidelde passie die hij al had gevoeld toen hij de kamer binnenkwam; ze was nog veel mooier dan hij zich herinnerde. Maar Jazz sloeg hem zo hard ze kon met haar vuist in zijn gezicht.


  'Ik wist het wel!' riep hij uit. 'Als je niet gek op me was, zou je je niet zo opwinden en me slaan!' Hij hield haar stevig vast en bleef haar kussen. Even hield hij op en gaf haar de kans hem weer te slaan, als ze dat wilde.


  'Koppig kreng,' zei hij toen ze zich niet bewoog en haar gezicht niet van uitdrukking veranderde. Hij drukte haar niet-meegevende lichaam dicht tegen zich aan en boog zich over haar mond, zijn hele wezen erop geconcentreerd haar tot overgave te dwingen. Eindelijk voelde hij haar reageren en werd zijn kus beantwoord.


  Ze stonden voor het raam en kusten elkaar zwijgend, aarzelend, onderzoekend. Geen van beiden wilde iets zeggen wat de betovering van dit ogenblik zou verbreken; dit ogenblik waarin alle vreugde van hun jaren samen was geconcentreerd, en alle pijn vergeten. Maar toen Jazz voelde hoe opgewonden hij was, duwde ze hem weg en keek hem trots en hooghartig aan.


  'O, nee, dat niet,' zei Jazz heel duidelijk. 'Je hebt bewezen dat ik fysiek nog niet onverschillig ten opzichte van je ben. Ik ben ook maar een mens. Maar het is onbelangrijk, iets dat in me is blijven leven, ongeacht wat jij hebt gedaan.'


  Ze schudde bedroefd haar hoofd en zei peinzend: 'Maar het is niet sterk genoeg om me weer door jou te laten beminnen, Gabe. Ik zou het wel willen en denk niet dat ik me de lichten van de rondvaartboten niet meer herinner als wij in bed lagen en naar de dansmuziek op de rivier luisterden. Ik was er toen van overtuigd dat niemand ooit zoiets heerlijks had meegemaakt.'


  Ze legde haar handen op zijn schouders en sprak zachtjes; haar ogen zo vol herinneringen dat hij haar niet durfde aan te kijken.


  'Je was de beste minnaar die ik ooit heb gehad, Gabe. En niet alleen omdat je de eerste was - intussen kan ik vergelijkingen maken.' Jazz hield haar hoofd schuin en lachte om dingen waarvan Gabe, woedend, wist dat ze niets met hem hadden te maken. 'Maar ik vertrouw je niet meer. En ik ga niet met een man naar bed die ik niet vertrouw.'


  'Denk je dat ik in die negen jaar niet ben veranderd?' vroeg hij gegriefd. 'Ik bén veranderd! Je kunt me vertrouwen!'


  Jazz lachte. 'Jou vertrouwen? Dat is onmogelijk. Dat zou zelfs jij moeten begrijpen. Maar het kan me niet meer schelen als Phoebe ook jouw belangen waarneemt: huur die ruimte ook maar. Je hebt me net iets bewezen dat je niet wilde. Je hebt me niet meer in je macht, Gabe.'


  Hij wilde iets zeggen, maar ze tikte tegen zijn wang en hief een vinger op. 'Niets zeggen! Zeg niet dat als ik echt wist dat je geen macht meer over me had, ik wel met je naar bed zou gaan. Nee, Gabe, nee, dat is zo'n afgezaagd argument. Zelfs een Hongaar zou het niet gebruiken. Je hebt gekregen wat je wilde hebben en waarom je hier kwam. Met nog wat extra. Wees daarmee tevreden.'


  Gabe keek haar sprakeloos aan. Hij had gedacht dat hij haar was vergeten, maar hij was gek geweest. Hij had haar zelfs geen hand kunnen geven zonder dat het van alles zou oproepen. En nu zat hij met de gevolgen van zijn ondoordachtheid. Voorgoed. Zij zou altijd de enige blijven.


  'Nu hebben we Ted Koppel gemist,' zei hij eindelijk.


  'Vermoedelijk.' Jazz schonk hem een onpersoonlijk glimlachje. 'Wil je Jay Leno soms zien?'


  'Nee, ik moet weg. Dank je, Jazz. Ik zie je nog wel,' zei hij en ging er zo snel mogelijk vandoor.


  

  

  Ze zou te laat komen, dacht Jazz in paniek. Afgezien van alle normale verschrikkingen van de verkeerscursus, was er ook nog geen parkeerplaats in de buurt. Ze transpireerde. Te laat! Het was een soort nachtmerrie.


  Jazz had met tegenzin over de cursus nagedacht nadat ze haar bekeuring officieel had ontvangen. Ze was blijkbaar niet de enige overtreder in de stad, want er waren tientallen verschillende cursussen. Het was een industrie in Californië en er waren bijna evenveel scholen als er bijeen komsten van de Alcoholics Anonymous in Beverly Hills waren. Sommige scholen maakten reclame met het feit dat ze alleen vrijgezellen inschreven, andere beloofden allerlei andere dingen. Maar ze had de cursus genomen die het dichtst bij haar flat lag.


  Nijdig over de tijdverspilling had Jazz uiteindelijk toch maar de cursus opgebeld om haar boete ongedaan te maken. Ze was tijdig van huis gegaan, maar zag dat het parkeerterrein achter het gebouw op zaterdag gesloten was en de straten in de buurt stonden vol auto's.


  Eindelijk, minstens drie blokken verder, vond ze nog met pijn en moeite een plekje en ze holde zo hard mogelijk naar het gebouw op Pico Boulevard. In de hal of bij de trap was niemand aanwezig en toen ze eindelijk het lokaal binnenvloog, werd ze met applaus begroet.


  'U bent twee minuten te laat,' zei de instructeur en deed de deur achter haar dicht. 'Nog één seconde en u was niet meer binnengelaten.'


  'Dank u,' hijgde Jazz en zocht een plaatsje. Er was nog maar één stoel vrij, vlak vooraan, een plaats waar je op school nooit zou gaan zitten. Ze sloop erheen en kwam naast een slordig geklede man met een enorme snor terecht. Hij had een groezelige pet op en droeg een zonnebril.


  Het stoeltje was harder en kleiner dan ze had gedacht. Ze keek recht voor zich uit en trok haar haar voor haar ogen om zich zo af te schermen van haar omgeving. Ze had niet zo gauw naar een verkeerscursus moeten gaan, bedacht ze. Later zou het even vervelend geweest zijn, maar ze voelde zich na het bezoek van Gabe een week geleden nog erg down. Overdag had ze geen energie, ook al werkte ze normaal in de studio. Maar ze had wel gezien dat Toby en Melissa elkaar bezorgd aankeken, hoewel ze geen van beiden iets zeiden. Ze was vroeg naar bed gegaan, had afspraken vermeden, maar sliep slecht met nare dromen.


  's Morgens voelde ze zich vaak vermoeider dan voordat ze naar bed ging. Het was of er iets veel ergers was gebeurd dan alleen een ontmoeting met Gabe. Ze voelde zich oud en cynisch. Vaak vroeg ze zich af waarom ze eigenlijk was opgestaan. Het leek allemaal zo hopeloos. Was ze gedeprimeerd? Maar waarom dan? En hoe raakte ze dat gevoel weer kwijt?


  Het kon niets met Gabe te maken hebben, dat wist Jazz zeker. Daar was ze nu vanaf. Ze had hem teruggezien, weer gekust en ze had ontdekt dat hij haar niets meer deed. Ze had hem een paar dingen naar het hoofd kunnen slingeren die haar al acht jaar hadden dwarsgezeten en hij had haar gelijk gegeven. Hij was nu alleen nog maar een deel van haar verleden, een deel met ook veel fijne dingen ondanks het vreselijke einde.


  Als ze eerlijk en logisch was, moest ze toegeven dat ze enorm veel van Gabe had geleerd, alleen al door zijn voorbeeld. Ze had methoden van hem overgenomen die alleen een fotojournalist haar had kunnen tonen. Ze moest hem dankbaar zijn.


  En ze was dankbaar. Hun jaren samen waren een ervaring van onschatbare waarde. Natuurlijk had ze er voor moeten betalen. Het was onrealistisch iets anders te verwachten. Ze kon haar leven niet opnieuw beleven, en intussen zat ze nu op deze verkeerscursus in een lokaal vol mensen. Jazz keek door haar haar heen eens rond.


  Haar buurman had lange armen die haar hinderden, maar hij kon er nergens anders plaats voor vinden. Aan de andere kant naast haar was gelukkig het gangpad, maar haar stoeltje zat vast aan de grond, dus ze kon het niet opzij schuiven. Ze zorgde ervoor de man naast haar niet aan te kijken. Geen oogcontact, net zomin als in de ondergrondse in New York. Op die manier kon ze afstand houden van iemand die nog uren naast haar zou zitten. En ze voelde hem van haar schouder tot haar knie. Ze had een spijkerbroek en T-shirt aan, maar wenste dat ze iets met spijkers erop had aangetrokken: dat had er misschien voor gezorgd dat hij zich zou terugtrekken.


  De man die de deur had gesloten, ging nu op het podium staan.


  'Ik ben Muffet van de politie van L.A. en vandaag ben ik uw instructeur. Als u probeert tijdens de vierhonderdtachtig minuten dat u hier bent niet naar me te luisteren, is dat heel dom. U hoeft ook niet te proberen te vragen of u vroeg weg mag.' De man was van middelbare leeftijd en zag er even onverbiddelijk uit als een cipier. Waarom waren er hier - op één vrouw na - verder alleen maar mannen?


  'Deze cursus wordt gegeven onder toezicht van de afdeling Motorvoertuigen,' ging Muffet door. 'Als u na de lunch te laat terugkomt, vindt u de deur op slot en moet u de hele cursus overdoen, 's Morgens is er een kwartier pauze en 's middags ook, zodat u even opnieuw geld in de parkeermeter kunt doen. Die pauzes worden niet - ik herhaal, niet - afgetrokken van de vierhonderdtachtig minuten onderricht. De deur wordt gesloten zodra de pauze voorbij is.'


  Ook dat nog! Ze had genoeg dollarbiljetten in haar portemonnee, maar geen kleingeld. Kreeg je een parkeerboete als je op de verkeerscursus was? Ongetwijfeld.


  'De agent die deze cursus zou geven, is verkouden. Ik moest hem op het laatste ogenblik vervangen en ik houd niet van grapjes.'


  Er ging een koor van protest op uit de gevangenen in het lokaal. Muffet luisterde er onverstoorbaar naar. Toen zei hij: 'Iedereen die wil vertrekken, kan dat doen. Ik zou het niet willen adviseren, tenzij u veel vrije zaterdagen hebt en het niet erg vindt dat u deze ochtend voor niets zo vroeg bent opgestaan. De regels zijn op alle cursussen hetzelfde.'


  Jazz hoorde een paar mensen met veel lawaai opstaan en vertrekken, maar ze bleef. Ze had haar weekend op de ranch al opgegeven, ze had met moeite een parkeerplaatsje gevonden en ze had geen zin nog eens opnieuw te beginnen.


  Muffet wachtte tot de laatste man weg was en begon te spreken. 'Op uw overtreding staat geen proces met een jury. Als u een bekeuring krijgt, bent u schuldig totdat uw onschuld is bewezen. Tenzij uw tijd minder waard is dan twintig dollar per uur, kunt zich beter niet tegen die boete verzetten. Dat is mijn eerste les.'


  Muffet keek grijnzend het lokaal rond. Hoe stond het met de grondwettelijke rechten, vroeg Jazz zich af.


  'Goed,' zei Muffet. 'Wie weet wat selectieve dwang is? Niemand? Dat dacht ik wel. Dat weet niemand, behalve overtreders bij herhaling, en die geven het niet toe. Selectieve dwang is het recht van een politieman u aan te houden terwijl iedereen hetzelfde doet als u. Iedereen rijdt negentig op de snelweg, maar u krijgt er een bekeuring voor. Waarom? Uw kans om bekeurd te worden is maar een op de twaalfhonderd. Met andere woorden, als u wordt bekeurd, dan weten we dat u die overtreding al twaalfhonderd keer hebt begaan zonder te worden betrapt. Dus u bent in elk geval schuldig. Dat was mijn tweede les.'


  Muffet trok zijn broek op en had zijn gezag even stevig gevestigd alsof ze allemaal voor de rest van hun leven op Duivelseiland waren afgezet.


  'Hoeveel mensen zijn er hier vrijgezel? Steek uw hand op,' ging Muffet door. Er gingen veel handen omhoog. 'Hoeveel zijn er getrouwd?' Weer handen omhoog. 'Hoeveel weten het niet?'


  Jazz had haar handen in elkaar gedrukt. Ze had ze geen enkele keer opgestoken. Haar privé-leven ging niemand iets aan. Dat had toch niets met een bekeuring te maken? 'Nu vraag ik u om de beurt wat u voor de kost doet en hoe u uw bekeuring hebt gekregen,' ging Muffet door.


  Ik ben hier niet, dacht Jazz, dit overkomt me niet. Achter haar gaven mensen antwoord op de vragen. Hun overtredingen waren allemaal veel erger dan de hare. Doordat ze op de voorste rij zat, kon ze heel zacht antwoorden. De man naast haar zei nog zachter dat hij Leslie Duff heette, dat hij bouwvakker was en was bekeurd omdat hij door rood licht was gereden.


  'Waarom bent u niet gestopt?' vroeg Muffet.


  'Dat heb ik wel gedaan,' protesteerde Duff. 'Maar er was geen auto te bekennen. Ik keek dus nog eens goed en stak toen over. Ik dacht dat het wel goed was.'


  'Een stopsein betekent drie volle seconden stilstaan,' zei Muffert afkeurend. 'Wij noemen die drie seconden "de acht-uur-beslissing". Als u had stilgestaan, zat u nu niet hier.'


  Duff zweeg nijdig. Wat een kluns, dacht Jazz. Zij zou Muffet niet tegenspreken. De politie moest haar reputatie van onverbiddelijkheid handhaven en deze cursus vond duidelijk buiten de territoriale grenzen van de Verenigde Staten plaats.


  'U,' zei Muffet en wees op Jazz. 'Weet u wat de enige twee dingen zijn die u de auto mag uitgooien?'


  'Nee, meneer.'


  'Water en veren van lévende vogels.'


  'Ja, meneer.'


  Muffet zweeg en Jazz zag dat hij overwoog of hij zich een grap kon permitteren. 'Ik wil u nooit op een viaduct betrappen met een kussen in de hand,' zei Muffet tegen haar. Jazz giechelde gehoorzaam.


  Muffet gaf nu een reeks waarschuwingen over de rechten van voetgangers en Jazz sloot haar ogen. Ze dacht vol angst aan de zevenenhalf uur die ze nog in dit benauwde lokaal moest zitten. Het leek net of Duff ook steeds meer ruimte in beslag nam. Kon ze maar uit haar lichaam ontsnappen. Dit zou Shirley MacLaine nooit overkomen.


  Opeens legde Duff een vel papier op haar schoot. Geschrokken keek ze naar wat erop stond. 'Hallo, lekkertje.'


  Ze gaf bijna een gil. Die engerd maakte avances. En daar moest ze de hele verdere dag naast blijven zitten! Jazz haalde een potlood uit haar tas en schreef: 'Als u niet ophoudt, zeg ik het tegen Muffet.' Dat gaf ze hem toen Muffet even niet keek.


  Duff krabbelde weer wat en gaf het haar. 'Ik dacht dat je wel zou willen weten dat ik het je vergeef.'


  Duff was nog gek ook, dacht Jazz. Een seksist en gek, en dan ook nog zo groot. Hij zou haar iets kunnen aandoen voor Muffet kon ingrijpen. 'Bedankt,' schreef ze. Misschien werd hij nu kalm.


  'Ga je mee lunchen?' zei het volgende briefje.


  Jazz wilde net opstaan, ergens anders gaan zitten en Muffet zeggen wat er gebeurde, toen ze opeens inzag dat die vreselijke vent zijn nut kon hebben.


  'Nee, welbedankt. Mijn man heeft me al een lunch meegegeven. Heb je voor een dollar kleingeld?' schreef ze.


  'Meer dan genoeg,' was het antwoord.


  'Erg vriendelijk,' schreef Jazz en bleef tot de pauze rustig zitten. Iedereen stond meteen op toen Muffet het vrije kwartier aankondigde. Jazz stak Duff een paar dollarbiljetten toe, maar hij gaf haar alleen een paar kwartjes en liep de trap af. Jazz rende naar haar auto, deed drie munten in de meter en holde terug naar het schoolgebouw. De straat was verlaten en ze was nog minstens twee blokken van school weg, toen Duff voor haar opdook. Hij leek nog groter dan in het schoollokaal.


  'Ik kan niet blijven stilstaan,' zei ze en holde door. Hij haalde haar snel in en greep haar bij de arm.


  'Toe nou, wees eens lief,' zei hij. 'Je bent toch niet altijd zo afwijzend tegen me geweest.'


  Misschien zou ze naar de school terug kunnen komen als ze aardig deed, dacht Jazz wanhopig. Dan kon Muffet hem aanpakken. Muffet had vast een revolver bij zich. 'Ga nu mee, anders zijn we te laat.'


  'De vorige keer dat we elkaar spraken, was je veel aardiger,' hield Duff aan en liet haar arm niet los.


  'Ik roep om hulp, hoor,' dreigde Jazz wild.


  'Dat heeft nog nooit een vrouw tegen me gezegd.'


  Iets in die stem klonk bekend. Hij had een niet-Amerikaans accent en zelfs de woorden had ze eerder gehoord, bedacht Jazz. Ze keek Duff eens goed aan. Hij had zijn zonnebril niet op. Zonder die snor... en zonder dat vieze haar... zou hij er niet slecht uitzien, dan... hij was...


  'Sam Butler,' snauwde Jazz beschuldigend. 'Waarom stel jij je zo idioot aan?'


  'Herkende je me echt niet? Ik dacht dat ik jouw fotografisch oog niet zou kunnen bedriegen.' De Australische acteur grinnikte zijn dure glimlach en Jazz begreep dat als ze beter had opgelet, ze hem onmiddellijk zou hebben herkend, met snor en al.


  'Je bezorgde me een doodschrik,' zei ze ernstig. 'Wie is Leslie Duff?'


  'Ik. Voor de film.


  'Ik dacht dat je een psychopatische verkrachter was.' Jazz was woedend dat ze zo bang was geweest.


  'Dat is al eerder gebeurd. Denk je dat elke man op jouw lichaam uit is, of is dat jouw gevoel voor mij?'


  'Het gaat om jou.' Jazz moest moeite doen niet te lachen als ze dacht aan haar dreigement met een vloedgolf tijdens de aardbeving een paar weken geleden. 'Je hebt iets in je houding dat me niet zint.'


  'Heb je echt een man die je een lunch heeft meegegeven?'


  'Nee,' bekende Jazz. 'Ik wilde je laten ophouden met die briefjes.'


  'Dan gaan we dus lunchen?'


  'Ik moet toch eten... goed. Wat bedoel je, dat jij mij vergeeft?'


  'Ik vergeef je dat je zo oneerlijk sexy was toen je me fotografeerde. Dat was je, dat zul je moeten toegeven. Het was de eerste keer dat een fotograaf me ooit zover heeft gekregen dat ik mijn kleren voor een opname uittrok.'


  'O, dat. Nou ja. Misschien heb ik je wel beetgenomen. Dat doe je wel meer met acteurs. Maar als er nu geen aardbeving was geweest? Je lag boven op me, verdomme! Naakt!'


  'Ik had je laten gaan,' verzekerde Sam Butler haar. 'Ik was fout, en ik bied je mijn verontschuldigingen aan.'


  Jazz bestudeerde hem en wist dat ze hem om de een of andere reden geloofde. Een man als Sam Butler hoefde geen vrouwen te dwingen.


  Veel acteurs waren net kameleons, maar Sam Butler kon er alleen maar uitzien als Sam Butler. Hij kon zijn mannelijke trekken niet verbergen, dat blonde haar en die resolute blauwe ogen. Het effect van dat alles was, dat zelfs vrouwen in de Victoriaanse tijd en masse voor hem zouden zijn flauwgevallen... daar kon hij niets aan doen. Zijn trekken zeiden dingen die misschien niet eens waar waren, maar ze waren niet te verdringen. Hij zou ongetwijfeld steeds de romantische held moeten spelen. Hij zou zich, net zoals Olivier toen hij jong was, altijd achter make-up moeten verbergen, als hij wilde bewijzen dat hij een goed acteur was.


  Het was wel gemakkelijk geweest om deze acteur snel in de categorie onder te brengen van mannen die 'nee' niet begrepen als ze het hoorden, en niet te denken aan zijn aardige trekken vol heimwee toen hij over zijn familie in Australië sprak. Ze nam te veel de Hollywood-houding over, dacht Jazz, en dat was niet zo best.


  Butler keek op zijn horloge. 'Laten we hollen. Anders zijn we te laat.'


  Buiten adem kwamen ze nog net op tijd binnen. Sam trok Jazz de laatste trap op, net toen Muffet de deur wilde sluiten. Bijna verlegen gingen ze zitten.


  'Dit heb ik al meer meegemaakt,' zei Muffet ernstig. 'Ik wens geen vrienden makerij in mijn cursus. Geen smerige taal, geen tabak pruimen, geen gespuug, geen vieze geluiden.' Hij wees naar Jazz en Sam. 'En vooral geen domme gezichten. Als je anderen wilt leren kennen, dan moet je naar een van die cursussen voor vrijgezellen gaan.'


  'We zijn familie,' verzekerde Sam hem.


  'Neef en nicht,' zei Jazz snel.


  'Onze moeders zijn zussen,' ging Sam er verder op door.


  'Eigenlijk tweelingzussen,' voegde Jazz eraan toe.


  Wat verder? Siamese tweelingen ? Ze begon bijna te gieren van het lachen. Zo'n lach die je niet kunt bedwingen, die ze sinds de middelbare school niet meer had gehad, een slappe lach die je op plekken overviel die er absoluut niet voor in aanmerking kwamen. Tijdens een hoogmis, bruiloften, sollicitatiegesprekken, begrafenissen... o, God!


  Sam kneep haar in haar bovenarm en ze kon haar lachen inhouden totdat ze even zijdelings naar hem keek en zag dat ook hij schudde van het onderdrukte lachen, maar hij probeerde het te verbergen door de onderste helft van zijn gezicht te bedekken. Daarbij zat zijn enorme snor hem in de weg en toen Jazz dat zag, barstte ze los. Ze kon niet meer ophouden met lachen.


  'Wat is hier in godsnaam aan de hand?' vroeg Muffet.


  'Het... is... een... schoolgrapje, meneer.' Sam slaagde er met moeite in een paar woorden te zeggen. 'Mijn... nichtje... kan... niet... tegen... grapjes.'


  'Hm,' bromde Muffet. 'Maar laat het niet nog eens voorkomen.'


  Jazz kon zich eindelijk beheersen, anders had ze het in haar broek gedaan van het lachen. Tot de lunchpauze had ze echter grote moeite niet opnieuw in lachen uit te barsten, vooral als ze voelde dat Sam af en toe weer stilletjes zat te schudden.


  De lunchpauze kwam en Sam en Jazz durfden elkaar aan te kijken.


  'Waar lachten we eigenlijk om?' vroeg Jazz nu verwonderd.


  'Ik weet het niet,' antwoordde Sam.


  'Zo leuk was het niet eens,' merkte Jazz verbaasd op.


  'Niet half leuk genoeg. Wat is er nou zo gek aan een tweeling?' vroeg Sam plechtig. Maar dat woord maakte alles weer los en gierend van het lachen liepen ze het lokaal uit, naar beneden.


  'Ik moet voor de lunch even de meter bijvullen,' zei Jazz tegen Sam toen ze op straat liepen.


  'Ik ga met je mee,' zei hij.


  'Waar is jouw auto?'


  'Daar.' Sam wees naar een lange zwarte limousine die hen volgde terwijl zij voortliepen. 'De studio wilde niet dat ik zelf naar die verkeerscursus reed. Ze waren bang dat ik onderweg een nieuwe bekeuring zou oplopen.'


  'Ik wou dat iemand zo voor mij zorgde,' zei Jazz jaloers. 'Het kostte me nogal wat moeite een parkeerplaatsje te vinden. Was het ook hun idee dat je je zou vermommen?'


  'Nee, het mijne. Het is intussen de enige manier waarop ik van niemand last heb. Sinds mijn laatste film...' Hij zweeg enigszins verlegen.


  'Bedoel je dat er in Hollywood mensen naar je omkijken? Dat doet niemand hier; daar zijn we hier juist zo trots op.'


  'Nou ja...' mompelde hij en keek de andere kant op.


  'God, ja, op jou wel natuurlijk. Vrouwen worden stapel als ze je zien. Als er op die cursus meer vrouwen hadden gezeten...'


  'Ik vind het vreselijk,' zei hij ronduit. 'Kom, ga mee lunchen. Na vier uur Muffet hebben we dat wel verdiend.'


  'Waar? We moeten over een half uur al terug zijn. Hier in de buurt is niets anders dan een kippentent en een McDonald's.'


  'Al geregeld,' zei Sam en maakte een picknickmand open die in zijn auto op de vloer stond; daar lagen allerlei heerlijkheden.


  'Ik heb ze gezegd van alles wat in te pakken en ze hebben het bij een goede zaak besteld. Er zit ook de nodige Australische witte wijn bij.' Hij trok zijn valse snor af, zette zijn helm af en schudde opgelucht zijn haar.


  'Graag wijn,' zei Jazz en strekte zich heerlijk op de kussens van de limousine uit. 'Veel. Verwachtte je gasten of heb je dit alles voor jezelf besteld?'


  'Voor mezelf. Ik vond het idee van die verkeerscursus zo verschrikkelijk, dat ik veel wijn nodig had om eroverheen te komen. Maar ik denk niet dat Muffet het zou goedkeuren, hè?'


  'Noem zijn naam niet,' smeekte Jazz. 'Dat bederft alles, en ik ruik pastrami... Nou, Sam, voor een eenvoudige jongen uit Perth heb je wel gauw geleerd.'


  Afgezien van twee flessen wijn die bijna helemaal werden leeggedronken, aten ze elk drie sandwiches en lieten alle verdere zalige dingen liggen; het waren allemaal dikmakers.


  Ze aten gulzig en zwijgend, afgezien van soms een verrukte kreet over iets heerlijks op de sandwich. Toen ze verzadigd waren, draaiden ze de portierraampjes omlaag om wat frisse lucht te krijgen voor ze weer naar binnen gingen.


  'Ik ga niet,' kondigde Sam opeens aan.


  'Waarheen? Waar zijn we eigenlijk?' zei Jazz die zich vreemd gedesoriënteerd voelde.


  'Ik ga dat lokaal niet meer in. Het is té vreselijk. Gelukkig hebben we in Australië geen verkeerscursussen. En ik ben niet eens Amerikaans staatsburger. Wat kunnen ze me maken? Ik ga wel terug naar Perth. Ze kunnen mijn uitlevering niet vragen, en in Australië zou geen enkele jury me veroordelen.'


  'Maar als je niet teruggaat, geldt de morgen ook niet. Dan moet je het helemaal overdoen,' protesteerde Jazz.


  'Mij best, maar nu ga ik niet terug. Deze ochtend was toch goed besteed.'


  'Hoezo?'


  'Ik heb jou teruggezien. Daar zou ik wel twee weken verkeerscursus voor overhebben. Drie. Vier. Een jaar, alleen om jou terug te zien.'


  'Je had me kunnen bellen als je dat zo graag wilde.' Jazz giechelde om zijn opmerking.


  'Ik was bang dat je de hoorn zou neergooien. Zou je dat hebben gedaan?'


  'Misschien. Maar ik ga wél terug. Kun je dat even tegen de chauffeur zeggen?'


  'Chauffeur, terug naar de school,' zei Sam.


  'We staan er al een kwartier voor geparkeerd,' antwoordde de chaulfeur.


  'ONMOGELIJK!' gilde Jazz. Ze keek op haar horloge, sprong de auto uit en rende de trap op. Sam volgde haar. De deur was op slot. Ze bonsde erop, maar de enige reactie was een sadistisch geroep van Muffet. 'Ik heb jullie gewaarschuwd.'


  'O, verdómme!' Jazz barstte bijna in tranen uit.


  'Het is mijn schuld.'


  'Uiteraard.'


  'Ik zal het weer goedmaken.'


  'Hoe?' vroeg ze. 'Vertel me maar eens hoe je vier verknoeide uren op die verkeerscursus kunt goedmaken!'


  'Nee, dat kan ik niet,' mompelde Sam verslagen. 'Nooit, al zou ik het de rest van mijn leven proberen.'


  Jazz keek naar zijn berouwvolle gezicht.


  'Kop op,' zei ze. 'Ik zal het je maar vergeven. Het is niet het ergste wat een man me ooit heeft aangedaan.'


  'Die rotzak zou ik dan wel eens willen ontmoeten.'


  'Zijn we een beetje dronken, Sam?'


  'Van Australische witte wijn? Onmogelijk. Die doet me niets.


  Toch is het geen gek idee. Zullen we ons verdriet gaan verdrinken?'


  'Zo maar op een middag?'


  'Ja, het is nog te vroeg. Laten we naar dat ouderwetse circus gaan, in die tent op het strand... Dat wil ik al een hele tijd. Ze hebben er van alles: vuurvreters, degenslikkers, goochelaars. Goed?'


  'Ik heb zo'n slaap.'


  'Arme jij. Jij bent niet aan Australische wijn gewend. Ik zal je wel thuisbrengen,' zei hij.


  'En mijn auto dan? Zo kan ik niet zelf rijden. Ik ben tipsy.'


  'Ik zal er wel voor laten zorgen. Geef me je sleuteltjes maar.'


  Jazz liet zich door Sam weer de limousine in helpen. Daar viel ze onmiddellijk in slaap na alle inspanningen op de verkeerscursus en de uitgebreide lunch met elk een fles wijn, plus alle emoties van die ochtend.


  

  

  Toen ze in een vreemd bed wakker werd, zag ze dat het buiten donker was. Ze bleef doodstil liggen; dan zou ze zich wel herinneren hoe ze hier was gekomen. Er was een lichtje aan en ze zag een raam met bomen ervoor. De kamer zelf zag eruit alsof ze zich een eeuw geleden in de Yukon bevond. Ze rook een houtvuur en in een andere kamer hoorde ze mannenstappen. Ze sloot haar ogen weer en dacht na. Yukon, houtvuur, dekbed, bomen, niets. Ze streek over haar lichaam. Spijkerbroek, T-shirt. Werkkleren. Mel Botvinick, Pete di Constanza, Dazzle, auto's, verkeerscursus. Bingo!


  Ze gooide het dekbed van zich af en voelde zich enorm uitgerust. Ze liep de kamer door en ontdekte ernaast een badkamer. Ze gooide wat ijskoud water op haar gezicht, pakte een nieuwe tandenborstel die klaarstond en bekeek zich in de spiegel.


  Ze moest lachen. Zo zag ze er ongeveer als achttien uit. Vermoedelijk door die verkwikkende slaap en ze had vanochtend geen makeup opgedaan en haar haar zat goed in de war, maar ze zag eruit als toen ze in haar eerste jaar op Graphics Central zat. Haar ogen stonden helder, haar wangen hadden een gezond roze kleur; ze zag eruit als in de tijd vóór Gabe. En ze voelde zich ook zo.


  Haar gympies waren weg, ontdekte Jazz in de slaapkamer, maar ze had haar sokken nog aan. Ze deed de deur op een kier open en tuurde stilletjes door de spleet: een lege huiskamer met een brandend haardvuur - de enige verlichting.


  Sam Butler kwam door een andere deur binnen met zijn armen vol houtblokken. Ze zag dat hij heel stil het vuur opbouwde en er geduldig voor ging zitten, duidelijk wachtend totdat zij wakker zou worden. Aan zijn ernstige gezicht zag Jazz dat hij desnoods de hele nacht zo zou blijven zitten. Hij had haar de hele middag zien verslapen in deze berghut, of waar ze ook waren.


  'Goedenavond, Sam,' zei ze rustig.


  Sam schrok hevig. Hij was met zijn gedachten heel ergens anders geweest, begreep Jazz.


  'Jazz!' Zijn ernstige uitdrukking werd veel zachter toen hij naar haar keek. 'Ik begon me net bezorgd te maken. Je viel in slaap en ik kon je met geen mogelijkheid weer wakker krijgen.'


  'Meestal drink ik ook geen fles wijn voor de lunch. En meestal word ik ook niet gekidnapt.'


  'Ik wist niet waar je woonde; anders had ik je thuisgebracht.'


  'Waarom keek je niet op mijn rijbewijs?'


  'Ik wilde niet in je tas kijken zonder dat je het wist,' zei hij. 'Dat leek me erg onbeleefd.'


  'Dat was heel fatsoenlijk van je. Woon jij hier?'


  'Ja. Ik heb dit een paar maanden geleden ontdekt.'


  'Waar zijn we?'


  'Hoog in de Hollywood Hills. Dit huis is al tachtig jaar geleden gebouwd. Ik heb herten in mijn achtertuin.'


  'Hoe laat is het?'


  Sam Butler keek op zijn horloge. 'Bijna halfacht en het is zaterdagavond. Je moet zeker ergens heen en bent al te laat. Zal ik j e regelrecht naar huis brengen?'


  Jazz ging voor de haard zitten. 'Ik heb geen afspraken, maar jij vast wel. Bel maar even een taxi voor me.'


  'Ik wilde vanavond alleen thuisblijven; het is een drukke week geweest.' Hij vouwde zijn armen over elkaar: een man met niets anders te doen dan peinzend in het vuur te staren.


  'Dan laat ik je alleen met je gedachten,' zei Jazz.


  'Nee, dat bedoelde ik niet. Ik... ik zou een drankje kunnen inschenken.'


  'Dat zóu je kunnen doen,' zei Jazz peinzend.


  'Of ik kan een biefstuk voor ons bakken.'


  'Dat ook,' zei ze goedkeurend.


  'De televisie kan ik niet aanzetten. Mijn toestel is stuk.'


  'Prima, geen televisie vanavond,' zei ze kalm.


  'Maar ik kan wel wat muziek opzetten.'


  'Graag muziek. Ik ben dol op muziek.'


  'Meer kan ik niet doen om je bezig te houden.'


  'Kun je niet iets anders bedenken?'


  'Niet zo direct. We zijn niet gekleed om uit te gaan.'


  'Helemaal niets?'


  'Nee... ik heb niet zoveel fantasie,' zei hij en er blonk een ondeugend licht in zijn ogen.


  'Nee, dat heb je inderdaad niet,' zei Jazz en schudde medelijdend haar hoofd. Ze kroop naar voren, draaide zich om en ging dwars over zijn schoot liggen. Zo keek ze naar hem op, met haar hoofd op haar achter haar hoofd gevouwen armen, haar lippen uitgestoken naar zijn kin.


  'Wat denk je van een kus?' Ze trok zijn hoofd omlaag. 'Dat deden de mensen voordat er televisie was.'


  'O, Jazz,' zei Sam en verzette zich. 'Ik wil heel graag.'


  'Waarom doe je het dan niet?'


  'Ik wil opnieuw met jou beginnen. En ik wil niet zo gek doen en je overvallen, zoals de eerste keer. Ik wil me niet aanstellen als een idioot die denkt dat hij een grote filmster is.'


  'Weerhoudt dat je ervan me te kussen?'


  'Ja.'


  'Je denkt te diep na,' zei Jazz en kwam zó ver omhoog, dat ze een vluchtig kusje op zijn mond kon drukken. 'Nu ben ik officieel degene die is begonnen. Jij kunt doorgaan en het wordt je niet aangerekend.'


  Hij hield haar een eindje van zich af en bekeek haar gezicht in het licht van de vlammen.


  'Dat telt niet,' zei hij vastbesloten. 'Dat was maar een heel klein kusje. Bij ons kus je je broer zo.'


  Jazz sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een lange, hartstochtelijke kus die beslist niet als zusterlijk kon worden beschouwd.


  'Nee, ook dat is niets,' hijgde hij. 'Dat is zoals je een neef kust.'


  'Zeg nu niet dat je er niet om hebt gevraagd,' waarschuwde Jazz hem. Hij hield dus van spelletjes. En was er goed in. Zij ook, als het de moeite waard was. Ze duwde Sam omlaag en boog zich over hem heen. Hij lag haar zwijgend aan te staren, alsof hij haar taxeerde. Jazz voelde opeens dat ze zich nog nooit zo van de vorm van haar mond bewust was geweest. Kussen waren iets dat ze kreeg, niet iets dat ze moest nemen.


  Ze zag dat het leek of Sam geduldig op de aanraking van haar mond wachtte en stelde zich voor wat hij zag. Ze voelde dat ze vol belofte was, vurig en haar lippen gingen een eindje van elkaar toen ze de ingehouden begeerte in zijn ogen zag. Heel zacht en teer legde ze haar mond op de zijne, maar de druk werd harder en toen moest ze met het puntje van haar tong zijn mond nader onderzoeken. Ze duwde hem tussen zijn lippen en wachtte even op zijn reactie, maar toen er niets gebeurde, pakte ze zijn tong stevig tussen haar tanden en onderzocht het hele oppervlak ervan Sam kuste haar nu terug, maar verder ging hij niet, begreep Jazz ongeduldig. Ze kon doorgaan of ophouden - een belachelijk idee - of doen wat ze wilde met dit prachtige wezen dat beweerde zo graag opnieuw met haar te willen beginnen. Maarzij moest hem tonen wat zij wenste, anders zou hij zich beheersen. Dat deed hij beslist. Zeker een soort nationale trots.


  Jazz maakte Sams overhemd tot het middel toe los en begon hem op zijn warme, heerlijk ruikende borst te kussen. Af en toe hield ze even op alsof ze niet verder wilde gaan, maar ze ging weer door en had nu zijn tepels bereikt. De ene nam ze langzaam tussen haar lippen terwijl ze met haar vingers de andere betastte. Onmiddellijk richtten beide zich op en hij kreunde, maar daardoor werd haar spel alleen feller.


  Jazz voelde dat Sams hele lichaam gespannen was terwijl hij stil onder haar agressie bleef liggen. Hij gaf geen kik meer, maar kon zijn hartslag niet meer bedwingen, evenmin als zijn ademhaling. Ze voelde hoe haar hele lichaam trilde van deze nieuwe ervaring ervoor te zorgen dat een man meer genot kréég dan hij kon verwerken. Ze voelde dat ze steeds natter werd toen ze merkte dat ze met hem kon doen wat ze wilde. Ze werd nóg enthousiaster en vroeg zich af of hij al klaar zou zijn voor haar, of het moeilijk voor hem was zich zo te beheersen, of het hem pijn deed zo bewegingloos te blijven liggen, of dit een spel was dat hij had uitgevonden of dat iemand hem dit had geleerd.


  Jazz hief haar hoofd vragend op, maar zijn ogen waren gesloten. 'Is dit... niet te veel?' mompelde ze.


  'God, nee... nee...' antwoordde hij en rilde.


  Jazz ritste zijn spijkerbroek open; hij droeg gelukkig geen riem. Toen werd ze doodstil. Hij had alleen maar een spijkerbroek aan, en de open gulp onthulde een penis die zo dik, zo lang en zo wild omhoogstak tussen het verwarde blonde haar dat ze niet verder kon gaan.


  'Ik... kan het niet... dat moet jij doen,' zei Jazz vol ontzag, zelfs toen haar vingers de knopen van haar T-shirt losmaakten om haar borsten te bevrijden.


  'Nee... jij moet het doen... ik moet weten dat jij het wilt.' Sams stem klonk gesmoord, maar onverbiddelijk.


  'O, ik wil je hebben, en of,' mompelde Jazz terwijl ze opstond, haar blikken niet van hem afwendde en uit haar spijkerbroek en slipje stapte. Hij had het spel al gewonnen, volgens welke regels hij het ook speelde, maar omdat hij nog steeds op spel aandrong, zou ze hem dat geven. En hoe! Ze liet zich zakken totdat haar knieën op het kleed rustten. Toen deed ze haar dijen ver van elkaar, vlak achter zijn hoofd zodat haar venusheuvel boven zijn mond lag, maar ze hield hem zó hoog, dat hij er onmogelijk met zijn tong bij kon als hij bleef liggen. Jazz boog zich over zijn lichaam naar voren zodat haar haar zijn penis zou aanraken. Toen bewoog ze haar hoofd langzaam van de ene naar de andere kant zodat zijn lid zachtjes door duizenden zweepjes werd geraakt. Haar heupen zwaaiden met haar hoofd mee en opnieuw kreeg ze het gevoel dat ze precies wist wat hij bij het licht van de vlammen zag.


  Ze hoorde hem weer kreunen, maar ze ging door zonder dichter bij zijn lichaam te komen. Ze wist dat hij moest zien hoe nat ze was, maar toch ging ze schaamteloos door. Ze was ervan overtuigd dat hij haar hele lichaam boven zich kon zien, haar volle omlaaghangende borsten, de opgezwollen kringen om haar tepels, haar buik, de binnenkant van haar blanke, zachte dijen.


  Geen man zou dit lang kunnen volhouden, dacht ze, en bewoog zich doelbewust; ze deed haar hoofd omlaag zodat haar lippen bijna zijn penis raakten, zodat hij haar warme adem kon voelen en snakken naar de aanraking van haar tong - maar die kwam niet. Ze had gelijk, want Sam stak een lange arm omhoog en duwde haar voorzichtig neer op het kleed, draaide haar om en hield haar vast terwijl hij zijn spijkerbroek uittrok. Met één hand deed hij haar schaamlippen van elkaar en drong naar binnen en ze was zó gereed voor hem, dat er geen enkele weerstand was. Toen bleef hij stil liggen, hoewel zijn gezicht verraadde dat hij even graag wilde doorgaan als zij. Ze bewoog zich nog steeds niet, al was hij nu zo ver mogelijk in haar doorgedrongen. Voor het laatst vroeg hij terwijl de passie duidelijk in zijn ogen te lezen was: 'Je wilt het toch, hè?'


  'Je hebt gewonnen, schoft! Ja, ik weet zeker dat ik het wil!'


  Eindelijk gaf Sam Butler toe, nam de leiding over en gaf Jazz de lang verwachte climax waar ze zo klaar voor was. Hij wachtte totdat zij bezig was klaar te komen voor hij zich zonder enige terughouding aan haar overgaf en met haar samen een machtig orgasme beleefde.
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  Valerie Kilkullen Malvern en haar zus, Fernanda Kilkullen, tijdelijk Fernanda Nicolini, keurden alles af wat de ander deed, maar - als zoveel zussen - konden ze toch niet buiten elkaar. Er was niemand die zij vertrouwden en op wie zij durfden te rekenen, en zij hadden verschillende uitgangspunten gemeen. En ook al keurden ze sommige dingen van de ander nog zo af, toch waren ze als het erop aankwam partners.


  Ze kenden dezelfde mensen en verkeerden in dezelfde kringen, al was Valerie, heel conservatief, maar eenmaal getrouwd en was Fernanda altijd onderweg. Ze telefoneerden elke middag even met elkaar om de ander op de hoogte te houden.


  Een paar maanden na de Fiesta spraken ze elkaar terwijl buiten hun luxueuze flats de schemering over New York viel.


  'Heeft moeder je vandaag nog gebeld?' vroeg Fernanda.


  'Ja, maar ik was uit,' antwoordde Valerie.


  'Bof jij even. Ik helaas niet.'


  'Wat had ze te zeggen, afgezien van het feit dat ze zich ervan wilde overtuigen dat alles voor haar bezoek in orde is?' vroeg Valerie.


  'Hoe komt het toch dat ik altijd de datum van haar aankomst vergeet?' giechelde Fernanda.


  'Hoe komt het dat ik haar altijd te logeren moet hebben?'


  'Kom, Val, je weet best dat ik geen logés kan hebben zoals de zaken nu met Nick staan. En zeker moeder niet.'


  'Toch is het niet eerlijk. Jij hebt altijd hetzelfde excuus. Op een dag heb zelfs jij geen mannen meer en dan moet je haar voorgoed bij je nemen.'


  'Die mannen bezorgen me zoveel last,' zei Fernanda klagend.


  'Ik ben niet onder de indruk. Ik geloof dat je het alleen maar doet om anderen uit te dagen.'


  'Val, schat, ik zal je tonnen kaviaar, bloemen en champagne sturen en haar zo veel mogelijk mee uit eten nemen, maar zoals Nick zich op het ogenblik gedraagt, kan moeder onmogelijk bij mij logeren.'


  'Die grote zaken hier hebben veel te vaak uitverkoop. Dat is het enige waarvoor ze komt,' zuchtte Valerie.


  De zussen zwegen. Ze konden niets verzinnen om hun moeder te beletten drie of vier keer per jaar naar New York te komen.


  Lydia Stack Kilkullen woonde al dertig jaar in Marbella in Spanje. Na haar scheiding van Mike Kilkullen en zijn huwelijk onmiddellijk daarna met Sylvie Norberg, had ze urenlang nagedacht waar ze zou gaan wonen. Met haar dochters hield ze geen rekening. Die moesten 'in elk geval in Amerika naar kostschool.


  Al had Londen het voordeel van de taal, toch was het uitgesloten, want het was veel te geliefd in Philadelphia. Er bestonden historische banden en familierelaties tussen beide steden en nadat Liddy had ontdekt hóe vernederd ze was, wilde ze zo ver mogelijk weg blijven van haar geboortestad en al die roddelende 'vriendinnen' daar.


  Rome werd om een andere reden geschrapt. Het was destijds de stad van La Dolce Vita en Rome stond bekend als het 'Hollywood aan de Tiber'. Liddy wilde niet de kans lopen in de stad te wonen waar de nieuwe vrouw van haar man als een koningin zou worden ontvangen wanneer ze daar kwam. Twéé mevrouwen Kilkullen? Onmogelijk.


  Parijs bood weer andere problemen. Op kostschool had ze Frans geleerd en als ze haar best deed, zou het met de taal wel lukken. Van haar moeder en tantes had ze geleerd, dat je daar nooit prettig zou kunnen wonen als je geen vlot Frans sprak. Maar Parijzenaars uit de hoogste kringen die zij wilde frequenteren, gingen nooit scheiden. Zelfs de ongelukkigste huwelijken werden in stand gehouden en zij, een onbekende gescheiden Amerikaanse, zou een buitenbeentje zijn. Zo wilde ze niet beginnen.


  Ten slotte besloot ze in Marbella te gaan wonen in plaats van in de een of andere grote stad. In 1961 was de Oostenrijkse prins Alfonso Hohenlohe juist begonnen van het kleine vissersplaatsje een internationaal ontmoetingscentrum te maken.


  Marbella lag aan de Andalusische Costa del Sol en had tot nu toe niet bestaan in kringen die telden. Liddy begreep dat zij een van de eerste vaste inwoners zou zijn, en dat gaf haar onmiddellijk een zekere standing bij bezoekers. Ze bevond zich dan op voet van gelijkheid met de Europese aristocratie, in hoofdzaak Oostenrijks, die druk bezig was het plaatsje aantrekkelijk te maken.


  Heel belangrijk was ook dat in zulk soort plaatsen geen onderscheid zou worden gemaakt tussen getrouwde en gescheiden mensen. De taal was evenmin een probleem, want de meesten die door Hohenlohe werden aangetrokken, spraken Engels als tweede of derde taal. En de stroom van tijdelijke bezoekers zou zoveel eigen roddels hebben, dat niemand in het verhaal van een bedrogen vrouw ergens ver weg in Orange County zou zijn geïnteresseerd. Niemand zou ooit van de Kilkullens hebben gehoord, zelfs niet van de Stacks - al leek dat laatste wel wat vreemd. Het was een unieke kans opnieuw te beginnen.


  Liddy vond een grote, witte villa, in vrij slechte toestand, maar met uitzicht op zee. Ze kon hem nog net kopen voordat de prijzen begonnen te stijgen. De villa lag dicht bij het centrum van alle activiteiten, de Marbella Club, waar ze onmiddellijk lid van werd, want ze begreep dat het een trekpleister voor de levensgenieters zou worden.


  Tijdens het laatste jaar dat Liddy in Philadelphia had doorgebracht, had ze begrepen dat ze tijdens haar huwelijk nooit prettige mensen had ontmoet. Behalve Deems en Nora White en de mensen die ze via hen had leren kennen, had ze geen sociaal leven gehad. En eigenlijk had ze alleen Deems interessant gevonden. Ze miste hem verschrikkelijk, elke dag, maar ze had toch niet met Mike getrouwd kunnen blijven om haar innige vriendschap met een getrouwde man voort te zetten die ze alleen in het openbaar kon spreken.


  Liddy ontdekte dat in Marbella alles om prettige kennissen draaide. Allerlei aristocratische Europeanen waren prins Alfonso gevolgd, en bovendien verschenen er zwermen internationale levensgenieters; knappe en beroemde mensen met geld die alleen maar uit waren op zon, seks, drank, dansen en een hapje eten, als het maar voor halfelf werd geserveerd, het uur waarop het nachtleven in Marbella eigenlijk begon.


  

  

  Overal in de westerse wereld zijn er wel een paar vrouwen als Liddy Kilkullen die precies hebben uitgeplozen wat ze met hun onbevredigende leven moeten beginnen en ten slotte hebben besloten dat ze een soort gastvrouw zullen worden.


  Deze vrouwen, alleen, gescheiden of weduwe, hebben geleerd het feit te accepteren dat geen man hen zal komen redden. Daarom worden ze beroemde gastvrouwen - geen gemakkelijke taak voor iemand die lui, inefficiënt of zonder relaties en een ijzeren gestel is.


  Ze ontvangen alleen op hun eigen manier. Sommigen geven cocktailparty's, anderen grote diners, weer anderen kunnen zich veroorloven vrienden een weekend op het platteland te inviteren. Ze weten dat als zij anderen naar hun huis kunnen lokken, ze op een later tijdstip zelf worden uitgenodigd.


  En dat gebeurt ook bijna altijd. Liddy had nooit het plan gehad stilletjes in Marbella te gaan wonen. Haar villa moest het middel worden waardoor ze uiteindelijk haar plaats in de wereld zou krijgen die ze was misgelopen door met Mike Kilkullen te trouwen.


  Liddy nam zelf de kleinste kamer met badkamer in haar nieuwe huis. Ze gaf een deel van Mike's geld uit aan een restauratie van de villa, liet een zwembad aanleggen en maakte van een aantal kleine kamers drie grote suites voor gasten. Ze richtte ze zó goed in, dat zelfs de meest verwende gasten er zich thuis zouden voelen.


  Elke suite had een grote, mooie slaapkamer, goed verlicht zodat je er kon lezen, gemakkelijke stoelen, prima bedden, en een toilettafel met een sjiek bankje voor een driedelige spiegel. Openslaande deuren gaven toegang tot een privé-balkon met uitzicht op zee. Op de nachtkastjes stonden een grote karaf gekoeld mineraalwater, een luchtdicht blik versgebakken koekjes, een nieuwe doos Boules Quies - de Franse wassen oordoppen die menig huwelijk hebben gered - een ongeopende doos Kleenex en een doos bonbons. De zitkamers waren even ruim als de slaapkamers, want Liddy wist dat geen enkel echtpaar de hele vakantie samen in dezelfde kamer wilde doorbrengen. Soms moest de een kunnen lezen of slapen zonder de ander te storen.


  De badkamers waren van alle gemakken voorzien en heel luxueus. Dikke badhanddoeken en mooie wastafels, en de bidets en toiletten stonden in aparte, afsluitbare nissen.


  De suites waren bedoeld voor bezoekers die minstens twee weken zouden blijven. In de kasten hingen dikbeklede klerenhangers en het geborduurde Spaanse beddegoed was luxueuzer dan wat Amerika kon bieden. De bloemen in de vazen werden elke dag vervangen en de tijdschriften elke week vernieuwd. Liddy's Spaanse kok had de internationale keuken moeten leren en wanneer ze gasten had, gaf ze altijd een feest ter ere van hen waarvoor ze de indrukwekkendste plaatselijke bewoners met hun gasten vroeg: de Bismarcks met hun aanhang, prins en prinses Alfred Auersperg, baron Guy de Rothschild en zijn vrouw, baron en barones Hubert von Pantz.


  Liddy begon langzaam. Ze moest oppassen dat geen roddels uit Philadelphia Marbella zouden bereiken. Haar eerste gasten waren Deems en Nora White. Onmiddellijk na aankomst bleek dat Deems en Liddy nog steeds bezeten van elkaar waren en Nora, geboeid door Marbella, merkte er niets van, ondanks het feit dat Liddy nu geen echtgenoot had. Ze vroeg oude vriendinnen van kostschool en Europese vrienden. Iedereen accepteerde haar uitnodigingen, want Marbella was algauw internationaal bekend geworden. Liddy kreeg vrienden onder de vele Britse en Europese aristocraten die op de Marbella Club kwamen en vroeg hen op haar feesten.


  In een paar jaar werden de feesten van Liddy Kilkullen beroemd en werden in de roddelrubrieken van kranten en tijdschriften uitvoerig besproken. Haar ongelukkige echtscheiding werd in Philadelphia vergeten en oude vriendinnen schreven haar in haar fantastische verbanningsoord in de hoop te worden uitgenodigd.


  Liddy zorgde ervoor dat haar drie logeersuites altijd bezet waren, want volgens haar was het zonder zes gasten niet vrolijk of gevarieerd genoeg. Ze stond uren vroeger dan de anderen op om het menu met de kok door te nemen, bevelen aan haar ijverige dienstmeisjes te geven, de beste groenten op de markt te kopen en bloemen te schikken. Daarna ging ze aan het telefoneren om vast te stellen of de uitnodigingen voor tennis, lunch en cocktails aan boord van een van de in Porto Banus voor anker liggende jachten, goed waren georganiseerd. Natuurlijk was er ook altijd de Marbella Club waar iedereen kwam, maar de rekeningen daar liepen hoog op en Liddy moest voorzichtig met haar geld zijn, al merkte niemand dat.


  Bezoekers in Marbella waren alleen op plezier uit en hen bezighouden was de belangrijkste taak van vrouwen die daar een huis hadden. Liddy had met al haar energie een groot Zwitsers hotel kunnen leiden. Toen het huis eenmaal klaar was, zou niemand van haar gasten hebben kunnen vermoeden dat ze alleen leefde van de alimentatie van Mike en een aanvullend inkomen van tienduizend dollar dat ze had geërfd.


  In ruil werd Liddy overal in Europa, Engeland en de Amerikaanse oostkust geïnviteerd. Ze was een even voorbeeldige gast als gastvrouw. Ze was mooi, maar vormde nooit een bedreiging voor een huwelijk. Seks interesseerde haar alleen in de vorm van roddels. Algauw pikte ze voldoende Spaans, Frans en Italiaans op om een gesprek te kunnen voeren; ze speelde uitstekend tennis en bridge en was een charmante gast bij een diner.


  Maar Liddy vergat nooit de tijd dat alleen haar heldere inzicht en overleg haar uit de as van haar echtscheiding hadden gered.


  Toch was de wereld haar iets schuldig, vond ze. Ongeacht hoeveel uitnodigingen ze kreeg of verstuurde, niemand zou haar de verloren gegane jaren van haar huwelijk kunnen vergoeden. Ze vond het verschrikkelijk dat ze zich zo had moeten inspannen; ze had verwend moeten wórden. Zelfs nu moest ze zich bezorgd maken omdat in Spanje alles duurder werd en ze moest altijd een prettige indruk maken, want zij was een vrouw alleen.


  Toen het land om de ranch van de Kilkullens in waarde steeg, begreep ze dat zij daar niets van zou kunnen opeisen, al had ze er eigenlijk wel recht op, vond ze. Maar haar scherpe tong en intelligentie zorgden ervoor, dat ze vaak wraak kon nemen voor de teleurstellingen in haar leven.


  Als een vrouw die ze niet mocht, dom en indiscreet was en Liddy hoorde het, dan kwam dat nieuwtje bij de echtgenoot terecht en niemand wist ooit hoe. Als er een nieuwe gastvrouw in Marbella arriveerde die te weinig achtergrond had, dan werd ze genegeerd en ze vermoedde nooit wat Liddy allemaal over haar had gezegd. Als een getrouwde man homoseksuele contacten had en dacht dat niemand het wist, dan werd hij door Liddy ontmaskerd als dat in haar kraam te pas kwam, maar niemand ontdekte dat ooit. Ze wist wie drugs gebruikte, te veel dronk, vals speelde en om geld was getrouwd en er nu spijt van had. Ze wist wie vreemde seksuele of misdadige dingen deed, wie schulden had en waarom.


  Ze was een bron waarin alle dorpelingen hun emmer lieten vallen en weer uit optrokken, zonder te weten dat dit water hen ziek zou maken. En naarmate Liddy ouder werd, werd ze wraakzuchtiger, geraffineerder, amusanter en giftiger.


  

  

  Slechts één mens, buiten haar dochters, was veilig voor Liddy's kwaadaardige tong: Deems White. Hij en Nora werden minstens tweemaal per seizoen in Marbella uitgenodigd en Nora raakte algauw verslaafd aan wat zij haar unieke positie in de samenleving van Marbella noemde. Ze had geen bezwaar tegen deze bezoeken die alleen de prijs van het vliegticket kostten.


  Nora en haar vader, Henry White, hadden reden aan te nemen dat hun ambities voor Deems toekomst leken te hebben. Henry White was de leider van de Republikeinen in Orange County en Nora droeg grote bedragen bij voor mensen voor wie haar schoonvader een voorkeur had.


  Deems protesteerde niet tegen deze nieuwe politieke ambities voor hem. Het was voor deze charmante man gemakkelijker stemmen te winnen dan processen. Tijdens de jaren zestig had hij een paar plaatselijke afdelingen beheerd, maar Nora wilde niet dat hij iets ondernam om invloed in de hele staat te krijgen, want ze wilde niet in Sacramento wonen. Maar het Congres was natuurlijk iets anders, begreep ze, toen haar schoonvader dat onderwerp aanroerde.


  Als Deems voor het Congres werd gekozen, zouden ze een deel van het jaar in Washington wonen en de rest in San Clemente, en met Nora's goedbelegde en groeiende inkomen zouden ze in beide plaatsen prettig kunnen leven. Door haar geregeld verblijf in Marbella was Nora meer aandacht gaan krijgen voor haar uiterlijk en kleren en ze was nu een vrouw die er tamelijk goed uitzag, en haar rijkdom was duidelijk waarneembaar. Ze was aardig en beleefd en de mensen vonden haar vriendelijk; men sprak graag over haar, want praten over rijke vrienden maakt dat mensen zichzelf rijker voelen.


  Deems White, begin veertig, kwam gemakkelijk in het Congres. Hij was een natuurlijke kandidaat, sprak zonder moeite in het openbaar en had een helder inzicht in problemen. Hij kwam uit een Republikeinse familie die al generaties lang in het zuidelijk deel van Californië woonde en hij nam zowel kiezers als alle anderen voor zich in. Het was alleen merkwaardig dat hij zich niet eerder verkiesbaar had gesteld. Nora was blij dat haar ambities voor haar man succes hadden opgeleverd en ze was ervan overtuigd, dat dit nog maar het begin van een fantastische carrière was.


  Liddy sloeg Deems' opkomst vanuit Marbella gade en ze stond hem nu nader dan ooit. Tijdens hun eerste bezoek aan de villa hadden zij en Deems eindelijk alleen kunnen zijn zoals hen in Californië nooit was gelukt. Nora kon niet wennen aan de late Spaanse avonden die pas na drie uur in de ochtend waren afgelopen. Elke middag na de lunch of bij het zwembad viel ze in slaap totdat het tijd werd zich voor de cocktails te verkleden. Deems en Liddy dronken niets bij de lunch, in tegenstelling tot Nora, en hadden weinig slaap nodig, in tegenstelling tot Nora.


  Als heel Marbella dan 's middags stil was, kwam Deems naar de kamer van Liddy waar ze al met gesloten jaloezieën tegen de zon op hem wachtte. Haar piqué sprei was al voor de siësta teruggeslagen door het dienstmeisje en haar geborduurde zijden lakens werden elke morgen verschoond. Er hing een zacht licht in de kamer en het was er nooit te warm of te koel, terwijl een geur van jasmijn en lelies de lucht bezwangerde.


  Liddy had haar donkere haar nu kort geknipt en droeg dan altijd een van de nachtjaponnen van satijn en kant die ze in Madrid bestelde. Nadat ze Deems had binnengelaten, sloot ze de deur achter hem af.


  Zonder een woord te zeggen gleden ze samen in Liddy's bed, want Deems had niets anders aan dan de gebruikelijke zwembroek. Meestal was het al genoeg als ze in eikaars armen lagen, Liddy's gezicht begraven in Deems' hals, zijn gezicht op haar korte haar en dan wilden ze eigenlijk verder niets meer.


  Als hij thuis in San Clemente was, ging Deems White een paar keer per week vroeg van kantoor weg met een of ander niet na te gaan excuus en reed snel naar San Diega. In een van de smoezelige bars aan de haven koos hij dan snel een jonge, onbekende zeeman. Voor genoeg geld ging die wel met hem mee naar een goedkoop hotelletje waar Deems de jongen dan beminde en genoot van dit exquise genot. Hij bleef zo lang mogelijk en gebruikte de jongen vaak en doelbewust. Op deze uitstapjes vond Deems de uitlaat voor het ontoelaatbaar verlangen dat hij zijn leven lang had verborgen.


  Omdat hij in Marbella geen jonge mannen ter beschikking had en bij Liddy te gast was, omdat hij met haar in bed lag, beschermd tegen de buitenwereld, en omdat hij haar stevige billen voelde, werd zijn penis soms stijf als ze elkaar zo kuis omklemden. Als Deems er zeker van was dat zijn erectie niet zou verdwijnen, trok hij zijn zwembroek uit.


  Als ze merkte dat hij naakt was, keek Liddy de andere kant op, nooit omlaag. Dan raakte hij haar even aan om haar te laten weten dat ze zich moest omdraaien zodat haar rug naar hem toe gekeerd was, en dat ze haar nachtjapon moest optrekken zodat ze tot haar middel bloot was. Dan strekte ze haar elegante benen zó dat ze zijn penis kon ontvangen. Met gesloten ogen bleef ze doodstil liggen, een teken dat ze verder niets van hem verwachtte. Soms bleef hij alleen lange tijd zo in haar liggen en dan ontspande ze zich tegen hem aan. Soms vielen ze zo in slaap en ontwaakten met een geheimzinnig gevoel van genot.


  Bij andere gelegenheden wanneer Liddy in die niets verlangende houding lag, trok Deems soms haar nachtjapon op zodat hij haar tussen haar benen kon liefkozen. Hij raakte haar zo weinig agressief aan, bijna afwezig, en zó lang en zó zacht, dat ze niet in staat was haar geluidloze maar innige climax in te houden die Mike Kilkullen nooit bij haar had kunnen oproepen.


  Vaker als ze zo lagen gebeurde het, dat Deems zich voorstelde dat zij een jeugdige zeeman was, heel jong en soepel, en dan kwam hij tot leven in haar en was zó hartstochtelijk, dat zijn vrouw verbaasd zou zijn geweest. Als hij eindelijk in haar was klaargekomen, kreeg ze een tevreden trek om haar mond, maar ze eiste nooit eenzelfde bevrediging.


  Wat er tijdens de siësta ook gebeurde, Liddy en Deems spraken er samen nooit meer over, evenmin als ze ooit hun lippen opendeden als ze elkaar kusten. Wat ze hadden, was volmaakt voor hen. Woorden zouden alles hebben bedorven. Ze hadden elkaar altijd begrepen. Nu konden ze elkaar elke middag van elke vakantie in Marbella aanraken op een manier die hen beiden bevredigde. Het was voldoende te weten dat dit kon doorgaan zolang ze een kamer hadden waarin ze zich konden opsluiten terwijl Nora sliep.


  

  

  Kleren waren altijd een probleem voor Liddy geweest. De rijke Europese en Amerikaanse vrouwen met wie ze omging, kleedden zich kostbaar en hoefden nooit tweemaal hetzelfde aan te trekken. Zelfs al liepen ze de hele dag in badpak rond of in tenniskleren, 's avonds waren ze elegant en hadden vele verschillende japonnen.


  Uiteindelijk kwam Liddy tot de slotsom, dat de grote uitverkopen van de enorme zaken in New York haar de mogelijkheid boden zich bijna net zo goed als haar vriendinnen te kleden. De Europese haute couture was te kostbaar voor haar en dus moest ze de beste Amerikaanse confectie hebben. Toen haar dochters eenmaal waren getrouwd, kon ze ook op de verblijfskosten bezuinigen. En het was natuurlijk leuk de meisjes te zien in plaats van met hen te telefoneren, al waren ze vaak heel vervelend.


  Fernanda's huwelijken waren schandalig, maar ze kon het niet helpen dat de mannen haar niet met rust wilden laten. Valerie was stijf en dogmatisch, maar niemand zou merken dat haar huwelijk niet zo was als ze had verwacht en ook dat was een eigenschap die te bewonderen was, vond Liddy.


  Het was in elk geval haar plicht bij hen in New York te logeren, haar ogen en oren open te houden en hun die dingen te zeggen die kinderen nooit willen horen. Alles wat ze tegen hen zei, was voor hun bestwil en dat wisten ze ook wel; ze namen haar raad ter harte.


  Een verkoopster bij Saks en een bij Bergdorf kregen instructies over de wensen van mevrouw Kilkullen en wanneer ze zou komen. Ze waren gevleid door haar vertrouwen en ook omdat ze hun alles vertelde over wat ze wilde en met wie ze omging, en daarom legden ze kleren voor haar apart zodra kleding van het vorige seizoen werd afgeprijsd. Als er een japon binnenkwam die eigenlijk een foute inkoop was geweest, iets dat moeilijk verkoopbaar of draagbaar was, dan hielden ze hem voor Liddy in de gaten. Als een ander hem dan kocht, vonden ze het jammer. En algauw legden ze hem meteen voor haar opzij, voordat iemand de kans kreeg hem voor haar neus weg te kapen. Liddy schreef de vrouwen altijd vanuit Europa op papier met namen van grote huizen, ze vertelde hun de laatste roddels en zei dat hun keuze van kleren zo'n succes was geweest.


  Ze kenden haar maat die al dertig jaar hetzelfde was en ze wisten dat zij geen japonnen kocht die juwelen nodig hadden. Ze wisten ook dat mevrouw Kilkullen haar bovenarmen of ellebogen niet graag meer toonde. Ze wisten dat haar smalle middel, haar mooie schouders en kleine boezem, evenals haar benen zeer presentabel bleven en dat ze nooit een bh in een avondjapon droeg zodat ze haar smetteloze rug kon laten zien. Liddy keek uit wat ze at, zwom regelmatig en bleef in conditie. Geen van beide verkoopsters wist van het bestaan van de ander af en ze vonden het een voorrecht mevrouw Kilkullen te helpen. Ze keken met verlangen naar de grote uitverkopen uit.


  

  

  'Tenslotte is ze onze moeder,' zuchtte Fern in de telefoon.


  'Dat was nu ook zo'n kunst niet. Jij hebt ook drie kinderen gehad zonder er te veel drukte over te maken.'


  'Red Appleton, Val, die slet van vader - heb je het laatste nieuws over haar gehoord?' ging Fernanda door.


  'Ik sprak vanochtend een kennis in Newport Beach en die zei dat ze hen gisteravond in een nieuw Chinees restaurant had gezien. Ze zei dat ze wel een paar parkieten leken,' zei Valerie bits.


  'Dat bevalt me niets. Sinds die Fiesta horen we elke week iets over die twee.'


  'Ze is half zo oud als hij,' dacht Valerie hardop. 'En erg mooi.'


  'Vader is natuurlijk gek op haar,' vond Fernanda afkeurend. 'Hoe zou hij in bed zijn?'


  'Wat is dat voor een walgelijk idee?' zei Valerie. Fernie was toch altijd hetzelfde.


  'Inderdaad, schat. Maar zou je het niet willen weten? Nee, jij niet. Jij bent absoluut niet nieuwsgierig, hè? Enfin, tot morgen.'


  Valerie ging zich verkleden voor een doodgewoon etentje met Billy, de doodgewone, knappe Billy die niet zo slim was, maar altijd goed in bed. Daar had ze tenminste geen problemen mee, zoals Fern met die vreselijke Nicolini. Ze hoopte dat Fern hem gauw zou kunnen lozen. Ze was al erg genoeg als familielid, zónder haar laatste echtgenoot.


  De volgende dag liep Valerie rond over het terrein van het toekomstige modelhuis op Madison Avenue. Om zich nog ongenaakbaarder voor te doen, had ze een schildpadbril opgezet. Af en toe keek ze naar de lijst kamers die waren toegewezen en naar de architecten aan wie ze gegeven waren. Het ging via een loterij stelsel omdat geen enkele commissie zonder grote ruzies beslissingen kon nemen.


  Het ene jaar had Valerie een klein dakkamertje gekregen en een volgende keer een balzaal; ook een keer de keuken - dat was het moeilijkst geweest. Dit keer had ze een kinderkamer, niet te groot, niet te technisch, niet te klein. Mensen waren zo onredelijk sentimenteel als het om kinderen ging, dat de door haar in te richten slaapkamer op de eerste verdieping door iedereen zou worden bekeken.


  Nadat haar grove maar misschien toch nuttige neef Casey Nelson afwijzend had gedaan over haar idee er een jongenskamer in western-stijl van te maken, had Valerie een heel andere oplossing bedacht. Het zou een kamer voor een meisjestweeling van tien jaar worden. Op die leeftijd zouden kinderen in de diepvries moeten worden gestopt om al die puberteitsproblemen te vermijden; dan hoefden ouders zich niet af te vragen wat er in de kamer gebeurde als zij een weekend weg waren. En je hoefde ook niet te letten op de clichés van een babykamer.


  Valerie liep met haar bril op door het chaotische huis. Ze kon uitstekend zien, maar met de bril op leek het alsof ze iets nauwkeurig bekeek terwijl ze eigenlijk luisterde naar wat de mensen om haar heen zeiden. Ze luisterde niets af, natuurlijk niet, maar ze moest op de hoogte blijven. Met een bril op en een beige blouse en rok kon je je onzichtbaar maken.


  Ervaring had Valerie geleerd tijdens het eerste uur de concurrentie op te nemen. Dan stonden de meesten te klagen over hun toewijzing. Valerie had haar kamer vluchtig bekeken, maar haar assistent, Crumpet Ives, was daar nu wel bezig maten op te nemen. Zij liep rond om te zien of ze wenken van haar buren kon krijgen en ze wilde nagaan wat de anderen zouden doen. Het was belangrijk bij te blijven in dit vak vol veranderingen.


  Valerie wist dat zij niet echt origineel was. Ze wenste het wel eens, maar het was toch onbereikbaar.


  Het was een troost voor haar dat er sinds de dagen van een jonge Amerikaanse, Elsie de Wolfe, geen werkelijk origineel talent meer was geweest; zij had ontdekt dat iemand een heel huis kon inrichten voor een ander en er ook nog geld voor vragen. Tot die tijd was het interieur van huizen het terrein van kastenmakers en amateurs met smaak geweest, waarbij madame de Pompadour de eerste en beste was geweest.


  Valerie wist best dat haar werk goed was zolang een cliënt niet iets heel moderns wilde, en vrouwen wilden dat gelukkig niet vaak.


  'Ik zegje, John, sits is ouderwets. In Engeland kan het nog wel; daar hebben ze het al tientallen jaren en het is allemaal verschoten.


  De sits van je overgrootmoeder kan, maar in New York niet meer. Zelfs de nieuwe rijken willen het niet meer.'


  Valerie ging in de buurt staan van de twee mannen die bij een erker stonden waartegen een nieuw gebouw was gezet en nu moest het probleem van het verstoorde uitzicht worden opgelost.


  'Wat jij denkt, kan me niet schelen, Nicky, maar deze kamer is niet in te richten zonder een speciaal patroon. En dat houdt in: sits. Het is veel beter dan toile deJouyen het bestaat al driehonderd jaar. Dat zegt al iets. Het is tijdloos, of het "in" is of niet.'


  'Het is saai, saai en nog eens saai. Die indruk maakt het op mij. We moeten er een tuinkamer van maken. Tuinmeubels en een lattenrooster op de wanden. Mooie, grote bomen opstellen voor de ramen. Het hindert niet dat ze doodgaan door gebrek aan licht; dan is deze tentoonstelling al voorbij. Volgens mij hoort het bij de nieuwe opvattingen over ecologie. Heb je die fantastische opmerking van Mark Hampton gehoord? "Zelfs mensen die voelen dat ze niet natuurlijk kunnen optreden, moeten proberen een natuurlijke omgeving in hun huis te scheppen."'


  'Houd toch op, Nicky. Cecil Beaton heeft al honderd jaar geleden de beste tuinkamer gedaan. En je kunt nu geen bomen of groene planten meer gebruiken. Ook geen grote boeketten rozen of al dat Victoriaanse gesteven linnen op tafels en in bedden, en zéker geen country-western-look.'


  Valerie liep door. Als binnenhuisarchitecten over dit onderwerp begonnen, werden ze hatelijk, terwijl velen toch vakantiehuizen op die manier hadden ingericht voordat deze modegril weer verdween.


  Ze hoorde hier en daar nog wel opmerkingen, maar de een sprak altijd de ander tegen. Het enige dat 'in' was, leek eigenlijk de verwarring te zijn over wat 'in' en 'uit' was.


  Newyorkers waren er erg op gesteld een volmaakt interieur te hebben, want zodra ze een voet buiten de deur zetten, werden ze geconfronteerd met de aftakeling en verontmenselijking van hun stad. Zelfs als ze alleen maar van hun huis naar hun auto liepen, kregen ze dingen onder ogen die ze niet wilden zien. Ze maakten eilanden van comfort en rust van hun huizen en dit was weer doorgesijpeld naar de binnenhuisarchitecten die voor hen werkten.


  Vroeger waren de architecten kalme tirannen geweest, goedige dictators, en een cliënt was dankbaar als hij een lachje kreeg. Maar tegenwoordig waren de cliënten zo rijk en veeleisend, ze wisten dankzij HG, Architectural Digest en World of Interiors zo goed wat andere rijken hadden, dat binnenhuisarchitecten moesten vechten om elkaar voor te blijven, net zoals de inwoners van de Hamptons onderling deden.


  Van haar collega's zou ze niets wijzer worden, dacht Valerie, en nam de haar toegewezen ruimte voor het eerst goed op. Gezien de openstaande dubbele deuren aan beide kanten van de muur aan de overkant, moest het eens een eetkamer zijn geweest. Het was voorschrift van de brandweer dat de deuren open bleven, maar verder was de kamer de goede maat en vorm voor wat ze van plan was.


  'We moeten rekening met die deuren houden, Crumpet,' zei Valerie tegen haar jonge assistent. 'Verder kan het ermee door.'


  'Dat zegt u niet meer als u hoort wat er in de kamer hiernaast aan de gang is, mevrouw,' zei Crumpet en ze keek geschrokken.


  'Wat heb je dan gehoord?' vroeg Valerie. Naast elkaar gelegen kamers konden elkaar veel kwaad doen als er geen element van visuele harmonie tussen beide aanwezig was, wantje kon zo gemakkelijk van de een in de ander kijken.


  'Die is toegewezen aan lady Georgina Rosemont en ze wil er een mannenparadijs van maken... vol elektrische treintjes. Ze wil er op zeven niveaus rails in aanleggen, wat inhoudt dat onze eigen open dubbele deuren uitzicht zullen geven op rails die elkaar tot op bijna drie meter hoogte kruisen.'


  'Dat kan ze niet maken,' snauwde Valerie. 'Dat mag niet van de brandweer.'


  'De brandweercommandant is al geweest en ze heeft beloofd twee meter achter de rails open te laten en toen heeft hij toestemming gegeven. Die treintjes rijden de hele dag en er komt een heel miniatuurlandschap omheen. Afschuwelijk, vindt u niet?'


  'Dat kun je wel zeggen, Crumpet.' Valerie keek of ze ergens kon gaan zitten. Haar knieën knikten.


  Lady Georgina Rosemont was de nieuwe en onomstreden winnares in de race van de meest vooraanstaande vrouwen uit New York; het eerste het beste jaar dat ze in de stad woonde had zij de prijs al gekregen. Valerie werd bijna misselijk als ze eraan dacht. De vrouw was pas negenentwintig, mooier dan Blaine Trump, rijker dan Carolyne Roehm Kravis en ze gaf meer feesten dan Gayfryd Steinberg. Toch had de altijd hatelijke pers haar niet aangevallen.


  De kersverse echtgenoot van lady Georgina, Jimmy Rosemont, die aan het ontbijt firma's opkocht en ze bij het diner weer van de hand deed, had haar als kerstcadeau een binnenhuisarchitectenbureau gegeven. Zij had nu een hele staf van begaafde assistenten die van de beste bestaande firma's waren afgetroggeld door hun dubbel salaris te bieden.


  Het was trouwens ook niet eerlijk dat ze de dochter van een graaf was met een stamboom die terugging tot Willem de Veroveraar terwijl alle andere vrouwen die de top wilden bereiken je vaak nauwelijks de meisjesnaam van hun grootmoeder konden vertellen.


  Valerie pijnigde haar gedachten om een manier te vinden het lawaai van de elektrische treintjes uit te sluiten, maar ze wist dat ze zou falen tenzij ze - in plaats van een kamer voor een tweeling - een kamer voor een vijfling zou maken en vijf levende, als druppels water op elkaar lijkende baby's in een box midden in de kamer zou zetten. Maar ja, je mocht geen dieren in een modelhuis gebruiken, dus vermoedelijk ook geen baby's - als ze ze al vond!


  'Mevrouw M.,' zei Crumpet bezorgd, 'hebt u al iets bedacht?'


  'Nee, Crumpet. Jij?'


  'We zitten in de problemen, hè, mevrouw M.?'


  'Stil nou, Crumpet, ik denk,' zei Valerie afwezig en keek naar mevrouw Rosemont die in de kamer ernaast in een levendig gesprek was gewikkeld met drie assistenten. Het was een vaststaand feit dat haar mannenspeelkamer het middelpunt van alles zou worden, zowel wat het publiek als wat publiciteit betrof. De pers was dol op lady Georgina. Haar idee was nieuw voor een modelhuis en met haar onbeperkte middelen bestond er geen kans dat het zou misgaan. Maar als je het van de beste kant bekeek, als lady Georgina kon worden overgehaald de elektrische treintjes op te geven, zou het verschil tussen de fantasie van een volwassen man en de fantasie van een meisjestweeling over ballet elkaar misschien kunnen aanvullen. Beide hadden iets kinderlijks en waren toch zo verschillend.


  Valerie stond op en liep snel naar de andere kamer.


  'Lady Georgina, ik ben Valerie Malvern,' zei ze en stak glimlachend haar hand uit.


  'Zo, mevrouw Malvern. Ik hoor dat we buren zijn.'


  'Ja. En, als alle buren, hebben we een probleempje. Maar we zullen het wel kunnen oplossen.'


  'Ik hoop het.' Valerie bestudeerde Georgina en het hart zonk haar in de schoenen. Wat was die vrouw zelfverzekerd. Alle vooraanstaande vrouwen in New York waren lang en droegen hoge hakken, zelfs al torenden ze op blote voeten al boven hun mannen uit. Alle vooraanstaande vrouwen in New York waren zo slank als ze konden worden zonder te verhongeren. Alle vooraanstaande vrouwen in New York droegen overdag dure, prachtig gesneden mantelpakjes en elke ochtend kwam een kapper bij hen thuis om ervoor te zorgen dat hun haar prima zat als er toevallig een fotograaf in de buurt zou komen.


  Georgina Rosemont was klein en droeg goedgepoetste wandelschoenen. Ze was mollig en zag er gezond uit. Ze droeg een mooie tweed rok, niet te kort - niet te lang, een grijze kasjmieren trui zonder juwelen, en alleen parel-oorknoppen. Haar roodbruine haar had opzij een scheiding en viel tot op haar schouders. Als je geen notitie van haar opvallende schoonheid nam die dusdanig was dat ze bijna geen make-up gebruikte, dan zou ze zo een inwoonster van... Philadelphia kunnen zijn! Die verdraaide Engelsen!


  'Lady Georgina...'


  'O, noem me toch Georgina. Dan noem ik jou Valerie, goed?'


  'Georgina, die elektrische treintjes.’


  'O, heb je het al gehoord? Ik moet zeggen dat ik weg ben van het idee. Ik dacht er midden in de nacht opeens aan. En ik wist dat het fantastisch zou zijn. Mijn man, Jimmy, was er vroeger gek op, maar hij was arm en zijn ouders konden ze hem niet geven. En ik dacht dat een volwassen man dolgraag de treintjes zou willen hebben die hij als kind niet had kunnen krijgen.'


  'Het is ook een geweldig idee,' zei Valerie haastig, 'maar om je de waarheid te zeggen, ben ik bang dat je met het geluid en de indruk van jouw treinen mijn kamer zal verdringen.'


  'O, nee, Valerie! Ik heb begrepen dat we moeten doen wat in de ons toegewezen ruimte past en dat we het publiek iets aardigs moeten tonen. Wat jij hebt bedacht zal ongetwijfeld goed passen tegen de achtergrond van mijn leuke treintjes.'


  'Ik wil een kamer maken voor een meisjestweeling van tien en heb als thema ballet gekozen,' zei Valerie en probeerde even zelfverzekerd te glimlachen als de dochter van de graaf.


  'Zie je wel! Jouw tweeling wil graag balletdanseres worden en mijn man was graag machinist geworden. Dat gaat goed samen. Onze kamers doen het in mannen en vrouwen begraven kind naar voren komen. Dat is toch totaal geen probleem, Valerie.'


  'Maar het lawaai...'


  'Dat moet je als achtergrondmuziek beschouwen. Waarom laatje in jouw kamer niet iets uit het Zwanenmeer spelen zodat niemand de treintjes hoort? Och, jij bent zo knap, ik hoef jou geen ideeën aan de hand te doen. Ik moet weg, maar morgen om deze tijd ben ik er weer. Ben je er dan ook? Ja? Prima! Tot morgen.'


  Valerie zag haar verdwijnen. Dat kon alleen een Engelse aristocrate je leveren. Maar voor elke voorouder van haar die had geweigerd de Onafhankelijkheidsverklaring te tekenen, waren er minstens twee die in de Revolutie hadden gevochten. Dat gevecht was nog niet voorbij. Ze was er zelfs nog niet aan begonnen.


  

  

  Fernie had haar nut, dat had Valerie al lang geleden ingezien, en helpen met het modelhuis kon ze nu ook. Ferns dochter, Heidi, was stapelgek van ballet geweest, wel vier jaar lang. Zij zou wel een paar suggesties voor het modelhuis hebben, of zelfs een idee dat Georgina's aas zou overtroeven. Soms kwam die chaotische Fern met een idee op de proppen dat nooit bij Valerie zou zijn opgekomen. Ze belde haar zus en vroeg haar de volgende dag naar het huis te komen.


  'Moet je hier iets van maken?' vroeg Fern ontsteld en keek de kamer rond waar het behang in flarden aan de muren hing en waar lelijke, verveloze radiatoren onder de ramen stonden.


  'Als we beginnen is het altijd een troep, schat. Maar ik heb een prachtidee. Echt oudweens, twee kleine hemelbedden met het soort tule dat ze voor balletrokjes gebruiken, massa's ervan en diezelfde tule voor de ramen, vellen muziek op een gelakte vloer rondom een prachtige oude harp. Piano's zijn weer veel te modern, zelfs al kun je niet pianospelen - dus is een harp beter. En kransen gedroogde bloemen in wandkastjes - romantisch, meisjesachtig en sprookjesachtig. Maar die Engelse die in haar eigen land had moeten blijven, zal alles bederven met haar elektrische treintjes. Dat is funest voor een fijne, tere kamer als de mijne.'


  'Als je nu eens klerenrekken maakte en die voor die dubbele deuren plaatste? Daar hang je al de meisjeskleren in alsof ze geen kasten hebben,' stelde Fernanda voor. 'Die vormen dan een soort geluidsbarrière.'


  'Daar heb ik ook aan gedacht. Het is een goed idee, maar niet voldoende.'


  'Waarom maak je geen kamer zoals je Casey Nelson voorstelde, dan zet je er zo'n mechanisch paard in zoals in die film met Debra Winger en John Travolta -je weet wel, het ging om een bar in Texas.'


  'Zou kunnen,' zei Valerie. 'Maar dan heb ik er twee nodig, voor elke deur een, en dat zou zo pijnlijk duidelijk worden. En paarden zonder mensen erop heeft geen zin. Het maakt wel een hoop lawaai, maar helpt toch niet.'


  ' Is dat lady Georgina ?' vroeg Fernanda en knikte naar een vrouw die net de kamer ernaast was binnengekomen.


  'Ja. Ik geloof dat ze haar man bij zich heeft.'


  'De beroemde meneer Rosemont?' vroeg Fernanda peinzend.


  'Waarom beroemd? Omdat hij van alles opkoopt en verkoopt? Dat doen ze toch allemaal tegenwoordig, als ze het kunnen doen zonder in de gevangenis te belanden? Hij doet het alleen beter.'


  'Val, toe nou. Die man is beroemd om zijn liefdesgeschiedenissen. Zelfs jij zou dat kunnen weten. Hij heeft kennelijk het vermogen van Ali IGian geërfd om hem urenlang stijf te houden... Het heeft te maken met beheersing van de geest. Oosterse godsdienst... mystiek...'


  'Lieverd, zou je even aan mijn probleem kunnen denken?' Fernanda kon toch, geconfronteerd met zó'n ramp, even aan iets anders aandacht schenken dan aan dat eeuwige onderlijf!


  'Fernie, waar ga je heen?' riep ze verschrikt toen haar zus vastbesloten naar de andere kamer liep. Haar donkergroene leren laarzen klikten op de kale vloer, ze had haar blonde haar uitdagend achterovergegooid. Een opvallend roodsuède jack omsloot haar bovenlichaam en ze droeg een strakke met zilver afgezette broek. Fernanda bleef niet eens staan om haar te antwoorden.


  'Dag,' zei ze en liep op de Rosemonts toe. 'Ik ben het zusje van Valerie Malvern, Fernanda. Val is veel te bescheiden: dat kan gebeuren als je in Philadelphia bent opgegroeid. En zij wilde niets zeggen over uw treintjes, maar ik weet zeker dat u nooit en nooit iets onsportiefs zou doen, hè? Zelfs niet per ongeluk.'


  Fernanda wendde zich van de een tot de ander en haar gezicht had een uitdrukking alsof zijzelf een ondeugend jongetje was. Ze vormde een boeiende mengeling van meisjesachtigheid, koketterie, wereldse wijsheid en ondeugd. 'Ik vind uw idee zo origineel, lady Georgina, maar laten we eerlijk zijn, zo'n gedoe met treintjes naast welke kamer dan ook, zou niet helemaal sportief zijn. Al dat gesis en gefluit. Het zou enig zijn op een feestje, lady Georgina, maar ik ben bang dat alle andere binnenhuisarchitecten zullen gaan mopperen - iedereen op deze verdieping zal er last van hebben.'


  'O, hemel,' zei Georgina Rosemont blozend. 'Zo heb ik het nog niet bekeken. Misschien hebt u gelijk. Ik weet het niet-‘


  'Ik geloof dat - Fernanda Kilkullen, nietwaar? - eigenlijk gelijk heeft,' zei Jimmy Rosemont. 'Ik vond je al een beetje te ambitieus, maar ik wilde het niet voor je bederven.'


  'Nou, dan maar geen treintjes,' besloot Georgina en keek Fernanda klagend aan. 'En het leek me zo'n goed idee.'


  'Wat schattig van je!' riep Fernanda uit. 'Ik wist dat je het zou begrijpen als ik het je uitlegde.'


  'Is je vader niet Mike Kilkullen?' vroeg Jimmy Rosemont.


  'Ja. Hoe weet je dat?'


  'Vorige zomer zijn we met ons jacht langs de kust van Californië gevaren en toen we langs het land van je vader voeren, vroeg ik van wie dat was - je kon Portola Peak op zee al vanuit de verte zien. Prachtig. Ik verwonderde me erover dat een deel van die grote ranch nog privé-bezit is. Ben je daar opgegroeid?'


  'Ja.'


  'Dat moet heerlijk zijn geweest,' merkte Georgina op.


  'O, ja...' antwoordde Fernanda automatisch en nam Jimmy Rosemont snel op. Zijn reputatie als versierder had duidelijk niets met zijn uiterlijk te maken, dacht ze. Hij was minstens vijfenveertig, misschien ouder, nogal klein en dik ondanks zijn goedgesneden pak. Maar hij was heel attractief als je van zo'n duivels uiterlijk hield. Hij had duivels puntige wenkbrauwen boven duivels levendige zwarte ogen en een duivelse mond in een heel slim vossegezicht. Als je een jachthond was, zou je hem zo achternazitten. Als je een echte vrouw was, ging je liggen en deed je je benen van elkaar.


  Valerie voegde zich bij hen.


  'Val, lady Georgina ziet van haar treintjes af,' zei Fernanda. 'En dit is meneer Rosemont. Hij heeft de ranch vanaf de oceaan gezien en weet wie vader is.'


  'Moet ik me voor mijn zus verontschuldigen?' vroeg Valerie en verborg haar opluchting. 'Ik weet niet wat ze tegen u heeft gezegd.'


  'Niets dat niet kon worden gezegd,' antwoordde Georgina Rosemont. 'Ik hoop dat ik je niet te veel last met mijn treintjesidee heb bezorgd.'


  'Och, een beetje. Maar ik zou nooit meer hebben gezegd dan ik gisteren deed. Ik hoop dat je niet teleurgesteld bent.'


  'Natuurlijk niet. Vertel mijn man jouw plannen eens -zij heeft een enig idee, Jimmy.'


  'Laten we samen gaan lunchen,' stelde Jimmy Rosemont voor. 'Ik heb honger en ik heb nooit zoveel geduld met het luisteren naar binnenhuisarchitecten met hun ideeën. Dan kunnen jullie tweeën je hart ophalen en ik praat met Fernanda over de ranch.'


  Hij joeg Valerie en zijn vrouw bijna voor zich uit en weerhield Fernanda ervan hen te volgen. 'Ik heb gehoord dat je vader zo'n vijfentwintigduizend hectare heeft,' zei hij terwijl Valerie en lady Georgina naar de deur liepen.


  'Zoiets.'


  'Interessant.'


  'Boeiend,' gaf Fernanda toe. Jimmy Rosemont had haar arm dusdanig beetgepakt, dat hij heel even langs haar billen had gestreken. Dat was niet per ongeluk gebeurd maar het leek toch alleen maar opzet voor iemand die dat zo wenste. Fernanda boog zich net iets te ver naar hem toe en keek hem strak aan. Een lokkend lachje verscheen om haar lippen om wat ze daar zag.


  'Ik dacht dat je honger had,' zei Fernanda zachtjes en liet langzaam zijn arm los. 'Zullen we de anderen achternagaan?'


  'Mag ik je eens opbellen om samen te lunchen? Ik wil wat meer over je jeugd op de ranch weten.'


  'Een prima idee,' zei Fernanda en liep snel achter haar zus aan. Haar laarsjes tikten enthousiast op de kale vloer.
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  Jazz leunde achterover in een versleten leren fauteuil die vijfenzeventig jaar lang ontsnapt was aan nieuwe bekledingspogingen. Ze keek naar de drie mensen die om de grote haard in de huiskamer zaten terwijl buiten de Californische winter begon.


  In de eerste plaats haar vader die er wel vijftien jaar jonger uitzag dan tijdens de Fiesta van een paar maanden geleden. Misschien kwam het doordat de tinten grijs van zijn jasje zo'n merkwaardig contrast met zijn dikke, witte haar vormden - het leek bijna blond. Misschien kwam het omdat er veel meer regen viel dan was voorspeld zodat het eeuwige waterprobleem nauwelijks zou bestaan. Misschien kwam het door het flatteuze licht van de vlammen of omdat hij blij was zijn geliefde dochter weer veilig thuis te hebben. Misschien kwam het ook wel omdat hij enige dagelijkse taken had kunnen overdragen, zoals hij had gehoopt toen hij Casey Nelson veebaas maakte. Hoe het ook kwam, dacht Jazz, het was zo en kwam niet door belichting of andere zaken. Haar vader zag er niet alleen jonger uit, maar was ook anders.


  Jazz had haar vader een paar weken niet gezien. Ze was vier dagen geleden teruggekomen van een bezoek aan Japan waar ze drie afzonderlijke portretten en persoonlijke verhalen had opgenomen voor Connoisseur, Vogue en Sports Illustrated. Alle drie opdrachten waren tegelijkertijd gekomen, vlak na de verkeerscursus, want naarmate Japan op economisch gebied meer invloed in Amerika kreeg, steeg ook de belangstelling voor dat land.


  Voor Vogue moest ze de tien mooiste vrouwen in Japan thuis fotograferen; Connoisseur had portretten willen hebben van vooraanstaande figuren in de Japanse literatuur en kunst, en Sports Illustratedhad beelden en informele portretten willen hebben van de Japanse honkbal-, golf- en zwemkampioenen.


  Jazz had haar twee assistenten meegenomen en Sis Levy thuis- gelaten om alles bij Dazzle te regelen. Het was een doodvermoeiende reis geweest en sedertdien had ze thuis in Santa Monica geprobeerd weer wat bij te komen.


  Sam Butler had haar onderweg vrijwel elke dag opgebeld en was haar op de luchthaven komen afhalen om haar naar huis te brengen. Na een wilde viering van hun hereniging dacht Jazz de oplossing voor jet lag te hebben gevonden, maar de volgende dag was ze totaal óp geweest en leek het of ze de hele dag in een dichte mist werkte. Thuis in haar flat viel ze voor het eten al in slaap en werd om drie uur 's nachts wakker; voordat ze naar Dazzle moest, kon ze niet meer in slaap komen. Gisteren, vrijdag, had ze vrij genomen en was laat in de middag op de ranch aangekomen; onmiddellijk na het diner met haarvader was ze weer in slaap gevallen. Toen ze vandaag om twaalf uur 's middags was wakker geworden, had ze zich voor het eerst na haar terugkomst uitgerust gevoeld.


  Red Appleton en Casey Nelson hadden samen met Jazz en Mike in El Adobe in San Juan Capistrano gegeten, een al in 1778 opgetrokken adobe-bouwwerk en het beste restaurant ter plaatse. Jazz had na een opwekkende middag te paard waarbij ze over het gebied van de ranch had gegaloppeerd zo'n honger gehad, dat ze nauwelijks op de gesprekken van haar drie tafelgenoten had gelet.


  Richard O'Neill III dreef El Adobe als hobby. Zijn historische ranch, de Mission Viejo, was bijna even groot als de Kilkullenranch. Vroeger waren de O'Neills en hun neven, de Baumgartners, de bezitters geweest van de Santa Margarita y las Flores, een gebied van ongeveer 90 000 hectare, maar aan het begin van de Tweede Wereldoorlog hadden de mariniers dit voor het grootste deel overgenomen, er Camp Pendleton van gemaakt, en ondanks alle beloften was het nooit teruggegeven. Richard O'Neill behoorde, net als Mike Kilkullen, tot een oude familie die met het land was verweven en waarvan leden ook getrouwd waren met aristocratische bezitters van toegewezen land. Een deel ervan hadden ze ontwikkeld, maar het grootste gebied was nog natuurlijk ranchland waarop ze, net als Mike Kilkullen, vee fokten.


  Toen Jazz Red opnam, zag ze dat ze er anders uitzag dan bij de Fiesta. Jazz wist dat haar vader en Red elkaar vaak ontmoetten, maar op de een of andere manier had ze noch haar noch Casey Nelson gezien tijdens haar bezoeken aan de ranch in het begin van de herfst. Red had haar haar laten groeien dat nu ondeugend om haar gezicht krulde, en ze was zwaarder geworden. Dat laatste was iets heel bijzonders voor Red.


  Toen Red nog mannequin was, had ze altijd heel weinig gewogen; dat hoorde bij het vak. Zelfs nadat ze moderedactrice was geworden had ze fanatiek haar figuur gehandhaafd, doodsbang dat even afwijken van haar dieet haar te zwaar zou maken. Tijdens de Fiesta had Jazz gemerkt dat Red zelfs slanker was dan ooit, bijna mager, alsof ze in haar snelle huwelijksleven geen tijd voor eten had gehad.


  Maar vanavond in El Adobe at ze net zoveel als de anderen in plaats van met haar voedsel te spelen. Jazz zag duidelijk dat Red, ondanks haar wijde zwarte broek en blouse met wijde mouwen, begon op te bloeien en zelfs onmiskenbaar borsten begon te krijgen.


  En waar eens alleen botten te zien waren geweest, had ze nu gezellig ronde billen.


  Liet Red zich na een discipline van twintig jaar nu gaan, vroeg Jazz zich af. Kwam het omdat ze zo opgelucht was van haar echtgenoot af te zijn ? Of misschien door het goede leven op Lido Island, dat dure stukje land bij Newport Beach waar vrijwel alle vier of vijf miljoen dollar kostende huizen een eigen steiger voor het jacht hadden; Lido Island waar de van buitenboordmotoren voorziene 'cocktail boats' zachtjes naast de jachten lagen te schommelen en veel vaker werden gebruikt dan de jachten, omdat de eigenaren ervan elke avond bij elkaar op bezoek gingen. Hun kleine boten waren vrolijk met gekleurde lichtjes versierd en de waarschijnlijk laatste cocktailshakers in Californië werden daar nog druk gebruikt.


  Ja, Red was op een geheimzinnige manier veranderd en het ging om meer dan alleen haar haar of figuur. Het was de rustige, tevreden gelaatsuitdrukking, heel anders dan die van de gespannen vrouw die Jazz in haar beginperiode met Phoebe zoveel werk had bezorgd.


  Ja, Red zag er anders uit, en haar vader ook. Ze moest het toegeven. Waarom zocht ze naar redenen ? Het was toch duidelijk ? Op de avond dat zij een bekeuring had gekregen en Gabe het had gewaagd haar op te zoeken en over te halen hem in hun studio toe te laten, had ze geen kans gezien een van beiden telefonisch te bereiken en ze had hen ook geen gezellig dineetje misgund.


  Maar het was heel iets anders te accepteren dat ze met elkaar uitgingen dan hen zo samen te zien. Te zien dat ze elkaar aanraakten alsof ze op een of ander punt in het gesprek nadruk wilde leggen, maar het gebeurde vaker dan normaal was. Te zien hoe ze naar elkaar keken en lachten, te horen hoe haar vader een heel andere toon in zijn stem had als hij tegen Red praatte dan Jazz ooit van hem had gehoord; toe te kijken als Red Mike opnam als ze dacht dat niemand aandacht aan haar schonk.


  Wat was daar eigenlijk precies aan de hand, vroeg Jazz zich af, stond op en ging wat rondlopen. Konden ze zich niet als volwassen mensen gedragen als zij en Casey erbij waren? Hoe konden zij op hun leeftijd doen alsof ze een paar verliefde tieners waren? Dat was toch belachelijk. Geen wonder dat Red er niet was geweest toen zij de afgelopen maanden naar de ranch kwam; ze konden zich blijkbaar nauwelijks beheersen. Je zou denken dat zij de seks hadden uitgevonden, of wat het ook was waar zij zich op hun gevorderde leeftijd mee bezighielden. Ze had van haar vader meer waardigheid verwacht, en van Red trouwens ook, meer volwassen gedrag. Hij was vijfenzestig, verdraaid, en zij moest zeker eenenveertig zijn. Werd niemand dan ooit volwassen?


  Zonder dat iemand het vroeg, legde Casey nog een blok hout op het vuur en het leek of hij zich hier thuisvoelde, dacht Jazz nijdig. Ook hij was sinds de Fiesta veranderd. Nu droeg hij veelgedragen laarzen, een verschoten flanellen hemd en een schone, maar oude broek. En dat alles stond hem prima.


  Hij zag eruit als een veebaas. Hij bewoog zich even gracieus als hij op de avond van de Fiesta met Jazz had gedanst. Casey mocht dan een stedeling zijn en een slimme investeerder, paarden en vee kon hij blijkbaar ook aan, moest Jazz toegeven.


  Deze drie mensen waren een stomvervelend groepje, vond ze, en bleef voor het vuur staan. Die lichte achtergrond gaf haar een soort stralenkrans en haar goudkleurige ogen leken topazen vonken te schieten. Ze lachte vastbesloten tegen hen.


  'Zou het niet geweldig zijn als er zestien verschillende types mannen en vrouwen waren, in plaats van maar twee? Dat is zo ontzettend saai,' zei Jazz. 'Laten we zeggen dat Casey bijvoorbeeld een type negen was. Dan ging je naar een feestje en raakte in gesprek met een meisje en dan wisselde je nummers uit. Zij zou dan zeggen dat ze helaas maar een type veertien of vijftien was - niets voor jou - maar haar vriendin daar was een type acht of zeven, of misschien zelfs een negen, net als jij! Dan zou je kunnen kiezen uit een heel stel types, van zeven tot elf, allemaal meisjes met verschillende en leuke eigenschappen en verrassingen, maar toch zó, dat je ze kon begrijpen. Misschien zou een bijzonder atletisch type dat ruim van opvatting was, een negen zoals Casey, een prettige verhouding met meisjes van type zes tot twaalf kunnen beginnen. Dat althans kunnen proberen. Waarom hebben we toch zo weinig keus meegekregen? God heeft zich met mensen minder moeite getroost dan zelfs met Chinese menu's.'


  'Hm,' mompelde Red.


  'Fantastisch,' merkte Casey op. 'Tallulah Bankhead zei altijd dat ze mannen had gehad én vrouwen, en dat er toch nog iets beters moest zijn - ik denk dat jij net de oplossing hebt gevonden.'


  'Jazz,' zei Mike Kilkullen, 'ik vind twee volkomen volmaakt. God had het niet beter kunnen doen. Ik vind het een van zijn beste regelingen. Kom, Red, ik breng je thuis. Je ziet eruit alsof je slaap hebt.'


  'Welterusten, Red, slaap lekker, pap, ik zie je morgen wel,' zei Jazz.


  'Reken er niet te veel op, schat. Maar ik zal proberen om - misschien niet voor de lunch - maar wel terug te zijn voordat je naar L. A. terug moet.'


  'Goed. Dat zie ik dan wel.'


  Red en Mike gaven Jazz een vluchtig kusje, wuifden tegen Casey en vertrokken merkwaardig gehaast. Het bleef even stil in de huiskamer van de Haciënda Valencia.


  'Een negen, hè? Denk je dat ik dat zou zijn?' vroeg Casey.


  'Och, vlieg op.'


  'Zou jij ook een negen zijn?'


  'Probeer niet van gespreksonderwerp te veranderen.' 'Welk gesprek?'


  'Je weet best wat ik bedoel.'


  'Het is gek, maar ja, ik weet wat je bedoelt.'


  'Dat kan niet. Dat is onmogelijk, Casey Nelson.'


  Hij liep naar de muziekkamer en ging achter de vleugel zitten die de trots en glorie van de betovergrootmoeder van Jazz was geweest. Hij sloeg een paar akkoorden aan en begon toen met zijn mooie bariton Smoke Gets in Your Eyes te zingen.


  

  

  



  'They asked me how I knew


  My true love was true,


  I of course replied,


  Something here inside,


  Cannot be denied...'


  

  

  'Heb je me gehoord ?' vroeg Jazz woedend en holde naar de muziekkamer. 'Houd op, en doe niet alsof je Bobby Short bent.'


  'Het is een boodschap,' zei Casey en speelde door. 'Want Western Union bezorgt niet meer en ik kan je geen fax sturen, wantje hebt geen fax, behalve bij Dazzle.'


  'Casey,' zei Jazz verbijsterd en ging naast hem op het pianokrukje zitten. 'Jij bent hier al maanden terwijl vader met Red bevriend is. Wat is er aan de hand?'


  'Dat vertelde ik je net.' Hij hield op met spelen en keek haar aan.


  'Echte liefde? Red en mijn vader? Dat méén je niet!'


  'Het lijkt mij wel zo.'


  'Hoe weet jij dat nou? Ben je zo'n expert? Het is toch gewoon een affaire. Ze lopen er zo mee te koop! Ze kunnen beter een advertentie zetten en zeggen dat ze langvergeten hormonen hebben herontdekt. Ik moet ervan overgeven.'


  'Luister eens, Jazz, laten we eens veronderstellen dat jij verliefd bent. Ben je dat eigenljk?' zei Casey.


  'Zeker niet,' antwoordde Jazz verontwaardigd. Ze was beslist niet echt verliefd op Sam Butler. Ze dacht er niet over verliefd te worden op een man die door tientallen miljoenen vrouwen werd aanbeden. Wie werd er nu verliefd op een acteur?


  'Laten we eens zeggen dat je stapelverliefd bent... bijvoorbeeld op mij. Ik ben toevallig de dichtstbijzijnde man nu. Je bent ervan overtuigd dat ik de knapste man in de wereld ben, geweldig intelligent, fantastisch sexy, een Fred Astaire op de dansvloer...'


  'Je danst goed, dat is zo,' viel Jazz hem in de rede.


  'Je moet ook alle andere dingen aannemen, Jazz. Je bent gek op me en dan kun je het niet helpen als je dat toont.'


  'Waar leidt dit verhaal toe?' vroeg Jazz argwanend. Het was waarschijnlijk gewoon een soort toenaderingspoging van hem.


  'Zou dat dan een reden voor je zijn minder van je vader te houden?'


  'Natuurlijk niet,' zei Jazz kalm. 'Wil je soms zeggen dat ik bang ben dat mijn vader minder van me houdt omdat hij gek op Red is? Je vergeet iets - ik neem aanstoot aan zijn belachelijke manier van optreden. Mijn vader zou nooit zo duidelijk hebben gemaakt dat hij vannacht bij haar bleef, niet de Mike Kilkullen die ik altijd heb gekend.'


  'Ben je wel eens hevig verliefd geweest?'


  'Misschien... jaren geleden. Iedereen is wel eens verliefd geweest,' sputterde Jazz tegen. 'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Heb je je ooit wel eens in bijzijn van je vader verliefd gedragen? Heeft hij het gemerkt?'


  'Hij moet het wel hebben doorgehad,' zei Jazz en dacht opeens aan haar vader toen hij Gabe witheet de foto had laten zien die zij als achtjarige van haar moeder had genomen; dat was gebeurd toen zij en Gabe hem waren komen vertellen dat ze samen naar Nicaragua gingen.


  'Maar je hield toen ook van je vader. De ene liefde sloot de andere niet uit?'


  'Nee... dat niet,' zei Jazz peinzend. 'Dat zou nooit kunnen.'


  'Dat bedoel ik.'


  Jazz barstte in tranen uit en sloeg met haar vuisten op de vleugel. Verbaasd sloeg Casey zijn armen om haar heen; hij begreep die uitbarsting niet zo goed. Hij streelde haar over haar haar alsof ze een kind was en deed zó begrijpend, dat hij er zelf verbaasd over was. Eindelijk kalmeerde ze enigszins, maar hij durfde niets te vragen. Hij had al heel wat aangericht, zo te zien.


  'Ik ben geméén geweest...' snikte ze. 'Het leek of pap niet meer bestond. Hij bofte als ik hem opbelde dat ik nog bestond... twee jaar lang! O, Casey, wat hij ook doet, dat zal hij mij toch nooit aandoen, hè?'


  'Jazz, toe nou, wees verstandig. Je vader is geen onschuldig meisje van achttien dat voor het eerst verliefd is...'


  'Hóe wist je dat ik achttien was en voor het eerst verliefd? Dat ik onschuldig was?'


  'Och, nou ja, laat maar zitten.'


  Jazz stond woedend op en bleef hem met de armen over de borst gekruist beschuldigend aankijken.


  'Hebben jullie oude kerels niets beters te doen dan allerlei dingen van jaren geleden op te rakelen ? Jij hebt er niets mee te maken en dat had hij moeten weten! Ik ben woest!'


  'Och, verdomme.' Casey sloot zijn ogen en sloeg met zijn vuist tegen zijn hoofd. 'Je weet hoe het gaat. Je zit te praten en leert elkaar steeds beter kennen. En hebt het over je familie en je vrienden. Jazz, het is maar één keer gebeurd, heus. Daarna hebben we het nooit meer over Gabe gehad.'


  'Gabe. Zelfs dat weet je,' zei ze woedend.


  'Is het de naam van een heilige, of zo? Rustig aan, Jazz. Luister. Op een avond begon je vader over je moeder te praten en vertelde me dat jij hem zo had getroost, hem gezelschap had gehouden, hem na haar dood ervan had weerhouden gek te worden, ook al was je toen zelf nog klein. En toen zei hij iets over die Gabe. Hij zei dat je opeens volwassen was geworden en dat hij doodsbang was geweest dat je van de ene oorlog naar de andere zou trekken, maar dat hij er niets tegen kon beginnen. Evenmin als hij je moeder ervan had kunnen weerhouden steeds weer weg te gaan.'


  'Praatte vader over mijn moeder?' vroeg Jazz verwonderd. 'Hij noemde zelfs nooit haar naam. Nóóit!’


  'Ja... dat deed hij.'


  'Ik begrijp er niets van. Hoe kon hij tegen jou die hij nauwelijks kent over haar praten, terwijl hij al die jaren zelfs haar naam niet tegen mij heeft gebruikt?' De stem van Jazz klonk verdrietig.


  'Hij zegt niet veel, maar soms heeft hij het over iets dat zij heeft gedaan of gezegd. Ik denk dat het door Red komt. Het heeft niets met mij te maken. Nu je vader van een ander kan houden, kan hij eindelijk weer over je moeder spreken.'


  'Eenentwintig jaar heeft hij alleen met zijn dochter doorgebracht,' stamelde Jazz.


  'Ja, maar een heel interessante dochter.'


  'Ik ben een egoïstisch kreng!'


  'Nee.'


  'Het was gemeen van me jaloers op vader en Red te zijn. Ik heb zulke misselijke dingen over hen gedacht. Gewoon jaloers.'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Daarom.'


  'Dat is toch geen antwoord voor een volwassen mens.'


  Casey deed een stap naar haar toe en nam haar weer in zijn armen. Hij tilde haar op, droeg haar mee naar de sofa en zette haar op zijn schoot, maar hield haar zo stevig vast dat ze zich niet kon bewegen. Toen kuste hij haar betraande gezicht en haar lippen; hij hield pas op toen hij voelde dat hij haar goed had laten weten wat 'daarom' voor hem betekende.


  'Tjongejonge,' fluisterde Jazz.


  'Er is maar één ding mis aan jou,' zei hij en kuste haar weer vijf minuten lang.


  'Wat dan?' vroeg Jazz toen ze even adem kon halen.


  'Je praat te veel.'


  Jazz bestudeerde zijn gezicht. Op de avond van de Fiesta had ze vastgesteld dat deze man er koppig en gul uitzag, en dat vond ze nog.


  Maar van dichtbij bekeken vertoonden zijn trekken veel meer. Hij had een roekeloze mond die vurig kon kussen, zó vurig, dat ze zoiets nooit van hem had vermoed. Zijn huid met sproeten was veel interessanter dan een huid zonder die bruine vlekjes. Je kreeg het gevoel dat je ze wilde aanraken. Zien tot hoever hij sproeten had? Misschien. Maar het meest kriebelden haar vingers om over de rimpels op zijn voorhoofd te strijken. Die waren zo aantrekkelijk, nog aantrekkelijker dan kuiltjes in de wang, vond ze. Vergeleken met Sam kwam hij er bekaaid af, maar wie niet? Even aanraken was toch niet erg. Of wel?


  'Jazz?'


  'Hmm?'


  'Aanstaande woensdag moet ik in L.A. zijn, bij mijn accountants. Kunnen we samen eten?'


  'Een afspraak, bedoel je?' zei Jazz zo onschuldig mogelijk.


  'Juist. Een afspraakje.'


  'Is dat niet raar?' vroeg ze en deed naïef. 'Jij woont en werkt hier, je bent lid van de familie - ik kom hier elke week en bovendien geloof ik dat de Lakers woensdag tegen de Supersonics spelen. Is een afspraakje dan niet gek?'


  'Ik wil niet tot het volgend weekend wachten en je dan pas weer zien,' zei Casey, even duidelijk als zij was geweest.


  Hij wreef haar wenkbrauwen de verkeerde kant op en ze huiverde van verrukking. Jazz sloeg haar armen stevig om Casey's hals en kuste hem zo vurig als ze kon.


  Casey stond bruusk op en hield haar bij de ellebogen vast zodat ze niet zou vallen.


  'Ga je ergens heen?' vroeg Jazz onschuldig verwonderd.


  'Een koude douche nemen.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik je niet onder je vaders dak wil verleiden als hij er niet is.'


  'Hoe kom je erbij dat je me zou kunnen verleiden?' Haar stem klonk gevaarlijk liefjes. Zo gemakkelijk was ze niet te verleiden, dacht Jazz, onder niemands dak. Helemaal niet. Hij moest het maar eens proberen; dan zou hij ontdekken hoe onmogelijk het was.


  'Welterusten, Jazz. Slaap lekker.'


  'Zeg, Mel, wat denkjij: gaat Gabe nu met Phoebe naar bed, of niet?' vroeg Pete di Constanza toen de twee mannen elkaar voor Dazzle ontmoetten.


  'Je moet wel erg aan het eind van je Latijn zijn...'


  'Of op springen staan...' gaf Pete toe.


  'Of menslievend,' stelde Mel vriendelijk voor.


  'Of ambitieus,' dacht Pete argwanend.


  'Misschien is hij op botten gesteld.' Mel schudde afkeurend zijn hoofd.


  'Nee, het zijn niet eens de botten van Phoebe die me afschrikken; ze is eigenlijk vrij knap, als je het goed nagaat. Het is haar houding,' hield Pete vol. 'Je moet er niet aan denken dat je het met Phoebe zou doen; ze zou je constant aanwijzingen geven, wat je fout deed, en hoe je haar interesse moest gaande houden, en zo.'


  'Ik moet er niet aan denken, Pete, en zeker niet in detail. Maar laten we eerlijk zijn: hij krijgt veel en veel meer aandacht dan wij en Jazz, en wij zijn hier degenen die het geld op tafel brengen. Gabe heeft nog niets behoorlijks bijgedragen. Hij is veel te lang weg geweest.'


  'Opeens heeft ze geen tijd meer om voor mij te telefoneren; ze belt steeds alleen maar voor Gabe.'


  'Hetzelfde geldt voor mij. Ik ben vorige week bijna de opdracht van Campbell-soep kwijtgeraakt,' zei Mei.


  'En ze lunchen zeker drie keer per week samen,' merkte Pete op. 'Geen dingen die ze laten halen, maar in Market Street. Zij betaalt vast voor beiden.'


  'Hij gaat ongetwijfeld met haar naar bed,' dacht Mei. Die lunch deed de deur dicht, wat hem betrof.


  'Wat erg als je dat moet doen,' zuchtte Pete.


  'Wij zijn degenen die eronder lijden, Pete. Voor Gabe is het zoiets als medelijden met dieren hebben.'


  'Culinaire fotografen! Wat zijn jullie toch voor wijsgeren?'


  'Je vroeg wat ik ervan dacht. Je hoeft me niet te beledigen.'


  'Sorry. Ik doe erg macho. Komt omdat ik altijd met zware metalen werk.' Pete sloeg Mel eens op de schouder en ze gingen elk hun eigen weg, even goede vrienden als altijd.


  

  

  'Gabe,' zei Phoebe en maakte haar bh los, 'heb je wel eens op een housewarming gefotografeerd?'


  'Toe nou, Phoebe, je moet mijn zaken behartigen, niet mijn pooier zijn. Kom, kleedje uit. Een ervaren vrouw als jij zou moeten weten wanneer ze haar mond moet houden.'


  'Heus, schat, dadelijk, maar het is een heel bijzondere housewarming, waarbij maar één fotograaf wordt toegelaten.'


  'Bij wie dan?' vroeg Gabe zonder enige interesse.


  'Dat kan ik je nog niet zeggen, schat. Maar het is heel belangrijk.'


  'Een housewarming die belangrijk is? Bestaat niet. Ik doe ook geen huwelijken. Verschrikkelijk. En noem me geen schat.'


  'Wat heb je tegen huwelijken?' vroeg Phoebe argwanend.


  'Ik ben eens naar Monaco gegaan om te spelen en werd door prinses Caroline gevangen. Bij die eerste poging van haar. Ontzettend. Nooit weer. Liever een goede begrafenis. Maar als je nu niet ophoudt over zaken te praten, voel ik niets meer voor wat we eigenlijk wilden doen.'


  'Nog één ding, Gabe. Geld.'


  'Geld?'


  'Meer dan jij denkt, veel meer. En je opnamen zouden overal verschijnen, van People tot de voorpagina van de New York Times. Internationale verspreiding gegarandeerd.'


  'Dan doe ik het. Ga nu liggen.'


  Phoebe gehoorzaamde. Gabe had net toegegeven en wat nu ging gebeuren maakte de hele dag goed voor haar. Pluk de dag. En Gabe's reputatie als minnaar was verdiend, dacht ze nog.


  

  

  Lydia Kilkullen en haar twee dochters gingen op een muurbankje bij La Cöte Basque zitten en keken zonder enige interesse naar het menu. Over één ding waren de drie vrouwen het altijd eens: lunchen was oninteressant. Het lichaam moest worden gevoed - dat én de roddels die je hoorde. Iemand die voor zijn plezier lunchte, was dom.


  Voor de vorm consulteerde Fernanda, als gastvrouw, haar moeder en zus en ze namen snel een beslissing.


  'We nemen allemaal hetzelfde,' zei Fernanda tegen de ober. 'Koude asperges zonder dressing, gefileerde tong, droog, niet zout, met extra citroen.'


  'Witte wijn, mevrouw?' vroeg de man.


  'Een grote fles Evian.'


  'Jazeker, mevrouw.' Hij had allang geen illusies meer. Deze dames wisten tenminste dat ze mineraalwater moesten bestellen. Sommigen, meestal toeristen, dronken dat spul uit de kraan.


  'Leuk om mijn beide dochters weer eens te zien,' zei Liddy. 'Jullie zien er prima uit.'


  'Jij ziet er het beste van ons drieën uit,' zei Fernanda oprecht. Ze hoopte maar dat zij, als ze zo oud was als haar moeder, even sjiek als Liddy zou zijn. In die afschuwelijke, verre, onvoorstelbare toekomst was stijl blijven hebben het allerbelangrijkste.


  'Dank je, Fernanda, maar na die vreselijke ochtend die ik net heb gehad, is het een wonder dat ik me niet de haren uit het hoofd heb getrokken.'


  'Pech bij Bergdorf?' vroeg Valerie meelevend.


  'Die kleding was mooi, dat wel, maar die prijzen! Zelfs bij de uitverkoop tegen bijna de halve prijs is er vrijwel niets wat ik me kan veroorloven. Er was geen enkele japon voor overdag onder de zevenhonderd dollar, geen avondjapon die ik zou willen dragen onder de twaalfhonderd.'


  'Juffrouw Kelly bij Saks heeft morgen vast meer keuze voor je,' zei Valerie haastig. 'Iedereen zegt dat Bergdorf de duurste zaak in de stad is geworden.'


  'Laten we het hopen,' zei Liddy en probeerde niet zo moedeloos te klinken als ze zich voelde. Na het overlijden van een van haar ongetrouwde oudtantes was haar inkomen van vijfendertigduizend dollar per jaar gegroeid tot bijna zestigduizend. Haar ouders leefden nog steeds, kerngezond, en hadden de beschikking over wat er van het Stack-kapitaal was overgebleven. Haar familie had altijd meer naam dan geld gehad en als zij stierven, had ze niet veel te verwachten. Maar in Europa stegen de prijzen snel omdat de waarde van de dollar daalde, zodat Liddy in Marbella niet langer de levensstijl kon handhaven waarmee ze dertig jaar geleden was begonnen.


  In meer dan tien jaar had ze geen nieuwe badhanddoeken meer gekocht; ze had het zwembad en de badkamers van de gasten niet het onderhoud kunnen geven dat nodig was; ze had personeel moeten ontslaan en had nu nog maar één dienstmeisje, een tuinman en een kok. Ze gaf minder feesten dan vroeger, maar daarop kon ze eigenlijk niet bezuinigen. Dan raakte ze vrienden kwijt. Het was ongelooflijk, maar Lydia Henry Stack Kilkullen begon zich te voelen alsof ze de eigenaar van een klein zaakje was dat langzaam maar zeker bankroet dreigde te raken.


  Het ergste was dat Marbella niet meer de trekpleister van vroeger was. Volgens haar dateerde dit uit de tijd dat prins Alfonso een groot deel van zijn aandelen in de Marbella Club had verkocht aan een fabelachtig rijke Saoedi, Al-Midani, die zich zo aan ontwikkelingsprojecten had gewijd, dat er nu overal hoge flatgebouwen waren verrezen en winkelcentra ontstaan. Bijna al de vrienden van Liddy waren van de kust vertrokken en in de heuvels gaan wonen, achter de weg naar Cadiz. Daar hadden ze villa's gebouwd die in Beverly Hills niet hadden misstaan.


  Marbella zelf was nog wel druk, maar niet met de goede mensen, dacht Liddy zuur. De nieuwelingen waren vreselijk. Vergeleken met hen was de toevloed van rocksterren en gokkers uit de jaren zeventig even verrukkelijk als de werkelijk glorieuze gouden jaren zestig. Haar vrienden kwamen nog wel naar haar feesten, maar de dag zou gauw komen dat een invitatie op de villa geen bijzonder cachet meer had.


  Eigenlijk was het al zover. Haar vrienden kwamen alleen nog uit gewoonte. Wat zeiden ze na afloop tegen elkaar? Zagen ze de aftakeling of wogen haar goedverzorgde feesten er nog tegenop dat de Marbella Club niet supersjiek meer was? Al kwamen de aartshertogin van Habsburg, de Bismarcks en de Rothschilds nog steeds naar Marbella, was het hoofdthema van hun gesprek niet hoezeer het was veranderd?


  'Ik reken op juffrouw Kelly,' zei Liddy zo luchtig mogelijk. 'Als Saks me niet meer kan helpen, word ik werkelijk bezorgd. Fernanda, heb jij geen nieuwtjes? Hoe staat het nu met je man?'


  'O, niets bijzonders,' zei Fernanda voorgewend kalm. Die moeder van haar had er slag van onmiddellijk het onplezierigste onderwerp van gesprek te kiezen.


  'Naar wat ik hoor, moet ik me toch bezorgd maken om jou.'


  'O, nee, moeder. Val, vertel moeder eens alles over je modelhuis en de overwinning op de elektrische treintjes.'


  'Dat heeft Val me gisteravond al verteld,' zei Liddy. 'Dat heb je goed gedaan, Fernanda. Het klinkt alsof die lady Georgina goed voor rede vatbaar is. En ook haar man lijkt verstandig, ondanks alles wat je zo over hem hoort.'


  'Hij wist dat het absoluut verkeerd was nog voordat zij zich dat realiseerde,' merkte Valerie op. 'Zullen we na de lunch naar het modelhuis toegaan? De Rosemonts zijn erg charmant gebleken, beiden.'


  'O, ik kwam Jimmy Rosemont onlangs tegen op Madison Avenue,' zei Fernanda, blij dat er van onderwerp van gesprek was veranderd. 'En we hebben samen even wat gedronken.'


  'O, ja?' vroeg Valerie nieuwsgierig. Waarom hoorde ze dat nu pas? Fernanda dronk 's middags nooit en ze kon zich niet voorstellen dat een bezet man als Jimmy Rosemont zo maar op straat zou rondlopen om mensen mee naar een bar te nemen. Maar zelfs Fernanda zou toch niet... ja, Fernanda had het gedaan, besefte Valerie toen ze de uitdrukking op het gezicht van haar zus zag. Was er dan niets wat haar weerhield ? Begreep ze niet hoe erg het was dat ze zich met de man van Georgina bemoeide? Als dat bekend werd - en dat zou gebeuren! - zou de hele stad ervan gonzen. Die afschuwelijke zus van haar moest het hele jaar zo nodig. En net nu zij en Georgina zo goed samen konden opschieten.


  'Wanneer was dat, Fernie?' vroeg Val nonchalant.


  'O, vorige week, ik weet het niet meer precies. Maar hij zei iets waarover ik met jullie beiden wilde praten. Hij wil dat ik hem aan vader voorstel.'


  'Waarom?' vroeg Valerie scherp, haar woede over Fernanda's seksuele uitspattingen even vergetend.


  'Wat zei hij nog meer?' vroeg Liddy vol aandacht.


  'Hij zei dat hij vader een zakelijk voorstel wilde doen, en dat hij dacht dat het altijd beter was iemand via zijn familie of een wederzijdse vriend te leren kennen.'


  'Wat heb je tegen hem gezegd?' vroeg Valerie.


  'Ik heb gezegd... ik heb gezegd dat vader nu niet direct zo gemakkelijk te ontmoeten was als het om zaken ging, maar dat ik zou doen wat mogelijk was. Ik wilde eigenlijk eerst weten wat jullie ervan denken.'


  Ze kon moeilijk zeggen dat ze al had beloofd Jimmy Rosemont aan haar vader voor te stellen, dacht Fernanda. Hun lunch in een luxueus flatje dat hij ongetwijfeld voor dit soort ontmoetingen had, was seksueel een teleurstelling geweest, maar toch vond ze hem wel aardig. Niemand had haar nog ooit zó uitbundig en intelligent lof toegezwaaid over de schoonheid van haar lichaam. Geen man had haar de laatste jaren meer zo het gevoel gegeven dat ze nog jong was. Oudere mannen hadden hun voordelen.


  Het was niet Jimmy's schuld geweest dat hij vanaf het begin van hun ontmoeting zo opgewonden was geweest dat hij het niet kon verbergen. En het was niet zijn schuld dat haar begeerte weer was verdwenen toen ze begreep dat - zelfs als zijn uithoudingsvermogen zo groot was als men zei - hij eigenlijk net was als alle andere mannen. Het enige dat Jimmy Rosemont wilde was zelf bevredigd worden en ondanks het voorspel dat hij uitvoerde, was zijn doel onmiskenbaar.


  Ze was ervan overtuigd geweest dat als zij niet deed alsof ze een orgasme bereikte, hij de hele middag aan de gang zou blijven. Hij was inderdaad heel volhardend. En zij had een prachtig orgasme geveinsd dat zelfs hij, geroutineerd als hij was, niet van echt had kunnen onderscheiden. Ze had het gedaan toen ze zich realiseerde dat hij zou doorgaan, terwijl zij al was afgeschrikt door zijn atletische toeren.


  Ze waren als goede vrienden gescheiden. Hij was verrukt over haar geweest en zij was blij geweest met al zijn complimentjes. Ze had gezegd dat ze hem niet meer wilde ontmoeten, want ze was te veel op Georgina gesteld. Dan zou ze last van haar geweten krijgen, zei ze, en dat was een mooie opmerking geweest. Nu kon ze hem afwijzen zonder zijn gevoel van eigenwaarde te kwetsen; altijd heel belangrijk bij een man. En waarom zou ze hem niet aan haar vader voorstellen ? Ze wist zeker dat hij haar niet daarom voor de lunch had uitgenodigd.


  'Zei hij iets over land kopen?' wilde Valerie weten.


  'Natuurlijk wil hij dat, Valerie,' zei Liddy minachtend. 'Al vijfentwintig jaar lang willen allerlei mensen dat, maar je vader reageert altijd afwijzend.'


  'Ik vraag me af of, als vader met Red Appleton trouwt, de omstandigheden dan niet veranderen,' zei Fernanda langzaam alsof ze hardop dacht. 'Misschien wil hij dan wel - dan heeft hij meer tijd om van het leven te genieten. Red heeft tenslotte veel geld. Hij kan haar moeilijk vragen alles op te geven om op de ranch te gaan wonen. Maar aan de andere kant zou het erop kunnen lijken dat hij nu van haar geld ging leven.'


  Liddy verslikte zich in haar Evian. 'Trouwen?' siste ze toen ze weer adem kon krijgen. 'Je doet alsof dat zo onbelangrijk is! Waarom hebben jullie me daar niets over verteld? Hoever is dat al?'


  'Fernie kletst maar wat, moeder,' zei Valerie snel. 'Ze gaan alleen vaak samen uit.'


  'Al maandenlang, Val, en verdacht vaak,' zei Fernanda. Ze vond het niet leuk als haar speculaties als onzin werden beschouwd.


  'Jullie hebben geen greintje verstand,' zei Liddy boos. 'Als je vader zou hertrouwen, weet je dan wel wat dat voor jullie kan betekenen ? Die Red, dat mens is pas eenenveertig. Stel dat ze nog kinderen krijgt? En als ze een jongen krijgt, gaat de ranch vast naar hem. Dat is al traditie sinds de Kilkullens uit dat Ierse moeras kwamen en zich als Britse aristocraten gingen gedragen.'


  'Vader zou ons toch nooit uit zijn testament schrappen ?' zei Valerie ongelovig.


  'En waarom niet?' zei Liddy ongeduldig over de naïviteit van haar dochters. 'Als hij een zoon had, is hij best in staat jullie en jullie kinderen enkele waardeloze souvenirs na te laten en de ranch intact te houden tot zijn zoon volwassen wordt. Hij vindt dat jullie beiden al geld genoeg hebben - en dat is ook zo - en dankzij mij heeft hij jullie dure opvoeding betaald.'


  Valerie en Fernanda zwegen verstomd. Ondanks al hun gepraat over Red Appleton had geen van beiden doorgedacht. Ze waren er zo aan gewend zichzelf als de onvermijdelijke erfgenamen van de landtoewijzing te beschouwen, dat ze nooit aan een mannelijke erfgenaam hadden gedacht die hun plaats kon innemen. Het zou in een moderne wereld nooit kunnen gebeuren, maar ze wisten dat Mike Kilkullen niet modern was.


  'Jullie moeten een tegenactie bedenken,' zei Liddy woedend.


  'Wat kunnen we doen, moeder? Moeten we naar Californië gaan en die romance verbreken?' bracht Valerie moeizaam uit.


  'Jullie moeten beiden, met al je kinderen, Kerstmis op de ranch gaan doorbrengen. Fernanda, jouw Jeremiah is negentien en Matthew zeventien. Jouw Heidi en de drie meisjes van Valerie zijn schatten. Met zes kleinkinderen, twee daarvan jongemannen, die hem overal begeleiden, zal je vader niet veel tijd hebben om zich met dat mens, die Red, bezig te houden en inzien dat hij al erfgenamen heeft.'


  'Mijn kinderen willen gaan skiën,'jammerde Fernanda.


  'Mijn dochters hebben in het kerstseizoen allerlei feesten, moeder,' zei Valerie.


  'Absurd! Onbelangrijk, allemaal. Ze móeten naar de ranch. En leuk zijn. Geen gejammer,' snauwde Liddy.


  'Moeder, toen jij ons altijd naar de ranch bracht, accepteerden we dat en we wisten waarom we gingen, maar ónze kinderen zijn daar niet geboren. Ze weten weinig van jou en vader af. Wij hebben hen anders opgevoed dan jij ons - we kunnen het hun niet uitleggen,' meende Valerie.


  'Dat kan me niet schelen, maar zo moet het gebeuren! Als je vader hertrouwt, moeten jullie de erfenis met zijn vrouw delen, zelfs als hij geen kinderen meer krijgt. En dan is er ook altijd nog Jazz die er praktisch woont! Een man kan zelf bepalen hoe zijn testament eruitziet. Als hij jullie nu eens praktisch niets nalaat? Stel dat Jazz en zijn nieuwe vrouw de ranch krijgen en jullie krijgen alleen het geld dat op zijn bankrekening staat, zoals ik? Ik praat nu over miljarden dollars. Zijn jullie zo oerdom dat je dat niet begrijpt?'


  Valerie en Fernanda keken elkaar dodelijk geschrokken aan. Zolang ze zich konden herinneren, had hun moeder hun verteld dat zij haar huwelijk had opgeofferd om hen in staat te stellen de opvoeding en voordelen te krijgen die een kostschool aan de oostkust inhield; vriendschap met meisjes uit goede families was belangrijk. Ze wisten dat ze haar dankbaar moesten zijn dat ze niet als boerenmeisjes in Orange County waren opgegroeid. Het was altijd stilzwijgend aangenomen dat, als zij erfden, ze Liddy een flink percentage van de erfenis zouden geven in ruil voor wat ze allemaal voor hen had gedaan. Fernanda en Valerie hadden deze regeling nooit bestreden, ook nu niet, maar ze zagen wel in dat hun moeders paniek niet zozeer hun gold als haar eigen toekomst.


  Ze hadden nog nooit paniek in Liddy's stem gehoord, maar nu wel, en ze werden er onmiddellijk door besmet. De drie vrouwen zaten zwijgend naar het tafellaken te kijken terwijl de ober hun nauwelijks aangeroerde vis weghaalde. Fernanda en Valerie dachten wanhopig na hoe ze de kerstplannen van hun kinderen konden wijzigen en hen dwingen mee te gaan naar Californië.


  Liddy's gedachten vlogen vooruit. Deems White was nu in zijn tweede ambtstermijn als gouverneur van Californië. Als hij weg kon, kwamen hij en Nora nog steeds naar Marbella, al was het maar voor een week. Hun merkwaardige genegenheid voor elkaar was nooit minder geworden, maar omdat ze elkaar minder vaak zagen, leek alles nog belangrijker. Liddy had nooit de haarstijl veranderd die Deems zo leuk vond. Haar goed in conditie gehouden lichaam bleef stevig en gespierd, want ze wilde nooit anders worden dan de vrouw die Deems die avond in San Clemente had leren kennen en aanbidden.


  Nu hij gouverneur was, durfde Deems geen homoseksuele contacten meer aan te gaan. Liddy's kamer, in het vage licht van de Spaanse namiddag, was de enige plek waar hij zich kon verbeelden weer de zorgeloze jongeman te zijn die vroeger al haar bed deelde. Als hij bij haar kwam, ging hij nooit die kamer uit voordat zij beiden waren bevredigd. Al bevroedde Liddy dat nooit, zij was zijn jonge zeeman geworden.


  Volgens Liddy had Nora White airs gekregen nu ze de vrouw van de gouverneur was, maar Liddy had nooit iets laten merken, want Nora was een loyale vriendin. De Whites hadden een huis in San Clemente waar ze bijna evenveel tijd doorbrachten als in Sacramento en Nora ging op in haar leven als vrouw van een politicus en kende alle roddels uit de Californische gemeenschap. Ze zou vast mensen kennen die meer van Red Appleton af wisten. Misschien wist ze wel dingen die tegen haar konden worden gebruikt. Liddy besloot Nora te bellen zodra ze van haar lunch terugkwam. Waarom had ze het niet eerder gedaan?


  De ober overwoog even te vragen of de dames koffie wensten - dessert zouden ze vast niet bestellen - maar bedacht zich. Straks misschien, maar nu zaten ze daar zwijgend alsof ze boos op elkaar waren. Ze waren erg verschillend, vond hij. Die mooie jonge blondine, de andere met het haar uit haar gezicht weggetrokken, een grote neus en te weinig kin, en de oudere met een hard gezicht, zelfs als ze lachte. Dat zag je niet zo vaak bij die lunchende dames, maar toch leken ze wel op elkaar. Iets in de gelaatsuitdrukking, misschien?
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  'Vlieg niet te laag,' zei Jimmy Rosemont tegen de piloot van de kleine helikopter die hij op John Wayne Airport had gehuurd. 'Dit ding maakt toch al zo'n lawaai.' In zijn hand hield hij een klein kaartje van Los Angeles, Orange County en San Diego en hij had er zorgvuldig aantekeningen op gemaakt toen hij de vorige avond in het Ritz- Carlton Hotel in Laguna Niguel zat. Het was een klein kaartje van een groot stuk land en niet zo duidelijk, maar goed genoeg voor zijn doel. Hij had al over de gedeeltelijk ontwikkelde gebieden gevlogen waar eens de Irvines hun ranch hadden gehad; het land was nu van Donald Bren.


  Dat was, volgens Jimmy, een bewonderenswaardige man; hij had in tweeëndertig jaar een miljardenkapitaal opgebouwd. In de jaarlijkse uitgave van Forbes met de rijkste mensen in Amerika had een kleurenfoto van hem gestaan, met een katoenen hemd aan, een verschoten spijkerbroek en een overwinnaarsglimlach op zijn gezicht. Zoals hij daar in de zon onder de sinaasappelbomen stond, was hij echt de skikampioen en marinier die hij ooit was geweest voordat hij $ 100 000 had geleend om zijn eerste huis te bouwen; dat was in 1958 geweest. In 1977 was hij een succesvol bouwondernemer en hij had met zijn vier partners de Irvine-ranch gekocht voor de belachelijke prijs van $ 337 miljoen. Toen hij het niet langer met zijn partners kon vinden, had Bren hen in 1983 voor 518 miljoen uitgekocht.


  De slimme oogjes van Jimmy Rosemont keken dromerig als hij eraan dacht dat Bren zeven jaar geleden een zesde van Orange County voor die som had kunnen kopen. Hoe hadden zijn partners zo stom kunnen zijn? Voor het geld dat ze kwijtraakten door alles aan Bren te verkopen, hadden ze toch wel een beetje ergernis op de koop toe kunnen nemen. Maar Bren was de enige van hen geweest die in het westen was geboren en getogen, en vermoedelijk de enige die de mogelijkheden had gezien van het land dat ze hadden gekocht. Al Taubman uit Bloomfiels Hills, Michigan, een van de vier partners, had zijn aandeel voor $ 150 miljoen aan Bren overgedaan en was daarmee land kwijtgeraakt dat nu al tien keer zoveel waard was, en over enkele jaren twintig keer dat bedrag.


  Jimmy Rosemont snoof minachtend, maar vergat alles toen hij zich voorover boog om de vlak onder hem liggende Kilkullen-ranch te bekijken.


  'Ga nu boven water vliegen,' zei hij tegen de piloot en de helikopter draaide en volgde de kustlijn van de ranch. Jimmy hield zijn adem in bij het zien van die maagdelijke kustlijn daar onder zijn ogen. Hij wist dat hij dertig kilometer leeg strand zag dat daar op een typisch Californische winterdag onder de blauwe hemel in de zon lag te schitteren, maar als hij een glimp van de grot van Ali Baba vol oosterse rijkdommen had opgevangen, had hij niet opgewondener kunnen zijn.


  In het zuiden van Frankrijk waren de toeristen nu weg en was een regenachtige winter op komst; op de boeren na zou de Provence verlaten zijn en in de eerstvolgende maanden heersten daar alleen kou en de mistral. In Florida bestond in deze tijd steeds orkaandreiging en het was er altijd vochtig. Maar hier was het in de winter het beste weer van de hele westerse wereld. Daar beneden hem lag de natuurlijke haven waarvan hij had gehoord, in duizenden jaren gevormd door de golven van de Grote Oceaan. Hij was vast wel tweeëneenhalve kilometer breed.


  De haven lag er even verlaten bij als het strand. Er stond alleen een gebouwtje dat het botenhuis van de Kilkullens moest zijn en dat lag aan een baaitje in het meest beschermde deel van de haven. Aan beide zijden van de haven strekte het strand zich eindeloos uit. Hier en daar in zee staken rotsen omhoog waar de golven met veel schuim op kapotsloegen. En daar was Valencia Point, net zoals het hem beschreven was; het stak als een vinger westwaarts in zee.


  'Vlieg er nog eens overheen en dan recht over het strand,' beval hij. 'Maar blijf hoog.' In de volgende tien minuten zag hij dat het strand hier breed en smetteloos was. Erachter lagen hoge rotsen en daarna kwam een strook vlak, boomloos land van ongeveer drie kilometer breed en beplant met een gewas dat hij van deze hoogte niet kon identificeren.


  Rosemont gaf de piloot instructies over de weelderige akkers te vliegen waar hier en daar huizen van de landarbeiders stonden. Toen vlogen ze verder landinwaarts, over het hart van de ranch met de zich kilometers ver uitstrekkende weidegronden en diepe, droge rivierbeddingen waar alleen kudden vee en hier en daar een man te paard te zien waren. Er stonden hier weinig bomen. Smalle, ongeplaveide wegen, windmolens, hekken en vijf waterreservoirs waren het enige dat hier te zien was.


  'Wilt u dat ik om Portola Peak heen cirkel?' vroeg de piloot.


  'Laat maar, ik zie het zo wel,' antwoordde Rosemont. Die piek was volgens hem het onbelangrijkste van de hele ranch. Boven de boomgrens waren alleen rotsen en het zou een moeilijk te ontwikkelen deel zijn. Aan de andere kant, als die piek goed werd uitgehouwen zou het uitzicht vanaf de lagere en middelste delen van de berg zo magnifiek zijn, dat het meer dan voldoende de hoge aan de infrastructuur verbonden kosten zou vergoeden. De piek zou even waardevol kunnen zijn als het strand. Misschien nog waardevoller.


  'Ga maar terug naar de luchthaven,' zei hij tegen de piloot.


  Infrastructuur, wie had dat vreselijke woord uitgevonden, dacht Rosemont. Het was zo schrikaanjagend. De infrastructuur van land, waar dan ook, was veel gemakkelijker te begrijpen dan de ingewikkelde lijnen in een mensenhand.


  Wegen, watervoorziening, riolen, telefoonverbindingen, gasbuizen, elektriciteit, en dat was het. Elke huiseigenaar beschikte over een stuk infrastructuur, al wist hij het niet. Maar als je een Jimmy Rosemont of een Donald Bren was, dan wist je daar alles vanaf, want zonder dat kon je niets beginnen.


  Jimmy stapte uit de helikopter en liep naar de limousine die hem naar zijn afspraak met Mike Kilkullen zou brengen. Hij was vroeg, zag hij toen hij op zijn horloge keek. Hij kon nog wel even een kop koffie drinken. Het land dat hij net had gezien, was kostbaarder dan hij had gedacht, en ook zijn partners hadden er geen goed idee van. En die partners waren een consortium van de rijkste bankiers uit de Chinese gemeenschap van Hongkong en Jimmy vond hen de slimste mannen met wie hij ooit zaken had gedaan.


  

  

  Mike kwam de deur van de haciënda uit toen de limousine voorreed. Hij ontving zijn gasten, zelfs onwelkome, altijd bij de ingang van de Haciënda Valencia, maar zijn dochters Valerie en Fernanda hadden zo de nadruk op hun vriendschap met de Rosemonts gelegd toen ze hem vorige week belden, dat hij om hen extra vriendelijk wilde zijn. Gewoonlijk stemde hij nooit toe in een zakelijke ontmoeting midden op een werkdag op de ranch.


  De mannen gaven elkaar een hand en namen elkaar goed op. Geen van beiden was blij met wat hij zag. Kilkullen zag er veel te aristocratisch uit voor een man die zijn hele leven alleen maar vee had gefokt, vond Rosemont. Hij was te indrukwekkend, te lang in die grijsflanellen broek, een blauw hemd met open hals en een grijs tweed sportjasje. Hij zag er niet uit als iemand die nooit op reis ging en die elke dag de ronde over zijn gebied deed, maar zonder de enige opwinding die alles de moeite waard maakte: de macht om dingen in de wereld te laten gebeuren. Hij had de grandeur van de haciënda niet verwacht, de laan met die reusachtige bomen, de uitgestrekte prachtig onderhouden tuinen die de haciënda aan alle kanten ruim omringden.


  Mike hield niet van mannen die zich lieten rijden, hoe rijk ze ook waren. Hij hield ook niet van mannen die overdag donkergrijze driedelige pakken met een krijtstreepje droegen. Hij hield evenmin van mannen met ogen die alles opnamen en een glimlach die ze vast 's morgens voor de spiegel controleerden om te zien of er 's nachts niet iets van de charme verloren was gegaan. Het kon hem niet schelen of een man dik of dun was, maar hij hield niet van mollige mannen die dachten hun buikje onder een pak van goede snit te kunnen verbergen. En hij hield vooral niet van mannen die 'zakelijk' bij hem op bezoek kwamen via een lid van zijn familie en een afspraak maakten op een tijd die hem zou noodzaken hem voor de lunch uit te nodigen.


  'Prettig u te leren kennen, meneer Kilkullen. Erg vriendelijk van u zich voor mij vrij te maken.'


  'Dat hindert niet, meneer Rosemont. Kom binnen. Het is net tijd voor een drankje voor de lunch.'


  Mike leidde Jimmy Rosemont snel door de lange woonkamer van de haciënda naar de brede veranda, geschraagd door met bloeiende winteljasmijn omhulde zuilen. Ze gingen op comfortabele, oude stoelen aan een tafel zitten waarop een aantal flessen, glazen en een emmertje met ijs waren neergezet.


  'Wat mag ik u aanbieden?' vroeg Mike.


  Rosemont dronk nooit voor de lunch, maar hoewel hij flessen Perrier op tafel zag staan, wilde hij daar een man die ongetwijfeld een stevige drinker was toch niet om vragen. 'Graag scotch, zonder ijs.'


  Mike pakte een fles Glenfiddich, maar nam zelf Perrier met ijs en een halve citroen en de twee mannen hieven zwijgend hun glas op voor een toost.


  Rosemonts ogen namen snel de patio op. Hij had niet over de haciënda zelf gevlogen uit angst te worden opgemerkt, maar hij was verrukt over het uitzicht vanaf de veranda: de fontein omringd door potten met veelkleurige bloemen, de met cipressen omzoomde paden die in vele richtingen leidden, wat aangaf dat er nog een groot aantal verborgen tuinen aanwezig was.


  'Wat een heerlijke bezitting hebt u hier, meneer Kilkullen.'


  'Het is mijn trots en glorie, meneer Rosemont.'


  'Er gaat niets boven een tuin, hè? Mijn vrouw is Engelse en ze is dol op tuinieren als we in ons buitenhuis zijn. Georgina zei dat u zo'n magnifieke rozentuin hebt.'


  'Inderdaad. Veel werk, maar het is de moeite waard. Maar waar wilde u me eigenlijk over spreken, meneer Rosemont?' vroeg Mike die zo gauw mogelijk van al die praatjes over de tuin af wilde.


  'Over uw toekomst, meneer Kilkullen.'


  'Verkoopt u levensverzekeringspolissen, meneer Rosemont?'


  'Niet bepaald. U bent uw hele leven een heel verstandig mens geweest, meneer Kilkullen; u hebt geen verzekering nodig.'


  'Hoezo?'


  'Overal om u heen langs de kust hebben mensen van wie de voorouders zich hier aan het eind van de negentiende eeuw hebben gevestigd, soms zelfs begin 1900, hun land verkocht en zijn rijk geworden, maar u hebt uw land vastgehouden, leeft er goed van en bent geen hectare armer geworden.'


  ' "Er goed van leven". Denkt u zo over veeteelt?'


  'Ik heb begrepen dat als er geen hypotheek op uw land rust en u geen leningen op uw vee hebt afgesloten, alles prima gaat. U zult zo ongeveer vierduizend stuks vee hebben en negentig procent daarvan produceert elk jaar een kalf, dat is dus drieduizendenzestig kalveren. Bij een gewicht van zo'n vierhonderd pond per stuk en een verkoopprijs van vijfhonderd dollar, maakt u vijftig dollar winst per kalf dat u vierhonderdvijftig dollar gekost heeft, of tweeduizend dollar per jaar.'


  'Dat is dan een goed jaar,'zei Mike zachtjes, woedend dat die vreemde alles zo precies wist; hij had een expert moeten raadplegen. Rosemont stak zijn hand in zijn zak en rinkelde met wat los geld.


  'Zelfs in een slecht jaar hebt u nog een geregeld inkomen van uw pachters, de bloementelers, de aardbeientelers en de citrustelers. En u bent zo verstandig geweest geen paarden te gaan fokken, want dat vreet elke winst op.'


  'Nu u mij mijn eigen zaken hebt uitgelegd, wilt u me nu misschien zeggen wat uw belangstelling daarvoor verklaart?'


  'Ik ben iemand die anderen helpt hun bezittingen de maximale waarde te geven. Dat doe ik natuurlijk voor de winst die ik ermee behaal, maar ik maak de mensen rijk, meneer Kilkullen. En als je rijk genoeg bent, zijn belastingen ook geen probleem meer. Zoals wij hier nu zitten, zou u met één beslissing een van de rijkste mannen ter wereld kunnen worden, omdat u zo slim bent geweest uw land zo lang vast te houden in plaats van het te snel te verkopen.'


  'Sommigen noemen me niet slim, maar alleen koppig,' zei Mike langzaam.


  'Ongetwijfeld, maar kijk eens om u heen. Bijvoorbeeld naar de Segerstroms. Tot het eind van de Tweede Wereldoorlog waren zij bezig met het verbouwen van limabonen en nu zijn ze meer dan een half miljard dollar waard in onroerende goederen en winkelcentra. Bent u wel eens in South Coast Plaza geweest?'


  'Jawel; Henry heeft me uitgenodigd bij de opening van de beeldentuin daar. Ik had vooral waardering voor een rotsformatie die Noguchi "De geest van de limaboon" noemde. Een veel te laat eerbewijs aan een onderschatte groentesoort, vindt u niet?'


  'Prachtig, inderdaad. Maar de Segerstroms hebben zoveel voor Orange County kunnen doen. Ze waren de initiatiefnemers van de opening van het Centrum voor Beeldende Kunsten, ze hebben zes miljoen in contanten gegeven én de grond. Het maakt de naam van de Segerstroms onsterfelijk. Dat hadden ze nooit kunnen doen als ze limabonen waren blijven telen.'


  'Dat zal ik niet bestrijden.'


  'En dan de Irvines. Zij gaven de grond voor de universiteit. U weet ongetwijfeld dat de universiteit vele geleerden uit de hele wereld aantrekt, en ze hebben een geweldige voetbalploeg. Ze hebben geen land meer, maar ook hun naam is onsterfelijk.'


  'Wilt u proberen me rijk of onsterfelijk te maken, meneer Rosemont?' vroeg Mike en maakte nog een fles Perrier open.


  'Rijk, meneer Kilkullen. Heel rijk. Onsterfelijkheid is iets dat veel rijke mensen zoeken wanneer ze alles hebben. Onsterfelijkheid is iets dat je kiest.' Jimmy Rosemont haalde veelbetekenend zijn schouders op.


  'Ik wil u alleen maar op alle mogelijkheden wijzen,' ging hij door. 'De wereld ligt dan voor u open. U kunt verzamelaar worden, op uw eigen jacht de wereld rondreizen, liefdadige instellingen van de grond helpen, doen wat Bren doet en de Republikeinse Partij met fondsen helpen - de wereld ligt voor u open, meneer Kilkullen...'


  'Het enige dat ik daarvoor moet doen is u mijn ranch verkopen.'


  'Precies.'


  'En waarom zou ik dat doen? De afgelopen dertig jaar heb ik het steeds geweigerd, aan alle gegadigden,' zei Mike vriendelijk.


  'Omdat u niet het eeuwige leven hebt, meneer Kilkullen. Ik ben zelf op een leeftijd dat me zoiets niet prettig in de oren klinkt. Over vijfentwintig jaar bent u negentig en als u dan nog leeft - wat ik van harte hoop - dan is het einde toch in zicht. Blijft het tot dan het routineleven van nu, of zal het een leven vol mooie herinneringen zijn aan de dingen die u nu kunt doen, terwijl u nog gezond bent en goede jaren voor u hebt liggen?'


  'U stelt het mooi voor, meneer Rosemont. U bent zeer ove rtuigend en niet bang de dingen bij de naam te noemen. Niemand die mijn ranch wilde kopen, heeft het ooit over mijn dood gehad. Belastingen, ja, dat wel, maar niet over de dood. Vertelt u mij eens - want dat interesseert me wel - waar zou ik moeten wonen als ik zou besluiten de ranch te verkopen? Op mijn leeftijd ben ik erg verknocht aan ons familiehuis. Dat is de plek waar ik het liefste woon - en ook zou willen sterven.'


  'Geen probleem. U stelt de grenzen om uw huis vast en dat stuk grond wordt van de overdracht uitgesloten. U kunt hier blijven wonen en geen enkele verandering om u heen merken. Die tuinen en bomen beschermen u en uw persoonlijke vrijheid volkomen.'


  'Misschien toch wel een beetje lawaai ? Bouwwerkzaamheden, en zo?'


  'Ja, dat natuurlijk wel. Maar als u een veertig hectare voor uzelf houdt, dan merkt u nergens iets van.'


  'En mijn veebedrijf?'


  'Hier gaat dat niet meer. Maar er zijn overal ranches te koop, meneer Kilkullen, ranches die een ervaren man als u ongetwijfeld winstgevend kunt maken.'


  'In Montana of Texas, bedoelt u?'


  'Inderdaad!'


  'Ranches in het binnenland. Geen zee, geen kust, geen bergen.'


  'Ja, maar het land is daar prachtig.'


  'Zoals in de advertenties van Marlboro?'


  'Beter, groener, en zo uitgestrekt, heel anders dan hier.'


  'Waarom koopt u niet zo'n ranch, meneer Rosemont?'


  'Leuk idee, meneer Kilkullen, maar we zijn beiden druk bezet. Ik ben in uw ranch geïnteresseerd, omdat die mogelijkheden heeft die ik in het binnenland niet kan vinden. Ik wil uw land natuurlijk bouwrijp voor bewoning maken.'


  'Rijen dezelfde huizen, meneer Rosemont, zelfs zonder achtertuin voor kinderen? Maximaal gebruik van het land?' Mike's stem klonk nog steeds lui en hij sprak langzaam.


  'O, nee,' zei Jimmy Rosemont snel. 'Ik ben alleen in mooie huizen geïnteresseerd. Het is tien procent duurder om een kostbaar huis te bouwen, maar de winst is veel groter.'


  'Dat weet ik. En de infrastructuurkosten blijven gelijk, maar de bijkomstigheden leveren u geld op. Marmeren baden, granieten aanrechtbladen, een hoge hal, televisiekamer, baden voor pa en ma, al die betrekkelijk goedkope aantrekkelijkheden.'


  'Ik wist niet dat u zo goed op de hoogte was, meneer Kilkullen.'


  'Ik ben dat niet. Mijn veebaas heeft me dat verteld.'


  'Nu, dan begrijpt u dat het niet winstgevend voor me zou zijn om het land van goedkope of zelfs middenklasse-woningen te gebruiken. De Kilkullen-ranch zou de sjiekste buurt van heel Orange County moeten worden... als u hem aan mij verkoopt.'


  'Ik verkoop niet, meneer Rosemont. Niet aan u, aan niemand, nog niet één hectare. Deze ranch is de enige plek tussen San Diego en L. A. die nog is zoals de natuur bedoelde. Alles is verder nieuw en niet om aan te zien.' Mike Kilkullen stond op.


  'Het enige dat ik voor de rest van mijn leven wil, meneer Rosemont, is op mijn ranch blijven rondrijden, koeien fokken, elk jaar telling houden, in de ondergaande zon langs het strand galopperen, mijn hekken repareren, me zorgen maken om de regen, mijn boot uit mijn eigen botenhuis halen, voor mijn koeien zorgen en aan het eind van de dag voor mijn eigen haard in het huis van mijn voorouders zitten en weten dat het door hen gekochte land voor mijn kinderen bewaard blijft.'


  'Dat spijt me,' zei Jimmy Rosemont en stond ook op. 'Dan zal ik verder geen beslag op uw tijd leggen, meneer Kilkullen. Als u het niet erg vindt, blijf ik niet lunchen - nu kan ik nog op tijd voor het diner in New York terug zijn.'


  'Uitstekend, meneer Rosemont. Dat begrijp ik best. Ik loop even mee naar de auto. En doe de groeten aan Fernanda en Valerie als u hen ziet.'


  'Dat zal ik zeker doen.'


  'O ja, nog iets - was dat uw helikopter die vanochtend mijn ranch aan het inspecteren was?'


  'Hm, dat... ja, dat is zo.'


  'Dacht ik al. Nu, goede reis terug, meneer Rosemont. Ik hoop dat u van het uitzicht hebt genoten.'


  

  

  Casey Nelson had erop gestaan haar mee te nemen naar Spago voor hun diner, dacht Jazz terwijl ze zich verkleedde, ondanks het feit dat ze wist dat hij er geen goed tafeltje zou kunnen krijgen. Alleen vaste klanten konden daar een goede tafel verwachten, want het restaurant was steeds stampvol, zoals alle nieuwe restaurants totdat er weer een ander werd geopend.


  Spago van Wolfgang Puck was de '21' van Californië, de plaats waar je moest worden gezien om in tel te zijn en te blijven. Het was geen gelegenheid voor de nieuwe veebaas van de Kilkullen-ranch, al was zijn vader dan ook eigenaar van nóg zoveel sleepboten in New York.


  Ze was in de verleiding gekomen Bernard, de ober, te bellen en te zeggen dat zij Casey's gast was. Maar ze had ervan afgezien. Als Casey koppig wilde zijn, dan zou zij het hem niet gemakkelijk maken. Hij moest het maar merken als ze naar hun achteraftafeltje werden gebracht. Een man die haar van zijn schoot afzette, verdiende een goede vernedering.


  Ze voelde zich prettig, nu Sam Butler zo dol op haar was en Casey Nelson blijkbaar zo onder de indruk van haar was, dat hij erop stond duur te doen met een diner in Spago. Eigenlijk moest je als vrouw altijd minstens twee aanbidders hebben. Of drie.


  Wat moest ze aantrekken als ze een japon wilde dragen die bij haar stemming paste? Bij Spago kleedde je je alleen op Oscar-avonden. Casey kon niet met goed fatsoen in Spago verschijnen in de cowboykleding die hij in El Adobe had gedragen; hij zou wel datzelfde donkere pak aan hebben als toen hij haar Grès-japon en haar Spaanse sjaal had geruïneerd.


  Een heel probleem. Een begeleider die te formeel gekleed was. Zij trok een zwarte panty aan, een zwartwollen broek en zwarte fluwelen schoenen met lage hakken. Minder formeel dan een rok. Nu moest ze nog een goede blouse zien te vinden, want als je aan tafel zit, is dat het enige dat anderen van je zien.


  Jazz bekeek de tientallen klerenhangers, maar niets kwam in aanmerking. Ook tussen de truitjes vond ze niets, al waren die bij een andere gelegenheid volmaakt voor Spago geweest.


  Niets! Ze had niets om aan te trekken! Zo ging het nu altijd! Ze had al in een jaar geen tijd meer gehad om te gaan winkelen. Ze trok alles weer uit en besloot dat Chanel de enige oplossing was. Oud, nieuw of gemengd, Chanel paste overal bij. Het was niet erg fantasierijk, had geen persoonlijke stijl, maar alle vrouwen, vanaf de hoofdredactrice van Vogue tot de rijke Japanse dames op de Ginza, droegen pure, onvervalste Chanel.


  Casey's vrouwelijke relaties, als hij die had, droegen waarschijnlijk van vroeg tot laat Chanel, dacht Jazz grimmig, en trok een rood en zwart confectiepakje aan. Ze zocht tussen haar sieraden en vond vijf of zes Chanel-parelkettinkjes in verschillende lengten, een paar oorbellen en een zwartsatijnen camelia die haar $ 250 had gekost. Ze deed alles aan, bekeek zich in de spiegel... en trok onmiddellijk alles weer uit. Het was niet nonchalant genoeg, niet geschikt voor Spago. Goed voor een zakenlunch, van Phoebe bijvoorbeeld.


  Ze had nog tien minuten voor Casey kwam. In tien minuten kon ze vijf modellen aankleden, bedacht ze om kalm te blijven. Ze kon het witte Hanes T-shirt aantrekken met haar paarse suède broek erbij en een Chanel-jasje. Het jasje was afgezet met pareltjes - Lager- feld had dat vorig jaar nog op dertig verschillende modellen getoond - dat was altijd goed. Het was prima, maar de kans bestond dat er minstens twee vrouwen bij Spago hetzelfde zouden dragen en ze zag er vreselijk in uit.


  Met alleen haar panty aan zocht ze koortsachtig verder en pakte een minirok die helemaal van boomgroene lovertjes was gemaakt, bevestigd op een doorzichtige organza blouse van dezelfde kleur. Ze nam een oude donkergroenfluwelen blazer van een stapeltje kleren dat klaarlag om te worden weggegeven, ontdekte een paar zwarte pumps met naaldhakken en een stel enorme glazen oorringen van Yves St. Laurent die haar drie jaar geleden duizend dollar hadden gekost. Prima! Het jasje was nonchalant, de rok uitdagend evenals de blouse. En de opzettelijk er niet bij passende oorringen deden het goed.


  Toen de bel ging, danste ze naar de deur. Daar stond Casey in een ribfluwelen broek, een Armani-jasje en een dunne, bruinwollen coltrui.


  'Dag,' zei ze zachtjes. 'Precies op tijd.' Hoe wist hij wat hij naar Spago moest dragen?


  'Je lijkt wel een... een boom... een prachtige kerstboom,' zei hij bewonderend en draaide haar rond.


  'Hoort bij het seizoen,' zei ze luchtig. Ze was totaal vergeten dat het binnen een maand Kerstmis zou zijn. Ze kleedde zich nooit volgens de seizoenen. O, wat verschrikkelijk, maar het was te laat om er nog iets aan te doen.


  'Klaar?' vroeg hij.


  'Ja,' zei Jazz snel. Als hij binnen zou komen, zou hij de overal rondslingerende kleren zien; dat mocht onder geen beding.


  Casey reed naar Spago en ze zwegen; het zou rustgevend hebben moeten zijn, maar het enerveerde Jazz. Zulke goede vrienden waren ze niet. Hoe kon je dan zo blijven zwijgen? Ze waren een verre neef en nicht die wat hadden gepraat en gekust en hij had moeite moeten doen haar bezig te houden.


  Ze lieten de auto op een bewaakt parkeerterrein bij Spago achter en liepen over het steil omlaaglopende trottoir naar de ingang. Boven aan dat trottoir stonden de nodige paparazzi te wachten om plaatjes van sterren te maken.


  'He, Jazz, waar is Sam?' riep een van hen.


  'Komt Sam vanavond ook?' vroeg een ander.


  'Jazz, ben je Sam aan het bedriegen?' informeerde een derde.


  'Neem geen notitie van ze,' zei Jazz tegen Casey. 'Dat soort dingen verzinnen ze om me te irriteren. Beroepsjaloezie.'


  Binnen was het aan de bar druk als altijd. Bernard zag Jazz en kwam haar onmiddellijk een kus op de wang drukken. 'Wat zie je er geweldig uit, Jazz - klaar voor Kerstmis, hè ?' zei hij. Hij wendde zich tot Casey en sloeg vriendschappelijk een arm om diens schouder.


  'Ik heb je tafeltje klaar voor je, Casey,' verzekerde Bernard hem en bracht hen naar het tafeltje dat als het allerbeste bekendstond en anders voor meer personen tegelijk werd gebruikt. Bernard bracht hen er regelrecht heen en, zoals gewoonlijk, nam iedereen hen op totdat ze zaten. Bij Spago is het nooit onhebbelijk te kijken, en aan een ander tafeltje gaan zitten is gewoon.


  'Je kent het hier?' vroeg Jazz aan Casey toen ze eenmaal zaten.


  'Als ik in L.A. eet. Ik had hier samen met Wolf willen beginnen, maar hij had mijn geld niet nodig. Ik heb aandelen in de nieuwe brouwerij, en hij weet wat ik verder wil. Die man is een genie.'


  Dat was dus de verklaring, dacht Jazz. Casey was een investeerder en die krijgen altijd goede tafeltjes. Casey had zich ingekocht; dat was niet tegen de regels, maar volgens haar toch niet de juiste manier om altijd een goed tafeltje te krijgen.


  René, de knappe kelner met een voorschoot voor, verscheen met een schotel. 'Wolf zag u binnenkomen, meneer Nelson, dus hij maakte uw joodse pizza. O, goedenavond, juffrouw Kilkullen, zo gauw weer terug?'


  Jazz knikte. Casey's joodse pizza? En zij dan? Zij bestelde altijd de pizza die was bedekt met de beste gerookte zalm over een dun laagje roomkaas; zo dun dat het meer smaak dan kaas was.


  'Jazz, wil je er aquaviet uit de diepvries bij ?' vroeg Casey.


  'Natuurlijk.'


  'Laten we het menu maar pas bekijken als we de pizza op hebben. Goed? Wie weet wat we dan willen.'


  'Ja, dat is zo. Vader zei dat je me alles zou vertellen over de nieuwste aspirant-koper van de ranch.'


  Jazz luisterde vol aandacht naar Casey's verhaal. 'Toen die kerel eindelijk weg was, heeft Mike een dubbele bourbon genomen om de Perrier-smaak uit zijn mond te krijgen. Daarna heeft hij de hele middag in de jeep rondgereden en gecontroleerd of de hekken in orde waren en Rosemont er geen tunnel onderdoor had gemaakt om naar olie te zoeken.'


  'Je meent het!'


  'Waarachtig. Hij zei dat die Rosemont hem argwanend had gemaakt. Hij had een sluwe uitdrukking in zijn ogen en die helikopter bleef maar over het land rondvliegen. Hij zei dat hij nu precies wist hoe Faust zich voelde nadat hij de duivel had ontmoet. Maar Mike wil niets verkopen, dat is het verschil.'


  'Het is niet gemakkelijk je aan een leven vast te klampen dat verleden tijd is, behalve bij ons en Dick O'Neill,' zei Jazz peinzend. 'Maar vader verandert nooit en hij wordt vast honderd, net als zijn grootvader. Sommige mensen vinden hem misschien egoïstisch omdat hij vasthoudt aan land waarop duizenden zouden kunnen wonen, maar vader weet dat als de ranch wordt verkocht er niets van overblijft dan wat oude foto's met mensen die ons laten zien hoe het leven vroeger in Californië was. Hij vindt dat hij dat verleden levend moet houden en weet dat hij de enige is die daaraan vasthoudt, en ik begrijp hem.'


  'Ik ook,' zei Casey overtuigd.


  'O, daar is Shirlee,' zei Jazz en wuifde naar haar goede vriendin, de mooie, jonge weduwe van Henry Fonda. Ze wenkte haar en Shirlee kwam op hen toe.


  'Jazz,' zei ze met haar typische sexy stem die klonk alsof ze altijd keelontsteking had. 'Aan de minnaarstafel, en dat twee avonden achter elkaar? Wat is er aan de hand? Weet Sam dit wel?'


  'Dit is Casey Nelson, Shirlee. Hij is een neef van me.'


  'Dag, neef,' zei Shirlee en keek hem ondeugend aan. 'Hoever gaat die bloedverwantschap?'


  'Achterachterneef, mevrouw Fonda,' zei Casey. 'Dat telt eigenlijk niet meer, hè?'


  'Nee, hoor... alleen echte neven en nichten. Ik moet weer terug naar mijn tafeltje. Dag, en maken jullie je maar niet druk over incest.'


  'Leuk mens,' lachte Casey.


  'Dat vindt iedereen,' zei Jazz geërgerd. Shirlee was meestal uiterst discreet, maar Casey had het zo druk gehad met kijken naar de beroemde benen van Shirlee, dat hij haar opmerking over Sam niet had gehoord.


  'Jazz, wanneer kom je weer een weekend naar de ranch?'


  'Vermoedelijk volgende week, en natuurlijk met Kerstmis. De eerstvolgende maanden heb ik het erg druk en dan kan ik niet zo vaak thuiskomen als ik zou willen.'


  'Hoezo?'


  'Een nieuwe opdracht, nogal belangrijk. Dieet Pepsi start een nieuwe campagne die evenveel aandacht zal vragen als dat spul van Annie Leibovitz voor American Express, en ze hebben mij gevraagd.'


  'Uiteraard!'


  Jazz grinnikte. Zij en Annie waren al zo lang vriendinnen, gelijken en rivalen geweest, dat ze zich bijna een tweeling voelden.


  'Wat is de opzet?' vroeg Casey.


  'Doodeenvoudig. Foto's over twee pagina's van beroemdheden met een blik Dieet Pepsi.'


  'Dat klinkt me anders niet erg nieuw in de oren.'


  'Toch wel. Om te beginnen moet je echt zoeken naar het blikje. Dat is vrijwel onzichtbaar en je zoekt je er een ongeluk naar. Er komt geen tekst bij en het zoeken ernaar wordt een soort spelletje. Daardoor krijgt die opname veel tijd en aandacht. En ik ga alle beroemdheden fotograferen op een ogenblik dat ze het totaal niet verwachten. Michael Jackson in een opnamestudio bij de vijfentwintigste opname. Don Johnson en Melanie Griffith in bed, en dan loopt er een druppel cola tussen haar borsten in haar nachtjapon, alsof hij die net heeft gemorst. Madonna in haar kleedkamer, vrijwel zonder make-up en in de kleren die ze toevallig aan heeft. Arsenio Hall met alleen een hemd aan terwijl hij probeert te kiezen uit een tiental nieuwe pakken bij zijn kleermaker - begrijp je?'


  'Hoe krijg je dat soort mensen zover dat ze zich in dergelijke omstandigheden laten fotograferen als je hun naam niet gebruikt?'


  'Pepsi geeft hun $ 250 000 voor een liefdadig doel dat ze zelf kiezen.'


  'Ik zou het voor minder doen.'


  'Ja, het is royaal. Maar het is maar het kleinste deel van het totale budget voor de campagne.'


  Terwijl Jazz sprak zag ze een lange, glimlachende vrouw met rood haar achter Casey komen staan; ze legde haar vinger op de lippen toen ze Jazz aankeek. De vrouw kwam Jazz bekend voor, maar ze kon haar niet meteen plaatsen. De vreemde legde haar handen voor Casey's ogen en zei met een verdraaide stem: 'Wie ben ik?'


  Casey bleef stil zitten, maar bracht zijn handen naar zijn ogen en raakte voorzichtig de handen die ze bedekten aan. Hij betastte de palmen, de vingers, zelfs de vorm van de trouwring.


  'Fauve Avigdor, wat doe jij hier?' zei Casey, sprong overeind en sloot haar in zijn armen.


  'Hoe wist je nu wie ik was?' vroeg de vrouw.


  'Je handen,' antwoordde Casey. 'Daar zijn er maar één paar van in de hele wereld.'


  Fauve Avigdor, dacht Jazz - maar die woont in de Provence. En waarom herkende ik haar niet?


  'Fauve, dit is mijn nicht, Jazz Kilkullen. Jazz, dit is jóuw nicht, Fauve Avigdor.'


  'Mijn wat?' riep Jazz uit. Fauve lachte, maar was niet verbaasd.


  'Waar is Eric?' vroeg Casey.


  'Aan de bar, wachtend op ons tafeltje.'


  'René, breng een stoel voor de dame, wil je?' vroeg Casey aan de kelner.


  'Casey, ben je gek geworden?' hield Jazz aan toen Fauve ging zitten.


  'Jullie Californiërs kennen je eigen familiegeschiedenis niet. Als jij mijn vaders dochter was, zou je weten dat zestig jaar geleden een van de zoons van zijn overgrootvader, Perry Kilkullen, een onwettige dochter had en die baby was de moeder van Fauve. Die arme Perry stierf voordat hij met de grootmoeder van Fauve kon trouwen, dat was Maggie Lunel. Dus we zijn allemaal neven en nichten, al is het dan ver weg, maar het dappere, wilde, zinnelijke Kilkullenbloed stroomt ons allen door de aderen.'


  'In elk geval door die van Casey,' zei Fauve tegen Jazz en lachte. 'We moeten hem eens uitvoerig bespreken als hij er niet bij is. Nu moet ik naar Eric terug.'


  'Waarom zijn jullie hier?' vroeg Casey.


  'Eric is bezig met het ontwerp van een nieuw complex huizen in San Diego. Casey, waar kan ik je bereiken?'


  Casey krabbelde een telefoonnummer op een stukje papier en gaf dat aan Fauve, die daarna rustig naar de bar terugliep.


  'Wel allemachtig, is de dochter van Mistral nota bene een nicht van me, en dat wist ik niet,' zei Jazz verwonderd. 'Ik had haar natuurlijk moeten herkennen, maar ze ziet er ouder uit dan ik me haar herinner. Jarenlang stonden er in alle tijdschriften foto's van haar - na de dood van Mistral. En dat is al zo'n vijftien jaar geleden ... ik zat nog op de middelbare school.'


  'Zo ongeveer. Ik verzamel schilderijen van Fauve. Ik wil ze je wel eens laten zien. Ze zijn heel bijzonder.'


  'Je verzamelt schilderijen, je investeert in restaurants, je hebt een fax in je slaapkamer op de ranch zodat je voor dag en dauw met je makelaar in New York kunt overleggen en je hebt zelfs peperdure Vuitton-kolfers - wat ben jij eigenlijk voor veebaas, Casey?'


  'Een heel goede, volgens je vader.'


  'Maar dat is toch vast een spelletje voor je. Ranching is geen gemakkelijk leven en je hebt blijkbaar heel veel geld.'


  'Moet geld me afhouden van wat ik graag doe?'


  'Dat is geen antwoord.'


  'Jazz, ik ben veeboer. Al jaren. Wat moet ik doen om je dat te bewijzen ? Kun je niet begrijpen dat ik het net zo fantastisch vind als je vader?'


  'Nee, want hij is daar geboren en dat is een enorm verschil.'


  'Toen ik nog jong was en al voorbestemd om in de sleepvaart te gaan, had ik mijn hart al aan ranching verloren. Als Mike daar wel geboren was, maar naar zee was weggelopen omdat hij de ranch verschrikkeljk vond, zou dat zijn levenswerk dan waardeloos hebben gemaakt?'


  'Zelfs al klinkt wat je zegt aannemelijk, toch vertrouw ik je niet.'


  'Waarom niet? Volgens mij vertrouw je me helemaal niet,' zei Casey.


  'Hoe kom je daarbij?'


  'Het kwam net bij me op. Je vertrouwt geen enkele man, hè?'


  'Nee, nee, dat is niet waar,' zei Jazz zachtjes.


  'Gabe. Het is zijn schuld.'


  'Casey, begin nu niet wéér.'


  'Sorry. Laat maar. Zullen we bestellen?'


  Ze inspecteerden het menu. Nadat ze hadden besteld, kwam Barbara Lazaroff hen begroeten. Zij was de vrouw van Wolfgang Puck en ze was binnenhuisarchitecte en gespecialiseerd in restaurants. Ze zag er, als steeds, zelf als een exotisch kunstwerk uit; haar schitterende ogen en lange zwarte haar kregen door de fantastische antieke juwelen die ze droeg nog meer nadruk. Ze had een japon als een collage aan, in een fantastische combinatie waarvan er geen ander kon bestaan.


  'Jazz,' vroeg Barbara, 'dat jasje? Is dat een politieke uiting? Al dat groen... milieu? Maar het staatje geweldig. En het herinnert me eraan dat we nu met ons kerstgebak moeten beginnen. O ja, ik hoop dat het je niet heeft gehinderd dat die serveerster je vroeg of jij voor haar Sams handtekening kon bemachtigen. Ze mag dat hier niet doen, maar het werd haar te machtig. Ik vroeg er bijna zelf een, maar dat vond Wolf niet goed.'


  'Goed, hoor, Barbara.'


  'Er is trouwens tijd genoeg als je morgen met Sam komt. Ik beloof je dat ik die serveerster bij je tafel zal weghouden. Ze zou een toeval kunnen krijgen of die man overvallen.'


  'Hindert niet, Barbara.'


  'Dank je. Dag Casey, tot ziens volgende week. Zelfde tijd, zelfde plaats. Help me onthouden dat je ook een kerstcake krijgt.'


  'Sam?' vroeg Casey. 'Ik hoor die naam vanavond onophoudelijk. Wie is dat?'


  'Een acteur. Sam Butler.'


  'Sam Butler, "een" acteur? Of Sam Butler "de" acteur?'


  'De,' antwoordde Jazz.


  'Heb je gisteren hier met hem gegeten? En morgen weer?'


  'Blijkbaar.'


  'Had ik maar niets gevraagd. Ik wilde het eigenlijk niet doen, maar hij werd zo vaak genoemd dat ik het niet kon laten.'


  'Hij is alleen maar een vriend.'


  'Dat weet ik. Een meisje dat mannen in het algemeen wantrouwt, zal zeker geen actéur vertrouwen.' 'God, wat ben jij een mispunt.' Jazz was toch blij met zijn woorden.


  'Toen wij elkaar ontmoetten, noemde je me een lomperd. Is dat beter of erger dan een mispunt?'


  'Zoek geen spijkers op laag water - jij bent allebei,' zei Jazz lachend.


  'Wat lief van je,' antwoordde Casey. De rest van de avond praatten ze over allerlei onbelangrijke dingen.


  Toen ze Spago verlieten, werd Jazz omhelsd door een jonge vrouw die wel tien maanden zwanger leek. Ze praatten even en gingen toen weg.


  'Niet nóg een nichtje,' verzekerde ze Casey. 'Daarom heb ik je niet voorgesteld.'


  'Maar wel erg knap. Een oude vriendin?'


  'Ja, Daisy Shannon. Ze krijgt weer een tweeling.'


  'Allemensen, prinses Daisy. Goed dat Pat van kinderen houdt.'


  'Ken je Shannon?'


  'We doen wel eens zaken.'


  'Wat is de wereld toch klein.'


  Jazz en Casey reden zwijgend naar de flat, maar het was geen prettig zwijgen en ze wist niets te bedenken om het te verbreken. Eigenlijk was ze boos dat, na alle moeite die ze had gedaan om zich als een kerstboom te versieren, Casey had besloten jaloers op Sam Butler te zijn. Tenslotte was de verhouding met Sam niet officieel of serieus.


  Casey bracht haar naar de deur. Jazz deed hem open en wilde hem netjes bedanken toen hij een hand op haar schouder legde, haar naar zich toe trok en wild kuste, minutenlang. Pas toen kon Jazz zich buiten adem losmaken en een eindje terugdeinzen.


  'Mag ik binnenkomen?' vroeg Casey dringend.


  'Lijkt me niet zo'n goed idee.'


  'Eventjes maar? Het zou prettig zijn even te praten zonder dat allerlei mensen bij Spago zich ermee bemoeien. Ik beloof je dat ik je daar nooit weer mee naartoe neem.'


  Jazz keek hem aan en kwam in de verleiding. Die rimpels op zijn voorhoofd, die lippen... maar gisteravond was ze met Sam uit geweest, en morgen ging ze weer met hem eten en... en... nee, het kon niet.


  'Casey, ik wou dat ik je kon laten proberen me te verleiden nu we niet onder mijn vaders dak zijn, maar zo'n meisje ben ik niet,' zei ze zachtjes en legde liefkozend haar vingertop op zijn lippen.


  'Wat? Die woorden heb ik in geen jaren meer gehoord.'


  'Doet je denken aan vroeger, hè?' gaf Jazz liefjes toe. 'Welterusten, Casey. Slaap lekker. En welbedankt voor de fijne avond.'


  Jazz deed de deur achter zich dicht en schudde van het lachen. Zo'n meisje was ze niet en zou ze ook nooit worden. Nooit zou ze zich tegelijkertijd met twee mannen inlaten. Maar kon ze voor honderd procent zeker weten, diep in haar hart, absoluut en totaal, wat voor iets vreselijks ze bijna zou hebben gedaan als ze er niet net op tijd aan had gedacht dat alle kleren uit haar kast waren gerukt en door haar kamer verspreid lagen?
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  De heer en mevrouw William Malvern zaten aan de keukentafel van hun flat op Fifth Avenue hun tweede martini te drinken. Intussen stond de rijst met kip, die hun huishoudster in verband met haar vrije dag al eerder had klaargemaakt, in de oven, want geen van beiden kon met een magnetron omgaan.


  Zelfs in de keuken, met een schort voor en een paar schoenen met lage hakken aan, zag Valerie er nog onberispelijk uit, maar thuis droeg ze nooit een bril; ze had hem niet nodig om goed te zien.


  'Valerie, eindelijk kan ik zeggen - we zijn alleen,' zei Billy en probeerde aan de laatste drie woorden een Frans accent te geven.


  Valerie reageerde alleen maar met: 'Als je daarmee wilt zeggen dat je blij bent dat mijn moeder er niet is, dan wil ik je wel vertellen dat ik nog veel opgeluchter ben. Tenslotte is het mijn moeder. En ik weet dat ze langer is gebleven dan anders. Maar ik kan haar toch niet op straat zetten? Ik zou willen dat Fernie Nick eruit gooide, dan kon moeder naar haar toe. Maar ze vertrekt nu in elk geval volgende week.'


  'Die zus van je weet wat ze doet. Tegen de tijd dat Liddy weer komt, heeft ze wel een andere man en zitten wij opnieuw met haar opgescheept.'


  'O, Billy, houd op.' Valerie keek haar man geërgerd aan. 'Kun je niet over iets leukers praten, zoals het feest morgen bij de Rosemonts? Dat wordt het feest van het jaar.'


  'Ik had liever dat Rosemont me zakelijk iets te doen gaf. Nu jij en Fern zulke goede vriendinnen met Georgina zijn, zou hij dat best eens kunnen doen.'


  'Jimmy investeert zelf,' zei Valerie en dacht dat Rosemont nooit zo rijk zou zijn geworden als hij zich door mannen als Billy had laten adviseren. Maar wat hadden Fern en Georgina eigenlijk samen? Ze lunchten twee keer per week, giechelden samen en Georgina had er blijkbaar geen idee van, dat er iets tussen Fern en haar man was. Misschien voelde Georgina zich zo zeker van hem, dat het niet bij haar opkwam. Maar na dat modelhuis waren beide Rosemonts erg vriendelijk tegen hen, zelfs af en toe tegen Liddy die ze ook hadden uitgenodigd, ondanks het feit dat de kennismaking van Jimmy met hun vader - zoals Val wel had verwacht - tot niets had geleid.


  'Wat zou zo'n feest Rosemont kosten?' bepeinsde Billy en keek in zijn glas. 'Honderdvijftig mensen aan een officieel diner met dansen na - wat denk jij, Val?'


  'Geen idee. Een paar jaar geleden had ik nog wel een gok kunnen wagen, maar intussen zijn traiteurs, bloemisten en andere lieden zó inhalig geworden, dat je maar moet afwachten. Ze heeft ruimte genoeg om het thuis te doen en dat scheelt natuurlijk wel.'


  'En ze kunnen het zich veroorloven.'


  'Inderdaad.'


  De Malverns zwegen. In het begin van hun huwelijk, eenentwintig jaar geleden, toen Billy nog een jaarinkomen van een half miljoen dollar had, waren ze ontegenzeggelijk rijk geweest, en een van de leukste onderwerpen van gesprek was toen het geld van anderen. Ze keken neer op vrienden die van een salaris moesten rondkomen en belasting moesten betalen. Billy's geld zat in belastingvrije gemeente-obligaties. Ze hadden er uren over gepraat en gespeculeerd.


  Valerie had geweten dat families die al generaties lang geld hadden, zulke gesprekken beneden niveau zouden vinden, maar Billy's familie was nog maar kort kapitaalkrachtig en hij wist niet hoe ordinair zulke gesprekken eigenlijk waren.


  Valerie had al dat gespeculeer ondanks alles onweerstaanbaar gevonden. Tenslotte was ze maar ten dele uit Philadelphia afkomstig. Ze was voldoende beïnvloed door Liddy Kilkullens geldhonger en haar gevoel van te kort te zijn gedaan, om niet te genieten van de rijkdom die Billy haar bood.


  Nu draaiden de Malverns behoedzaam om dit onderwerp heen. Billy's gebrek aan succes plus zijn verminderde inkomen omdat hij een deel van zijn obligaties had moeten verkopen, gaven een andere dimensie aan hun huwelijk, omdat Valerie met haar werk het grootste deel van hun inkomen leverde.


  Het was een tiental jaren geleden dat de Malverns zich zekerder hadden gevoeld dan de mensen om hen heen, want de nieuwe gemeenschap van Manhattan gaf geld uit op een manier die de Beverly Hill-billies op de Cabots en Lodges deed lijken.


  De allang bestaande vermogens konden hier niet tegenop en de eigenaren ervan hadden zich teruggetrokken. Of zij trokken met elkaar op of ze verdwenen uit het sociale voetlicht. Soms deden ze hetzelfde als Valerie en deden alsof ze de nieuwelingen verwelkomden, met het nuchtere excuus dat de culturele en liefdadige instellingen van New York de bezitters van het nieuwe geld nodig hadden en deze hadden er geen enkele moeite mee zich overal met hun geld toegang te verschaffen.


  Valerie prikte even ongeduldig in de kip, want het duurde behoorlijk lang. Het gas hoger draaien durfde ze niet, want dan zou de rijst misschien uitdrogen. Ze schonk nog maar een martini voor hen beiden in, ging zitten en wenste dat ze in de huiskamer konden koken, hoewel ze dan de zaak zeker zou laten verbranden. Beiden waren vanavond moe geweest en wilden niet uit eten gaan of iets laten komen.


  'Hoe is het met je nieuwe cliënte?' vroeg Billy in de hoop de stemming van zijn vrouw te verbeteren.


  'Misschien neem ik de opdracht van Sally Evans niet aan.'


  'Maar je zei dat ze er niet op lette hoeveel ze uitgaf... wat is er nu opeens met haar aan de hand?'


  'Ze is een derde echtgenote... alsof een tweede al niet erg genoeg is. Zij is pas zesentwintig en hij tweeënzestig... Ze heeft voor hem gewerkt, als wat weet ik niet. Ze is knap, maar nogal vulgair en koestert de illusie dat ze in wat zij noemt "de magische kringen" welkom zal worden geheten als ze een mooie flat heeft en de juiste kleren draagt, maar ze vergeet dat haar man een soort grote kruidenier is met die keten van zaken. Het is natuurlijk hopeloos. Ze is zó dom dat ze niet begrijpt dat honderd miljoen de vrouwen die zij wil leren kennen in de oren zal klinken als het spaargeld van een drogist.'


  Ze wist evenmin, dacht Valerie, dat de pers gewoon jacht maakte op de stijl van de mensen met nieuw geld waarin Sally Evans zo graag wilde worden opgenomen. Omstreeks het verjaarsfeest van Malcolm Forbes was het uiterlijk vertoon van de nieuwe rijken heftig aangevallen door dezelfde journalisten voor wie ze een paar maanden daarvoor nog een lievelingsonderwerp waren geweest.


  De pers van tegenwoordig was eindelijk in staat hun onderdrukte jaloezie te tonen en had de jaren tachtig het 'decennium van graaien en glitter' gedoopt. De vrouwen van de nieuw-rijke mannen hielden hun deuren plotseling gesloten tegen een verdere aanwas van hun eigen soort en hoopten nu zelf sjiek te worden. Ze deden bescheiden en gingen 'goed werk' doen en klaagden niet als de pers hen weer aanviel.


  Het zou een tijd van wederzijdse aanpassing worden, maar vooraanstaande mensen wisten dat de pers niet zonder hen kon bestaan. Lezers vonden het jammer als rijke en beroemde mensen niet werden aangevallen, maar na een tijdje merkten ze dat de mensen die zij benijdden, niet waren weggevaagd door het tij van de nieuwe journalistieke deugdzaamheid. In de jaren negentig zouden er ongetwijfeld nog heerlijke excessen komen waarvan zij konden smullen.


  'Hoe belandde ze eigenlijk zo bij jou?' informeerde Billy.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde Valerie kortaf. Ze kon Billy toch niet zeggen dat Sally Evans door andere binnenhuisarchitecten was afgewezen om meestal doorzichtige redenen, en dat haar kamer in het modelhuis geen succes was geweest.


  De pers had er geen woord aan gewijd terwijl haar enige reden om er zoveel tijd en moeite aan te besteden, was geweest om publiciteit te krijgen en cliënten aan te trekken. De meeste bezoekers waren er snel langsgelopen op zoek naar nog-nooit-geziene dingen en die had Georgina in de kamer ernaast kunnen leveren. Valerie wist dat ze een foute beslissing had genomen: die kamer voor een tweeling was te lief, te weinig indrukwekkend geweest, te beschaafd.


  'Neem je haar opdracht niet aan?' hield Billy aan.


  'Ik weet het nog niet,' zei ze en nam een slok van haar martini. Waarom hield Billy niet op met zijn gevraag? Hij wilde er zijn belangstelling voor haar werk mee demonsteren, maar ze was toch niet van plan hem meer te vertellen dan ze kwijt wilde.


  Vroeger, nog maar vijf jaar geleden, zou ze Sally Evans' opdracht hebben geweigerd, maar nu waren alleen nog de belangrijkste namen op het gebied van binnenhuisarchitectuur in tel, zoals die vreselijke Peter Moscino die in Womens' Wear Daily pochte dat hij niet werkte voor mensen die sléchts vijftig miljoen dollar hadden, maar alleen voor mensen die cheques voor vijftig miljoen uitschreven.


  Het was waarschijnlijk waar, maar toch walgelijk, dacht Valerie. En het was een feit dat haar reputatie als sjieke binnenhuisarchitecte geen cliënten meer aantrok. Men was dan wel bang voor de pers, maar wilde nog steeds extravangante architecten en dat was ze niet, evenmin als origineel.


  Op het ogenblik was Sally haar enige cliënte en zij was het gesprek begonnen met te zeggen: 'Ik wil een sjieke achtergrond en een élégance waar je van omvalt, en het moet bij mij horen, net alsof ik het heb bedacht en niet een binnenhuisarchitecte. Mijn man zei dat we in Europa kunnen gaan rondkijken - ik wil drie open haarden uit kastelen hebben en kamers vol houten lambrizeringen.'


  Kon ze haar werk doen met steeds iemand als Sally naast zich? Sally die de vreselijkste eigenschap bezat die een cliënt kon hebben, namelijk besluiteloosheid.


  Het was gemakkelijker slechte smaak te slikken dan besluiteloosheid. In het eerste geval wist je waar je aan toe was, maar Sally kwam met notitieboekjes vol met uit tijdschriften gescheurde pagina's met dingen die ze mooi vond en wilde hebben, en alles had een andere stijl. Had ze geduld genoeg om die jonge vrouw smaak bij te brengen - aangenomen dat dat mogelijk was - of was zelfs een hoop geld die ellende niet waard?


  Maar ze had geen keus. Billy's inkomen was niet voldoende voor hun levensonderhoud en alles werd steeds duurder, van een krop sla tot de schoenen van haar dochters. Ze mocht blij zijn dat Sally bij haar was gekomen en moest de moeilijkheden maar op de koop toe nemen.


  'Wat ruik ik toch?' vroeg Billy lui na zijn derde martini.


  'De rijst brandt aan,' snauwde Valerie. Als hij zo nodig moest eten, waarom keek hij dan ook niet eens in de oven? Zij deed het niet meer.


  Ze schonk zich nog eens in en liep de keuken uit, weg van haar irritante man en de ongetwijfeld droge rijst met kip. In haar kleedkamer ging ze op de chaise-longue liggen.


  Ze deed haar schort af, schopte haar schoenen uit en trok een mohair plaid over zich heen; zo bleef ze liggen, nam kleine slokjes van haar martini en schakelde haar gedachten uit.


  Na een tijdje verscheen een bekend beeld voor haar ogen dat haar altijd kalmeerde. Een buitenhuis van natuursteen in Chestnut Hill aan de Philadelphia Main Line. Het huis was van Martha en Wheelwright Stack, de ouders van haar verre nicht en beste vriendin op school, Mimsie Stack.


  Ze hadden op Foxcroft in dezelfde klas gezeten en Valerie was door de Stacks altijd als een dochter behandeld, omdat haar eigen moeder zo ver weg was. Ze hadden haar debuut verzorgd tegelijk met dat van Mimsie en Valerie was dol op hen. Als ze in de vakanties niet op de Kilkullen-ranch of in Spanje moest zijn, bracht ze al haar tijd bij hen door. Billy en zij gingen er ook een paar keer per jaar een weekend naartoe, ondanks Billy's protesten dat hij zich daar verveelde. Valerie had nog banden met alle debutanten uit haar jaar en ging af en toe naar belangrijke lunches in Philadelphia.


  Liddy had haar van Philadelphia beroofd door in Marbella te gaan wonen, omdat ze zich zo beledigd voelde. Anders had ze haar dochters kunnen opvoeden in een stad waar Valerie dol op was. Als haar moeder niet zo egoïstisch was geweest, hadden haar dochters niet aldoor van hot naar her hoeven te trekken, zonder een echt tehuis te hebben. Dan had ze alleen maar de eerste twaalf jaar van haar leven in Californië gewoond. Daarna zou ze in de verrukkelijke sfeer van Philadelphia zijn opgegroeid, een sfeer waar ze recht op had en dan zou ze met iemand daar zijn getrouwd. Maar ze had Billy Malvern leren kennen toen ze op de architectenschool in New York zat en nu kon ze alleen maar af en toe naar het verloren paradijs terugkeren.


  Het huis van de Stacks had maar veertien kamers, maar toch was het indrukwekkend. De ramen waren gezellig klein met gezellig kleine jaloezieën ervoor. De natuursteen had verschillende tinten grijs en beige. Het was oud, verweerd en indrukwekkend. Oude bomen verrezen op de hectare grasveld eromheen, er was een echte Engelse tuin en langs de oprit stonden treurkersebomen.


  Er ging waardigheid van dat huis uit en elke kamer had precies de juiste afmetingen voor zijn functie. Voor Valerie was het haar meest geliefde schuilplaats.


  Binnen voelde ze zich altijd zo veilig, heel anders dan waar ook. Het huis was begin 1800 gebouwd naar het model van een gewoon Engels landhuis; het was prettig en solide gemeubileerd met goedverzorgde maar onopvallende Amerikaanse antieke meubels en er bevonden zich geen zeldzame stukken die beter in een verzameling pasten.


  De al wat oudere Stacks waren een echtpaar in goeden doen, zuinig zoals dat in Philadelphia hoorde, maar niet gierig zoals sommigen beweerden. Martha Stack gooide nooit touw en pakpapier weg en haar dienstmeisje moest aluminiumfolie en plastic afwassen en opnieuw gebruiken. Ze gooide pas een touwtje weg als het brak. Kleenex scheurde ze doormidden, anders werd er te veel verspild; de verpakking van kerstcadeautjes werd zorgvuldig bewaard om het volgend jaar weer dienst te doen.


  Martha tuinierde en zou nooit planten dicht op elkaar zetten om een bloeiende massa te krijgen. Ze wachtte totdat de planten hun volle wasdom hadden bereikt. Ze had eens tegen Valerie gezegd dat ze veel liever zelf zou zaaien dan jonge plantjes kopen, maar het voorjaar in Philadelphia duurde te kort, dus was het oneconomisch.


  Economisch, bepeinsde Valerie, was een prettig en kalmerend woord. Zij was dat ook, met haar lach, haar liefkozingen, en dergelijke, maar in haar wereldje in New York was zuinigheid verdacht en riep gedachten op aan verborgen armoede in plaats van zuinig beheer.


  Als Martha en Wheelwright een diner gaven, deed ze nieuwe kaarsen in de kandelaars in de eetkamer, maar de oude werden bewaard voor gebruik binnen de familie. Pas als de kaars de kandelaar dreigde te beschadigen, werd hij weggenomen.


  Martha Stacks gasten waren altijd verwanten en oude vrienden; ze hadden nog nooit pas in de stad gevestigde mensen gevraagd, want ze ontmoetten die eenvoudig niet.


  Ze hadden een zomerhuisje aan de kust bij Camden in Maine en ze hadden een inwonende kokkin-huishoudster. Voor hun twee kinderen en zeven kleinkinderen waren ze heel gul. Ze waren de ruggegraat van het culturele leven in Philadelphia, erg populair en ze beschouwden zichzelf als heel rijk met een inkomen dat kleiner was dan dat van Billy alleen.


  Maakte de rust van het leven-zonder-verrassingen van de Stacks het zo aantrekkelijk voor Valerie? Kwam het door het gebrek aan uitdagingen, de routine, de kalmte, de wetenschap dat zij niets wensten wat onmogelijk was? Was het bekrompenheid - of was het... zoals het móest zijn?


  Ze zuchtte en dronk haar glas martini leeg. Wat het ook was dat de Stacks hadden, het trok haar aan. En het was niet in New York te vinden.


  Valerie stond op en ging terug naar Billy. Ze wilde niet dat hij alleen de rijst met kip moest eten. Bij de toilettafel bleef ze even staan en pakte een vaas met de laatste gele chrysanten op uit een boeket dat iemand haar veertien dagen geleden had gestuurd. Valerie haalde boeketten die ze kreeg altijd uit elkaar en zette de bloemen overal in de flat neer. Deze konden nog wel drie of vier dagen mee, dacht ze, en opgewekter dan eerst ging ze naar haar man terug om hem zijn maaltijd te geven.


  

  

  Jazz merkte op dat Pete di Constanza niet eenmaal had geglimlacht tijdens de maandelijkse vergadering in Phoebe's kantoor. Hij had ook niet één keer gevloekt of geklaagd over de oude koeken en lauwe koffie die Phoebe serveerde. Dat was niets voor hem en toen ze op een maandag met haar werk klaar was, probeerde ze hem op te zoeken om eens te zien wat er aan de hand was. Zijn studiodeur was niet op slot en toen Jazz naar binnen keek, zag ze dat - hoewel de grote lichten uit waren - Pete nog aanwezig was. Hij was alleen, lag languit op de grond, leunde op een elleboog en keek strak voor zich uit. Dit was zijn normale houding die hij uren kon volhouden als hij over belichting of zo nadacht. Maar er stond geen auto die hij moest fotograferen en er was ook niemand van zijn staf aanwezig.


  'Weinig te doen?' vroeg Jazz hoewel ze wist dat Pete nog boekingen voor een vol jaar had. Zijn cliënten namen met geen ander genoegen.


  'Ja.' Pete keek op en deed moeite een lachje te produceren. Hij had zijn lievelingsjack aan, geschikt om bergen mee te beklimmen. Maar buiten woei de warme Santa Ana-wind die vaak vlak voor Kerstmis begon. Pete klopte op de grond naast zich als uitnodiging aan Jazz om naast hem te komen zitten.


  'Jazz, wat vind jij van dierenartsen?'


  'Ik begrijp je niet.' Jazz ging zitten en keek naar zijn sombere gezicht; hij was helemaal weggedoken in zijn jack. 'Bedoel je of ik ze liever heb dan tandartsen of minder graag dan dokters?'


  'Vind jij ze geweldig sexy?'


  'Aha, je hebt het over je BM W-campagne,' zei Jazz. De afgelopen twee jaar had BMW autofoto's buiten laten nemen, bij poloclubs en jachthavens, met overal sjiek geklede mensen en de auto was dan een soort rekwisiet die bij zo'n manier van leven hoorde. Pete en enkele collega's verafschuwden deze benadering, want die haalde de auto's niet voldoende naar voren en het waren zulke prachtige wagens.


  'Wat willen ze nu? Een BMW met een snikkend gezin dat hun zieke kat naar de dierenarts brengt?' vroeg Jazz vol meegevoel.


  'Nee. Het gaat om Marcia. Ze heeft me aan de kant gezet voor een dierenarts. En anderhalf jaar geleden overkwam me dat met Samantha. Ik stond op het punt eens ernstig over een huwelijk met ze te gaan praten en dan word ik afgedankt, al doen ze het lief en verwachten ze nog begrip van me ook. En allebei hadden ze een dierenarts. Dat is toch iets om over na te denken, hè?'


  'Pete, wat jammer. Ik vond Marcia zo leuk.' Wat kon ze anders zeggen, dacht Jazz. Als ze een man was geweest, had ze voorgesteld een flinke borrel te gaan nemen... dat deden mannen toch in zo'n geval, dacht Jazz.


  'Ik vond haar ook lief. Maar kan jouw vrouwelijke intuïtie me niet helpen? Ik wil dit niet nog eens meemaken.'


  'Dierenartsen,' zei Jazz peinzend. 'Hadden Marcia en Samantha huisdieren?'


  'Tja, ik geloof het wel. Daar heb ik nooit zo op gelet. Marcia had zo'n stom klein hondje, zo'n geval dat je in je tas kunt stoppen. Ze maakte me gek als ze dat deed. En Samantha had in Burbank een paard in de manege staan voor dressuurlessen... daar leerde je hoe je een paard op zijn achterbenen moet laten lopen,' snoof Pete minachtend.


  'Je hebt zeker nooit National Velvet gezien?'


  'Nee, ik denk dat die film nooit in Fort Lee in New Jersey heeft gedraaid. En we hadden er zeker geen paarden.'


  'Waren die dieren van Samantha en Marcia wel eens ziek?'


  'Aldoor! Verschrikkelijk! Misschien heb ik eigenlijk geboft,' zei Pete, maar keek zielig.


  'Pete, ik denk dat het komt omdat een vrouw met een ziek huisdier zich net zo voelt als wanneer ze een zieke baby heeft. En dan krijgt ze van jou geen morele steun. Maar die dierenarts wordt een held; hij leeft met haar mee en geeft raad, hij geneest haar kind. Maar als jij niet in je studio bent, zit je naast een stel wielen op de top van een berg te wachten op die drie minuten licht bij zonsopgang die je voor je opname nodig hebt. Of je ligt op een weg terwijl een stuntrijder in kringetjes om je heen rijdt zodat je de achterwielen kunt nemen terwijl ze grind in je gezicht laten opspatten. En tot wie wendden Samantha en Marcia zich dus toen ze in nood verkeerden? Tot de dierenarts.'


  'Maar ze wisten waar ik was,' protesteerde Pete. 'En ik had er toch niets aan kunnen doen.'


  'Pete, luister,' ging Jazz door. 'Wie kan elk ogenblik komen als een vrouw alleen is met haar zieke hond? De dierenarts. Wie heeft de seksuele uitstraling van een dokter en profiteert dus van de emotioneel-erotische sfeer die een psychiater bij je oproept? En een vrouw kan seks met hem hebben, want hij is niet haar huisarts. Het is de dierenarts. God, Pete, ze hebben vast meer vrouwen dan elke andere man die medicijnen heeft gestudeerd!'


  'Ik heb nooit echt kans gehad.' Pete keek Jazz aan en zijn blik was weer wat opgeruimder.


  'Je moet nu een meisje nemen dat geen huisdieren heeft.'


  'Een meisje dat belóóft nooit huisdieren te nemen. Zoals jij.'


  'Zoiets als ik,' gaf Jazz toe en bedacht dat met al het reizen dat zij voor haar werk deed, ze nog geen tijd voor een guppie had.


  'Waarom hebben wij geen geweldige romance gehad toen we elkaar leerden kennen?' vroeg Pete. 'Ik probeerde het, maar je was niet geïnteresseerd. Was er een ander?'


  'Nee,' zei Jazz, 'maar wij waren voorbestemd vrienden te worden.'


  'Gezwam. Het zou hartstikke goed tussen ons zijn gegaan. Kan nog. De uitnodiging is nog altijd van kracht. Kwam het door Gabe?'


  'Je bent gek,' sputterde Jazz.


  'Toe nou. Hij kijkt zo merkwaardig naar je; boos, verbitterd, spijtig, alsof hij honger heeft... En toen bij Phoebe was je woedend omdat zij hem erbij wilde nemen, weet je nog wel? Mel en ik wisten het meteen.'


  'Wat zijn jullie een kletstantes!' zei Jazz woedend. 'Ik geloof langzamerhand dat alle mannen dat zijn. Heb je niets beters te doen?'


  'We wisselen gegevens uit. We moeten weten waar we met de vrouwen om ons heen aan toe zijn. Dan kunnen ze ons niet voor verrassingen zetten. Jullie hebben een gave ons leven in de war te sturen.'


  'Maar je wist geen steek van dierenartsen af.'


  'Gemeen van je, maar ik vergeef je, Jazz. Hoe gaat het met jou en Sam? Er wordt gezegd dat het een grote passie is.'


  Jazz zuchtte, maar ze kon nooit boos blijven op Pete. Hij was al zo lang een goede vriend.


  'Met Sam en mij gaat het prima; ik ben erg op hem gesteld,' antwoordde ze.


  'Maar?'


  'Geen "maar". Zo is het.'


  'Ik hoorde een "maar" in je stem,' hield Pete vol.


  'Pete, Sam leeft in een heel andere wereld dan andere mannen. Dat moet je van hem begrijpen.'


  'Hij heeft net een Ferrari gekocht die ik hem heb aangeraden - waar heb je het over?'


  'Een wereld van schoonheid, Pete,' zei Jazz geduldig. 'Sam is zó mooi, dat niemand gewóón met hem omgaat. Hij zegt dat vrouwen hem soms bijna begrijpen, maar het is niet aan een man uit te leggen. Geen man zou het begrijpen, dus houdt hij zijn mond maar.'


  'Hou nou op,' zei Pete. 'Ik kan uitstekend met hem overweg. Natuurlijk ben ik ook heel erg knap.'


  'Heb je wel eens over iets anders dan auto's met hem gepraat?'


  'Is er dan nog meer?'


  'Je had kunnen proberen Sam te leren kennen, maar dat heb je niet gedaan, is het wel?'


  'Volgende keer, dat beloof ik je.'


  'Het lukt je niet; hij is gewoon te mooi. Mannen zijn bewust - of onbewust - jaloers op hem,' zuchtte Jazz. 'Sam zegt dat al zijn contacten met andere mannen oppervlakkig zijn, omdat ze hem nooit recht aankijken. Daar zijn ze bang voor. En over meisjes praten ze niet met hem, want ze denken dat hij hun de loef afsteekt.


  Hij zal wel geen hersens hebben, denken ze, daarvoor is hij te mooi. En dus praten ze met hem alleen over sport, auto's en het weer. De enige man die serieuze gesprekken met hem voert, is zijn agent, en dan nog alleen over geld. Het is vreselijk zo mooi te zijn.'


  'Kom nou,' zei Pete, maar deed meelevend.


  'Sam zegt dat hij er niet om heeft gevraagd mooi geboren te worden, het is een soort vloek en niemand, behalve zijn familie, zal hem ooit echt begrijpen. Mensen kijken naar hem alsof hij een dier in een dierentuin is. Ze worden verlegen in zijn bijzijn, en wat kan hij doen of zeggen om hen gerust te stellen zonder te laten merken dat hij weet waarom ze zo merkwaardig doen? God, ik heb met hem te doen.'


  'Hebben jullie het samen vaak over die kwestie?' vroeg Pete.


  'Natuurlijk. Het zit hem altijd dwars, en het wordt alleen maar erger nu hij zo beroemd aan het worden is.'


  'Maar jij begrijpt hem toch? Is dat niet genoeg?'


  'Sam zegt dat zelfs ik het niet begrijp. Hij zegt dat ik bof dat ik alleen maar erg knap ben, want dat is iets begrijpelijks. Maar als ik echt móói was, zoals Michelle Pfeiffer, dan zou ik bijna kunnen begrijpen wat hij meemaakt, al is het cultureel acceptabeler een mooie vrouw dan een mooie man te zijn.'


  'Zei hij echt dat je niet zo mooi was als Michelle Pfeiffer?'


  'Pete, je bent lief, maar je weet dat ik niet zó mooi ben.'


  'In een volgend leven wil ik als Michelle Pfeiffer terugkomen, maar voor mij ben jij mooier dan zij, want ik houd van je terwijl we niet eens samen naar bed gaan. Vooreen man met wie je dat wel doet, zou jij veel en veel mooier moeten zijn dan zij.'


  'Sam is alleen reëel, en eerlijk. Ik vind het niet erg wat hij zegt.'


  'En hij zegt dat vaak, lijkt me.'


  'Och nee. We praten ook wel over andere dingen.'


  'Waarover dan ?' informeerde Pete nonchalant. Dit verhaal moest hij aan Mel vertellen, zo gauw mogelijk!


  'Zijn werk. Welke manuscripten hij heeft afgewezen. Wat hij later moet gaan doen - dat is belangrijk als je mooi bent, wantje wilt niet alleen maar bekend zijn om je schoonheid. Hij wil karakterstukken spelen, misschien zelfs iets politieks met een bekende Europese regisseur - als Costa-Gavras - om dit imago kwijt te raken. Als hij niet eerst als acteur wordt geaccepteerd, krijgt hij nooit een Oscar.'


  'Zit iets in.'


  'Ja, maar zal iemand het ooit doen? Kijk maar naar Paul Newman. Voordat iemand iets over zijn spel zegt, beginnen ze eerst over zijn blauwe ogen. En ze zijn maar half zo blauw als die van Sam. De critici noemen Sam "pijnlijk mooi", wat dat ook betekent.'


  'Neem je hem mee naar Mels bruiloft?' vroeg Pete hoopvol.


  'Dat zou onaardig zijn - niemand zou meer naar de bruid kijken.'


  'Ja, daarin heb je wel gelijk.' Pete keek naar Jazz zoals ze daar tegenover hem zat, haar blote benen opgetrokken zodat haar kin op haar knieën rustte, haar armen om haar kuiten geslagen. Ze had haar haar achterovergeduwd en samengebonden, en haar profiel was ernstig. Dit meisje was ook pijnlijk mooi, dacht hij, want het deed hem steeds weer pijn dat hij nooit in ernst werk van haar had gemaakt. Hij had haar willen ontmoeten op het moment dat ze niet van een andere man aan het bijkomen was - dan zou hun beider leven anders zijn gelopen. Misschien was hij niet de juiste voor Jazz, niet goed genoeg, maar hij zou dat graag willen uitzoeken voordat ze echt 'alleen maar vrienden' werden.


  Als hij de kans kreeg, zou hij Gabe de trap eens afgooien, dacht Pete. Of hem overrijden. Wat ook maar het zekerste was om hem te vermoorden. En ook het meeste pijn deed.


  

  

  Jazz zat op een bank naar de mensen te kijken die tegenover I. Magnin het South Coast Plaza winkelcentrum binnenstroomden.


  Twee dagen geleden was Mike Kilkullen naar Los Angeles gekomen om met Jazz uit eten te gaan. Dat was heel vreemd, vooral omdat ze het komend weekend naar de ranch zou gaan. Hij had Le Chardonnay gekozen, op Melrose Avenue, een van de beste Franse restaurants in de stad. Daar had hij een fles goede wijn besteld en was onder de argwanende ogen van Jazz begonnen een half uur lang over koetjes en kalfjes te praten. Het had geen zin hem op te jagen om ter zake te komen, besloot Jazz.


  Toen Mike Kilkullen eindelijk voldoende moed had vergaard, vertelde hij zijn dochter dat hij en Red Appleton gingen trouwen. Jazz was verrukt, al had ze het al weken zien aankomen. Ze was blij voor hen beiden en voelde ook iets van opluchting dat het nu niet meer haar taak was Mike voor vereenzaming te behoeden.


  Vlak na de dood van haar moeder had Jazz haar ontzettend gemist, maar naarmate ze ouder werd, had ze dit verlies verwerkt. Maar zelfs na twintig jaar had het geleken of Mike Sylvie nooit zou loslaten. Jazz had het aangevoeld, maar als dochter had ze zijn verdriet toch nooit totaal kunnen verdrijven.


  Maar nu was Red er en hij was bijna jongensachtig verliefd op haar, Red met haar leuke accent uit Texas en haar geestige reacties. De uiterlijk zo geraffineerde Red die in wezen zo huiselijk was, aanbad hem; dat was duidelijk. Ze zou er wel voor zorgen dat hij geen kluizenaar op zijn ranch werd en dat gevaar was niet denkbeeldig geweest. Met Red zou Mike nooit meer alleen zijn en afhankelijk van de weekendbezoekjes van zijn dochter, al zou hun bijzondere vader-dochterverhouding blijven voortbestaan.


  Jazz had onmiddellijk, nog vanuit het restaurant, Red opgebeld en gezegd dat ze heel blij met het nieuws was. Al pratende kwamen ze tot de ontdekking, dat ze elkaar in geen tijden meer hadden gesproken zonder dat er mannen bij waren en ze spraken af deze vrijdag samen kerstinkopen te gaan doen.


  Red was laat, dacht Jazz en keek op haar horloge. Nee, zij verlangde er alleen naar de bruid in spe te zien. Zoals ze daar naast een bed pasgeplante, geurende leeuwebekken zat, had Jazz het gevoel dat ze een dag vrij van school had en ze was blij dat ze gisteravond de studio al had gesloten. Maandag moest ze naar New York voor een bespreking met de mensen van Pepsi.


  Phoebe had erop gestaan dat Jazz naar New York ging in plaats van tot begin januari te wachten wanneer er een ploeg van Pepsi naar Californië zou komen. Daar zouden de meeste opnamen worden gemaakt. Maar Phoebe had heel overtuigend gezegd dat het van het grootste belang was dat Jazz enkele mensen van Pepsi op hun eigen terrein leerde kennen.


  'Je moet de sleutelfiguren van tevoren kennen, zodat je weet tot wie je je moet wenden als er moeilijkheden opduiken,' had Phoebe met nadruk tegen Jazz gezegd, en Jazz had niet tegengestribbeld.


  Haar zaakwaarneemster zag al moeilijkheden voordat ze er waren, maar juist daarom was Jazz met haar in zee gegaan, en ook omdat Phoebe de hoogste tarieven voor Jazz lospeuterde, had ze met tegenzin toegegeven.


  Al was de campagne kostbaar en veelomvattend, toch voorzag Jazz geen problemen. Ze had wat proefopnamen gemaakt en had de nieuwe, zogenaamd nonchalante bespiederstechniek toegepast die de cliënt zo nieuw en verfrissend vond. Toch had Phoebe erop gestaan dat ze naar New York ging en er drie dagen bleef.


  'Jazz!' klonk een vrolijke stem en riep haar terug tot de werkelijkheid. Ze sprong op en liep Red tegemoet die net haar auto aan de parkeerwachter had afgegeven. De twee vrouwen omhelsden elkaar, al moesten ze even aan hun nieuwe verhouding wennen, maar ze begrepen allebei dat hun oude vriendschap nu alleen nog maar inniger zou worden.


  'Jazz, ik kan je niet zeggen wat ik voelde toen je me die avond opbelde! Ik zat thuis op mijn nagels te bijten en stelde me voor hoe jij op het nieuws zou reageren. O, lieverd, er gingen allemaal van die angstige Tennessee Williams-taferelen door mijn hoofd.'


  'Je had moeten zien hoe moeilijk pap het vond het mij te zeggen,' lachte Jazz en zag haar vader weer voor zich die bijna Victoriaans verlegen was geweest. 'Hij vroeg mij bijna om jouw hand. Waarom dacht hij toch dat ik ertegen zou zijn?'


  'Dochters kunnen soms erg vervelend reageren. Mike wilde het zelf aan jou vertellen, zonder dat ik erbij was.'


  'Wij zijn al veel te lang samen alleen geweest, vader en ik. Ik vind het enig dat jij in de familie komt! De Kilkullens hebben behoefte aan iemand als jij. Maar ga mee, we staan hier iedereen in de weg. Laten we een eindje lopen.'


  De twee vrouwen liepen de brede, met bomen omzoomde ingang in van het enorme winkelcentrum waar, om te beginnen, al zes grote warenhuizen aanwezig waren; verder waren er wereldberoemde boetieks op drie verschillende niveaus. Het was een Orange Countyversie van de Gouden Driehoek in Beverly Hills.


  Ze bleven voor Alfred Dunhill uit Londen staan, gefascineerd door een stel mooie leren jacks in de etalages. Red wilde naar binnen gaan.


  'Niet doen, Red!' zei Jazz waarschuwend. 'We hebben telefonisch afgesproken dat we vandaag onze meeste kerstinkopen zouden doen, en als je zo maar een winkel ingaat, komt daar niets van terecht. Je hebt toch wel een lijst bij je van de mensen voor wie je wat wilt kopen, met daarachter ongeveer het bedrag dat je wilt besteden?'


  'Natuurlijk. Zonder ga ik nooit van huis. Heb jij er ook een?'


  'Uiteraard!'


  'Laat dan eens zien,' vroeg Red.


  'Ik geloof... dat ik hem vergeten heb... ik was zo opgewonden. Om je de waarheid te zeggen: ik heb er zelfs geen gemaakt.'


  'Ik ook niet.'


  'Ik wist het! En ik was al bang dat jij net zo precies zou zijn als Phoebe.'


  'Wie is Phoebe?'


  'O, weet je dat niet? Dat vertel ik je uitvoerig... maar een volgende keer. Daar heb ik zeker een uur voor nodig en we moeten voortmaken. Over tien dagen is het al Kerstmis.'


  'Ik heb geen lijstje nodig,' bekende Red. 'Ik heb de cadeautjes voor mijn ouders en broers met hun kinderen in Texas al eeuwen geleden per postorder besteld, dus ik hoef alleen maar iets voor Mike te kopen, en een kleinigheid voor Casey.'


  'Je gelooft het niet, maar ik moet cadeaus voor vijf mannen kopen,' zei Jazz. 'Mel en Pete, mijn partners; Sam, mijn... ja, die zou ik min of meer als mijn vriend kunnen betitelen. Voor Casey, mijn ik-weet-niet-wat, maar in ieder geval mijn neef, en voor pap.'


  'En die Phoebe? Krijgt zij ook een cadeautje?'


  'Een kanarie. Die precies bij haar haarkleur past. Misschien moet ik hem ook in haar mond stoppen, als waarschuwing. Verdraaid! Ik vergeet Valerie en Fernanda en al hun kinderen helemaal! Ze zijn met Kerstmis op de ranch - maar ik probeerde het te vergeten, zoals gewoonlijk. Dat betekent - o, nee! - nog tien cadeautjes extra!'


  'Was er maar niet over begonnen,' jammerde Red. 'Ik was al doodsbang voor jouw reactie, maar ik moet niet denken aan die van je zussen. Vreselijk. Sinds de Fiesta heb ik ze niet meer gezien... en ze zullen me vast haten, ik vóel het, maar Mike zegt dat ik gek ben. Hij heeft het ze nog niet verteld, alleen nog maar aan jou en Casey.'


  'Wat is pap van plan? Hij wil er toch geen verrassing op kerstavond van maken, hoop ik? Red, zorg ervoor dat hij dat niet doet.'


  'Ik heb een angstig voorgevoel dat dat juist zijn plan is. Hij doet er zo geheimzinnig over, en je weet hoe koppig je vader is. Ik heb nog nooit zoveel van een man gehouden als nu van Mike, maar zelfs ik moet toegeven dat hij een foutje heeft - hij wil altijd zijn zin krijgen. Hij wil me niets over zijn plannen zeggen. Hij weet het niet, maar bij de Fiesta zaten die twee krengen me aan te staren als de stiefzussen van Assepoester en toen dansten Mike en ik alleen nog maar samen. Hoe zullen ze nu wel reageren?'


  'Red, herinner je je nog de eerste keer dat wij samenwerkten, toen jij redactrice was en ik fotograaf? We namen toen drie modellen mee naar de Maagdeneilanden om badkleding te dragen. Er barstte een orkaan los, de elektriciteit begaf het, er was geen stromend water meer, de grimeuse en kapster verbraken hun verhouding die al jaren had geduurd, en de modellen kregen voedselvergiftiging.'


  'Dat zal ik nooit vergeten!'


  'Nou, zó erg zal het waarschijnlijk niet zijn,' grinnikte Jazz.


  'Gut, Jazz, dank je.'


  'Ik zou er verkeerd aan doen als ik je niet zou waarschuwen... en we hébben die orkaan overleefd. Zelfs de foto's zijn toen genomen. Ik verheug me erop hun gezichten te zien, maar jij kunt beter de andere kant opkijken. Vergeet verder niet dat ze nooit hatelijk worden als pap erbij is. En ik geef je mijn erewoord dat ik je niet alleen met ze zal laten. Ik zal een stel Lakers-sweatshirts voor je kopen, met een paarssatijnen jasje. Die draag je aldoor, en ik het mijne. Dan vormen we een tegenpartij.'


  'Dank je... maar ik vind het vreselijk dat Mike daartussenin moet staan. Je weet hoezeer hij op zijn familie is gesteld.'


  'Inderdaad, maar ze verdienen het niet. Ze komen gelukkig niet zo vaak... zo kort mogelijke bezoekjes, twee keer per jaar. Als jij nu doet wat je moet doen en een baby krijgt, dan zullen ze de ranch vast een tijdlang boycotten.'


  'Wat?'


  'Je hoorde wel wat ik zei.'


  'Vind je dat ik een baby moet krijgen?' vroeg Red verbaasd.


  'Ik zou het énig vinden. Je hebt nooit kinderen gehad - wil je ze niet?' vroeg Jazz. Tenslotte was Red eenenveertig en zou onmiddellijk een baby moeten willen hebben, als het televisie-onderzoek juist was dat ze hierover had gehoord.


  'Ik... ik weet het echt niet. Ik wil bij Mike zijn, altijd, mijn hele verdere leven. Waar hij ook is en wat hij ook doet. Dat is het enige dat ik zeker weet. Een baby zou zijn aandacht van mij afleiden. En waarom zou ik mijn tijd gaan verdelen?' Red keek verbaasd. Wilde ze een baby? Ze wist het niet.


  'Denk er maar eens over na... volgens een televisie-onderzoek heb je nog drie a vier jaar de tijd om te beslissen. En laten we nu eens bij Dunhill binnenlopen. Jij hoeft niet zoveel te kopen, dus jij mag mij raad geven.'


  De twee vrouwen liepen de zaak binnen en aan hun blikken zagen de verkopers dat zij met rust gelaten wilden worden tot zij iets zagen dat hun beviel en dan zouden ze willen worden geholpen. Een zo'n klant was al erg, maar twee betekende dat zij beiden moesten worden overtuigd - een hele opgave. En aan de manier waarop ze waren gekleed, nonchalant maar kostbaar, wisten verkopers dat alleen het beste goed genoeg voor hen zou zijn.


  'Jazz... wat vind je hiervan?' Red hield een gebreid kasjmieren vest op in een gedekt Argyle-patroon.


  'Dat draagt hij nooit. Te druk.'


  'Dat dacht ik ook. En dit?' Ze hield een dikke, blauwe kasjmieren pullover in de hand, in kabelsteek.


  'Prima,' zei Jazz goedkeurend.


  'Kan ik u helpen?' vroeg een verkoper die zijn kans schoon zag.


  'Hebt u deze in maat tweeënveertig?'


  'Jazeker, mevrouw.'


  'Goed, dan neem ik die. Jazz, wat denk je van deze geruite Glensjaal?' vroeg Red.


  'Pap draagt nooit een das of sjaal.'


  'Maar ze zijn zo mooi, vind ik.'


  'Ja, mannenkleren zijn veel mooier dan dameskleding. Ik zou er wel een voor Pete willen kopen, maar hij is te sjiek. Hij kleedt zich altijd alsof hij zo de wildernis intrekt, zelfs als hij gaat dansen. Vooral dan. Als jij mij deze geeft, geef ik die andere aan jou en dan zijn we voor elkaar klaar - of vind je dat te zakelijk?'


  'Nee, hoor, prima!' Red was verrukt een andere vrouw te vinden die wist dat het enige dat je een vrouw kon geven om wie je werkelijk gaf, iets was wat je dolgraag zelf zou willen hebben. Ze gaf de twee sjaals aan de verkoper die zijn mening over deze twee dames begon te herzien.


  'Jazz, kijk eens wat een mooie kleur deze houten doos heeft, net honing.' Red wendde zich tot de verkoper. 'Wat is het?'


  'Een doos voor allerlei spelen, mevrouw. Alle fiches, kaarten, dobbelstenen, alles wat nodig is vooreen spel, zit erin en de doos zelf is gemaakt van de knoest van olijfhout.'


  'Enig voor koude winteravonden, vind je niet?' vroeg Red. Jazz knikte enthousiast en zag Red en Mike al voor een haardvuur zitten kaarten. 'We gaan pokerparty's geven; er moeten weer feesten op de haciënda worden gegeven.' Ze gaf de doos aan de verkoper om bij de andere dingen in te pakken die ze hadden uitgekozen.


  'Mag ik u een paar leren jasjes laten zien, mevrouw?'


  Jazz en Red keken hem verbaasd aan. Geen van beiden zou eraan hebben gedacht een leren jasje voor Mike te kopen. Hij had een leren jasje, goed gedragen, en dat moest nog lang mee, en als hij een nieuw wilde - heel onwaarschijnlijk - zou hij het vast zelf kopen. Wie wist wat een man die altijd op een paarderug was te vinden met een leren jasje moest beginnen? Het was veel te persoonlijk.


  'Jij hebt iets voor mij gekocht en ik iets voor jou, en jij hebt twee cadeautjes voor vader gekocht. Nou moet ik opnieuw beginnen,' zei Jazz klagend.


  'Waarom koopje ook niet zo'n sjaal voor Casey?' stelde Red voor. 'Hij kleedt zich goed.'


  'Geen sprake van - heb je de prijs gezien?'


  'Ja, tweehonderdenvijfennegentig dollar,' zei Red.


  'Dat geef ik niet voor hem uit... Hij zou het verkeerd begrijpen en dat moet me met Casey niet overkomen,' zei Jazz vastbesloten.


  'Het is moeilijk te weten hoeveel geld je kunt uitgeven voor een man, tenzij je met hem verloofd of getrouwd bent. Te veel en het lijkt of je hem wilt kopen, te weinig en het lijkt of je gierig bent. Ik ben blij dat ik Mike zoveel mag verwennen als ik wil. Maar als we ons niet voor Kerstmis hadden verloofd, had ik hem alleen een boek durven geven. Och, misschien twee. Van die mooie dure, vol prachtige platen.'


  Ze liepen door de brede straten van South Coast Plaza. Beige marmer in drie verschillende tinten bedekten de wanden en marmer in contrasterende kleuren grijs lag op de grond. Wouden van geweldig hoge palmen verhieven zich tot op de tweede etage en het leek of ze ergens op Hawaï rondliepen. Overal stonden verlichte kerstbomen.


  Bij Vuitton ontdekte Red een fantastische achttienkaraats gouden vulpen, ontworpen door Gae Aulenti, de Italiaanse architecte die het Musée d'Orsay in Parijs had ontworpen. Jazz vond de pen heel geschikt voor haar vader, maar het enige dat zij zag en voor Casey wilde kopen was een zachtleren tas van koeiehuid die Keepall heette, en waar geen initialen op waren aangebracht. Dat zou hem misschien afbrengen van zijn Vuitton-bagage met harde hoeken en initialen. Maar hij was veel te duur. Ze kon hem voor haar vader kopen, bedacht ze. Hij had geen behoorlijke koffers.


  'Waar willen jullie voor je huwelijksreis naartoe?' vroeg ze aan Red.


  'O, Jazz, dat weet ik nog niet. Ik ben overal al minstens vijf keer geweest; het kan me niet schelen.' Red keek Jazz enigszins verlegen aan. 'Ik wil rijlessen gaan nemen. Ik ben in Texas opgegroeid, maar heb nog nooit op een paard gezeten. En ik wil ook leren zeilen, zodat ik Mike kan helpen als we de zee opgaan. Verder verlang ik ernaar te gaan tuinieren op de ranch; de tuinen daar zijn de enige dingen die ik begrijp. In theorie kan een vrouw uit Texas geen onkruid van bloemen onderscheiden. Nee, ik wil eigenlijk helemaal niet op huwelijksreis. Eens in je leven is genoeg. Erg, hè? Ik heb het nog niet tegen Mike gezegd. Er is zoveel wat we nog niet hebben besproken, want we wisten toch niet dat we zouden willen trouwen? Wat denk jij dat hij ervan zal zeggen?'


  'Hij zal dolblij zijn,' zei Jazz en zette de Keepall weer terug op de plek van waar ze hem had opgepakt. Haar vader had een hekel aan vakanties. Als ze bewijs had moeten hebben dat Red de volmaakte vrouw voor hem was - en dat was onnodig - dan had ze dat nu gekregen. 'Waarom hebben jullie zo lang met je besluit gewacht?' vroeg ze.


  'Ik geloof dat Mike zich te oud voor mij vond. We schelen zesentwintig jaar.'


  'Vierentwintig, dacht ik.'


  'Goed dan. Vierentwintig. Dat is de ellende met oude vriendinnen: ze weten precies hoe oudje bent. Maar als wijze oudere vrouw kan ik je vertellen dat leeftijd betrekkelijk en onbelangrijk is, vooral in het geval van Mike.'


  'Ik weet nog niet eens wanneer jullie gaan trouwen,' zei Jazz verbaasd. 'Hebben jullie dat al besloten?'


  'We dachten na Kerstmis, als je zussen met hun kinderen weer weg zijn. Dan doen we het onder ons, alleen wij, jij en Casey.'


  'Casey?'


  'Mike wil hem als getuige, en ik wil jou natuurlijk als mijn getuige. Dan gaan we naderhand een drankje drinken in de Swallows en eten bij El Adobe. Verder niets.'


  Jazz fronste haar wenkbrauwen. Was dat wel een echte bruiloft?


  'Zo wil ik het graag,' zei Red die haar wel begreep. 'Ik heb het al eens op de andere manier gedaan en ik vond het verschrikkelijk. Zo'n feest brengt het slechtste in de mensen naar voren. Ze halen er allerlei familievetes bij en maken ruzie om de kleinste kleinigheden. En dan dat geharrewar over de kleding...!'


  'Ik maak foto's van Mels bruiloft en ik zal aan je waarschuwingen denken. Waarschijnlijk een freudiaans trekje... de verborgen vijandigheid van de huwelijksceremonie.'


  'O, Jazz, houd op.'


  'Ik maakte maar een grapje. Maar ik weet nu dat ik moet oppassen. Bij Mels bruiloft zijn alleen maar mensen op wie ik erg gesteld ben. Kom, Red, ik heb nog niets gekocht.'


  Ze namen de lift naar de etage waar Tiffany was gevestigd. De zaak schitterde zo, dat ze niet naar binnen gingen. Tegenover de juwelier was een donkergroen geverfde gevel in de stijl van een ouderwetse Engelse herberg. Het was een kledingzaak voor mannen die Rosenthal Truitt heette. Jazz bekeek zorgvuldig de etalages.


  'Dit is het helemaal!' riep ze uit zodra ze bretels van gevlochten leer zag.


  Ze kocht binnen de bretels voor Pete en een riem van hetzelfde leer voor als hij eens iets anders wilde, en drie stevige geruite flanellen hemden. Ze stortte zich op een paar schoenspanners van beukehout met koper voor Sam en kocht er meteen vier paar. 'Precies het juiste bedrag, niet te persoonlijk en toch nuttig,' verkondigde Jazz. 'Heb je ooit van een man - of een vrouw - gehoord die zelf schoenspanners kocht?'


  'Waarom neem je die niet ook voor Casey?'vroeg Red. 'Ze kennen elkaar tóch niet.'


  'Nee, dat is niets voor Casey. Dit is iets voor hem,' zei Jazz en hief een soepel suède vest op in een neutrale kleur donkergrijs met een vleugje bruin, met knopen van ossehoorn. De achterkant was van zijde met daarop een afbeelding van een fazant tegen donkergroene en rode herfstbladeren. Het leek geborduurd, maar was erop gedrukt.


  Red zuchtte bewonderend: zo eenvoudig vanvoren en vanachteren enorm opvallend. 'Het zal hem prachtig staan. Maar het is wel driehonderdenvijfennegentig dollar - veel te veel, volgens jouw eigen opvattingen.'


  'Och, Red, maar de arme ziel moet iets speciaals voor jouw bruiloft hebben en hij raadt toch nooit hoe duur het was. Ik haal er nu onmiddellijk het prijskaartje af en jij mag het nooit vertellen. Ik ben zo moe en heb er zo genoeg van te blijven zoeken, dat ik mezelf hiermee verwen. En dan geef ik hem dit ook.' Jazz hield een boekje op met de titel De Garderobe van een Heer, of Goede Kleding Opent Alle Deuren. 'Zie je, dan wordt het een grapje. Als ik hem bij mijn cadeau dit boekje geef, kan hij er alleen maar om lachen.'


  'Juist,' zei Red. 'Ik begrijp het. Vaag.'


  'Nu vader en Mel nog,' zei Jazz. 'En het moeilijkste is voorbij. Ga mee naar Georg Jensen.'


  Zelfs de wereldse Red was verbaasd over de prijzen van de exclusieve Deense met de hand gemaakte zilveren artikelen.


  'Ga mee,' zei ze tegen Jazz. 'Veel te duur.'


  'Vind je ze niet mooi?'


  'Die prijzen!' riep Red uit.


  'Ik wil dat koffie- en theeservies voor Mei.'


  'Ben je helemaal gek geworden?'


  'Het is een huwelijkscadeau voor hem en Sharon, niet alleen een kerstcadeau. Mel heeft me op weg geholpen en dat vergeet ik nooit. Kijk maar niet naar de prijs.'


  'Was ik ook niet van plan.'


  'Maar ze zullen het vast mooi vinden, denk je niet?'


  'Het is prachtig, mooier dan ik ooit heb gezien. Afgezien van dat servies daar dat waarschijnlijk tweemaal zoveel kost.'


  'Red, je ziet er doodmoe uit. Ga daar zitten en wacht totdat ik de verkoper mijn Visa-kaart heb gegeven. Als het nodig is, kun je getuigen dat ik ben wier naam op de kaart staat vermeld.' Snel kocht Jazz het ene servies voor Mel en het nóg mooiere voor haar vader en Red. Zij trouwden toch ook? En ze kon het zich tenslotte best veroorloven.


  'Zo, nu ben ik klaar,' zei ze tegen Red toen ze Jensen uitliepen. 'Ik koop in New York wel iets voor vader.'


  'En hoe staat het met je nichten en neven, je zussen en hun mannen?'


  'Voor die tieners koop ik wel iets in Beverly Hills. Gemakkelijk bij ruilen; dat doen ze toch altijd. En dan zijn ze weer een dagje weg en ik kreeg net een idee voor een echt... meevoelend geschenk voor Fernanda en Valerie.'


  'Wat dan?'


  'Elk een abonnement op Lear's.'


  'Dat tijdschrift waar op het omslag staat "Voor de slimme en niet zo jonge vrouw"?'


  'Precies.'


  'Als ik me niet zo gelukkig voelde, zou ik graag met zo'n hatelijk cadeau meedoen.'
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  Na twee drukke dagen in New York vond Jazz dat ze nu genoeg vrienden bij de hoge omes van Pepsi had gemaakt en besloot een dag eerder naar Los Angeles terug te keren. Vanaf het vliegveld nam ze een taxi naar de studio waar ze op de vrijdag voor het kerstweekend tijdig voor de lunch arriveerde.


  Hoewel vrijdag eigenlijk een gewone werkdag zou moeten zijn, wist Jazz dat bij Dazzle - als overal in het land - al een vakantiestemming zou heersen. Ze hadden besloten geen kerstparty te organiseren, maar ze wilde haar assistenten zeggen dat ze naar huis konden gaan wanneer ze wilden. Zij wilde nog even iedereen omhelzen voor ze naar de ranch vertrok, waar ze nu vier dagen kon blijven. Dan reed ze woensdagochtend weer terug. Om die tijd kwamen de mensen net weer wat bij van Kerstmis en maakten zich klaar voor het lange nieuwjaarsweekend. Misschien, bepeinsde Jazz, zou die periode met twee lange weekends aan het eind van 1990 tenslotte de ondergang van het Westen betekenen, het excuus om nooit meer vijf dagen per week te gaan werken.


  Toen ze de glazen deuren van Dazzle opende, liep ze bijna tegen Gabe op die twee camera's bij zich had en nog een derde koffer waarin zeker zijn belichtingsaccessoires zaten.


  'Waar heb je die uitrusting voor nodig ? Geen rust, al ben je nog zo moe?' vroeg Jazz vriendelijk.


  'Een schnabbel,' zei hij en bleef even staan.


  'Terwijl Kerstmis op dinsdag valt en alles overal dichtgaat?' informeerde Jazz, meer uit een behoefte gewoon te doen dan uit nieuwsgierigheid.


  'Schnabbels zijn er altijd. Een feest, huis inwijden.'


  'Jij? Fotograferen op een féést?' Nu geloofde ze hem echt niet. Waarom jokte hij tegen haar? Hij maakte alleen foto's op een ontmoeting van toppolitici en dergelijke.


  'Ja. Maar ik moet nu gaan. Ik ben al laat.'


  'Goed, Gabe. In elk geval prettige kerstdagen en veel plezier.' Jazz keek nu alleen verbaasd en probeerde dat onder een te vriendelijk lachje te verbergen. Ze begreep uit zijn schaapachtige uitdrukking dat hij zich werkelijk tot fotograferen op een feest had laten bepraten. Het zou wel om een filmster gaan en fantastisch betalen, maar dat hij nu zoiets deed, maakte wel duidelijk dat hij zijn normen had verlaagd. Al had hij een aantal goede, maar niet bijzondere opdrachten sinds Phoebe zijn zaken behartigde, toch kon hij zich blijkbaar niet veroorloven deze klus af te wijzen.


  Gabe merkte hoe ze keek en dat haar lachje gemaakt was; ze had medelijden met hem. Om zijn trots geen geweld aan te doen, probeerde hij haar snel wat details te vertellen die hij voor zich had willen houden.


  'Het is een verhaal waarom ze elkaar straks in de hele wereld doodslaan. De nieuwe vrouw van Magie Johnson, Cookie, geeft hem als verrassing vanavond een kerst-inwijdingsfeest voor hun nieuwe huis. Magie weet er niets van. Zij heeft ervoor gezorgd dat alle grote basketbalspelers vanavond van overal in het land hierheen komen vliegen... dezelfde kerels die altijd aanwezig zijn bij de liefdadigheidswedstrijden die Magie 's zomers organiseert. Cookie wil het absuluut geheim houden en er wordt maar één fotograaf toegelaten. Ik.'


  ' Fantaseer er maar op los, Gabe, maar niet over zoiets,' zei Jazz en begon achterdochtig te worden.


  'Geloof het dan maar niet. Maar ik moet weg. Ze wil overal opnamen van: van Magics gezicht als hij binnenkomt en iedereen daar ziet, van zijn familie en die van Cookie, van al die knappe vrouwen van de Lakers die de traiteurs helpen bij het buffet, van al die kinderen die iedereen voor de voeten lopen en van het spel dat in de achtertuin gaande is... Och, je weet wel, alle gebruikelijke dingen plus een paar unieke gebeurtenissen zoals Jack Nicholson en Arsenio Hall die als tweeling-kerstmannen optreden, Jerry West en Jerry Buss verkleed als helpers van de kerstman en de Laker Girls verkleed als rendieren - een doodgewone kerst inclusief inwijding van het huis. Ik hoop dat ik het overleef.'


  'Kijkje er zo tegenaan?' vroeg Jazz met onvaste stem.


  'Toe nou, Jazz. Je kunt toch niet van mij verwachten dat het me iets doet. Het gaat om mijn naam op de foto's en het geld. Met wat ik hiermee verdien... laten we zeggen dat niemand zoiets zou weigeren. Prettige kerstdagen, Jazz. Tot ziens.' Gabe draaide zich om en liep snel naar het parkeerterrein.


  Jazz bleef staan en keek naar de receptie waar niemand aanwezig was. Gabe's woorden toverden haar een beeld voor ogen van al die fantastische spelers die even van hun welverdiende rust genoten te midden van hun mooie vrouwen en zwermen opgewonden kinderen. De gedachte aan de geweldige foto's die zij nooit zou mogen maken, gaf haar het gevoel dat iemand haar met de vuist een maagslag had gegeven. Ze liep naar een bank en viel erop neer, overmand door een gevoel van bedrog en teleurstelling. Alsof ze een klein kind was dat een klap in het gezicht had gekregen. Ze moest met beide handen op haar maag drukken, zo hard ze kon, om te proberen een gevoel van leegte weg te krijgen dat nog erger was dan pijn.


  Jazz zat daar en probeerde logische excuses te bedenken voor de ploeg aan wie ze in 1988 een week had besteed, het jaar van al hun kampioenschappen. Ze had toen een speciale uitgave van Sports Illustrated verzorgd; ze kende al die mannen persoonlijk. Maar ze bezat de Lakers niet, hield Jazz zich voor, alleen omdat ze dol op hen was, omdat ze een enthousiaste fan van hen was en ze als familie beschouwde. Cookie Kelly Johnson was niet haar eigendom, alleen omdat ze zo goed met die charmante, intelligente, jonge vrouw had kunnen opschieten die jarenlang Magics vriendin was geweest. Kort na hun huwelijk had ze een portret van Cookie gemaakt voor een Brides Magazine.


  Gabe zou het ongetwijfeld fantastisch doen, maar aan de foto's zou te zien zijn, dat het hem allemaal niets kon schelen. Maar zij had geen speciale positie bij de ploeg. Ze had het geld ook niet nodig. Het was begrijpelijk dat Cookie Gabe met zijn reputatie had gekozen, aangenomen dat zij die beslissing had genomen. En Gabe had natuurlijk al het recht van de wereld de opdracht aan te nemen toen die hem werd aangeboden. Ja... al het recht van de wereld.


  Toen die hem werd aangeboden! Wanneer was dat geweest? Hoe was het mogelijk dat ze er in de studio niets over had gehoord, terwijl verhalen over nieuwe opdrachten daar altijd, zonder enige geheimhouding, de ronde deden?


  Waar was iedereen? Al was Sandy, de receptioniste, er niet, het was toch nog veel te vroeg dat iederéén al weg kon zijn. Jazz snoof eens, rook kookgeuren en hoorde stemmen - er waren nog mensen, veel mensen, en allen in Mels studio op de tweede etage. Ze was te veel in gedachten verdiept geweest om het direct te merken. Nu holde ze de trap op en zag in het voorbijgaan dat haar eigen studio leeg was.


  Mels studio was bomvol. Er stond een grote versierde kerstboom die Jazz nog niet had gezien. Ze baande zich een weg door de menigte. Assistenten en cliënten waren hier, ook velen van reclamebureaus in de stad en een groot aantal modellen. Het feest was blijkbaar net begonnen. Bij de bar stonden ze zich te verdringen en Sharon en een groep free-lance culinaire stylisten serveerden al warme hot dogs en cheeseburgers onder een spandoek waarop stond 'ECHT VIES VOEDSEL'.


  'Jazz, fijn! Je bent net op tijd voor de kerstparty die we niet zouden geven!' Pete pakte haar beet en kuste haar op de wang. 'Mel ging het eerst door de knieën. Hoe kom jij hier zo verzeild? Niemand verwachtte jou.'


  'Pete, weet jij iets af van een feest ter inwijding van Magics nieuwe huis?'


  'Magie geeft een feest? Waar heb je dat gehoord?'


  'Een of ander gerucht. Waar is Phoebe?'


  'Daar staat ze in een hoek over zaken te praten met een arme kerel die ze heeft gevangen. Ze heeft een hekel aan Kerstmis, ze vindt het geld- en tijdverspilling, maar een gratis maaltijd slaat ze natuurlijk nooit af. Ga mee, laten we de hoela dansen.'


  'Straks, Pete.' Jazz slaagde erin een glimlach op haar gezicht te toveren. Ze zag Phoebe staan, bijna verborgen door een man met een grijs pak aan. Haar hand lag bezwerend op zijn arm en ze had die gevaarlijke blik in de ogen die cliënten bij haar opriepen, iets tussen een zielig weeskind en een hebzuchtige del in. Jazz ging regelrecht op haar af.


  'Neem me niet kwalijk,' zei Jazz tegen de man met het grijze pak. 'Mag ik even onder vier ogen met Phoebe praten?'


  'Natuurlijk,' zei hij en liep gauw naar de bar.


  'Jazz... jij hoort in New York te zijn.' Phoebe keek bezorgd, voor zover ze dat kon. 'Is alles goed gegaan?'


  'Het was een onnodige trip,' zei Jazz en ging pal voor haar staan. Ze had Phoebe zodanig in de hoek gedrongen dat ze niet weg kon. 'Ik ben net Gabe tegen het lijf gelopen. Hij vertelde me over zijn opdracht.'


  'O, ja. Dat feest. Een leuk idee.'


  'Fantastisch.'


  'Jazz, daar staat iemand met wie ik moet spreken. Wij praten later nog wel.' Ze probeerde onder de arm van Jazz door te duiken, maar die duwde haar terug.


  'Phoebe, waarom heeft Gabe die opdracht gekregen?'


  'Iemand van het bestuur van de Lakers belde namens Cookie en vroeg om een fotograaf. Jij was er niet, en toen heb ik Gabe overgehaald.'


  'Iemand belde jou. Gisteren of eergisteren?'


  'Gisteren. Onverwacht. Het feest is een verrassing.'


  'En vroeg of je een fotograaf vrij had?'


  'Ja. Een spoedgeval! Als we het eerder hadden geweten... nou ja, ik weet dat jij het graag had gedaan, maar je was er niet en ik moest onmiddellijk beslissen.'


  'Je had me gisteren in New York kunnen bellen. Ik had meteen de nachtvlucht hierheen kunnen nemen of een vlucht regelrecht naar Detroit,' zei Jazz uiterst kalm.


  'Daar heb ik niet aan gedacht... dat telefoontje kwam zo laat. Sorry, Jazz, ik had eraan moeten denken, maar jij was druk bij Pepsi en Gabe had niets bijzonders te doen...'


  'Alles wat je zegt is gelogen/'


  'Jazz, ik begrijp dat je van streek bent, maar dat is nog geen reden me te beledigen.'


  'Houd je bek, Phoebe. Wou je me soms wijsmaken dat Cookie van het ene moment op het andere besluit zo'n groot feest te geven? Dat vraagt anders heel wat voorbereiding.'


  'Je kent me toch, Jazz. Ik bemoei me niet met onbelangrijke details - ik kijk alleen naar de belangrijke dingen.' Phoebe gooide haar geblondeerde haar energiek naar achteren. 'Ik weet niet hoe lang haar voorbereidingen hebben geduurd, maar ze vroeg gisteren pas om een fotograaf. Iemand heeft haar zeker op het laatste ogenblik in de steek gelaten.'


  'Onzin, Phoebe. Als zij iemand had aangenomen, had ze er vast ook een of twee in reserve gehad. Juist die verrassingsfeesten vragen een precieze voorbereiding. Zéker dit feest.'


  'Jazz, je overdrijft.'


  'Cookie heeft eerst om mij gevraagd, hè, Phoebe?'


  'Toe nou, Jazz, omdat jij zo'n fan...'


  'Ze heeft naar mij gevraagd, hè? Eén telefoontje en ik weet het.'


  'Nou ja, wat dan nog, Jazz? Wat een onzin. Ik heb je net een enorme opdracht bezorgd waarmee je meer geld zult verdienen dan iemand ooit met zoiets heeft binnengehaald en dan misgun je Gabe een baantje, alleen omdat jij op dat feest had willen zijn. Wat ben jij egoïstisch!'


  'Hoe lang geleden heb jij Gabe deze opdracht gegeven?'


  'Het was een weloverwogen besluit. En ik neem besluiten op grond van wat het beste voor je carrière is. Daarom heb je zoveel succes sinds ik je vertegenwoordig.'


  'Dat deed jij ? Nee, Phoebe, je haalde me over om onnodig naar New York te gaan zodat ik weg was en niemand hiervan hoorde voor het te laat was. Jij hebt Gabe een opdracht gegeven waarvoor Cookie mij vroeg, een opdracht die ik dolgraag had gehad.'


  'Je overdrijft echt, Jazz. Je ziet spoken; zeker de spoken van jou en Gabe vroeger.' Phoebe gooide haar hoofd achterover en keek Jazz uitdagend strak aan.


  'Wat zei je daar?'


  'Jij en Gabe. Denk je soms dat ik het niet weet? Daarom draait toch al dit kinderachtige gedoe? Niet om die opdracht, maar om Gabe en jou en hoe het tussen jullie was, heel lang geleden. Arme Jazz, ik wist niet dat je er nog altijd om treurde.'


  De twee vrouwen keken elkaar even zwijgend aan. Phoebe had een triomfantelijke blik in haar ogen, geamuseerd, en ze probeerde Jazz ervan te doordringen dat de enige manier waarop ze nu haar trots nog kon redden, zich terugtrekken zou zijn. Maar in plaats daarvan pakte Jazz Phoebe bij haar magere schouders en hield haar stevig vast. Haar stem klonk rustig en zacht, maar heel overtuigend.


  'Het heeft niets met Gabe te maken. Het is een kwestie van vertrouwen. Het is afgelopen, Phoebe. Je vertegenwoordigt me niet meer. Ik stuur volgende week wel verhuizers naar de studio. Prettige kerstdagen.'


  Jazz liet Phoebe zachtjes los en liep de deur van Mels studio uit, wetend dat ze Dazzle nooit meer zou betreden.


  

  

  'Nog wat, Casey? vroeg Susie Dominguez.


  'Nee, dank je,' zei hij en keek naar Jazz die ook aan de keukentafel zat. Red en Mike brachten een laatste avond in Reds huis door dat te koop was aangeboden. Jazz was een uur geleden aangekomen, net op tijd voor de maaltijd, maar ze was nog zó woedend, dat ze nauwelijks de heerlijke lamsbout proefde. Ze was nog steeds nijdig dat haar de kans was ontnomen het feest bij Magie te fotograferen en ze moest er maar over blijven doorpraten.


  'Als je mijn mening wilt weten,' ging Susie door toen ze eindelijk de kans kreeg ook iets te zeggen, 'waarom geef je Phoebe alle schuld ? Die vent komt er zo wel gemakkelijk vanaf.'


  'Gabe?'


  'Je weet best dat ik zijn naam nooit meer noem sinds' - Susie keek even naar Casey - 'sinds dat misverstand tussen jou en hem. Maar volgens mij heeft hij precies geweten wat dit voor jou betekende.'


  'Och, Susie, hij is helemaal niet in basketbal geïnteresseerd.'


  'Hoe lang is hij ondertussen alweer in Los Angeles?'


  'Dat heb ik niet bijgehouden,' zei Jazz koppig.


  'Maanden?' hield Susie aan.


  'Ongeveer.'


  'En in al die maanden, terwijl hij in dezelfde studio werkt als jij, omgeven door mensen die jou kennen, heeft hij nooit gehoord hoe dol jij op de Lakers bent? Jazz, je bent al een fan vanaf de tijd dat Magie pas begon, meer dan tien jaar geleden. Ik heb je er heel vaak over horen praten en ken alle namen uit mijn hoofd. Ik weet wat ze doen en wat ze laten. En ik probeer er geen notitie van te nemen, want ik houd van football. Maar ik zou doof moeten zijn om niets te horen. Heeft Jazz het al eens tegen jou over de Lakers gehad, Casey?'


  'Non-stop. Ik kan je alles over Magie en Worthy vertellen.'


  'Laat maar. Als iemand jou om een goede fotograaf voordat feest vroeg, zou jij dan ook niet meteen aan Jazz denken?'


  'Susie, maak het Casey niet zo moeilijk. We stemmen hier niet.'


  'Ik zou het wel weten,' zei Casey.


  'Maar Gabe hoorde het pas op het laatste ogenblik,' protesteerde Jazz. 'Phoebe heeft het met opzet zo geregeld.'


  'Hoe wist ze dat die vent beschikbaar was?' vroeg Susie. 'Als hij er niets van had af geweten, had hij met Kerstmis wel weg kunnen zijn. Dan had Phoebe de Lakers moeten afwijzen. En ze was haar commissie kwijt geweest. Je weet dat ze wel zorgt dat zoiets nooit gebeurt. Als we overwegen wat jij zegt, en Magie naar jou vroeg en zij hem die vent heeft aangesmeerd, dan moet dat allang geleden zijn gebeurd.'


  'Goed zo, Susie, je lijkt Agatha Christie wel,' vond Jazz venijnig.


  'Laat maar. En doe niet zo naar.'


  'Sorry, Susie. Ik moet erover ophouden. Gelukkig is Bill Laimbeer ook niet uitgenodigd. Ik zie die foto's nu wel in de krant.'


  'Je wilt hem gewoon de schuld niet geven,' hield Susie hardnekkig vol, 'je mag hem nog steeds.'


  'Susie, plaag me niet zo!' Jazz sprong op, draaide zich om en verdween in de richting van de huiskamer.


  'Nou heb ik het weer gedaan,' zei Susie tegen Casey na een minuut stilte. 'Ik heb het nog erger gemaakt. Die vent - onder ons gezegd - dat is een schoft.'


  'Mike heeft me het een en ander over Gabe verteld,' zei Casey.


  'Dan begrijp je me wel. Ik begrijp niet hoe ze nog tegen hem kan praten na alles wat er is gebeurd.'


  'Susie, overdrijf je het niet te veel ? Die hele zaak is al meer dan tien jaar geleden.'


  'Natuurlijk. Toen Jazz met hem wegging, heb ik nog tegen meneer Kilkullen gezegd dat alle jonge mensen dergelijke dingen doen en dat je het moet accepteren. Maar toen ze zouden trouwen en meneer Kilkullen naar Parijs vloog en meteen weer terugkwam, mét die arme Jazz... ze zag eruit alsof ze het niet zou overleven... in de steek gelaten door die ellendeling, op de ochtend van de bruiloft - nee, dat was te erg. Dat kunnen ze mijn kind niet aandoen! Dat is onvergeeflijk, Casey.'


  'Mike heeft me nooit verteld dat ze wilden trouwen,' zei Casey zachtjes.


  'Maar dat heb ik echt niet verkeerd begrepen, Casey. En ik weet niet hoe lang Jazz wel nodig heeft gehad om eroverheen te komen.'


  'Misschien is haar dat nooit gelukt.'


  'Wie weet? Wat een familie! Wil je nog wat kersentaart?'


  

  

  Casey kwam bij Jazz zitten die op een stoel voor het open haardvuur was gaan zitten. Aan haar gelaatsuitdrukking zag hij, dat ze nog steeds aan het piekeren was. Ze was bleek en haar ogen stonden strak van de niet-gehuilde tranen. Zo zou ze er ook als kind hebben uitgezien als iemand haar verdriet had gedaan en ze niet had willen huilen. Hij wist dingen van Jazz die niemand hem ooit had verteld, zij zelf al zeker niet. Zou ze altijd zo trots, zo moeilijk te doorgronden zijn geweest? Hij moest haar aan het lachen zien te krijgen.


  'Wil je me nog eens horen zingen?' bood Casey aan. 'Ik ken de melodie en woorden van alles wat Rodgers en Hart ooit hebben geschreven, ook van Harold Arlen, de Gershwins. Alles wat Ella Fitzgerald zo geweldig kan zingen, zing ik slecht na.'


  'Lief van je,' zei Jazz en zag hem nu eigenlijk voor het eerst. 'Wat ben je toch veelzijdig. Een goedgeklede veebaas en zanger.'


  'Geen zin in muziek? Een spelletje patience dan? Een rit tepaard in de maneschijn? Of iets anders?'


  'Nee.'


  'Zullen we naar de Swallows gaan en elkaar schuine moppen vertellen? Heel sfeervol. Televisie kijken - jij mag de afstandsbediening. Of een warm schuimbad. Ik heb een grote kuip.'


  'Nee.'


  'Kerstboom versieren?'


  'Is al gebeurd. Wie heeft het gedaan?'


  'Red, Mike, Susie... ik heb de lichtjes opgehangen.'


  'Sufferd,' zei Jazz spottend. Casey zag triomfantelijk dat ze bijna lachte. Spot lag dicht bij lachen.


  'Ze zagen me aankomen,' gaf Casey toe. 'Volgend jaar zal ik nieuwe lichtjes kopen.'


  'Volgend jaar ben je hier niet meer.'


  'Dat is zo.'


  'Was je dat al vergeten?'


  'Ja, ik dacht aan iets anders.'


  'Waarom ben je met Kerstmis niet naar huis gegaan?' vroeg Jazz.


  'Te lange vlucht voor een weekend,' antwoordde Casey.


  'Voor een weekend van vier dagen? Pap had je vast wel wat extra vrij willen geven.'


  'Ik heb het niet gevraagd - ik wilde hier blijven. Een veebaas moet voortdurend beschikbaar zijn, net als een gynaecoloog. Laten we eens naar de fotokamer gaan. Er zijn een paar foto's van je die ik graag nog eens wil zien.'


  'Eindelijk doe je een goed voorstel,' zei Jazz, vastbesloten haar stemming op te vijzelen. Ze stond op. 'Ik ga even mijn haar borstelen en mijn gezicht wat opfrissen. Ga jij maar vast; pap zei dat je een sleutel had.'


  Even later zaten ze op de bank voor de lange houten tafel en openden een map met foto's van Jazz uit 1976, toen ze vijftien was.


  'Die vijf kinderen zijn de zoontjes van Fernanda en de dochters van Valerie,' vertelde Jazz. 'Heidi, Fernanda's jongste dochter, was nog niet geboren. Die zomer logeerden ze hier een paar weken en toen heb ik heel veel foto's genomen. Het is leuk kinderen te fotograferen voordat ze gaan poseren. Zondag leer je ze allemaal kennen, als de hele familie komt. Maar je herkent ze niet na deze foto's.'


  'Ik heb ze op de Fiesta gezien, behalve Heidi - maar die avond kreeg ik erg veel te verwerken.'


  'Je was toen een grote stomkop!' lachte Jazz eindelijk en Casey schoof de map zachtjes opzij. Hij wilde dit meisje met haar grote mond, dit koppige, bedroefde, grillige meisje verleiden, onder welk dak dan ook, al was het in de Sixtijnse Kapel, en hij kwam dichter naast haar zitten.


  'Maar Sam ontmoet ze voor het eerst,' ging Jazz verder. 'Ik hoop dat de meisjes niet te veel onder de indruk zijn en dat laten merken, maar dat is vermoedelijk te veel geëist. Fernanda zal zich ongetwijfeld belachelijk maken.'


  'Sam?' Casey schoof niet verder op.


  'Ik had medelijden met hem: alleen met Kerstmis, vol heimwee naar Australië - ik heb hem uitgenodigd voor kerstavond en eerste kerstdag.'


  'Dat was lief van je.'


  'Och, ik vond het heel normaal,' zei Jazz, maar keek toch wel zelfvoldaan, vond Casey. Hij sloot de map en liep naar de planken waar de honderden foto's lagen gerangschikt. Hij zocht zo maar wat rond en was geëmotioneerd; dat voelde hij zelf goed. Hij keerde Jazz zijn rug toe om niets te laten blijken van de jaloezie waarop hij geen enkel recht had.


  'Laten we eens kijken naar iets uit bijvoorbeeld 1910, van voor de Eerste Wereldoorlog,' beval Jazz. Vroeger groef ze vaak na het eten met haar vader in het verleden, via de foto's van Hugh Kilkullen.


  '1910... dat moet op de bovenste plank liggen,' zei Casey, blij dat ze zich had laten afleiden. Hij zocht uitgebreid zodat alle sporen van zijn jaloezie zouden verdwijnen en plotseling zag hij een bruine map die achter de andere was gegleden, nu klem zat en tegen het hout bijna onzichtbaar was. Alle andere waren groen. 'Kijk, Jazz, een verloren schaap.' Hij legde de map voor haar neer. 'Die lijkt niet bij de andere te horen. Ken je hem?'


  'Nééeee...! Hij heeft een heel ander formaat. Wacht eens, Casey - wat staat erop? - "Amilia Moncada y Rivera" - mijn overgrootmoeder! Dat was haar meisjesnaam. Die moet al van haar zijn geweest voordat ze met Hugh Kilkullen trouwde. En die datum - 1881. Hij is in 1864 geboren, dus zij moet nog heel jong zijn geweest. Help me eens om dat ding open te maken,' zei Jazz opgewonden en peuterde heftig aan het lint dat kapot dreigde te gaan toen ze probeerde de knoop te ontwarren.


  Eindelijk gaf de stof mee en Jazz deed ongeduldig de map open. Er zaten vier vakken in en ze zag onmiddellijk dat hoewel twee ervan foto's bevatten, in de twee andere papieren zaten, fel gekleurde papieren. 'Kijk eens,' zuchtte Jazz en herkende ze ogenblikkelijk. 'Amilia bewaarde haar Valentijnskaarten. Mooi, hè? Zulke heb ik nog nooit gezien.' Ze pakte de prachtig bewerkte kaarten voorzichtig op en keek naar de namen die erop stonden. 'Amilia was een flirt, zeggen ze in de familie. Kijk, Casey, een stapeltje brieven! Misschien liefdesbrieven. Ik hoop dat ze van Hugh Kilkullen zijn, maar je weet nooit. Dit lint zit te vast; dat kan ik niet openmaken zonder het kapot te trekken. Wat is dit?' Ze hield twee velletjes vergeeld papier omhoog. 'Het is Spaans, maar kijk eens wat een handschrift. Het zou me dagen kosten om te weten te komen wat er staat, mijn Spaans is niet zo goed ook al had ik Spaans op school. Het is een brief aan Amilia van, o, Casey, van Juanita Isabella - mijn betovergrootmoeder! Zij was de dochter van Valencia, het meisje met wie Michael Kilkullen is getrouwd toen hij deze ranch kocht. Waarom zou Amilia een brief van haar schoonmoeder hebben bewaard?'


  'Misschien is het een lijst van wenken hoe ze, vanuit het standpunt van een Spaanse, de Kilkullen-mannen het beste kan aanpakken.'


  Jazz trok haar wenkbrauwen op en keek hem aan. 'Wat een typische mannenopmerking.' Ze legde alle papieren zorgvuldig in de map terug en spreidde nu de foto's voor zich op tafel uit. Zwijgend bestudeerden zij en Casey beelden die al meer dan een eeuw oud waren.


  'Het is maar goed dat ze er namen op heeft gezet,' zei Jazz.


  'Wat een grote familie,' vond Casey.


  'En wat een vreselijke foto's! Die mensen zien eruit alsof ze zijn geëlektrokuteerd en daarna opgezet, en de belichting is zó slecht, dat je nauwelijks hun gezichten kunt onderscheiden. Bijna allemaal foto's van haar eigen familie, zie ik. Kijk, hier is er een van Hugh Kilkullen. Op niet één van zijn zelfportretten ziet hij er zo jong uit. Amilia heeft dit vast voor hun huwelijk genomen. Van het weinige dat je ziet, lijkt hij over te lopen van energie.'


  'Als je vader donker was en een snor had, zou hij op hem lijken,' vond Casey.


  'Ja, hè? Door de foto's van Hugh Kilkullen realiseer je je hoe ver hij zijn tijd vooruit was. Al zijn het geen goede foto's, ze zijn wel boeiend. Kijk, hier is er een van Amilia's ouders, mijn betovergrootouders aan de Spaanse kant. Ik geloof dat de Ierse genen dominant waren,' zuchtte Jazz. 'Wat zou het leuk zijn geweest om een overgrootmoeder met talent te ontdekken.'


  'Dan zou je kunnen zeggen dat het zich via de vrouwelijke lijn voortzette.'


  'Ja. Nou, laten we alles maar weer inpakken. Als ik de kans krijg, zal ik ze eens aan pap laten zien.'


  Jazz deed de map dicht, maar durfde het lint niet opnieuw te gebruiken. Casey zette hem op de plank bij de grotere, groene mappen uit 1910.


  'Ik geloof dat ik nog nooit zo moe ben geweest, Casey,' zei Jazz. 'Ik leef nog steeds in het ritme van de tijd in New York. Ik moet maar eens gaan slapen.'


  'Als ik weer eens op onderzoek uitga, neem ik iemand mee die tot later dan acht uur kan opblijven,' gromde Casey terwijl hij het licht uitdeed en de kamer weer afsloot.


  Wat levert het je eigenlijk op als je je sympathiek gedraagt, vroeg hij zich af. Jazz wenste hem slaperig welterusten en ging naar haar kamer. Het leverde hem in ieder geval niets extra's op, eerder het tegenovergestelde!


  In de archiefkamer had Jazz zich doodmoe gevoeld, maar nadat ze een bad had genomen en klaar was om in bed te stappen, merkte ze dat het pas negen uur was. Moest ze nu toegeven en gaan slapen, of gewoon nog een flinke tijd opblijven en zo weer aan de Californische tijd wennen? Afwezig maakte ze het kerstcadeautje open dat Pete tijdens Mels feest in haar tas had gestopt. Een zwartsatijnen pyjama met bijpassende peignoir, alles afgezet met wit. Ze was verrukt, ook al was dit soort lingerie een open - maar niet agressieve - liefdesverklaring. Die goeie Pete. Hij bleef het proberen. Ze deed de pyjama aan en besloot er onmiddellijk mee naar bed te gaan.


  Drie uur later werd ze met een schok wakker en voelde dat ze niet gemakkelijk weer in slaap zou vallen. Zelfs niet in haar eigen bed waarin ze altijd het beste sliep. Volgens haar wekker was het middernacht, dus drie uur 's morgens in New York, en iedereen wist dat dat de slechtste tijd was om wakker te worden. Alles zag er om die tijd anders en verwrongen uit en je kreeg ideeën waarop je overdag nooit zou komen. Toch had ze een geheimzinnig geluksgevoel, alsof ze een heerlijke droom had gehad waardoor ze zich nu zelfs nog prettig voelde.


  Jazz boog zich voorover en pakte een paar kussens op die ze op de grond had gegooid voor ze ging slapen. Ze zette ze achter haar rug en ging rechtop zitten nadenken. Dit geluksgevoel, na die ellendige ochtend, moest een reden hebben. Ze dacht na over Gabe en Phoebe en dat gedoe bij het feest in Mels studio.


  Natuurlijk had Susie gelijk, al had ze het niet willen inzien. Gabe moest hebben geweten wat hij deed. Bijna het eerste wat zij had gezegd toen hij haar in haar flat kwam bezoeken, was over de Lakers gegaan. De enige manier om met mensen als Gabe en Phoebe om te gaan, was óf hen te accepteren óf hen te mijden als de pest.


  Zij had voor het laatste gekozen. In haar leven bestonden zij niet meer. Alle gevoelens van beledigd-zijn waarmee ze op de ranch was aangekomen, waren weg. Ze was dolgraag bij dat feest van Magie geweest, maar dat ging naar de afdeling onvervulde wensen. Had ze over wensen gedroomd? Het woord maakte iets bij haar los, maar meer kwam niet boven, al bleef dat merkwaardige geluksgevoel bestaan.


  Jazz dacht aan Sam Butler. Misschien was ze blij omdat hij voor het eerst naar de ranch zou komen. De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij erg van streek geweest. Hij had zich door Guber- Peters laten overhalen de rol van een dressman te spelen die de verwachtingen ten aanzien van hem in de war stuurt door een magnaat in onroerend goed te worden.


  'Het was het ergste wat ik voor mijn carrière had kunnen doen,' had hij wanhopig tegen Jazz gezegd. 'Ik begrijp nog niet dat ik me heb laten aanpraten dat het goed voor me zou zijn wanneer door mij de algemene opinie over dressman zou worden herzien. Daarna heb ik met een journalist gesproken die zei dat acteurs altijd verraden hoe ze in werkelijkheid zijn. Niet zozeer tijdens een interview, want dan kunnen ze dingen verzwijgen, maar de rollen die ze kiezen verraden hen. Ik vroeg me dus af of Redford deze rol ooit zou hebben geaccepteerd, en ik wist dat hij hem zou hebben geweigerd. Geen producent heeft het hem ook ooit durven vragen.'


  Jazz dacht glimlachend aan Sam en zijn carrièremoeilijkheden. O, ze waren even echt als die van elke gewone man, maar hij overdreef altijd zo. Die arme Sam, een levensgrote, normale Australiër, die gevangenzat in het lichaam van een grote schoonheid. Hij had in het oude Griekenland geboren moeten worden, dacht ze, maar ze zou hem dat nooit vertellen. Zijn gevoel voor humor was niet zo groot.


  Haar gedachten over Sam zette haar aan het peinzen. Die uitgebreide familiebijeenkomst met Kerstmis was nooit zo'n succes, en met Sam erbij zou het zelfs een ramp kunnen worden. Ze had hem niet zo spontaan moeten uitnodigen toen hij klaagde dat hij met Kerstmis niet naar huis kon, naar huis waar hij als alle anderen werd behandeld. Hoe zou haar vader op Sam reageren? Och, die had alleen oog voor Red. Belangrijker was hoe Sam en Casey op elkaar zouden reageren.


  Casey! Opeens wist Jazz weer een deel van haar droom. Ze had op het pianokrukje gezeten, met Casey, en hij had There is a SmallHotel gezongen en hij was net klaar met die tweede regel over de put waar je wensen in kon roepen - en ze herinnerde zich alleen nog maar dat Casey zong: 'Ik wou dat we daar waren, met ons tweetjes'. Haar kin had op zijn schouder gerust.


  Jazz sloot haar ogen om zich goed te concentreren. Er kwam verder niets bij haar boven, maar het geluksgevoel werd intenser alsof ze in een emotionele zoeker keek. Casey.


  Ze had nauwelijks op hem gelet vanavond. Tijdens het eten was hij alleen maar een naar behoren verontwaardigd gehoor geweest, daarna een hartelijke, geduldige man die probeerde haar van haar boosheid af te leiden, en toch... en toch... als hij er vanavond eens niet geweest was? Zou ze dan ook midden in de nacht zijn wakker geworden en zo duidelijk hebben ingezien dat Sam Butler een beetje egocentrisch was, een beetje maar, en dat Gabe alleen maar een hopeloze Hongaar was en dat zelfs Phoebe in wezen slechts belachelijk was? Casey had er slag van alles in perspectief te brengen, niet door woorden, maar alleen maar door te zijn zoals hij was.


  Integer. Dat was het woord, besloot Jazz. Impulsief klom ze haar bed uit en trok haar nieuwe peignoir aan. Ze zou nog in geen uren weer kunnen slapen, dacht ze toen ze besluiteloos voor haar kamerdeur stond. Zou ze even wat melk opwarmen in de keuken? Dat was een klassiek middel tegen slapeloosheid, maar het was zo'n werk. Zou ze het licht uitdraaien en proberen te slapen? Nee, dat niet.


  Het was koud in haar kamer. Heel Zuid-Californië ging gebukt onder het winterse weer waarop de inwoners nooit waren voorbereid. Ze moest maar eens in de huiskamer gaan kijken of er nog wat leven in de open haard was en er een paar blokken hout op doen, dacht Jazz en merkte dat ze het melodietje van A Small Hotel neuriede. Hadden Mel en Pete niet eens een debat gehad over het feit dat ze alleen maar hoefden te luisteren naar de liedjes die zo maar bij hen bovenkwamen, om te weten wat er in hun onderbewustzijn omging ? Als dat waar was, dan zou Casey bij de piano moeten zingen om haar weer in slaap te krijgen.


  Eigenlijk wel een goed idee. Een paar regels van die balladen van hem en ze zou beginnen te geeuwen. Het enige was dat Casey's kamer in de gastenvleugel was, aan het eind van de lange, overdekte veranda die om de haciënda heen liep. Ze zou naar buiten moeten om hem te halen, hem vermoedelijk eerst moeten wekken, vervolgens de situatie moeten uitleggen en hem ten slotte moeten vragen in de muziekkamer te komen zingen.


  Maar na het diner had hij aangeboden alles te willen doen om haar op te vrolijken. Ze was nu opgevrolijkt, en waarom zou ze dan niet tegen hem kunnen zeggen dat ze graag een lied van Ella Fitzgerald wilde horen? Niets weerhield haar, alleen eerbied voor zijn ononderbroken slaap en de moeilijkheid de hele waarheid te moeten vertellen. Als ze het van een andere kant bekeek, zou Casey vermoedelijk blij zijn te weten dat ze zich nu beter voelde; hij zou het fijn vinden dat ze hem wakker maakte om het hem te vertellen, en daardoor zou hij in de stemming komen om voor haar te zingen. Misschien lag hij ook nog wakker en maakte zich zorgen om haar, alsof ze een zieke koe was.


  Het was eigenlijk wel aardig van haar, dacht Jazz toen ze blootsvoets over de veranda liep waar de winteijasmijn zijn heerlijke geur verspreidde. Het was ongezond vochtig en de wind blies bij vlagen, en zij was naar Casey op weg om hem gerust te stellen. Een engel van barmhartigheid, en in zwart satijn, net zoals het hoorde. Als ze een kanten nachtjapon had gedragen, had ze zich moeten verkleden, maar zoals ze nu gekleed was, kon ze uit dansen gaan.


  Er scheen geen licht onder Casey's deur door. Hij had dus geen moeite met in slaap vallen gehad, dacht Jazz, en rilde. Ze klopte een paar keer op zijn deur, maar hoorde niets. Ze riep zijn naam zonder een reactie te krijgen. De wind blies door het satijn heen en haar voeten bevroren bijna op de koude stenen grond. Longontsteking- weer. Jazz duwde ongeduldig tegen de kruk. Met enig gekraak ging de zware deur open,en ze stapte naar binnen en sloot de deur achter zich. Ze wachtte even om haar ogen aan de duisternis te laten wennen en dacht aan haar eerste pijnlijke ontmoeting met Casey's bagage.


  In de patio bleven altijd lantaarns aan en bij dat licht kon ze vrij goed zien. Ze liep naar de slapende Casey toe, keek op hem neer en vroeg zich af hoe ze hem wakker zou maken. Aan zijn grote teen trekken was het best; die was ver van zijn hart en kon hem niet zo'n schrik bezorgen. Maar Casey's tenen waren door een deken bedekt. Ze kon over zijn hand strijken, maar die lag ook onder de deken. En de andere lag aan de muurkant van het bed; als ze daaroverheen wilde strijken, moest ze over hem heen buigen en riskeerde ze het boven op hem te vallen.


  Jazz ging op de grond zitten denken wat ze zou doen. Haar gezicht was op dezelfde hoogte als de matras en ze bestudeerde de slapende Casey. Hij had de dekens tot zijn kin opgetrokken, zodat alleen zijn gezicht te zien was. Hij was net een kleine jongen, dacht ze, een jongen met sproeten. Zijn voorhoofd was glad en dat was het overdag meestal niet, en zijn gewoonlijk zo geïnteresseerde uitdrukking was afwezig. Het leek alsof hij glimlachte in zijn slaap. Zou hij hetzelfde dromen als zij had gedaan?


  De ogen van Jazz werden altijd weer geboeid door de trekken van het menselijk gelaat. Oordeelkundig bekeek ze de lijn van Casey's kin tot zijn haarinplanting, van zijn oren tot zijn mond, van zijn neus tot zijn oogleden en alle waren in het vage licht kleurloos. Zijn rode haar dat soms krulde, dan weer golfde, kon elke donkere kleur hebben, maar alle trekken op zichzelf bevielen haar, heel goed zelfs, ook de neus al was die aan de basis wat te breed. Het geheel was solide en het onderling verband was uitstekend. Zijn trekken waren enigszins grof, maar een grofheid die niet voortkwam uit ongevoeligheid, maar uit kracht.


  Toch was zijn gezicht met gesloten ogen niet op zijn best, vond Jazz. Ze miste de flitsende helderheid van zijn irissen die de kleur van een rijpe hazelnoot hadden, en ze miste de koppige blik van de leeuwewelp die hij had als hij sprak. Ja, wakker zag hij er beter uit, ongetwijfeld, maar wat sliep die man vast!


  Geïrriteerd boog ze zich over hem heen en kuste hem op zijn vaag glimlachende mond. Hij werd niet wakker. Ze kuste hem nog eens, langer, een soort kus die volgens haar geen warmbloedige man kon ondergaan zonder wakker te worden, maar het enige dat hij deed was proberen onder haar lippen vandaan te komen. Dit was verschrikkelijk.


  Ze zou hard in zijn oor kunnen fluiten, maar Casey was zo abrupt dat hij haar vermoedelijk een harde klap gaf voor hij wist wie ze was. Ze dacht even na, pakte toen zijn neusvleugels, drukte die tegen elkaar zodat hij niet door zijn neus kon ademhalen en drukte haar lippen stevig op zijn mond. Nog steeds slapend probeerde hij weg te draaien, maar ze had zijn neus zó goed vast, dat hij zich niet kon bewegen.


  Toen hij ademnood kreeg, sloeg Casey zijn ogen op en Jazz trok zich ijlings terug.


  'Ik ben het maar,' zei ze.


  'Hè? Hè?' Hij was nog helemaal weg.


  'Ik ben het, Jazz.'


  'Wat doe je hier?'


  'Ik... ik wilde je iets vertellen.' Waarom was ze ook weer gekomen, vroeg Jazz zich plotseling af. Ze moest een heel belangrijke reden hebben gehad om naar hem toe te gaan, maar in al die tijd die was verstreken tussen haar weglopen uit haar eigen kamer en Casey wekken, was ze vergeten waarom ze was gekomen.


  'Wilde je me iets vertéllen?'


  'Ja... over een droom. Ik bevries hier. Mag ik niet bij je in bed komen liggen?'


  'Wat?'


  'Alleen maar om het een beetje warm te krijgen. Kom, doe niet zo flauw. Ik krijg iets als ik hier in de kou blijf staan.'


  'Ik denk er niet aan.'


  'Waarom niet?'


  'Ik heb geen pyjama aan.'


  'Och, ik ben helemaal aangekleed en ik zal niet kijken. Doe niet zo preuts.' Jazz kroop bij hem onder de dekens.


  'Ha, dat is beter. Het is hier lekker warm.'


  'Allemachtig, Jazz!'


  'Wat is er?'


  'Wat heb jij aan? Het voelt aan als ijs.'


  'Ik kreeg het van Pete voor Kerstmis. Het is fantastisch... een zwartsatijnen peignoir met bijbehorende pyjama.'


  'Pete geeft jou zwartsatijnen ondergoed? Ik dacht dat Pete een partner van je was, een zakenrelatie.'


  'Dat is hij ook en het is geen ondergoed, het is lingerie. En Pete is een schat - hij heeft al eeuwenlang allerlei fantasieën over me... een onschuldig zwak plekje dat niets voorstelt... kun je niet wat opschuiven? Ik lig hier op de rand van het bed.'


  Casey schoof een eindje opzij en Jazz rolde mee zodatzetoch weer zo dicht mogelijk tegen hem aan lag. Hij was heel warm, heel naakt en heel erg op een afstand.


  'Jazz, wat wil je verdomme van me?' vroeg Casey streng.


  'Wat ben je achterdochtig! Ik wilde je iets over een droom vertellen, maar ik ben het intussen vergeten... je weet hoe dat gaat.'


  'Als ik midden in de nacht jouw kamer inkwam en bij je in bed kroop, wat zou jij dan denken?'


  'Dat is iets heel anders.'


  'In welk opzicht?' vroeg Casey.


  'Och... je zou vermoedelijk... iets... iets anders willen.' Jazz aarzelde. Nu hij het zo onder woorden bracht, zonder iets te begrijpen van de nu verdwenen maar duidelijke logica van haar beweegreden, moest het inderdaad enigszins vreemd lijken. Hield hij nu zijn mond maar. Jazz sloeg haar armen stevig om Casey's hals. 'Je zou me ten minste een kus kunnen geven,' mompelde ze.


  'Goed zo. Fantastisch.' Casey pakte haar armen zodanig vast, dat ze hem niet aanraakten.' "Ten minste". Waar zie je me voor aan? Een stuk speelgoed? De hele avond heb je zitten zwammen over een man met wie je van plan was te trouwen, je hebt je nieuwste minnaar, de grote filmster Sam Butler, hier gevraagd voor een familiefeest met Kerstmis, en nu wil je met mij vrijen om me te laten zien hoe schattig je eruitziet in de pyjama die je hebt gekregen van die engel van een Pete die zo'n onschuldig zwak plekje voor je heeft.'


  'O! Ellendeling!' Jazz ging rechtop in bed zitten. 'Zo'n gemene beschuldiging heb ik nog nooit in mijn leven gehoord.'


  'O, nee? Je zegt dat ik maar één ding van je wil, maar jij wilt alleen maar een kus. Wat doe je in mijn bed als je niet met me wilt vrijen? Écht vrijen. Maar dat wil je niet, hè?'


  'Wat verwacht je dat ik nu zal zeggen?' Verdorie, dacht Jazz, dat was nu precies wat ze wilde, maar ze beet liever haar tong af dan dat toe te geven. En ze zou hem nóóit of te nimmer haar droom vertellen. Wist die kluns dan niets van vrouwen af?


  'Je wilde nog een scalp aan je gordel hebben, hè? Maar ik doe niet mee. Laat me met rust en ga je lieve Sam maar plagen en die engel van een Pete en de onvergetelijke Gabe.'


  'Krijg de klere!' riep Jazz uit, sprong uit bed en rende naar de deur. 'Stomme rotzak.'


  

  

  'Vind je dat de woorden "pijnlijk beleefd" hierop van toepassing zijn?' vroeg Red op fluistertoon aan Mike terwijl ze die zaterdagavond voor Jazz en Casey uit het restaurant in Laguna Beach binnengingen.


  ' "Triomf van de waardigheid" is meer op zijn plaats,' antwoordde hij. 'Als ze alleen maar "niet tegen elkaar spraken" zou het beter zijn. Wat zijn jonge mensen toch dwaas.'


  Hij moest innerlijk lachen om de houding van Casey en Jazz. Hij had zijn opvallende dochter zich nog nooit zo keurig, zo saai zien gedragen als vandaag. En Casey was net een beroepsdiplomaat die zijn eerste bezoek bij de keizer van een vreemde mogendheid moest afleggen die dol op protocol was.


  Terwijl ze gingen zitten, fluisterde Red hem toe: 'Of ze hebben het gedaan en het was een mislukking, óf hij wilde en zij niet.'


  'Zoiets,' dacht ook Mike. 'Ze hadden beter kunnen thuisblijven en het nog eens proberen. Ze kunnen nauwelijks verwachten dat het de eerste keer al raak is... ze zijn te jong.'


  Hij had gereserveerd bij L'Ambroise, een van de weinige dure en formele Franse restaurants in deze nonchalante strandomgeving. Gewoonlijk aten ze thuis, maar Mike wilde Susie extra tijd gunnen voor de voorbereidingen voor morgen wanneer de rest van de familie zou komen, tien man sterk. Ze had er twee plaatselijke hulpen en twee serveersters voor aangenomen die de hele week elke dag zouden komen. Maar Susie wilde natuurlijk zelf de hele organisatie regelen.


  Eigenlijk moest je op zaterdag voor Kerstmis thuisblijven, vond Mike. Ze hadden moeite gehad met parkeren, omdat op de drukke parkeerplaats van het grote winkelcentrum vrijwel alles bezet was doordat alle winkels open bleven, maar dit restaurant met een al oudere pianist serveerde uitstekende gerechten in een rustige sfeer.


  'We hebben iets te vieren, schat,' zei Red tegen hem. 'Kaviaar en wodka, vind je niet? Bergen kaviaar en zeeën van wodka.'


  'Goed idee.' Hij begreep haar bedoeling. Misschien zou het de lucht wat doen opklaren. De combinatie moest toverkracht bezitten, anders zouden de Russen er niet altijd mee aankomen om bij officiële gelegenheden het ijs te breken.


  'Wat vieren we, pap?' vroeg Jazz nadat Mike had besteld.


  'Het leven in zijn geheel, meisje. Gezondheid, liefde, vrienden - al die goede dingen.'


  Zijn dochter moest woest op Casey zijn, dacht Mike, anders had ze zich niet zoveel moeite getroost om er zo verleidelijk uit te zien. Ze had een heel kort jurkje aan van doorzichtige bruine kant op vleeskleurige chiffon, met maar heel smalle schouderbandjes. Hoe ze het gedaan had wist hij niet, maar ze had haar haar opgemaakt in de stijl van Veronica Lake in de jaren veertig, met lange lokken over de ene kant van haar gezicht en ze was zó gaan zitten dat die kant naar Casey was toe gewend, evenals haar blote rug.


  Een kelner bracht hun kristallen borrelglaasjes en vulde die uit een karaf die in een blok ijs op tafel was gezet. Mike luisterde naar de pianist die iets uit 1936 speelde voordat hij zijn glas voor een toost ophief, en Red aankeek.


  ' The night is young and you're so beautiful,' zei hij en dronk zijn glas wodka in één teug leeg.


  'Zing je het voor me?' vroeg ze.


  'Nee... ik kan geen wijs houden.'


  Red hief haar glas op.' May I have the next romance with you-uit datzelfde jaar.' Ze dronk haar glas ook leeg en hield het op om opnieuw te laten vullen.


  'Hé, dat kan ik ook,' zei Jazz. 'Wat vinden jullie van My heart belongs to Daddy - en Red, natuurlijk,' voegde ze eraan toe. De kelner vulde de glazen opnieuw.


  'Ik ben aan de beurt,' zei Casey.' All or nothing at al!’


  Red kneep Mike even onder de tafel. Ze had het wel goed geraden.


  Mike hief zijn glas.' Happy days are here again - voor ons allen.'


  Terwijl hij een slok nam zag hij zichzelf jaar in jaar uit, vijfenveertigjaar lang, zijn paard zadelen bij zonsopgang en met zijn vaquero's naar de hoge weiden rijden en het vee daar; hij zag Sylvie met Jazz op schoot zitten in haar oude schommelstoel terwijl ze een Zweeds wiegeliedje zong. Het was niet altijd een gemakkelijk of gelukkig leven geweest, maar hij had met geen ander willen ruilen.


  De kelner kwam weer om de glazen te vullen en Jazz wilde een nieuwe ronde liedjes met toosts beginnen, maar de anderen begonnen bezwaren te maken. Toch zei Jazz uitdagend: ' I want tot marry a male quartet.'En Casey vond dat hij ook nog een goede wist.


  ' The lady is a tramp, en wat denk je van She wouldn't do - what I asked her to.'


  'Dat verzin je maar,' zei Mike beschuldigend.


  'Nee, hoor. In 1923 geschreven, hetzelfde jaar als dat beroemde nummer I won 't say I will, but I won 't say I won 't. - uit Little Miss Bluebeard, met muziek van Gershwin. Dat moet een geweldig jaar voor gefrustreerde mannen zijn geweest. Vraag het mij maar, Mike, ik ben een expert op dat gebied. Koeien zijn hierbij vergeleken gewoon niets.'


  'Laten we er nu mee ophouden,' zei Jazz, en zette haar glas met een smak op tafel. 'Ik heb zin in kaviaar,' voegde ze eraan toe. Ze keek naar Red en haar vader. Casey had ze geen blik waardig gekeurd.


  'We hebben allemaal zin in kaviaar,' zei Mike. De karaf wodka was heel snel leeggeraakt en de kelners serveerden nu de kaviaar rechtstreeks uit het grote blauwe blik dat op een zilveren schaal te midden van ijsblokjes stond en ze gingen uiterst behoedzaam te werk om de breekbare eitjes niet te beschadigen.


  Red bepeinsde dat ze niet goed had gegokt: de wodka en kaviaar hadden geen verzachtende uitwerking op Jazz en Casey gehad. Integendeel. Nou ja, Mike en zij hadden hun best gedaan.


  Mike Kilkullen keek de tafel eens langs en bedacht zich dat hij het wel grappig vond een andere generatie een variatie van een van de klassieke drama's te zien opvoeren. Waarom zou voor hen alles zo gemakkelijk moeten gaan ? Zijn brutale dochter was op haar mooist als ze zo'n opstandige bui had en voor Casey was het wel goed om zo duidelijk te worden afgewezen nu hij zo opvallend weg van haar was. Ze moesten het zelf maar uitzoeken; hij vond alles goed, als Red maar bij hem was! Zijn eigen Red, zijn lieveling die altijd een lieve, volwassen vrouw zou zijn, hoe de jonge mensen zich ook aanstelden en deden of zij de eersten waren die verliefd waren.


  Mike had schik om zijn wijsgerige houding. Het was zo'n heerlijk, warm gevoel met Red, alsof hij zich in een gouden licht bevond, net zoals hij op de bovenste weiden zag wanneer hij daar 's middags om twaalf uur rondreed en over zij n bezit beneden rondkeek: kilometers ver in alle richtingen; van de blauwe zee tot aan de top van de Portola Peak, en het was heerlijk te weten dat het bezit van de Kilkullens zich nog veel verder uitstrekte. Hij had dat vaak gedaan en nu had hij al maandenlang dit verrukkelijke gevoel. Het had jaren geduurd voor hij zover was gekomen, maar nu hij dit stadium had bereikt, was het allemaal de moeite waard gebleken.


  De rest van de maaltijd ging rustig voorbij: Casey en Jazz hadden blijkbaar een soort wapenstilstand gesloten en deden niet zo afwijzend meer.


  'Waar gaan we nu heen?' vroeg Red aan Mike toen ze het restaurant gingen verlaten.


  'Naar huis, schat. In de stad is het vanavond veel te druk,' antwoordde Mike.


  Toen ze in de buurt van het parkeerterrein kwamen, zei Mike dat hij en Casey zijn lievelingswagen zouden ophalen, een oude witte Mercedes SE uit 1966, met open dak, die Sylvie hem had gegeven. Jazz en Red wachtten op het trottoir bij de ingang. Het was er druk met winkelende mensen met stapels pakjes die probeerden alles in hun achterbak te laden, en het zou te moeilijk voor hen zijn om zich tussen deze mensenmenigte heen naar de auto te wringen die helemaal achteraan op het terrein stond.


  Red en Jazz wachtten arm in arm, hun warme mantel dicht om zich heen getrokken. Ze zeiden niet veel, maar dat hoefde ook niet.


  Er vertrokken nogal wat auto's en het duurde lang, vond Jazz ongeduldig. Opeens hoorde ze in de verte haar vaders stem iets roepen, duidelijk woedend. Er klonk een schreeuw van Casey en boven dat alles uit het geluid van schoten.


  Ze holden naar de rij waar de auto stond geparkeerd. Red en Jazz drongen zich slaand en duwend door de mensen heen en beiden werden steeds nerveuzer en angstiger. Binnen in de kring hielden mannen de nieuwsgierigen op een afstand, alsof ze hen wilden beletten de plek rondom Mike's wagen te bereiken, wilden voorkomen dat ze de lichamen op de grond zouden zien liggen. Jazz en Red gilden iets tegen hen; wat wisten ze zelf niet, en de mannen lieten hen onmiddellijk door.


  Casey lag over Mike's lichaam heen, zijn armen wijd uitgespreid alsof hij Mike's hoofd wilde beschermen; zijn eigen gezicht lag tegen de grond gedrukt en uit zijn zijde stroomde bloed.


  Mike Kilkullen lag op zijn rug, zijn korte, witte haar was nat van het bloed en zijn ogen stonden wijd open.


  Jazz zag hoe afschuwelijk leeg ze waren; lang voordat het tot Red doordrong wist ze wat er was gebeurd. Ze legde haar vingers tegen zijn hals, onder zijn boord, waar ze altijd tegen zijn ader had gedrukt toen ze als kind door hem werd opgetild. Hij was nog warm, maar de ader klopte niet meer. Ze hoorde Red de mensen smeken een ambulance te bellen en ze hoorde mensen om de politie roepen, maar zij wist al dat haar vader dood was.


  Ze keek naar Casey. Hij leefde nog, ademde, maar was bewusteloos. Hij mocht niet van haar vaders lichaam worden afgehaald voordat de ziekenbroeders van de ambulance met brancards kwamen; ze had geen idee hoe erg zijn wond was. Het enige dat ze kon doen, was zijn slappe hand vasthouden en wachten op de hulp die wel zou komen. Zelfs op de zaterdagavond voor Kerstmis.
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  'Meneer White leest ons vanmiddag in San Clemente het testament voor,' zei Jazz tegen Red terwijl ze samen op een bank op een lege kinderspeelplaats aan het water van Lido Island zaten. 'Valerie en Fernanda willen geen minuut langer hier blijven dan nodig is. Toen de pastoor hun vertelde dat hij de begrafenis niet op Kerstmis wilde doen, konden ze fatsoenshalve niets zeggen, maar je zag dat ze het maar lastig vonden. Ze wilden ook dat meneer White het testament eerder zou voorlezen, maar dat lukte hun niet. Nu gaan ze met z'n allen morgenochtend per eerste gelegenheid naar New York terug en dat is het eerste goede nieuws dat ik in dagen heb gehoord.'


  Jazz hoorde zichzelf doorratelen en begreep niet dat ze zo prozaïsch kon zijn terwijl ze alleen maar eindeloos zou willen huilen. Ze moest nu troost verstrekken en dat nadat ze de belangrijkste mens in haar leven had verloren, de vader in wiens liefde ze zich altijd zo veilig had gevoeld. Maar Red was bijna niet opgewassen tegen haar gevoelens. Haar hulpeloosheid weerhield Jazz ervan in een bodemloze put van rouw en verdriet te vallen om de onbegrijpelijke wreedheid van zijn dood.


  Zij en Red keken naar de voor anker liggende zeilboten en jachten, maar bemerkten nauwelijks iets van de zonnige decemberdag. De dag ervoor was Mike Kilkullen bijgezet in het familiegraf op de begraafplaats van de katholieke kerk in San Juan Capistrano.


  Al zijn kinderen en kleinkinderen waren aanwezig geweest; alle vaquero's met hun vrouwen en kinderen waren er, en bijna de hele bevolking van het stadje was naar de begraafplaats gekomen. Leiders van de Democratische Partij waren vanuit het hele land naar het westen gevlogen en ranchers uit de omgeving, vrienden van Mike, die hij altijd op de jaarlijkse veemarkten sprak, waren afscheid van hem komen nemen. Ook alle medewerkers van Jazz waren gekomen, behalve Phoebe die plotseling griep had gekregen. Na de begrafenis waren de meesten naar de Haciënda Valencia gegaan om hun medeleven aan de familie te betuigen.


  Slechts twee mensen die dol op Mike waren geweest, waren niet bij zijn begrafenis aanwezig geweest. De ene was Casey Nelson die nog in het ziekenhuis lag. Hij had een kogel doorzijn long gekregen en hij had veel bloed verloren bij zijn poging Mike te beschermen. De gewapende dieven waren verrast net toen ze probeerden de vierentwintigjaar oude Mercedes te stelen omdat de onderdelen ervan zo kostbaar waren.


  Ook Red was niet gekomen. Ze was te veel overstuur om te kunnen aanzien hoe de man van wie ze zoveel hield aan de aarde werd toevertrouwd. Ze wilde zich hem lachend en vrolijk herinneren, zoals hij nog tot een minuut voor zijn dood was geweest, had ze tegen Jazz gezegd. Gezien de uiterst koele opstelling van Valerie en Fernanda tegenover Red, had Jazz volkomen met Reds overwegingen ingestemd.


  Sinds de avond van de moord had Jazz bij Red op Lido Island geslapen. Ook zij kon haar verdriet niet alleen onder ogen zien en Red had haar de eerste dagen hard nodig. Ze had een weekendtas gepakt en reed heen en weer tussen San Juan Capistrano en Newport Beach als dat nodig was.


  'De oude meneer White - hij is vast wel honderd - is die nu rustig levende bankier, de vader van de gouverneur,' ging Jazz door met haar verhaal. 'Vroeger deed vader al zijn zaken via hem en zijn bank in San Clemente, en om de een of andere reden heeft hij hem het enige exemplaar van zijn testament gegeven. Misschien omdat hij juristen nooit vertrouwde.'


  'O, Jazz, je hoeft niet zo voor me te zorgen,' zei Red. 'Ik weet dat je veel liever niet zou willen praten.'


  'Nee, Red, jij zorgt voor mij. Ik zou het niet uithouden op de haciënda met zes tieners in huis die vader nauwelijks hebben gekend en die beleefd doen en zich onderhand afvragen waarom dit nu hun kerst moest bederven. Die arme Susie komt pas weer op verhaal als iedereen weg is. Nu moet ze zich steeds beheersen en kan zelfs niet even aan haar verdriet toegeven.'


  'Susie wilde me leren koken,' zei Red en het leek haar alsof ze het over iets had dat honderd jaar geleden het plan was geweest.


  'Dat is meer dan ze ooit voor mij heeft gedaan. Ze moet heel erg op je gesteld zijn.'


  'We waren van plan... feesten... te geven. Ik heb Mike niet eens zijn kerstcadeaus kunnen geven.'


  'Red! Geef ze aan mij. Ik breng ze wel terug. Het is niet goed als je die aldoor tegenkomt.'


  'Goed,' gaf Red lusteloos toe. 'Ze liggen in de gangkast. Jazz, we hebben dat zilveren servies al uitgepakt. Ik wist wat die doos van Jensen zou bevatten toen hij vorige week arriveerde, en ik wilde niet tot Kerstmis wachten om het aan Mike te laten zien. Hij was zo... zo... trots op je...' Ze barstte in snikken uit en sloeg met haar vuisten op haar knieën in een poging zich te beheersen.


  Jazz sloeg haar armen stijf om Red heen. Ze kon niets zeggen wat Red bij deze uitbarstingen kon helpen, maar ze hoopte dat haar voelbare aanwezigheid iets deed.


  'Ik breng het wel terug, lieverd. Alles,' herhaalde ze steeds weer, op een toon alsof ze tegen een baby sprak en eindelijk ging Red weer rechtop zitten en droogde haar ogen.


  'God, wat ben ik egoïstisch. En jij bent zo dapper,' verweet Red zichzelf toen ze weer kon spreken.


  'Ik bof dat ik dingen moet doen en niet, zoals jij, alleen maar kan denken. Ik moet nu naar San Clemente, want ik kan niet te laat bij meneer White aankomen.'


  'Ik wist niet dat testamenten nog werden voorgelezen,' zei Red in een poging interesse in de zaken van Jazz te tonen.


  'ik ook niet. Ik dacht dat je gewoon een brief kreeg van een notaris, of zo. Maar meneer White is nog ouderwets. Na afloop kom ik gauw terug, maar ik ga eerst nog even langs bij Casey. Vanavond moet je eens echt eten. Kom, ga mee terug naar huis.'


  Langzaam wandelden ze terug. Jazz begreep nauwelijks hoe ze erin slaagde de ene voet voor de andere te zetten; het liefst had ze zelf ook willen sterven.


  

  

  Ondanks zijn leeftijd had meneer White nog steeds een kantoor in San Clemente, vlak bij zijn bank. Daar las hij elke ochtend vijf kranten, verzorgde 's middags zijn investeringen en handhaafde telefonisch het contact met alle politieke vrienden. Deze gang van zaken bezorgde hem een prettige oude dag die nog werd bekroond door het feit dat zijn zoon opnieuw tot gouverneur van Californië was gekozen.


  Nadat meneer White Jazz, Valerie en Fernanda had begeleid naar stoelen die voor zijn bureau waren opgesteld, begon hij te spreken. Gecondoleerd had hij hen al bij de begrafenis.


  'Jongedames, ik had niet gedacht dat dit ooit zou gebeuren en verwachtte dat jullie vader mij zou overleven. Nu dit niet het geval is en ik jullie het testament moet voorlezen, wil ik eerst graag zeggen dat ik het er niet mee eens ben. Ik ben geen voorstander van thuis met de hand geschreven testamenten. Ik kon er nooit vertrouwen in hebben.'


  Valerie beet geïrriteerd op haar lippen en schuifelde nerveus met haar voeten. Fernanda blies haar haar voor haar gezicht weg. Jazz zat doodstil.


  'Ik heb jullie vader vaak gezegd dat zijn testament door een notaris moest worden opgesteld en bewaard, maar hij wilde niet naar me luisteren. Ik was destijds met de uitvoering van zijn vaders met de hand geschreven testament belast geweest en hij vond dat ik het nu ook maar moest doen, ook al was ik het er niet mee eens.'


  Fernanda keek Valerie aan en sloeg haar ogen ten hemel, maar meneer White nam nergens notitie van en ging rustig door.


  'Toch is dit testament absoluut wettig, en ik heb de nodige ervaring met testamenten. Ha! Het is driejaar geleden, op 15 januari 1987, geschreven en ik was erbij aanwezig. Ofschoon de wet het niet voorschrijft, stond ik erop dat mijn secretaresse en de huidige directeur van de bank als getuigen optraden. Voor zover ik weet bestaan er geen andere testamenten.'


  Hij liet zijn bril een eindje zakken om hen aan te kijken en zag het ongeduld van Valerie en Fernanda. Toen ging hij gewoon door.


  'Er zijn enkele legaten, in hoofdzaak voor Susie Dominguez die al jaren voor jullie kookt, en voor de vaquero's die vrijwel hun hele leven voor jullie vader hebben gewerkt. Ze zijn heel royaal, maar onder de omstandigheden begrijpelijk. Toch zijn ze in verhouding tot de rest van de nalatenschap onbelangrijk en ik lees ze straks wel voor.


  Jullie willen natuurlijk graag weten hoe het met de rest van de erfenis gaat; deze bestaat uit een spaarrekening bij de Bank van San Clemente en de vijfentwintigduizend hectare land die bekendstaan als de Kilkullen-ranch.'


  Henry White keek hen onderzoekend aan. Alleen Jazz beantwoordde zijn blik op een vriendelijke wijze. Ze wist hoe haar vader op Henry White gesteld was geweest en hem volkomen betrouwbaar had geacht, al maakte hij een wat droge indruk. Ze wist dat hij werkelijk verdrietig was om de dood van zijn vriend Mike. Eindelijk begon de oude heer het document dat hij in zijn handen hield voor te lezen.


  '"Gezien het ontbreken van een mannelijke erfgenaam, laat ik, Micheal Hugh Kilkullen, het geld op mijn spaarrekening bij de Bank van San Clemente na in een fonds, bedoeld om daaruit het onderhoud van ons familiehuis te betalen, de Haciënda Valencia. Mijn dochter Juanita Isabella moet beslissen hoe dit geld zal worden besteed.


  De Haciënda Valencia, die bekendstaat als een Californisch Historisch Gebouw, alles wat erin aanwezig is, het hele gebied van de oprit vanaf de weg naar de haciënda, al de tuinen om de haciënda heen, de stallen, de bijgebouwen en de fotoarchieven met foto's van mijn grootvader, Hugh Kilkullen, laat ik uitsluitend en onherroepelijk na aan mijn dochter Juanita Isabella Kilkullen. De Haciënda Valencia is altijd haar tehuis geweest en ik weet dat geen van mijn beide andere dochters de haciënda als zodanig beschouwen."'


  'Dat is onfatsoenlijk!' onderbrak Valerie hem woedend. 'Hoe kon hij weten of ik geen huis in Californië zou willen hebben? Of Fernanda? Dit is verschrikkelijk oneerlijk!'


  'Valerie, mag ik je verzoeken je commentaar voor later te bewaren?' zei meneer White ernstig.


  'Het is schandalig, en ik neem het niet.’


  'Val, houd je mond. Ik wil de rest horen,' zei Fernanda en tikte haar zus even gevoelig op haar knie.


  'Om verder te gaan...' zei Henry White en keek afkeurend naar het papier voor hem.


  ' "Gezien het feit dat er geen mannelijke erfgenaam is, laat ik al het overige land dat bekendstaat als de Kilkullen-ranch na in drie gelijke delen, en wel aan mijn drie dochters Juanita Isabella Kilkullen, Fernanda Kilkullen en Valerie Kilkullen. Ik hoop, vertrouw en geloof dat mijn dochters zo verstandig zullen zijn om het juiste met hun erfenis te doen."'


  De oude man legde het document op zijn bureau neer. De drie vrouwen wachtten totdat hij verder zou gaan, maar hij keek kalm van de een naar de ander. 'Dat is alles.'


  'Alles?' vroeg Valerie achterdochtig. 'Is het zo eenvoudig?'


  'Zo eenvoudig is het. Afgezien van de legaten die ik al noemde,' verzekerde de heer White haar. 'Jullie hebben net het hele testament van je vader, Michael Kilkullen, gehoord. Toen hij dit schreef, zei hij tegen me dat hij zo eerlijk mogelijk tegenover zijn kinderen was geweest en de rest moesten jullie zelf maar uitzoeken. Ha! Ik hoop dat jullie dat aankunnen. Nu zal ik jullie de legaten aan zijn personeel voorlezen.'


  Valerie stond bruusk op en een zegevierende uitdrukking verdrong de eerdere woede op haar gezicht. Nu ze wist dat ze in elk geval een derde van het land erfde, zei ze hooghartig: 'Kunt u mij en mijn zus dat alles in een brief meedelen, meneer White? We hebben beiden haast en deze kleinigheden zijn voor ons onbelangrijk.' Fernanda stond ook op en zonder verdere plichtplegingen wilden ze het kantoor uitlopen.


  'Een ogenblikje, jongedames,' zei Henry White scherp. 'Komen jullie beiden eens terug en ga zitten. Ik ben nog lang niet klaar.'


  Valerie draaide zich om. 'Moeten we volgens de wet nu naar al die legaten luisteren?'


  'Nee, daar heeft dit niets mee te maken. Maar er is nog iets dat ik jullie nu moet meedelen, zodat jullie weten in wat voor positie jullie jé nu bevinden. In geval van een testament als dat van jullie vader dat zonder een executeur werd opgesteld - ook tegen mijn advies in - zal er een tijdelijke bedrijfsleider moeten worden benoemd, en wel zo spoedig mogelijk, totdat een definitieve beheerder wordt aangewezen.'


  'Waarom?' vroeg Fernanda.


  'De Kilkullen-ranch is een lopend bedrijf. Er moet een bedrijfsleider komen die ervoor zorgt dat de kosten worden voldaan. Er werken bijvoorbeeld tientallen mensen op de ranch en er moeten lonen en salarissen worden uitbetaald; rekeningen moeten wekelijks of maandelijks worden voldaan. Dan zijn er de citrus- en andere kwekers die pacht betalen. Ten slotte moet worden beslist hoe en wanneer de koeien het best kunnen worden verkocht. De meeste zijn drachtig. Dan is er de kudde stieren. Vergeet niet, jongedames, dat ik jarenlang de bankier van je vader ben geweest en ik weet alles nog heel precies. Aan mijn geheugen mankeert niets.'


  'Wie... wie benoemt die bedrijfsleider en die beheerder?' vroeg Jazz verbijsterd. Vierduizend stuks vee, duizenden ongeboren kalveren, honderden stieren - er waren talloze details aan het beheren van de ranch verbonden waarover ze nooit had nagedacht.


  'Het Hooggerechtshof van Orange County. Ik verwacht eigenlijk dat ze iemand zullen aanstellen met ervaring op een bank met zakelijke belangen in ranches. Bijvoorbeeld Wells Fargo.'


  'Een vreemde van een bank... ?' begon Jazz.


  'Precies. Tenzij iemand van jullie het hof vraagt beheerder te mogen worden en de anderen het daarmee eens zijn.'


  Jazz keek even naar Valerie en Fernanda en zag dat ze even negatief als zij tegenover dit voorstel stonden. Alle drie schudden ze hun hoofd.


  'Een verstandig besluit. Het is een ingewikkelde opdracht. Natuurlijk mag zo'n bedrijfsleider geen goederen verkopen die tot de nalatenschap behoren. Maar jullie moeten het alle drie met de benoeming eens zijn. Het kan wel een paar dagen duren.'


  Henry White leunde achterover op zijn stoel. 'Jullie mogen nu vertrekken.'


  'Jazz, ik hoop dat je het niet erg vindt als ik nog een nacht beslag leg op ruimte in je fantastische, oude Historische Gebouw,' zei Valerie hatelijk, woedend omdat zij de haciënda niet had gekregen. 'Morgenochtendvroeg vertrekken we met onze kinderen, hè, Fernanda?'


  'Toe nou, Valerie, jullie kunnen zolang blijven als je wilt. Dat weet je heel goed!' riep Jazz uit.


  'Ik denk er niet aan. We zullen ons veel meer thuisvoelen in de Ritz in Laguna Niguel, en daar gaan we heen totdat die kwestie met een beheerder is geregeld.'


  Terwijl Valerie en Fernanda de trap afliepen, hoorde Jazz hen druk met elkaar praten en ze was blij dat ze niet kon horen wat hun opgewonden stemmen zeiden. Ze voelde zich door hen vernederd en wist dat de oude meneer White veel te slim was om hun blijdschap niet te merken. Hun hebzuchtige, bijna niet in te tomen inhaligheid was zo duidelijk op hun gezichten te lezen geweest en had maar al te duidelijk hun verplichte droevige gezichtsuitdrukking van de laatste dagen weggevaagd.


  'Je schijnt niet zo'n haast te hebben als je zussen, Jazz. Daar ben ik blij om. Ik had nog enkele dingen willen zeggen, dingen die ik uit ervaring weet zou je kunnen zeggen, maar ik vond het niet raadzaam of zelfs mogelijk - ha! - ze langer hier te houden.'


  'Ik wil graag de stem van de ervaring horen,' zei Jazz ernstig. Fernanda en Valerie hadden Henry White zelfs niet bedankt voor zijn moeite.


  'Ik hoop dat jij en je zussen je ervan bewust zijn wat een verantwoordelijkheid deze nalatenschap betekent,' zei Henry White. 'Het spijt me dat ze vonden dat ze zo snel moesten vertrekken. Ik heb ze natuurlijk wel als kinderen gekend, maar oppervlakkig. Hun moeder kende ik beter. Zij en mijn zoon, de gouverneur, en mijn schoondochter zijn intieme vrienden. Ze hadden daar wel even aan kunnen denken, vind ik.'


  'Ik weet zeker dat ze niet zo bruusk wilden zijn,' zei Jazz. 'Valerie was van streek over de haciënda.'


  'Dat kan wel zijn. Maar een derde van de Kilkullen-ranch is een koninklijke erfenis. Ik kreeg de indruk dat ze het nieuws zo snel mogelijk wilden bekendmaken,' zei hij en keek Jazz scherp aan.


  'Of ze wilden gaan pakken,' zei ze afkeurend. Net iets voor Valerie om te doen of ze met een baby in de armen in de sneeuw was gezet.


  'Alleen omdat ik maar aanhield, heeft je vader eindelijk dat testament gemaakt. Hij dacht dat hij onsterfelijk was. Zoals zoveel anderen voor hem hebben gedacht, en ook nu nog doen. Hij wilde er niet aan denken wat er met de ranch zou moeten gebeuren, want hij wilde zich niet voorstellen dat hij dat eens niet meer zelf zou kunnen doen. Het is een haastig opgesteld testament, en hij ging ervan uit dat jij en je zussen samen zouden beslissen hoe de nalatenschap verder moet worden verdeeld.'


  'We zijn niet erg goed in het met elkaar eens zijn,' zei Jazz. 'Misschien hebt u dat wel gemerkt.'


  'Ik dacht het al, inderdaad.' Hij bestudeerde haar even. 'Ik ben de bankier van je vader geweest tijdens zijn eerste huwelijk, zijn scheiding en zijn hertrouwen met je moeder. Ik weet dat je zussen in het oosten zijn opgegroeid en daar nu ook wonen. Hun enige interesse zal zijn de ranch zo snel mogelijk te verkopen.'


  'Maar...' begon Jazz, en wist niet meer wat ze wilde zeggen. Ze was zo verdrietig dat ze niet goed kon denken.


  'Ja?' zei de oude heer White en leunde geduldig achterover in zijn stoel.


  'Het lijkt net... zoals u het zegt, klinkt het alsof... alsof de ranch al is verkocht, zo maar.' Jazz knipte even met haar vingers. 'En dat heeft mijn vader altijd willen voorkomen, en nu - eenmaal, andermaal, verkocht! Het lijkt zo harteloos, alsof hij voor niets heeft geleefd; nu hij er niet meer is, heeft niemand er nog enig gevoel voor.'


  Ze was er nog niet helemaal van doordrongen dat haar vader dood was, dacht Jazz, en ze had nog geen tijd gehad om hem te rouwen. En toch nam deze wijze, oude man het als vanzelfsprekend aan dat haar vaders ranch, de vijfentwintigduizend hectare land die al zeven generaties aan de Kilkullens - en voor hen aan de Valencia's - had behoord, in de handen van onbekenden zou komen. Wat zou Mike Kilkullen zich daartegen hebben verzet! Geen wonder dat hij geen testament had willen maken, geen wonder dat hij het niet kon verdragen dat er een tijd zou komen dat hij zijn bezit niet meer zou kunnen beschermen.


  'Zou de veebaas Casey Nelson niet als tijdelijk bedrijfsleider kunnen worden benoemd, in plaats van een vreemde?' vroeg Jazz. 'Zou dat geen logische keus zijn?'


  'Ik weet het niet, Jazz. Het hangt van het gerecht af. Je zussen moeten het ermee eens zijn. En hij moet bereid zijn de opdracht te aanvaarden. We hebben het nu alleen over een tijdelijke aanstelling. Het gerecht wil een definitieve beheerder die over de verkoop en verdeling van de nalatenschap besluiten kan nemen. Ze zullen dit zo spoedig mogelijk willen doen, maar het duurt toch zeker zes weken tot twee maanden.'


  'Waarom heeft mijn vader toch niet de hele ranch aan de staat vermaakt, om er een natuurpark van te maken?' riep Jazz uit.


  Henry White hield verbaasd zijn hoofd schuin. Hij dacht even over de woorden van Jazz na. 'Dat zou zeker veel problemen hebben opgelost. Ha! Maar dan had hij zijn kinderen moeten onterven. Dat doen niet veel mannen, tenzij ze een heel goede reden hebben.'


  'Ik wou dat hij het had gedaan!’


  Henry White glimlachte even. 'Jazz, beste meid, als ik je een raad mag geven... ?'


  'Graag.'


  'Neem een advocaat, Jazz. Een goede.'


  

  

  'Casey, ik kan het maar niet begrijpen,' zei Jazz, nog steeds verbijsterd. 'Ik probeer het, maar het lukt me niet. Ik voel me als een lappenpop die ze aan een poot hebben rondgeslingerd. Totaal gedesoriënteerd.'


  Jazz zat in elkaar gedoken naast Casey's bed in het ziekenhuis, een verloren figuurtje waarvan al het goud was verbleekt. De goudkleurige topaasglans van haar ogen leek nu meer op rook, haar huid was bleker dan hij ooit had gezien en haar haar viel slap en bijna verkleurd om haar gezicht. Ze had een grijsflanellen broek aan en een oude grijze trui met colkraag.


  'Dit is de ergste tijd van je leven.' zei hij zachtjes. 'Je kunt alles niet zo maar verwerken.'


  'Casey, vandaag kreeg ik het gevoel alsof ik mijn vader opnieuw verloor. Ik heb me eigenlijk nooit voorgesteld dat de ranch zou worden verkocht. Ik moet er niet aan denken. Toen mijn moeder overleed, wilde ik geloven dat mijn vader onsterfelijk was, want zonder hem zou ik helemaal alleen zijn geweest, een echte wees. Vaderzou er eeuwig zijn. Dat dacht hij net zo goed als ik.'Ze schudde haar hoofd alsof ze uit een boze droom wilde wakker worden.


  'Kun je je voorstellen dat pap zijn testament bij zo'n oude man als meneer White achterliet? Hij maakte dat testament, maar gaf het daarmee niet helemaal toe.' De woorden waren voor Casey bestemd, maar ook voor haarzelf.


  'Mike heeft vermoedelijk toch beseft dat meneer White het testament goed zou bewaren. Hij lijkt me een praktische man.'


  'Dat is hij ook. Hij zei dat ik een advocaat moest nemen. Waarom?'


  'Je bent nu een rijke erfgename, en elke rijke vrouw heeft een advocaat nodig,' zei Casey.


  'Waarom?' Toegeven dat ze een advocaat nodig had, betekende voor haar toegeven dat Mike dood was, merkte hij. Maar ze moest verstandig zijn.


  'Ik meen het, Jazz. Ik durf er wat onder te verwedden, dat Valerie en Fernanda als allereerste een advocaat hebben gebeld toen ze weer op de haciënda waren.'


  'Wat voor advocaat?'


  'Jazz, ik weet dat je er niet aan wilt denken, maar je hebt net een derde deel van vijfentwintig hectare land geërfd dat uiterst gewild en dus kostbaar is. Heb je nooit gehoord over "je belangen beschermen"? Er zijn advocaten die in erfenissen en onroerend-goednalatenschappen zijn gespecialiseerd. Je zult je leven lang advocaten nodig hebben.'


  'Casey!'


  'Ja, het spijt me - ik had het misschien niet zo ronduit moeten zeggen. Maar je mag niet zo naïef zijn. Vergeet niet, Jazz, dat als ik geen cowboy probeer te zijn ik een harde zakenman ben.'


  'Ook hardvochtig?'


  'Als het moet, maar ook alleen in dat geval.'


  'Ik begrijp nog niet hoe je het ziekenhuis zover hebt gekregen dat ze een fax in je kamer hebben geïnstalleerd,' zei Jazz om van onderwerp van gesprek te veranderen. Ze wilde niets meer over advocaten horen.


  'Ik heb ze ervan overtuigd dat ik zonder zo 'n ding niet kon herstellen. Elke ochtend om zes uur komt er een secretaresse en bedient de fax voor me. Tegen de lunch sluit de beurs in New York en dan sluit ik ook. Mijn dokter vond het niet echt goed, maar ik mag toch al over een paar dagen weg. Ik heb vanochtend al zes keer mijn kamer rondgelopen... het ging best.'


  'Casey, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar-‘


  'Zeg dan niets.' Hij hief zijn hand op alsof hij het verkeer tegenhield, maar Jazz ging toch door.


  'Het heeft jou bijna het leven gekost toen je papa probeerde te redden. De dokter zei dat het schot net zo goedje hart als nu je long had kunnen treffen. Alleen maar dank je wel zeggen is niet genoeg. Maar ik zeg het tóch, hoe ontoereikend die woorden ook zijn.'


  'Ik deed het in een reflex. Ik dacht er niet over na, ik deed het gewoon en verdien geen lof, Jazz, noch dankbetuigingen. Het enige dat ik betreur, is dat ik hem niet heb kunnen redden.'


  'Je... hield echt van hem.' Haar stem was heel zacht.


  'Ik wist zelf niet hoeveel. We zijn elkaar de afgelopen maanden erg na komen staan, een vriendschap zoals ik nog nooit met een andere man heb gehad. Soms praatten we tot diep in de nacht... het was net als in mijn studietijd, met je beste vriend, die in dit geval dan wel vijfenzestig jaar levenservaring heeft. Ik zal hem altijd missen, Jazz, heel erg missen.'


  Jazz legde haar hand op zijn schouder en ze bleven zo zwijgend een tijdje zitten. Eindelijk maakte ze zich uit haar sombere gepeins los. Als ze nu begon te huilen, zou ze nooit meer kunnen ophouden.


  'Casey, meneer White zei dat het gerecht een tijdelijke bedrijfsleider zou aanwijzen totdat ze een definitieve beheerder vinden die de verkoop kan regelen. Zou jij je baan als veebaas willen opgeven en tijdelijk bedrijfsleider willen worden ? Ik weet dat het een vervelende baan is, achter een bureau, maar het is zo belangrijk.'


  'Natuurlijk. Als ik kan helpen, doe ik het graag. Hoe word ik aangesteld?'


  'Ik kan het blijkbaar aan het gerecht vragen.'


  'Doe dat dan, Jazz. En neem een advocaat!'


  'Al goed! Dat hoef je niet steeds te herhalen.'


  Er werd geklopt en Jazz keek op, in de veronderstelling dat het een verpleegster zou zijn die haar kwam vertellen de patiënt niet te erg te vermoeien. Maar er kwam een man van middelbare leeftijd binnen in een goedgesneden pak uit New York; hij keek Jazz aan en herkende haar onmiddellijk terwijl hij naar Casey's bed liep.


  'Jazz, dat is mijn vader, Gregory Nelson,' zei Casey. Jazz sprong overeind en stak haar hand uit.


  Gregory Nelson nam die aan en hield hem vast. 'Ik vind het verschrikkelijk voor je, Jazz,' zei hij en trok haar beschermend in zijn armen. Zo zou een leeuwewelp eruitzien als hij groot werd, dacht Jazz, enigszins van streek door zijn informele optreden.


  Gregory Nelson, wiens vrouw drie jaar geleden was gestorven, was wat kleiner dan Casey en al waren zijn trekken anders, toch maakte hij dezelfde indruk als zajn zoon. Jazz vond dat er een diepgewortelde goedheid van hem uitstraalde en daardoor kreeg ze het gevoel door een machtig bondgenoot te worden beschermd. Ze moest even haar tranen wegknipperen omdat ze zo ontroerd was door de hartelijkheid van deze vreemde.


  'Wanneer bent u aangekomen?' vroeg ze heel banaal, om weer haar evenwicht te kunnen terugvinden.


  'Zodra we het nieuws hoorden,' zei Casey's vader. 'Ik wilde me ervan overtuigen dat Casey deed wat hem werd voorgeschreven. Hij is intussen alweer bijna de oude, als dat tenminste een pluspunt is.'


  'Net iets voor mijn vader, zo'n opmerking,' zei Casey. 'Hij laat geen gelegenheid voorbijgaan om me eraan te herinneren dat ik vroeger een schoffie was.'


  'Waarom zou ik jou beter behandelen dan jij mij?' vroeg zijn vader.


  'Ik had u graag eerder willen ontmoeten,' zei Jazz. 'U geeft me weer een heel nieuwe kijk op Casey.'


  Ze had langer met Gregory Nelson willen blijven praten, maar ze nam afscheid, omdat ze wist dat ze dingen met Valerie en Fernanda moest regelen.


  

  

  Jazz ging terug naar de ranch, reed over de mooie oprijlaan en parkeerde voor de Haciënda Valencia. Voor ze naar binnen ging, bleef ze even staan rondkijken, en keek door een lens gevormd door duim en wijsvinger alsof ze bezig was de haciënda te fotograferen. Ze probeerde zich voor te houden dat dit nu haar bezit was, maar het drong niet echt tot haar door. Toch nam ze zich voor alles precies zo in stand te houden als het nu was, zoals alles tijdens het leven van haar vader was geweest en tijdens het leven van zijn voorouders.


  Toen ze eindelijk naar binnen ging, hoorde ze in de huiskamer een vuur knetteren en haar hart kneep samen. Al hing de geur van Mike's pijp nog in huis, het geluid van het vuur dat hij niet had kunnen aanmaken zei haar eindelijk, dat hij niet van zijn stoel zou opstaan om haar een kus te geven bij haar binnenkomst. Resoluut liep ze de kamer in en probeerde het beeld van de lange witharige reus met zijn open glimlach te verdringen.


  Fernanda lag languit op de lievelingsstoel van Mike Kilkullen, met haar hooggehakte slangeleren laarzen op zijn sofa, een glas in haar hand. Valerie zat op een bruinieren stoel die Jazz altijd als de hare had beschouwd; ze had haar lange slanke benen onder zich gekruist, in yogahouding, en haar platte schoenen stonden naast haar op de grond. Haar glas balanceerde op de brede armleuning van de stoel.


  'Ik hoop dat je geen bezwaren hebt, Jazz,' zei Valerie koeltjes. 'Ik dacht dat je ons een paar houtblokken wel niet zou misgunnen, evenmin als een drupje scotch.'


  'Ga je gang,' zei Jazz rustig, nam ook een stoel en schonk een drankje voor zichzelf in. Ze wilde zich niet door Valerie uit haar moeizaam herkregen evenwicht laten brengen.


  'Weet je, Jazz, hoeveel geld vader ook opzij heeft gezet voor het onderhoud van dit grote huis, het zal nooit genoeg zijn. Je boft waarschijnlijk al als je het zelfs maar opnieuw kunt laten inrichten, zelfs in de stijl van het zuidwesten. Maar je moet eerst het dak maar eens laten controleren; het lekt vast. Alleen maar een wenk, hoor.'


  'Ik laat het niet opnieuw inrichten, Valerie,' zei Jazz.


  'O, maar dat moet je doen. Sinds het overlijden van je moeder is hier nooit iets veranderd - het leer is overal gebarsten.'


  'Dat vind ik juist leuk.'


  'Nou ja, ieder zijn meug...' Valerie haalde haar schouders op.


  'Wat ga je met dat oude huis doen?' vroeg Fernanda. 'Wil je hier gaan wonen?'


  'Ik heb nog geen enkel besluit genomen. Ik wist niet dat ik het zou krijgen.'


  'Vader verwachtte van je dat je dit zeldzame bezit zou gaan onderhouden. Het is jouw tehuis, zei hij,' merkte Valerie op.


  'Ja, Valerie, dat is zo. Luister eens, ik wilde graag eens praten over een bedrijfsleider.'


  'Ik dacht dat het gerecht dat zou regelen,' zei Fernanda.


  'Dat is ook zo,' antwoordde Jazz. 'Maar ik heb een betere oplossing. We boffen dat Casey Nelson bereid is tijdelijk de administratie van de ranch op zich te nemen. Hij komt over een paar dagen uit het ziekenhuis; ik ben net bij hem geweest. Hij weet veel meer van de ranch af dan iemand van de bank. Kunnen we het erover eens worden, dat hij voor die baan wordt aangewezen?'


  'Denk jij dat wij gek zijn, Jazz?' vroeg Valerie. 'Casey Nelson!'


  'Hij is niet zo maar een veebaas, Valerie,' zei Jazz geduldig. 'Hij is veel meer, een serieuze en succesvolle zakenman. Hij heeft allerlei investeringen in vele zaken. Hij doet het voor ons als een gunst.'


  'Een gunst? Voor wie?'


  'Voor ons allemaal, Valerie. Casey zou de ranch prima draaiende houden totdat er een definitieve beheerder wordt aangesteld.'


  'Ik zie hier in de kamer drie vrouwen, Jazz,' zei Valerie, 'en maar één heeft met Casey Nelson geneukt.'


  'Wat?'


  'Volgens mij geeft jou dat een oneerlijke voorsprong. Vind je niet, Fernie? Je hebt vandaag al meer dan genoeg gekregen, Jazz. Eerst beroof je ons van ons aandeel in ons ouderlijk huis en het kapitaal van de familie. Als jij denkt dat we er daarna nog in toestemmen jouw vriendje als bedrijfsleider te laten aanstellen, dan ben je stapelgek.'


  'Denk je soms dat hij de rekeningen voor het voer te hoog zal opdrijven ? Vee zal stelen ? Er met het zilver vandoor zal gaan ?' vroeg Jazz woedend.


  'Dat allemaal en nog veel meer. Hij zou ons kaal plukken.'


  'We hebben heus wel gezien hoe jij bij de Fiesta een spelletje met Casey Nelson speelde,' zei Fernanda en trok haar neus op. 'Je ziet ons voor erg dom aan.'


  'Nee, ik vind alleen maar dat Valerie bijzonder dom doet en dat jij vreselijk jaloers bent. En moeten jullie onderhand niet eens gaan pakken?'


  Jazz liep in Reds woonkamer heen en weer te ijsberen en vertelde haar het hele verhaal. 'En toen,' sputterde ze verontwaardigd, 'beschuldigde die kinloze draak van een Valerie me ervan Casey te neuken.'


  'Zei ze dat zo maar ronduit?'


  'Ja, ik had nooit gedacht dat Valerie zelfs het wóórd maar kende. Kun je je iets belachelijkers voorstellen?'


  'Ik verbaas me er alleen over hoe ze het wist?'


  'Jij ook al? Allemachtig!'


  'Bedoel je datje...?'


  'Nooit! Niet dat zij dat zullen geloven.'


  'Hemeltje, Jazz, wat weerhoudt je?'


  

  

  Lydia Henry Stack Kilkullen was niet eens verbaasd toen Jimmy Rosemont haar uitnodigde met hem te gaan lunchen. Het was de dag nadat het testament van Mike Kilkullen was voorgelezen en ze wist dat hij, met zijn uitgesproken belangstelling voor de ranch, graag zo veel mogelijk over de zaak zou willen weten.


  Ze zou het enig vinden te zien hoe hij naar nieuwtjes zou proberen te hengelen, dacht ze terwijl ze zich kleedde. Het was altijd leuk te zien hoe een rijke man als Jimmy zijn uiterste best deed nóg rijker te worden.


  Als alle mensen die prima konden leven van een klein deel van wat ze bezaten niet meer zouden proberen meer te vergaren, zou de wereld van een vermakelijk schouwspel worden beroofd, overpeinsde Liddy en keek naar haar garderobe. Niets daarvan wilde ze houden nadat ze de grote som geld die ze van de meisjes verwachtte, zou hebben gekregen. De kleren waren nog goed, maar ze wilde nooit meer worden herinnerd aan de tijd dat ze alleen in uitverkopen iets behoorlijks kon aanschaffen.


  Na een tijdje vond ze het juiste Bill Blass-pakje. Een donkerblauwe rok en blouse met een rood jasje, getailleerd zoals maar enkele ontwerpers konden - een pakje dat deed denken aan rijke vrouwen die hun lente-inkopen op Fifth Avenue deden. Het was zó klassiek, dat alleen zij wist dat die lente slechts twee jaar vóór 1991 lag.


  Rosemont had haar gevraagd hem in het Stanhope Hotel te ontmoeten, aan Fifth Avenue. Liddy keurde die keus goed. Het restaurant van dit uitstekend geleide hotel was duur en elegant, maar door zijn ligging - tegenover het Metropolitan Museum - was het veel te ver uit het centrum om de roddelende groepen aan te trekken die zo'n twintig blokken zuidwaarts lunchten. Het was de meest discrete plek in een indiscrete stad.


  Ze kwam met opzet een kwartier te laat, al wist ze dat hij precies op tijd zou zijn. Dat soort pretjes voor haar ego kon ze zich niet vaak veroorloven, maar vandaag kon ze alles doen, wist Liddy. Het telefoontje gisteren van Valerie en Fernanda had al haar falen, elke tekortkoming, alle spijt uit haar leven weggevaagd. Ze wist dat deze zege haar wel twintig jaar jonger maakte en ze verontschuldigde zich dan ook niet voor haar late komst tegenover Jimmy Rosemont. Ze was nu geen bedelares meer.


  Nadat hij haar had bewonderd en had besteld, wachtte Liddy glimlachend totdat hij met zijn vragen zou beginnen; ze verwachtte nog een tijdje over koetjes en kalfjes te zullen praten. De mensen begonnen meestal pas na de hoofdschotel over hun werkelijk doel.


  'Georgina en ik vonden het jammer te lezen dat je dochters hun vader hebben verloren,' zei hij.


  'Dat is lief van jullie,' antwoordde Liddy. Ze had het zelf niet beter onder woorden kunnen brengen, dacht ze. Geen woord te veel, geen woord te weinig.


  'Zullen we dan maar over zaken gaan praten?'


  'Zaken?'


  'Liddy, we kennen elkaar nog niet zó goed. En dat is iets waar we nog eens iets aan moeten doen. Maar intussen is tijd nu wel de belangrijkste factor.'


  'O ja?' vroeg Liddy zo nonchalant mogelijk. Ze had die man onderschat.


  'We weten beiden dat de Kilkullen-ranch zal worden verkocht. De enige vraag is aan wie. Ik vertegenwoordig een groep die bereid is de hoogste prijs te betalen die Valerie en Fernanda kunnen krijgen, waar dan ook. Er zullen méér groepen belangstelling hebben. Hoe meer mensen gaan bieden, hoe langer de verkoop zal duren. Het hele proces kan dan veel tijd gaan kosten. Ik wil nu al een nog open bod doen om er zeker van te zijn dat mijn groep de ranch krijgt.'


  'Je verspilt er geen woorden aan,' zei ze droogjes.


  'Met iemand die zo intelligent is als jij, hoeft dat ook niet.'


  'Ik heb de ranch niet geërfd, Jimmy, maar mijn dochters. Om het precies te zeggen, twee derde ervan.'


  'Dat weet ik, Liddy. Fernanda heeft gisteren Georgina opgebeld.'


  'Juist,' zei ze en fronste haar wenkbrauwen.


  'Ik weet ook hoeveel invloed jij op je dochters hebt. Ze weten dat, als jij er niet was geweest, ze nu misschien niets zouden hebben geërfd.'


  'Dat is waar,' zei Liddy, wat milder gestemd.


  'Mag ik ronduit zijn?'


  'Is het niet wat laat om dat te vragen?' vroeg Liddy glimlachend. Ze had die man érnstig onderschat.


  'Heel erg ronduit?'


  'Graag.'


  'Als jij je invloed gebruikt bij je dochters om ervoor te zorgen dat mijn partners de ranch krijgen, dan zullen ze erop staan je hun dankbaarheid te tonen.'


  'Kun je niet wat meer ronduit zijn?' Ze lachte en hij lachte mee.


  'Er zou een beloning kunnen worden uitbetaald zodra de koop is gesloten.'


  'Hoe hoog is die beloning?'


  'De helft van één procent van de verkoopprijs.'


  'En dat betekent ruwweg?' vroeg Liddy.


  'Ruwweg ergens in de buurt van vijftien miljoen dollar. Misschien nog wat meer.'


  'Hm. Interessant. Luister, Jimmy, wat weet je van Orange County af?'


  'Voldoende, Liddy.'


  'Sorry, maar dat betwijfel ik. Ik heb de afgelopen dertig jaar de stijging van de grondprijzen in Orange County wekelijks bijgehouden. Op het gebied van onroerend goed is niets gebeurd waarvan ik niet op de hoogte ben. Ik ken alle problemen die jouw groep zal ondervinden. Eerst zullen ze de definitieve beheerder die door het gerecht wordt aangesteld, moeten overtuigen dat zij de werkelijke kopers zijn. Dan zullen ze nog moeilijkheden krijgen met diverse instanties, plaatselijke en die van de staat.'


  'Mijn mensen weten dat het niet gemakkelijk zal zijn het land te ontwikkelen. Ze verwachten geduld te moeten oefenen.'


  'Het kan eenvoudiger. Maar niet voor de helft van één procent.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik heb één heel goede vriend. Een trouwe vriend, al vijfendertig jaar. Een vriend die alles voor me doet wat ik vraag.'


  'En?'


  'De gouverneur van Californië. Deems White. Hij heeft de macht de definitieve beheerder van zijn keus aan te stellen. Hij heeft de macht problemen die de staat en de plaatselijke instanties je kunnen bezorgen te... doen verdwijnen.'


  'Daar had ik geen idee van.' Jimmy Rosemont sprak bijna eerbiedig. 'Dat verandert natuurlijk alles. Zullen we de beloning verdubbelen?'


  'Ik voel meer voor verdrievoudigen,' zei Liddy.


  'Ja, dat kan.'


  'Dan begrijpen we elkaar. De details hebben nog even de tijd.'


  'Het kan niet snel genoeg gaan, Liddy.'


  'Inderdaad.'


  Jimmy bedacht dat hij haar onderschat had, maar zij onderschatte de waarde van haar invloed. Als ze honderd miljoen had gevraagd, was hij onmiddellijk akkoord gegaan. Dat was een heel redelijke prijs voor dit stuk van het kostbaarste land in Amerika.
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  'Geven de Russen je nogal medewerking voor die opnamen in Kiev?' vroeg Jazz aan Sam Butler toen ze elkaar belden.


  'Hoe weet je zo zeker dat we naar Kiev gaan?' vroeg Sam.


  'Je hebt toch die rol van Oekraïense politiek leider, hè? En voor zover ik weet is Kiev de hoofdstad van de Oekraïne.'


  'Interesseert me geen moer, locaties zijn Milos' probleem. Al die plekken lijken trouwens op elkaar. Het moet er somber uitzien; daar gaat het om. Ik stel me er veel van voor.'


  'Natuurlijk - het is precies wat je zocht. Ik begrijp nóg niet hoe je je van die rol als dressman hebt kunnen afmaken.'


  'Ik heb Gubers en Peters ervan kunnen overtuigen, dat je een artiest niet iets tegen zijn zin moet laten doen. Nadat ik mijn hoofd had kaal geschoren, geloofden ze me.'


  'Wat heb je gedaan?' Jazz deed moeite niet te lachen.


  'Dat zei ik je toch: me kaal geschoren.'


  'Hebben ze al een ander voor de rol?'


  'Dat had je nou niet moeten vragen, maar het is wel zo.' Sams zegevierend gevoel had een deukje gekregen.


  'Wie?' vroeg Jazz.


  'Daniël Day-Lewis,' zei Sam, bijna walgend. 'Kun je je voorstellen dat Daniël Day-Lewis zo'n rol aanneemt? Nadat hij een Oscar voor My Left Footheeft gekregen?'


  'Het is weer eens iets anders voor hem, dat is alles, Sam. Maak je niet druk. Beschouw het als een eer dat Milos Forman jou eerst vroeg.'


  'Ja, gelijk heb je. Zo had ik het nog niet bekeken,' zei hij, in zijn schik met haar opvatting.


  'Is je haar alweer aan het aangroeien?' informeerde ze bezorgd.


  'Dikker dan ooit, gek, hè?'


  'Deden de mensen anders tegen je toen je helemaal kaal was? Vriendelijker, minder geïntimideerd, zolang het duurde?'


  'Nee, ze vonden het griezelig. Het is nu eenmaal zo dat mijn gezicht mijn instrument is. Om iets anders van je instrument te maken, moet je een nietszeggend gezicht hebben. Nou ja, het is misschien een rotbaan, maar iemand moet het doen. Het kon erger zijn, denk ik.'


  'Ik hoop dat de opnamen een groot succes zijn, Sam,' zei Jazz en bedacht dat Daniël Day-Lewis zeker geen nietszeggend gezicht had, en toch maakte hij er met elke rol iets anders van.


  'Ik zal je missen, maatje. Heel erg missen.'


  'Ik jou ook.'


  'Zie ik je nog als ik terugkom?'


  'Natuurlijk, Sam. Veel plezier.'


  Toen Jazz de hoorn neerlegde, wist ze dat ze Sam Butler nooit meer zou terugzien, behalve als vriend. De afstand had een toch al nooit erg solide basis voor hun appreciatie voor elkaar doen verdwijnen. Het was echt uit het oog, uit het hart - en daarmee was wel gebleken, dat het geen echte liefde was gev/eest. Nu Milos Forman hem maandenlang meenam naar Kiev, of een of ander grauw en somber oord, kon ze hem zonder enig hartzeer of berouw vergeten.


  Ze keek eens op het klokje naast haar bed in de bekende kamer in de haciënda. Die ochtend had ze allerlei onverwachte telefoontjes gekregen en ze had zelf ook gebeld. En elke keer dat ze zich had willen aankleden voor een ontmoeting met haar zussen waarop ze zich nou niet direct verheugde, was ze weer gestoord.


  Eerst was er een telefoontje gekomen van die mensen van Dieet Pepsie. Zodra Jazz bij zichzelf had besloten dat ze er nog helemaal niet aan toe was om weer aan het werk te gaan, had ze haar nieuwe vrienden gebeld en hun medegedeeld dat ze tot haar spijt van de opdracht moest afzien.


  Vandaag, midden januari 1991, hadden zij opgebeld en haar verteld dat ze het besluit hadden genomen op haar te wachten, zelfs als dat wachten nog een paar maanden zou duren. Hun campagne was opgezet met haar werk als basis, zeiden ze. Ze vonden haar onvervangbaar, net als een grote actrice die je altijd opnieuw verraste. Je wist nooit hoever ze wel zou gaan met haar manier van fotograferen van beroemdheden en haar nieuwe benadering was zó fris, dat ze er niet aan moesten denken dat een andere fotograaf zou willen proberen haar stijl te imiteren.


  Terwijl Jazz nog over het gesprek met Pepsie nadacht, had Red opgebeld en ze had geklonken alsof ze een beetje de oude begon te worden. Dat was niet meer gebeurd sinds de avond waarop Mike Kilkullen was vermoord en nu hadden ze een afspraak voor een etentje gemaakt.


  Casey was al een paar dagen het ziekenhuis uit en at - onder het wakend oog van Susie - zoveel als je maar van een man kon verwachten. Hij was van plan de volgende week zijn volledige taak als veebaas te hervatten en totdat hij geheel en al was hersteld, zou hij een van de jeeps gebruiken voor de dagelijkse ritten over de ranch. Casey was niet verbaasd geweest toen Jazz hem een uitermate gekuiste versie had verteld van de reden waarom haar zussen hadden geweigerd in te stemmen met zijn aanstelling als tijdelijk bedrijfsleider. De staat had nu Joe Winter aangewezen; Joe werkte bij Wells Fargo en was een verstandige en aardige man. Hij was er erg mee ingenomen geweest dat Casey bereid was door te werken als veebaas totdat het vee van Kilkullen, een beroemde 'Republikeinse Kudde', op de juiste manier kon worden verkocht.


  Valerie en Fernanda hadden hun tenten opgeslagen in het Ritz- Carlton bij Laguna Niguel en reden door de omgeving rond alsof ze bang waren dat hun erfenis zo maar zou verdwijnen als zij niet meer in de buurt waren. Wat zouden ze vandaag van haar willen, vroeg Jazz zich af, en om de een of andere reden voelde ze zich niet op haar gemak. Daar kwam bij dat ze nog altijd moeite had haar verdriet niet aan anderen te tonen. Haar hele leven werd nog overheerst door het verlies van haar vader en daarbij had ze nu een afschuwelijke angst dat het land onvermijdelijk moest worden verkocht. Ze had nu al heimwee naar het leven op de ranch zoals zij het altijd had gekend, en dat stond op het punt voor altijd te verdwijnen.


  Ze was niet in staat geweest het enige verstandige besluit te nemen dat ze kon nemen, en terug te keren naar haar werk bij Dazzle in Los Angeles. Ze was emotioneel en fysiek niet bereid, en ook niet in staat, ook maar één dag van de ranch weg te gaan terwijl die nog bestond zoals hij altijd was geweest: rustig, vreedzaam, tijdloos, majestueus en magnifiek. Alles nog precies zoals in de dagen dat de vriendelijke Gabrielino-Indianen de Spaanse soldaten begroetten toen ze in 1769 van de Koninklijke Presidio van San Diego kwamen en op een exploratietocht in noordelijke richting waren door het land dat later Californië zou worden.


  Elke ochtend zadelde ze Limonada en reed op de levendige vos telkens een andere kant op om daar afscheid te nemen. Hier en daar zag Jazz wel een pad of een windmolen of waterspaarbekken die de aanwezigheid van de moderne mens verraadde, maar als haar paard eenmaal de heuvel achter de haciënda had beklommen, strekte zich daar het wijdse, glorieuze, afdalende land voor haar uit en het was nog geheel intact. Het had de vage vorm van een waaier die nauw toeliep aan de bovenkant bij de top van Portola Peak en zijn breedste basis had langs de langste grens bij de Grote Oceaan.


  Als Jazz dan haar paard aanzette om in een ravijn af te dalen, verdween de wereld van 1991 totaal. Vaak gleed ze dan uit haar zadel en strekte zich uit op een bed van droge bladeren en keek urenlang naar de zon die boven haar langs de hemel voortging, en elke keer kreeg ze het gevoel dat vandaag de laatste kans was die ze ooit zou krijgen om alleen in zo'n heerlijke, zoetgeurende en zoemende schuilplaats te liggen.


  Ze wist dat ze om meer regen moest bidden, zoals Casey en Joe Winter deden, maar de droge dagen die op de zware regens vroeger in het jaar waren gevolgd, schenen een welkome afwisseling in de werkelijkheid. Toen Jazz in haar verdriet naar gezelschap snakte, bracht ze haar tijd buiten door op de open velden bij de vaquero's, die druk bezig waren de kudden fokvee in de gaten te houden.


  De winter was altijd de drukste tijd op de ranch. De stieren die tien luie, eenzame maanden van het jaar in alleen mannelijk gezelschap in de weiden van de 'stierenbatterij' doorbrachten, werden op de eerste dag van december tussen de koeien gebracht, één stier op elke twintig koeien. Op 1 februari werden ze weer weggehaald en naar hun stierenverblijf teruggebracht, maar in deze tijd zwierven ze nog frank en vrij rond en vervulden af en toe nog hun taak om de hele kudde drachtig te maken. Elke koe had nog een zogend kalf dat de vorige herfst was geboren. Het diertje stond naast haar en ongeveer negentig procent van de koeien was opnieuw bevrucht en zou het aanstaande najaar weer een kalf ter wereld brengen. Deze cyclus eindigde pas als een koe tijdens deze twee wintermaanden niet drachtig werd, droog kwam te staan en naar de markt moest worden gebracht.


  Casey en Joe Winter waren het er snel over eens, al na hun eerste gesprek, dat de beste tijd om de kudde te verkopen zou zijn tijdens een verkoping die pas aan het eind van het voorjaar moest plaatsvinden, als de kalveren gespeend en onafhankelijk waren. De goedgevoede koeien zouden alle worden getest om zeker te weten dat ze een kalf droegen. Als de verkoop plaatsvond voordat de kalveren waren gespeend, werden de koeien verkocht als een 'drie-in-één- pakket'. Met een zogend kalf en een ongeboren kalf bij elke koe, brachten ze veel minder op.


  Jazz besefte dat ze zich eigenlijk niet zo precies bewust was geweest van al deze financiële aspecten van ranching, want Mike Kilkullen sprak nooit over geld. Maar hoezeer ze ook het zien van het vee zou missen dat langzaam en vredig over de onsterfelijke, golvende weiden zwierf, toch was het het land dat het meeste tot haar verbeelding sprak. Elke driehonderd jaar oude eik, elk bloeiend takje van elke saliestruik, elke vogel die ze 's morgens in de weiden hoorde, elke uil die 's nachts kraste, maakte nieuwe indruk op haar hart en was nog een herinnering meer aan haar geliefde vader.


  

  

  Het enorme Ritz-Carlton in Laguna Niguel, tussen Emerald Bay en Three Arch Bay, ligt op opvallend hoge rotsgrond, zo'n vijftig meter hoger dan het strand. Al wist Jazz dat het werd beschreven als een bouwwerk in 'mediterrane stijl', ze herkende niets van de Middellandse-Zeebouwwerken in de grote lobby's en reusachtige gemeenschappelijke zalen die waren gemeubileerd met Frans en Engels antiek. Het was niet meer dan een ontzettend opzichtig hotel; alles was ongeveer tien keer te groot, vond ze nijdig terwijl ze door de ene geweldige lange van kostbare vloerbedekking voorziene gang na de andere liep op zoek naar de lift die haar omhoog zou brengen naar de etage waar Valerie een suite had.


  Als iemand nu per se zo'n opgeblazen hotel langs de kust moest neerzetten, waarom hadden ze het dan niet zodanig gedaan, dat het beter in de Californische omgeving paste? Maar nee, ze hadden er een vergrote imitatie van het Crillon in Parijs van gemaakt. Zelfs als dit hotel, zoals het Crillon, aan de Place de la Concorde had gelegen, het indrukwekkendste plein van heel Frankrijk, dan zou iedereen nóg vinden dat het op een overdreven manier had geprobeerd om maar vooral op te vallen. Maar terwijl ze met de lift naar boven ging, zag Jazz in dat ze eigenlijk geen hekel had aan het onschuldige - al was het dan ook opzichtig - hotel, nee, ze vond het vreselijk om Valerie en Fernanda te zien.


  Na het laatste telefoontje die ochtend had ze zich voorgenomen deze onwelkome ontmoeting zo snel mogelijk achter de rug te krijgen. Ze had in de spiegel gekeken en zichzelf opeens door de kritische ogen van haar halfzussen gezien. Zonder make-up, haar haren alle kanten op fladderend als een in de wind wapperende vlag, zag Jazz zelf dat ze wel een zwerfkind leek, een door de zon verbrande, slordige, boerse, vrouwelijke Huckleberry Finn. Ze had nog steeds het verschoten blauwe shirt en haar lievelingstrui uit haar schooltijd aan; dat was tijdens de afgelopen dagen op de ranch haar uniform geworden.


  Vrijwel al haar andere kleren hingen in haar kasten in haar flat in Santa Monica, maar Jazz had net zo lang gezocht totdat ze het broekpak van Yves Saint Laurent had gevonden waarin ze uit New York was teruggekomen op de dag van de ruzie met Phoebe in Dazzle. Na dat kerstfeestje was ze regelrecht naar de ranch gereden en dat was pas iets meer dan drie weken geleden: sindsdien was ze niet meer in haar flat geweest.


  Het broekpak van Yves Saint Laurent was een soort smoking voor dagelijks gebruik en het was strenger en indrukwekkender dan iets wat een man kon aantrekken op een militair uniform na. Het was een klassiek ontwerp dat Saint Laurent in talloze versies had herhaald, elk jaar weer, en het was kenmerkend voor hem, zoals het Chanelpakje typerend was voor de ontwerpster. Smokings, vervaardigd van zwarte stoffen als satijn tot zware wol, spelen direct in op de behoefte van een vrouw om minstens één kledingstuk te bezitten dat als een ondoordringbaar schild kan dienen om alle innerlijke onzekerheden die ze misschien voelt, te bedekken en beschermen.


  Jazz nam dit volmaakt gesneden gezagssymbool met tegenzin uit de kast. Ze vond het vervelend iets te moeten dragen dat bij Valerie en Fernanda in de smaak zou vallen, maar ze wist dat het bij haar onderhandelingen met hen noodzakelijk was.


  Ze borstelde haar haar en dwong het met gel plat op haar hoofd te blijven liggen; met een zwartfluwelen lint bond ze de donkere, goudkleurige lokken in een keurige, stevige wrong samen. Daarna deed ze een jas van badstof aan en begon aan haar gezicht. Ze gebruikte een lichte basiscrème op haar abrikooskleurige huid en deed daar witte poeder op zodat haar gezicht een bleek, mat masker werd waarop van alles geschilderd worden kon. Ze maakte haar rechte, expressieve wenkbrauwen heel donker en legde lagen mascara op haar gouden wimpers totdat ze ook zwart waren. Toen pakte ze een rode lippenstift die ze ooit had gekocht, maar nooit had gebruikt omdat hij te donker was en daardoor niet flatteus. Toen ze eindelijk klaar was, zag Jazz er wel tien jaar ouder uit dan toen ze voor het eerst in de spiegel had gekeken, een halfuur geleden, en ze had een harde uitdrukking op haar gezicht gekregen.


  Nadat ze de Saint Laurent had aangetrokken en haar glanzend gepoetste zwarte laarsjes met platte hakken, inspecteerde ze zich nogmaals. Deze elegante en resolute vrouw met de vierkante schouders had vast nog nooit van Huckleberry F'inn gehoord, dacht ze, terwijl ze haar uitmonstering voltooide met een paar massieve gitmet-gouden oorringen en twee brede, gouden armbanden. Ze moesten de boksbeugel vervangen die ze het liefst had aangedaan, maar helaas niet bezat.


  

  

  De lift stopte op de bovenste etage van het hotel waar de duurste suites waren. Een jonge vrouw kwam achter een klein bureau vandaan en stelde zich voor als de conciërge. Toen Jazz de naam van Valerie noemde, begeleidde ze Jazz regelrecht naar een enorme dubbele deur die - behalve dat hij te nieuw was - in het Petit Trianon niet zou hebben misstaan. Nadat ze een bel had aangetipt, zwaaide de dubbele deur open en gaf toegang tot de grootste zitkamer die Jazz ooit in een hotel had gezien. Aan het andere eind van de kamer boden vier boogramen uitzicht op een panorama van hemel en zee in de verte, maar Jazz richtte haar blikken op de groep van vier personen die rondom een tafel midden in de kamer zaten. Valerie, Fernanda en twee mannen die ze nog nooit had gezien.


  Ze bleef met gefronste wenkbrauwen staan terwijl de twee vreemde mannen opstonden. Valerie had niets over hen gezegd en Jazz was onmiddellijk blij dat ze de moeite had genomen een beeld van zichzelf te vestigen dat niets van de afschuwelijke pijn in haar hart verried, of van het bijna overheersende gevoel van kwetsbaarheid dat ze maar niet van zich kon afschudden. Ze stond in de kamer, bewoog zich vastberaden niet, en was zich terdege bewust van het feit dat als zij niet naar hen toe ging, zij gedwongen zouden zijn naar haar toe te komen.


  Na een kleine pauze stond Valerie op en liep samen met de twee mannen naar Jazz toe om hen voor te stellen.


  'Dag, Jazz,' zei ze zo vriendelijk als ze maar kon, om vooral een goede indruk te maken. 'Wat zie je er goed uit.'


  'Dank je,' zei Jazz koeltjes. Tot haar verbazing boog Valerie zich naar haar toe en kuste haar nonchalant op de wang, alsof ze hun laatste ontmoeting totaal was vergeten.


  'Dit is Jimmy Rosemont,' zei Valerie, 'en dat is sir John Maddox. Mijn zus, Jazz Kilkullen.'


  'Hoe maakt u het?' zei Jazz en bood de mannen zo kort mogelijk haar hand aan; het was nog net niet onbeleefd.


  'Kom binnen, Jazz,' zei Valerie, nam haar arm en leidde haar naar de plaats waar Fernanda zat die een lief welkomstlachje in haar glinsterende, turkooiskleurige ogen had gelegd. Alles aan haar zag eruit alsof een lieve fee overdadig gul was geweest, dacht Jazz.


  'Nee, dank je,' zei Jazz en sloeg de aangeboden koffie af. Ze begroette Fernanda heel kort, met hetzelfde gebaar. Daarna nam ze plaats op de enige stoel die niet diep en zacht was. Ze ging zitten als een Victoriaanse dame die een kort beleefdheidsbezoekje aflegt. Ze zat stijf rechtop en haar rug raakte de rug van de stoel niet aan.


  Een mahoniehouten wagentje beladen met schalen sandwiches, kleine pasteitjes en potten thee en koffie, stond naast Fernanda's stoel.


  'Iets te eten, Jazz? Deze kleine éclairs zijn heel lekker,' zei Fernanda en keek Jazz op haar allerliefst aan.


  'Niets, dank je.' Maakte die smoking haar zó mannelijk, dat Fernanda dacht dat ze ook van sekse was veranderd, vroeg Jazz zich af. Dat was de blik die ze voor personen met een broek aan reserveerde, maar nooit voor een andere vrouw.


  'Hoe staat het met de zaken op de ranch?' vroeg Valerie.


  'Niet anders dan toen meneer Rosemont er een paar maanden geleden met een helikopter overheen vloog om alles te inspecteren,' zei Jazz effen.


  'Dat heeft u dus gehoord ?' Jimmy Rosemont klonk niet verbaasd, maar enigszins geamuseerd. Jazz hield niet van zijn joviale, te verzorgde uiterlijk en manier van doen, evenmin als Mike Kilkullen dat had gedaan.


  Wat sir John Maddox betrof, hij had het soort uitgestreken gezicht waarop Britten het patent schijnen te bezitten. Hij was een man van achter in de zestig met te lang dunnend grijs haar dat het duidelijk maakte dat hij zich niet om zijn haarstijl bekommerde. Zijn nogal formele grijze pak met twee rijen knopen was onberispelijk, maar oud genoeg om het een familiestuk te laten lijken. Zijn knappe gezicht had waardige trekken die duidelijk maakten, dat hij eraan gewend was gezag uit te oefenen.


  'Ik vond het de beste manier om een overzicht van de ranch te krijgen, zo vanuit de lucht,' ging Jimmy Rosemont rustig verder. 'Heeft u dat wel eens gedaan? Het is een verrassende ervaring en toont je dingen die je vanaf de grond nooit zou zien.'


  Als je van een scherpe, uitgekookte charme hield, dan vond je Jimmy Rosemonts stem en manieren ongetwijfeld charmant, dacht Jazz; maar zij bekeek dat anders. Ze nam niet de moeite hem te antwoorden, maar wachtte, met haar kin in de lucht, haar in broekspijpen gestoken benen over elkaar, de armen voor haar borst gevouwen en neutraal naar een willekeurig punt op middellange afstand starend. Haar lichaamstaal was berekend. Ze stond tegenover een meerderheid, maar ze wist dat ze eruitzag alsof ze haar troepen inspecteerde. Uiteindelijk zou een van hen haar wel het doel van deze bijeenkomst vertellen.


  'Jazz,' begon Valerie, 'zoals je weet is Jimmy hier al eens geweest en toen heeft hij vader bezocht om te zeggen dat hij in de aankoop van de ranch was geïnteresseerd. Omdat Jimmy en zijn vrouw, lady Georgina, beiden goede vrienden van mij en Fernanda zijn en nadat meneer White ons had verteld dat de ranch moest worden verkocht, dachten wij beiden eerst aan hem voordat we over vreemden gingen denken.'


  'Dat begrijp ik, Valerie. Wat ik niet begrijp is de reden van al deze haast. Volgens meneer White kan er niets worden verkocht voordat het gerecht een definitieve beheerder aanstelt, en dat kan maanden duren. Vader is pas een paar wéken geleden gestorven.'


  'Wat u zegt is inderdaad waar, mevrouw Kilkullen,' mengde sir John Maddox zich gladjes in het gesprek. Hij knikte, pauzeerde en keek even voor zich uit met een blik die een woordeloze eerbetuiging aan Mike Kilkullen voorstelde, een bevestiging van het door Jazz geleden verlies, en de noodzaak om nu tot de orde van de dag over te gaan.


  'Het is echter zo,' ging sir John voort, 'dat er belangrijk voordeel kan worden behaald als u drieën in staat zou zijn zonder tijdverspilling tot overeenkomst te komen omtrent de toekomst van de ranch.'


  'O ja?'


  Wat hadden sommige Britse stemmen toch dat zo'n vertrouwen inboezemde, vroeg Jazz zich af. Deze beschaafde man beschikte over de aristocratische minzaamheid die ook sir John Gielgud en sir Ralph Richardson uitstraalden. Beiden volleerde acteurs.


  'Ziet u, mevrouw Kilkullen, tijdens de periode van het beheer hebt u nog zeggenschap over het lot van de ranch.' Sir John boog zich enigszins voorover en wendde zich uitsluitend tot Jazz.


  'U drieën, als zusters, kunt het gerecht vragen van het beheer af te zien. U kunt dan besluiten de ranch te verkopen aan degene die u persoonlijk hebt gekozen, iemand in wie u het volste vertrouwen hebt. Maar wanneer er eenmaal een definitieve beheerder is aangesteld, kan niemand zich van hem ontdoen, behalve - zoals de wet dat zegt - als er "redenen" voor bestaan en dat zou buitengewoon moeilijk en hoogst onwaarschijnlijk zijn. Met andere woorden, wat de definitieve beheerder ook verkiest te doen, of hóe lang hij daarvoor ook de tijd neemt, u bent dan geheel aan hem overgeleverd, als het ware aan zijn genade.'


  'Bent u jurist, sir John?' vroeg Jazz.


  'Inderdaad, advocaat, maar ik doe geen rechtszaken meer.' Hij glimlachte alsof hij zichzelf totaal wegcijferde.


  'Sir John was jarenlang gouverneur van de kroonkolonie Hongkong,' zei Jimmy Rosemont. 'In die tijd stond hij aan het hoofd van de regering van de kolonie en ook aan het hoofd van de wetgevende macht in Hongkong. Nadat hij dat ambt heeft neergelegd, is hij een internationaal erkend expert geworden op het gebied van het gebruik en de ontwikkeling van land.'


  'Bent u daarom hier, sir John? Om ons allen raad te geven over landgebruik?' vroeg Jazz. Het was een acteur geweest die Lincoln had vermoord, bedacht ze.


  'Niet geheel en al, mevrouw Kilkullen, maar ten dele wel. Ik ben hier ook namens een groep mannen die ik al vijftien jaar ken. Zij vormen een consortium van de eigenaren van de grootste banken in Hongkong.'


  'U treedt op voor een stelletje Chinese bankiers?'


  'Inderdaad, mevrouw Kilkullen.'


  'En die... cliënten... van u willen de ranch kopen?'


  'Zo is het, mevrouw Kilkullen. In feite zou men kunnen stellen, zonder gevaar om te worden tegengesproken, dat zij de ranch liever zouden willen kopen dan welke andere kopers ter wereld ook. Ziet u, mijn vrienden de bankiers móeten hun geld uit Hongkong hebben voordat het grondgebied daar aan Communistisch China wordt teruggegeven. Aanstaande juni over zes jaar zal de overeenkomst volgens welke Hongkong aan Groot-Brittannië werd verpacht, aflopen. Mijn vrienden zijn bevreesd dat de communisten niet bereid zullen zijn tot 1997 te wachten. Ze komen tijd te kort, zoals u wel zult begrijpen, en daarom zijn zij bereid méér te betalen dan de marktwaarde is.'


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik u niet helemaal volg, sir John,' zei Jazz, 'maar ik heb begrepen dat nog maar een paar maanden geleden de heer Rosemont heeft geprobeerd zelf de ranch te kopen. Nu bent u hier, samen met meneer Rosemont, alleen vertegenwoordigt u bankiers uit Hongkong die datzelfde stuk grond willen hebben. Wat is er eigenlijk precies aan de hand?'


  'Kom nou, Jazz,' zei Valerie, 'doe niet zo verontwaardigd over niets. Jimmy heeft vanaf het begin de Chinezen met raad en daad bijgestaan. Sir John is ook een van hun meest vertrouwde adviseurs. Jimmy heeft vader alleen nooit over de heren uit Hongkong verteld, omdat hij niet zover is kunnen komen. Het gesprek was al afgelopen voordat het was begonnen. Je weet hoe bruusk vader kon zijn als hij niet wilde luisteren.'


  En zij wist hoe moeilijk Jazz zou gaan doen, dacht Valerie. Ze had de anderen al gewaarschuwd, maar niemand - afgezien van haar moeder - had kunnen geloven dat zo'n geweldige kans een tijdlang tegengehouden kon worden door één koppig meisje. Elke keer dat hun moeder had opgebeld om de situatie te bespreken, had ze er hen aan herinnerd dat Jazz er al jarenlang aan had gewerkt haar vaders hart te veroveren en ze had gezegd, dat ze er heel goed rekening mee moesten houden dat Jazz lastig zou worden. Het was inderdaad een feit dat zij beiden hun positie in het testament van hun vader te danken hadden aan het aandringen van hun moeder. Zij had er steeds weer op gestaan dat ze de nodige tijd verplicht op de ranch doorbrachten, elk jaar opnieuw. Wanneer hun moeder zei dat aan de Chinezen verkopen het beste was wat ze konden doen en dat ze Jimmy moesten vertrouwen, dan had ze vast gelijk. Dat had ze al dertig jaar lang.


  Valerie stak haar kin naar voren en liet ha ar beroemde profiel aan Jazz zien, alsof dat een garantie was van haar recht om tussen Jazz en Jimmy te bemiddelen. Aan Fernie had ze geen enkele steun.


  'Mevrouw Malvern heeft gelijk,' zei sir John. 'Wanneer een ervaren groep bankiers tracht hun geld van het ene land naar het andere over te brengen, dan zijn ze noodgedwongen afhankelijk van een aantal verschillende specialisten. Jimmy heeft zeker al even lang zaken met hen gedaan als ik. We werken beiden mee met onze vrienden uit Hongkong en proberen een oplossing voor hun probleem te vinden die zowel voor hen als voor u en uw zussen voordelig is.'


  'John,' zei Jimmy Rosemont haastig toen hij zag dat het gezicht van Jazz bij deze woorden van de Engelsman heel gesloten werd en zij overduidelijk afwijzend stond tegenover wat hij zei. 'Voordat we over de details beginnen, zou ik mevrouw Kilkullen liever eerst een idee geven van de wijze waarop de ranch zal worden ontwikkeld. Goed? Dat wil ze natuurlijk weten voor ze wat voor beslissing dan ook kan nemen.'


  'Natuurlijk, Jimmy.'


  'Zietu, mevrouw Kilkullen, uw ranch is niet zo maar een lap grond en zou alleen daarom al nooit worden behandeld als een willekeurig onontwikkeld stuk onroerend goed. De bedoeling is er het opvallendste, mooiste complex ter wereld van te maken. De naam zal niet veranderen, het blijft altijd de Kilkullen-ranch heten, of Rancho Kilkullen, of wat voor naam u en uw zussen ook kiezen, maar het idee - het idee is werkelijk geweldig, gróóts.'


  'O ja?' Hoe lang zou ze die zwavellucht van slangeolie nog kunnen verdragen, vroeg Jazz zich af. Maar ze moest het lang genoeg volhouden om er precies achter te komen wat deze handelsreiziger in zijn hoofd had, besloot ze grimmig. Al moest ze nog zo afwijzend of enthousiast doen om het uit hem los te krijgen.


  'Mevrouw Kilkullen, we weten dat grote delen van Orange County overdekt zijn met huizen die in rijen naast elkaar staan, en ze zien er allemaal hetzelfde uit. Ze zouden overal kunnen staan. Ik geef toe dat het gezellige huizen zijn, maar ze zijn niet goed genoeg voor de Kilkullen-ranch. Ze zijn precies het tegenovergestelde van hetgeen waar wij aan denken.'


  'Juist.' Het was dus 'wij'? Niemand kon haar zussen ervan beschuldigen langzaam te reageren. Terwijl zij op de ranch rondreed, verloren in haar verdriet, en afscheid nam van alle geliefde plekjes, hadden zij dit stel op winst beluste experts om zich heen verzameld en hen naar Californië gehaald om haar te vertellen waar haar belangen nu eigenlijk lagen.


  'U moet het zich zo voorstellen: de hele ranch vormt één geheel dat op de grootste luxe is ingesteld, één groot, smetteloos geheel; een juweel dat zal opvallen net zoals Monte Carlo tussen de rest van de Cöte d'Azur opvalt. Behalve dat het hier veel en veel ruimer en eleganter zou worden dan Monte Carlo is. Volgens mij is dat te dicht op elkaar gebouwd. Wat ik op het oog heb, is een plan waarin geen enkel huis minder dan tien miljoen dollar waard is - de meeste veel en veel meer - en ze zouden allemaal worden omringd door een weelderige beplanting zodat niemand door de aanwezigheid van anderen wordt gestoord.'


  'Pure luxe, bedoelt u?' vroeg Jazz geïnteresseerd. Ze zou nog geen paar kaartjes voor een wedstrijd van de Lakers van die man kopen, al waren het nog zulke mooie plaatsen.


  'Een luxe die u zich zelfs niet kunt voorstellen. En, wat nog veel belangrijker is, een beveiligingssysteem dat de bewoners in staat zal stellen vrij hun eigen stijl te volgen. Ik zou hierbij in zekere zin Monte Carlo willen volgen, alleen beter; de beveiliging daar maakt het zo'n aangename verblijfplaats. We zouden vele tientallen veiligheidsmensen in dienst nemen, discreet maar uiterst betrouwbaar. De vrouwen in Monte Carlo vinden het heel gewoon met de duurste juwelen over straat te wandelen als ze dat wensen - want ze weten dat ze veilig zijn. En in hoeveel steden ter wereld kun je dat tegenwoordig nog doen, mevrouw Kilkullen?'


  'Ik heb er geen idee van, meneer Rosemont.' Jazz had het gevoel dat hij het haar direct zou vertellen.


  'Nergens! Absoluut nergens! Niet in Beverly Hills, noch in Bel Air en zeker niet in enige andere wereldstad. De Kilkullen-ranch zou beter beveiligd zijn dan de Engelse kroonjuwelen. Niemand zal een van de toegangen kunnen passeren zonder door verschillende bewapende wachten te worden gecontroleerd en zonder mondelinge toestemming van de persoon die zij komen opzoeken. Het zal een bewaking worden die nergens zijn weerga heeft. Het zou een totaal gesloten gemeenschap zijn, een Shangri-la, een schuilplaats tegen de steeds toenemende gevaren van het moderne leven.'


  'Wie zouden er eigenlijk... wonen?' vroeg Jazz.


  'Ja - dat is het allerbelangrijkste! De megarijken uit de hele wereld. Het is in wezen heel eenvoudig. Zulk soort mensen zouden van overal komen toesnellen om hier huizen te kopen, niet alleen om het hoogst bijzondere beveiligingssysteem, maar vooral om alle andere voordelen die deze streek biedt. We hebben tijdens de wintermaanden het beste klimaat ter wereld; langs de kust van de Kilkullen-ranch is een natuurlijke haven die groot genoeg is als jachthaven. Daar kunnen tientallen zeewaardige jachten voor anker gaan en dan blijft er toch nog plaats genoeg over voor honderden kleinere boten. Er is voldoende ruimte om een luchthaven aan te leggen zodat de bewoners in hun eigen vliegtuig kunnen komen. De gemeenschap zou een hele vloot kleine vliegtuigen en helikopters ter beschikking houden, zodat ze onmiddellijk naar Costa Mesa, San Diego of L.A. kunnen worden gebracht als ze willen gaan winkelen of naar het theater gaan. Vervoer, mevrouw Kilkullen, onmiddellijk aanwezig en gemakkelijk vervoer, dat is iets dat de inega-rijken móeten hebben. Wat voor zin zou geld anders hebben?'


  'Dat heb ik mezelf ook wel eens afgevraagd. Hebben die mensen een even grote behoefte aan kinderen als aan vervoer?'


  Jimmy Rosemont lachte. 'Ook daaraan hebben we gedacht. We zouden hier een school bouwen, vanaf de kleuterklassen tot en met de middelbare school, een privé-onderwijsstelsel dat de vergelijking met alle andere instellingen op dat gebied kan doorstaan. Natuurlijk alleen voor de kinderen van bewoners.'


  'Zouden de bewoners ook bedienden hebben?'


  'Natuurlijk. Bedienden zijn even belangrijk als vervoer. Er zal accommodatie voor bedienden in of bij de huizen komen, indien gewenst, of in een speciale bediendenwijk die we op een behoorlijke afstand zullen bouwen. Natuurlijk zal de achtergrond van alle bedienden zorgvuldig door de veiligheidsdienst worden nageplozen. We nemen geen enkel risico.'


  'Dagelijks urineproeven afnemen?'


  'Maakt u er maar een grapje van, mevrouw Kilkullen, maar ik zeg u dat het nog niet eens zo'n gek idee is.'


  'Dank u wel, meneer Rosemont. U bent erg vriendelijk.'


  'Hetgeen wij van plan zijn met de Kilkullen-ranch en de aldaar wonende gemeenschap is gewoonweg het allerbeste op élk gebied!' Jimmy Rosemont stond op en begon opgewonden te ijsberen. 'Natuurlijk zouden er prima golfterreinen zijn, aangelegd door experts op dat gebied. Er komen vanzelfsprekend een renbaan en faciliteiten voor ruiters, alles eerste klas. Dezelfde luxe en stijl zou van toepassing zijn op de tennisclub, de country-club en de strandgenoegens en -club. De Sporting Club in Monte Carlo zal er maar minnetjes van afkomen, als we gaan vergelijken. Die clubs worden de centra van gala's en feesten die gasten vanuit alle hoofdsteden en sjieke woonoorden ter wereld zullen aantrekken.'


  'Gasten? Vrienden van de eigenaren van de huizen? Familie? Arme relaties?'


  'Zelfs arme relaties.' Jimmy Rosemont trok goedkeurend zijn wenkbrauwen hoog op. 'Maar toen ik het woord "gasten" gebruikte, bedoelde ik de internationale reizigers die van de Kilkullen-ranch een sprookjesachtig vakantieoord zullen maken én een prettige samenlevingsgemeenschap; alleen voor heel speciale mensen die te verwend zijn om met minder dan het allerbeste genoegen te nemen. Als zij eenmaal hebben ontdekt wat wij kunnen aanbieden, zullen ze hier niet meer weg willen.'


  'Wat voor magnifieke accommodatie bedoelt u? Het allerbeste, zoals u het noemt?' vroeg Jazz.


  'De hotels, juffrouw Kilkullen, de vele prachtige hotels die langs de kust zullen worden gebouwd. Dit hotel zal er maar minnetjes uitzien vergeleken met wat wij van plan zijn, dat beloof ik u. En niets trekt de crème de la crème meer dan een casino, maar elke middag zullen er jets naar Las Vegas vertrekken en terugkeren wanneer dat wordt gewenst, en daardoor zal niemand merken dat er ter plaatse niet kan worden gespeeld.'


  'Wat voorziet u alles toch goed!'


  'Ja, ik geloof werkelijk dat we aan alles hebben gedacht. De hotels, zelfs de grootste, zullen zodanig worden ontworpen, dat ze perfect bij de kustlijn passen en dat we een groot strand houden. De flats worden alleen op Portola Peak gebouwd waarop ze vanaf de basis omhoog zullen klimmen, elk hoog genoeg boven de ander om een onbeperkt uitzicht te hebben. Het is ons doel het land maximaal te benutten en daarmee elke verspilling zoals grasland, tegen te gaan en we willen nieuwe ruimte maken in gebieden zoals op de Portola Peak die nog nooit ten volle zijn benut.'


  'Vertelt u me eens wat meer over die flats,' zei Jazz. Flats! Een woord dat Mike Kilkullen had verafschuwd.


  'Niet één zal minder dan twaalf kamers hebben. Vergelijkenderwijs zullen ze in dezelfde prijsklasse zijn als de huizen en minder onderhoud vergen. Ik weet het nog niet helemaal zeker, maar ik schat dat we ruwweg zo'n vijfentwintig flatgebouwen kunnen bouwen, met de gebruikelijke zwembaden, fitnessclubs en al dat soort dingen!'


  'Dat zal niet goedkoop zijn.' In haar stem klonk iets peinzends door, bijna alsof ze zelf door het idee werd verleid.


  'Inderdaad, mevrouw Kilkullen.' Sir John Maddox nam weer deel aan het gesprek. 'Daar heeft u gelijk in. Het voordeel van het feit dat we onze Chinese vrienden achter ons hebben, ligt precies in de enorme kosten die hiermee zijn gemoeid. Weet u, de Chinezen bekijken dit allemaal goed en weten dat er tientallen jaren, zo niet meer mee gemoeid zijn. Ze verwachten geen onmiddellijke resultaten van hun investeringen. Ze zijn bereid geduldig te wachten. Als ze maar eenmaal zeker zijn dat het land van hen is, wachten ze verder op hun winsten. Ze hoeven ook geen cheques te schrijven voor de aankoopprijs of bij de bank te gaan lenen, want zij zijn de banken. Mijn vrienden bezitten meer dan alleen geld dat Hongkong uit moet. Meer dan alleen hun éigen geld: het geld van hun rekeninghouders die zich allen evenveel zorgen over de toekomst maken als zij. Als u eenmaal een besluit hebt genomen, zult u niet lang op uw geld hoeven te wachten.'


  'Interessant,' zei Jazz. 'Heel interessant.'


  'Wat vind je ervan, Jazz?' vroeg Fernanda gretig. 'Vind je het niet een geweldig plan? Ik zou hier zelf willen gaan wonen en dat heb ik nog nooit gewild, niet hier in Californië.'


  'Jazz, je beseft toch wel dat de haciënda helemaal afgezonderd zou blijven, dat je vrijheid wordt gerespecteerd, nietwaar, Jimmy?' vroeg Valerie hem.


  Ze vond het niet zo bemoedigend dat Jazz haar Napoleon-achtige houding niet had veranderd nadat ze was gaan zitten. Het was vreselijk dat ze het moest toegeven, maar ze had bijna bewondering voor de manier waarop Jazz Jimmy had gedwongen zich uit te sloven. Zijn beschrijvingen van de plannen waren veel gedetailleerder dan ze ooit van hem had gehoord en de manier waarop hij sprak over het smijten met reusachtige bedragen deed haar sterk denken aan de mensen die ze in New York het meest verafschuwde. Maar ze moest er niet zo haar neus voor optrekken, hield ze zich meteen voor.


  'Natuurlijk, Val,' antwoordde Jimmy Rosemont haar. 'Het eigendom van mevrouw Kilkullen zal nooit vanuit andere huizen te zien zijn - de flats zullen veel te ver weg zijn om haar te hinderen. We zullen graag bereid zijn een strook land voor u vrij te houden, afgezien van wat u volgens het testament van uw vader krijgt. Dat verzekert u ervan dat u vrij blijft. Als u er in verband met uw werk niet kunt zijn, nemen wij het onderhoud op ons, zolang u maar wenst. De Haciënda Valencia en de terreinen eromheen moeten ongeschonden blijven als een soort levend museum uit de tijd van het ranchleven, opdat de geest van de goede, oude tijd nooit wordt vergeten.'


  'Hm.' Jazz tikte met haar laarsje op de grond.


  'Kom, Jazz, vind je het geen fantastische kans?' vroeg Fernanda.


  'Dat zou ik niet willen zeggen, Fernanda. Nee. Maar hoe kan ik, in mij n positie, daarover oordelen ? Het enige dat ik zeker weet, is dat ik het afschuwelijke gevoel heb dat ik hier, op dit prachtige tapijt, zou willen overgeven.'


  Jazz liep snel naar de deur en wendde zich tot allen. 'Voordat we elkaar weer spreken, moet ik eens diepgaand met mijn advocaat van gedachten wisselen.'


  Twee dagen later bevond Jazz zich in het kantoor van Johnson, O'Hara, Klein, Bancroft en Johnson, in het Arco Gebouw in het centrum van Los Angeles, het hart van de zakenwijk. Ze had een afspraak voor een onderhoud met de senior partner, Stephen Johnson, die haar door Gregory Nelson was aanbevolen.


  'Hij is een van de beste, zo niet dé beste, juristen op het gebied van erfrecht in het hele land,' had hij haar verzekerd toen Jazz hem in paniek had opgebeld. 'Die kerels vormen een kleine broederschap, weet je. Ze hebben allemaal wel een paar keer met elkaar gewerkt, waar ze ook zijn gevestigd, en Steve Johnson is de man die ik zelf zou kiezen. Hij zal je ronduit zeggen wat je wilt weten en heel veel wat je niet weet.'


  'Het klinkt me volkomen legaal in de oren,' zei Steve Johnson peinzend na een tijdje terwijl hij alles overwoog wat Jazz hem zojuist over de bespreking in het Ritz had verteld.


  'Ik ken sir John en hij is een integere man, met goede relaties en heel eerlijk,' verzekerde Johnson haar. Zijn ronde gezicht met de donkeromrande bril keek haar ernstig aan. 'Wat de Chinezen betreft, het zou hun grootste Amerikaanse aankoop in één keer zijn, maar er bestaat geen reden eraan te twijfelen of ze het geld wel hebben. Ze zijn al lange tijd actief bezig in Canada - ze hebben er zóveel grond gekocht, dat ze in Vancouver eigenlijk niet meer zo welkom zijn.'


  'Waarom kreeg ik dan het gevoel dat ik werd beetgenomen?'


  'Omdat dat zo was. De normale manier om tot de verkoop van de ranch over te gaan, zou zijn te wachten totdat de definitieve beheerder is aangesteld. Zijn belangrijkste taak is ervoor te zorgen de beste prijs te krijgen die er wordt geboden. Dat betekent dat het land moet worden opgemeten en de waarde moet worden bepaald, er moeten makelaars worden ingeschakeld en het bezit moet op de markt worden aangeboden voor de hoogste bieder. En als zij je ertoe overreden nu met hen in zee te gaan, dan kunnen ze dat hele proces vermijden.'


  'Waarom zijn ze zo in Chinezen geïnteresseerd?'


  'Rosemont en Maddox zullen een enorme provisie krijgen als ze dit nu al voor elkaar krijgen. En ik ben ervan overtuigd, dat Rosemont ook een deel van zijn eigen geld in de aankoop steekt.'


  'O.'


  'Luister, Jazz, jij hoeft dat allemaal niet te weten, maar ik wel. In de eerste plaats zullen ze zich zorgen moeten maken om de Japanners als de definitieve beheerder er eenmaal is. Ik twijfel er niet aan dat die de ranch ook heel graag willen hebben. Ze kunnen vrijwel alles zelf maken, maar nog steeds geen land. Dan zijn er nog de grote Amerikaanse consortiums met wie je rekening moet houden, met Zwitsers geld, Duits geld, er zijn tientallen toekomstige kopers... maar de Chinezen zijn waarschijnlijk bereid om boven het hoogste bod te gaan en meer dan de marktwaarde te betalen om het land te krijgen. Ze hebben hoogst belangrijke motieven, zoals sir John al heeft verklaard.'


  'Waarom zaten ze dan zo aan me te trekken?'


  'Tijd! Het gaat allemaal om tijd. Advocaten vinden niet voor niets tijd altijd het belangrijkste. Voor de beheerder ervan overtuigd is dat hij de beste prijs kan krijgen, kunnen er jaren overheen gaan. Alleen al argumenteren wie de juiste makelaars zijn, dat kan eeuwen duren. En elk jaar dat voorbijgaat, betekent een grote som geld die voorgoed voor de partijen verloren is.'


  'Zou u me een concreet voorbeeld kunnen geven ?' vroeg Jazz met een geschrokken stem.


  'Zeker. Laten we zeggen dat jouw aandeel in de ranch ongeveer een miljard dollar waard is. Na belastingaftrek heb je dan nog een half miljard over.'


  'Goed. Een half miljard dollar,' zei Jazz zonder enige opwinding.


  'Als je je geld in belastingvrije gemeentepapieren belegt, de veiligste die je kunt vinden, dan keren die zes procent per jaar uit, en dat is met opzet een laag percentage. Nu wordt je niet-verdiende inkomen dertig miljoen dollar per jaar, en je kunt het allemaal uitgeven. Als de ranch niet wordt verkocht, is dat de som die je elk jaar dat de verkoop zich voortsleept verliest.'


  'Dan verlies ik jaarlijks dertig miljoen die ik niet had verdiend,' zei Jazz zó ongelovig dat haar stem heel elfen klonk. Ze trok zelfs haar wenkbrauwen niet op.


  'Precies.'


  'Allemachtig.'


  'Inderdaad. Je kunt het nooit uitgeven, tenzij je kunst gaat verzamelen, en in dat geval - afhankelijk van je smaak - moet je misschien de hoofdsom aantasten. Maar normaal gesproken zou je een deel opnieuw beleggen en zou je inkomen steeds hoger worden.'


  'En zo worden de rijken steeds rijker.'


  'Inderdaad.'


  'Nu weet ik waarom iedereen zei dat ik een advocaat moest nemen.'


  'Greg Nelson zei dat je er geen had. Ik kon het, eerlijk gezegd, nauwelijks geloven.'


  'Ik ook niet, nu ik met jou heb gesproken. Luister, Steve, als ik nu, bijvoorbeeld, geen haast had om dertig miljoen per jaar te hebben en uit te geven. Stel dat ik het nu eens niet nodig had. Stel dat ik nu eens liever zelf de kost verdiende! Nee, kijk me niet zo aan - ik zei "bijvoorbeeld". Stel dat ik nu eens net was als mijn vader en de ranch niet wilde verkopen?'


  'Dan zou je de zaak tot in het oneindige kunnen rekken. Je zou allerlei bezwaren kunnen opwerpen waarvan notitie zou moeten worden genomen. Je zou de ene sommatie na de andere krijgen. De definitieve beheerder zou naar al je argumenten moeten luisteren, en je zou miljoenen - en ik bedoel echt miljoenen - kwijt zijn aan kosten voor advocaten. Je zou hele ploegen kerels zoals ik een volledige dagtaak moeten geven en uiteindelijk zou je toch moeten verkopen.


  Als je de zaak lang genoeg rekt, dwingt het gerechtje uiteindelijk tot verkoop over te gaan om eerlijk tegenover je zussen te blijven.'


  'Goed. Steve, mag ik nog een domme vraag stellen? Als ik besluit verstandig te zijn en snel te verkopen, maar toch niet wil dat de ranch een staat-in-de-staat wordt voor de rijksten ten wereld, een bewapend fort vol veiligheidsmensen. Een soort maximaal beveiligde gevangenis met van alles, behalve kanonneerboten in de haven en mitrailleurs op de daken, om de wereld veilig te maken voor al die miljardairs, als ik nu eens een ander idee had over wat er met het land moet gebeuren?'


  'Wie het land koopt, kan ermee doen wat hij wil. Jouw ideeën doen er dan niet meer toe. Als zij er een parkeerterrein of een openluchtbioscoop van willen maken, kan dat de wet niet schelen. Het land gaat naar de hoogste bieder en wordt zijn eigendom. Bordelen en casino's zijn verboden, maar verder is alles mogelijk.'


  'Vind je dat ik met Valerie en Fernanda moet instemmen en het land aan die Chinese bankiers verkopen?'


  'Ik vrees dat het daar wel op uitdraait. Je zussen bezitten twee derde van het land, jij één derde. Je zult vroeg of laat gedwongen zijn met hen een overeenkomst te sluiten, en zij schijnen weg te zijn van dat voorstel van de Chinezen. En als jij dat Monte Carlo-idee vreselijk vindt, Jazz, is dat jammer, tenzij je met een idee aankomt dat nog meer opbrengt.'


  'Is er nog een goede kant aan?'


  'Je zult erg rijk worden, of je wilt of niet.'


  'En als ik dat niet wil?' hield Jazz koppig aan, ondanks het sympathieke maar ironische lachje dat Steve Johnson niet kon verbergen.


  'Je kunt het altijd even snel weggeven als je het krijgt. Maar ik heb de ervaring dat dat niet zo vaak gebeurt. Geld - nou ja, laten we alleen maar zeggen dat de meeste mensen er sneller aan wennen het te hebben dan ze van tevoren denken.'


  

  

  Vastbesloten zette Jazz het gesprek dat ze net met Steve Johnson had, uit haar hoofd. Ze reed over een voor haar onbekende route naar Venice die wel sneller was, maar al haar aandacht opeiste. Steeds weer kwamen zijn woorden in haar boven dat ze zou móeten verkopen; dat verdrong al het andere dat Steve Johnson had gezegd en Jazz wenste vurig dat ze haar autoradio had laten repareren zodat ze naar een van de medische uurtjes en andermans problemen had kunnen luisteren.


  Opgelucht kwam ze op het parkeerterrein aan. Terwijl ze de straat naar Dazzle inwandelde, kwam ze weer onder de indruk van de rustgevende en toch bizarre omgeving van een wereld die van de bohémiens was gebleven en dus erg merkwaardig. Hier kon niets opeens volkomen anders worden; Venice had van alles overleefd, brand, verwoesting, herbouw en wedergeboorte, al vijfentachtig jaar lang en had daarbij nooit iets van zijn vreemde en luchtige charme ingeboet. De dagen van de kermis met al zijn attracties mochten dan voorbij zijn, de geest ervan leefde nog voort op de verwachtingsvolle gezichten van de mensen die snel over het plankenpad liepen.


  Jazz liep met een ommetje naar Pete's studio om niet door de glazen deur heen te worden gezien. Ze had geen zin in een praatje met Sandy, de receptioniste, of een van de anderen - met uitzondering van Mel en Pete met wie ze die middag wilde gaan lunchen.


  Al snel na Mike Kilkullens dood, toen Jazz nog niet wist wanneer ze weer aan het werk zou gaan, had ze haar hele staf voor onbepaalde tijd betaald verlof gegeven. Het was de kosten wel waard, want ze wist dat ze altijd zou kunnen terugvallen op Sis Levy, Toby en Melissa als ze opnieuw met opnamen moest beginnen.


  Ze keek even de studio van de autofotograaf in en zag Mel en Pete samen in druk gesprek terwijl ze bezig waren met een tafel met de lunch van Purple Tostada Grande die ze hadden beloofd voor haar te bestellen. Jazz kreeg plotseling trek in die heerlijke Mexicaanse delicatessen en merkte dat er sinds haar ontbijt al heel wat tijd was verstreken.


  'Kunnen we eerst eten en daarna praten?' riep ze bij de deur. Mel en Pete zetten neer wat ze in de hand hadden en renden op haar toe om haar als welkom te omhelzen.


  'Net op tijd!' riep Pete uit terwijl hij haar bijna fijn kneep en optilde.


  'Als je vandaag niet was gekomen, waren we je komen halen,' zei Mel terwijl hij haar kuste.


  'Straks moeten jullie me maar vertellen hoe erg je me gemist hebt,' zei Jazz en was ontroerd door hun blijk van vriendschap en medeleven. 'Maar nu gaan we eerst eten!'


  Watertandend keek ze toe hoe de mannen de kartonnen dozen openden en er voorzichtig de dampende spijzen uithaalden, maar toen ze goed keek, zag ze dat Mexico hier niets mee te maken had.


  'Nasi goreng?' zei ze ongelovig. 'Citroenkip... zoetzuur varkensvlees? Chinéés? O, nee, zeg dat het niet waar is.'


  'Het was het beste wat we op zo'n korte termijn konden regelen,' zei Meg klagend.


  'Ik heb altijd al geweten dat Phoebe een kwaadaardig en afschuwelijk loeder was,' barstte Pete los, 'maar dat ze zó laag kon zinken, had zelfs ik niet verwacht.'


  'Maar je houdt toch wel van Chinees eten, hè, Jazz?' vroeg Mel angstig.


  'Meestal wel, Mel, meestal wel. Maar vandaag niet. Vraag me niet waarom! Wat is er met de Tostada gebeurd?'


  Beide mannen keken haar met ongelovige ogen aan.


  'Heb je het niet gezien?' vroeg Pete.


  'Hoe heb je dat kunnen missen?' informeerde Mei.


  'Ik ben van de andere kant gekomen... wat is er gebeurd?'


  'Het is echt de druppel die de emmer deed overlopen! Phoebe heeft tijdens het weekend de Tostada laten slopen toen wij niet hier waren,' vertelde Pete haar woedend.


  'Het is weg, platgewalst, met de grond gelijk gemaakt,' voegde Mel er somber aan toe.


  'Maar toen ze het kocht, heeft ze beloofd dat er niets zou veranderen !' zei Jazz verbijsterd. 'We zijn allemaal afhankelijk van het eten van de Tostada en dat wéét ze.'


  'Dat heb ik ook tegen haar gezegd,' zei Pete woedend, 'maar Phoebe herinnerde me eraan dat ze niets had gegarandeerd, ze had ons alleen de kans gegeven met haar in zee te gaan, maar wij wilden niet. En helaas heeft ze gelijk. Ze heeft het ook allemaal keurig vastgelegd in haar notulen van die vergadering.'


  'Wat wil ze met die ruimte doen?' vroeg Jazz nijdig.


  'Dat heb ik haar gevraagd,' zei Mel, 'en ze zei dat ze nog niets had besloten, maar wat voor sjiek restaurant het ook werd, toch zou het nooit zó "in" zijn dat er niet altijd een tafel voor mij zou zijn, mits ik eraan dacht haar dat vóór vier uur 's middags te laten weten. Ze boft dat ik me zo kan beheersen. Ik had haar bijna willen wurgen.'


  'Nadat ze Jazz zo heeft belazerd met dat feest van Magie, sta ik met die kleretrut op voet van oorlog,' zei Pete wraakzuchtig. 'Niet dat ik ooit bar op haar was gesteld, maar nu ik tegenover Dazzle geen Tostada meer zie - nu is ze echt te ver gegaan.'


  'Pete, laten we ons dit eigenlijk flikken?' Mel was totaal zijn normale kalmte kwijt. Het leek of zijn gladgeschoren gezicht stekelig was geworden, zijn boeddha-achtige zelfbeheersing was helemaal verdwenen.


  'Nee, Mei. Dat doen we niet. We ontslaan Phoebe,' verklaarde Pete op de toon van een man die zojuist heeft ingezien wat hij moet doen. 'Een vrouw die zo harteloos, egoïstisch en lelijk kan optreden, mag onze belangen niet behartigen.'


  'Daar ben ik het mee eens,'zei Melen gaf Pete een hand. 'Pete, zeg tegen haar dat wat jij ook zegt, dat ook voor mij geldt.'


  'Ik? Moet ik het haar zeggen?' vroeg Pete. 'Ontsla jij haar ook?'


  'Ik kan niet tegen ruzie,' zei Mel zielig. 'Dat weet iedereen.'


  'En dat houdt in dat je ook nergens verantwoordelijkheid voor op je neemt,' zei Pete woedend.


  'Je kunt het namens ons beiden doen.'


  'Nee, dat kan ik niet. Phoebe heeft van die maniertjes... dat weet je best, je ként haar... ze maakt me vast helemaal in de war. Je moet erbij zijn en me steunen.'


  'Jongens, zijn jullie allebei hélemaal zeker dat je een andere vertegenwoordiger wilt? Absoluut zeker? Zonder dat het iets met mij en dat feest van Magie heeft te maken? Alleen om eigen redenen?'


  'Absoluut,' zeiden ze tegelijkertijd.


  'Wie moet jullie vertegenwoordigen in plaats van Phoebe?' informeerde Jazz.


  Ze keken elkaar verward aan. 'Zover zijn we nog niet, Jazz,' gaf Pete toe. 'Kun je iemand aanraden?'


  'Ik heb zelf nog niets aan een nieuwe vertegenwoordiger gedaan,' zei Jazz. 'Maar ik ben van plan Trish Burlingham te bellen. Ze is heel slim en kent haar zaakjes, en bovendien is ze aardig, écht aardig. Wil je een mannelijke vertegenwoordiger met een grotere organisatie, dan zou je Daniël Roebuck van Onyx kunnen nemen.'


  'We zullen beiden bellen en eens praten, hè, Mei?'


  'Goed. Maar eerst moet je Phoebe ontslaan,' bracht Mel hem in herinnering.


  'Laten we eerst eens een besluit over Dazzle nemen,' zei Jazz. 'Dazzle de studio, niet Dazzle de organisatie. Blijven we samen met Phoebe in één pand zitten, of kopen we haar uit?'


  'Ze wil vermoedelijk niet worden uitgekocht,' zei Pete. 'Ik wou dat ze het wel wilde.'


  'Ik ook. Ik zou meteen haar deel overnemen, als ik dat kon,' zei Mei.


  'Maar we kunnen haar wel tot verkoop dwingen,' zei Jazz liefjes. 'Toen we samen kochten, was een van de regels dat als ooit drie van de partners unaniem de vierde wilden uitkopen, dat zou gebeuren tegen de marktwaarde die door drie onafhankelijke taxateurs zou worden vastgesteld.'


  'Je lijkt wel een advocaat,' zei Pete bewonderend.


  'Ik heb veel naar die lieden geluisterd de laatste tijd, maar ik ben nog niet klaar om zelf te gaan pleiten,' zei Jazz luchtig.


  'Dat is dan geregeld,' zei Mel opgelucht. 'Pete gaat haar vertellen dat ze wat ons betreft verleden tijd is en ik houd onderhand zijn hand vast. Daarna gaan we naar de taxateurs. Kunnen we nu gaan eten?'


  'Nee,' zei Jazz. 'Niemand eet zolang er zaken op tafel liggen die nog niet zijn afgewikkeld.'


  'Alsjeblieft, Jazz, ik wil het haar niet zeggen terwijl ik honger heb,' smeekte Pete. 'Zo'n boodschap kun je niet op je nuchtere maag afleveren.'


  'Hoor eens, ik weet best dat jullie je eigen zaken wel kunnen regelen,' zei Jazz, 'maar als jullie het willen, wil ik best het woord doen tegenover Phoebe. Haar fraaie maniertjes gaan bij mij niet op.'


  'Is dat niet te veel gevraagd?' vroeg Pete stralend.


  'Ga maar mee, jongens,' zei Jazz en liep voorop naar het kantoor van Phoebe waar deze net bezig was met haar gebruikelijke lunch: namaakcheddar gemaakt van tofu, en melbatoost.


  'En, Jazz, wat kom jij hier doen?' vroeg Phoebe en keek zogenaamd verrast op. Ze had wel geweten dat Jazz op blote knieën zou komen terugkruipen als haar eerste woede om Magics feest was verdwenen. Ze zou aardig, maar flink zijn. Van nu af aan zou Jazz minder aan werk voor tijdschriften moeten doen en minstens twee derde van haar tijd moeten wijden aan reclameopnamen. Tegen haar honorarium van vijfentwintigduizend dollar per dag plus onkosten voor commercieel werk, kon Jazz niet blijven doorgaan haar tijd te verdoen aan portretten die alleen maar terechtkwamen in dure boeken voor op de salontafel. Haar werkkeuze kostte Phoebe een kapitaal aan provisie.


  'Ik ben hier zakelijk, niet voor genoegen. Ik vertegenwoordig Mel en Pete,' zei Jazz, ging voor Phoebe's bureau staan en keek op haar neer. 'Ze hebben me gemachtigd jou als hun vertegenwoordiger te ontslaan, met ingang van heden. Bovendien maken wij drieën gebruik van ons contractuele recht jouw aandeel in Dazzle over te nemen en je uit te kopen. Je harteloze afbraak van de Purple Tostada Grande heeft bewezen dat onze belangen jou niet echt interesseren. We zullen zelf drie onafhankelijke taxateurs aanwijzen; jij kiest drie andere. Dat is drie meer dan het contract voorschrijft, dus zullen we er niet over hoeven te kibbelen welke taxateurs we zullen nemen. Als de taxateurs met hun taak klaar zijn, zullen we het gemiddelde van hun taxaties nemen en zo op een eerlijke prijs komen voor jouw vierde deel in dit gebouw. Tenzij je een betere manier weet om de waarde vast te stellen, stel ik voor dat we vanmiddag beginnen. Tijd is belangrijk. We willen de door jou in beslag genomen ruimte zo spoedig mogelijk ter beschikking hebben.'


  Jazz keek haar vlak aan, haar stem klonk neutraal en haar manier van optreden was zakelijk.


  'Mijn ruimte!' Phoebe sprong overeind en haar haar vloog alle kanten op. 'Mijn ruimte?'


  'Voor de nieuwe Tostada,' zei Jazz, draaide zich om en verliet het kantoor met de andere twee op haar hielen.


  'Dat is redelijk goed afgelopen,' zei Jazz toen ze weer in Pete's studio waren en de mannen haar verrukt complimentjes gaven.


  'Verrek, Jazz! Je maakt me bang. Jij kunt er wat van. Al onze problemen opgelost en het eten is nog warm!'


  'Och, Pete, ik heb de laatste tijd met allerlei griezels te maken gehad - daar steek je iets van op. Zeg, ik ben Gabe helemaal vergeten. Wat doen we met zijn ruimte?'


  'Maak je niet bezorgd, hij is voor een hele tijd weg. Naar Rusland voor een grote opdracht; hij komt pas over een paar maanden terug. Waar ging hij ook weer heen, Mei?'


  'Weet ik veel! Hij had zijn zakken volgepropt met allerlei zooi en mompelde iets over de gevolgen van een groot-kapitalistisch waagstuk van de regering van de Oekraïne. Hij wilde tot het bittere eind blijven, ook al duurde dat tot de zomer. Ik heb niet naar alle details geluisterd. Wacht, ik herinner het me weer - hij ging naar Kiev.'


  'Soms met... met Miles Forman?' vroeg Jazz en onderdrukte een opkomende lach als ze dacht aan Sam en Gabe, die de beschikbare vrouwelijke filmsterren en de vrouwelijke bevolking van Kiev tijdens de lange Russische winter samen zouden delen.


  'Dat was het! Dat zei hij... hoe komt het dat jij dat weet?'


  'Ik wist het niet honderd procent zeker.'


  'Jazz, houd op met dat gegiechel - wil je in die nasi goreng stikken?'


  'En hoe ging het met je bezoek aan de grote stad?' vroeg Casey haar de volgende dag toen Jazz na de lunch kwam binnenwandelen.


  'Heel verhelderend. Ik vond Steve Johnson wel aardig.'


  'Dat dacht mijn vader al. Had hij goed, slecht of neutraal nieuws voor je?'


  'Van alles wat. Ik kan grote bedragen weggeven aan allerlei liefdadige doelen, of ik kan de eerstvolgende twintig jaar procederen en die bedragen weggeven aan leden van het Amerikaanse juristengilde. Ik denk er nog over na.'


  'Ik krijg de indruk dat je er liever nog niet over wilt praten.'


  'Ik wou dat ze allemaal ophoepelden en me met rust lieten.'


  'Ga je mee een eind rijden?'


  'Mag jij al paardrijden?' vroeg Jazz argwanend.


  'Ik ben vanochtend bij de dokter geweest en hij zei dat ik vrijwel genezen was.'


  'Hoe wist hij dat?'


  'Houd toch op, slimmerd, en doe die stadskleren uit. Ik wil wat gaan rijden zolang het nog licht is.'


  Toen Jazz en Casey de rand van de natuurlijke kom op de hooggelegen weide bereikten waar de Fiesta elk jaar werd gehouden, liet Casey zijn paard stapvoets gaan en bleef eindelijk staan om rond te kijken.


  'Weetje nog wel?' vroeg hij aan Jazz.


  'De Fiesta? Natuurlijk.'


  'Niet alleen de Fiesta. Dit plekje, precies hier.'


  'Wat is daarmee?'


  'Hier hebben we elkaar leren kennen. Hier heb ik opzettelijk en met kwaadaardige bedoelingen een bord met vette chili over jou heen gegooid, en hier noemde je me voor het eerst een "lomperd", wat ik toch in zeker opzicht nog prefereer boven "stomme rotzak"!'


  'Hé, word niet opeens zo sentimenteel!'


  'Dat word ik wel, als ik dat wil,' zei Casey koppig. 'Ik zal die avond nooit vergeten.'


  'Nee,' zei Jazz en was opeens ernstig, 'ik ook niet... ik wist niet dat het de laatste Fiesta zou zijn... ik ben zo blij dat ik niet in de toekomst kan kijken.'


  'Ik wou dat ik het had kunnen doen,' zei Casey plotseling heel fel en zijn stem verraadde een heftige en onderdrukte emotie. Hij zette zijn paard aan tot een langzame draf en klom aan de andere kant van de kom langzaam omhoog naar de rand. Langzaam volgde ze hem, want ondanks Casey's verzekering dat de dokter had goedgevonden dat hij paardreed, was ze bezorgd dat Casey nog niet fit zou zijn. Maar hij zat recht te paard. Toch vond Jazz dat hij de eerste dag niet te lang moest rijden zonder te rusten.


  'Ga mee,' riep Jazz toen ze hem had ingehaald en leidde hem over een brede hoogvlakte naar de rand van een tamelijk steile helling. Ze wist dat daar een pad geleidelijk naar beneden voerde en de paarden konden er onmogelijk op uitglijden. 'Hier omlaag,' zei ze en wees hem het pad dat niet zo gemakkelijk was te vinden. Ze liet haar paard voorgaan de diepe kloof tussen de weiden in waar een groepje hoge eiken en esdoorns groeiden die een grijsgroene hier en daar door de zon doorbroken parasol boven hen vormden.


  'Laten we even rusten,' stelde Jazz voor en sprong op de grond waar al duizenden jaren neervallende en ronddwarrelende esdoornbladeren voor een zachte oppervlakte hadden gezorgd. Casey volgde haar voorbeeld en beiden gingen met hun rug tegen een boom zitten.


  'Nu wil ik eens precies horen wat je met die laatste opmerking bedoelde,' zei Jazz en wendde zich tot hem. 'Waarom had je in de toekomst willen kunnen kijken? Wat heeft dat voor zin? Is het niet beter niet alles van tevoren te weten?'


  Casey keek haar zwijgend aan, alsof hij tegen zijn zin probeerde haar beeld in zijn geheugen te prenten. De zonnestralen vielen op haar hoofd, hier en daar door schaduwen van takken gebroken, en hij kon alle haren en hun verschillende tinten goud onderscheiden; je kon haar haardos niet één benaming geven. Hij volgde de lijn van haar opgetrokken wenkbrauwen, haar brutaal opgeheven neus, de tere lijn van haar bovenlip die zo contrasteerde met haar volle onderlip. Hij wist dat een huid niet goud kon worden genoemd, maar toch was die van haar het wel, en haar ogen waren ook van goud, dacht hij. Ze leek een volmaakt gouden afgodsbeeldje uit een primitief verleden dat op aarde was neergezet om hem te kwellen, om hem te straffen voor misdaden die hij zelfs in gedachten nooit zou willen begaan, om hem gek te maken. Hij, die altijd zo verstandig was geweest - en daar trots op was. Het lot had haar voorbestemd hem een paar bittere lessen te leren, hem van zijn verwaandheid te genezen, het geluk van de Ieren te doen keren. Om hem te laten weten dat hij het hier niet voor het zeggen had, dat hij het vorige deel van zijn leven waarin hij nooit het geluk had gehad een zekere Juanita Isabella Kilkullen te leren kennen, nooit voldoende had gewaardeerd.


  'Kijk me niet zo aan,' beval Jazz nerveus. 'En geef me liever antwoord.'


  'Als ik in de toekomst had kunnen kijken, dan zou ik nooit je vader hebben geschreven en hem om een baan hebben gevraagd,' zei Casey langzaam.


  'Ik wist niet dat het zo erg was geweest,' zei Jazz, verstomd en ook gekwetst door zijn woorden. 'Je leek tevreden... je gaf er in elk geval een goede imitatie van... je leek een man die leuk vond wat hij deed. Dat heb ik werkelijk gedacht.'


  'Dat is nou precies wat ik bedoel! Een volmaakt voorbeeld! Elke keer dat ik iets tegen je zeg, is het een opmerking die verkeerd valt. Ik gebruik de verkeerde woorden en jij vat alles verkeerd op. Elke keer dat ik iets doe, is het verkeerd; als ik je durf te kussen, is het verkeerd; als ik probeer je te verleiden mag dat ook al niet en óók verkeerd, en als ik je niet verleid is het ook niet goed. Het is al verkeerd als ik zelfs maar in je buurt sta, want dan bederf ik je overgrootmoeders sjaal! Och, het heeft geen zin.'


  'Bedoel je dat je om mij wenste dat je nooit hier was gekomen?'


  'Daar gaat-ie weer! Je verdraait mijn woorden, zoals gewoonlijk. Je luistert, maar je hoort niet wat ik zeg. En als je wel hoort wat ik zeg, begrijp je er niets van. Ik zeg niet dat iets jouw schuld is, Jazz, ik zeg dat ik wilde dat ik het goede had gedaan om jouw aandacht te trekken. En je gelooft het vast niet, maar op dit gebied heb ik nog nooit moeilijkheden gehad. Niet met mannen, vrouwen of wie dan ook. Het is iets in jou - nee, zo bedoel ik het niet! - het is iets in mij, en ik weet niet wat, maar bij jou in de buurt word ik onhandig, ik doe verkeerde dingen, zend verkeerde signalen uit...'


  'Dit moeten we proberen recht te zetten. Je wilt mijn aandacht hebben, hè?'


  'Ja,' zei Casey zielig.


  'Je wilt de juiste dingen doen?'


  'Dat ook, ja.'


  'Je wilt de juiste signalen uitzenden?'


  'Precies.'


  'Waarom?'


  'Doe niet zo verdomd stom,' zei hij ruw en liet zijn donkere hoofd gefrustreerd en verward hangen bij deze meedogenloze ondervraging. Als ze zijn woorden zo herhaalde, klonken ze nog idioter dan ze al waren.


  'Je zegt het weer verkeerd,' waarschuwde ze hem en ze moest moeite doen niet de verrukking in haar stem te laten weerklinken die ze voelde toen ze zag hoe ze hem van streek had gemaakt.


  'Ik weet het. Tja... verrek, Jazz, ik ben zo belachelijk verlegen! Jij maakt me verlegen, het komt allemaal door jou en omdat je zo... zo... nou ja, zó bent. O, verdraaid, ik houd van je, Jazz, is het nou goed? Ik ben stapel op je, ik ben smoorverliefd, ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen en ik wil je nooit meer loslaten. Ik wil niet dat je ooit nog naar een andere man kijkt. Ik weet dat ik je niet kan krijgen, maar ik zit er wel verder mee opgescheept. Ik blijf van je houden en naar je verlangen, ook al weet ik dat het hopeloos is. Ga dus je gang en boek maar een nieuw slachtoffer.'


  'Goed,' fluisterde ze.


  'Goed? Is dat alles wat je kunt zeggen? Zelfs geen sarcastische opmerking?'


  'Ik houd ook van jou, goed?' Haar stem trilde omdat ze zich eindelijk kon laten gaan en Jazz moest tegen tranen en lachen vechten. Elke andere man had dit al tijden gezien. Natuurlijk was ze zo koppig, frivool en ongrijpbaar geweest als ze kon, maar alleen omdat ze het hem niet te gemakkelijk wilde maken, zich niet te snel had willen overgeven. Mannen moesten toch de eerste stap doen? Die natuurwet was toch nog altijd van kracht?


  Terwijl ze sprak, keek Casey naar haar handen en hij zag dat ze ze open naar hem uitstak alsof ze een geschenk gaf of aannam. Ze dreef niet de spot met hem, begreep hij, en keek in haar ogen waarin alle ironie was veranderd in een duidelijke verklaring die zelfs hij niet kon misverstaan. De wereld stond even stil en draaide verder, de tijd stond stil en hernam zijn loop.


  'Wil jij ook met mij trouwen?' Hij zei het snel alsof hij bang was dat ze van gedachten zou veranderen.


  'Ik wil óók met jou trouwen,' verzekerde Jazz hem. Hij nam haar zegevierend, en niet onhandig, in zijn armen en trok haar naar zich toe zodat haar opgeheven gezicht onder zijn kin lag. 'We moesten maar eens een woordenboek kopen. Laten we maar niet proberen verder te praten. O, schat, kus me. Dat is het enige dat bij ons nooit verkeerd gaat.'
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  Jazz ontwaakte met tegenzin uit een diepe slaap en was totaal gedesoriënteerd. Ze wist niet wat voor dag het was of hoe laat het was, ze wist zelfs niet waar ze was. Het enige waar ze zeker van was, was dat het eindelijk regende, en het water kwam dusdanig met bakken naar beneden, dat het lawaai op het dak en de ramen haar had gewekt. Ze probeerde vergeefs verder te slapen totdat ze zich bewust werd van Casey's aanwezigheid in haar bed, nee, niet haar bed, het zijne. Toen ze eenmaal zijn regelmatige ademhaling had gehoord en voelde hoe heerlijk warm en solide hij aanvoelde, kwam alles weer bij haar boven en ze sloot haar ogen om beter van het heerlijke geluksgevoel te kunnen genieten.


  Het was zo'n sterk gevoel van geluk en er werden geen vragen bij opgeroepen. Het voelde niet alleen juist aan, het was ook juist; het was steeds aanwezig geweest, maar ze had het alleen nooit eerder ontdekt. Ze hadden er lang genoeg over gedaan dit uit te dokteren, maanden en maanden, terwijl ze het na enkele uren, nee, minuten al hadden kunnen ontdekken. Maar daar waren ze te beschaafd voor geweest, te verblind door die spelletjes die mensen altijd met elkaar speelden, de maskers waarachter ze zich verscholen, de argwaan die ze koesterden. Ze hadden het kunnen weten als ze elkaar eens zonder al die bijkomende omstandigheden recht hadden aangekeken, want ze hadden het toch van het begin af aan kunnen beseffen, en dat hadden ze meteen tegenover elkaar moeten bekennen.


  Ze was waarschijnlijk de enige vrouw van haar leeftijd die erin had toegestemd met een man te trouwen die haar alleen nog maar had gekust, maar sinds gisteren hadden ze dat allemaal ingehaald. Casey was... ze zocht naar een passend woord en kwam huiverend aan met een 'virtuoos'. Ze had gewenst dat ze nog nooit een andere man had gehad, maar ja, dan had ze niet geweten dat hij een virtuoos was, bedacht Jazz en dook wat dieper onder de dekens om zijn lichaamsgeur beter te ruiken. Was het wel goed dat een man zo heerlijk rook? Op zoveel plekjes? Ze moest hem voor zijn eigen bestwil eigenlijk wekken, want hij verspilde die geur met zijn slaap; dan zou hij wakker worden en weer met haar vrijen.


  Terwijl ze nog overwoog of ze Casey met goed fatsoen kon wekken, keek Jazz op de klok en zag dat het bijna twaalf uur 's middags was. Of middernacht. Nee, om middernacht waren ze nog wakker geweest en ze konden toch niet vierentwintig uur hebben geslapen. Dus was het twaalf uur 's middags en het was donker en nat. Gelukkig was het zondag en dan kwam Susie nooit werken. Anders was ze gaan zoeken of er ook hongerige mensen op de haciënda waren en dan had ze hen samen in bed gevonden; wat zou ze geshockueerd zijn geweest. Jazz giechelde zachtjes; ze was zó wereldwijs, dat het enige dat haar werkelijk zou shockeren hun onschuld zou zijn.


  Er viel een druppel water op het voorhoofd van Jazz. Ze kwam een eindje uit haar nestje en keek verontwaardigd omhoog. Er volgden meer druppels en toen - terwijl Jazz Casey wakker schudde - een miniatuurwaterval.


  'Wat is er... schat...' mompelde hij.


  'Het dak lekt.'


  'Verdomme... ik verschuif... het bed... wel even.'


  'Wakker worden, stadsmens dat je bent!'


  'Nee, je hebt beloofd dat je me nooit meer zou beledigen... kom hier...'


  'Casey, lieveling, toe! Het heeft in weken niet geregend. Dat dak is oud en er kunnen overal lekken in zitten. We moeten het hele huis controleren...'


  'Moet dat?'


  'We hebben geen keus.'


  'Ga mee een ander bed zoeken en dan kan het mijne kletsnat worden. O, God, de fax wordt ook nat!' Zijn slaperigheid was weg.


  'Goed, goed - maar je zult het moeten goedmaken.'


  'Graag,' zei Jazz gretig en probeerde haar kleren te vinden. Casey trok de stekker van zijn fax uit het stopcontact en zette het apparaat op een hoge tafel in de huiskamer.


  Snel liepen ze over de veranda en controleerden de vele kamers van de haciënda, maar ze vonden geen verdere lekken. Toch had ze het gevoel dat de regen ook op andere plaatsen dan in Casey's kamer naar binnen kwam.


  'De archiefkamer,' riep ze uit. 'Hoe kan ik die vergeten? Waar is jouw sleutel?'


  Al toen ze de deur openden, hoorden ze het onmiskenbare geluid van water op een plek waar geen water hoorde te zijn. Jazz hield haar adem in en Casey deed het licht aan. De archiefkamer was de enige plek in de haciënda waarin onvervangbare dingen waren opgeborgen; daar hadden ze met hun controle moeten beginnen. Opgelucht ontdekte ze waar het lek zich bevond: het zat in de hoek tegenover de planken met mappen. Daar had een stroom regenwater al een grote plas op de oneffen vloer gevormd, maar op de muur achter de mappen waren geen vochtplekken zichtbaar.


  'Gelukkig, er is niets mee gebeurd,' zei ze met een zucht van opluchting.


  'Dat lek wordt groter,' waarschuwde Casey, 'en er kunnen nieuwe bij komen. Laten we maar liever de mappen ergens heen brengen waar we ze in de gaten kunnen houden en toch warm blijven.'


  'Ze verplaatsen? Wij tweeën? Er zijn er wel honderden.'


  'We zijn sterk genoeg,' grinnikte hij.


  'Vroeger was ik dat wel,' mompelde Jazz berustend, 'voordat jij me te lijf ging.'


  'We hebben nog wel tijd om elkaar opnieuw te lijf te gaan voordat het dak naar beneden komt.'


  'Klim jij dan de bibliotheekladder op en geef ze aan mij door,' stelde Jazz voor. 'En als we klaar zijn, ga ik wat klaarmaken voor de lunch. Daarna zien we wel verder.'


  

  

  Twee uur later constateerden Casey en Jazz vermoeid maar voldaan dat ze nu alle mappen naar de huiskamer hadden gebracht. Daar legden ze ze op de vloer in de volgorde waarin ze alles van de planken hadden gepakt. Jazz had de kleine, bruine map die van haar overgrootmoeder was geweest, apart gelegd en die lag nu op het bureautje in haar kamer. Ze dacht aan de mooie, oude Valentijnskaarten en was heimelijk van plan ze dit jaar te gebruiken. Daar zou Amilia vast niets op tegen hebben gehad.


  Het was zondagavond laat. Na hun reddingswerk in het archief hadden zij en Casey hun heldhaftige werk gevierd met eten, wijn en liefde voor de open haard. Af en toe renden ze tussendoor heen en weer om uit Casey's slaapkamer en het archief de volle emmers te gaan leeggooien. Het was een vermoeiende dag geweest en Casey sliep weer, dit keer in haar bed. Jazz bekeek hem vol aandacht. Was er een fundamenteel verschil tussen de seksen waardoor een man onmiddellijk na het vrijen in slaap viel, of ook als dat veelvuldig gebeurde op een regenachtige dag waarbij ze aldoor moesten waken tegen overstromingen? Waarom bleef een vrouw wakker en luisterde naar de minder wordende regen en had ze een gevoel als een oververmoeid kind na alle opwinding voor Kerstmis? Ze wilde ook wel slapen, maar kon het niet, omdat ze aan alle nieuwe wonderen in haar leven moest denken. Ze had het gevoel dat ze een hele nacht was opgebleven.


  Misschien een saai boek? Ze keek de kamer rond en zag veel boeken, maar niet één ervan was gekocht omdat het waarschijnlijk wel saai zou zijn. Ze had al een rustgevend bad genomen. Ze had geprobeerd van honderd naar nul te tellen. Ze had geprobeerd zich voor te stellen dat ze in een lift stond en naar de nummers van de etages keek. Ze had geprobeerd zich voor te stellen dat ze in een reuzenrad zat dat langzaam achteruitdraaide, maar geen van de gebruikelijke trucs hielp.


  Jazz gleed het bed uit, pakte Amilia's map en kroop weer onder het donzen dekbed. Ze dacht aan de brief van haar betovergrootmoeder en dacht dat ze haar slapeloosheid misschien kon tegengaan door met haar halfvergeten Spaans van de middelbare school te proberen de brief in het Engels te vertalen. Dan zouden haar hersens het van pure verveling laten afweten en ze zou in slaap wegglijden, zoals ze zo graag wilde.


  Een klein uur later zaten haar ogen halfdicht en haar notities waren vrijwel onleesbaar. De brief was begonnen met een hartelijk maar ook conventioneel welkom heten van de nieuwe bruid, Amilia Moncada y Rivera, door haar toekomstige schoonmoeder, Juanita Isabella Valencia Kilkullen. De twee vrouwen waren blijkbaar achternichten en dat had Jazz nooit geweten. Jazz werd suffer en haar vertaling werd meer en meer raden. De op een na laatste alinea was zo moeilijk te vertalen geweest, dat, toen alles op papier stond, ze de zichzelf opgelegde taak opgaf nadat ze nog eens had overgelezen wat ze had neergekrabbeld.


  

  

  Nu je................je familie en een Kilkullen-echtgenote wordt, zul je meer vernemen over een ..................verbond (?) dat mijn familie, de Valencia's, afsloten op deplek(?) met de heilige ...................paters vele (?) jaren geleden. Ik voel ............................ dat je even trots zult zijn als ik (?) om te ontdekken dat de Kilkullens ...................... niet Spaans, zijn als God (?) als.... de Valencia's. Zij (?) stemden in het verbond toe toen mijn ........................ echtgenoot ........................ mijn vaders ranch en zij respecteren het met dezelfde ................... als de Valencia's.


  

  

  Er waren bijna meer puntjes dan letters, en de nodige vraagtekens, dacht Jazz, draaide het licht uit en duwde het notitieblok weg, met de brief erin opgevouwen. Voordat het blok papier op de grond lag, was ze al in slaap gevallen.


  

  

  Haar verkoopster bij Bergdorf was heel tactvol, bepeinsde Liddy Kilkullen, maar haar tact was niet opgewassen tegen haar verbazing toen een klant die nog nooit iets had gekocht dat niet in de uitverkoop was, regelrecht naar de nieuwe voorraad strandkleding liep die net was binnengekomen. Ze had de vrouw gevraagd het een en ander naar de paskamer te brengen. De verkoopster had haar zelfs gewaarschuwd, jawel, dat deze kleren pas waren binnengekomen en pas over maanden zouden worden afgeprijsd.


  Natuurlijk was ze vriendelijk tegen het onnozele, geschrokken mens geweest, bedacht Liddy terwijl ze zich uitstrekte op de chaiselongue in Fernanda's logeerkamer en aan een kopje thee nipte. Ze had gedaan alsof ze de domme opmerking niet had gehoord, had vaag iets gemompeld over een binnengelopen geldschip, en was aan het kopen geslagen. Ze had niet één keer naar een prijskaartje gekeken. Als het flatteerde, kocht ze het: kleren voor de ochtend, middag en avond, tien keer zoveel kleren als ze ooit eerder in één keer had gekocht. Alle nieuwe strandkleding, kleren die ze nodig zou hebben als ze naar Californië vloog om haar dochters in de gaten te houden.


  Eigenlijk had ze die kleren niet onmiddellijk nódig, dat was waar. Californië in de winter bood geen strandweer. Een pakje met een blouse en een warme mantel voor 's avonds zou beter geschikt zijn. Ze wist heel goed, dat ze haar expeditie had benut om eens zonder uit te kijken en na te denken kleren in te slaan en het mocht vooral niet iets zijn dat nu, na Kerstmis, in de uitverkoop zou komen.


  Het was de enige manier om haar geluk te vieren, en ze móest het vieren, anders barstte ze nog. Als ze van zoetigheid had gehouden, had ze zóveel gegeten, dat ze een leveraanval had gekregen. Als ze had gedronken, was ze nu absoluut dronken geweest. Als ze om lekker eten had gegeven, zou ze twintig pond zijn aangekomen sinds ze die overeenkomst met Jimmy Rosemont had gesloten. Maar haar levenslange gewoonten maakten dat ze nooit trek had in voedsel, drank of zoetigheid, en ze wilde geen juwelen kopen voordat ze een compleet nieuwe garderobe had aangeschaft.


  Sommige vrouwen kochten kleren om met hun juwelen te pronken, anderen kozen juwelen uit om hun kleding beter te doen uitkomen, maar zij behoorde tot geen van beide groepen. Zij was een van de weinigen bij wie kleren en juwelen, hoe schitterend ze ook waren, altijd een volmaakte achtergrond zouden vormen waartegen zijzelf het enige was dat aandacht trok, en dat wist ze zelf heel goed - bedacht ze voldaan.


  Dit gevoel gaf veel geld je dus. Het maakte haar bewust van wat ze kon bereiken, en dat op een manier die altijd verduisterd was geweest door het feit dat ze zo had moeten uitkijken wat ze deed met het weinige geld dat ze ter beschikking had. Haar rijke vrienden hadden haar altijd geboeid, en ze had steeds bedacht hoe het leven met heel veel geld zou zijn. Maar ze had geweten dat je je nooit iets zou kunnen voorstellen dat zo belangrijk was, dat zo met je doen en laten verweven was, tenzij je zelf ook veel geld had. Als je totaal en absoluut onafhankelijk was, van wie dan ook ter wereld.


  Ze vroeg zich af hoe Fernanda en Valerie op hun geld zouden reageren. Natuurlijk zouden ze veranderen, maar hoe? Misschien op een manier die haar niet goed voorkwam, misschien zouden ze overijld gaan handelen en dingen doen die haar niet zouden aanstaan. En mede daarom had ze besloten naar Californië te gaan en zich bij hen te voegen. De telefoon was geen prettige manier om over dingen te spreken die werkelijk belangrijk waren, en nu haar dochters eindelijk erfgenamen waren geworden - iets waarop ze tot nu toe al haar plannen voor hen had gericht - hadden ze haar raad meer dan ooit nodig. De afgelopen dertig jaar had ze het soort leven gadegeslagen dat zij beiden nu zouden gaan leiden, en ze kende alle voetangels en klemmen die ze konden tegenkomen.


  Ja, overpeinsde Liddy, als er één ding was waarvan zij alles wist, dan was het van de manier van leven van de superrijken. Niemand kon daar zo objectief over oordelen als een - ze moest maar het naarste woord gebruiken dat ze kon bedenken, want het was niet langer op haar van toepassing - parasiet. Ze had wel betaald voor haar plaats in de wereld van de superrijken, dagelijks ervoor betaald, maar toch was ze een parasiet geweest; ze had geen werkelijke rechten.


  Maar net zoals de legendarische Engelse kleermaker werd verondersteld nooit een rijke man aan te manen zijn openstaande rekeningen te betalen, zou zij nu nooit meer aan het rekenen hoeven te gaan. Nooit meer die lieve bedankbriefjes schrijven, geen bloemen meer de dag na een feest, nooit meer zich hoeven afvragen of ze iemand een uitnodiging schuldig was - van nu af aan zouden de mensen het gevoel moeten krijgen dat ze haar iets schuldig waren. Net als een grote schoonheid, een filmster of een getalenteerde vrouw kon een heel rijke vrouw zorgeloos leven en alleen zichzelf plezier doen, als en wanneer ze dat wenste.


  Plotseling begreep Liddy dat ze nooit meer naar Marbella zou teruggaan. Net alsof ze een bewust en weloverwogen besluit had genomen, wist ze opeens waar ze voortaan wilde wonen: in San Clemente.


  Wat grappig en wat wonderlijk dat nu ze overal ter wereld stijlvol kon leven, dat ze de kring weer sloot en terugkwam in een klein plaatsje in Californië. Maar zolang Deems White gouverneur van de staat was, zolang hij en Nora een tweede huis in San Clemente hadden, zou ze bij hem in de buurt zijn.


  Zou ze ooit helemaal eerlijk tegenover zichzelf zijn, vroeg Liddy zich met een meisjesachtig lachje af terwijl ze haar theekopje neerzette. Bij het aanpassen van de kleren in de paskamer was haar enige gedachte geweest of Deems ze leuk zou vinden. Al die prachtig met redenen omklede overwegingen die zeiden dat haar dochters haar nodig hadden, hadden weinig met hen en alles met Deems te maken. Zij konden wel voor zichzelf zorgen, maar haar geliefde had haar nodig, en ze was eindelijk vrij om naar hem toe te gaan.


  Wie was eigenlijk de beste makelaar in San Clemente? Degene die de mooiste huizen ter beschikking had?


  

  

  'Ik dacht dat ik je nooit bij Valerie zou kunnen weglokken,' zei lady Georgina tegen Fernanda.


  'Ik dacht dat je haar aardig vond,' antwoordde Fernanda terwijl de twee vrouwen naar het Ritz terugreden. Georgina had inkopen gedaan uit de mooie collectie antiek van Gep Durenburger in San Juan Capistrano en had ervoor gezorgd dat ze de mooiste voorwerpen en meubels in haar bezit had gekregen.


  'Dat is ook zo,' antwoordde Georgina, 'maar met haar erbij is het nooit zo leuk als wanneer wij samen zijn. Ik heb het gevoel honderd jaar jonger dan Valerie te zijn, en jij ? Goddank dat ze niet mee wilde. Je moet straks mijn assistent in New York eens zien als dat enorme krat van Durenburger aankomt - ze zullen wat meer respect voor me krijgen.'


  'O, Georgie, ze zijn al dol op je,' protesteerde Fernanda. Ze keek naar de pittige Engelse met haar roodbruine haar en verbaasde zich opnieuw over haar. Ze was mooi maar absoluut niet verwaand en nam zichzelf ook nooit helemaal ernstig.


  'Ik ben alleen maar eerlijk, Fernie. Jij weet net zo goed als ik dat ik niet echt een binnenhuisarchitect ben... Jimmy wilde alleen dat ik iets leuks omhanden had. Als ik het niet meer leuk vind, houd ik ermee op en zoek iets anders. Misschien een bloemenzaak. Ik zou zonder enige moeite weer kleine ruikertjes in de mode kunnen brengen. Of dat soort dingen.'


  'Waarom geen theesalon?'


  'O, wat een prachtidee! Ik zorg voor de theegebakjes en jij voor de thee. Zou je dat leuk vinden? We zouden samen iets kunnen beginnen. Heus, Fernie, het zou enig zijn samen iets te doen, vind je ook niet? Je moet iets gaan doen, weet je; je kunt niet zo maar gaan zitten en je geld tellen.'


  'Ik heb nog nooit iets gedaan. Waarom zou ik daar nu mee beginnen, net nu ik stinkend rijk ben geworden?'


  'Het is beter als je iets doet, meedoet, wat je maar wilt - je hebt toch geen zin om in allerlei liefdadigheidscomités te gaan zitten? Kaartjes voor een bal verkopen, ze kopen, en dan erheen gaan, steeds maar opnieuw het kringetje rond? Het zou ons een prachtig excuus geven - "Het spijt ons, dames, maar we kunnen echt niet komen lunchen, we moeten ons theegebak klaarmaken en ook nog de afwas doen."'


  'Ik dacht dat je al die feesten wel leuk vond... je ziet er altijd zo goed uit als je er bent.' Fernanda gaf haar auto aan de parkeerwachter en de twee vrouwen liepen naar de lift in het Ritz waar de Rosemonts hun suite hadden op dezelfde etage als Fernanda en Valerie.


  'Och, ik ga meestal om Jimmy. Het kan me niet zoveel schelen en toen alles nog nieuw was, vond ik het wel leuk. Nu wordt het me allemaal wat te veel - saai, nutteloos en dodelijk vermoeiend. Ik zou veel liever alleen geld sturen en niet gaan. Kom binnen, lieverd, dan bestellen we thee en kijken eens of ze het hier even goed serveren als wij het in onze eigen salon zullen doen.'


  'Waar is Jimmy?'


  'Naar San Francisco, de hele dag. Hij komt pas na het diner terug. Steeds maar weer vergaderingen... och, je kent Jimmy.'


  De twee vrouwen dronken hun thee en aten hun dunne sandwiches terwijl ze zwegen en peinsden. Georgina scheen helemaal bezeten door het belachelijke idee van een theesalon. Fernanda vond het leuk om alleen maar naar haar te zitten kijken en haar te bewonderen. Georgina was negenentwintig en dus tien jaar jonger dan zij, besefte Fernanda verbaasd, en toch voelden ze zich altijd zó goed bij elkaar op hun gemak, dat het moeilijk was voor te stellen dat ze niet even oud waren. Of Georgina was erg volwassen, of anders was zij, Fernanda, erg kinderlijk. Waarschijnlijk beide.


  Toen de thee werd afgeruimd, liep Georgina haar kamer in. 'Kom hier wat zitten babbelen, Fernie. Dan ga ik even liggen. Ik geloof dat ik met die antiekinkopen wat te veel van mezelf heb gevergd.'


  'Ik ga naar mijn eigen kamer. Misschien kun je dan even slapen.'


  'O, nee, ik heb geen slaap, alleen pijnlijke voeten. En ik wil niet dat Valerie merkt dat je terug bent.'


  Wat kinderachtig, dacht Fernanda. Maar zij voelde het net zo. Ze waren net kinderen die zich voor een strenge gouvernante verstopten. Sinds Georgina zich bij haar man had gevoegd, een paar dagen nadat Jimmy Rosemont en sir John hun bespreking met Jazz hadden gevoerd, hadden zij en Georgina geprobeerd samen te praten, zoals ze meestal deden bij hun veelvuldige lunches in New York, maar Valerie was altijd onmiddellijk meegegaan.


  Fernanda wist dat de verkoop van de ranch zou plaatsvinden op een manier die door betere zakenhoofden dan het hare werd georganiseerd. Ze vond het best Jimmy en sir John hun gang te laten gaan. Alleen het weg-zijn uit New York fleurde haar al op, en Georgina's aanwezigheid gaf haar het gevoel alsof ze vakantie had.


  Ze wilde ook niet dat Valerie zou weten dat ze al terug waren van hun antiekjacht. Fernanda bedacht dat ze... Georgina helemaal niet wilde delen. Plotseling zag ze het zelf in. Het was enig als ze met Georgina samen was, en alles werd bedorven als Valerie erbij kwam, zoals ze de afgelopen dagen zo vaak had gedaan. Zo dachten meisjes waarschijnlijk over hun beste vriendin, dacht ze. Ze had op de middelbare school nooit een hartsvriendin gehad, zo een met wie je over anderen fluisterde, geheimen deelde en op wie je zo jaloers was alsof ze een jongen was. Ze was altijd te zeer in haar eigen behoeften opgegaan en had geen vriendinnen willen hebben, en ze had er ook geen. Als ze er wel waren geweest, dan zouden ze even gesloten en gereserveerd zijn geweest als zij.


  Ze volgde Georgina de fraai gemeubileerde slaapkamer in. Georgina had verteld dat zij en haar man nooit een kamer deelden, want hij moest soms heel vroeg of heel laat opstaan en met zakelijke relaties op de hele wereld telefoneren.


  'Kom hier en ga zitten, schat,' zei Georgina en klopte op het bed. 'Ik móet met mijn voeten omhoog.'


  'Je ziet er niet moe uit.'


  'Dat ben ik ook niet. Nu we eenmaal hier zijn voel ik me prima. Ik heb tegen het meisje gezegd dat de gordijnen dicht moesten blijven zodat er ergens een plekje zou zijn waar het licht niet zo fel is. Al dat zonlicht... zo'n overgang na de regen van gisteren. In New York is het 's winters tenminste grauw, zoals het hoort.'


  'Mis je Londen?'


  'Een beetje. Dat wil zeggen, totdat ik jou leerde kennen. Je bent zo gezellig, Fernie, zo ondeugend, zo'n harteloze flirt; een wild kind verkleed als een belachelijke cowgirl. Je doet me denken aan iemand die ik heb aanbeden... natuurlijk leek ze niet op jou, maar ze was even ondeugend.'


  'Wie was dat?' vroeg Fernanda en voelde een steek van jaloezie. Georgina's stem klonk zo verlangend.


  'Een meisje op kostschool... Claire. Ze was ouder dan ik... vijftien, denk ik, en ik pas twaalf... maar ondanks het verschil in leeftijd zijn we hartsvriendinnen geworden. Ik zal Claire nooit vergeten.'


  'Zie je haar nog wel eens?'


  'Ik twijfel eraan of ik haar nog zou herkennen. Ik hoorde dat ze een keurige gastvrouw is geworden en in een voorstadje woont. Ze is keurig getrouwd en heeft vier keurige kinderen... beloof me dat je nooit zo zult worden, Fernie.'


  'Ik zou niet kunnen, al zou ik het willen. In mijn diepste wezen ben ik niet keurig.'


  'Op school was Claire anders. We woonden in hetzelfde huis. Ik was afschuwelijk verliefd op haar... Tijdens de zanglessen van het koor keek ik alleen naar haar en vergat te zingen. Bij de maaltijden had ik alleen oog voor haar. Als ik de kans kreeg, bespiedde ik haar. Nee, daarna ben ik nooit meer zo verliefd geweest.'


  'Verliefd?'


  'Natuurlijk, Fernie, verliefd. Pure, eerste liefde, de pijnlijkste soort, de soort die je nooit vergeet.'


  'En toen haalde ze haar diploma en je hebt haar nooit teruggezien?'


  'O nee... dat zou te wreed zijn geweest. Nee, op een avond toen ik al in bed lag, kwam Claire mijn kamer in - grote meisjes mochten allerlei dingen doen die de jongeren niet mochten, laat opblijven en zo - en ze deed de deur achter zich dicht. Ze kwam op me toe en ging op mijn bed zitten, net zoals jij daar nu zit, en toen boog ze zich voorover en kuste me op mijn voorhoofd.'


  'Zei ze iets?'


  'Ze zei dat ze had gezien dat ik zo naar haar staarde en ze wilde weten waarom. Natuurlijk plaagde ze me; ze wist het best. Ik was te verlegen om iets te zeggen, en toen kuste ze me op mijn lippen... het was de eerste keer dat iemand dat deed... en ze bleef me kussen... en ze wist wat ze deed.' Georgina's stem was zacht en het leek alsof ze in trance haar herinneringen ophaalde.


  'Ze had zulke heerlijke lippen, Fernie, en toen ik haar terug durfde kussen, o, een hele tijd later, trok ze mijn nachtpon omlaag en begon mijn borsten te kussen... Die begonnen net te groeien en waren nog zo klein. Elke ochtend bij het wakker worden voelde ik altijd of ze 's nachts een beetje groter waren geworden... En ze bleef mijn borsten kussen, en toen kwam ze bij me liggen, onder de dekens, en ik voelde haar handen tussen mijn benen, en ze begon met me te spelen daar... zo zacht, zo heerlijk, Fernie, en niemand had me daar nog ooit aangeraakt, behalve... nou ja, ik deed het zelf wel vaak... maar ik wist niet hoe heerlijk het was als een ander het deed. Het was... ja, ik kan het moeilijk uitleggen, maar niets was ooit zo geweest... zo belangrijk... Het was alsof ik nooit had geweten waarom ik eigenlijk leefde. Ik had niet echt geleefd totdat Claire me tussen mijn benen betastte en... niet ophield, Fernie, zelfs niet toen ik... och, je weet wel, dat hoef ik niet uit te leggen. Ik had er geen idee van wat ik moest doen om haar te laten merken hoe zalig het was, en toen vertelde ze me wat ik met haar moest doen om haar gelukkig te maken. Dat was de eerste keer. Daarna kwam Claire naar mijn kamer als ze maar even de kans kreeg en ik leerde... o, ik leerde zoveel dingen... ik was een goede leerling.' Georgina lachte zachtjes. 'Haar beste leerling.'


  'Wat is er toen gebeurd... is Claire van school gegaan?' De stem van Fernanda klonk vreemd, alsof hij van heel ver kwam.


  'Eerst wist ik niet wat ik moest doen. Ik dacht aldoor aan haar, ik deed het natuurlijk bij mezelf, maar het was niet hetzelfde... en langzamerhand had ik het zo hard nodig... ik was dertien... ik kon alleen nog daaraan denken en me nauwelijks meer voldoende op mijn boeken concentreren om bij te blijven. En toen ontdekte ik een meisje in mijn eigen klas, een meisje dat de hele tijd naar mij zat te kijken zoals ik naar Claire had zitten staren - en op een avond ben ik naar haar kamer gegaan...'


  'Ja?' vroeg Fernanda hees.


  'En heb ik haar bemind op de manier die Claire me had geleerd. Daarna is er altijd een meisje geweest totdat ik uit Engeland ben vertrokken. Maar nooit een die het bij Claire kon halen, niemand die me zo boeide, niemand die ik zo graag wilde hebben, niemand op wie ik zo dol was... totdat ik jou leerde kennen.' Georgina's zachte stem trilde, maar ze bleef net zo liggen en maakte geen enkel gebaar naar Fernanda.


  'Ik wist niet... ik had er geen idee van... ik heb nooit...' Fernanda struikelde over haar woorden en durfde haar vriendin niet aan te kijken. Ze was volkomen van streek en verrast over wat ze net had gehoord, maar de schok ging gepaard met een ongewilde maar onweerstaanbare opwinding. Ze zat daar in die vaag verlichte slaapkamer en luisterde naar Georgina's dromerige, mooie stem terwijl ze zich het tafereel tussen de beide meisjes voorstelde en het had haar enorm opgewonden. Maar hoe kon dat? Ze had zich nooit tot een andere vrouw aangetrokken gevoeld... natuurlijk was het wel eens bij haar opgekomen, vaak zelfs, maar dan had ze meteen gedacht dat het alleen een soort intellectuele nieuwsgierigheid was. Iedereen dacht wel eens zoiets, dat betekende niets.


  'Ik wist dat je er geen idee van had, lief gansje. Waarom denk je dat ik je het verhaal over Claire heb verteld? Je denkt toch niet dat ik iemand anders die geschiedenis zou vertellen? Fernie, jij hebt nooit de ware man gevonden,hè? De mensen denken dat jij mannen verslindt en ze weggooit en een andere neemt, maar ik weet dat je nooit op de goede manier bent bemind. Zo is het toch, hè?'


  'Ik... ja... maar ik denk dat... er bij mij iets niet goed is.'


  'Dat is onmogelijk. O, schat, bij jou kan nooit iets niet goed zijn. Luister, ik heb je waarschijnlijk de doodschrik aangejaagd met mijn verhalen over meisjes, en ik weet dat je nerveus en gespannen bent en allerlei theorieën hebt die ertegen gericht zijn, maar het kan toch geen kwaad het eens te proberen... met mij? Alleen als experiment ... één keertje maar? Als je het niet fijn vindt, doen we het nooit weer. We vergeten wat er is gebeurd en blijven alleen heel goede vriendinnen. Heus, want ik vind het fijn met jou samen te zijn. Laat me eens mijn gang gaan. Jij hoeft niets te doen, je hoeft je niet te bewegen en als je me vraagt op te houden, doe ik dat meteen... Ik zal je een beginnersles geven zoals ik dat vroeger op school altijd deed.'


  Alsof ze zou kunnen weigeren, dacht Fernanda. Ze zou met geen mogelijkheid kunnen opstaan en de kamer uitgaan; ze had al moeite genoeg te blijven ademhalen.


  'Doe de deur op slot,' slaagde Fernanda erin te zeggen. Terwijl Georgina dat deed, vroeg ze zich af of ze ook op het bed zou gaan liggen, maar ze was te veel van streek om van haar stoel op te staan. Ze wist niet hoe dit ging, dacht ze verwilderd, en toen kwam Georgina terug, bleef achter haar stoel staan en begon haar haar van haar voorhoofd weg te strijken met zo'n teder en geruststellend gebaar, dat Fernanda langzaam alle spanning uit haar schouders voelde wegvloeien.


  'Ja, zo is het beter. O, ik heb al zo lang je haar eens willen voelen,' fluisterde Georgina en wiegde Fernanda's hoofd tegen haar borst. 'Bij onze lunches keek ik ernaar en vroeg me af hoe het zou aanvoelen - zo zacht, zo geurig; veel zachter dan ik had gedacht. Ga mee naar bed, lieverd. Zo, ga rustig achteroverliggen en laat me eens naar je kijken.'


  Ze legde een arm onder Fernanda's hoofd en kuste haar op haar voorhoofd. Fernanda beefde van verwachting en dacht eraan hoe Claire haar les was begonnen. Ze leunde met haar hoofd tegen het kussen, sloot haar ogen en liet haar mond Georgina's kussen ontvangen. Die heerlijke mond, dacht ze, die mond die zo prachtig gevormd was en waar nooit lippenstift op was aangebracht, die warme mond. En dat kleine, puntige tongetje sloop bijna timide op onderzoek tussen haar lippen uit, niet zoals de stomme tong van een man die vaak veel te groot en te veeleisend was.


  Ze merkte dat Georgina even was opgehouden met haar te kussen om haar kleren uit te trekken en ze wilde haar eigen blouse losknopen, maar voelde Georgina's hand op de hare.


  'Niet doen, dat doe ik wel. Ik wil je slavin zijn.'


  'Wat?'


  'Je slavin, lieveling. Ik wil je verzorgen, alles voor je doen, wat je maar wilt. We hebben geen haast, tijd genoeg. Hoe langer het duurt om je gelukkig te maken, des te beter is het. O, ik vind het heerlijk om het heel lang te laten duren. Ik wil bevelen krijgen en gezegd krijgen wat ik moet doen.'


  'Zei Claire dat tegen jou?' mompelde ze.


  'Nee, ik heb pas veel later ontdekt dat ik dat wilde... mag ik jouw slavin zijn?'


  'Ja...o, ja...'


  'Mag ik de knopen van je blouse losmaken?'


  'Ja.'


  Terwijl Georgina langzaam elke knoop losmaakte, hoorde Fernanda dat ze sneller begon te ademen, maar toen Fernanda's brutale en prachtige borsten van hun gevangenis waren bevrijd, wachtte Georgina met ze aan te raken totdat Fernanda het goedvond. Pas toen liefkoosde ze ze met haar vingertoppen en wist precies hoeveel druk het meeste genot losmaakte. Ze had ervaren, soepele vingers die precies wisten hoe ze hun aanrakingen opwindend konden maken, steeds dichter bij de tepels zonder ze echter te betasten. Fernanda voelde hoe haar tepels pijn deden van een aanraking die niet kwam en die niet zou komen voor ze erom vroeg.


  Gespannen bleef ze onder de verrukkelijke kwellingen liggen, haar rug en nek in een boog gespannen en ze dwong zich te wachten totdat Georgina toestemming vroeg. Georgina, haar slavin. Maar al voelde ze Georgina's warme adem op haar borsten terwijl ze daarmee bezig was, toch vroeg ze niets, en Fernanda begreep ten slotte dat een slavin alleen maar zekere dingen kon vragen en dat andere intimiteiten door Fernanda zelf moesten worden gevraagd. Ze likte even aan een vinger en raakte luchtig haar tepel aan, een teken, een bevel, en Georgina's open mond ging onmiddellijk omlaag en zoog zich vast aan de tepel. Ze deed het heel wetend en toch terughoudend zodat het geen pijn deed, zoals zoveel mannen in hun haast wel veroorzaakten.


  'We hebben alle tijd... hoe langer hoe beter...' mompelde Georgina en Fernanda giechelde in extase. Ze had altijd gewild dat er veel langer aan haar tepels werd gezogen dan de mannen deden, en dit was nu een doel op zichzelf en niet alleen maar een manier om haar op te winden opdat de man zo snel mogelijk bij haar binnen kon dringen. Ze ging op haar zij liggen zodat haar borsten, vol als ze waren, naar voren vielen. Op die manier gaf ze zich volledig over aan Georgina's opgezwollen lippen, likkende tong en zachtjes bijtende tanden. Ze dacht niet aan haar slavin, maar alleen aan haar eigen genot, want dit was geen man die snel wilde klaarkomen, met een doel dat hij wilde bereiken, maar alleen een prachtige, aanbiddende slavin wie zij toestond haar te behagen.


  Er ging veel tijd, heerlijk doorgebrachte tijd, voorbij voordat Fernanda een gebaar naar de bovenkant van haar broek maakte en Georgina gehoorzaam de ene knoop losmaakte, de rits opentrok en Fernanda's broek uittrok. Fernanda had een tangaslipje aan dat ze heel pervers aan hield om Georgina's wil te testen. Ze had Georgina's naakte lichaam niet aangeraakt, maar door haar halfgesloten oogleden bekeek ze het bewonderend. Ze had nog nooit een vrouw gezien die een mooier lichaam had dan zijzelf. Maar klein als Georgina was, had ze toch grotere en steviger borsten, molliger billen met kuiltjes erin, een slanker middel en bredere heupen. Geen wonder dat ze er aangekleed altijd te rond uitzag. Naakt was ze een godin.


  Georgina had nog geen toestemming gekregen Fernanda's broekje uit te doen en kreeg nu via een uitgestrekte vinger het bevel haar mond op Fernanda's door zijde verhulde kruis te drukken. Fernanda wist dat de zijde kletsnat was en ze wilde dat Georgina met haar lippen dat vocht voelde, dat ze haar met haar tong door de stof heen zou betasten om haar het gevoel te geven waar ze naar snakte, maar het moest toch nog niet door directe druk op haar venusheuvel worden veroorzaakt. Nog niet. Georgina drukte haar mond op de plek die Fernanda had aangewezen, maar drukte alleen haar lippen zachtjes op de zijde terwijl ze haar hoofd onderworpen gebogen hield. 'Gebruik je tong, slavin,' fluisterde Fernanda grof.


  Fernanda bleef achteroverliggen en probeerde stil te blijven terwijl ze het tongetje warm op de stof voelde die haar vagina bedekte, maar algauw wist ze dat ze meer wilde. Ze trok haar slipje snel uit, deed haar benen van elkaar, haalde oppervlakkig adem en hield zichzelf met haar vingers wijd open zodat Georgina zonder tegenstand bij haar clitoris kon komen. 'Meer,' beval Fernanda, 'meer, heb het hart niet op te houden... duw je tong zo ver mogelijk naar binnen.' Ze voelde hoe de kleine tong met verbazingwekkende kracht naar voren drong, binnenkwam en rondcirkelde om de paar zo heerlijk gevoelige centimeter. Toen trok ze zich terug terwijl Georgina de blootgelegde clitoris van Fernanda met haar vingers verder bewerkte en onderhand haar tong om het dikkere gedeelte daar krulde en met haar hele mond zoog. Aldoor weer, kreunend van een niet-aflatende honger, herhaalde ze dit, eerst zo ver mogelijk naar binnen, dan terug en weer zuigen, en elke keer dat ze het deed, voelde Fernanda dat ze steeds verder opzwol, alsof haar clitoris de opzwellende top van een kleine maar stevige penis was. Ze werd ondergedompeld in een steeds toenemende passie, een passie die alleen mogelijk was omdat er geen man in haar lichaam doordrong, een passie alleen mogelijk omdat Georgina zo precies wist wat ze met haar moest doen. Georgina had het lichaam van een vrouw en de geest van een vrouw en wist hoe ze een andere vrouw precies moest geven wat ze nodig had.


  Langzaam, heel ver weg, voelde ze hoe er zich een climax opbouwde, maar ze liet niets merken, want ze was ervan overtuigd dat haar slavin pas zou ophouden als zij het beval. Haar slavin wilde deze handeling zo lang mogelijk rekken, haar slavin vroeg zelf niets, haar slavin kon eeuwig doorgaan. Er was totaal geen haast, dacht Fernanda, en ging onder in gevoelens die ze nog nooit had gehad; wat zalig om te voelen dat er geen haast was.


  Langzaam aan werden het trekken en likken van Georgina's mond en het duwen van Georgina's tong te opwindend om in stilte te ondergaan. Fernanda hoorde zichzelf geluiden maken die ze nog nooit tijdens het samenzijn met een man had gemaakt, maar Georgina ging door. Niets zou haar bewegen te snel op te houden, niets zou ervoor zorgen dat haar heerlij ke tong te snel ophield om in plaats daarvan een harde, vastbesloten penis naar binnen te duwen, een absoluut niet gewenste en onnodige penis. Fernanda's rug vormde een hollere boog en ze legde haar handen achter Georgina's hoofd waarbij ze haar opgezwollen, dikke open schaamlippen in Georgina's gretig gehoorzame mond duwde, steeds wilder, want de reeds begonnen climax kwam steeds dichterbij, overrompelde haar totdat ze hem niet meer kon tegenhouden en zich eraan overgaf. Eindelijk voelde ze de macht die groter was dan zijzelf, haar in zijn greep nemen en ze gilde het uit van genot.


  

  

  'Alles... alles is nu anders,' zei Fernanda toen ze eindelijk weer kon spreken.


  'Ik houd van je, Fernanda.'


  'Al die jaren... o, Georgie... ik heb nooit geweten dat het zo kon zijn... je was zo... ik kan het gewoon niet zeggen 'Zeg maar niets, laten we elkaar gewoon knuffelen; ik wil je alleen maar rustig in mijn armen houden, mijn lieveling.' Ze nam Fernanda zachtjes beet en wiegde haar, stevig maar zonder verdere zinnelijke bedoelingen. Toch voelde Fernanda, die zojuist haar eerste werkelijke orgasme had beleefd en nu van de dringende verlangens van haar eigen lichaam was bevrijd, plotseling hoe heerlijk zacht en geurig Georgina's naakte lijf was.


  Haar nieuwsgierigheid ontwaakte en de bewondering waarmee ze naar Georgina's rijpe naaktheid had gekeken, ging snel over in iets anders. Die weelderige jonge schoonheid, die blanke huid met zijn zinnelijke roze schaduwen, die lichtbruine tepels op die grote, zware borsten, die heerlijke lichtrode krulletjes die Georgina's venusheuvel bedekten - het was allemaal zo verlokkend onbekend en ongelooflijk verleidelijk. Zonder erbij na te denken begon ze Georgina te strelen en die keek haar lachend en onderworpen aan.


  Haar hele gezicht was rozig, open en vrolijk; ze hield van Georgina. Fernanda voelde een vlaag van onbekende wellust door zich heen slaan, een nieuwe en hevige begeerte die geen man ooit bij haar had opgewekt. Hij kwam uit het diepste binnenste opzetten en zonder iets te zeggen, zonder om toestemming te vragen, kwam ze overeind op bed en drukte Georgina's armen tegen de matras aan terwijl ze schrijlings op het prachtige lichaam onder haar ging zitten, dat nog steeds mysterieuze lichaam dat nu van haar was. Ze voelde hoe ze weer opzwol, snel en dwingend. O, ja, nog eens, opnieuw, nog eens...


  'Je hoeft niet...' fluisterde Georgina. 'Ik wilde alleen maar jou gelukkig maken...'


  'Stil en blijf net zo liggen. Ik ga jou neuken.'


  

  

  'Susie, heb jij wel eens wat meer over mijn overgrootmoeder Amilia gehoord?' vroeg Jazz terwijl ze aan de keukentafel ging zitten en naar de kleine kokkin keek die, zoals gewoonlijk, druk bezig was.


  'Hoe kan dat nou, Jazz? Ik ben hier pas in 1961 begonnen. Je wilt toch niet weer een gevecht over mijn leeftijd beginnen, hè?' Susie keek Jazz door half dichtgeknepen ogen onderzoekend aan. Haar meisje had iets uitgehaald, dat stond vast, en op een regenachtige zondag... wat kon het anders zijn geweest dan iets dat ze allang had verwacht? Het had haar zeker niet lelijk gemaakt, dat stond wel vast. Hoog tijd trouwens. Mike Kilkullen zou hebben gewild dat Casey en Jazz ontdekten dat ze van elkaar hielden, hoe ellendig ze zich ook om zijn dood voelden.


  'Thuis spreken jullie Spaans, hè, Susie?' vroeg Jazz.


  'Dat hangt ervanaf. Mijn zoons spreken beide talen, mijn man spreekt liever Spaans, mijn moeder spreekt alleen Spaans, mijn kleinkinderen kunnen alleen nog in het Spaans vloeken en schelden.'


  'Kun jij ouderwets Spaans lezen?'


  'Juanita Isabella, kun jij Engels lezen?' snoof Susie. 'Wat denk je dat ik in die vier jaren middelbare school heb geleerd?'


  'Ga dan alsjeblieft eens zitten en kijk hiernaar.' Jazz drukte Susie het notitieblok en de brief in de hand.


  'Ben je met huiswerk bezig?'


  'Niet bepaald.'


  'Zo zag je huiswerk er ook altijd uit. Wat een rommeltje! Maar nog niet zo'n rommel als in Casey's kamer en het archief. Ik heb snel dakwerkers naar boven gestuurd voor het weer gaat regenen.'


  'Susie, help me eens. Dit is een brief van mijn betovergrootmoeder aan Amilia. Deze alinea kan ik niet vertalen - dat zegt me niets.' Jazz liet haar het deel van de brief zien dat ze de nacht tevoren had geprobeerd te vertalen. Susie pakte haar bril en keek verbaasd naar de bruin geworden inkt en het sierlijke, ouderwetse handschrift.


  'Ik begrijp wat er wordt bedoeld,' zei ze eindelijk. 'Wil je de woordelijke vertaling?'


  'Nee, de strekking.'


  'Voor zover ik eruit kan opmaken, schijnt het dat - toen de Valencia's de ranch aan de Kilkullens verkochten - er een strenge soort beperking op rustte die de Valencia's heel lang geleden met de plaatselijke franciscaner monniken waren aangegaan. Dat waren de priesters van de missiepost die er in die tijd vermoedelijk nog waren. In elk geval, de Kilkullens waren even goed katholiek als de Valencia's en zij stemden erin toe dit heilige verbond te respecteren. Het ging er in hoofdzaak om, dat Amilia gerustgesteld werd dat de Kilkullens even godvrezend waren als de Valencia's en dat ze trots kon zijn in zo'n familie in te trouwen.'


  'Hoe kan dat nou? Ik heb nog nooit iets over een verbond gehoord,' protesteerde Jazz.


  'Misschien werd het geen verbond genoemd. Misschien had het iets te maken met het verhaal over de missiepost dat mijn moeder mij vaak vertelde. Zij had het van haar grootmoeder gehoord die het vermoedelijk weer van haar moeder had, dus het gaat een heel eind terug. Ze noemden het het verhaal van "de Gelofte op de Berg".'


  'Dat heb je me nooit verteld.'


  'Toen je nog zo klein was dat je dol op verhaaltjes voor het slapen gaan was, had je je moeder nog... en daarna... toen had je Rosie die voor je zorgde, en ook je vader vertelde je verhaaltjes. Je zat mij niet lastig te vallen in de keuken, en ik had mijn werk: koken voor iedereen hier in huis.'


  'Vertel me dat verhaal dan nu!'


  'O, het is een prachtverhaal over het bouwen van de missiepost in San Juan Capistrano. Het duurde negen jaar voordat de Grote Stenen Kerk klaar was. Dat gebeurde pas in 1806. De klokkentoren van de kerk was hoger dan alle gebouwen die ooit in Californië waren gebouwd. Het was een wonder. Jaar in jaar uit hielpen mannen, vrouwen en kinderen die oud genoeg waren, de kerk op te bouwen. Sommigen sleepten met de hand stenen aan, anderen brachten ze in houten karren, en ze zochten esdoornhout op de Trabuco-weide. Zandsteen en kalksteen werden kilometers ver weg afgegraven, er werden zelfs stenen van Valencia Point naar de kerk gebracht. Toen de Grote Stenen Kerk klaar was, kwamen er mensen uit heel Californië hierheen, van alle rancho's, evenals soldaten, hoogwaardigheidsbekleders en honderden Indiaanse bekeerlingen. Iedereen had zijn mooiste kleren aangetrokken en allen waren trots en blij. Naderhand was er de grootste Fiesta die hier ooit is gevierd en de mensen feestten dagenlang. Ze baden, vormden stoeten, en dansten en zongen. Om dank uit te brengen voor de voltooiing van de Grote Stenen Kerk klommen de oude Teodosio Valencia en een groep franciscanen de Portola Peak op - maar zij noemden hem toen nog de Berg van de Maan - en ze zeggen dat Teodosio boven op de berg een heilige plek zocht waar hij een heilige gelofte aflegde aan de paters die met hem omhoog waren geklommen. Hij legde de eed af dat geen mensenhand ooit iets aan zijn land zou veranderen, niet voor zover dat met het oog vanaf de Berg van de Maan was te zien.'


  'En dat was de "Gelofte op de Berg"?'


  'Ja, het verhaal eindigt altijd met de woorden "voor zover het oog kan zien". Och, Jazz, je kent die oude verhalen wel. Er wordt ook gezegd dat er een oude missiepost in San Juan heeft bestaan, een post die nog veel ouder is dan de huidige missiepost, maar niemand heeft ooit kunnen ontdekken waar die was - de Mission Viejo - en vermoedelijk bestaat er op Portola Peak geen heilige plek, geen altaar of wat dan ook.'


  'Maar dat verhaal heeft bijna tweehonderd jaar voortgeleefd?'


  'Dat doen alle goede verhalen, en nog wel veel langer - ik zou je er tientallen kunnen vertellen, allemaal met een wonder. Ik begin met het terugwijken van de Rode Zee.'


  'Susie, je bent een cynicus.'


  'Ik ben een realist, schat. Het werk voor de Kilkullens heeft mijn zin voor romantiek te veel beproefd.'
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  Toen Jazz Casey eindelijk vertelde wat Steve Johnson had gezegd, was de doorgewinterde zakenman gedwongen in te stemmen met het oordeel van de jurist op het gebied van erfrecht: Jazz zou de ontwikkeling van het land kunnen vertragen, maar ze kon het niet tegenhouden.


  Ze vertelde hem ook Susie's verhaal over de gelofte op de berg en over de merkwaardige, onduidelijke brief aan Amilia over een verbond.


  'Klinkt het niet alsof het iets belangrijks betreft?' vroeg Jazz hoopvol.


  'Luister, lieverd, het idee hier een soort Monte Carlo te realiseren is afgrijselijk,' antwoordde Casey, 'maar we kunnen ons er alleen tegen verzetten als we met harde feiten aankomen. Er moet iemand zijn die misschien verband kan leggen tussen het verhaal en de brief, anders jagen we gewoon op spoken, en houden we ons aan een strohalm vast. Wie, behalve Susie, is een bron van plaatselijke verhalen?'


  'Misschien meneer White, de man die ons het testament heeft voorgelezen, hoewel hij vast wel honderd is. Maar zijn familie doet al eeuwen zaken met de mijne.'


  'Laten we dan een afspraak met hem maken. Hij is dan misschien geen Indiaanse medicijnman, maar hij is onze enig mogelijke bron.'


  Halverwege de trap naar het kantoor van Henry White in San Clemente bleef Jazz staan. 'Misschien is het nog niet eens een strohalm waaraan we ons vastklampen, misschien verknoeien we alleen zijn tijd.'


  'Onzin,' zei hij en duwde haar verder omhoog. 'Hoe vaak krijgt hij de kans zijn ogen op een meisje als jij te laten rusten?'


  Henry White ontving hen op zijn gebruikelijke vriendelijke manier en was minder verbaasd over het feit dat Jazz Casey als 'mijn verloofde' voorstelde dan zijzelf. Ze had deze woorden nog nooit gebruikt, maar ze voelde dat ze Casey alleen zo behoorlijk aan de waardige bankier kon voorstellen.


  Nadat ze hem de brief had laten lezen en Susie's verhaal had verteld, leunde hij achterover in zijn stoel en schudde spijtig zijn hoofd.


  'Je hebt daar een romantische legpuzzel gevonden, lieve Jazz, maar ik heb dat verhaal nog nooit eerder gehoord, en die brief kan van alles of helemaal niets betekenen.'


  'Dat weet ik, maar... Teodosio Valencia heeft in 1788 het land door de Spaanse Kroon toegewezen gekregen...'


  'Beste meid, als we ons met Spaanse landtoewijzingen gaan bezighouden, verknoeien we onze tijd. Er waren slechts tussen de twintig en dertig oorspronkelijke landtoewijzingen - deskundigen zijn het over het aantal niet eens - en er bestaat geen documentatie over, voor zover ik weet. Misschien ligt er een echte toewijzing op de bodem van een koffer hier of daar, maar het is waarschijnlijker dat ze allemaal vernietigd zijn of verloren zijn gegaan. Niemand die ik ken heeft er ooit een gezien. De Dode-Zeerollen zijn nog minder mysterieus.'


  'Maar dat verbond moet toch iets betekenen,' hield Jazz koppig aan. 'Anders had Juanita Isabella er niet over geschreven in die brief die Amilia zo belangrijk vond dat ze hem bij haar dierbaarste souvenirs bewaarde: haar liefdesbrieven en foto's van haar man.'


  'Als er werkelijk iets belangrijks bestond in de vorm van een verbond met de franciscanen, dan zou het op een andere plaats zijn vermeld dan alleen tussen de privé-verzarneling sentimentele herinneringen van een vrouw,' zei Henry White. 'Nee, dan zou het ergens moeten zijn gedocumenteerd en geregistreerd en door de wet bekrachtigd, op de een of andere manier.'


  'Wat voor documentatie?' vroeg Casey.


  'Ha! Wat voor soort; nou vraag je wat. Je bent midden in het vreselijke moeras van de Californische geschiedenis gesprongen, een armzalig verhaal van het ene onrecht gestapeld op het andere, een onontwarbare knoop van complicaties en verwarring. Ha! U komt niet hier uit de buurt, is het wel, meneer Nelson?'


  'Nee, meneer. Uit New York.'


  'Het had trouwens geen verschil gemaakt. Niemand bestudeert tegenwoordig nog de geschiedenis van Amerika, laat staan die van Californië.' Meneer White glimlachte tegen hen en het leek alsof hij jaren had gewacht op twee dwazen als zij die hem dingen kwamen vragen die hij wel en zij niet wisten. Maar Jazz was vastbesloten uit hem te krijgen wat hij wist.


  'Meneer White,' zei ze liefjes, 'zou u ons willen vertellen wat u van dat alles weet?'


  'Ha! Je alles vertellen. Dan kan ik alleen bij het begin beginnen, en dat was in 1769 toen de Spaanse onderkoning in San Diego een Koninklijke Presidio vestigde. Hij stuurde een expeditie langs de kust om naar Monterey Bay te zoeken, en daarbij bevonden zich drieënzestig mannen en twee priesters, onder leiding van Don Gaspar de Portola. Ze trokken langs de kust en doopten alle kinderen die ze te pakken konden krijgen. Uiteindelijk stichtte de franciscaner monnik Fra Junipero Serra eenentwintig missies vanaf San Diego noordwaarts. Het meeste omliggende land werd door die missies opgeëist, maar sommige landtoewijzingen werden aan personen gedaan, in hoofdzaak vroegere soldaten die zich goed hadden gedragen.'


  Jazz wierp snel even een blik op Casey. Misschien had hij dit niet op school geleerd, maar zij wel. Zelfs een toevallige toerist kreeg de kans niet de Junipero Serra-sage te missen, tenzij hij geen voet buiten Disneyland zette.


  'Nu komen we bij het moeilijker deel. Ha! In 1821 raakte Spanje Californië kwijt aan Mexico. De plaatselijke bewoners, de Californio's, een mengeling van Spanjaarden en Mexicanen, eisten dat de missielanden aan de controle van de kerk zouden worden onttrokken en langzaam ontnamen zij de franciscanen hun macht. Tussen 1833 en 1840 werd er op grote schaal land ingepikt. Het was echt ieder voor zich. Als je al land in eigendom had, zoals de Valencia's, dan moest je een verzoek tot bevestiging indienen bij de rechtbank van de Mexicaanse gouverneur en bewijzen dat je minstens tweeduizend stuks vee en een huis had. Je moest op allerlei manieren rechtvaardigen dat de oorspronkelijke toewijzing werd voortgezet. Je kunt het geloven of niet, maar in elk geval nam deze procedure gemiddeld dértig jaar in beslag, en wat was het resultaat? Schandelijke dingen! De meeste vroegere eigenaren raakten hun land en hun geld kwijt voordat de zaak voorbij was, terwijl honderden nieuwe eigenaren - meestal met politieke banden - het land overnamen via pas uitgegeven Mexicaanse landtoewijzingen.'


  'Maar de Valencia's hielden hun land in bezit,' riep Jazz uit, 'anders hadden ze het niet aan de Kilkullens kunnen verkopen.'


  'Juist, meisje, zij behoorden tot de weinige gelukkigen. Hun dossier, de expediente, zal de petitie aan de gouverneur hebben bevat, een ruwe topografische kaart die een diseho werd genoemd, en een kopie, die ze de borrador noemden. De totale expediente moet in de Provinciale Archieven zijn bewaard. Alles officieel en zo nauwkeurig als in die tijd maar mogelijk was.'


  'Waar zou die expediente nu zijn?' vroeg Casey.


  'Geen idee, jongeman,' zei de oude heer ronduit. 'Maar het bezit van die expediente hielp niet veel, want net toen de Valencia's dachten dat ze nu eindelijk hun land officieel in eigendom hadden, kwamen de Verenigde Staten en verklaarden in 1846 de oorlog aan Mexico. Niet zo'n grote oorlog - in januari 1847 gaven de Californio's de hele staat over, net voor het begin van de trek naar de goudvelden - het tijdstip was slecht gekozen, vind ik altijd. Of juist heel goed, afhankelijk van van welk landje staatsburger was. Ha!'


  'Als de Californio's de hele staat overgaven, hoe konden de Valencia's dan hun land vasthouden?' vroeg Casey effen. Meneer White vertelde met verve de verschrikkingen van de landeigenaren en het leek bijna alsof hij ervan genoot hun naïeve pogingen de kop in te drukken.


  'Ze moesten weer naar de rechtbank om te voldoen aan de wet van het Congreslid Gwin uit 1851 waarbij drie gevolmachtigden werden aangewezen om de landaanspraken te regelen. Binnen twee jaar moest elke toewijzing, zo'n achthonderd, aan die gevolmachtigden worden voorgelegd. Jullie kunnen het geloven of niet, maar die aanspraken hadden betrekking op ongeveer vijf miljoen hectare. Grote verwarring! Ik kan het me best voorstellen.'


  Henry White zweeg en schudde zijn hoofd alsof hij heel blij was die periode in de geschiedenis van Californië te hebben gemist.


  'Maar, meneer White, de Valencia's verkochten hun land in 1865 aan de Kilkullens,' hield Casey aan. 'Ze moeten een geldig eigendomsbewijs hebben gehad.'


  'O, daar twijfel ik niet aan. Nee, de eerste Kilkullen zou nooit een cent hebben betaald als er geen eigendomsbewijs was geweest... daar was hij vast veel te slim voor. Om te voldoen aan de bevestigende hoorzitting van de regering van de Verenigde Staten zouden de Valencia's de Mexicaanse toewijzing moeten bevestigen met weer een petitie plus een nog completere diseno die moest worden goedgekeurd door de hoofdlandmeter, én met elk stukje papier dat ze hadden dat hun aanspraken kon staven. Wanneer dit werd goedgekeurd, zou al die documentatie weer een expediente hebben gevormd. Deze werd dan gekopieerd en een afgevaardigde van de hoofdlandmeter zou vervolgens het origineel hebben moeten waarmerken.'


  'Ik heb zo'n idee dat ik uw antwoord op de vraag die ik u nu ga stellen niet leuk zal vinden, maar waar is die tweede expediente te vinden?' vroeg Jazz en probeerde het antwoord van zijn gezicht af te lezen.


  'Ik vind het vreselijk het te moeten zeggen, beste meid, maar de meeste bevestigingen zijn vermoedelijk geregistreerd in het Algemeen Kadaster in - helaas - San Francisco.'


  'Vóór de aardbeving.' De stem van Jazz drukte schrik en ongeloof uit.


  'Voor de aardbeving en, nog erger, voor de brand. Ik vrees dat alles door het vuur is vernietigd.'


  'Maar dan is het een jacht op papieren die niet bestaan!' barstte Jazz verontwaardigd los. 'Wat gemeen!'


  'Dat is vermoedelijk de reden dat de geschiedenis van Californië niet wordt onderwezen,' zei Casey en nam haar hand in de zijne. 'Het is te verschrikkelijk.'


  'Toen het land van eigenaar wisselde,' voegde meneer White er na enig nadenken aan toe, 'zal het koopcontract van de ranch zijn gedeponeerd bij het County Archief in Santa Ana.'


  'Wat?'


  'O, ik dacht dat je dat wel wist; anders had ik het eerder gezegd. Ja, de koopakte van de Rancho Montana de la Luna door Michael Kilkullen moet naar het County Archief zijn gegaan, om de koop wettig te maken, zie je. Ha! Al die originele documenten waarover we spraken, zijn onnodig, onbelangrijk... totaal onbelangrijk-‘


  Waarom had hij dat niet meteen gezegd, dacht Jazz nijdig. Waarom moest hij ons eerst al die dingen vertellen in plaats van ons door te sturen naar Santa Ana? Maar Henry White was nog niet klaar en Casey legde stevig zijn hand op haar arm zodat ze niet kon opspringen, naar de auto hollen en wegrijden.


  'Aan de andere kant,' zei Henry White peinzend, nam zijn bril af en keek naar het plafond, 'akten, kaarten en zo - het zijn vaak niet de enige stukjes van een legpuzzel, hè? Daarvoor hebben we nu geschiedkundigen, bibliothecarissen en curators, en niet alleen juristen voor de handel in onroerend goed. Ha! Ja, je zou altijd de Bancroft Bibliotheek in Berkeley kunnen proberen, weet je, of het Archief van het Historisch Genootschap van San Diego, of de Afdeling Manuscripten van de Huntington in Pasadena, het Historische Genootschap van Orange County, of zelfs het Historisch Genootschap van San Juan Capistrano... je weet maar nooit wat je kunt vinden. Ze hebben van allerlei papieren... oude papieren... stukjes en beetjes…’


  'Dank u, meneer White,' zei Casey vastberaden. 'U hebt ons enorm geholpen. Jazz en ik zijn u erg dankbaar.'


  'Graag gedaan, meneer Nelson. Het is altijd een genot jonge mensen een lesje in geschiedenis te geven. Ik heb in tijden niet zo'n plezierige ochtend gehad.'


  

  

  'O, daar zijn jullie. Ik heb overal naar jullie gezocht,' zei Valerie geïrriteerd toen ze Fernanda en Georgina bij het zwembad van het Ritz aan de lunch trof. 'Je had een boodschap voor me kunnen achterlaten, Fernie. Ik verga van de honger en ik eet niet graag alleen.'


  'Sorry, Val, ik dacht dat je met Jimmy was meegegaan naar Los Angeles.'


  'Dat is ook zo, maar het bleek dat hij en John nog een andere zakenafspraak hadden die niets met ons had te maken. Ik vind het vreselijk als iedereen ergens anders heen gaat en ik nergens iets vanaf weet.'


  Valerie sprak verontwaardigder dan nodig was, want ze was nog nijdig over een gesprek dat ze een tijdje eerder met haar man had gevoerd. Billy scheen nog niet duidelijk te zijn doordrongen van het feit dat zij nu een belangrijke erfenis had gekregen. Hij behandelde haar net zoals altijd, als die goeie Valerie, die echtgenote met wie hij al eeuwen was getrouwd, en die toevallig een aardig zakcentje bijverdiende.


  William Malvern Jr. had vol klachten gezeten. De kokkin ging weg, een dienstmeisje was weggelopen, de koelkast deed het niet en de ijsblokjes waren voor de helft water. Hun drie dochters hadden allen verschillende problemen en ze verwachtten van hem dat hij ze oploste en verder had hij er meer dan genoeg van steeds weer de extra man op allerlei feestjes te zijn. Valerie bleef veel te lang in Californië hangen, en zo ging het maar door, net alsof zij, Valerie, nog dezelfde was als voor het overlijden van haar vader.


  Neem een kamer in een hotel, had ze tegen hem willen uitgillen, eet op je club, zeg tegen de meisjes dat ze niet zo belachelijk moeten doen, en houd in 's hemelsnaam op met dat gezeur. Maar ze zweeg en probeerde alles rustig op te lossen zonder direct te beloven onmiddellijk terug te komen naar New York, want dat wilde hij eigenlijk.


  Valerie was bezig met een plan, maar ze wilde er nog niet over praten met de man met wie ze al tweeëntwintig jaar was getrouwd, want ze had in die tijd wel geleerd dat het belangrijk was een aantrekkelijke en gemakkelijke man te hebben, of hij haar nu irriteerde of niet.


  Haar plan hield in dat ze alles achter zich zou verbranden, in de steek laten, dat hele overbevolkte, smerige eiland Manhattan, en als Billy Malvern haar niet wilde volgen, dan liet ze hem achter. Ze was er nog niet gereed voor en ze wist nog niet zeker of ze wel de moed voor deze stap kon vergaren, vooral omdat het vermoedelijk het einde van haar huwelijk zou betekenen en van alles wat ze tot nu toe belangrijk had gevonden.


  Maar ze werd bijzonder in verleiding gebracht zich terug te trekken op een plaats die van ouds bekend was. Terug naar Philadelphia en naar een leven met heel andere geneugten, met rustiger mensen en andere normen, naar een leven waarin je je status niet kon kopen.


  Kon zij, die een zekere status had bereikt in de stad waarin het heel moeilijk was iets te gaan betekenen, kon zij, Valerie Malvern, gelukkig zijn als ze tot de hoogste kringen van Philadelphia zou behoren? Zou het leven ergens anders na al die jaren in een omgeving die kon worden beschouwd als een Amerikaanse versie van Versailles onder Lodewijk XIV, geen achteruitgang zijn? Misschien had ze haar gevoelens voor Philadelphia geromantiseerd, want ze woonde er niet en kende het dagelijks leven daar niet, behalve van bezoekjes zo nu en dan. Misschien raakte je toch meer aan New York verslaafd dan ze nu veronderstelde en zou Philadelphia saai lijken. Zo hadden de Franse aristocraten over hun leven in hun kastelen gedacht nadat ze uit Versailles waren verbannen.


  Als je eenmaal weg was uit New York, werd je onmiddellijk vergeten. Rijke vrouwen - zoals zij nu ook spoedig zou zijn - woonden overal in Amerika, maar in New York had nog nooit iemand van hen gehoord, tenzij er foto's of artikelen over hen in de pers kwamen. Volgens Newyorkse opvattingen was hun enige wapenfeit dat Town and Country een artikel aan hun stad wijdde en hen daarin noemde. Zulke vrouwen werden in New York niet opgemerkt als ze vrienden daar een bezoek brachten.


  Valerie ging bij Georgina en Fernanda aan tafel zitten, bestelde een garnalenslaatje en begon te eten zonder aan hun gesprek deel te nemen. Ze hadden het over de verschillen tussen jamsoorten en vruchtengelei met gelatine erin. Belachelijk!


  Valerie dacht na over haar nieuwe positie in de stad waar zij in de afgelopen tien jaar strijd had gevoerd om net zo rijk te zijn als de mensen van haar dachten.


  Nu zou ze over heel andere rijkdommen beschikken. Haar familieachtergrond was even goed als die van vele anderen... eigenlijk béter, nu ze er goed over nadacht. Ze had stijl. Geld, familie en stijl. Dat zou haar in New York tot een koningin maken zonder dat ze er verder iets voor hoefde te doen.


  Maar het was allemaal zo vermoeiend! Al die mensen draaiden steeds om elkaar heen, werden samen gefotografeerd, kleedden zich om anderen de loef af te steken, gaven om het hardst geld voor liefdadige doelen en de vakantieoorden werden steeds exclusiever. Wilde zij dat nu werkelijk ook?


  Billy Malvern zou er naar hartelust van genieten, dat wist ze zeker. Hij had het allemaal nooit zo ontleed als zij nu deed. Zou Billy mee willen verhuizen? Weg van zijn oorsprong?


  'Valerie, waarom ben je zo stil? Ben je het niet eens met onze plannen voor een theesalon?' vroeg Georgina.


  'Wat voor theesalon?'


  'Fernie en ik willen er een openen,' zei Georgina en schudde ongelovig haar hoofd. 'Daar zitten we nu al over te praten vanaf het moment dat je bij ons bent komen zitten.'


  'Sorry, ik heb niet geluisterd. Ik moet even bellen.' Valerie stond snel op. Ze kon domme mensen als Georgina niet uitstaan, met haar domme zogenaamde binnenhuisarchitectuur, of Fernie met al haar mannenproblemen. Luisteren naar belachelijke plannen over een te openen theesalon! 'Ik zie jullie nog wel,' zei ze.


  'Heb ik iets verkeerds gezegd?' vroeg Georgina aan Fernie. 'Als dat zo is, herinner me er dan aan het nog eens te zeggen.'


  'Och, Val doet vaak vreemd. Haar man heeft vanochtend opgebeld en sindsdien zit ze maar te peinzen.'


  'Mannen...' zei Georgina en keek voor zich uit.


  'Waarom ben jij met Jimmy getrouwd?'


  'Fernie, schat, wat een vraag!'


  'Och... nu ik weet hoe je al vroeg in je leven over mannen dacht... had je misschien... niet kunnen trouwen.'


  'Omdat ik geen man nodig heb voor mijn liefdeleven ? En daarom zou ik niet willen trouwen? Fernie, wat ben je nog een kind! Ten eerste is Jimmy best wel lief en omdat het gemakkelijker is om getrouwd te zijn, was hij een goede keus. Het geld was geweldig belangrijk... Mijn vader is wel van adel, maar zeker niet rijk en er waren thuis veel kinderen. Mijn ouders waren dus heel blij toen ik Jimmy's aanzoek aannam. Niemand zou het hebben begrepen als ik niet zou zijn getrouwd. Erger, ze zouden zich dingen zijn gaan afvragen, of zelfs vermoeden. Een echtgenoot is de beste camouflage. En misschien wil ik op den duur nog wel kinderen, zoals alle andere vrouwen.'


  Georgina keek vertederd voor zich uit bij het idee van kinderen. Waarom zou ze niet? Dan was het volmaakt.


  'Bovendien zit je altijd weer met het probleem van begeleiders. Allerlei mannen wilden me mee uitnemen, naar feesten en zo, maar natuurlijk verwachtten ze allemaal na verloop van tijd wel iets meer te krijgen dan een zoentje op de wang. En dan moest ik ze wegsturen. Ik kreeg al de reputatie dat ik een harteloze flirt was - en dat wilde ik niet, dat begrijp je!'


  'En Jimmy? Krijgt hij meer dan een welterustenzoentje op de wang ?' vroeg Fernanda nieuwsgierig. Ze moest het antwoord weten, ook al schrok ze ervoor terug.


  Georgina sloeg haar blik neer en er verscheen een merkwaardig harde uitdrukking op haar gezicht waardoor ze opeens veel ouder leek. Even gaf ze geen antwoord en leek het of ze Fernanda met een grapje wilde afschepen. Maar toen nam ze een besluit om de waarheid te zeggen, maar bleef naar beneden kijken.


  'Toen ik daarnet zei dat Jimmy best wel lief was, bedoelde ik dat hij tegen mij altijd schattig is. Maar in bed... die prijs moet ik betalen, en God, ik haat het! Ik mag niet klagen, want elke man zou hetzelfde verwachten, maar Jimmy... je kunt je niet voorstellen hoe het is. Hij misbruiktme niet, schat-datmoet je niet denken. Hij zou me nooit pijn doen, maar hij is... zo gulzig. Zo afschuwelijk, misselijkmakend gulzig, zo begerig en enthousiast, en absoluut onvermoeibaar. Och, ik weet het niet, Fernie, misschien zijn ze wel allemaal zo. Ik heb nooit met een andere man geslapen, dus ik kan geen vergelijkingen maken, maar het lijkt of hij nooit voldaan is. Vind jij dat normaal?' Georgina waagde het eindelijk Fernanda aan te kijken toen ze aarzelend die vraag stelde.


  'Normaal? Er is geen norm voor normaal,' zei Fernanda heftig. 'Niet wat mannen betreft. Je bent nog geen twee jaar getrouwd; vroeg of laat wordt hij wel minder veeleisend, dat kan ik je wel beloven.' Fernanda dacht aan de middag die ze met Jimmy Rosemont had doorgebracht en als ze hem ter plaatse had kunnen vermoorden, had ze dat graag gedaan.


  'O, daar verheug ik me nu al op! Om te beginnen weet iedereen dat hij me bedriegt. Zelfs tijdens onze huwelijksreis had hij al andere vrouwen, goddank. Hoe meer vrouwen hij achternaloopt, des te minder sta ik onder druk. En als hij druk bezig is met de een of andere overeenkomst, zoals nu, dan laat hij me ook met rust. Maar als de zaak beklonken is, dan wil hij het weer... vieren.' Georgina rilde. 'En het gekke is, Fernie, dat hij ervan overtuigd is dat ik frigide ben, maar het maakt hem niets uit. Vreemd, hè? Hoe kan een man zich opdringen aan een vrouw die hem niet wil? Maar nee, ik geloof dat hij het zo zelfs leuk vindt. Als hij me niet... nou ja, je weet wel... dan kan niemand het. Een groot voordeel in een echtgenote. Hij beschouwt mijn frigiditeit als een onzichtbare kuisheidsgordel. Laten we maar niet verder over hem praten. Hij staat helemaal buiten wat wij samen hebben... hij is alleen maar een noodzakelijk kwaad.'


  Georgina's glimlach nu ze Fernanda weer aankeek, was bijzonder verleidelijk en vol herinneringen en aanbidding; zij had recht op al haar emoties en impulsen.


  'God! Als je zo zegt, nou ja, je weet wel, alsof je een preutse maagd bent, dan zou ik bijna... nou ja, je weet wel,' zei Fernanda.


  'O, schat, kom, we betalen en gaan weer naar mijn suite,' zei Georgina dringend. 'Ik wil je zo graag hebben, dat ik gewoon afschuwelijk jaloers word.'


  'Jaloers! Je denkt toch niet dat ik me door de een of andere man zal laten aanraken? Zodra ik in New York terug ben, ga ik mijn scheiding aanvragen, wat het me ook kost.'


  'Ik ben niet jaloers op mannen. Nu je weet wat je werkelijk wilt, zijn er straks overal vrouwen van wie je nooit had gedacht dat ze de voorkeur aan andere vrouwen gaven. En zij zullen proberen je in hun bed te krijgen. Hoe ouder je wordt, hoe meer er overal opduiken. Vrouwen zoals wij zijn het begeerlijkst als ze een jaar of veertig zijn.'


  'Wat idioot! Dat is net het omgekeerde als in het gewone leven!' protesteerde Fernanda.


  'Je zult het zien, Fernie, schat. Er zijn zoveel vrouwen die zoeken naar een moederfiguur en wie onder de veertig voldoet daaraan? Maar zorg dat je niet zwaarder wordt - want dan zou je nog onweerstaanbaarder zijn.'


  'Waarom?' vroeg Fernanda gefascineerd.


  'Dan zie jeer nog vrouwelijker uit. Vrouwen die de voorkeur geven aan andere vrouwen zijn dol op het vrouwelijke lichaam, en jij bent nog veel te slank en te fris, te veel het jonge meisje voor hun smaak.'


  'Lieve hemel, wat vreemd,' zei Fernanda, bijna onverschillig. Ze had nog nooit in zo'n korte tijd zoveel goed nieuws tegelijk gehoord, maar ze zou er geen misbruik van maken. Nog in geen jaren.


  

  

  'Barbra zou het hier naar haar zin hebben,' zei Jazz tegen Casey.


  'Wie?'


  'Streisand. Toen ik haar in haar huis in Marbella ging opzoeken om haar voor Vogue te fotograferen, was het beveiligingssysteem net zo goed als hier.' Ze maakte een gebaar dat de ontvangstzaal omvatte van de manuscriptenverzameling van het Huntington Museum.


  Ze hoefde hem niet te amuseren, dacht Casey en keek naar haar veel te mooie gezicht waarin haar droevige ogen verraadden hoe ellendig ze zich voelde. Toen ze snel naar het County Archief van Santa Ana waren gereden en uiteindelijk de koopakte van de Rancho Montana de la Luna hadden gevonden, eigendom van Don Antonio Pablo Valencia en overgedragen aan Michael Kilkullen, hadden ze zich opgewonden gebogen over het ene velletje papier met de beschrijving in de wettelijke taal van het land. Het document droeg de datum van 1865 met de namen van koper en verkoper, maar er stond geen enkel woord in over een of ander verbond of verdere overeenkomst.


  'Ik geloof dat het hiermee is afgelopen, schat,' had Casey gezegd.


  'Dat kan niet,' had Jazz woest uitgeroepen. 'Dat wil ik niet!'


  Casey had tegen de tijdelijke veebaas gezegd dat hij en Jazz de hele dag in San Diego zouden zijn om te proberen een paar stukken te achterhalen waarover Henry White had gesproken. Casey's vervanger was een ervaren vaquero die hem ook al had vervangen toen hij nog in het ziekenhuis lag. Ze hadden het Historisch Genootschap van San Juan al ondersteboven gekeerd, met even weinig succes als nu hier, en ook nog vruchteloos een dag zoekend doorgebracht tussen de documenten van het Historisch Genootschap van Orange County. Daarna was Jazz bezeten door het idee dat ze het eerst in de Bancroft Bibliotheek in Berkeley hadden moeten zoeken. Zij had het idee dat tijdens de brand in San Francisco er vast wel iemand zo verstandig zou zijn geweest het materiaal daar van de vlammen te redden. Ze waren 's morgens naar San Francisco gevlogen en waren dezelfde avond teruggekeerd, niet alleen met lege handen, maar tevens op van de honger. In dat culinaire centrum hadden ze zelfs geen tijd gehad om bij Chez Panisse te gaan dineren.


  Ze hadden veel documenten over de geschiedenis van Californië gezien. Casey had niet geweten dat er nog zoveel van bestonden. Maar niets had betrekking op de vijfentwintigduizend hectare tussen de berg en de zee die de Kilkullen-ranch was geworden.


  Nu waren ze bij de laatste bron die Henry White had genoemd, het Huntington Museum in de wijk San Marino in Pasadena en de meeste mensen kenden dit museum omdat het de 'Blue Boy' bezat.


  Natuurlijk zouden ze nog weken de archieven van allerlei kleine historische genootschappen kunnen doorsnuffelen, maar de curatoren die hun teleurstelling hadden gezien, hadden duidelijk gezegd dat ze niet konden verwachten iets werkelijk belangrijks ergens anders aan te treffen dan in de grote en best bekende verzamelingen.


  Niemand had het woord 'dwaze onderneming' gebruikt, maar je zag het hen denken, bedacht Casey verbitterd. Toen ze vertelden dat ze naar een verbond zochten, klonk het woord op zichzelf al zo ouderwets alsof het om een verbond m et de duivel ging. De mensen met wie ze hadden gesproken, hadden vast gedacht dat ze niet goed snik waren. Ze waren wel behulpzaam geweest, o ja, en zakelijk, maar ze waren absoluut niet verbaasd dat er geen verbond met de franciscanen bestond.


  De dag nadat ze teleurgesteld uit San Francisco waren teruggekeerd, had Jazz het Huntington Museum opgebeld en een afspraak gemaakt met William P. Frank, de curator voor westelijke manuscripten.


  Vandaag waren ze eerst tweemaal door geuniformeerde mannen gecontroleerd voordat ze over de prachtige oprit door het fraai aangelegde park reden dat eens het Huntington Mansion had omringd. Ze parkeerden hun auto en betraden het moderne gebouw dat onderdak bood aan de bibliotheek. Via een trap die langs een groot aantal deuren leidde, waren ze in deze ruimte gekomen waar ze de enige wachtenden bleken te zijn.


  Casey wenste bijna dat Jazz nooit die brief van haar betovergrootmoeder had gevonden en niet had geprobeerd die te vertalen. Als Jimmy Rosemont nu maar zonder meer die koop kon bewerkstelligen, dan zou Jazz wel van haar bezetenheid genezen en weer tijd hebben voor hun gezamenlijke toekomst.


  Sinds de dag waarop ze erin had toegestemd met hem te trouwen, hadden ze volgens Casey nergens anders meer over gesproken dan over die brief, die legende, dat verbond. Jazz wilde met alle geweld haar land uit handen van die bankiers uit Hongkong houden met hun Monte Carlo-plannen. Al het andere in haar leven moest daarvoor wijken. Liefde en huwelijk verdwenen naar de achtergrond; alleen die geheimzinnige gelofte op de berg was belangrijk.


  Was de gelofte op de berg een manier van Jazz om zichzelf niet toe te staan gelukkig met hem, Casey, te zijn? Dacht ze soms, zonder zich ervan bewust te zijn, dat ze geen recht op geluk had zo snel na de dood van haar vader? Casey maakte zich bezorgd en wist dat hoe sneller het uit was met deze fantasie, hoe sneller ze weer naar de werkelijkheid en hem zou terugkeren.


  'Lieverd,' zei Casey, 'als die meneer Frankje vraagt wat we zoeken, zeg dan niet "een verbond", maar noem het een "privé-land- overeenkomst". Ik geloof dat het niet verstandig is een vreemde te vragen ons te helpen een verbond te vinden dat al meer dan tweehonderd jaar oud is.'


  'Het lijkt mij heel redelijk,' protesteerde Jazz.


  'Kunnen we geen compromissen sluiten en het dit keer eens op mijn manier doen?'


  'Compromissen,' zei Jazz somber. 'Dat zei Red al. Het huwelijk is een en al compromissen sluiten.'


  'Maar toen we het haar vertelden, was ze zo blij...'


  'Natuurlijk, maar later, toen ik alleen met haar was, begon ze me te vertellen dat ik moest leren compromissen aan te gaan. Verdomme, wat een ellendig woord! Net als je iets heerlijks overkomt, komt iedereen met het woord "compromis" aanzetten, zoals in die brievenrubrieken van vrouwenbladen. Susie zei ook al dat ik vaak een compromis zou moeten aanvaarden en zij staat honderd procent aan jouw kant. Waarom vroeg Susie niet wanneer we gingen trouwen, waarom vroeg Red me niet wat ik zou aantrekken, waarom was niemand stomverbaasd?'


  De enige goede reactie was van Pete geweest, bedacht Jazz. Hij had gebruld dat ze niet kon trouwen voordat ze hem een kans had gegeven haar eens in bed alles te leren - dan zou ze wel van gedachten veranderen, zei hij. Dit aanbod had ze niet aan Casey verteld.


  'Ik doe je een voorstel, ik ga een compromis aan,' zei Casey.


  'Ik dacht dat daar twee mensen voor nodig waren.'


  'Nee, één, als hij gedachten kan lezen, bijzonder slim is en een geweldige kerel is.'


  'Daar kijk ik nu net naar,' lachte Jazz en even vergaten beiden waar ze waren, en waarom.


  Ze lieten elkaar geschrokken los toen Bill Frank binnenkwam. De curator was jong, lang en had rossig haar; hij keek hen vriendelijk aan. Na San Francisco was Jazz tot de slotsom gekomen dat alle curatoren je vriendelijk aankeken; en hoe minder ze je te bieden hadden, des te vriendelijker keken ze. Nu, gezien hun compromis, liet ze Casey het woord doen.


  'Een privé-landovereenkomst tussen de franciscanen en de Valencia's? Hm. Na 1833 hebben de franciscanen geen macht meer gehad, maar ja, wie weet? Maar er zijn niet veel plaatsen waar we daarnaar kunnen zoeken. Eens zien wat ik kan vinden,' zei Bill Frank en ging hen voor een grotere kamer in waar een lange tafel en een stel stoelen stonden. Uit zijn zak viste hij de sleutel van de deur naar de manuscriptenkamer en verdween in zijn schatkamer. Jazz keek benijdend naar de gelukkige zoekers die aan de tafel aandachtig gebogen zaten over hun oude manuscripten.


  Het leek eeuwig te duren voordat Bill terugkwam met een bruine map van minstens zestig centimeter in het vierkant in zijn handen. Hij legde hem voor zich op tafel neer en ging tegenover hen zitten.


  'Sorry dat ik u moest laten wachten, maar ik moest eerst allerlei dingen opzij schuiven die er niet toe deden. Ik heb niets gevonden dat veelbelovend is, behalve misschien in deze map, maar het is een gok,' zei hij en maakte de map open. 'Hierin zitten een aantal doordrukken van documentatie in verband met verschillende landerijen en ze zijn alle gemaakt door de Landcommissie na het Verdrag van Guadelupe Hidalgo van 1848; dat was het einde van de oorlog tussen Mexico en de Verenigde Staten . Vermoedelijk is er niets bij dat zo ver teruggaat als de tijd van de franciscanen, maar ik wilde dit toch even met u doornemen. Ik ben zelf ook nieuwsgierig.'


  In de grote map zaten zeven kleinere mappen, alle in een soort omslag gestoken en met een lint eromheen gebonden. 'Dit zijn kopieën van zeven expedientesd.it in het Algemeen Kadaster van San Francisco tijdens de aardbeving werden vernietigd,' zei de curator. 'Met andere woorden, het zijn Amerikaanse bevestigingen van Mexicaanse landtoewijzingen en die zijn soms - maar heel zelden - herhaalde bevestigingen van Spaanse landtoewijzingen. Levende geschiedenis!'


  'We zijn al in San Francisco geweest,' zei Jazz. 'Daar hebben we niets gevonden wat ons van nut kon zijn.'


  'Documenten duiken soms op op plaatsen waar je ze nooit zou verwachten,' zei Bill Frank, maakte een van de roze omslagen open en bekeek zorgvuldig de broze, vergeelde bladeren. De diseho was een afzonderlijk document, een ruwe kaart op een opgevouwen stuk papier waar bovenaan een kompas was getekend. Hier en daar waren plaatsnamen ingevuld en een rivier was duidelijk aangegeven. Hij toonde hun de petitie en de daaropvolgende bladzijden met de Spaanse getuigenverklaring die de wettigheid van de Mexicaanse landtoewijzing bevestigden. Hij keek er hoofdschuddend naar. 'Dit land ligt in het noorden.' Hij bekeek ook de andere mapjes, maar vond niets bijzonders.


  Het vijfde pamflet zag er net uit als de vorige, maar toen Jazz de waaiervorm van het land op de opengeslagen kaart zag met de golvende lijnen die de oceaan aangaven, riepen beiden uit: 'Wacht eens even!'


  'Kijk! Diseno del Rancho Montaha de la Luna-dat staat erboven! Dat is het!' Jazz was zó opgewonden, dat haar stem luid klonk en de lezers aan de tafel keken geschrokken op. Bill Frank pakte snel de grote map op, sloot hem en nam alles mee naar zijn kantoor. Hij haalde er de expediente uit waar ze zo naarstig naar aan het zoeken waren geweest en hield die open. Toen vertaalde hij het ouderwetse Spaans in hedendaags Engels.


  'Hier, op bladzijde 1, is de petitie uit 1851. Die is van Don Antonio Pablo Valencia, in Californië geboren en getogen, en gericht aan de Landcommissie van de Verenigde Staten. Hij vraagt de commissie de Mexicaanse landtoewijzing uit het jaar 1839 te bevestigen. Hij deelt hen mee dat hij de enige wettige zoon is van Don Bernardo Valencia. Don Bernardo, zijn vader, was ook een enige zoon. Diens vader - de eerste Valencia in Californië - was Teodosio Maria Valencia en het was Teodosio die in 1788 de oorspronkelijke Spaanse landtoewijzing heeft ontvangen. Hij had blijkbaar tot rijpe leeftijd gewerkt bij de Presidio van San Diego en kreeg het land van de Spaanse gouverneur, Pedro Fages, voor zijn bijzondere verdiensten voor de Spaanse Kroon.'


  Bill Frank keek Jazz aan. 'Dat is een ongebruikelijke rechte erflijn voor die tijd - de Valencia's hadden blijkbaar geen grote aantallen zonen, hè? Daarom is het land ook nooit verdeeld. Laten we eens kijken wat hier staat. Teodosio, de vroegere militair, woonde blijkbaar tot zijn dood in 1816 op de rancho; hij stierf op drieënzeventig- jarige leeftijd. Hij bouwde een groot adobe-huis, zette vee op het land, ongeveer vijfentwintighonderd stuks, en ook nog twee kudden paarden en andere dieren. Hier zijn alle bijzonderheden vermeld, tot aan de laatste muilezel toe. Hij legde ook wijngaarden en boomgaarden aan, omringd door een houten hek. Don Antonio beweert dat zijn vader, Don Bernardo, het huis verbeterde en nog meer gebouwen plaatste - een school, een wijnkelder, een leerlooierij enzovoort. Hm, dit is interessant. Don Bernardo schijnt een zeer succesvol man te zijn geweest. Hij had een groot aantal mensen in dienst, onder anderen een schoolmeester, een wijnmaker, opgeleide timmerlieden, tuinlieden... zo gaat het verder. Een hele nederzetting op zichzelf. Hij heeft de kudden goed onderhouden en zag toe dat het gebruik van het land vruchten afwierp...'


  Bill Frank las snel even door en legde de petitie neer. 'De claims zijn veel uitgebreider en uitgewerkter dan de meeste, maar in wezen gelijk aan de claims in alle petities, behalve dat ze hier teruggaan tot de oorspronkelijke Spaanse landtoewijzing.'


  'O, lees door!' smeekte Jazz dringend en vol verwachting. Bill Frank legde de kaart opzij. Zo snel mogelijk keek hij de overige bladzijden door. 'Dit alles is de normale verklaring van een geacht burger van dit gebied waarbij het feit wordt vastgesteld dat de Valencia's de Rancho de la Montana de la Luna al bezaten zolang hun vaders of grootvaders zich konden herinneren.'


  Jazz keek teleurgesteld voor zich. Haar ogen begonnen te prikken en ze schoof de map opzij omdat ze bang was dat er een traan op zou vallen.


  'Ik kijk nog even naar de kaart, als u het niet erg vindt,' zei Bill Frank. 'Wat hier onderaan staat geschreven is niet gebruikelijk. Vermoedelijk is het een gedetailleerde beschrijving van begrenzingen, maar het is wel langer dan meestal het geval is.'


  Hij bestudeerde de oude kaart een paar minuten lang. 'Hm, tja... Hier staat een heel vreemde toevoeging. Zoiets ben ik nog nooit tegengekomen. Luister maar:


  

  

  'In de naam van de Heilige Drievuldigheid, de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, drie verschillende personen en ëën ware God, amen: Ik, Bernardo Valencia, deel aan eenieder die dit moge lezen mede dat ik, in het volle bezit van mijn verstandelijke vermogens, de heilige Gelofte wens te herhalen en te hernieuwen die mijn geliefde vader, Teodosio Maria Valencia, mondeling aflegde ter gelegenheid van de voltooiing en wijding van de Missie van San Juan Capistrano, de koningin van de Missies. Op de vijftiende dag van september van het jaar 1806, op zijn drieënzestigste jaar, ging mijn vader op een pelgrimstocht naar de top van de Berg van de Maan en daar, in aanwezigheid van dezes heilige priesters van de Orde van St. -Franciscus die met hem waren meegegaan op de pelgrimstocht, legde hij de plechtige eed af al zijn land, zichtbaar vanaf de Plek van de Drie Schildwachten op de Berg van de Maan, eeuwig door mensenhand onberoerd te zullen laten. Dit land strekt zich uit zo ver het oog reikt, van het ene uiteinde naar het andere, tot aan het Zand van de Zee in westelijke richting en tot aan de Top van de Berg in oostelijke richting. Noordelijk tot aan de Rots in de vorm van een Schildpad en zuidelijk tot aan de Puntige Tweelingrotsen. Ik, Bernardo Valencia, herhaal en hernieuw de plechtige eed die is afgelegd door mijn vader, Teodosio Maria Valencia tegenover de priesters van de Orde van St.Franciscus, in bijzijn van de getuigen Ramon Martinez en Leandro Serrano en de twee priesters, Fra José Lopez en Fra Juan Orozco die hieronder mede hebben ondertekend.'


  

  

  Bill Frank keek breed glimlachend op. 'De handtekening is van Bernardo Valencia en is gedateerd 9 januari, 1820. Toen waren de franciscanen nog aan de macht. Als je dit geen privé-landovereenkomst kunt noemen, dan weet ik niet hoe je het wel moet dopen. De totale expediente waar deze kaart deel van uitmaakt, werd aanvaard en goedgekeurd door de Commissie-Gwin en een kopie van de uiteindelijke toewijzing aan Don Antonio Valencia, Don Bernardo's zoon, staat hier op de laatste bladzijde, voorzien van handtekeningen en zegels van de archivaris van het Algemene Kadaster en van de toenmalige president van de Verenigde Staten, Millard Fillmore; datum 1853.' 'De gelofte op de berg,' fluisterde Jazz vol ontzag. 'Ik geloof dat je dit echt wel een verbond kunt noemen,' merkte Casey rustig op.


  

  

  'Drie rotsen,' hijgde Jazz, 'had Bernardo niet wat duidelijker kunnen zijn?' Ze plofte neer op een grote steen en het zweet stroomde langs haar gezicht en rug; ze was bang dat ze niet meer overeind zou kunnen komen.


  'In die tijd leek het zeker voldoende,' antwoordde Casey en probeerde op adem te komen. 'En het zijn "schildwachtrotsen", niet zo maar rotsen.'


  'O, Casey, "rotsen zijn rotsen, bomen zijn bomen..." - welke filmproducent heeft dat ook weer gezegd?' 'Spielberg of Lucas, ik weet het niet zeker.' Jazz deed haar uiterste best zich te blijven vastklampen aan het gevoel van zekerheid dat ze in het Huntington Museum had gekregen, het idee dat nu het laatste stukje van de legpuzzel op zijn plaats was gevallen. Maar het was niet het laatste stukje, maar het een na laatste, zoals Bill Frank duidelijk had gezegd. Tenzij ze de Plek van de Drie Schildwachten vonden, konden ze niet vaststellen op welk deel van de ranch het verbond betrekking had.


  Portola Peak was moeilijk beklimbaar. Jazz gebruikte een natte halsdoek als handdoek en bedacht dat ze nu wist waarom de familie Kilkullen de berg nooit als een plaats voor een picknick had gekozen, waarom er nooit op een hoger gelegen plek met wijn of martini's naar de zonsondergang was gekeken. De berg die vanuit de haciënda zo gemakkelijk te beklimmen leek, was bij nadere inspectie een ideale plek voor het opdoen van ervaring voor een overlevingstocht, een ervaring die ze zorgvuldig had vermeden na haar periode als fotojournaliste.


  Jazz en Casey waren vroeg in de ochtend te paard vertrokken toen het nog koel was. Jazz was nog gauw even naar de archiefkamer gegaan en had twee stevige wandelstokken meegenomen die Hugh Kilkullen had verzameld en die nog steeds in de paraplubak bij de deur stonden. Susie had voor sandwiches en water gezorgd en Jazz had haar camera in een tas om haar middel gestopt. Achteraf bezien vond ze dat ze eigenlijk een gepantserde tank nodig hadden gehad, of minstens enkele kapmessen, maar het was te laat om dat nu nog tegen Casey te zeggen.


  Ruim twee uur geleden waren ze gedwongen geweest hun paarden aan een boompje vast te binden en te voet verder te gaan. Boven de hoogste weiden van de ranch verrezen de steile hellingen van Portola Peak tot aan de kam van de berg zelf. Daar werd het kreupelhout te verward en pijnlijk met de combinatie van schijfcactus; de paarden konden er niet doorkomen.


  Maar mensen konden gaan waar paarden moesten blijven staan, dacht Jazz. Mensen konden maanden in donkere, vochtige grotten onder het aardoppervlak doorbrengen, mensen konden snorkelen en spelen en flirten met stekelige kwallen en hongerige inktvissen. De mens kon de noord- en zuidpool bereiken en tegen dieren praten. De mens kon naar de maan gaan en daar rondsloffen, kopje duikelen en er vlaggetjes planten. Het was dus zonder meer duidelijk dat deze vrouw en deze man, beschut door hun kleding van denim, zich een weg door deze stekelige massa hout konden banen. Ze gebruikten daarbij de wandelstokken die ze met beide handen vastpakten; zo konden ze het kreupelhout ver genoeg terugbuigen om er zich een weg door te banen.


  Toen ze op weg gingen, leek het duidelijk dat ze maar één richting konden inslaan, want de kam van de berg was zó smal dat deze de enige weg naar de top vormde. Maar naarmate ze hoger klommen, werd de kam breder totdat de berg vergezichten bood op een wildernis van droog, naar salie ruikend struikgewas - bloeddorstig kreupelhout dat alle kanten opgroeide en bedrieglijk werd gemaskeerd door het steile terrein waar ze zich overheen worstelden.


  'Als je een franciscaan was, hoe zou jij dan gaan?' vroeg Jazz aan Casey.


  'Als ik een franciscaan was, dan had ik een lang gewaad en sandalen aan en dan zou ik hier niet zijn. Dat is zeker.'


  'Het is fijn dat je ondanks alles zo opgewekt kunt blijven,' merkte Jazz op.


  'Och, ik ben van nature een optimist. Die Schildwachtrotsen zijn hier ergens. Ik ben alleen wel blij dat we laarzen aan hebben.'


  'Ratelslangen?' vroeg Jazz. Poema's kon ze desnoods aan, maar ratelslangen?


  'Ratelslangen en vogelspinnen. Maar die kunnen door leer heen bijten. Dan zijn er nog prairiewolven, kwartels en een paar heel onvriendelijke cactussoorten.'


  'Ik zoek maar steeds naar iets dat op een pad lijkt waar pelgrims kunnen hebben gelopen,' zei Jazz klagend. 'Je zou echt denken dat wij de eersten zijn die ooit Portola Peak beklimmen.'


  'We weten zeker dat Teodosio en zes paters in 1806 omhoog zijn gegaan, maar daarna? Dit is niet direct een parkwandelingetje.'


  'Kom nou, Casey, er moeten hier meer pelgrims zijn geweest. En ik herinner me ook dat mijn vader me vroeger eens heeft verteld hoe zijn grootvader, Hugh, Portola Peak had beklommen... misschien wel honderd jaar geleden, nu ik erover nadenk. Je hebt gelijk: van dat pad kan niet veel meer over zijn.'


  'Toch...' Casey tikte behoedzaam met zijn stok tegen iets dat op de grond lag. 'Kijk hier eens naar... duidelijk bewijs van beschaafd bezoek nog kort geleden.'


  'Hoe bestaat het!' zei Jazz en richtte haar camera op een leeg blikje Dieet Pepsi dat bijna onder de aarde bedolven lag.


  'Ik heb het niet mee naar boven genomen.'


  'Maar wie...?'


  'Alleen iemand die van het gebruikelijke wandelpad is afgeweken. Tenslotte zijn we omringd door nationale parken. En geloof mij maar, degene die dit heeft achtergelaten kwam naar beneden en klom niet omhoog.'


  'Ik moet daar een opname van maken. Larry Bush zal zijn ogen niet geloven.'


  'Wie is dat?'


  'Een van mijn vrienden bij Pepsi - baas van public relations.' Jazz knielde neer, veegde wat aarde van het blikje weg en nam een paar foto's van het prachtige uitzicht op de velden van de ranch en daarachter de oceaan, met op de voorgrond het Pepsi-blikje. 'Hij lacht zich dood. Vermoedelijk vliegen er nu ook al lege blikjes in de ruimte rond. Wat maken mensen toch altijd een troep!'


  'Als je fut genoeg hebt om foto's te maken, heb je ook fut genoeg om naar die rotsen te zoeken. Omhoog!'


  Met Casey voorop worstelden ze zich verder door de wildernis en keken af en toe zoekend om zich heen. Rotsen genoeg, maar geen opvallende. Wanneer ze stilstonden, keek Jazz ook steeds even achterom naar de haciënda. Die werd steeds kleiner en was uiteindelijk niet meer te zien te midden van de bomen en tuinen. Nu was er ook nog een uitstekend stuk rots bij gekomen dat helemaal door klimop was bedekt.


  Jazz hoorde Casey neuriën terwijl hij voortklauterde en merkte dat zij ook muziek in haar hoofd hoorde. Het was How are things in Glocca Mora ?, het nummer dat betrekking had op Clocca Mora, het dorp in Brigadoon dat eens in de honderd jaar verscheen en dan weer in de Ierse mist schuilging. Of was Brigadoon het dorp in Finian's Rainbowdat in de Schotse mist verdween? Wat dwaas.


  Maar de Schildwachtrotsen waren geen dorp. Ze werden speciaal vermeld in het handschrift van Bernardo Valencia op een kaart. Bernardo was de grootvader geweest van Juanita Isabella Valencia Kilkullen en dus moest hij minstens haar betbetovergrootvader zijn, bedacht Jazz, en als je die niet kon vertrouwen, wie dan wel? En Millard Fillmore had zijn handtekening ook op die kaart gezet en dit gaf Jazz bijzonder veel hoop. Een president van Amerika.


  'Casey, wat neurie je daar?'


  'Het thema uit The African Queen. Ik kan het maar niet kwijtraken.'


  'Casey, zullen we nu maar eens gaan lunchen?'


  'Heb je honger?'


  'Ik móet eten.'


  'Goed, maar eventjes dan. We moeten voor zonsondergang die rotsen vinden en zien dat we terugkomen, en over vier uur wordt het donker.'


  'Als we ze nu niet vinden?'


  'Dan gaan we morgen weer terug. We blijven zoeken totdat we ze vinden.'


  'Mijn leider, mijn inspiratie, wat heb ik toch gedaan toen ik jou nog niet kende?' vroeg Jazz en ging weer op een rots zitten. Het was hier koeler, al stond de zon nog pal boven hen. Ze deed haar jasje uit en trok haar natte katoenen hemd uit haar spijkerbroek. Haar halsdoek was zo doorweekt, dat ze hem op een stuk steen naast zich legde en de wind haar gezicht, hals en haar liet drogen.


  'Ik vraag me wel eens af wat je vroeger hebt gedaan. Geen verspild leven vermoed ik,' antwoordde Casey.


  'Niet bepaald verspild, dat zeker niet,' verzekerde Jazz hem terwijl ze hem een sandwich aanreikte. 'Maar ook niet echt bevredigend.'


  Hoe kon ze zo verliefd zijn, vroeg ze zich af terwijl ze naar Casey keek die languit op een ander stuk rots lag. Hoe was het mogelijk zo verliefd te zijn op iemand die je zo graag mócht? Gabe - ze was stapelgek op hem geweest en hij was van blijvende invloed op haar leven geweest, maar had ze hem eigenlijk ooit mogen lijden? Nee, dat woord was niet op Gabe van toepassing. Sam, Sam was aardig, wie vond dat niet? Maar zijn ego als acteur amuseerde haar zó, dat ze nooit echt van hem zou kunnen houden. En de anderen - nee, geen van hen had ze ooit als echte vriend willen hebben.


  Zelfs als ze de rotsen nooit vonden, dan was deze tocht met Casey toch een belevenis, vond Jazz. Te midden van al die ongemakken om hen heen waren ze samen en ze hield van hem, was verliefd op hem en vertrouwde hem. Ze had de ware man gevonden.


  Beiden dronken een beetje water uit de fles en zorgden ervoor nog wat over te houden; daarna gingen ze verfrist verder. Het kreupelhout werd minder dicht, maar de grond werd steniger zodat ze vaak uitgleden. Jazz had de stevige stok van Hugh Kilkullen in haar rechterhand en ten slotte moest ze ook nog met haar linkerhand die van Casey vasthouden, waardoor ze weer langzamer vooruitkwamen. Door het zweet dat van haar voorhoofd in haar ogen droop, kon ze niet veel zien. Ze hadden een touw moeten meenemen om zich aan elkaar vast te binden, net als bergbeklimmers. Dan hadden ze beiden hun handen vrij gehad.


  Er vormden zich blaren onder haar voeten, maar ze wilde er niet aan denken. Ze deed alsof ze een resolute Engelse was die nergens voor terugdeinsde en die nu een wandeltocht door het Lake District in Engeland maakte over een goed gemarkeerd pad waar al honderdduizenden voeten voor haar hadden gelopen, tot de druïden toe. Of waren er alleen in Wales druïden geweest? Nou ja, het waren in elk geval heksen, profeten en tovenaars, dat wist ze zeker, bedacht Jazz duizelig, struikelde en viel.


  Casey werd met een ruk teruggetrokken en viel bijna zelf ook.


  'Jazz, heb je je pijn gedaan?' vroeg hij bezorgd.


  'Nee,' zei Jazz en bleef op de grond zitten. 'Ik geloof het niet. Ik liep alleen blindelings verder, en opeens...' Nieuwsgierig - en blij te kunnen blijven zitten - keek ze rond naar het voorwerp waarover ze was gestruikeld. Wat het ook was, het was bedekt door een hoopje stenen waar Casey overheen was gestapt, maar waarover zij was gestruikeld.


  'Help me eens,' zei Jazz plotseling opgewonden. Snel tilden zij en Casey een paar stenen op die iets leken te verbergen. Eronder lag een kruis dat was gemaakt van twee stukken hout; ze waren met een reep leer samengebonden en hier en daar zaten er witte verfvlekken op.


  'Het moet rechtop tussen die stenen hebben gestaan, is gevallen en werd daarna tijdens de stormen die hier 's winters woedden door stenen bedekt,' zei Jazz verbaasd.


  'Maar wat doet het hier?'


  'Ik heb geen idee.' Jazz keek opgewonden en verbaasd naar het kruis. 'Volgens de legende was er een altaar op de berg, maar de beschrijving op de kaart zei niets over een kruis.' Casey ging naast haar zitten en inspecteerde het ruwe kruis alsof het zelf een antwoord kon geven.


  'Kijk eens om je heen,' zei Jazz en wees met haar rechterhand. 'Vind je ook niet dat die rots een beetje op een schildpad lijkt?'


  'Misschien - een beetje, nu ik zit. Toen ik liep, is het me niet opgevallen.'


  'En moet je daar kijken.' Ze gebaarde met haar andere hand.


  'Twee puntige stukken rots! Zo lijkt het mij tenminste toe.'


  'Maar wat zijn die drie Schildwachtrotsen?' vroeg Jazz en keek achter zich naar een erg steil oplopende helling waarop alleen maar heel kleine stenen lagen. Het was onmogelijk te zien wat er boven op de top stond.


  'Opstaan! We moeten verder klimmen!'


  Met bonzend hart beklommen ze de steile helling totdat ze eindelijk boven waren waar zich een klein zandplateau voor hen uitstrekte.


  Ongeveer midden op het plateau, te ver van de rand om van beneden te kunnen worden gezien, stonden drie hoge, dunne rotsblokken waarvan niet een hoger dan tweeënhalve meter was. Ze stonden in de zanderige oppervlakte en vormden een driehoek; drie rotsen die inderdaad konden worden beschouwd als drie schildwachten op wacht boven het panorama dat onder het plateau lag uitgestrekt.


  Jazz slaakte een zucht van opluchting, en besefte nu pas hoezeer ze aan het bestaan van de schildwachten had getwijfeld. Het plateau lag daar rustig en verlaten en toch leek het haar dat ze zware donderslagen hoorde echoën. Ze dacht vleugelgeruis te horen en dacht heerlijke vibraties waar te nemen die uit het hart van de berg zelf voortkwamen. Ze drukte zich dicht tegen Casey aan, want ze had behoefte aan de geruststelling van een ander mens, nu ze daar voor de drie schildwachten stond die dit land al miljoenen jaren bewaakten.


  Minutenlang bleven ze zwijgend staan totdat ze het gevoel kregen dat het plateau hen had geaccepteerd, dat ze hier welkom waren. Pas toen gingen ze aan de rand van het plateau staan, met de rotsen achter zich. Vanaf dit punt leek de Schildpadrots werkelijk op een schildpad en de punten van de Tweelingrotsen waren duidelijk afgetekend.


  ' "Tot aan het Zand van de Zee",' zei Jazz en keek naar het westen. Heel in de verte, aan de horizon, versmolten hemel en zee in een blauwe streep. Dichterbij waren de natuurlijke haven en Valencia Point duidelijk zichtbaar, evenals het onberoerde strand dat langs de hele lengtegrens van de ranch liep en een duidelijke afbakening vormde tussen de bouwwerken langs het strand aan noord- en zuidgrens.


  Jazz draaide zich om en keek achter langs de Schildwachtrotsen waar de zestienhonderd meter kale top van Portola Peak glinsterde omdat het zonlicht op kleine micadeeltjes viel; de Piek was nog een heel eind weg. Daarachter leken de met sneeuw bedekte toppen van de Santa Ana-keten in de verte te zweven.


  'Kijk eens naar het noorden - dan zie je bijna half Orange County - Bernardo heeft het daar wat overschat,' zei Casey.


  'Maar, Casey, hij legde alleen een eed af voor wat betrof zijn eigen land, weet je wel? Kijk naar het zuiden, achter de Schildpadrots is een lang en plat ravijn, en daar daalt het land steil omlaag - je kunt niet veel verder kijken dan de Schildpadrots. Vanaf dit punt kun je ruim twee derde van de hele ranch zien. O, Casey, Casey, niemand mag er ooit iets aan veranderen - niet met mensenhanden!'


  Jazz en Casey bleven hand in hand staan en luisterden naar het geruis van de wind, die iets leek te fluisteren over een gelofte die op een berg was afgelegd die nooit het eigendom van de mens kon worden, zelfs niet van de man die daar een gelofte had afgelegd, want het ligt in de aard van bergen om de mensen tot hun nietige afmetingen terug te brengen. Voor hen strekte zich Californië uit, een huwelijk tussen land en water, het gezicht naar het westen gericht - een land zoals nergens anders ter wereld kon bestaan.


  Opeens dacht Jazz aan haar camera en ze begon opnamen te maken, waarbij ze in een cirkel ronddraaide zodat ze alles om zich heen kon vereeuwigen. Daarna ging ze vlak achter de Schildwachtrotsen staan en fotografeerde zodanig, dat de foto's op de voorgrond de rotsen zouden onthullen met het uitzicht dat ze boden erachter. Daarna nam ze van bovenaf foto's van het kruis dat op de grond lag waar ze het onder de stenen vandaan hadden gegraven, het kruis dat hen naar de Gelofte op de Berg had geleid.


  'We moeten naar beneden, Jazz. Het wordt al laat,' waarschuwde Casey haar plotseling.


  'Goed. Ik heb toch geen film meer. Ik wil je alleen nog één ding vragen... ik vraag me af of...'


  'Vraag maar raak,' beloofde Casey, 'ik doe alles voor je.'


  'O, schat, ik wist dat je ja zou zeggen!' Jazz wierp zich dankbaar in zijn armen. 'Draag me naar beneden!'
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  'Alles doet me pijn,' zei Jazz terwijl ze in een dampend bad lag met haar net gewassen haar in een knoet boven op haar hoofd. 'De wortels van mijn haar doen pijn, mijn teennagels spelen op, mijn knieën doen het niet meer, ik kan mijn airmen niet optillen - ik haal morgenochtend niet meer.'


  'Je bent geen Jane Goodall,' vond Casey. Hij had net een langdurige douche genomen en zat gezellig op de rand van het bad nadat hij zich in een badstof kameijas had gewikkeld. 'Maar je bent naar boven geklommen en bent ook weer naar beneden gekomen.'


  'Niet dankzij jou. Je zei dat je alles voor me wilde doen en toen kwam je daar weer op terug. Het afdalen was erger dan het klimmen.'


  'Zal ik je rug boenen?' bood hij aan.


  'Zo gemakkelijk kom je er niet vanaf.' Ze keek hem uitdagend en zogenaamd boos aan. 'Mag ik nog een druppeltje?'


  Jazz stak haar glas uit voor meer wodka dat ze hadden genomen om het vinden van de Schildwachtrotsen te vieren. Toen ze eindelijk bij de haciënda waren teruggekomen, een uur na donker, doodmoe maar opgewonden, hadden ze Susie gezegd dat ze eerder naar huis mocht en nu waren ze alleen. Na de hitte tijdens het beklimmen van de berg in de zon, was de wintertemperatuur plotseling gezakt net toen ze weer bij hun paarden terug waren en ze waren in galop in een kille wind terug naar huis gereden. Casey was zo verstandig geweest de haard in de huiskamer aan te maken voor ze gingen baden en proberen iets van hun vermoeidheid kwijt te raken.


  Geen van beiden had honger, hoewel ze de hele dag alleen een paar sandwiches hadden gegeten. Ze waren vol van hun prestatie en dachten niet aan zoiets gewoons als eten, maar de wodka in de vriezer paste heel goed bij dit ogenblik van triomf.


  'Wanneer kom je er eens uit?' vroeg Casey. 'Je zit al meer dan een half uur in dat bad.'


  'Wanneer ik me weer sterk genoeg voel en geen seconde eerder,' zei Jazz hooghartig.


  'Zal ik je helpen?'


  'Ha, zoals meneer White zou zeggen. Ha! Je wou me de berg niet afdragen, maar nu wil je me wel het bad uittillen. Ik heb kwade vermoedens over jouw motieven, Casey Nelson. Je wilt gluren. Draai je om en geef me een badhanddoek.'


  'Ik zal hem voor je ophouden.'


  'Ik ben te bedeesd en te veel dame om me aan jou te tonen als ik niet gekleed ben. Draai je om en houd hem op.'


  'Maar we gaan trouwen,' protesteerde Casey. 'Waarom mag ik dan niet even een blik op je slaan?'


  'En doe je ogen ook dicht. Anders zie je me in de spiegel. Ik wens een mysterie voor je te blijven. Van nu af aan vrijen we alleen in het donker.'


  'Zelfs geen kaars erbij ?'


  'Zelfs geen lucifer.'


  Casey boog zich over het bad en tilde de giechelende en spartelende Jazz eruit. Hij drukte haar - ondanks al haar protesten - tegen zich aan. 'Het gaat er niet om dat ik je niet kan dragen,' zei hij. 'Bergafwaarts was dat alleen niet zo'n goed idee. Van nu af aan zal ik je de hele nacht dragen.'


  'Laat me los!'


  Hij pakte een grote badhanddoek, zette haar op zijn schoot neer en droogde haar grondig af terwijl hij al haar pogingen zich los te maken liet stranden. Toen ze droog was, wikkelde hij haar in een badstof kamerjas en droeg haar naar de warme huiskamer. Daar zette hij haar voor de open haard neer, ging naast haar liggen en hield haar stevig vast.


  'Jij gaat nergens heen,' vertelde hij haar.


  'Dat is nu precies waar ik heen wil. Meer wodka?'


  'Natuurlijk. Heb je al honger?'


  'Nee, ik ben veel te opgewonden. O, Casey, het is heel moeilijk om verliefd te zijn op iemand als jij. Je geeft me zo'n gevoel van nutteloosheid. Ik weet dat ik een afschuwelijk mens ben, maar jij bent veel te goed voor me. Je zorgt voor me, je neemt geen notitie van me als ik vervelend doe, jij weet wat ik wil nog voordat ik het zelf weet. Hoe kan iemand ooit goed genoeg zijn om zo'n geweldige man als jij te verdienen?'


  'Dat is niet gemakkelijk,' beaamde Casey grijnzend.


  'Vooral omdat je me zo doet denken aan-‘


  'Aan wie?'


  'Het is geen mens eigenlijk... maar ik had eens een airedale...'


  'Een hond?'


  'Alle airedales zijn honden,' zei Jazz rustig en nam nog een slokje wodka, 'en zulke schattige honden. Hij was nooit bang, hij had heel lange poten, een dikke vacht, bijna net de kleur van jouw haar, een heerlijk humeur, hij was trouw, slim, knap, grappig, sterk, en hij had zo'n leuke snuit. Een schat van een snuit met hangende snorharen en zijn oren stonden zo mooi omhoog. Hij was echt een fantastische terriër, helemaal hond, écht een hond, het soort dat je meestal als kind om je heen hebt.'


  'Tjee, ik heb nooit zo'n hond gehad.'


  'Ik ook niet. Daarom voel ik me niet waard jou nu te hebben. Ik ben er niet aan gewend zo'n goede hond te hebben.'


  'Het huwelijk is niet hetzelfde als een hond hebben.'


  'O, nee? Wat is het dan?'


  'Dat weet ik nog niet zeker. Misschien heb je gelijk. Mijn eerste huwelijk was zoiets als een nare hond te hebben en mijn tweede huwelijk leek meer op het houden van een zeldzame vogel, en mijn derde huwelijk, nu ik erover nadenk, leek meer op het hebben van een renpaard.'


  'Ben je eerder getrouwd geweest?'


  'Driemaal.'


  'Waarom heb je me dat nooit verteld?'


  'Je hebt er nooit naar gevraagd.'


  'Je jokt het!'


  'Misschien... misschien ook niet.'


  'Nou, het kan me ook niets schelen. Zelfs al had je nu drie andere echtgenotes, dan zou ik nog met je trouwen.'


  'Ik kan je geen schrik aanjagen?'


  'Geen kans.'


  'Jazz,' zei hij dringend, 'wanneer ga je...'


  'Casey,' viel Jazz hem snel in de rede terwijl ze haar haar losmaakte en nat en wel omlaag liet vallen. 'Ik heb geen handdoek. Mag ik mijn haar met jouw badjas droog wrijven?'


  'Probeer het maar,' zei hij en het drong tot hem door dat ze hem aldoor in de rede viel als hij meer vastomlijnde plannen voor hun huwelijk wilde maken. Waarschijnlijk lag er een speciale klank in zijn stem die Jazz waarschuwde dat hij ernstig wilde praten. Nog niet éénmaal sinds ze erin had toegestemd met hem te trouwen, hadden ze de toekomst in detail besproken. Het leek erop dat, nadat ze erin had toegestemd met hem te trouwen, hem nu wilde veroordelen tot in het oneindige te wachten.


  Jazz ontweek het aldoor weer. Ze zei dat ze met hem zou trouwen ook al had hij nog drie vrouwen, maar ze wilde niet zeggen of ze dat deze week, dit jaar of de eerstkomende tien jaar wilde doen. Kwam dat door Mike's dood ? Of was ze alleen bang voor de laatste stap, de datum vaststellen? Deze fantastische vrouw - of was ze nog een kind? - was erin geslaagd dertig jaar alleen te blijven. Het was duidelijk dat ze bang voor het huwelijk was. Ze ontglipte nog steeds aan zijn vingers, als een exotische vis in een groot aquarium, en ze hadden nog geen enkel vast plan voor de toekomst gemaakt. Ze wisten beiden - ze móest het weten - dat ze niet eeuwig zo op de haciënda konden blijven wonen. Misschien werd Jazz gealarmeerd door het woord 'wanneer', overpeinsde Casey. Hij moest het op een andere manier proberen, haar ermee overvallen.


  Hij wachtte geduldig terwijl Jazz de onderkant van zijn badjas gebruikte om haar haar te drogen. Het kriebelde en het was niet zo gemakkelijk voor hem onbewogen te blijven, en dat moest ze weten. Plotseling sloeg hij toe en nam haar hoofd tussen zijn beide handen.


  'Vraag. Huwelijk. Wanneer?'


  'O, schat, niet nu! Ik zit vol ideeën! Er zijn zoveel dingen waar ik aan moet denken. Ik kan me niet concentreren op de toekomst van twee mensen terwijl ik met duizenden mensen bezig ben,' zei ze lachend, maar het hield geen belofte in.


  'Hoeveel duizend?' Casey wendde zich met een ijzige blik van haar af, maar ze nam er geen notitie van. 'En waarom?'


  'Nou ja,' zei Jazz en ging dromerig tegen hem aan liggen. 'Ik ben aan het peinzen geweest -je hebt er geen idee van wat ik allemaal heb overwogen, vanaf het ogenblik dat we naar die Schildwachtrotsen op zoek gingen. Ik heb twee plannen gemaakt: Plan A, wat we moesten doen als we ze nooit vonden, en Plan B, wat we moesten doen als we ze wel vonden.'


  'En als we ze nooit hadden gevonden?' Tegen zijn eigen wil in liet Casey zich door haar meeslepen, want haar stem had de macht hem geheel in beslag te nemen.


  'Ik wilde me niet op Plan A concentreren, want dat was te erg. Je weet hoe je soms iets van je kunt afschuiven omdat het te verschrikkelijk is? Zoiets was dat. Dus concentreerde ik me op Plan B. Eerst overwoog ik wat mijn vader zou hebben gedaan als hij nog leefde en ik ontdekte iets.'


  Jazz ging overeind zitten en keek in de vlammen. 'Hij had maar voor de helft gelijk. Hij wilde het land, zoals het is, voor eeuwig zo handhaven, en dat kan één familie in deze tijd niet meer doen. In zijn tijd... misschien... maar nu niet meer. De familie Kilkullen kan geen vijfentwintigduizend hectare land alleen bezitten, tenzij het zo afgelegen ligt dat niemand er wil wonen. Maar in Californië, waar zoveel mensen willen wonen, is het niet eerlijk. We moeten delen... maar op een goede manier.'


  'Ik had nooit gedacht dat ik jou nog eens het woord "delen" zou horen zeggen.'


  'Ik heb het me tot nu toe nooit echt voorgesteld. Maar nu... ik geloof dat het deel van het land dat kan worden ontwikkeld, het deel is dat ten zuiden van de Tweelingrotsen ligt... daar liggen ongeveer tienduizend hectare. Je zou daar, laten we zeggen ongeveer drieduizend of vierduizend hectare vanaf kunnen nemen en er een nieuwe stad bouwen waar ongeveer zestig- tot zeventigduizend mensen kunnen wonen. Ze zouden dan toch nog aan alle kanten door open land omringd zijn.'


  'Lieve schat, je bent een hele stadsplanner.'


  'Dat hoef je niet te zijn om dat te weten - je hoeft alleen maar de kranten te lezen. Nieuwe ideeën zijn belangrijk, de ideeën die bij de meeste ontwikkelingsplannen nooit zijn overwogen.'


  'Zoals?' Casey vond het interessant dat Jazz nu over een onderwerp begon waarmee hij zich zo af en toe ook had beziggehouden.


  'Gemeenschapsleven.'


  'Hoe wil je zoiets opzetten? Aannemende dat je een stad voor zeventigduizend mensen bouwt, en geen platina parkeerterrein voor Rolls-Royces zoals Valerie en Fernanda willen.'


  'Zonder het strand hebben ze geen enkele kans, en het hele strand en de haven werden op de kaart buitengesloten. Luister, Casey, weet je hoe je een gemeenschap opbouwt? Je laat alle winkelcentra weg en legt weer hoofdstraten aan! Dan heb je meteen een gemeenschap! Elke buurt met een eigen hoofdstraat, een echte ouderwetse hoofdstraat, met winkels waar je een glas niet-alcoholische drank of ijs kunt kopen, en kleine bioscoopjes, met bakkers, kruideniers en echte slagers, ijzerwinkels, kegelbanen, dansscholen en hamburgertentjes, en stomerijen, delicatessenwinkels en kappers. Schoonheidssalons, drogisten, heel veel kleine cafeetjes met terrasjes, allerlei winkels. En plekjes waar je kunt zitten en kletsen, en fietsenrekken, want zo gaan de mensen uit de verschillende wijken naar de hoofdstraten, tenzij ze lopen of te paard gaan.'


  'Wat voor verschillende wijken?' vroeg Casey.


  Jazz liep in de huiskamer op en neer en werd zo door haar visioenen in beslag genomen, dat ze het warme plekje vlak bij hem in de steek had gelaten. Casey vond dat hij haar het best aan zich kon binden door vragen te stellen.


  'De mensen willen niet in straten wonen waar alle huizen hetzelfde zijn. Ze willen wijken, zoals vroeger. Zoals dat in sommige stadjes in New England nu nog is, of zelfs in San Juan Capistrano. Waar sommige mensen huizen hebben, anderen hebben flats en weer anderen studio's en de een betaalt veel meer huur dan de ander. Sommigen zijn eigenaar van hun huis, sommigen zijn jong, anderen oud of daartussenin, en ze hebben kinderen van allerlei leeftijden... Maar Casey, ze hebben overdekte of onoverdekte veranda's, en bloembakken voor de ramen, en erven, en patio's, achtertuinen en zolders. Zolders zijn erg belangrijk vind ik, waarom weet ik niet. En die huizen staan zó dicht bij elkaar, dat mensen weer buren hebben en ze kunnen op hun veranda zitten en elkaar iets toeroepen. Alles op bescheiden schaal, menselijk. Er moeten plekken komen waar je kunt picknicken of schaken, en paarden huren. Verder sportterreinen voor allerlei sporten, en speeltuinen voor de kleintjes.'


  'En hoe gaat het dan met de ranch en het vee?'


  'Begrijp je het dan niet, Casey ? We houden de ranch aan, met wat minder vee, maar het idee is om de ranch en dat stadje naast elkaar te laten bestaan, zodat iedereen die in de stad woont vee kan zien grazen als ze uit het raam kijken. Ze zullen overal kunnen gaan paardrijden, desnoods dwars door de hoofdstraat, maar we moeten wel zien te voorkomen dat zij vee bijeen gaan drijven.'


  'Hoe wil je die stad besturen?'


  'Met een gemeenteraad en een burgemeester in het stadhuis op het marktplein - heb ik het al over het plein gehad?' Jazz wuifde het besturen van de stad van zich af. 'Er komen een grote openbare bibliotheek en een muziektent waar echt muziek wordt gespeeld in de weekends, zodat iedereen iedereen kan leren kennen. En er komen hopen fonteinen zodat je overal het geluid van stromend water hoort, en kunstgalerieën en overdekte straten met zuilen zodat mensen overal beschut tegen de zon kunnen wandelen, en iedereen kan naar het strand gaan om te zwemmen, te surfen of alleen maar daar te zitten en naar de golven te luisteren of naar de zonsondergang te kijken, maar ze kunnen niets veranderen, nóóit, of...'


  'Scholen?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Jazz. 'Scholen, kerken, synagoges en een lichte industrie - een schone - en winkels en kantoren zodat de mensen dicht bij hun huis kunnen werken. Stadsontwerpers zijn daar altijd mee bezig. Ik heb erover gelezen, maar heb er nooit veel aandacht aan besteed totdat Phoebe Purple Tostada Grande tegen de vlakte heeft gegooid...' Ze bleef bij het raam staan en schudde haar hoofd toen ze eraan dacht.


  'Kom nou hier zitten. Wat had dat ermee te maken?'


  'Ze heeft een deel van de buurt van Dazzle weggehaald. Zo maar, zonder meer! Venice is een echte wijk, een van de laatste, en Phoebe verwoestte een deel ervan, iets waaraan we allemaal gewend waren, zoals je aan een hoofdstraat gewend bent. En toen ik nu zag dat we kans hadden een nieuwe stad te bouwen, wist ik dat het er een moest worden met wijken en hoofdstraten... en verder hoefje alleen maar te denken aan hoe het vijfentwintig jaar geleden allemaal was... vijfentwintig jaar... omstreeks die tijd begon alles te veranderen.'


  Jazz klonk alsof ze in trance was, dacht Casey. Ze had nog niet doorgedacht over de formidabele problemen, verbonden aan het opbouwen van een stad. Ook had ze nog totaal niet overwogen hoe zij zelf deze nieuwe, utopische stad zou opbouwen, afgezien nog van de toestemming van haar niet erg utopie-gezinde zussen.


  'Jazz,' vroeg hij, 'weetje wat infrastructuur is?'


  'Vaag,' antwoordde Jazz, verdiept in haar visioenen.


  Ze zal het wel ontdekken, dacht Casey. Binnenkort weet ze er alles vanaf. Misschien droomt ze nu hardop en is ze een beetje dronken, maar wat ze zegt is niet onmogelijk. Er zit wat in. Hij wist veel en veel beter dan zij wat er allemaal met ontwikkelingsprojecten samenhing en hij wist dat haar ideeën toekomst hadden. Ze was al helemaal verdiept in haar plannen en was haar carrière als fotograaf zelfs vergeten. Ze wist nauwelijks meer dat hij daar naar haar zat te luisteren. Ze bekommerde zich evenmin om zijn drie niet-bestaande ex-vrouwen als om zijn rol in dit nieuwe project en dacht misschien dat veebaas het eind van zijn ambities betekende. Jazz zou de komende tijd geen tijd blijven hebben om aan trouwen te denken, en algauw zouden de werkelijke stadsontwerpers, architecten en bouwers een plaats in haar leven innemen, en wat dan ? Moest hij nu over zijn gevoelens beginnen ? Was dit het ogenblik om haar op de aarde terug te brengen nu ze nog zo in vervoering was ? Nee, dat kon hij niet doen. Was zijn liefde zo onbaatzuchtig of was hij bang voor wat ze misschien zou zeggen? Misschien moest hij het eventuele antwoord daarop maar van zich afzetten, zoals Jazz met Plan A had gedaan. Het enige waaraan hij nu behoefte had, dacht Casey vastbesloten, was de kracht zichzelf voorlopig alles te ontzeggen waaraan hij behoefte had.


  

  

  Ze zullen er niet mee ingenomen zijn, bedacht Jazz terwijl ze stapels papieren en foto's op haar vaders bureau neerlegde. Ze zullen het niet leuk vinden, maar ze kunnen het niet weerleggen. Het is officieel, de macht van de regering staat erachter, het is geen legende, geen strootje om je aan vast te klampen. Alles was aanwezig, alleen die foto van het Pepsi-blikje niet.


  Jazz verwachtte binnen enkele ogenblikken Jimmy Rosemont te ontvangen, samen met sir John Maddox. Ze had hen ontboden - dat was het juiste woord hier - zodra al haar papieren compleet waren, zes dagen na de ontdekking van de Schildwachtrotsen.


  Jazz had overwogen hun eerst thee aan te bieden en hun daarna de bewijzen van het verbond te tonen, maar ze had dat idee meteen weer verworpen. Geen thee of koffie, zelfs geen glas water tenzij ze erom vroegen. Dit was zakelijk en ze was niet van plan het een valse sfeer van vrouwelijke liefheid te geven.


  Ze had zich ook zakelijk gekleed en had een donkerbruine leren broek aan die in mooie westernlaarzen van hagedissenleer was gestopt. Een mannelijk aandoend hemd van zwaar wit katoen met een gevlochten riem van zwart leer voltooide haar uitrusting. Op haar hoofd droeg ze een oude cowboyhoed die een vaquero haar voor haar achttiende verjaardag had gegeven. Hij had het als grap bedoeld, maar op het hoofd van Jazz gaf het de indruk van een stormvlag. Ze zag er bijzonder strijdlustig uit.


  Jazz liep ook anders in deze laarzen: steviger, vastbeslotener. Zo uitgedost had ze bijna voor een jonge man kunnen doorgaan, want ze had haar haar weggestopt; ze had het gevlochten en de vlecht had ze achter in haar nek weggeduwd.


  Ze had overwogen of ze Casey zou vragen aanwezig te zijn, maar ten slotte besloten het niet te doen, want hij had formeel geen enkele band met het land. Ze had ook haar zussen niet gevraagd aanwezig te zijn, want Jimmy Rosemont en sir John traden duidelijk namens hen op en ze zouden iedereen alleen maar afleiden van wat zij van plan was te zeggen. Jazz stond achter haar vaders bureau en tikte ongeduldig met haar laarzen op de grond. Over twee minuten zouden ze te laat zijn.


  Jazz hoorde de auto aankomen, hoorde hoe Susie de voordeur opende, hoorde de voetstappen van de twee mannen het kantoor naderen. Eindelijk! Ze bleef staan waar ze was en kwam niet achter het bureau vandaan; ze glimlachte niet en liet de mannen naar haar toe komen om haar een hand te geven.


  'Gaat u zitten, heren,' beval Jazz. Zijzelf nam plaats in de stoel van haar vader en liet die op zijn achterpoten wippen zodat zij haar gelaarsde voeten, de enkels gekruist, op het bureau kon laten rusten. Ze keek naar de wanden die vol hingen met foto's die de afgelopen honderd jaar waren genomen, met verkoopaktes van kampioenstieren en gekoesterde brieven van verschillende Democratische leiders en ze had het gevoel dat Mike Kilkullen in de kamer aanwezig was.


  'Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten,' begon ze en keek kalm van de een naar de ander, 'had u beiden een plan voor de bestemming van de Kilkullen-ranch, of, zoals die vroeger in Californië werd genoemd, de Rancho Montana de la Luna. Weet u waarom hij zo werd genoemd, meneer Rosemont?'


  'Nee, mevrouw Kilkullen.'


  'Het betekent Berg van de Maan. Zolang er mensen op dit land hebben gewoond - en dat is langer dan wij wel weten - hebben ze de maan vlak achter de berg zien verrijzen, achter de berg die wij nu Portola Peak noemen. Ongetwijfeld hebben toen enkelen die niet beter wisten, gedacht dat de berg de maan deed ontstaan. Maar u, meneer Rosemont en sir John, bent beiden intelligent en te modern voor dat soort ideeën. Als u een berg ziet, dan ziet u een kans dat die iets anders doet ontstaan. Flatgebouwen.'


  'Touché, mevrouw Kilkullen. Maar de tijden veranderen,' zei Jimmy Rosemont, 'en bergen ook.'


  'Niet zoveel als u denkt, meneer Rosemont. Ik vond uw plannen verschrikkelijk...'


  'Dat hebben we gemerkt,' merkte sir John droogjes op.


  'En dat vind ik nog. Maar toen wist ik niet hoe ik het kon voorkomen. Ik ben gaan onderzoeken in hoeverre mijn vaders thuis met de hand geschreven testament wettig was en daarbij heb ik iets heel wetenswaardigs ontdekt. Hij heeft land aan zijn dochters nagelaten en hij had niet het recht ons dat te geven.'


  'Wat u zegt,' zei Jimmy Rosemont met een flauw glimlachje om zijn lippen, een neerbuigend en minachtend lachje.


  'Land,' ging Jazz rustig verder, 'waarop hij geen exclusief eigendomsrecht had, land waarop een verbond rust dat hem verbood het iemand na te laten zonder de feiten van dat verbond te vermelden.'


  'Wat is dat voor onzin?' De stem van sir John klonk onbezorgd, mild.


  'Geen onzin, sir John.' Jazz stond op. 'Ik heb een aantal dingen die ik uw wil laten zien. In de eerste plaats een brief van mijn betovergrootmoeder, Juanita Isabella Valencia Kilkullen, aan haar toekomstige schoondochter.'


  Langzaam las Jazz de vertaling van de brief voor; ze had die laten maken door een hoogleraar Spaans aan de Irvine Universiteit en hem vervolgens notarieel laten bekrachtigen. Snel maar duidelijk deed ze de beide mannen het verhaal van de Spaanse landtoewijzingen in Californië en ze lichtte de betekenis toe van de vergrote zwartwit reprodukties van de documenten die zij en Casey in het Huntington Museum hadden gevonden. Ze vertaalde de eed van Bernardo Valencia en toonde de handtekeningen van de vier getuigen. Ook die had ze notarieel laten bekrachtigen. Ze liet hun het presidentiële zegel zien dat uiteindelijk de claim op het land bevestigde, evenals een fotokopie van de verkoopakte getekend door Antonio Valencia en Michael Kilkullen. Ze gaf hun de foto's die ze vanaf de Schildwachtrotsen had genomen en die flink waren vergroot. Ten slotte toonde ze hun op een moderne topografische kaart van het huidige land de grens, aangebracht met rode inkt, van het gebied dat 'onberoerd moest blijven door mensenhanden', het verbond dat door de Kilkullens even streng was nageleefd als door de Valencia's voor hen.


  Toen ze klaar was, stond ze op en probeerde een triomfantelijk lachje te onderdrukken. Jimmy Rosemont en sir John keken elkaar even aan met een blik die Jazz niet helemaal begreep. De eerste die de stilte verbrak, was sir John.


  'Dat is inderdaad een boeiend verhaal, mevrouw Kilkullen, en ik wens u geluk met uw detectivewerk.' Zijn manieren waren even mild als gewoonlijk.


  'Knap en keurig,' verklaarde Jimmy Rosemont. 'U kunt te allen tijde bij mij komen werken.'


  'Een heel interessant en merkwaardig geschiedkundig verhaal,' voegde sir John eraan toe. 'Heel aardig ook, romantisch, edelmoedig en zeker - dat kun je wel zeggen - getuigend van een vurige godsdienstige overtuiging. Ik ben u dankbaar dat u ons dit alles heeft willen vertellen.'


  'Sir John, begrijpt u dan niet wat het betekent?' Jazz was op alles voorbereid geweest, maar niet op deze houding. Ze wist dat deze mannen niet zo maar bereid zouden zijn alles op te geven. Waarom waren ze niet van streek? Jazz werd door een onbestemde angst bevangen.


  'Zou kunnen betekenen, mevrouw Kilkullen, als dit er niet was. Sir John Maddox boog zich voorover en viste een document uit de stapel papieren. 'Deze koopakte van de ranch, geregistreerd bij het kadaster in Santa Ana, is het enige wettige stuk op uw bureau.'


  'Waar hebt u het over?' vroeg Jazz en verhief onwillekeurig haar stem. 'De Mexicaanse landtoewijzing is wettig. Lieve God, die is de sleutel tot alles! Die is het hoogtepunt van jarenlang bewijs dat de ranch vanaf 1788 aan de Valencia's toebehoorde totdat zij hem aan de Kilkullens verkochten. Probeer me niet wijs te maken dat die niet wettig is.'


  'Dat is nu precies wat we u willen zeggen,' zei Jimmy Rosemont en zijn hele goedverzorgde gezicht stond uiterst minzaam. 'Dat stuk oud papier is absoluut onwettig. Het is nooit in Santa Ana geregistreerd. Als dat het geval was geweest, dan had dat ons verplichtingen opgelegd - maar dit is alles speculatie, meer niet. Het is nooit geregistreerd.'


  'U bent gek! Dat kan niet waar zijn! Dat is maar een kleine technische fout, en ik wens niet...'


  'Mevrouw Kilkullen, ik begrijp uw ontsteltenis, ik heb er werkelijk begrip voor.' Sir John boog zich voorover. 'De verkoop van dit land kan onmogelijk worden afgelast om een uitsluitend mondelinge overeenkomst die misschien tussen twee mannen is gesloten, Antonio Valencia en Michael Kilkullen, beiden reeds lang geleden gestorven, waarbij zij de wensen eerbiedigden van Teodosio Maria Valencia, reeds lang geleden gestorven, en genoemd in een brief van de ene vrouw aan de andere, beiden reeds lang dood. Zelfs het zegel van Millard Fillmore is volkomen onbelangrijk.'


  'Sir John heeft gelijk,' zei Jimmy Rosemont heel rustig. 'Uw vader had het volste recht al het land, onbelast, aan u en uw zussen na te laten. Geen document op het kadaster zegt het tegendeel en dat is het enige waarmee we rekening moeten houden.'


  'Dat is onmogelijk.' Zelfs terwijl ze de woorden zei, werd het gevoel van angst in haar steeds groter. Ze werd koud toen ze de vormfout begon te begrijpen, de afschuwelijke verborgen vormfout, begaan bij het opstellen van de documenten.


  'Wij verwachten niet dat u dit zonder meer van ons aanneemt,' zei Jimmy Rosemont die duidelijk ongeduldig begon te worden. 'We verknoeien onze tijd om te proberen u ergens van te overtuigen waarvan alleen uw advocaten u de juistheid kunnen bijbrengen. Bel hen op en vraag hun of wij gelijk hebben, of niet.'


  'Dat zal ik zeker doen, meneer Rosemont, maakt u zich niet bezorgd ! Eén ding dat zij me zeiden was, dat er tientallen verschillende manieren bestaan waarop ik de zaak kan rekken en kan voorkomen dat het land kan worden verkocht, zelfs als zou blijken dat het verbond niet wettig is - en dat geloof ik absoluut niet.'


  'En daar hebt u volkomen gelijk in,' zei sir John. 'Ik schat dat u met de hulp van knappe advocaten deze zaak twintig of dertig jaar kunt vertragen. Maar uiteindelijk verliest u. Dan verknoeit u uw hele leven aan een hopeloze strijd. En hoe moet u uw advocaten voor zo'n lang gevecht betalen?'


  'Dat is mijn zaak!' Jazz deed dat punt af alsof het van geen belang was, maar haar paniek groeide en dreigde haar te overweldigen.


  'Dat is inderdaad uw zaak, en een probleem, mevrouw Kilkullen, zelfs voor een heel rijke vrouw. Maar mijn vrienden in Hongkong beschikken over onuitputtelijke reserves: zij kunnen eeuwig doorgaan met procederen, ze zullen het nooit opgeven, want zij zien de geschiedenis op lange termijn - dat heb ik u al eens eerder verteld. Maar uw leven... tja, ik zou het vreselijk vinden te moeten aanzien hoe een charmante jonge vrouw als u zo haar leven bederft.'


  'Ik neem een hypotheek op mijn deel van het land om alles te betalen,' zei Jazz uitdagend. 'God weet dat het heel veel waard is.'


  'Dan verliest u niet alleen de strijd op den duur,' zei Jimmy Rosemont minachtend, 'maar ook uw deel van de erfenis.'


  'Denk niet dat u alleen met mij te maken hebt,' riep Jazz woedend uit. 'In Californië zijn tal van goed georganiseerde milieugroepen die u zullen bestrijden.'


  'Die worden we wel de baas,' zei sir John met een rustige overtuiging die voortkwam uit de wetenschap dat Liddy Kilkullen de gouverneur in haar zak had. Het was heel verstandig van Jimmy geweest die zaak met haar te regelen. 'En als het nodig is, geven we hun iets. Een paar honderd hectare hier, en een paar honderd daar. U zou verbaasd zijn als u wist hoe zij - ik geloof dat ze zichzelf "groenen" noemen - naar rede luisteren als ze maar een klein brokje van het geheel krijgen.'


  En geen hulp van de regering, dacht sir John zelfvoldaan, een regering van een staat die al eerder, tijdens een ander bewind, de eens zo machtige kustcommissie alle tanden had uitgetrokken.


  'Laten we maar gaan, John. Ik verwacht een telefoontje.' De mannen stonden op. Ze wierpen even een blik op het verwrongen en toch nog vastbesloten gezicht van Jazz en besloten haar geen hand te geven. Ze draaiden zich om en liepen naar de voordeur.


  Verstomd zakte Jazz op de bureaustoel neer. Ze had het gevoel dat haar hart was verscheurd door een kracht die ze niet de baas kon worden. Vitale delen werden uit haar getrokken en de sappen werden eruit geperst. Plotseling kreeg ze nog een laatste en wanhopig idee, sprong op en holde naar de voordeur.


  'Sir John! Wanneer de Chinezen horen dat er een verbond bestaat, wat zullen ze dan denken ? Ik weet dat ze heel erg bijgelovig zijn. Zou het geen onheil brengen om te gaan bouwen op land dat door een verbond wordt beschermd?'


  'Leuk geprobeerd,' zei Jimmy Rosemont met een stem die het midden hield tussen een lach en een snauw.


  'U heeft gelijk, mevrouw Kilkullen,' zei sir John hoffelijk. 'Maar mijn vrienden zijn bijgeloviger als het erop aankomt hun kapitaal kwijt te raken dan op het gebied van de voorspelling van onheil. Ze zullen het best willen riskeren, meer dan bereid zijn - verrukt zelfs. Er bestaat geen betere kuur tegen bijgeloof dan anderhalf miljard communisten die tegen je voordeur aanduwen.'
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  'Voor de tiende keer, Fernie,' zei Valerie terwijl ze naar de Haciënda Valencia reden, 'ik weet niet waarom Jazz ons vroeg te komen, maar we konden niet weigeren. Ze zei dat het heel belangrijk is. Jimmy heeft me verteld dat ze absoluut zal moeten verkopen, maar ook dat ze de zaak heel lang kan rekken als ze wil.'


  'Je hebt vermoedelijk wel gelijk,' gromde Fernanda, 'maar waarom heb je haar niet gevraagd naar ons in het hotel te komen wanneer het ons uitkwam ? Georgina en ik wilden vandaag naar Beverly Hills om te winkelen.'


  'Doen jullie nooit iets anders dan winkelen?'


  'Weet jij andere dingen die je hier kunt doen?' mompelde Fernanda.


  Goddank dat er zoiets als winkelen bestond. Als twee vrouwen samen gingen winkelen, vermoedde niemand dat ze een hotelkamer hadden gereserveerd zodat ze de hele middag samen konden zijn. En als ze zonder pakjes thuiskwamen, was dat ook niets bijzonders. Ze was nu zo rijk, dat ze wekenlang kon winkelen zonder ooit iets naar haar zin te vinden. Het was enig om zo moeilijk te zijn en niets goed genoeg te vinden.


  Als ze straks in New York terug waren, nadat Jimmy de verkoop naar zijn zin had geregeld, dan konden zij en Georgina zo vaak ze wilden bij elkaar zijn. Dan zouden ze een flatje kopen in een onpersoonlijk, modern flatgebouw zonder liftbedienden, halverwege de afstand tussen hun beider woningen, en daar zouden ze elkaar helemaal vrij kunnen ontmoeten, zonder zich drukte hoeven maken om bedienden of echtgenoten, of zelfs telefoontjes.


  Fernanda's hele lichaam beefde als ze eraan dacht hoe volmaakt zij en Georgina bij elkaar pasten.


  'Ben je bezig kou te vatten?' informeerde Valerie.


  'Nee, ik denk dat er stuifmeel in de lucht zweeft.'


  'Hm.' Valerie was er niet werkelijk in geïnteresseerd en luisterde nauwelijks naar haar zus. Ze voelde zich zo rustig en kalm vanbinnen, alsof een of ander langdurig fysiek probleem eindelijk was verdwenen.


  Dit gedwongen verblijf in Californië, hoe vervelend het ook was, was zoiets als het langzaam uitrekken en eindelijk afknappen van een allang versleten draad. Ze vond dat, van een afstand gezien, het leven in New York veel leek op rondrijden op een enorme draaimolen, een felgekleurde, schitterend beschilderde mallemolen met levensgrote paarden met prachtige pluimen op hun kop en met glinsterend klatergoud versierd. De carrousel draaide zó snel rond, dat ze de toeschouwers maar vaag kon zien. Haar wereld beperkte zich tot de andere passagiers die op en neer gingen met de palen waaraan de paarden vastzaten en die tegen elkaar lachten en wuifden.


  Voor haar was de draaimolen gestopt en zij was eruit gegaan. Valerie was zelf verbaasd over het enorme gevoel van opluchting dat dit haar gaf. Hoewel ze het gegil van de rijders nog boven de goedkope, schelle muziek uit hoorde, toch verdween de draaimolen elke dag verder naar de achtergrond, werd de muziek elke dag vager en werden de andere passagiers een stel vreemden.


  Ze wist heel goed dat ze maar even haar vinger hoefde op te heffen en de mallemolen zou weer voor haar stilhouden. Ze kon er weer in klimmen wanneer ze maar wilde. Maar wilde ze? Was het de moeite waard? Als je rijk was, heel rijk - afgezien van alles wat je voor geld kon kopen - gaf je dat de vrijheid er niets om te geven wat anderen zeiden, want je wist dat iedereen je alleen maar hevig benijdde. Misschien was dat wel de grootste luxe.


  'Heeft moeder jou vandaag nog opgebeld?' vroeg Fernanda.


  'Alleen om even goedendag te zeggen. Ze ging met een makelaarster op zoek naar een huis en dacht pas laat terug te komen. De hemel zij dank dat ze bij de Whites in San Clemente logeert. Als ze bij ons in het hotel zat, vermoordde ik haar.'


  'Je zou denken dat we nog kinderen zijn,' stemde Fernanda in. 'Ze blijft ons maar zeggen dat we de verkoop afgehandeld moeten hebben voor er een definitieve beheerder wordt aangesteld. Denkt ze soms dat wij dat niet weten ? Dat gedoe van haar doet me denken aan de tijd dat ze me als kind er maar steeds aan herinnerde dat ik rechtop moest staan. Als ze opeens verscheen en me wat in elkaar gezakt zag staan, of lezen met gebogen schouders, snauwde ze onmiddellijk: "Je houding, Fernanda, je houding".'


  'Heeft ze tegen jou iets over vader gezegd?' vroeg Valerie.


  'Geen woord. Je zou toch zeggen dat ze toch iets over hem zou kunnen zeggen, ook al kon ze hem niet uitstaan. Hij is tenslotte vermoord en die beesten die het hebben gedaan, zijn gepakt.'


  'Ze is nog steeds verbitterd. Dat zal ze wel altijd blijven,' zei Valerie peinzend. 'Ze moet hem wel erg hebben gehaat. Ik heb me wel eens afgevraagd hoe het zou zijn geweest als ze tenminste tot na de scheiding goede vrienden waren gebleven... voor ons dan.'


  'Ik geloof dat hij wel van ons heeft gehouden,' zei Fernanda zachtjes. 'Op zijn manier. Ik had altijd het gevoel dat hij dat deed, op zijn eigen bazige, veeleisende manier. Hoe kan een man ook niet van zijn kinderen houden? Maar we hadden ons... tja, meer op ons gemak bij hem kunnen voelen, niet zo stijf, zo afstandelijk. We hadden kunnen proberen meer met hem te praten zonder direct ontrouw aan moeder te zijn.'


  'Zelfs op de momenten dat ik een hekel aan hem had,' zei Valerie, 'moest ik toch altijd toegeven dat er iets... krachtigs van hem uitging. Je wist dat hij er altijd was, en er altijd voor je zou blijven. Maar moeder schilderde hem zo naar, zo ontoegankelijk af... zij maakte ons bang voor hem.'


  'Dat was niet eerlijk van haar.' Fernanda's stem klonk verbaasd.


  'Probeer maar niet dat tegen haar te zeggen,' zei Valerie droog.


  'Dat heeft toch ook geen enkele zin? Het is nu te laat, dus waarom zouden we moeilijkheden zoeken?'


  'Precies,' vond ook Valerie en bedacht dat dit de eerste keer was, dat zij en Fernie sinds haar vaders dood samen over hem hadden gesproken. Eerst was er de schok van het bericht en de verwarring van de begrafenis geweest, met snel daarop het nieuws over het testament en de komst van de Rosemonts en sir John; ze waren nauwelijks lang genoeg samen geweest om een gesprek te voeren. En ze hadden absoluut geen tijd voor rouw gehad. En je moest toch rouwen om je vader? Het was prettig eens met Fernie van gedachten te wisselen. Ze had de omgang met haar gemist; er waren altijd maar weinig woorden nodig om elkaar te begrijpen. Fernie mocht dan dwaas zijn, maar niemand zou van haar kunnen zeggen dat ze dom was.


  

  

  Valerie sloeg de oprit naar de Haciënda Valencia in en reed langzaam door de laan met reusachtige bomen naar het huis toe. Voor de voordeur stond ze stil. Jazz kwam naar buiten hollen om hen te begroeten en slaagde erin het vreemde gevoel weg te drukken dat hen allen overviel nu ze het ouderlijk huis betraden dat nu van Jazz was. Ze bood hun snel verfrissingen aan, of iets te drinken.


  'Nee, dank je, we hebben net geluncht,' zei Valerie. 'Waar wilde je ons over spreken?' Met opzet deed ze nogal bruusk.


  'Het is eigenlijk meer een praatje dan een formeel gesprek.'


  'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Fernanda die onmiddellijk argwaan kreeg. Ze vond dat Jazz overal toe in staat was en dacht eraan hoe zij Casey Nelson had ingepikt, net als nu de haciënda. Hoewel Fernanda geen enkel recht had, noch op de man, noch op het huis, toch kon ze het niet hebben als een ander haar te slim af was.


  'Ik heb een voorstel,' zei Jazz. 'Ik wil graag dat jullie beiden met me gaan paardrijden en luisteren naar wat ik je te vertellen heb. Als het allemaal niets voor jullie betekent, dan zal ik alles tekenen wat jullie me voorleggen en kan iedereen naar huis. Jullie rijspullen zijn nog hier, in jullie oude kamers.'


  'Paardrijden! Wat is dat voor een idioot idee?' vroeg Valerie ernstig. Ze was op haar hoede als Jazz zo roekeloos en dapper deed, zoals nu, ofschoon je aan haar ogen kon zien dat ze dodelijk vermoeid was.


  'Helemaal niet. Ik wil alleen graag wat gaan rondrijden en jullie het een en ander laten zien en toelichten. Luister eens, jullie weten dat ik uiteindelijk zal moeten doen wat jullie willen. Ik heb geen keus en het enige dat ik van jullie vraag is: geef me nu hierin mijn zin en ik vraag verder niets meer.'


  Valerie dacht snel na. Jimmy Rosemont had haar verzekerd dat er niets belangrijks was besproken toen Jazz hem en sir John een paar dagen geleden te spreken had gevraagd. Storm in een glas water, had hij gezegd. Toch had ze het gevoel dat het misschien wel goed was Jazz in dit merkwaardige plan van haar tegemoet te komen. Tenslotte waren ze alle drie bij de verkoop betrokken. Bovendien was wat lichaamsbeweging wel goed voor haar. In Central Park kon je al jaren niet meer veilig paardrijden.


  'Goed dan, Jazz. Kom, Fernie, ga mee ons verkleden.'


  Terwijl ze hun spijkerbroeken en laarzen aantrokken, ijsbeerde Jazz nerveus rondom de fontein op de patio. Na de zware regenval van de laatste dagen was de hemel diepblauw en hier en daar trilden regendruppels waarin de zon werd gebroken waardoor er vonken uit leken te spatten. De laatste nog niet gesnoeide rozen vertoonden roze en witte blaadjes en de stammen van de oude bomen langs de cipressenlaantjes waren bijna zwart van het vocht.


  De afgelopen week had Steve Johnson samen met zijn ploeg van onroerend-goedjuristen alle documenten bestudeerd en ze warén helaas tot dezelfde conclusies gekomen als Rosemont en Maddox. Ze zou de rest van haar leven kunnen besteden aan een strijd tegen de landverkoop, maar het verbond was uiteindelijk onwettig.


  Deze beslissing van haar eigen advocaten was er de reden van dat Jazz zich helemaal van alles en iedereen had afgesloten. Ze was zo verrukt over haar triomf geweest, dat ze zich nu gedupeerd vond; ze was gek geweest dat ze er zo van overtuigd was geweest dat ze het pleit had gewonnen. Ze was erg boos, maar ook zó verdrietig dat ze maar niet met zichzelf in het reine kon komen. Ze weigerde zelfs met Casey over de zaak te praten. De afgelopen regendagen had ze stilletjes in en om de haciënda gelopen als een verslagen gevangene terwijl Casey en Joe Winter voor alle kwesties zorgden die met de ranch hadden te maken.


  Jazz had het gevoel dat Casey een heel eind van haar afstond. Hij had het nieuws van hun nederlaag stoïcijns opgevat, bijna alsof hij het had verwacht. Maar hij kon er natuurlijk in zijn diepste innerlijk niet zo van streek over zijn als zij. Hij had haar haar zin gegeven, al vanaf het ogenblik dat zij de brief had vertaald. Er bestond ook geen reden waarom hij het zich zo zou aantrekken. Dit was maar een periode in zijn leven. De haciënda was nooit zijn tehuis geweest en Mike Kilkullen niet zijn vader; zijn leven was niet verweven met dit heerlijke land. Waarom had ze hem eigenlijk zo vertrouwd?


  Het leek of er een hoge ondoordringbare muur tussen hen was opgetrokken en Jazz wilde er nu liever niet aan denken. Een huwelijk met Casey kwam haar even onwaarschijnlijk voor als dat op de avond van hun kennismaking zou zijn geweest, maar ze had niet de fut dit probleem nu onder ogen te zien. Als hij probeerde met haar te praten, wimpelde ze hem koeltjes af en toonde haar tegenzin, haar onverschilligheid. Het zou niet eerlijk zijn hem ook als een vijand te beschouwen, maar zijn liefde - of het gevoel waarvan hij beweerde dat het liefde was - was alleen nog maar een herinnering voor haar.


  Gisteren, midden op de dag, was de regen opgehouden en het was gaan waaien. Toch was het warm genoeg om haar zeilboot te voorschijn te halen, dacht Jazz, die troost op zee wilde zoeken. Maar de wind had haar steeds weer in de richting van het land gedreven. Ze had de majestueuze Portola Peak gezien en ze kreeg een steek in haar hart als ze aan de Schildwachtrotsen dacht die door een bulldozer zouden worden platgewalst. De hele berg zou worden verminkt en zó glad gemaakt, dat er een aantal flatgebouwen op konden worden neergezet.


  Verbrand en verwaaid was ze van haar zeilbootje teruggekomen, maar intussen had ze besloten nog een laatste poging te doen Valerie en Fernanda om te praten. Ze dacht geen ogenblik dat ze hen van gedachten kon laten veranderen, maar dan had ze tenminste zelf het idee dat ze werkelijk alles in het werk had gesteld om Portoloa Peak te redden.


  Voordat Fernanda en Valerie kwamen, had Jazz een van de vaquero's gevraagd drie paarden te zadelen in de hoop dat haar zussen mee uit rijden zouden willen gaan. Nu kwamen ze het huis uit in hun oude rijkleding die ze hadden laten liggen toen ze na de begrafenis hun spullen hadden ingepakt.


  'Waar gaan we heen?' vroeg Fernanda.


  'Een eind voorbij de kom, naar het hoger gelegen land.'


  'Dat begrijp ik,' zei Valerie en besteeg haar paard. 'Je wilt ons overtuigen met het landschap, hè, Jazz?'


  'Min of meer. Kom maar mee.' Jazz reed voorop met Limonada en Valerie en Fernanda draafden achter haar aan. Toen ze eenmaal de steile kant van de kom achter zich hadden, zette Jazz haar rode vos tot een galop aan. Een van de dingen die zij en haar zussen gemeen hadden, was dat ze alle drie in vaquero-stijl konden rijden, dacht Jazz.


  De bestemming van Jazz was een eenzame esdoorn die ergens op een hoogte stond, zo'n kilometer of twaalf van de haciënda verwijderd. Gezien de topografie van het land had je van daaruit een bijzonder wijds uitzicht dat een goed idee gaf van de grootsheid van de vijfentwintigduizend hectare grote ranch. En je was daar ver genoeg van Portola Peak; je kon de berg wel zien, maar op een manier die onmogelijk was als je er dichterbij kwam. De oude esdoorn was vermoedelijk het meest centrale punt dat je op het waaiervormige land kon vinden, al kon je er de hele dag op rondrijden zonder bij een grens te komen.


  Terwijl ze over de hoge, pas weer groene heuvels reden en de kudde grazende koeien vermeden, keek Jazz nu en dan om naar haar zussen die haar bleven volgen. Zo in het zadel waren het heel andere vrouwen dan binnen. Plotseling besefte ze dat ze in al die jaren nooit zo met hen uit rijden was gegaan.


  'Goed, Jazz, wat nu?' vroeg Valerie toen ze bij de alleenstaande esdoorn waren aangekomen. De velden die vandaar omlaag glooiden, waren verlaten en er verscheen net nieuw gras op de weiden die zo verbrand waren, dat ze de kleur van leeuwenmanen hadden. Een paar wolkjes dreven om Portola Peak. Ze zagen de golven tegen Valencia Point stukslaan, maar waren te ver weg om de branding te horen. In de stilte van deze uitgestrekte, rustige, hooggelegen gebieden leek de wereld heel ver weg.


  Jazz spreidde een deken uit op het nog vochtige gras. 'Willen jullie niet gaan zitten? Dat is wel zo gemakkelijk.'


  'Het wordt steeds merkwaardiger,' mompelde Fernanda, maar ze viel op de deken neer.


  'Vraag me nu niet om diep adem te halen en die schone lucht te voelen. We zitten hier niet op ademhalingsgymnastiek,' zei Valerie en ging keurig zitten.


  'Ik wilde jullie hierheen brengen omdat het de beste plek is om jullie te laten zien welk deel door het verbond wordt bestreken en welk deel niet, zonder dat je omhoog hoeft te klimmen naar de Schildwachtrotsen.' De verklaring van Jazz klonk duidelijk en zakelijk en ze sprak als iemand die niets meer te verliezen heeft.


  'Verbond?' informeerde Valerie.


  'Wat voor rotsen zei je?' vroeg Fernanda automatisch.


  'Kom nou, zeg, weten jullie daar niets van? Hebben ze jullie dan niets verteld? Daar hadden ze het recht niet toe - ze hadden het tegenover jullie niet mogen verzwijgen!'


  'Jazz, heb jij sir John en Jimmy iets verteld wat ze niet aan ons hebben doorgegeven?' Valerie's stem klonk scherp.


  'En of! Waar het om gaat blijkt helaas geen wettige regeling te zijn, maar hoe durfden ze het voor zich te houden? Jullie zijn er allebei evenveel bij betrokken als ik; het gaat ook om jullie erfdeel!'


  'Wacht eens even,' zei Fernanda plotseling. 'Misschien heeft Georgina toch iets losgelaten. Zij zei dat Jimmy had verteld dat jij met een heel vreemd verhaal was komen aanzetten, "een soort folklore", had hij gezegd. Maar het was onbelangrijk en Jimmy wilde het niet belangrijker maken dan nodig was.'


  'Wat een gemene smeerlap! Die arrogante, ellendige bedrieger! Het is te erg voor woorden dat hij jullie niets heeft verteld!'


  Woedend liep Jazz naar het stapeltje papieren dat ze in haar zadeltas had gestopt voor het geval Valerie en Fernanda genoeg nieuwsgierigheid zouden tonen om de echte documenten te zien. Haar handen trilden van woede toen ze de kopie van de diseho op de deken uitspreidde en de andere papieren en foto's eromheen legde.


  'Hij heeft jullie dus zélfs niets verteld over die brief van onze betbetovergrootmoeder! "Folklore", hij durft!'


  Valerie was onmiddellijk in haar voorouders geïnteresseerd, al had het haar wel gerustgesteld dat Jazz zei dat het niet wettig was wat ze daar had.


  'Jazz, begin bij het begin. Houd maar op al die papieren uit te spreiden, en vertel ons waar het nu eigenlijk om gaat,' beval ze. 'Alleen als je me belooft me niet steeds in de rede te vallen.' Plotseling kreeg Jazz weer een sprankje hoop. Haar vader had haar bij stukjes en beetjes de geschiedenis van de Valencia's verteld wanneer ze samen in de archiefkamer zaten, maar er bestond geen reden om aan te nemen dat zij hier ooit iets over hadden gehoord. Mike Kilkullen was er nooit de man naar geweest om op te gaan in oude familieverhalen, zelfs niet in die van zijn eigen voorouders.


  Ze begon met het verhaal van de zoekpartij en kwam bij de ontdekking van de kaart in de manuscriptenverzameling van het Huntington Museum en de vertaling van het verbond van Bernardo Valencia waarin hij de belofte had hernieuwd die Teodosio Valencia in 1808 had afgelegd.


  'Michael Kilkullen,' zei Jazz terwijl ze naar de kaart wees, 'onze betovergrootvader, respecteerde het verbond en zijn zoon ook. Dat bewijst die brief. Het is ook een duidelijke reden waarom de ranch nooit is verkocht, waarom hij intact van het ene hoofd van de familie naar de andere is overgegaan. Vader zei altijd dat hij als kind aan zijn grootvader had moeten beloven nooit het kleinste stukje land te zullen verkopen.'


  'Ik herinner me dat hij dat eens zei... maar het is een totaal verouderd standpunt,' hield Valerie vol.


  'O, Val, neem het niet zo letterlijk; het is familiegeschiedenis,' protesteerde Fernanda.


  'Nu vallen jullie beiden me toch in de r ede,' zei Jazz en ging voort hun te vertellen hoe ze naar de Schildwachtrotsen had gezocht, en hoe alles was verder gegaan tot de dag waarop ze Rosemont en sir John haar bewijs had voorgelegd en had gehoord dat het wettelijk waardeloos was.


  'Jij dacht dus dat we dit alles al wisten. Jazz, en toch bracht je ons vandaag hierheen,' zei Valerie en er klonk duidelijk argwaan in haar stem door. 'Waarom? Wilde je ons het gevoel geven dat we verkeerd handelden? Het verleden niet in ere hielden? Verdorie, dat oude verbond is minstens tweehonderd jaar geleden gesloten - in een tijd dat het Bernardo Valencia geen cent kostte om zoiets te beloven - dat weet je net zo goed als ik, en ook dat tegenwoordig in deze moderne wereld niemand meer zoiets zou doen.'


  'Val, ik was nooit van plan je ergens van te beschuldigen. Ik wilde dat je iets zou vóelen, en ik wist dat de enige plek waar je iets zou kunnen voelen hier was, met de hele ranch voor je uitgestrekt, en niet in een hotelsuite. Valerie! Fernanda!' Jazz verhief haar stem. 'Is het ooit tot jullie doorgedrongen dat, als dit land eenmaal is verkocht, het nóóit meer kan worden vervangen ? Een van de prachtigste plekjes ter wereld zal voor eeuwig verdwijnen onder miljoenen kubieke meter beton, steen en marmer. Denk eens aan al die mensen die kostbare voorwerpen kopen: antiek, oude meesters, Chinese serviezen en Aubusson-kleden. Daar stoppen ze hun nieuwe huizen mee vol om iedereen te laten zien hoe rijk ze zijn. Ze bouwen kastelen, eilanden, wijngaarden. Maar niet één van al die rijkste mensen in Amerika zou onze ranch kunnen kopen zonder zijn hele fortuin en meer op tafel te moeten leggen. Kijk eens om je heen! Dit land is ons geboorterecht, en als het eenmaal weg is, kan geen macht ter wereld het ooit vervangen. Als wij het niet verkopen, zullen we onvoorstelbaar rijk zijn.'


  'Maar je kunt iets onvoorstelbaars niet uitgeven,' zei Valerie effen.


  'Jazz, dit land is te veel geld waard om het te behouden. We kunnen ons niet veroorloven het vast te houden.' De stem van Fernanda klonk bijna klaaglijk, maar wel positief.


  'Wacht even. Jullie moeten me niet verkeerd begrijpen. Ik stel niet voor dat we al het land zelf houden. Dat kan natuurlijk niet. Maar ik vraag jullie wél over een alternatief na te denken.'


  Jazz wees zuidwaarts, naar het gebied dat door de Tweelingrotsen werd beschermd en waar enorme weidegronden lagen. 'Daar in de verte, bij de oceaan, maar niet pal ernaast, zouden wij drieën een heel nieuwe stad kunnen neerzetten, een soort steeds dorp voor enkele tienduizenden mensen. Uiteindelijk zouden daar tachtigduizend bewoners kunnen wonen en aan alle kanten omringd zijn door maagdelijk landschap. Het zou in de toekomst een groot rendement opleveren en elk jaar in waarde toenemen, en je zou er trots op kunnen zijn op een manier zoals dat nooit het geval zou zijn met het ontwikkelingsproject waarover Jimmy Rosemont het die dag in het Ritz had.'


  'Wat mankeert er aan dat plan?' vroeg Valerie uitdagend.


  'O, Valerie! Ik ken je misschien niet zo goed als Fernanda, maar één ding weet ik absoluut zeker - jij zou voor geen goud ter wereld in zo'n oord willen wonen! Je zou er doodziek van worden.'


  'Het is niet voor mij ontworpen,' antwoordde Valerie. 'Wat heeft dat in 's hemelsnaam te maken met de commerciële waarde?'


  'O, die huizen en flats worden wel verkocht; daar twijfel ik niet aan. Die maximale veiligheidsmaatregelen zullen al die mensen wel bevallen, die wapenhandelaren en speculanten - al die lui die nog niet in de gevangenis zijn beland - mensen die geld van malafide zaakjes witwassen, en al die buitenlandse oliemiljardairs. Het zou een enclave worden voor bange rijke mensen uit de hele wereld, op een kluitje bij elkaar en druk bezig elkaar in geld uitgeven te overtreffen. Kun je je ook maar bij benadering voorstellen hoe vader het zou hebben gevonden zijn geliefde ranch veranderd te zien in zo'n bewaakte speelplaats voor megarijken? Je zult het niet kunnen ontkennen, Valerie; dat plan houdt alleen in dat er een citadel wordt gebouwd om mensen te beschermen die niets gemeen hebben dan een afschuwelijk lege en pronkzuchtige manier van leven - zo ben jij niet, Valerie!'


  'Ik heb nooit gezegd dat ik daar wilde wonen,' snauwde Valerie en beet op haar lippen. 'Mijn persoonlijke voorkeur heeft er niets mee te maken.'


  'Ja, maar dat oord zou wel je naam dragen. "Rancho Kilkullen", zoals die gluiperige Rosemont het noemde. En zelfs als we er een andere naam aan gaven, denk je dan dat niet iedereen zal weten dat de gezusters Kilkullen de Spaanse landtoewijzing van hun familie te gelde hebben gemaakt, een stukje Amerikaanse geschiedenis dat acht generaties teruggaat, en dat zij hun eigendomsrecht aan een stel bankiers uit Hongkong hebben verkocht? Het zou een geweldig verhaal worden, overal ter wereld. We zouden met al die publiciteit geconfronteerd worden - en die zal niet mals zijn, dat verzeker ik je - en het zou ons de rest van ons leven blijven achtervolgen, en ook je kinderen nog. En je weet vast wel dat hen dat tot in de grond zal bederven. Wat ons betreft, wij krijgen met de roddelpers te maken; de drie zussen die elk een miljard voor hun land kregen. De media zullen ons stap voor stap blijven volgen. Dat is een van de redenen waarom de mensen die allang rijk zijn in dit land - en in elk beschaafd land - zo zorgvuldig hun best doen niet op te vallen. Zie je ooit iets in de kranten over die oude, rijke, Amerikaanse families?'


  'Och, verdraaid,' zei Valerie en kromp bij de woorden van Jazz in elkaar.


  'Jazz, je bent verschrikkelijk!'jammerde Fernanda.


  'Dat weet ik wel, Fern. Geld heeft iets dat bijna onweerstaanbaar is, vooral zoveel geld. Het is afgrijselijk verleidelijk. Je kunt het eigenlijk niet weigeren. Of van het idee het te bezitten afzien. De werkelijkheid zou ons ellendig maken. Vader heeft van ons alle drie veel te veel gehouden om zoiets te laten gebeuren... maar hij heeft een afschuwelijk testament gemaakt. Zijn liefde voor ons heeft hem daar niet tegen beschermd.'


  'Maar ik dacht dat... méér... juist heerlijk zou zijn,' jammerde Fernanda.


  'Hoezo?'


  'Och, verdraaid, Jazz, ik heb geen plannen gemaakt om het uit te geven. Ik vond het zo opwindend om eindelijk een echte rijke erfgename te zijn en nu probeer je het me allemaal af te pakken.'


  'O, nee, dat bedoel ik niet! We zijn rijke erfgenamen... wij zijn de enige Kilkullens die nog over zijn. Daar kan niemand iets aan veranderen, Fernie. In zijn testament zei vader dat hij dacht, dat wij wel zouden weten wat we met onze erfenis moesten doen. Hij moet vertrouwen in ons verstand hebben gehad - al heeft dat testament het ons niet gemakkelijk gemaakt.'


  Jazz keek haar beide zussen beurtelings aan en dwong hen haar aan te kijken; ze móesten horen wat ze zei en de waarheid van haar woorden tot zich laten doordringen.


  'Als ik eraan denk hoe graag hij jullie altijd wilde overhalen hier te komen logeren, en hoe hij jullie beiden miste toen je groter werd, zo ver weg, en hoe verdrietig hij was, elke keer als jullie moesten vertrekken, dan doet mijn hart pijn. De enige keer dat hij er echt op stónd dat jullie kwamen, was altijd ter gelegenheid van de Fiesta. Anders smeekte hij nooit. Hij was te trots om zijn gevoelens te tonen en diezelfde koppige trots heeft hem er altijd toe aangezet zelfs geen klein stukje land te verkopen. Dankzij het speciale karakter van vader, al was hij soms nog zo moeilijk, hebben wij een prachtig stuk Californië geërfd... een deel van het land dat ongelooflijk waardevol is geworden, alleen maar om zijn ligging. Wat belangrijk is... héél belangrijk... is hoe wij besluiten het te gebruiken, wat wij ermee willen doen.'


  'Jazz, je houdt daar een hele preek,' zei Valerie en zuchtte bijna. 'En ik vind het vreselijk als mensen tegen me preken.'


  'Daar kan ik niets aan doen, Valerie. Ik heb nu gezegd wat ik tegen jullie wilde zeggen, omdat ik er nooit weer een kans voor zal krijgen. Luister nog even verder naar me. Vergeet niet dat ik heb gezegd, dat ik alle papieren zou ondertekenen die jullie maar willen, als dit alles niets voor jullie betekende!'


  'Het ziet ernaar uit dat ik geen andere keus heb.'


  'We kunnen hebzuchtig zijn, dingen doen waarvan we weten dat vader het nooit zou hebben gewild en onmiddellijk de grond aan de hoogste bieder verkopen,' ging Jazz door. 'Dan gaan over een paar maanden de bulldozers aan het werk en wij zijn drie heel rijke vrouwen met meer geld dan we ooit kunnen uitgeven. Dan is het geld ons de baas, in plaats van andersom. Dat geld vermeerdert zich en het wordt een soort spel dat niets meer met mensen en de waarden van het leven heeft te maken. Dat is één mogelijkheid.'


  Jazz stond op en breidde haar armen uit alsof ze de hemel, de oceaan, de berg en de pas weer groen wordende weidegronden wilde omhelzen en aan haar zussen aanbieden.


  'Maar we kunnen ook tegen de wereld zeggen dat ons erfdeel niet te koop is,' riep ze uit. 'We kunnen beslissen dat we niet het onderste uit de kan willen hebben om meer dan voldoende te bezitten. We hoeven aan niemand te verkopen, we kunnen het recht dat we er zelf op hebben, gebruiken om dit land te beschermen zoals dat al door zeven generaties in onze familie voor ons is gebeurd. We kunnen het verstandig en goed gebruiken. Begrijpen jullie dat? Voelen jullie dat niet ook?'


  'Luister eens, Jazz,' zei Valerie aarzelend, 'ik kan niet ontkennen dat je in zekere zin gelijk hebt als je zo op je zeepkistje staat te redeneren - maar wij weten niets concreets af van die dingen waar jij het over had, nieuwe steden en dorpen. Jij bent geen stedenbouwkundige en wij ook niet; we hebben geen van drieën ervaring op dat gebied. Je bent alleen maar een idealistisch droomstertje dat haar ideeën goed kan verkopen.'


  'Valerie, Fernanda, ga allebei eens staan en zeg me of je die grote rots daar in het zuiden ziet?' Jazz wees naar een enorm rotsblok dat door een gletsjer was achtergelaten. Het was veel te groot om door mensenhanden te kunnen worden verplaatst. Het enorme stuk steen lag veel dichter bij de oceaan dan de esdoorn waaronder zij zaten.


  Fernanda en Valerie gingen staan, tuurden naar de rots en knikten.


  'Vanaf die rots,' ging Jazz verder, 'kun je gronden zien die bijzonder uitgestrekt en bebost zijn. Ze zetten zich tot aan de oceaan voort en vormen zachte hellingen en het hele gebied is omstreeks vierduizend hectare groot, denk ik. Daar zou de nieuwe stad kunnen verrijzen, vanaf de grote rots omlaag en alle richtingen op, behalve noordwaarts.'


  'Maar, Jazz, dat is zo'n geïsoleerde plek!' riep Fernanda uit. 'Als je niet weet dat het daar ligt, vind je het nooit.'


  'Dat lijkt maar zo, Fernie. Aan de andere kant van die helling ben je vlak bij de Pacific Coastal Highway, maar het terrein wordt van de weg gescheiden door een brede strook eiken en kreupelhout. Ik rijd al jaren overal op de ranch rond, en ik ben daar maar een tiental keren geweest. Zelfs als het daar helemaal werd vol gebouwd, zouden we nog twintigduizend hectare voor ranching overhouden.'


  'Wat voor inkomen zou een stad daar ons verschaffen?' De vraag van Valerie was heel direct en praktisch.


  'In het begin: niets. Maar uiteindelijk vele miljoenen per jaar. Hoe meer huizen er worden gebouwd, hoe meer zakengebouwen verrijzen, des te meer stijgt ons inkomen. De mensen die daar wonen hoeven niet elke dag uren te reizen om bij hun werk te komen - er is vlakbij werk genoeg voor iedereen.'


  'Het klinkt mij wat... gewoontjes in de oren, als je het mij vraagt,' zei Fernanda teleurgesteld. 'Je zei iets over een modern dorp dat toch ouderwets is en daarna kom je met iets aan dat kenmerkend is voor Orange County: voorsteden en zakengebouwen.'


  'Natuurlijk is het net zoiets als Orange County,' zei Jazz. 'Maar niet helemaal, Fern, dat zeker niet.'


  'In hoeverre niet?' informeerde Valerie die de vraag niet voor zich kon houden.


  'Ik ben blij dat je dat vraagt. En als je het niet had gedaan, dan had ik het jullie toch verteld.' Jazz lachte uitbundig. Het was heel moeilijk geweest Valerie zover te krijgen die vraag te stellen, maar nu stond de deur open...


  Jazz sprak nu snel en zakelijk. Ze gaf eerst de grote lijnen aan en ging toen tot de details over die ze heel nauwkeurig afschilderde. Nadat ze haar zussen haar ideeën over de nieuwe stad uit de doeken had gedaan, zwegen ze en beiden waren in gedachten verdiept. Er verrezen zoveel beelden voor hun ogen, dat ze er door werden verbijsterd, maar het was ook spannend. Ze keken elkaar zelfs niet aan, maar eindelijk begon Valerie te spreken.


  'Ik kan je één ding zeggen, Jazz, je hebt dit alles niet zover doorgedacht als ik zou hebben gedaan. Het is, bijvoorbeeld, onmogelijk om geen cadeauwinkels op te nemen in je plannen als er hier zoveel mensen wonen - dat soort zaken zou hier een goudmijn zijn, vooral met alle baby's die hier vroeg of laat zullen worden geboren. En je moet een aantal goede kaaswinkels hebben, delicatessenzaken en prima bloemisten. Mensen willen prettig leven, weet je, en feesten geven. En heb je er wel aan gedacht, dat niet iedereen alleen tennisschoenen draagt? Er moet een goede schoenreparatiezaak komen, anders lopen de mensen met scheve hakken en loswapperende zolen rond.'


  'Je hebt volkomen gelijk, Val!' Jazz sloeg haar armen om haar halfzus en knuffelde haar. 'Wat zouden we zonder jou moeten beginnen?'


  'Je hebt het niet over theesalons gehad, alleen maar over cafés en espressobars,' snoof Fernanda. Jazz was slim, maar ze had echt niet alles overwogen. 'Een lekker kopje thee kan je zo opfleuren. En er moet een jachthaven komen, want al die mensen zullen de zee op willen. Je kunt wel zeggen dat het strand onberoerd moet blijven... maar we kunnen niet alleen maar mooie huizen bouwen met een prachtig uitzicht op de oceaan en verwachten dat niemand naar het water zal trekken.'


  'Nee, Fernie, dat is onmogelijk.' Jazz omhelsde nu haar beide zussen en danste toen van vreugde in het rond. Eerst lachten ze alle drie, en toen huilden ze een beetje, samen, ten dele omdat ze zo opgewonden waren, maar ook omdat ze voor het eerst in hun leven het gevoel hadden dat ze zussen waren.


  'Wie vertelt het nieuws aan moeder?' vroeg Fernanda toen ze het hek van de haciënda uitreden.


  'Ik beveel jou daarvoor aan,' zei Valerie lachend. 'Je hebt toch altijd ruzie met haar. Wat meer doet er niet toe.'


  'Ik denk er niet aan! Jij bent de oudste. Jij hebt de plicht het te doen.'


  'Laten we het maar samen doen. We kunnen haar ook een briefje schrijven en een maand naar het buitenland gaan,' zei Valerie. Het duizelde haar als ze aan alle mogelijkheden dacht.


  'Is een jaar niet beter?'


  'Verdraaid. Ik ben niet bang voor moeder, al ben jij dat wel. Ik doe het,' verklaarde Valerie.


  'Ik ben ook niet bang voor haar! Ik doe het,' zei Fernanda en blies uitdagend haar haar voor haar ogen weg.


  'Goed, dan kijk ik toe.'


  'O, ellendeling. Je hebt me erin laten lopen.' Fernanda leunde opzij en kuste Valerie op de wang. 'Ik had eraan moeten denken dat je me dit altijd levert.'


  'Het is mijn geheim en jij leert het nooit. Maar luister eens, Fernie, heus, we moeten haar wel een toelage geven. We weten dat ze dat altijd heeft verwacht als wij onze erfenis kregen.'


  'Maar we hebben nog in geen jaren extra geld te verwachten,' protesteerde Fernanda.


  'Maar toch moeten we nu iets voor haar doen. Een kleinigheid.'


  'Iets heel kleins dan. En ze is toch zo dol op Marbella en heeft die villa daar al eeuwen. Eigenlijk heeft ze niet opeens zoveel geld nodig. Dat idee om naar San Clemente te verhuizen is gewoon krankzinnig.'


  'Gelijk heb je,' vond Valerie. 'Het betekent natuurlijk wel dat ze tijdens de uitverkopen in New York komt winkelen, zoals altijd. Alleen is ze dan gedwongen bij jou te logeren.'


  'Wat bedoel je met "gedwongen"?'


  'Ik ben daar dan niet meer. Ik verhuis naar Philadelphia.'


  'Valerie! Dat is toch maar een droom, een fantasie. Als je genoeg hebt van New York, kom je altijd met dat soort ideeën aanzetten. Maar je meent het toch niet écht?'


  'Toch wel, Fernie. Deze keer wel. Ik heb eindelijk ingezien dat ik weg wil, vooral omdat ik nu naar Philadelphia kan gaan zonder... nou ja, zonder... in New York voor schut te staan, al klinkt dat krankzinnig. Maar die angst is met de miljarden uit Hongkong verdwenen. Jarenlang heb ik het gewoon niet gedurfd.'


  'Je weet dat nóg iemand eens heeft gezegd dat hij liever in Philadelphia zou willen zijn, hè?'


  'Nee, maar wie het ook was, hij had gelijk.'


  'W.C. Fields. Het staat op zijn grafsteen,' giechelde Fernanda.


  'Fernie, de arme man had daar vermoedelijk geen familie en vrienden,' zei Valerie met een gelukzalig lachje dat haar opeens een lieve, knappe vrouw maakte.


  'Maar ik zal je erg missen, heus waar. Wat moet ik zonder jou beginnen?'


  'We kunnen telefoneren zoveel we willen, en je kunt op bezoek komen en ik kan eens een paar dagen bij jou komen logeren... het is maar een reis van anderhalf uur.'


  'Maar miljoenen kilometers in levenshouding.'


  'En daar gaat het me nu net om; daarom verhuis ik. Het zal heerlijk zijn ontspannen in Philadelphia te kunnen wonen. Zo zalig gezéllig. Zodra de flat in New York is verkocht, neem ik het geld op, zoek een volmaakt huis - ik weet precies hoe het eruit moet zien - ontspan me totaal en ga al mijn oude vrienden opzoeken, nog voordat ik met de inrichting ga beginnen. Misschien richt ik het nooit echt in, doe alleen overal hoezen overheen. Dat is helemaal Philadelphiastijl. Verrukkelijk!'


  'Vergeet je Billy niet?'


  'Hij moet het maar accepteren. Ik heb al lang genoeg gedaan wat hij wilde. Hij kan veranderen als het moet, en als Billy met mij getrouwd wil blijven, dan doet hij dat maar. Zo niet - dan leef ik verder zonder hem, en zal me best redden. Ik heb geen zin in een man die niet uit die giftige stad weg wil.'


  'Goed zo.'


  'Billy heeft me de laatste tijd wel twee keer per dag opgebeld. De arme ziel is absoluut hulpeloos zonder mij, en dat weet hij. Ik denk niet dat hij het me erg moeilijk zal maken als hij inziet dat het me ernst is. Ik ben heel zeker, Fernie. Vreemd eigenlijk dat het gevoel dat we over een tijdje, en wie weet over hóe lang, rijk zullen zijn, je nu toch al een heel andere instelling geeft. Rijk en machtig, zo voel ik me.'


  'Het is helemaal een kwestie van instelling,' zei Fernanda peinzend.


  Al luisterend naar Valerie had ze ingezien dat er eigenlijk niets ter wereld was wat ze wilde hebben en nog niet had. Ze had zo dolgraag superrijk willen zijn, alleen omdat ze doodsbang was ouder te worden. Hoe had ze ooit kunnen denken dat een jonge man de oplossing van haar problemen zou zijn? Of wat voor man dan ook? Georgina. Haar Georgina... ze wilde dat ze het aan Val kon vertellen, maar wist dat het niet mogelijk was. Althans nog niet, misschien nog in geen jaren, en misschien ook nooit.


  'Ik zal Jimmy en sir John het nieuws vertellen,' bood Fernanda plotseling aan nadat ze een tijdje hadden gezwegen.


  'O, nee - dat wil ik voor geen geld missen! We zullen het samen aan hen vertellen. Ik kijk ernaar uit Jimmy zijn leugens en gedraai eens voor te houden. Wat voor commissie zou hij hebben gekregen? Het moet heel wat zijn geweest, want hij was er zo fel op de zaak in kannen en kruiken te krijgen. Het ergste is dat het hem nog bijna was gelukt ook. Als ik aan dat plan van hem denk, Fernie... Ik zeg het tegen jou en niemand anders, maar ik rilde van zijn idee voor een andere versie van Monte Carlo, en ik liet me nog bijna door hem bepraten ook! Wat waren we toch goedgelovig... onvergeeflijk.'


  'Van hem of van ons?'


  'Van beiden,' antwoordde Valerie ronduit.


  'Hm.' Er verscheen een ondeugend lachje om Fernie's lippen. Jimmy Rosemont was zo verschrikkelijk, zo walgelijk! Ze verheugde zich erop zijn gezicht te zien als zij hem zouden vertellen dat ze hadden besloten niet tot verkoop over te gaan. Hem zouden zeggen dat zij het erover eens waren het gerecht onmiddellijk te vragen de tijdelijke beheerder te ontslaan en de ranch aan hun drieën over te dragen. Georgina had wel laten doorschemeren dat ze Jimmy's plannen op zijn gunstigst vulgair vond. Ze zou het enig vinden dat zij nu hadden besloten er niet mee door te gaan, en de enorme teleurstelling over dat bericht zou zelfs Jirnmy's libido maandenlang afremmen.


  'Val, zou je vinden dat ik gek was als ik zei dat... och, laat ook maar.'


  'Wat is er? Je vertelt het me straks toch.'


  'Ik ben eigenlijk heel anders over Jazz gaan denken. Ik... ik vind haar best aardig. Heel aardig, zelfs.'


  'Ik ook. Je moet iemand wel aardig vinden die je kan overhalen een snelverdiend miljard de rug toe te keren en dat op een manier dat je er nog blij om bent ook,' zei Valerie en de scherpe kantjes van de opmerking verdwenen door de warme toon waarop ze de woorden zei.


  'Geen héél miljard,' zei Fernanda troostend. 'Vergeet de belasting niet.'


  'Daar hoeven we ons nu niet meer druk om te maken. Ik wens alle erkenning te krijgen voor het feit dat ik de goede smaak en de wijsheid had een miljard af te wijzen, geen cent minder.'


  'Valerie Kilkullen Malvern, Onze Lieve Vrouwe van het Ecologisch Evenwicht, Handhaving van Traditionele Waarden en Langzame Groei; Blauwbloedige Koningin van de Natuurbescherming, Nieuwe Heldin van het Gebruik van het Land.'


  'Bravo, Fernie. Ik had het zelf niet mooier kunnen zeggen. Wat Jazz betreft... ik heb haar eigenlijk tot vandaag nooit goed leren kennen. Ik ben er trots op dat ze mijn zusje is en ik vind het fijn dat we met ons drieën een stad gaan bouwen... Jij en ik waren net kinderen, we beschouwden haar nog steeds als de vijand, de rivale - maar alweer dankzij moeder. Heb je er geen spijt van dat we haar vroeger zo hebben geplaagd? We noemden haar "weesmeid", weet je wel? Tjee, wat deden we misselijk. We waren een echt stel krengetjes.'


  'Dat zeg je nu alleen maar omdat wij nu zelf ook wezen zijn,' zei Fernanda bedroefd.


  'Dat is toch reden genoeg?'


  'Moeten we het niet tegen haar zeggen? Hoe we ons nu voelen? Zeggen dat het ons spijt, of zo?'


  'Och, Fernie, begrijp je dat dan niet? Heb je dat dan helemaal niet gemerkt? Jazz weet het al.'


  'Ja, je hebt gelijk, maar toch... toch wil ik er op een goede dag iets over zeggen. O, Val, is het geen heerlijk nieuws over Jazz en Casey? Ik wist het natuurlijk allang - je kon het van het begin af al zien aankomen. Ze was niet van plan hem los te laten. En je weet ook wat dat betekent, hè? Een paar weken nadat we thuis zijn gekomen kunnen we onze koffers weer pakken en hierheen terugvliegen voor de bruiloft.'


  'Fernie, houd in 's hemelsnaam op met dat gejammer. Het is enig. Ik word helemaal sentimenteel als ik over bruiloften denk, en ten slotte, vergeet niet dat wij de enige familie zijn die zij heeft.'
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  Zodra Valerie's auto de haciënda verliet, ging Jazz op zoek naar Casey. Joe Winter vertelde haar dat hij naar Los Angeles was gegaan terwijl zij uit rijden was; hij werd pas tegen het diner terugverwacht.


  'Weetje ook waar ik hem zou kunnen bereiken?' vroeg Jazz dringend. Ze popelde om hem het geweldige nieuws te vertellen.


  'Geen idee. Hij kan overal zijn.'


  Jazz wilde niets tegen Joe zeggen voor ze met Casey had gesproken; teleurgesteld keerde ze naar de haciënda terug en belde Red op. De laatste tijd had ze haar vriendin evenzeer vergeten als alle anderen in haar leven, maar Red liet zich door Jazz overhalen om vroeg met haar in Newport Beach te gaan eten.


  Jazz deed haar het hele verhaal en was verrukt dat Red alleen maar kon luisteren en eten en op de juiste plaatsen knikken en hoofdschudden. Tegen het eind van hun diner werd Jazz eindelijk iets minder spraakzaam.


  'En wat heb jij de laatste tijd gedaan, Red?' vroeg ze ten slotte.


  'Ik? Wat zou ik hebben móeten doen?'


  'Je hebt toch zeker wel iets gedaan terwijl ik bezig was mijn beste vriendin te vergeten.'


  'Ik heb de boeken gelezen waaraan ik steeds niet was toegekomen, heb over nobele dingen gedacht, lange wandelingen gemaakt, ben trouw naar mijn gymnastieklesje gegaan, heb naar muziek geluisterd, viooltjes verpot, augurken in het zuur gezet.’


  'Dat is vast niet waar.'


  'Toch wel, allemaal, behalve dat van de augurken. Ik probeer langzaam te wennen om zonder Mike door te leven. Ik heb trouwens ook geen andere keus, hè? Het leven gaat door. Het gaat niet geweldig, Jazz, maar ik voel me ook niet meer zo hopeloos ellendig. Het wordt elke week wat beter. Soms ga ik uit eten met kennissen, of vraag hen te eten. Deze week heb ik gezellig geluncht met Gregory toen hij hier was...'


  'Gregory? Wie is dat?'


  'O, Jazz, je bent gek. Gregory Nelson, je toekomstige schoonvader.'


  'Is Casey's vader hier deze week geweest?'


  'Jazz, waar was jij dan?' 'Ik... ik... ik weet het echt niet. Ergens naar op zoek, denk ik. Ik heb soms net het gevoel als die ridders in de Middeleeuwen moeten hebben gehad als ze op zoek gingen naar de een of andere graal. Als zo'n man dan honderd jaar later thuiskwam, was iedereen weg die hij had gekend en niemand herinnerde zich meer wie hij was en waarom hij was weggegaan.'


  'Het is maar een maand. En geloof me, je bent niet vergeten,' zei Red plagend.


  'Maar ik wist niet eens dat Casey's vader hier was!'


  'Hij was hier maar één of twee dagen, voor zaken, en belde me toevallig.'


  'Hoe wist hij jouw nummer?'


  'Ik denk dat Casey het hem heeft gegeven. Jazz, het was alleen maar een lunch onder vrienden. Tenslotte hebben we jou en Casey gemeen.'


  'Lunch. Waarom klinkt lunch altijd zo veelbetekenend, veel meer dan een diner?' Jazz was hevig geïnteresseerd.


  'Begin nou niet,' waarschuwde Red haar.


  'Laat maar! Het is veel te snel om al over dat soort dingen te denken.'


  'Veel te snel,' gaf Red plechtig toe.


  'Ik weet niet wat me bezielde.'


  'Ik accepteer je verontschuldigingen.'


  'Waar zijn jullie naartoe gegaan? Waar hebben jullie over gepraat? Is hij zo aardig als ik denk dat hij is? Zie je hem nog eens terug?'


  'Jazz!'


  'Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Ik ken hem nauwelijks; ik heb hem maar één keer ontmoet. Maar, Red, waarom zou je geen nieuwe vrienden mogen hebben? Je zei zelf dat het leven doorgaat.’


  'Ga naar huis voordat ik je een pak rammel geef.'


  'Goed, goed, ik ga al.'


  

  

  Om negen uur 's avonds was Jazz terug op de haciënda. Ze haastte zich onmiddellijk naar de keuken waar alleen een lichtje boven de kachel brandde. Er stond een pot chili op met een kort en bondig briefje van Susie erbij waarin ze schreef, dat ze dit had achtergelaten voor het geval er misschien iemand was die thuis wilde eten, maar dat niemand de laatste tijd meer om etenstijd aanwezig was. Er was geen boodschap van Casey en nergens in huis was een teken van leven te bespeuren. Er stonden nergens bloemen in een vaas en geen vuur fleurde de donkere huiskamer op waar de massieve Spaanse meubels in de halve duisternis bijna spookachtig aandeden. Ze deed de deur naar de veranda open en zelfs de nachtelijke hemel met zijn geluidjes van ruisende bladeren en de kathedraal die de sterrenhemel boven dit alles vormde, leek ver weg, niet onvriendelijk, maar alsof er totaal geen band met haar bestond.


  Jazz ging op een keukenstoel zitten en dacht na over een opeenhoping van plotseling onheilspellend lijkende gebeurtenissen. Casey's vader was in Californië geweest, hier, maar Casey had er met geen woord over gesproken. Casey was al de hele dag voor zaken in Los Angeles en dat was de zoveelste keer deze week, maar ze had het nu pas gemerkt. Vandaag was hij zonder enig woord van uitleg of afscheid vertrokken. Hij sliep al een paar nachten in een van de logeerkamers, hoe lang al wist ze eigenlijk niet. Het had haar niet kunnen schelen.


  Casey! Stap voor stap had hij met haar de zoektocht gemaakt die op de kaart stond en die naar de Schildwachtrotsen moest leiden. Zijn beloning was geweest dat ze zijn bestaan gewoon vergat. Al haar woede over het oordeel van haar advocaat had ze op Casey botgevierd. Ze had zich gedragen alsof hij er op de een of andere onnaspeurlijke manier schuld aan had dat zij geen wettige bewijzen kon aanvoeren. Ze had haar nederlaag niet met hem gedeeld, alleen haar triomf. Casey wist ook wel dat je een overwinning met iedereen kon vieren, zelfs met een vreemde, maar als je verliest wend je je tot degene die van je houdt.


  Waarom had ze Casey uit haar leven verbannen juist toen ze hem het hardst nodig had? Jazz zat in de halfdonkere keuken en er stroomden tranen over haar wangen. Ze begreep zichzelf niet. Langzaam, aarzelend, in feite tegen haar eigen wil in, zag ze in dat ze nog steeds doodsbang was zich te laten gaan en iemand te vertrouwen - al wilde ze Casey graag in vertrouwen nemen. Hij had haar niet teleurgesteld - nog niet - maar als ze zich eens vergiste? Als Casey haar uiteindelijk ook in de steek zou laten? Anderen hadden dat gedaan. Zou het niet veiliger zijn hem zelf weg te sturen voordat het gebeurde?


  Maar kon ze voortleven als ze niemand meer vertrouwde nu haar vader was gestorven, vroeg Jazz zich af. Was het niet beter iets te wagen - zelfs al verloor ze - dan een leven te verkiezen waarin ze alleen op zichzelf kon rekenen? Zou de mogelijkheid dat ze in de steek werd gelaten dan niet evenzeer haar toekomst beheersen als dat met het verleden was gebeurd?


  Ze stond resoluut op. Ze had zichzelf vragen gesteld en enkele nodige antwoorden gekregen, maar ze wilde die avond niet verder piekeren. Er bestond maar één onmiddellijk antwoord op een werkelijk belangrijke kwestie. Waar was Casey's fax?


  

  

  Toen Casey een uur later eindelijk weer op de haciënda terugkwam, brandde er alleen licht in de keuken. Hij liep erheen en vond Jazz bij de kachel staan terwijl ze in een pot roerde.


  'Wat ben jij aan het doen?' vroeg hij geschrokken.


  'De chili opwarmen. Ik dacht dat je wel wat zou willen eten wanneer je thuiskwam.'


  'Ik heb al uren geleden gegeten,' antwoordde hij automatisch.


  'Heb jij nooit honger voor je naar bed gaat? Ik altijd.'


  Jazz draaide zich snel om en zag er in haar lange, witte japon met fijne plooien als de verpersoonlijkte romantiek uit. Tientallen meters chiffon zweefden om haar heen alsof ze aan het dansen was. Een blote, glanzende schouder zag er verlokkend uit en vanaf de andere hing een brede strook stof omlaag, maar die leek meer op de vleugel van een engel.


  'Verdomme, wat heb jij... ?'


  Jazz keek hem met haar goudkleurige ogen wijd open aan en schudde haar bronzen haardos die vanaf de schedel tot aan de uiteinden leek op te lichten.


  'Dit is mijn japon van madame Grès, zie je dat niet? Degene die jij bijna ruïneerde. Na de Fiesta heb ik hem naar Parijs gestuurd, want er zijn maar vier mensen ter wereld die een japon als deze kunnen reinigen, en die wonen allemaal daar. Ze hebben er maanden zorgvuldig aan gewerkt; het vroeg niet zo'n concentratie als het restaureren van de Mona Lisa, maar toch-‘


  'Verwacht je van mij dat ik begrijp waarom je hem nu hebt aangetrokken terwijl je chili opwarmt?'


  'Je zou kunnen proberen het te raden. Nee? Goed dan, ik zal het je vertellen. Als je er nu weer chili overheen morst, en dat zal je zeker doen, je zult het niet kunnen vermijden, dan zal ik liefjes lachen zoals een dame hoort te doen en zeggen: "O, het is niet erg, schat, laat maar. Het is tenslotte geen nieuwe japon".' Ze draaide zich om en roerde vlijtig verder.


  Casey was in een paar passen de keuken door en pakte haar met zijn grote handen bij de schouder.


  'Leg... die... lepel... neer,' beval hij, 'en doe het heel voorzichtig.'


  Zodra Jazz het had gedaan, draaide hij haar om en liep achteruit, maar zonder haar los te laten. Toen ze een eind van de kachel af waren, bleef hij staan.


  'Goed zo, en waar gaat het nu eigenlijk om?' vroeg hij zachtjes. Ongerust dacht hij dat alle spanningen haar te veel waren geworden. Hij had haar niet alleen moeten laten, maar hij had dit nooit verwacht.


  'Ik vond dat de enige manier om met jou alles weer in orde te brengen helemaal opnieuw beginnen was,' zei Jazz heel normaal, maar haar ogen verraadden dat ze nerveus was. 'En ik wilde die chili niet laten bederven en die mooie japon draag ik bijna nooit en ik dacht: Is het niet goed Casey eens te laten zien dat ik toch niet zo lastig ben als hij denkt? Daden doen meer dan woorden, dacht ik, en als hij met de chili morst of het me naar mijn hoofd gooit zoals hij de eerste keer deed om mijn aandacht te trekken, dan moet ik daarboven staan - en je hoeft me niet aan te kijken alsof ik gek ben geworden; ik ben volkomen bij mijn verstand.'


  'Ik héb het niet naar je hoofd gegooid!'


  'Ik wil je wel geloven, of, liever gezegd, ik geloof wel dat jij dat gelooft, en dat is hetzelfde. Laten we alleen maar zeggen dat er altijd twee lezingen van die ene episode zullen bestaan en beide zijn waar.'


  'Lieve God, zorg dat deze vrouw me niet van mijn verstand berooft,' smeekte Casey en sloeg zijn ogen ten hemel.


  'Maar, lieveling, ik moet iets heel bijzonders doen om jou te laten geloven dat ik beter ben dan jij denkt,' hield Jazz koppig vol.


  'Ik wil je niet beter hebben, een beter iemand zou een ander iemand zijn, en ik wil de oude, onverbeterde versie, de onmogelijke.'


  'Maar je wilt me dus wel hebben? Door mijn eigen schuld ben je je dus niet gaan afvragen of het niet verstandiger was je te bedenken. Ik heb zo raar gedaan. Casey, ik weet dat ik me schandalig tegenover jou heb gedragen, maar ik was doodsbang dat ik je had afgeschrikt. Als ik niet had gezien dat je fax er nog aangesloten en wel stond, zou ik ervan overtuigd zijn geweest dat je genoeg van al mijn grillen had en was weggegaan.' Alle angst die Jazz had gekoesterd, was in haar stem te horen.


  Casey schudde verbijsterd zijn hoofd. Ze was toch een rare. Hij hoopte maar dat het niet besmettelijk was. Eén in de familie was genoeg.


  'Jazz, weet je nog toen we ons verloofden?' vroeg hij zo geduldig alsof hij tegen een klein kind praatte. 'Dat is toch niet zo lang geleden, is het wel? Zeg: "Nee, Casey, dat is niet lang geleden."-'


  'Nee, Casey, dat is niet lang geleden,' herhaalde Jazz zo opgelucht dat haar stem beefde.


  'Goed zo. Heb ik toen niet tegen je gezegd, dat ik de rest van mijn leven met jou wilde doorbrengen? Dat ik je nooit weer wilde laten gaan? Als jij denkt dat het voor mij enig verschil in mijn liefde voor jou uitmaakt als jij afwezig en afstandelijk doet, dan heb je het mis. Dat zal nooit het geval zijn.'


  '-"Dat zal nooit het geval zijn."' Jazz viel hem om zijn hals zonder enige notitie te nemen van de meters verkreukelde chiffon die niemand in Californië kon strijken. Zo kon ze uren blijven staan, dacht ze, met haar hele gewicht tegen zijn lichaam aan. Het was zo'n veilig gevoel... zo intens veilig.


  'Dat is nog veel beter,' zei hij.


  'Dat is nog veel beter.'


  'Je hoeft nu niet meer alles na te zeggen.'


  'En als ik dat nou eens wel wil doen?' zei ze verrukt. Ze had een nieuwe manier ontdekt om hem te plagen.


  'Zet het maar uitje hoofd.' Er lag een nadrukkelijk waarschuwende klank in zijn stem.


  'Jij bent de baas,' verzekerde Jazz hem haastig. Opeens dacht ze aan de chili die op het vuur stond en trok zich terug. Hij hield echt van haar bedacht ze, en draaide het gas uit, maar ze kreeg de indruk dat hij haar doorhad.


  'Ik ga ergens in dit donkere huis vuur aanmaken en jij gaat met me mee,' zei Casey. 'En ik laat je pas gaan als je me vertelt hoe je die ingewikkelde japon uit krijgt.' Hij duwde haar zachtjes voor zich uit de huiskamer in, zette haar op een stoel en boog zich voorover om vuur aan te maken.


  'Zeg me nou eens waar je de hele dag bent geweest,' vroeg Jazz.


  'Allemachtig! Je doet zo gek dat ik alles vergeet! Er bestaat maar één manier om de ranch niet te hoeven verkopen en dat is als jij je zussen uitkoopt en zo de dreiging vanuit Hongkong verdrijft. Ik heb de hele week aan een plan gewerkt. Mijn vader is uit New York overgekomen en we zijn non-stop met onze bankiers hier en in het oosten in overleg geweest, en het is te doen.'


  'Mijn zussen uitkopen,' zei Jazz niet-begrijpend.


  'Ja, en die nieuwe stad bouwen. Vader en ik en een van onze zakenrelaties tellen dan elk een derde in contanten neer, de banken zijn bereid ons nog een derde te lenen, en het laatste derde deel is in elk geval van jou.'


  'Maar jouw vader zit toch in sleepbootondernemingen,' zei Jazz verwonderd en probeerde deze gang van zaken tot zich te laten doordringen.


  'Sleepboten zijn maar een klein onderdeel van alles. Hij wil wel eens iets anders. Hij vindt de mogelijkheden op lange termijn hier aanlokkelijk en voelt zich bovendien eenzaam in New York - hij overweegt zelfs naar Californië te verhuizen.' Casey legde een groot blok hout zó, dat het beter brandde.


  'Maar, Casey, en jij dan? Jij wilde altijd een grote ranch hebben,' zei Jazz verward. 'Een bedrijf op grote schaal. Dit is maar klein hier.'


  'Ik heb dat inderdaad altijd gewild, maar na hier een tijd te hebben gewerkt, weet ik dat ik nooit alleen maar rancher kan zijn... zonder fax op mijn zadel zou ik me niet prettig voelen.' Casey draaide zich om nadat hij had gezien dat het vuur verder zou branden. 'En er is nog iets... iets heel belangrijks. Ik houd van dit land, dit stuk land. Het is een onderdeel van mijn liefde voor jou en je vader. We hebben zo vaak over de geschiedenis ervan gepraat, en jij en ik hebben zoveel gedaan om het samen te redden. Ik wil hier nooit meer weg.'


  'Maar, schat, Casey, ik...'


  'Jazz, weet je nog dat je op een nacht hardop over die nieuwe stad droomde, de nacht na de dag dat we de Schildwachtrotsen hadden gevonden ? Dat idee sprak me zo geweldig aan. Ik heb in verschillende ondernemingen geïnvesteerd, maar dit is het enige project waarbij ik persoonlijk betrokken wil zijn. En denk niet dat ik dit alleen zeg om jou blij te maken. Geen zakenman zou zoveel geld - en zoveel tijd - in een project steken als hij er niet het grootste vertrouwen in had.'


  'En jij en je vader hebben geld genoeg - om een derde te kopen?'


  'Met wat hulp van iemand die wil meedoen... ja.'


  'Ik wist nooit... ik bedoel, je hebt nooit gezegd... dat je zó rijk was!'


  'Och, we hebben het aardig gerooid.'


  'En als je nu eens niemand hoefde uit te kopen? Als je gewoon je gang kon gaan en de nieuwe stad bouwen zonder het land te kopen ?'


  'Het is een geweldig goede investering... hoe minder je hoeft te lenen... maar waarom plaag je jezelf met zulke vragen?'


  'Tja...' De ogen van Jazz schitterden ondeugend. 'Tja...'


  'Wat "tja"? Dat heb ik je nog nooit zo horen zeggen...' Hij nam haar achterdochtig op.


  'Ik heb vandaag eens gezellig met Valerie en Fernie gepraat. Ze zullen niet verkopen. Zij willen ook een nieuwe stad bouwen.'


  'Wat zegje? Herhaal dat!'


  'Je hebt me wel verstaan.'


  'Maar... hóe ter wereld... ?'


  'Het is nogal ingewikkeld. Ik heb het hun wel duidelijk uitgelegd. Ik heb ze mee uit paardrijden genomen en...'


  'Je hebt ze betoverd!'


  'Zo zou je het kunnen noemen,' zei Jazz verrukt.


  'Maar wat heb je gezegd toen ze vroegen wie je financiële partners in deze joint-venture waren, hoe je die vijftig kilometer lange pijpleiding vanaf Yorba Linda wilde aanleggen voor de watervoorziening, en bijzonderheden over de verhouding...'


  'Och, details,' zei Jazz luchtig en wuifde alles weg. 'We hebben het alleen over de grote lijnen gehad.'


  'Geen van drieën weten jullie iets af van stadsaanleg!'


  'Natuurlijk niet,' zei Jazz hooghartig. 'Al is het dan ook mijn idee, daarom ga ik me nog niet met elke centimeter riool bemoeien. Mannen mogen zich met de infrastructuur bezighouden. Dat is toch het goede woord, hè? Daar ben jij goed in. Vrouwen kunnen dat ook wel doen, als ze willen, maar er zijn leukere zaken voor ons. Misschien heb ik Val en Fernie wel het idee gegeven dat jij je belast met de infrastructuur.'


  'Bedoel je niet dat je ze dat ronduit hebt gezegd?'


  'Ze waren ervan overtuigd bij jou in veilige handen te zijn.'


  'Wacht even, Jazz. Dat heb jij gezegd voordat ik jou vertelde dat ik niet van plan was een grote ranch te kopen.'


  'Misschien wilde ik het alleen maar graag,' zei ze liefjes, maar eerbiedig. Hemel, dacht ze, Casey wist precies wat ze allemaal zei. Dat mocht ze voortaan niet meer vergeten.


  'Het is allemaal bedrog!'


  'Achteraf gezien niet,' riep Jazz verontwaardigd uit.


  'En dan had je mij uit het hoofd willen praten een grote ranch te kopen en willen overhalen hier te blijven,' zei hij peinzend.


  'Dat zou ik hebben geprobeerd. Mijn werk ligt hier, niet in Montana of Texas, maar als je je wil had doorgezet, dan was ik wel - onder protest - meegegaan. Ik had je nóóit zonder mij laten weggaan. Als fotograaf kan ik overal werken. Er zijn bovendien vliegtuigen.'


  'Hm.' Casey dacht even na over het ingewikkelde persoontje dat Jazz was; hij had haar gewonnen toen hij alle hoop al had opgegeven.


  'Geloof je niet dat ik overal heen met je was meegegaan?'


  'Nu ik erover nadenk - ja, ik geloof het wel.'


  'Net als Marléne Dietrich,' mompelde Jazz dromerig terwijl ze rij na rij losmaakte van alle kleine, verborgen haakjes waarvoor Casey's vingers te onhandig waren.


  'Dietrich?' vroeg hij, en keek haar niet-begrijpend aan.


  'In Marokko als ze een tiental mannen in de steek laat die haar aanbidden hoewel ze zo ondeugend is, en dan wordt ze verliefd op Gary Cooper. Hij marcheert weg met het Vreemdelingenlegioen en dan schopt zij haar schoenen met hoge hakken uit en volgt hem blootsvoets over het hete zand... weet je wel.'


  'Elke keer dat ik dat zag, kreeg ik tranen in mijn ogen,' zei Casey, 'maar dat mag je tegen niemand zeggen.'


  Jazz zuchtte van dit blijk van harmonie. 'Wat heerlijk - je bent net zo sentimenteel als ik,' mompelde ze.


  Ze had haar ogen bijna dicht toen ze Casey plotseling de kamer zag verlaten, zonder iets te zeggen. Verbaasd wachtte ze, nog steeds druk bezig met haar ingewikkelde japon en zag dat hij terugkwam met een stapel dekens. Hij gooide die op de grond voor het vuur.


  'Nu moet je je snel uitkleden,' beval hij. 'Als je spiernaakt bent, dan wil ik dat je je in een van die dekens wikkelt en hier geduldig gaat zitten wachten. Geen woord, geen geklaag, geen gezeur.'


  'Jawel, meneer.'


  'Ik denk opeens aan die chili. Eigenlijk heb ik toch honger. Ik ga naar de keuken en schep een bord vol chili. Dat neem ik mee hiernaartoe en eet het dan op, en als er dan iets onvoorziens gebeurt, wordt er alleen een deken geruïneerd. Ben ik duidelijk?'


  'Ja, meneer. Mag ik alstublieft ook wat chili, meneer?' vroeg Jazz zielig. Nee, ze had werkelijk nooit met een onromantische man kunnen trouwen, bedacht ze. Ze vroeg zich af of ze Casey eraan zou herinneren goed te kijken of de chili nog warm was, maar zei toch maar niets. Hij had gezegd: geen gezeur. En ze had een merkwaardig en heel onverwacht voorgevoel dat hij elk woord dat hij zei, had gemeend.
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