
  [image: Cover]


  


  


  


  


  Het bloed in onze aderen


  


  


  


  Miquel Bulnes


  


  


  Het bloed in


  onze aderen


  


  


  


  


  


  Prometheus


  


  


  


  


  Eerste druk 2011


  Derde druk 2012


  


  Het gedicht in deel IV van ‘De Kinderen van de Weduwe’ is van Ramón del Valle-Inclán en is vertaald door Miquel Bulnes.


  


  © 2011 Miquel Ekkelenkamp Bulnes


  Omslagontwerp Tessa van der Waals


  Foto omslag Madrid. Een doorzicht in Calle Sevilla, 1932. Spaarnestad Photo.


  Foto auteur Willy Jolly


  e-book Mat-Zet bv, Soest


  www.uitgeverijprometheus.nl


  ISBN 978 90 446 1907 2


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  …ontelbare generaties strijdt ons geslacht voor het vaderland, geven onze voorouders hun leven voor de Spaanse glorie. Voor zover de herinnering strekt waren wij allen militairen: mijn vader vocht op Cuba, mijn grootvader leidde zijn troepen op de Filippijnen, mijn overgrootvader sloeg de carlistische opstanden neer, zijn vader weer bevrijdde ons land van het Franse juk en ik meen oprecht dat onze stamboom reikt tot aan de edelmannen die in de achtste eeuw onder koning Pelayo de Moorse invasie van het schiereiland tot staan brachten.


  Dit is wat wij doen. Dit is wat wij zijn. Dit is het bloed dat klopt in onze aderen.


  Tracht het te voelen zoals ik het voel…
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  DEEL I


  


  De ramp van Annual


  


  


  


  Mensen die menen dat de hel een plek is onder de grond, met veel vuur en duivels die je prikken, hebben duidelijk nog nooit een zomer doorgebracht in het Rif.


  Met slepende voeten trekt luitenant Emilio Amores een spoor naar zijn tent. Hij haat Afrika. Hij wil naar huis. Hij wil een overplaatsing naar een regiment op het Iberisch schiereiland, een rustige post op het platteland. Of het nu de heuvels van Asturias zijn of de vlaktes van Castilië, de Andalusische droogte of zelfs Galicië, waar het altijd regent, het is hem om het even. Emilio is geen afrikanist, hij is een ambtenaar, hier heeft hij niets te zoeken. De stationering in het Rif begint haar tol te eisen. De mens is niet gemaakt om in de woestijn te leven en een langdurig verblijf ontneemt elke man zijn rede. Het drijft mensen tot waanzin, zoals kapitein Santamaría, een fanaticus die alle greep op de realiteit is kwijtgeraakt, een slavendrijver die zijn soldaten midden op de dag door de woestijn laat marcheren, die hen in het brandende zand laat opdrukken wanneer ze achterblijven. En het leidt tot kaalheid. Als Emilio de handen door zijn haar haalt, laten er tegenwoordig hele plukken los. De inhammen van zijn haarlijn lopen steeds verder naar achteren, terwijl hij in Spanje door de vrouwen werd geprezen om zijn verzorgde volle bos.


  Emilio is acht weken verwijderd van zijn zesentwintigste verjaardag, en tien weken van het vaderschap. Thuis in de Rioja wacht een zwangere echtgenote op zijn terugkeer. De luitenant hoopt op een dochter, die hij Carmen wil noemen, naar zijn overleden moeder. Zoons geven alleen maar verdriet, weet hij. Zijn oudste broer is omgekomen bij de rellen in Barcelona en zijn jongste broertje is bezweken aan de tyfus. Dan is er nog een derde, waar nooit over wordt gesproken. Amores’ twee zussen zijn de enigen die zijn vader op diens oude dag enige troost, warmte en afleiding bieden. Ze bereiden zijn maaltijden, lezen hem voor en helpen bij het beheer van de wijngaard.


  Amores weet dat sommige rekruten met brandnetels in hun wonden wrijven om ze tot zweren te maken, of tabak eten om hun huid geel te doen worden als bij een leverziekte. Alles om maar weg te komen uit het protectoraat. Zelf heeft hij overwogen zich in het been te schieten, maar uiteindelijk durfde hij dit niet. Emilio Amores wil niet toegeven aan de wanhoop. Wanhoop brengt zelfvernietiging.


  Was hij maar zo sterk als zijn echtgenote Helena. Hij mist haar vreselijk. Ze verblijft nu bij haar vader, die functionaris is in Logroño. Tweemaal per week stuurt hij haar een brief om zijn liefde voor haar te benadrukken, zwijgend over de hel waarin hij is beland. Van Helena draagt hij een foto bij zich, inmiddels vergeeld van al die keren dat hij hem heeft bekeken in de woestijnzon. Emilio wordt verteerd door verlangen naar haar tedere handen, haar zachte lippen, haar krachtige stem, haar warme lichaam. Hij wil haar mond voelen op de zijne, haar nagels diep in zijn rug, gesmoord worden tussen haar dijen, haar ingehouden kreetjes in zijn oor.


  De luitenant wil naar huis. Hij haat Afrika.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  In april 1921 — ik was nog kapitein bij de infanterie, maar stond op het punt te worden bevorderd tot majoor — werd ik overgeplaatst van Ceuta naar het commando van generaal Silvestre in Melilla, om bij de opmars naar de baai van Alhucemas leiding te geven aan een compagnie Moorse strijdkrachten, de zogenaamde regulares.


  Ondanks het feit dat het protectoraat de enige plek was waar een militair zich nog kon bewijzen, moesten de posten alhier, bij gebrek aan vrijwilligers, worden ingevuld door loting en roulatie. De meeste officiers in ons leger waren schandvlekken op de natie, die zich verscholen op het schiereiland, bijeengekropen in junta’s, en die liever hun inkomen verdedigden dan hun vaderland. De junteros waren te laf, te lui en te hooghartig om in het protectoraat te dienen, maar aanschouwden tegelijkertijd met afgunst de promoties die in Afrika werden verdiend op het slagveld. Met dreigingen en intriges hadden de junta’s onze zwakke regering op de knieën gedwongen: sinds enkele jaren ontvingen de militairen in Marokko geen toeslag meer en was anciënniteit het enige criterium voor promotie. Het trotseren van moordlustige hordes wildemannen was gelijkgesteld aan potloden slijpen en stempels zetten achter een bureau in een provinciedorp.


  Het uiteindelijke doel van de campagne in Afrika was de gebieden rond Ceuta, Melilla en Larache te verenigen, en het protectoraat tot één geheel te smeden. Inmiddels was ons leger vanuit Melilla het Rif ingetrokken en mijn overplaatsing was een gevolg van de grote behoefte aan ervaren officiers in dit gebied. Was het al moeilijk deze te vinden voor het protectoraat als geheel, voor het Rif was het bijna onmogelijk, zeker wanneer het de leiding betrof over de inheemse troepen; velen beschouwden deze posten als beneden hun waardigheid. Ikzelf echter prefereerde de regulares, al was het communiceren met hen soms moeilijk en bleef het altijd de vraag in welke mate op hen kon worden vertrouwd. Alles was beter dan de regimenten angstige, nauwelijks getrainde Spaanse rekruten, die in hun slaap riepen om hun moeders.
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  Vanaf de wachttoren kijkt luitenant Amores uit over het Rifgebergte. Drie maanden al staat de opmars vanuit Melilla stil. Annual, gelegen in een dal tussen vier heuvels, is op dit moment de meest vooruitgeschoven post in de frontlinie, maar het kamp is nooit bedoeld geweest als permanente legerplaats. In de heuvels naar het westen verzamelt Abd El-Krim strijdkrachten, bouwt hij langzaam maar zeker aan zijn leger van Riffijnen, vastberaden de Spaanse bezettingsmacht van de Marokkaanse kaart te vegen. Niemand anders lijkt zich hierom zorgen te maken, en dit verontrust de luitenant des te meer.


  Uit zijn borstzak haalt hij een klokje. Het is twee uur in de middag, tijd om zijn brieven te schrijven. Hij klimt van de wachtpost naar beneden en springt de laatste halve meter. Het stof stuift op en hecht zich op Amores’ zwarte laarzen en grijze pantalon. Hij doet al tijden geen moeite meer het af te kloppen.


  Voor zijn tent is ter beschutting tussen vier palen een groot wit laken gespannen. In de schaduw hiervan verpozen twee van zijn collega-officiers. Luitenant Urgel — een vriend van Amores, die leiding geeft aan lokale politietroepen — zit op een munitiekist en leest een drie weken oude Madrileense krant. Luitenant Galán van de artillerie houdt een middagslaapje, liggend op de grond, het hoofd rustend op een opgevouwen deken.


  Urgel groet Amores en vraagt hoe zijn dag is geweest.


  ‘Santamaría is een psychopaat,’ antwoordt deze.


  Urgel trekt een wenkbrauw op.


  ‘Het is een ernstig gestoorde man,’ benadrukt Amores.


  ‘Er wordt beweerd dat hij ooit twee weken in de woestijn heeft overleefd zonder water,’ zegt Urgel. ‘En dat hij met zijn tanden de nek van een Arabier heeft doorgebeten — maar dat gelooft niemand.’


  ‘Het zou me niets verbazen.’


  Urgel staat op, opent de munitiekist, haalt er een wijnzak uit en neemt een slok. ‘Jij ook?’ biedt hij aan.


  Emilio knikt. Hij houdt de zak op ooghoogte en knijpt zachtjes. In een dun straaltje spuit de wijn tegen de binnenkant van zijn wang. Hij is drabberig en lauw, maar smaakt hem beter dan de beste crianza’s die hij ooit in de Rioja heeft mogen proeven.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Het Rif is een door God vergeten, achterlijke streek, waar de tijd al drieduizend jaar stilstaat en waar gewelddadige Berberstammen, of kabylen, elkaar generatie op generatie de hersens inslaan. Rechtssystemen bestaan er niet en onenigheden tussen stammen monden niet zelden uit in kleine oorlogen waar andere kabylen in worden meegezogen en die pas eindigen als van één partij elke man is omgebracht die een geweer kan tillen. Voor wij er orde en beschaving brachten, verkeerde het gebied in de staat van permanente chaos die mag worden verwacht wanneer men een volk zijn eigen regels laat vaststellen, wanneer gezag ontbreekt.


  


  Tegen zonsondergang van de twintigste april arriveerde ik bij mijn bestemming: de fortificaties van Annual. De positie was opgezet op een vlakte te midden van heuvels, bestreek een oppervlakte van ruwweg twee kilometer in het vierkant en bestond uit drie afzonderlijke kampen. Het hoofdkamp werd omgeven door een stenen muur die met zandzakken was verstevigd, en hieromheen waren drie prikkeldraadomheiningen afgezet. Binnen de muren was in bijna honderd tenten plaats voor twee bataljons infanterie van het regiment Ceriñola en voor de technische en huishoudelijke troepen.


  Het tweede en derde kamp bevonden zich op de heuvels rechts en links van het pad dat naar de fortificatie van Dar Buymeyan leidde en hier waren respectievelijk zeshonderd soldaten van het regiment Afrika gelegerd en twaalfhonderd man Moorse troepen. Deze kampementen waren minder goed verdedigd, zonder muren en met slechts een enkele prikkeldraadomheining. Midden tussen de drie kampen bevonden zich de stallen met de paarden van de cavalerie en de muilezels van de transportdienst, en op een zestal punten had de artillerie zich ingegraven met mitrailleurs. In het Moorse kampement deelde ik mijn tent met twee andere kapiteins.


  Onze frontlinie lag nu bij de rivier de Amekran, in het gebied bewoond door de Beni Ulixek. De overkant van de rivier, een zone die op de kaarten nog blank was (aan ons om in te vullen wanneer wij het terrein zouden veroveren), behoorde aan de Tensaman en de Beni Tuzin, bevolkingsgroepen met wier leiders wij op dat moment in onderhandeling waren. Verder over de heuvels naar het westen leefden de Beni Arriguel, de stammen waartoe Abd El-Krim behoorde en waaronder hij soldaten voor zijn troepen, zijn harken, rekruteerde.


  De rebellenleider was ooit in dienst geweest van het protectoraat. Hij had gewerkt op het bureau van inheemse zaken en had hier Arabische les gegeven aan vele van onze officiers, generaal Silvestre inbegrepen. Later had hij het geschopt tot rechter. De problemen begonnen toen hij in de oorlog tussen de Fransen en de Duitsers propaganda voerde voor de Duitse zaak. Onder druk van de Franse regering zag het mandaat in Melilla zich genoodzaakt hem gevangen te zetten en hem de exploitatierechten te ontnemen van een mijn nabij Melilla. Na zijn vrijlating trok Abd El-Krim vervuld van rancune het Rifgebergte in om samen met zijn broer te werken aan de totstandkoming van een leger van Berbers.


  Spanje is altijd uitermate bedreven geweest in het scheppen van zijn eigen vijanden.
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  Amores patrouilleert met een halve sectie, vijftig man, aan de overzijde van de rivier Amekran. Dit gebied, bevolkt door de Tensaman, zal binnenkort worden ingelijfd bij het protectoraat. De Tensaman staan welwillend tegenover een Spaanse bezetting, maar willen hiervoor wel iets terugzien. De stamhoofden moeten worden afgekocht. In een dorp aan de oever van een drooggevallen rivier — de naam heeft de luitenant helaas niet goed kunnen verstaan — wordt hij hoffelijk uitgenodigd door het stamhoofd, een lange, stevige man met dikke wenkbrauwen en een volle baard.


  Samen met een van zijn Marokkaanse korporaals volgt de luitenant het stamhoofd naar zijn woning, een lemen hut met een rood kleed als deur. Ze nemen plaats op kussens rondom een achthoekig tafeltje. De Berber loopt weg uit het woonverblijf en keert terug met een geweer in de handen, dat hij op de tafel legt. Uit de woorden van de man maakt Amores op dat hij erg trots is op zijn geweer, een geschenk van majoor Villar van de inheemse politie.


  De luitenant spreekt geen Berbers, maar verstaat het Arabisch. Zijn korporaal spreekt enige woorden Spaans en dient soms als tolk naar de Berbertroepen. Vertaling van orders is overigens zelden nodig. Een soldaat blijft immers een soldaat, ongeacht zijn afkomst. Als hij een bevel niet heeft begrepen dien je het als officier harder te schreeuwen.


  Het geweer van de Berber is een standaard Mauser. Emilio pakt het op en richt het op de muur. Het mechaniek is stroef en zou geolied moeten worden, maar de loop is recht. Hij geeft het terug aan het stamhoofd en complimenteert hem ermee.


  De Berber zet het tegen de muur en gaat zitten op een dik bruin kussen. Hij klapt in zijn handen en wacht, draait naar de deur alsof er iets zou moeten gebeuren. Als het klappen wederom geen effect sorteert, schreeuwt hij door de muren heen. Een jonge vrouw komt binnen. Veertien, misschien vijftien jaar oud, loshangend zwart krullend haar, weerbarstige groene ogen. Hooghartig kijkt ze de luitenant aan. De vrouwen van de Riffijnen lijken in niets op de Arabische vrouwen of de vrouwen van de Berbers in het westen. Ze dragen geen sluiers, zijn ruw, vol kracht en hun mannen hebben er een dagtaak aan hen in bedwang te houden (althans, als Amores zijn soldaten mag geloven).


  Het stamhoofd draagt haar op thee te zetten voor de gasten. De vrouw haalt haar schouders op. Kortaf antwoordt ze in het Berbers. Hierop begint het stamhoofd geagiteerd te roepen en te zwaaien met de armen, net zo lang tot ze knikt en de kamer verlaat.


  ‘Het ontbreekt mijn schoondochter aan gehoorzaamheid,’ verontschuldigt hij zich. ‘En dat nog wel op mijn oude dag!’


  Terwijl ze wachten spreken ze over de hitte, de droogte, de oogst en andere trivialiteiten. Een oudere vrouw brengt na enige minuten een dienblad met een pot en twee glazen, en zet deze op de tafel. Het stamhoofd knikt haar toe. Vervolgens schenkt hij voor zichzelf in, proeft, schudt het hoofd, leegt zijn glas weer in de theepot en voegt meer suiker toe. Als hij dit ritueel vier keer heeft herhaald, is hij eindelijk tevreden en schenkt hij ook de glazen van Amores en de korporaal vol. De thee is nu zo zoet dat hij pijn doet aan Emilio’s tanden, maar hij prijst en bedankt de Berber ervoor.


  ‘Er gaat een gerucht,’ vertelt het stamhoofd. ‘Het lijkt me belangrijk dat u het overbrengt aan majoor Villar.’


  ‘Wat is de oorsprong van dat gerucht?’ vraagt Amores.


  ‘Dat is onbelangrijk. Luistert u naar mij, luitenant. Dit zeg ik u als een vriend: Abd El-Krim bereidt een aanval voor. Hij heeft inmiddels meer dan drieduizend man verzameld.’


  ‘Als hij zo’n groot leger heeft opgebouwd, waarom merken we daar dan niets van?’ vraagt Amores.


  Het stamhoofd fronst. ‘Wij Berbers zijn geduldig,’ zegt hij. ‘Kent u ons spreekwoord?’


  Amores verstaat het gezegde van de man niet, maar zijn korporaal vertaalt: ‘Ga voor de tent van je vijand zitten en je kunt wachten tot hij dood wordt weggedragen.’


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Nooit ben ik een man geweest die gemakkelijk vrienden maakte. Als kind in Palencia was ik al erg op mezelf, mijn vrije tijd bracht ik door met het lezen van boeken en het schieten op blikjes met mijn vaders geweer. Klasgenoten en buurtkinderen vonden me stug, saai en humorloos, en velen van hen waren bang voor me. Ik zou de blik van de duivel in mijn ogen hebben en de dood aantrekken. Ook op het instituut bleef ik een eenling. Andere studenten respecteerden mijn fysieke kracht, mijn rechtgeaardheid en mijn intellect, maar ik voelde zelden de behoefte aan hun gezelschap, noch zij aan het mijne. Op zondagen na de kerkdienst voetbalde ik niet met hen mee in het park.


  Toen ik als tweede luitenant naar Afrika kwam, naar het commando van Ceuta, wist ik dat ik mijn plek had gevonden. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me geen buitenstaander; in de officiersmacht aldaar bevond ik me tussen gelijkgestemden, mannen van orde en discipline, toegewijd aan het leger en aan het vaderland.


  Melilla daarentegen was een rotte kies in ons koninkrijk, de stad een Sodom en Gomorra, de campagnes gedomineerd door de junteros van generaal Silvestre (moge zijn ziel rusten in vrede), een man gedreven door eerzucht, die zijn positie volledig te danken had aan politieke in plaats van militaire manoeuvres.


  


  De ochtend na mijn aankomst in Annual, nog voordat de troepen aan mij werden overgedragen, maakte ik een wandeling langs de verdedigingsblokken. De zomer begon vroeg dat jaar en bij zonsopgang stond het kwik al op vijfentwintig graden. In de middag zou het tot hoog in de dertig stijgen.


  Ik liep rond het basiskamp en bezocht ook het kamp van het regiment Afrika op de andere heuvel. Vanaf het hoogste punt van deze heuvel was er een uitzicht van een paar kilometer in de omtrek: de bedding van de rivier de Amekran in het westen, in het oosten het vlakkere landschap met de weg terug naar Ben Tieb, in het noorden een paar kleine Berberdorpen, naar het zuiden slechts bergen. Her en der stak nog een laatste plant of struik uit de aarde, maar voor het grootste deel voldeed het Rif volledig aan mijn voorstelling ervan: droog, stoffig en woest. Het mag geen wonder heten dat het leven hier de Riffijnen heeft gebeeldhouwd tot een taai en vechtlustig volk.


  Bij terugkomst zocht ik de kapitein op van wie ik het commando zou overnemen. We ontbeten samen en liepen vervolgens het kamp uit naar de vlakte, waar vier luitenants en driehonderd man regulares in de houding op ons stonden te wachten. Na een korte ceremonie waarbij ik officieel de leiding over de troepen kreeg overgedragen, gaf ik opdracht voor het inzetten van een korte mars, vijf kilometer richting Ben Tieb en Dar Drius.


  Tot mijn verontwaardiging en schaamte gaf halverwege een van mijn luitenants — Emilio Amores was zijn naam — buiten adem te kennen dat we gedwongen waren te pauzeren. De soldaten waren uitgeput. Een kwart van hen had het tempo niet kunnen bijhouden en was achteropgeraakt. Sommigen zaten uit te hijgen op de grond of hielden zich staande door op hun geweren te steunen. Een enkeling braakte zijn maaginhoud uit in het Marokkaanse stof.


  ‘Het spijt ons, kapitein,’ verontschuldigde de luitenant zich, ‘maar de manschappen zijn niet gewoon grote afstanden te marcheren.’


  ‘Niet?’


  ‘Maar ze kunnen wel hard lopen op de korte afstand…’


  Ik deed mijn pet af en veegde het transpiratievocht van mijn voorhoofd. Er restte mij hier nog veel werk.


  


  [image: ]


  


  Bij kaarslicht herleest Emilio Amores de laatste brief van zijn echtgenote Helena.


  


  Logroño, de tweede mei 1921


  Liefste echtgenoot,


  Lijdzaam tel ik de dagen af tot jouw terugkeer, dagen die mij met het naderen van de zomer steeds langer toeschijnen. Met vreugde denk ik terug aan de avonden die wij doorbrachten in jouw vaders wijngaard, omringd door familie en vrienden. Het belooft een uitzonderlijk goed jaar voor de druivenoogst te worden, is mij verzekerd door meerdere mensen die hiervan verstand hebben, zoals don Alejandro en de schoonzoon van don Guillermo.


  Wij maken als jong echtpaar samen — en ik zeg uitdrukkelijk ‘samen’, al scheiden ons duizenden kilometers en een zee — een moeilijke en onzekere periode door, maar ik heb de overtuiging dat wij in staat zullen blijken elke tegenslag te verwerken die het leven ons brengt, hoe groot ook.


  Op jouw schouders rust de verantwoordelijkheid over vele mannen, reden waarom ik jou niet verder wil vermoeien met de besognes van een eenvoudige vrouw, die zelfs het meest basale begrip ontbeert van militaire aangelegenheden.


  Rest mij slechts jou geluk en gezondheid toe te wensen.


  In al mijn devotie,


  


  Helena, jouw immer liefhebbende echtgenote


  


  De luitenant is ongerust, de toon van de brief is er een die hij niet gewoon is van zijn Helena. Zij schrijft altijd recht uit het hart, niet in dergelijke gekunstelde volzinnen.


  Maar er is iets ergers.


  Iets veel verontrustenders.


  Ze spreekt met geen woord over haar zwangerschap.


  


  Amores richt zijn blik op luitenant Urgel, die de slaap niet kan vatten en onrustig heen en weer rolt in bed. Urgel weet steeds minder maat te houden met de drank. Toen hij vanochtend de tent verliet voor het appèl stonk hij vreselijk uit zijn mond. Het lijkt onmogelijk dat hij in die toestand nog gehoorzaamheid wist af te dwingen bij zijn agenten.


  In tegenstelling tot de regulares, die vaak al jaren in het Spaanse leger dienen, zijn de meeste politietroepen pas recent gerekruteerd onder de lokale bevolking. De betaling is ronduit slecht — er kan zelfs als mijnwerker meer geld worden verdiend — maar politieagenten krijgen enig aanzien en, belangrijker nog, een geweer. Sommigen zien het werk als een kans om oude vetes op te lossen of om de bevolking af te persen.


  Luitenant Urgel heeft Emilio verteld dat hij reeds in de eerste week van zijn aanstelling in Annual jegens meerdere agenten disciplinaire maatregelen moest treffen. Eén had tijdens een uit de hand gelopen ruzie een veehandelaar neergeschoten, een tweede had zich vergrepen aan de dochter van een stamhoofd. ‘Ik beraad me er nog op wat te doen met de caid die uit eigen beweging belasting is gaan eisen van de omringende dorpen.’


  ‘Wat een schande,’ verzuchtte Amores. ‘Wij zijn hier juist om dit soort uitwassen tegen te gaan.’


  ‘O,’ vroeg Urgel, ‘is dát waarom we hier zijn?’


  Urgel is een talenwonder: hij spreekt Frans, Portugees en Engels, is vloeiend in het Arabisch en verstaat sommige berbertalen. Hij zegt het lokale berberdialect slecht te beheersen, maar er desondanks zeker van te zijn dat bepaalde agenten zich spottend over hem uitlaten. Het gebrek aan discipline onder de agenten wijt hij overigens aan de matige leiderskwaliteiten van zijn voorgangers, en hij heeft er geen enkele twijfel over dat hij zijn troepen binnen de kortste keren in het gareel zal krijgen.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Een Riffijn vraagt slechts één ding van het leven en dat ding is een geweer. In Annual leerde ik dat het niet per se een goed geweer hoeft te zijn, nauwelijks een werkzaam geweer in feite. Er waren wapens bij die stelselmatig weigerden, andere die een kromme loop hadden, of die door een slecht sluitend mechaniek een ontploffingsrisico vormden. Vele stamden nog uit de Cubaanse oorlogen.


  Toch konden de regulares er redelijk mee uit de voeten en was er op hun trefzekerheid weinig aan te merken. De Spaanse rekruten daarentegen waren doorgaans allang blij als ze überhaupt iets raakten. Of dat ook het doel was waar ze op gemikt hadden, was van ondergeschikt belang.


  Ik bemerkte algauw ontevredenheid bij mijn regulares over het feit dat zíj het altijd waren die werden ingezet bij risicovolle operaties, dat hun levens voor ons kennelijk minder waarde hadden. De trouw van deze inheemse troepen lag bij de eigen compagnie, en soms bij de bevelvoerende officiers, maar zeker niet bij het protectoraat.
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  Samen met luitenant Urgel inspecteert Amores de verstevigingen van het kamp, intussen grappen makend over de terugdeinzende haarlijn van de politieofficier, die nu benadrukt wordt door diens roodverbrande hoofdhuid. Urgel is de dag ervoor onvoorzichtig geweest in de middagzon en zijn hoofd glanst in het licht van de vroege avond als een overrijpe tomaat. Emilio grapt dat zijn vriend zo kaal is dat adelaars zijn hoofd aanzien voor hun ei. Zo kaal dat een voetbal nog jaloers zou worden. Zo kaal dat zigeunervrouwen zijn hoofd kunnen gebruiken om de toekomst te voorspellen.


  Urgel kan er niet om lachen. Hij klaagt over hoofdpijn en zegt snel iets te moeten drinken.


  De schemering is reeds ingevallen als Amores plots verstomt en de arm van Urgel grijpt. Hij knijpt de ogen toe: op een heuvel ten westen van het kamp, aan de overstaande oever van de Amekran, hebben vijf ruiters in lange gewaden zich roerloos in een rij opgesteld, hun hoofddoeken wapperend in de flauwe avondbries en hun geweren onrustig bungelend op de rug.


  ‘Mannen van Abd El-Krim,’ fluistert Emilio in zichzelf. ‘Ze worden steeds brutaler.’


  Hij beklimt de uitkijkpost en geeft een felle reprimande aan de wachter van dienst, die heeft verzuimd hen meteen te waarschuwen. Nauwgezet inspecteert hij zelf de omgeving, waarin hij geen andere Riffijnen kan ontwaren dan de vijf op de heuvel.


  De twee luitenants haasten zich naar de tent van de kapiteins van de infanterie om te rapporteren.


  In de tent treffen ze enkel kapitein Santamaría, die druk is de rapporten over zijn compagnie op orde te brengen. ‘Luitenant Amores, gaat u eens rechtop staan!’ blaft hij. ‘U loopt gebogen als een oud wijf.’


  De kapitein is een vroeg grijs geworden zevenendertigjarige man van gemiddeld postuur, met een verzorgde baard, een lange krulsnor, en donkere ogen die diep in hun kassen staan en lijken te verdwijnen in de schaduw van zijn grote haakneus. Het volstaat echter niet Santamaría te schetsen aan de hand van zijn uiterlijk. Wat hem kenmerkt is niet te beschrijven, maar de verschijning van de kapitein doet in alles recht aan zijn lijfspreuk: ‘Met een gram angst koop je een kilo respect.’ Amores, en met hem vele andere lagere officiers, zijn doodsbenauwd voor de kapitein.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Op de avond van de twaalfde mei werd ik in mijn tent overvallen door luitenant Amores van mijn compagnie en een tweede officier, wiens naam ik uit respect voor zijn familie verkies niet te noemen. (Het betreft een waardeloze dronkenlap die verdacht werd van de illegale verkoop van legervoorraden, een kwestie waarvan ik opdracht had gekregen deze in stilte te onderzoeken.)


  Zij attendeerden mij op de aanwezigheid van vijf gewapende Riffijnen op een heuvel tegenover het kamp en wilden verkenners uitsturen om poolshoogte te nemen. Ik weigerde dit. Het werd inmiddels donker en de situatie riekte mij naar een val. Ik wenste onze manschappen niet nodeloos in gevaar te brengen. Wel bracht ik de leidinggevend majoor van ons kamp op de hoogte.


  ‘Vijf Riffijnen?’ vroeg deze. ‘Is dat alles?’


  ‘Vooralsnog wel,’ antwoordde ik.


  ‘Kom maar terug als het er honderd zijn.’


  Ik kende deze majoor niet als een man die terugkwam op beslissingen en liet de zaak voor het moment rusten.


  


  Zorg over de betekenis van de ruiters, die hun plek op de heuvel niet meer hadden verlaten, alsmede de benauwende hitte — de temperatuur daalde niet lager dan dertig graden — verhinderden dat ik die nacht een oog dichtdeed. Om het uur liep ik de officierstent uit en inspecteerde de wacht. Tot mijn ontsteltenis betrapte ik twee van onze artilleristen slapend achter hun mitrailleur, een schandelijk plichtsverzuim waarmee ze niet alleen zichzelf, maar de gehéle krijgsmacht in gevaar brachten. Ik wekte hen door hen met mijn pistool in het gezicht te slaan. Als kleine meisjes kermden ze van de pijn en ik moest hen een tweede maal slaan opdat ze zich stilhielden. Mijn optreden was een harde doch waardevolle les die hun ooit het leven zou kunnen redden. Een paar tanden was daarvoor slechts een klein offer.


  Ik beklom de uitkijkpost en trachtte uit te maken of de ruiters nog op hun plaats stonden, maar in de duisternis bleek dit onmogelijk. Verder over de heuvels ten westen van het kamp zag ik felle vuren branden.


  


  Na een korte en onrustige slaap vergunde pas het krieken van de dag mij een helder beeld van de horizon. De ruiters verbleven nog immer op de heuvel. Het was niet mogelijk hun gezichten te onderscheiden.


  Die ochtend was ik belast met het verzorgen van het dagelijks rapport aan Melilla over de radio en hiertoe begaf ik mij naar onze communicatiepost, midden in het hoofdkamp. Een jonge korporaal onderhield de verbinding. Pedro heette hij, en hij kwam uit een dorpje in Asturias, waar zijn vader werkte in de kolenmijnen. Hij had zijn relatief bevoorrechte positie bij de ondersteunende troepen verworven doordat hij een van de weinigen was die konden lezen en schrijven. Zeker tweederde van de Spaanse soldaten bestond uit de ongeletterde kinderen van landarbeiders.


  Uit de radio kwam weinig meer dan ruis en gekraak. ‘De verbinding ligt eruit, kapitein,’ verontschuldigde de korporaal zich.


  ‘Hoe lang heb je nodig om deze te herstellen?’


  ‘Ik vrees dat ik er niets aan kan doen, kapitein. Het probleem zit in Melilla.’


  De verbinding viel vaker stil en soms was er dagenlang geen communicatie mogelijk. Ik vervloekte de architecten van onze militaire campagne: mannen die meenden dat er vanachter een bureau leiding kon worden gegeven aan een leger, en die een marmeren vloer in Madrid belangrijker vonden dan een goede radio in Afrika.


  Pas een halfuur later bleek in Melilla de radio gerepareerd en kon het overleg plaatsvinden. De leiding aldaar zei mijn bezorgdheid te delen over de activiteit van Abd El-Krim, maar zag geen reden tot het nemen van extra maatregelen. Met een ongemakkelijk gevoel verliet ik de communicatiepost.


  Na het middageten waren de ruiters verdwenen, verdreven door de zon, om die dag niet meer terug te keren.


  Het leek mij inmiddels veilig poolshoogte te nemen (in het daglicht konden wij gedekt worden door de troepen in Annual en Dar Buymeyan) en vergezeld door vier Moorse cavaleristen reed ik uit om de omgeving te verkennen. Vanaf de heuvel waar de Riffijnen zich hadden opgehouden, speurde ik de woestijn af. Vrouwen liepen langs met waterkruiken, op een nabijgelegen boerderij werd een dak vertimmerd en een geitenhoeder voerde zijn kudde naar het dorp.


  Ik liet de geitenhoeder oppakken en met harde hand ondervragen door een van mijn regulares, maar ondanks het fikse pak slaag dat de soldaat uitdeelde, hield de man vol niets te weten van de ruiters. Hij was eenvoudigweg niet voor rede vatbaar. Zelfs toen we dreigden zijn kudde af te schieten, bleef hij ontkennen. Met Berbers valt niet te praten.


  Ik achtte het onwaarschijnlijk dat wij nog iets te weten zouden komen deze middag en gaf de mannen het bevel terug te keren naar het kamp.


  ’s Nachts brandden wederom de vuren ten westen van ons kamp.
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  Een harde noordenwind is opgestoken deze ochtend en de woestijn is gehuld in stofwolken. Het kamp is in een verhoogde staat van paraatheid gebracht, en met toegeknepen ogen haasten de soldaten zich naar hun posities, hun monden bedekkend met linnen doeken.


  De kampmajoor die verantwoordelijk is voor de dertienhonderd regulares heeft zijn vier kapiteins naar zijn tent gesommeerd, alsmede de vier luitenants die gelden als hun plaatsvervangers. Sinds een dag vervult Amores deze functie in de compagnie van kapitein Santamaría. Enerzijds is hij trots op deze kleine promotie, anderzijds ziet hij op tegen het doorbrengen van meer tijd met de kapitein.


  Het overleg betreft de tien ruiters die vanochtend zijn verschenen op de heuvel waar er twee dagen geleden nog vijf stonden. ‘Dit is tekenend voor de toenemende brutaliteit van de Berbers,’ zegt de majoor. ‘We moeten het de kop indrukken.’ Hij richt zich tot de kapitein van de cavalerie: ‘Zend nu meteen een patrouille uit om de ruiters in te rekenen.’


  Kapitein Santamaría heeft bedenkingen. ‘Majoor, de Riffijnen zouden gebruik kunnen maken van de zandstorm voor een aanval op het kamp,’ zegt hij. ‘Misschien zou het beter zijn te wachten tot de storm is gaan liggen.’ Zijn argumenten stranden op het onbegrip van de overige officiers.


  ‘In Melilla pakken we de zaken voortvarender aan dan jullie daar in Ceuta gewend zijn,’ besluit de majoor. ‘We rekenen de Riffijnen in.’


  


  Amores en Santamaría staan bij ingang van het kamp als de cavalerie uitrijdt. De kapitein slaat een kruis. Al na enkele honderden meters raakt de patrouille uit het zicht.


  ‘Blijft u hier staan,’ beveelt Santamaría. ‘Ik loop naar de uitkijkpost.’


  De minuten kruipen voorbij.


  Plotseling weerklinken er geweerschoten in de woestijn. Ze knallen dwars door de suizende wind en de overvloed aan zand in Amores’ oren heen. Eén, dan nog één, dan een hoop door elkaar, en ten slotte stilte.


  De luitenant rent naar de uitkijkpost, van waaruit kapitein Santamaría inmiddels in de verte staart.


  ‘U hoeft niet naar boven te komen, luitenant!’ roept Santamaría. ‘Er valt niets te zien!’


  De zandstorm neemt toe in hevigheid. Scheerlijnen schieten los en tenten worden weggeslagen door de wind. Soldaten trachten deze op hun plek te houden door watertanks en munitiekisten op de tentdoeken te leggen, of er zelf op te gaan liggen. De uitkijkpost schudt op zijn grondvesten: hij dreigt omvergeblazen te worden en een officierstent te verpletteren. Troepen van de genie komen uit het basiskamp om de toren te verzwaren met zandzakken uit de verdedigingswerken. Een van de paarden rukt zich los, springt over de verdedigingslinie en verstrikt zich in de prikkeldraadomheining. Hoe harder het dier tracht zich los te werken, des te dieper dringt het draad in zijn huid, hem uiteindelijk op de grond dwingend. Langzaam bloedt het dood.


  Er vindt opnieuw een spoedoverleg plaats in de tent van de majoor. Kapitein Santamaría wil de patrouille niet aan haar lot overlaten. ‘We moeten een tweede, grotere patrouille uitzenden,’ betoogt hij. ‘Geef mij toestemming uit te rukken met mijn regulares.’


  De majoor verbiedt het. ‘Ik wil niet het risico lopen nog meer manschappen te verliezen. We wachten af.’


  Luitenant Amores is opgelucht over dit besluit. Hij weet van zichzelf dat hij geen dapper man is en voelt er niets voor onder deze omstandigheden strijd te leveren.


  Te midden van het natuurgeweld trachten de officiers de orde te handhaven onder hun manschappen, kalmte en structuur te brengen in de chaos, maar hun orders blijken onverstaanbaar en alle inspanningen vergeefs. De meeste soldaten staken hun pogingen de tenten te behoeden voor schade en zoeken beschutting achter rotsen of munitiekisten. Amores voegt zich bij hen.


  


  Tot hun aller verbazing vindt de patrouille twee uur later ongehavend haar weg terug naar het kamp. De bevelvoerend luitenant rapporteert dat er geen sprake is geweest van een treffen met vijandelijke troepen. ‘De Berbers hadden de vlucht genomen,’ vertelt hij. ‘We hebben de achtervolging ingezet, maar deze na enkele kilometers gestaakt uit angst te verdwalen.’


  ‘En de schoten?’ vraagt Santamaría.


  ‘Die zijn alle door onszelf gelost in een moment van paniek,’ bekent de luitenant. ‘De manschappen zagen een uitgedroogde boom aan voor een Moorse hinderlaag.’ Wel bericht de luitenant van schimmen die zij in de verte in de zandverstuivingen hebben waargenomen. Tientallen, wellicht honderden onscherpe schaduwen die oplosten in het zand.


  In de avond neemt de storm af tot een lichte bries, een korte maar aangename afwisseling van de allesverschroeiende hitte die Annual de rest van de zomer zal blijven teisteren. De schade is beperkt gebleven tot enkele gescheurde tenten, vele gebroken potten en lampen, en een dood paard.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Ondanks intensieve verkenningen van de omgeving werd er in de dagen volgend op de storm geen verdachte activiteit van de Riffijnen waargenomen. Langzaam keerde in het kamp de rust terug. Het commando begon plannen te ontwikkelen voor de uitbreiding van onze machtsbasis in het Rif en vooruitlopend daarop maakte een jubelstemming zich meester van mijn mede-officiers.


  Voor mij persoonlijk echter volgde een gitzwarte week. Ik ontving bericht dat mijn vader een ernstige leverziekte had opgelopen en kort daarop dat mijn jongste zuster, vijftien jaar oud slechts, was overleden aan de vliegende tering. De inspanningen van de artsen ten spijt was zij gestikt in haar eigen bloed. Het was mijn oudste broer Felipe die het nieuws naar mij telegrafeerde, mijn moeder leed te zeer onder haar verdriet. Ik bad voor mijn familie en putte troost uit de overtuiging dat mijn zuster was voortgeschreden naar een betere plek, dichter bij de Heer, waar zij niet langer zou hoeven lijden onder het broze gestel dat haar vijf lange jaren aan bed had gekluisterd.


  Ik had luitenant Amores benoemd tot mijn plaatsvervanger, ten koste van een juntero met wie ik reeds in de eerste maand meermalen in conflict was gekomen. Amores beschikte niet over uitzonderlijke kwaliteiten, maar leek bang genoeg voor me om me niet in het openbaar te trotseren.


  Juist op de avond dat ik het bericht had ontvangen van het overlijden van mijn zuster, kwam hij onverwachts langs bij mijn tent met een fles wijn, een geschenk van de majoor aan zijn vier kapiteins. De gelegenheden in mijn leven dat ik de behoefte heb gevoeld aan gezelschap zijn op één hand te tellen, maar dit was er een van. Ik had afleiding nodig en vroeg hem de fles te openen en met mij mee te drinken. Op de bodem van mijn wijnglas vond ik verlichting van mijn duistere gemoed.


  Ik hoorde de luitenant uit over zijn toekomstplannen. Hij vertelde te hopen op overplaatsing naar het Legioen, dat enkele jaren eerder was opgezet door kolonel Millán-Astray (toen weliswaar nog in het bezit van beide armen en ogen, maar niet minder geestesziek dan de afgelopen jaren). Zijn plannen kwamen voor mij als een volslagen verrassing, daar ik voorheen meende dat hij niets liever wilde dan terugkeren naar het schiereiland. Misschien had ik ongemerkt iets van mijn ‘afrikanisme’ op hem over weten te brengen. Ik besloot dat Amores een tweede kans verdiende zich bij mij te bewijzen.


  


  In een brief die twee weken later aankwam, vertelde mijn broer over de begrafenis. Onze vader was te ziek en had er niet bij aanwezig kunnen zijn. Hij zag zo geel als een citroen, volgens Felipe. De kerk had helemaal vol gezeten tijdens de mis; mensen hadden moeten staan in het gangpad. Mijn jongste broer, Manuel, was uit Barcelona overgekomen, evenals alle neven die dienden op het schiereiland. Zelfs de burgemeester en de bevelvoerend kolonel van het regiment in Gijón hadden de mis bijgewoond.


  Iedereen had naar mij gevraagd, las ik in Felipes brief, van zijn dochtertje Victoria, mijn petekind, tot en met de bisschop. De kolonel voorzag mij een grootse toekomst in het leger en mijn neven hoopten op overplaatsing naar mijn divisie, al waren ze ervan doordrongen dat glorie in het protectoraat slechts was weggelegd voor hen die bereid waren hun leven in onderpand te geven.


  Ik sloot de tent af. Voorkomen moest worden dat de manschappen hun kapitein in tranen zouden aantreffen.
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  Terwijl hij zich naar de tent van de majoor begeeft om het weekrapport van de compagnie in te leveren, tracht Amores de nare gedachten uit zijn hoofd te bannen. De dreigingen van de Riffijnen en de onverwachte zandstorm hebben zijn aandacht enige tijd afgeleid, maar nu routine en verveling weer de boventoon voeren, dringt de ongerustheid over zijn echtgenote zich weer op. Er is geen post meer voor hem binnengekomen en hij is gaan twijfelen over het handschrift op de laatste brief. Zou deze daadwerkelijk door Helena zijn geschreven?


  


  De majoor gooit het rapport van Amores in een grote doos met alle andere rapporten en kijkt de luitenant aan. ‘Ik wilde je spreken over je verzoek tot overplaatsing.’


  Eindelijk, denkt Amores.


  ‘Het is afgewezen,’ zegt de majoor. ‘Net als je verzoek voor zomerverlof. Over twee maanden kun je het opnieuw indienen.’


  Het bericht komt hard aan bij Emilio. ‘Maar… ik word binnenkort vader.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zucht de majoor. ‘In het leger is het bijna uitgesloten dat je aanwezig bent bij de geboorte van je kinderen. Ikzelf heb het in ieder geval nooit meegemaakt.’


  ‘Hoeveel kinderen heeft u, als ik vragen mag?’


  ‘Zes, zeven… iets in die geest.’ De majoor haalt de schouders op. ‘Het spijt me voor je, jongen.’


  Amores salueert en wil weglopen, maar wordt teruggeroepen. ‘Wacht even. Ik heb een geschenk voor kapitein Santamaría. Wellicht wil je zo vriendelijk zijn het hem te brengen. Ik zou het zelf doen, maar… nou ja, daar heb ik gewoon geen zin in.’ De majoor geeft de luitenant een fles wijn. ‘Ik weet niet zeker of de kapitein drinkt, maar anders mag je hem zelf houden.’


  


  Kapitein Santamaría kijkt grimmiger dan ooit uit zijn ogen. Amores vraagt zich even af of hij er goed aan heeft gedaan hem te storen. Hij is verrast dat de kapitein hem uitnodigt mee te drinken.


  ‘Gaat u zitten,’ zegt de kapitein. ‘U bent nu mijn plaatsvervangend officier. Het lijkt me belangrijk u beter te leren kennen. Waar komt u vandaan bijvoorbeeld?’


  ‘Uit de Rioja, kapitein.’


  Santamaría knikt. ‘Ik kom uit Palencia. Bent u daar ooit geweest?’


  ‘Nee, kapitein.’


  ‘Waar hebben ze u zoal gestationeerd?’


  ‘In Sevilla en Granada. Mijn overplaatsing naar Afrika was vijf maanden geleden.’ Hij neemt een slok wijn. ‘Ik kom van de academie in Zaragoza.’


  ‘En wat zijn uw plannen nu?’


  Amores durft niet toe te geven dat hij zo spoedig mogelijk terug wil naar de Rioja. Niet tegen déze man. ‘Ik ben van Afrika gaan houden,’ liegt hij. ‘Ik hoop hier te kunnen blijven…’


  Hij ontwaart een glimp van enthousiasme in de ogen van de kapitein.


  ‘Als mijn termijn in Annual erop zit, wil ik overplaatsing aanvragen naar het Legioen,’ zegt hij, en meteen heeft hij al spijt van deze vergezochte leugen. Niemand, misdadigers en gekken nagelaten, gaat vrijwillig bij de Legionairs, met hun middeleeuwse erecodes en hun zucht naar de dood op het slagveld. ‘Leve de dood!’ brult hun commandant Millán-Astray te pas en te onpas, een strijdkreet die voor Amores gelijkstaat aan ‘dood aan het leven’.


  Hopelijk heeft hij met de opmerking zijn kaarten niet overspeeld.


  Santamaría glimlacht — lijkt hem te geloven. ‘Ik zal mijn best doen u hierbij te helpen,’ belooft hij. ‘Komt u uit een militaire familie?’


  Amores schudt het hoofd. ‘Ik had alleen een broer in het leger, maar die is omgekomen in de tragische week van Barcelona. Een verdwaalde kogel waarschijnlijk.’


  Santamaría valt stil. Zijn gezicht betrekt.


  ‘Heeft ú veel familie in het leger?’ vraagt Amores, in een poging het gesprek gaande te houden.


  De kapitein kijkt weg, schenkt zichzelf een tweede glas in.


  Hij zegt: ‘Het leger ís mijn familie.’


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  …de meeste oorlogen worden gewonnen op strategie en tactiek, gecombineerd met kennis en communicatie. Regelmatig ook op overmacht of technologische voorsprong. Af en toe volstaan diplomatie en financiële middelen, of kunnen de juiste inzet van terreur en fanatisme de doorslag geven.


  Er is bij mijn weten nog nooit een oorlog gewonnen louter op het enthousiasme van de bevelhebbers…


  II


  


  


  


  Doe wat ik je zeg en luister niet naar de minister van Oorlog, want dat is een imbeciel.


  Koning Alfonso XIII in een brief aan generaal Silvestre, bevelvoerder van de strijdkrachten in Melilla, mei 1921


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Eind mei namen de plannen om de opmars voort te zetten, om de drooggevallen rivier Amekran over te steken, concrete vormen aan. Majoor Villar, hoofd van de politietroepen in onze sector en vertrouweling van generaal Silvestre, kwam naar Annual om de operatie te leiden en te onderhandelen met de stamhoofden van de Tensaman. De Tensaman voelden zich bedreigd door de Beni Arriguel van Abd El-Krim en vroegen de majoor een stelling te positioneren op de heuvel van Abarran aan de overzijde van de rivier. Silvestre gaf, na een korte bedenktijd, toestemming voor de expeditie. Naar ik later begreep, had de generaal zich laten aanvuren door onze overmoedige koning. De twee hadden zich oorspronkelijk zelfs voorgenomen op de 17e mei, de verjaardag van de koning, de baai van Alhucemas te veroveren. Er moest dus haast worden gemaakt.


  Annual had op dat moment in feite geen commandant. Kolonel Riquelme, de hoogst verantwoordelijke officier van de frontlinie (waar de drie kampen in Annual deel van uitmaakten), was vanwege ziekte teruggekeerd naar Madrid en zijn plaatsvervanger bevond zich bij een andere stelling. De instructies kwamen rechtstreeks uit Melilla en het was alsof het bureau van inheemse zaken aldaar de campagne volledig had overgenomen.


  Net voor middernacht op de eenendertigste mei vertrokken we onder leiding van majoor Villar met een bataljon naar de heuvel bij Abarran. Drie compagnies politietroepen fungeerden als stoottroepen. Mijn eigen compagnie dekte samen met een eskader Moorse ruiters de achterhoede. Hemelsbreed was de afstand slechts negen kilometer, maar het smalle pad dat van Annual langs het fort Dar Buymeyan naar Abarran liep, kronkelde zich een lange weg door de heuvels heen. Het kostte de voorhoede zes uur om de positie te bereiken en mijn regulares kwamen pas twee uur hierna aan, toen de ondersteunende troepen al bezig waren verstevigingen op te zetten. Op de tegenovergelegen heuvels hadden zich grote groepen Riffijnen verzameld die onze inspanningen vol belangstelling volgden.


  Ik sprak met de caid aan het hoofd van de hark Tensaman-krijgers die zich naast onze positie zouden legeren. Hij was verontrust en zei niet te begrijpen waarom we met slechts één bataljon waren uitgerukt, wanneer hij twee dagen eerder majoor Villar had geadviseerd er minstens drie in te zetten. Hij schatte het aantal rebellen dat zich ophield in het binnenland op enkele duizenden.


  De opbouw van de stelling verliep voorspoedig en tegen het middaguur konden wij terugkeren naar Annual. Slechts vijftig Spaanse soldaten en tweehonderd man Moorse politietroepen werden op de stelling gestationeerd. Een hark van Tensaman-krijgers legerde zich naast ons kamp ter versterking.


  De beslissing Abarran zo slecht verdedigd te laten, markeerde het begin van onze ondergang.


  Halverwege de terugkeer — het was even na het middaguur en we staken juist de Amekran weer over — klonken de eerste schoten van achter de heuvels. De Moren hadden het kamp onder vuur genomen. Enkele kapiteins, onder wie ik, drongen bij majoor Villar aan de twee met mitrailleurs bewapende regimenten terug te laten keren, om de soldaten in Abarran bij te staan. De majoor oordeelde echter dat de positie genoeg was verstevigd om een Berberaanval af te slaan en besloot de terugtocht te continueren. Met elke pas die wij zetten weg van Abarran, namen de beschietingen in hevigheid toe. Er ontstond rumoer onder de troepen, die niet begrepen hoe wij onze metgezellen in de steek konden laten.


  


  [image: ]


  


  In Annual, in de tent van de kampcommandant, worden de officiers die hebben deelgenomen aan de expeditie — en majoor Villar in het bijzonder — gefeliciteerd door generaal Silvestre.


  ‘Het was mijn intentie zelf de post Abarran te bezoeken,’ zegt de generaal, ‘maar hier heb ik van afgezien op aandringen van kolonel Morales.’


  Morales, als hoofd van het bureau van inheemse zaken bevelhebber van de politietroepen, knikt instemmend.


  Silvestre looft de moed van de officiers. Zijn woorden zijn gewichtig en meeslepend. ‘De actie van vandaag betekent een doorbraak na de maandenlange stilstand van het front. Het is slechts een kwestie van weken voor we de baai van Alhucemas bereiken!’


  Er wordt geapplaudisseerd.


  ‘Ik keer nu terug naar Melilla, maar zal persoonlijk leiding blijven geven aan de campagne in het Rif. Heren, uw verdienste aan het vaderland zal niet onopgemerkt blijven. Leve Spanje!’


  De officiers juichen generaal Silvestre toe. Hij geeft hun allen een hand en vertrekt. De vreugde overheerst, maar zodra de eerste flessen wijn worden opengetrokken duwt kapitein Santamaría een aantal officiers opzij en verlaat de tent.


  Een luitenant van de cavalerie stoot Amores aan. ‘Je hebt het wel te stellen met zo’n kapitein,’ zegt hij. ‘Er kan geen glimlach af bij die man.’


  ‘Ik moet gaan,’ antwoordt Amores. Hij vermoedt dat Santamaría zijn gedrag nauwlettend in de gaten houdt en wil het kleine beetje krediet dat hij heeft opgebouwd bij de kapitein niet meteen weer verspelen.


  


  De officierstent van Amores is verlaten. De meeste van zijn collega’s drinken mee in de tent van de majoor of zijn nu inspectie aan het houden, en luitenant Urgel is met zijn agenten achtergebleven in Abarran. Emilio voorziet een moeilijke periode voor zijn vriend. In de kleinere veldposten is het veel moeilijker aan alcohol te komen dan in Annual. In de blokhutten — de kleine, verplaatsbare bunkers tussen de grotere kampen in — is het zelfs nagenoeg onmogelijk.


  Er ligt een brief op zijn bed met zijn naam in het handschrift van Helena.


  


  Logroño, de dertiende mei 1921


  Liefste echtgenoot,


  


  Wat een gemis is het wanneer een prachtig mens als jij ontbreekt in iemands leven. Was jij maar bij mij om te genieten van de prachtige zomers in onze Rioja.


  Al onze gedachten gaan uit naar jou en jouw compagnie. In zekere zin zit jij elke middag bij ons aan tafel voor het eten, want je bent in ons hart, in onze gesprekken en onze gebeden.


  Kom snel terug, ik smeek het je.


  Met veel liefde en genegenheid,


  


  Jouw Helena


  


  De brief is veel te kort en opnieuw is de toon niet die van zijn echtgenote. Nog steeds spreekt ze niet over de zwangerschap, terwijl ze over vier weken is uitgerekend. Hoe kan ze hier nou over zwijgen?


  De meest vreselijke gedachten dringen zich aan de luitenant op. Misschien heeft ze het kind verloren, misschien is ze zelf overleden en worden de brieven vervalst. (Wie zou zoiets kunnen doen? Haar vader?) Amores voelt zichzelf misselijk worden.


  Hij moet Helena bereiken. Vanuit Melilla zou hij kunnen bellen naar de kazerne van de Guardia Civil in Logroño en via hen contact met haar zoeken.


  Hij wil naar buiten, maar valt op zijn knieën. Met de handen steunt hij op de grond. Zijn maag trekt krampend samen, het gal reikt hem naar de mond.
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  De artillerist ligt op een veldbed. Zijn linkerarm is afgebonden boven de elleboog, daaronder gaapt een groot gat waaruit losse stukjes bot worden gevist. Hij heeft veel bloed verloren en zijn arm zal moeten worden afgezet, maar de arts geeft hem een goede kans te overleven. De laatste kilometers is hij gedragen door de kompaan die in het bed ernaast verzorgd wordt voor zijn hoofdwond, en die dán weer onsamenhangend in zichzelf brabbelt, dán weer krijst alsof hij doodgaat.


  Allerlei geruchten doen de ronde en de paniek dreigt zich meester te maken van het kamp. In de loop van de nacht druppelen steeds meer soldaten en agenten uit Abarran binnen, stuk voor stuk met verschrikkelijke verhalen over de slachting die daar heeft plaatsgevonden. Amores tracht, in opdracht van majoor Villar, uit hun beschrijvingen een coherent rapport te destilleren. Voor hem zit een soldaat op een krukje.


  ‘De Berbers, het werden er steeds meer,’ vertelt hij. ‘Totdat ze een gigantische overmacht hadden op de heuvels om ons heen.’


  ‘Hoeveel zou je zeggen dat het er waren?’ vraagt Amores. Hij herhaalt het aantal dat het Tensaman-stamhoofd hem voorhield: ‘Drieduizend?’


  ‘Ik denk wel meer.’ De soldaat legt zijn hand op zijn borst en grimast. ‘Binnen een uur nadat de regulares waren teruggegaan naar Annual, openden ze het vuur op het kamp. De jongste Berbers slopen op het kamp af en probeerden de afrastering met prikkeldraad door te knippen. Anderen trachtten met handgranaten een bres te slaan in de muren van zandzakken.’


  Amores doopt zijn pen in de inkt. Hij weet niet zo goed wat hij moet vragen, welke details er belangrijk zijn voor zijn rapport. ‘Was er genoeg munitie?’


  De soldaat beantwoordt de vraag niet. De herinnering wordt hem plots te veel en hij begint te hyperventileren. ‘De Berbers wierpen zich… als beesten op onze gewonden,’ hakkelt hij tussen de ademteugen door. ‘Luitenant, ze reten… hen met hun messen… aan stukken.’


  


  Een tweede soldaat vertelt dat de Spaanse troepen zich een uur lang wisten te verweren tegen de belagers, vooral door de tegenoverliggende heuvels heftig te bestoken met hun kanonnen. Echter, toen de vijand onder een deken van spervuur koos voor een massale, frontale aanval, sloeg de paniek toe. De Tensaman-krijgers deserteerden als eersten, sloten zich aan bij de belagers en richtten hun vuur op de stelling die zij geacht werden te verdedigen. Kort hierop begonnen ook politietroepen te verzaken. Sommige agenten wierpen hun uniform af en vluchtten de woestijn in, andere beschoten binnen het kamp hun eigen troepen. Uiteindelijk deserteerde zeker de helft van de politiemacht. ‘De officiers zijn allemaal dood. Sommige geraakt door vijandelijke kogels, maar de meeste zijn neergeschoten door manschappen van onze eigen inheemse politie.’


  ‘Luitenant Urgel ook?’ vraagt Amores.


  De soldaat knikt en vertelt. De beschrijving van de dood van zijn vriend had Amores zichzelf achteraf liever bespaard. Urgel incasseerde een schot in de buik, een in de borstkas en een in de nek, en ten slotte — terwijl hij stuipend van pijn over de grond kronkelde — werd hem de keel doorgesneden door een van zijn agenten.


  ‘Denkt u dat ik nu in aanmerking kom te worden overgeplaatst naar het schiereiland?’ vraagt de soldaat.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Meer weet de duivel vanwege zijn leeftijd dan vanwege het gegeven dat hij de duivel is. Het is eenvoudig doch ook bij uitstek zinloos om achteraf onze fouten aan te wijzen. De slachting in Abarran had wellicht kunnen worden voorkomen, maar de geschiedenis voltrekt zich slechts in één richting en in het vocabulaire van geschiedschrijvers kent het woord ‘als’ geen plaats.


  


  Nog dezelfde avond dat Abarran viel, trachtten de Moorse rebellen een doorbraak te forceren in onze linies bij het vissersdorp Sidi Dris. Vierentwintig uur lang namen zij ook de positie daar onder vuur. Het was te danken aan de vastberadenheid van bevelvoerend majoor Benítez en de inzet van de zes vliegtuigen van onze luchtmacht dat het fort erin slaagde het offensief te weerstaan.


  Op de eerste juni verloren vijfentwintig Spaanse soldaten hun leven, en meer dan honderd politieagenten stierven of deserteerden die dag. Abd El-Krim had zijn eerste, waarschuwende tik uitgedeeld.


  Na de blamage van Abarran wenste Silvestre de positie opnieuw te bezetten, maar dit werd hem verboden door de hoge commissaris Berenguer en de minister van Oorlog Eza. De Amekran mocht voorlopig geen tweede keer worden overgestoken. Silvestre, vernederd door Abd El-Krim en hongerig naar revanche, besloot hierop de frontlinie uit te bouwen naar het zuiden, dit in plaats van de bestaande linie te verstevigen. De meest vooruitgeschoven post werd het kamp Igueriben, dat een week na de val van Abarran werd opgezet vijf kilometer ten zuiden van Annual. Twee compagnies infanterie en een sectie artillerie legerden zich hier.


  Op de twaalfde juni werd ik ontboden bij de luitenant-kolonel Arguelles, die het commando over Annual op zich had genomen. Hij was naar het kamp gesommeerd toen Abarran reeds was gevallen.


  Arguelles was kort van stof. ‘Een kapitein van het regiment Ceriñola in Igueriben heeft buiktyfus opgelopen en u gaat hem vervangen. U vertrekt morgenochtend.’


  ‘Ik krijg het bevel over Spaanse troepen?’


  Hij knikte. ‘Een van zijn luitenants is overigens ook ziek geworden. U mag zelf een vervanger voor hem aanwijzen onder uw officiers.’


  Ik liep in gedachten de kandidaten na en koos uiteindelijk voor luitenant Amores, daar ik me zijn wens herinnerde overgeplaatst te worden naar het Legioen. In Igueriben zou hij ervaring kunnen opdoen om zijn kansen hierop te vergroten.


  


  In het veldhospitaal van Annual, een grote legertent met dertig bedden, zocht ik mijn voorganger uit Igueriben op. De klamme stank van ziekte hing in de tent, honderdmaal verergerd door de vochtige, warme lucht. De kapitein lag in een ijzeren bed, zijn armen, borst en voorhoofd bedekt met natte doeken. Bruin vloeibaar sijpelde het onder zijn lakens op de grond. In het bed verderop ontwaarde ik zijn luitenant, ijlend van de koorts. Een hospik trachtte de man water te geven, maar het slikken ging niet en de patiënt hoestte het allemaal weer op. Hij zou de volgende ochtend niet halen.


  ‘Het spijt me zeer jullie zo te zien,’ zei ik tegen de kapitein. ‘Ik zal bidden voor jullie herstel.’


  ‘Heb geen medelijden met ons, Augusto.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Jíj bent degene die naar Igueriben gaat.’


  


  Bij het invallen van de nacht trok ik mijn laarzen uit, borg mijn pistool onder mijn hoofdkussen en ging buiten voor mijn tent op de grond zitten. In het licht van de maan, met een munitiekist als werktafel, schreef ik twee brieven. De eerste was gericht aan mijn moeder: ik wenste haar kracht en vertrouwen toe, en vroeg haar naast de gebeden voor vader en mijn overleden zuster er ook enkele voor mij te sparen. Ik schreef dat ik spoedig thuis zou zijn, zodat wij als een familie de tegenslagen het hoofd zouden kunnen bieden. De tweede was een brief aan mijn broer, waarin ik aangaf hoe mijn bezittingen te verdelen mocht ik niet meer levend terugkeren op Spaanse bodem.


  Toen ik de brieven klaar had, leunde ik achterover tegen het tentzeil om de sterrenhemel te bekijken.


  Luitenant Amores kwam langs. Hij had koffie bemachtigd en bood me een beker aan. Ik weigerde. De luitenant had minder enthousiast gereageerd op zijn overplaatsing naar Igueriben dan ik had verwacht, maar wellicht was hij nog aangedaan door de dood van luitenant Urgel.


  ‘Het verlies van uw vriend spijt me,’ zei ik.


  ‘Ik heb geholpen met het inpakken van zijn spullen,’ antwoordde hij. Hij slikte. ‘Er wordt gewacht tot we zijn lichaam hebben om het samen daarmee naar het schiereiland te verzenden.’


  Ik knikte, maar besefte ook toen al dat Urgels lichaam nooit zou worden teruggevonden. Nog immer ligt het in het Rif, het vlees weggepikt door vogels, de botten door wilde honden verspreid in alle windrichtingen.


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  …lang heb ik gemeend dat het structuur en discipline waren, waar het leger zijn kracht uit putte. Spartanen waren wij, die de gelederen gesloten hielden en als een falanx de vijand tegemoet traden. Onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan hen die het overzicht hadden, was de fundering waarop onze kracht berustte. De gedachte in te gaan tegen bevelen, hoe misplaatst deze soms ook leken, was er een die niet in mij opkwam…


  III


  


  


  


  Jullie zijn naar Afrika gekomen om een nieuw leven te leiden, een leven dat jullie met de dood zullen bekopen. Jullie zijn hier gekomen om te sterven. Leve de dood!


  Luitenant-kolonel José Millán-Astray voor de rekruten van het Legioen in Ceuta, 1920


  


  In Igueriben telt zijn sectie zestig Spaanse rekruten, waarvan op dit moment de helft onder leiding van zijn sergeant om het kamp heen marcheert. Hij heeft ze opzettelijk twee uur te vroeg uitgezonden. Een mars rond het middaguur, zoals de kapitein eist, is onmenselijk.


  Amores vervloekt Santamaría. Juist nu het voor hem zo belangrijk is terug te keren naar de beschaving, bevindt hij zich in de verste uithoek van het Spaanse rijk. Er is hier zelfs geen radio, de communicatie met Annual geschiedt door middel van heliogrammen: een optisch station, een soort spiegel die het zonlicht weerkaatst, wordt gebruikt om met lichtsignalen in morsecode berichten te verzenden.


  Hij heeft getracht kapitein Santamaría te overtuigen dat hij niet de juiste man is voor de post. Hij heeft uitgelegd hoe belangrijk het voor hem is naar Melilla af te reizen. Hij heeft praktisch gesmeekt hem te laten gaan. Het was alsof hij sprak tegen de dorre graspollen.


  ‘Ik heb begrip voor uw situatie,’ was het enige wat Santamaría antwoordde. ‘Zet u nu alstublieft de inspectie van de troepen voort.’


  Die man heeft geen hart in zijn lijf.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Het woestijnlandschap van het Rif was uit defensief oogpunt een nachtmerrie, en dit gold dubbel voor de positie van Igueriben. In het rotsplateau waarop het kamp was opgezet konden geen loopgraven worden aangelegd, stenen voor het verstevigen van de verdediging lagen er niet en de palen van de afrastering werden nauwelijks vastgehouden door de uitgedroogde grond. De jutezakken waarmee wij een muur om het kamp hadden gebouwd, waren oud en versleten. Elke ochtend liepen ze leeg door talloze gaten en moesten onze soldaten ze opnieuw vullen met zand. Zand, moet ik bekennen, was er meer dan genoeg in het Rif.


  Het meest verontrustend was echter het ontbreken van een waterbron in Igueriben, waardoor het water elke dag met muilezels vanuit Annual moest worden aangevoerd. Wij hadden slechts reserves voor één, hooguit anderhalve dag en dat terwijl de moordende woestijnzon van zeven uur ’s ochtends tot zeven uur in de avond de hersens deed koken in onze schedels, ons een gat in de ziel brandde. Vijfenveertig graden bereikte het kwik inmiddels in de middag; geen Spanjaard die het langer dan een uur volhield buiten de schaduw.


  In Igueriben beperkten we ons tot het patrouilleren van de directe omgeving. Twee compagnies infanterie en een sectie artillerie waren hier geplaatst, geen regulares en slechts een tiental politieagenten, bij lange na niet genoeg om ons gezag op te leggen aan de omringende dorpen.


  Kolonel Morales van inheemse zaken trachtte de stamhoofden in het grensgebied te winnen voor de Spaanse zaak, maar zonder succes. Het verlies van de positie in Abarran had ons veel meer gekost dan een paar soldaten en kanonnen alleen. De rebellen hadden een groter aantal manschappen verloren dan wij, maar hadden aangetoond dat ons leger verre van onoverwinnelijk was. Abd El-Krims idee van een onafhankelijke Berberstaat in het Rif begon — vooral door de bedreigingen en het geweld van de Beni Arriguel jegens de andere stammen — aan medestanders te winnen. De Riffijnen zijn gewend hun loyaliteit snel in te wisselen. Zeker nu duidelijk was geworden dat het Spaanse leger de veiligheid van deze sector niet kon garanderen.


  Met hun lange gewaden — bijna jurken eigenlijk —, grijze baarden, gemakzuchtige levenshouding en in zichzelf gekeerde blik lijken de Riffijnen een vreedzaam en onschuldig (doch wat primitief) volk, maar besef dat elke Riffijn een soldaat is zodra hij een wapen in handen krijgt. Oorlog is zijn tweede natuur. Abd El-Krim had voor zijn leger de beschikking over een bijna onuitputbare bron van krijgers. Naar de geruchten gingen, waren zijn harken halverwege juni aangegroeid tot meer dan tienduizend man.
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  Voordat luitenant Urgel naar Abarran vertrok, gaf hij Amores een envelop in bewaring. Emilio had hem te zijner tijd gesloten willen overhandigen aan Urgels vader, maar uit nieuwsgierigheid en verveling heeft hij hem vanochtend toch opengemaakt. Tienduizend peseta’s zaten er in de envelop! Vier jaarsalarissen! Hij heeft ze verstopt in de voering van zijn uniform.


  Hij had de envelop veel eerder moeten openen. Als hij er in Annual majoor Aurelio mee had omgekocht, had hij al op de boot naar Barcelona kunnen zitten. Nu is het te laat. Zijn bazen in Igueriben durft hij niet te benaderen met smeergeld. Ze zouden hem voor het vuurpeloton brengen.


  Amores zou zich willen verliezen in de drank, maar er is hier geen druppel te krijgen. Aan water is al een nijpend tekort. Zijn keel doet constant pijn van de uitdroging en daarom schreeuwt hij niet meer tegen zijn soldaten, maar laat dit over aan de sergeants. De ochtenden brengt hij door uitkijkend naar de bevoorradingsexpedities, hopend op post van Helena. Elke dag stuurt hij een brief naar Logroño, maar nog steeds zonder antwoord. Ook vandaag kijkt hij uit over de heuvels, tot hem vlekken voor de ogen verschijnen. Hij vraagt zich af of de Berbers die hij nu op de bosheuvelrug waarneemt er daadwerkelijk zijn.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Ten westen van het kamp Igueriben lag, gekromd als een banaan, de bosheuvelrug. Vanwege zijn strategische ligging — van hieruit konden zowel Igueriben, als Dar Buymeyan en Annual worden bedreigd — werd deze heuvelrug elke ochtend bezet door onze politietroepen. Elke avond werd hij weer ontruimd. Het ontbreken van een volwaardige verdedigingspost op deze plek was een onvergeeflijke zwakte in onze linies.


  De zestiende juni begaven de politietroepen zich wederom vanuit Annual naar de bosheuvelrug om deze te bezetten, toen zij verrast werden door een hark van de rebellen. Abd El-Krim had zijn volgende stap gezet, hij was met zijn troepen Annual een heuvel dichter genaderd.


  Met een verrekijker volgde ik vanaf Igueriben de strijd. De politietroepen voerden in twee uur tijd tot driemaal toe een charge uit en intussen bestookte onze artillerie de vijand vanuit Annual, Dar Buymeyan en mijn eigen kamp. Zonder succes. Bij de vierde charge viel de politiemacht uiteen. Met pijn en moeite konden de agenten worden gehergroepeerd in Dar Buymeyan.


  Arguelles weigerde de heuvel in handen van de rebellen te laten en gaf opdracht voor een zwaardere aanval: vier compagnies infanterie en zes cavalerie-eskaders, hoofdzakelijk Moorse troepen. Met veel moeite wist ons leger de opmars van de harken tot staan te brengen en hen beetje bij beetje terug te drijven. Meter voor meter werd de heuvel heroverd, terwijl de luitenants vanaf de voet hun secties naar boven schreeuwden. Tegen de avond gaven de rebellen het op en bliezen ze de aftocht.


  De kruitdampen waren inmiddels opgetrokken toen ik de heuvel met eigen ogen kwam inspecteren; het was een positie van onschatbare strategische waarde. Om mij heen voerden intussen de medische en logistieke troepen met hun muilezels onze doden en gewonden van het slagveld af. Zestien van onze Moorse soldaten sneuvelden die dag. Bij de rebellen telden wij ten minste dertig doden.


  De commandant in Annual achtte de offers voor het veroveren van de heuvel zodanig groot dat hij besloot deze na de zestiende niet langer te bezetten. De zeventiende juni bleef de bosheuvelrug verlaten. De achttiende juni namen de rebellen hem in en versterkten hem met loopgraven en afrasteringen van prikkeldraad. De vijand bevond zich nu op een kilometer afstand van Igueriben.
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  In de communicatie tussen Igueriben en Annual is een zekere routine geslopen. Elke ochtend wordt vanuit Igueriben geheliografeerd:


  


  Wij hebben behoefte aan grotere voorraden voedsel, munitie en water. Tevens zijn wij van mening dat de bosheuvelrug moet worden heroverd.


  


  Elke middag antwoordt Annual:


  


  Wij begrijpen uw situatie. Uw verzoeken kunnen voorlopig echter nog niet worden ingewilligd.


  


  Af en toe schieten de rebellen op het kamp en af en toe schieten de soldaten terug, soms met geweervuur, soms met artillerievuur. Er raakt zelden iemand gewond. Het grootste probleem vormt de bevoorrading van Igueriben, die steeds moeizamer verloopt. De konvooien van de ondersteunende troepen moeten worden begeleid door infanterie of cavalerie en regelmatig komt het tot kleine schermutselingen met de rebellen.


  Grote aanvallen blijven echter uit.


  


  Kapitein Santamaría geeft in Igueriben leiding aan de tweede compagnie infanterie van het eerste bataljon van het regiment Ceriñola. Luitenant Amores is verantwoordelijk voor een van de drie secties van deze compagnie, de luitenants Sierra en Casado voor de andere twee. Samen delen de vier officiers een tent.


  Casado is een lange, pezige jongeman in wiens kaalgeschoren hoofd een hoop onrust huist. Zijn schichtige blik kan hij geen moment stilhouden. Tijdens de gevechten op de bosheuvelrug trachtte hij in zijn eentje de wacht te houden voor het hele kamp. Kapitein Santamaría moest hem tot de orde roepen en bevelen niet weg te lopen bij zijn sectie.


  Luitenant Sierra is de kalmte en mildheid zelve, traag bijna. Een forse kerel ook: breedgeschouderd met een dikke stierennek en grote arbeidershanden, overgehouden aan de tijd dat hij zijn vader moest bijstaan in diens houthandel. Van de drie luitenants is hij degene in wie Santamaría het meeste vertrouwen stelt en die hij als plaatsvervanger heeft aangewezen.


  Sierra heeft slechts één zaak aan zijn hoofd: ‘Bij mijn eerstvolgende verlof ga ik mijn achternicht Inez ten huwelijk vragen,’ vertelt hij.


  ‘Nou, heel veel sterkte en succes gewenst alvast,’ antwoordt Amores.


  ‘Speciaal voor die gelegenheid heb ik een parfum aangeschaft in de soeks van Melilla.’ Hij opent een klein bruin flesje en de tent vult zich met een vreselijke stank. ‘Vijfenveertig peseta’s,’ zegt hij, ‘na afdingen.’ Een klein fortuin voor dit onwelriekende brouwsel dat voor ten minste negen tiende deel zou bestaan uit gestampte jasmijn.


  ‘Denken jullie dat ik een serieuze kans maak?’ Sierra’s verlegenheid en onzekerheid zijn aandoenlijk. De luitenant is doodsbenauwd te worden afgewezen en zoekt geruststelling bij zijn collega’s. ‘Ik ben vast niet de enige die haar het hof tracht te maken.’


  ‘Ik denk dat je een uitstekende partij voor haar bent,’ liegt Amores. Voor zover hij van luitenant Casado heeft begrepen, is zij de enige erfgename van een grootgrondbezitter in Valencia en behoort Sierra tot de straatarme tak van de familie. ‘Ik zou het parfum echter niet gebruiken als je een aanzoek gaat doen,’ drukt hij hem op het hart.


  ‘Hoe heb jij jouw vrouw ten huwelijk gevraagd?’ wil Sierra weten.


  Amores denkt terug. ‘Dat was niet zo moeilijk. Het was al tijden duidelijk dat wij met elkaar zouden trouwen.’


  ‘Maar wat deed je? En wat zei je?’


  ‘Het was op een zondagmiddag dat ik was uitgenodigd voor het eten bij haar thuis,’ vertelt Amores. ‘Vroeg in het najaar. En terwijl haar vader en oom sigaren rookten en cognac dronken, stonden wij op het terras en spraken we over… nou ja, over van alles.’


  ‘En…?’ Sierra en Casado kijken hem verwachtingsvol aan.


  Amores wordt rood, hij wil het niet toegeven, maar ook niet liegen. Uiteindelijk bekent hij maar: ‘En toen vroeg zij me plotseling of ik van plan was met haar te trouwen.’


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Mijn broer refereerde in zijn antwoord op mijn brief niet aan het testament dat ik hem had gestuurd. Hij wenste mij veel sterkte in het nieuwe kamp, ook namens de rest van de familie, en schreef dat mijn bed reeds was opgemaakt voor mijn terugkeer. Ik was verheugd te lezen dat de huidskleur van onze vader begon te normaliseren — van felgeel naar oranjeroze — en dat hij inmiddels een aantal passen uit bed kon doen. Binnenkort zou hij mogelijk het graf van onze zuster bezoeken. Het herstel was volgens mijn broer te danken aan een extract van mierikswortel en ganzenlever, bereid door een oudtante.


  Meer heugelijk nieuws kwam van de Generale Staf. Er was een datum bekend voor mijn promotie tot majoor: de twaalfde oktober aanstaande. De plechtigheid zou worden voltrokken in Melilla door generaal Silvestre.


  We verwelkomden een nieuwe commandant in Igueriben: Julio Benítez, de majoor onder wiens leiding het kamp Sidi Dris op 2 juni de Moorse aanval had doorstaan. Tijdens de verdediging tegen de tienvoudige overmacht had hij een kogel in de schouder geïncasseerd, maar inmiddels was hij grotendeels hersteld van deze verwonding.


  Eind juni hielden de Moorse beschietingen volledig op. Twee weken lang vochten we slechts tegen de verveling en de hitte. Wachten werd de belangrijkste activiteit in Igueriben: wachten op de bevoorradingen uit Annual, wachten op een zuchtje wind, op de geringste daling in temperatuur, wachten op aanvallen van de Berbers.
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  Berbervuur luidt op de veertiende juli de dageraad in. In de dagen ervoor zijn de rebellen onrustig geweest, hebben ze de stelling en de konvooien beschoten, maar zonder dat hun soldaten het kamp naderden. Vandaag komen ze voor het eerst in kleine groepen de bosheuvelrug af en nemen ze positie achter rotsen en in kuilen in het dal tussen de twee heuvels.


  Vanaf de verhogingen op de hoeken van de ommuring beantwoorden de mitrailleurs van Igueriben de aanval. Hun kanonnen, ondersteund door die in Annual en Dar Buymeyan, bestoken de harken in het dal en op de bosheuvelrug. Achter de zandzakken stellen tweehonderd man infanterie zich op, de helft aan de linkerkant onder leiding van majoor Benítez, de helft aan de rechterkant onder kapitein Santamaría.


  De aanval wordt geen moment daadwerkelijk bedreigend. Vanaf hun verhoogde en versterkte positie zijn de Spanjaarden te sterk in het voordeel. Charges op het kamp vinden niet plaats. Wel duurt de aanval ongewoon lang: pas in de namiddag trekken de Riffijnen zich terug, hun doden en gewonden meeslepend.


  De bevoorrading uit Annual wordt deze dag te riskant bevonden en niet verricht. In Igueriben ontstaat hierdoor een gebrek aan alles. Er resten hooguit drie munitiekisten, een handvol granaten en een paar emmers water.


  


  Benítez heeft de officiers van Igueriben bij elkaar geroepen in zijn tent. De majoor zit achter zijn tafel, waarop hij een kaart van de omgeving heeft uitgespreid. ‘Annual heeft mij de algemene instructies uit het hoofdkwartier van de Generale Staf in Madrid doen toekomen.’ Hij wrijft over de schouder waar hij een kogel in heeft geïncasseerd. ‘Het komt erop neer dat er door het fiasco van Abarran een hoop beroering is ontstaan op het schiereiland. Het enthousiasme voor de campagnes in Afrika is omgeslagen en de regering is huiverig voor verdere acties in Melilla. Voor het moment worden alle operaties opgeschort en hoeven we slechts stand te houden met de linie langs de rivier Amekran.’


  ‘Majoor, we moeten bij Annual aandringen op versterkingen,’ zegt kapitein Santamaría. ‘De aanval van de rebellen vandaag heeft aangetoond hoe kwetsbaar we in Igueriben zijn, hoe makkelijk het kamp kan worden geïsoleerd. Zeker nu de bosheuvelrug niet meer door ons wordt beheerst. Melilla dient meer troepen te sturen en de aanvoerlinie tussen Annual en ons kamp moet beter worden gewaarborgd.’


  ‘Ik ben het met u eens,’ antwoordt de majoor. Hij opent een houten munitiekist, haalt hieruit acht glazen en een fles sherry, en schenkt in voor zijn officiers. ‘Maar het is uitgesloten dat Melilla op korte termijn versterkingen stuurt. Een vijfde deel van onze troepenmacht is met zomerverlof.’


  ‘Laten we niet vergeten wat er in Abarran is gebeurd,’ dringt Santamaría aan. ‘Honderd man zijn we daar kwijtgeraakt.’


  ‘De positie in Abarran was nog niet volledig opgezet,’ meent kapitein De la Paz, hoofd van de artillerie. ‘Bovendien werden daar onze troepen verrast. Wíj zijn gewaarschuwd.’


  ‘Alles wijst erop dat Abd El-Krim duizenden, wellicht tienduizenden manschappen heeft verzameld,’ gaat Santamaría door. ‘Iedere Moor die ik spreek beweert dat. Als dat waar is zijn onze posities veel te zwak en te ver uiteen gespreid. We moeten ons terugtrekken en hergroeperen op de verdedigingslinie achter ons.’


  De majoor neemt een slok sherry en schudt het hoofd. ‘Augusto,’ zegt hij, ‘wat je voorstelt is onmogelijk. Er is helemaal geen linie achter de onze.’


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Op de zeventiende juli zette Abd El-Krim een grootscheepse aanval in op het kamp. Het geweervuur was heviger dan ooit en de schoten kwamen niet alleen meer vanaf de bosheuvelrug in het noorden, maar nu ook vanaf de westkant en de zuidkant. De Berbers trachtten ons te omsingelen, ons af te sluiten van Annual en Izumar. De aanval had nauwelijks op een ongelukkiger moment kunnen komen. We waren absoluut niet berekend op een belegering. De bevoorrading was na de aanval van de veertiende niet meer goed op gang gekomen en de tekorten waren niet aangevuld.


  De eerste charge vanaf de bosheuvelrug, vroeg in de ochtend, wisten we met gemak af te slaan, maar de verdediging kostte ons een substantieel deel van de munitievoorraad. Van de vijf kisten met patroonhulzen waar we de dag mee begonnen, waren er halverwege de ochtend nog maar drie over.


  We heliografeerden naar Annual dat de situatie nijpend was, dat we dringend behoefte hadden aan munitie en water. Dat Igueriben onder de huidige omstandigheden niet in staat was de aanvallen langer dan een dag te weerstaan. Nerveus paradeerde majoor Benítez in zijn tent heen en weer in afwachting van een antwoord.


  Na een halfuur kregen we bericht terug dat de hulp in voorbereiding was.


  Het eerste teken van leven uit het hoofdkamp kwam net na het middaguur. Twee compagnieën Spaanse infanterie en twee compagnieën regulares rukten uit en voerden een aanval uit op de bosheuvelrug, hierin ondersteund door kanonbeschietingen uit de omringende stellingen. Ze dwongen de rebellen uit te wijken naar de dorpen tussen de heuvelrug en Dar Buymeyan.


  Vervolgens reed een bevoorradingskonvooi met meer dan vijftig muil­ezels uit naar ons kamp, begeleid door een eskader cavalerie van de regulares. Het pad van het konvooi leidde langs de rivier, waar de emmers — die werden getorst door een deel van de ezels — werden gevuld met water. Vanaf de noordkant van Igueriben kon ik de mars van de colonne vervolgen. Zij klom nog maar net omhoog uit de rivierbedding, toen zij onder vuur kwam te liggen van de Berbers op de bosheuvelrug en van hen die zich verscholen hadden in kloven en droge beddingen langs het pad. Reeds door een van de eerste schoten werd de commandant van het konvooi dodelijk getroffen. De luitenant van de cavalerie nam het bevel over en vocht zich met zijn regulares een weg door de belagers heen.


  Intussen trachtten wij vanuit Igueriben de laatste kilometer naar ons kamp veilig te stellen, te beletten dat de Riffijnen afdaalden van de bosheuvelrug en zich aan de noordzijde van onze heuvel positioneerden.


  Ik was bezig onze beschietingen te coördineren toen ik werd aangeklampt door een van mijn sergeants, die mij meevoerde naar de andere kant van de fortificatie.


  ‘Kapitein, kijk!’ riep hij en hij wees op een plek aan de oostkant, moeilijk zichtbaar vanuit het fort en buiten het bereik van onze mitrailleurs. Een zestal Moren was bezig met tangen de afrastering door te knippen. Een tweede groep van zeker honderd rebellen naderde snel ons kamp aan dezelfde, ongedekte kant.


  De afrastering vormde onze eerste en voornaamste linie van verdediging en was het enige wat ons behoedde tegen een massale bestorming. Zij diende derhalve absoluut intact te blijven. Bovendien kon het konvooi ook vanaf de oostzijde worden bedreigd. We moesten voorkomen dat de tweede, grotere groep aanvallers zich daar opstelde.


  Ik trok een halve sectie, twintig infanteristen, weg van achter de zandzakken en leidde hen het fort uit om een eind te maken aan de sabotage door de Moren. ‘Tempo, tempo!’ spoorde ik ze aan, terwijl we ons buiten de muren naar de afrastering haastten.


  Plotseling suisden de kogels ons om de oren. Berbers die positie hadden genomen ten zuiden van het kamp zetten een spervuur op ons in. Een van mijn soldaten werd geraakt in zijn been, een andere in de zij.


  ‘Op de grond!’ schreeuwde ik.


  We doken weg en kropen verder op de buik naar de oostkant, terwijl de schoten van de belagers met stofwolkjes opketsten tegen de grond om ons heen. Ik keek om en gebaarde naar achter dat we ons moesten opsplitsen: een groep met mij over links om de saboteurs te stoppen, een tweede groep over rechts om het vuur van de Berbers aan de zuidkant te beantwoorden.


  Op veertig meter van de afrastering werden we door een rots beschermd tegen de Berbers aan de zuidkant. Vanaf hier hadden we tevens een onbelemmerd schot op een van de saboteurs, die zich bijna volledig door het prikkeldraad had heen gewerkt. In zijn ijver had de man ons niet opgemerkt. Ik richtte en schoot. Hij greep naar zijn schouder en stortte ineen op de grond. We kregen uitzicht op de rebel achter hem, die een granaat uit zijn gewaad haalde, de veiligheidspin verwijderde en vertwijfeld rondkeek waarheen te werpen.


  ‘Schiet hem neer, voordat hij kan gooien!’ riep ik mijn manschappen toe.


  Een kakofonie van vurende Mausers volgde op mijn bevel. Doorzeefd met kogels viel de Moor voorover in het prikkeldraad. De granaat rolde uit zijn hand op de grond, bleef enkele seconden stilliggen en ontplofte met een vernietigende knal. Mijn oren piepen nu nog als ik eraan terugdenk. De Moor werd uiteengereten. Zijn linkerarm vloog door de lucht en landde naast ons. Ook de afrastering ondervond schade; op de plek van de ontploffing hing zij nog maar met een paar draden aan elkaar.


  Ik kwam iets overeind om te zien hoeveel saboteurs er over waren. Drie telde ik er nog, twintig meter rechts van degene die we zojuist hadden gedood. Met onverminderde inzet werkten zij aan de vernieling van onze verdediging. Eén trok voorzichtig de draden uit elkaar, een ander knipte ze door met zijn tang. De derde hield de wacht, gehurkt op één knie, een Remington-geweer in de aanslag. Hij had een verzorgde snor en geen baard. Ik meende een voormalige politieagent in hem te herkennen. Hij zag me. Zonder een seconde te aarzelen legde hij aan en schoot. Mijn hoofd werd op een haar na gemist.


  Ik liet me weer op de buik vallen in het stof. Zijn tweede schot boorde zich in de grond net voor me.


  ‘Drie man, op twee uur, dertig meter afstand,’ liet ik mijn soldaten weten. ‘Wie heeft er een granaat bij zich?’


  Een van de soldaten wuifde met zijn hand. Een jongen van hooguit negentien jaar, met een smal, benig gezicht en fletse kraaloogjes. Hij was door een afgeketste kogel geraakt in zijn been en de donkere bloedplek dijde uit op zijn broek.


  ‘Kun je gooien?’


  De soldaat knikte. Hij maakte een granaat los van zijn riem, woog hem in zijn hand, wees naar het zuidoosten en keek vragend naar mij.


  ‘Dertig meter,’ herhaalde ik.


  Hij sloot even de ogen om diep in te ademen. Vervolgens haalde hij de pin los en gooide met al zijn kracht. De worp was niet erg zuiver en de granaat ontplofte een tiental meters achter de saboteurs. Hij verwondde hen niet, maar deed hen zichtbaar schrikken. Ze deinsden terug uit ons blikveld.


  ‘Nog een,’ beviel ik. ‘Verder naar links.’


  De soldaat gooide een tweede granaat in de richting van de saboteurs. We zagen hen niet meer, maar hoorden wel hoe hun schreeuwen boven het wapengeweld uit klonken.


  Ik richtte me nogmaals op. De groep die oprukte vanuit het oosten was het kamp tot op honderd meter genaderd. Gecoördineerd wisselden de strijders elkaar af in het vuren en klimmen. Ik nam met vijftien man stelling, een halve meter achter de afrastering. We deden ons best de opmars te remmen, maar dit leek kansloos. Het waren er te veel en het was niet mogelijk een goed schot te krijgen zonder overeind te komen. Bovendien raakten wij snel door onze munitie heen. Sommige van de soldaten hadden al geen kogels meer en klemden hun geweer vast om zo nodig de bajonet te kunnen gebruiken.


  Ik greep de soldaat naast me bij zijn mouw en instrueerde hem terug te kruipen naar het fort voor versterking en munitie. De jongen trilde van de spanning en moet slechts de helft begrepen hebben van wat ik zei, want als een kip zonder kop rende hij de tweehonderd meter naar het fort. Een wonder van God behoedde hem voor de kogels van de belagers aan de zuidkant.


  De voorste van de Berbers waren inmiddels nog hooguit dertig meter van ons verwijderd en konden praktisch in de ogen worden gekeken. Ik herlaadde mijn revolver met de kogels die me restten.


  Een ogenblik later stond de eerste rebel al boven, tegen de afrastering. Hij leek verbaasd dat hij zo ver was gekomen. In de seconde die hij nam om door zijn baard te strijken en om zich heen te kijken, incasseerde hij zeker vijf van onze laatste kogels.


  ‘Wie beschikt er nog over een geladen wapen?’ vroeg ik mijn soldaten.


  Slechts een enkeling stak een hand op. De meesten schudden wanhopig het hoofd.
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  Opeens dringt het tot Emilio Amores door dat hij meer is dan slechts een toeschouwer. Hij staat in het middelpunt van de oorlog die een paar uur geleden in alle hevigheid is losgebarsten. Hij maakt deel uit van deze oorlog. Zijn handelingen kunnen het verloop ervan beïnvloeden.


  Voor zijn soldaten tracht hij een façade op te trekken van zelfbeheersing en leiderschap. Hij loopt gewichtig langs zijn linie en herhaalt luidkeels wat hij Sierra en Casado hoort schreeuwen, maar zijn autoriteit is beperkt. De manschappen reageren nauwelijks op zijn aanwijzingen en de sergeants zoeken hun instructies bij Santamaría of de andere luitenants. Gedeeltelijk is Amores daarover opgelucht.


  Voorzichtig steekt hij zijn hoofd boven de zandzakken uit en tracht hij een inschatting te maken van de sterkte van de tegenstander. Berbers ziet hij nauwelijks. Af en toe een schaduw die voorbijflitst. Behendig verschuilen ze zich in kuilen en achter rotsen. In hun vaalbruine gewaden vervloeien ze met het kleurloze landschap. Hun schoten lijken uit de aarde zelf te komen.


  Een van Amores’ soldaten laat zijn geweer vallen en wankelt naar achteren. Hij is geraakt. Vol ongeloof beziet hij zijn kapotgeschoten rechterhand. De pink en ringvinger hangen nog slechts bij de pezen vast aan de pols en bungelen levenloos mee met de trage bewegingen van zijn onderarm. De soldaat begrijpt niet wat hem is overkomen. De rest van de sectie stopt met schieten en kijkt geschokt naar het verminkte ledemaat van hun kameraad. De discipline dreigt aan gruzelementen te vallen. De confrontatie met het geweld komt hard aan bij de rekruten en ze weten niet meer waar ze het zoeken moeten. Amores mag dit niet toestaan. De paniek moet worden bedwongen. Deze jongens hebben leiderschap nodig.


  ‘Neem hem onmiddellijk mee weg van hier,’ schreeuwt Amores zijn sergeant toe. Het is de eerste order ooit die de luitenant daadwerkelijk meent en hij wordt direct gehoorzaamd. Opgewonden gaat hij tekeer tegen zijn soldaten. Waar zijn ze met hun hersens? Het is hier oorlog en de vijand bevindt zich aan de andere kant van de zandzakken! Is één gewonde niet genoeg voor ze? Willen ze in jutezakken teruggevoerd worden naar het schiereiland? Naar hun posten! Laad de wapens… leg aan… schiet!


  


  De soldaat die voor hem wordt gebracht valt uitgeput op de knieën. ‘U moet met een sectie de oostkant komen versterken,’ hijgt hij. ‘Kapitein Santamaría beveelt het.’


  Wat is dit voor onzin? Waar is Santamaría eigenlijk? Amores trekt de kin van de rekruut omhoog om zijn gezicht te kunnen zien. Hij behoort inderdaad tot Santamaría’s compagnie.


  ‘U kunt maar beter haast maken!’ De luitenant kijkt om. Majoor Benítez staat achter hem.


  ‘Neem vijftien man mee en sta de kapitein bij in zijn verdediging,’ beveelt Benítez. ‘Als de Riffijnen door onze afrastering dringen valt onze stelling.’


  Amores knikt gehoorzaam, maar is het absoluut oneens met het bevel. Waarom moet nou juist híj dit doen? Sierra en Casado hebben ervaring en zijn veel geschikter voor een dergelijke actie. Zij zijn tenminste échte militairen.


  De luitenant haalt zijn geweer uit zijn tent en pakt meteen ook dat van de kapitein. Zijn sergeant verzamelt intussen vijftien vrijwilligers bij de ingang van het fort. Hier staat ook luitenant Galán, hoofd van de sectie mitrailleurs.


  Galán klamp Amores aan. Hij wil hem waarschuwen. ‘De zuidkant wordt onder vuur genomen. Je moet om bij de kapitein te komen tientallen meters rennen over open terrein. Heb je je manschappen dat verteld?’


  ‘Als ik de soldaten uitleg wat ze te wachten staat, moet ik straks het hele eind alleen rennen.’


  ‘Wat je van plan bent is zelfmoord.’


  ‘Het zijn orders.’


  Galán schudt zijn hoofd.


  Amores trekt zijn pet recht en zegt: ‘Voor de Berbers ben ik minder bang dan voor Santamaría en Benítez.’


  Amores leidt zijn sectie voor het fort uit. Een seconde — niet meer dan dat — flitst het door zijn hoofd. Als hij gewond raakt, mag hij hier misschien weg. De gedachte maakt echter meteen plaats voor het beeld van de verminkte soldatenhand die hij tien minuten eerder heeft aanschouwd.


  De belagers aan de zuidzijde van het kamp hebben zijn sectie opgemerkt en openen terstond het vuur. Met de dood op de hielen rennen de manschappen hun luitenant achterna. Amores kijkt niet achterom. Hij ziet Santamaría, duikt naast hem op de grond en geeft hem zijn geweer. ‘Om hoeveel Moren gaat het?’ vraagt Amores.


  ‘Meer dan honderd,’ antwoordt de kapitein.


  De luitenant steekt zijn hoofd omhoog en ziet de overmacht de heuvel op klimmen. Hij heeft zich zojuist vergist. Hij is wel degelijk banger voor de Berbers dan voor zijn kapitein.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Ik stond op het punt de moed te laten zakken en orders te geven ons terug te trekken, toen ik zag hoe onder leiding van luitenant Amores een van mijn secties uit het fort naar buiten stormde. Helaas hielden zij geen rekening met het vuur vanaf de zuidzijde en werd een van zijn soldaten getroffen.


  Amores dook op de grond naast me. Hij had twee geweren bij zich en drukte mij een hiervan in handen. ‘Ik heb vijftien man meegenomen en een halve munitiekist voor Mausers,’ zei hij. ‘Hoeveel komen er op ons af?’


  ‘Honderd, misschien honderdvijftig,’ schatte ik. ‘Tegen vijfentwintig van ons.’


  Ik zag Amores verbleken, maar hij herstelde zich snel. ‘Geen probleem,’ mompelde hij.


  ‘Heeft iedereen zijn geweer herladen?’ schreeuwde ik en ik gaf het sein voor een beschieting op de oprukkende Berbers.


  Tussen het prikkeldraad door losten vijfentwintig geweren een eenduidig salvo. En nog een. En nog een. Vijf in totaal.


  De Moren waren een moment verrast, en wellicht dat een enkele gewonde Riffijn wegvluchtte, maar de hark als geheel hervatte direct weer de opmars.


  We waren het aan het verliezen. Te veel Berbers en te weinig van ons. Vijftien, misschien twintig meter restten hen nog. Links en rechts naast me vielen mijn troepen. We telden inmiddels twee doden: een sergeant en de jongen die de granaten had gegooid. Een veelvoud aan gewonden.


  ‘Dit is onhoudbaar, kapitein,’ schreeuwde Amores naar me. ‘We moeten ons terugtrekken en hergroeperen in het fort.’


  Plotseling verscheen aan de rand van de heuvel de voorhoede van het bevoorradingskonvooi uit Annual. De bevelvoerend luitenant van de regulares met achter hem een kleine groep soldaten.


  ‘We kunnen niet weg!’ riep ik terug. ‘Het konvooi heeft dekking nodig!’


  De luitenant van de regulares bereikte als eerste ons kamp. Hij stapte van zijn paard en begon de ingang te openen.


  Een soldaat tikte me op de rug. ‘Luitenant Galán probeert u iets te zeggen!’


  Ik keek om en zag Galán druk gebaren.


  ‘Geef ons dekking!’ schreeuwde hij. ‘Dan komen we met een mitrailleur!’


  Bij het pad vanuit Annual stonden inmiddels vier regulares hun luitenant te helpen. Ze verplaatsten de zandzakken waarmee de toegang verzwaard was.


  ‘Op drie!’ riep luitenant Galán vanuit het fort.


  ‘Op drie!’ riep ik terug.


  ‘Eén!’ schreeuwde Galán.


  Ik liet mijn troepen het vuur staken en lichtte hen in over het plan. We deden allen een greep uit de munitiekist en herlaadden onze geweren. Sommige soldaten begonnen al tekenen van uitdroging te vertonen: sufheid, beven, zwakte in de ledematen.


  ‘Leve Spanje!’ moedigde ik hen aan.


  ‘Leve Spanje!’ herhaalden de meesten.


  ‘Twee!’ schreeuwde Galán.


  De regulares hadden de toegang geopend en keerden terug naar het konvooi om de muilezels de heuvel op te begeleiden. Ik zag de kop van de eerste al.


  ‘Drie!’ schreeuwde Galán.


  We richtten ons op en gaven de rebellen de volle laag. Hetzelfde deed de groep die het vuur beantwoordde van de Berbers aan de zuidkant. Goed gerichte granaten uit de kanonnen van de artillerie landden in een kwartcirkel ten zuidoosten van het kamp en deden een dichte stofwolk opwaaien, die de strijdende partijen kort onzichtbaar maakte voor elkaar. Dit alles om dekking te verschaffen aan de twee soldaten die hun mitrailleur zo snel mogelijk naar de afrastering droegen.


  Nog honderdvijftig meter.


  Nog honderd.


  Nog vijftig.


  Een van de soldaten struikelde over een steen, verloor het evenwicht en trok de ander met zich mee, die de loop van de mitrailleur in het gezicht kreeg en zijn wang openhaalde.


  De eerste muilezel beladen met emmers water bereikte het kamp. Hij werd met gejuich ontvangen en vervulde ons met hernieuwde moed.


  De gestruikelde soldaten hervonden zichzelf en besloten de mitrailleur de laatste meters mee te slepen over de grond. Ze positioneerden hem op een verhoging, een paar meter achter de afrastering. Een tweede mitrailleur stond inmiddels klaar in de ingang van het fort om ook naar buiten te worden gedragen.


  Er werd getrokken en gesleuteld aan de mitrailleur. Het zal niet langer dan een halve minuut hebben geduurd alvorens de soldaten hem operationeel kregen, maar voor mijn gevoel waren het uren.


  De salvo’s van het automatische wapen achter ons stichtten verwarring en ontzetting bij de oprukkende Berbers. In paniek vluchtten ze de heuvel af, rennend en struikelend over hun eigen voeten.


  Vier muilezels hadden het kamp inmiddels bereikt.


  Ik stuurde tien man onder leiding van Amores naar de ingang, waar op bevel van Galán de tweede mitrailleur naartoe werd gedragen, om het konvooi een beschermde toegang tot ons kamp te verlenen. Gestaag kwamen de muilezels binnenlopen. Ze werden verzameld op een veilig punt midden in het kamp, buiten bereik van het vijandelijk vuur.


  Annual had ons, naast de voorraden, ter versterking ook een sectie artillerie gestuurd. Hun luitenant verkeerde in een staat tussen wanhoop en woede. Acht van zijn zeventien soldaten waren onderweg gewond geraakt en hij miste er twee. Tot overmaat van ramp waren in de haast de reserveonderdelen vergeten die ze hadden willen meenemen uit het hoofdkamp.


  De luitenant aan het hoofd van de regulares wendde zich tot mij. ‘Wij keren meteen weer terug,’ zei hij.


  ‘Moeten jullie het konvooi niet terugbegeleiden?’


  Hij schudde het hoofd. ‘De ezels en de logistieke troepen blijven hier, op orders van Annual.’


  Ik begreep het niet. ‘Wat moeten wij daarmee?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Neem dan op zijn minst onze gewonden mee,’ verzuchtte ik.


  De luitenant weigerde eerst, maar na zwaar aandringen mijnerzijds stemde hij toch toe. Hij had haast hier weg te komen. We hielpen vier van onze infanteristen en zes van de gewond aangekomen artilleristen op de paarden van de regulares. In volle vaart reden ze uit, om zich een weg terug te vechten naar Annual.


  Negenendertig muilezels hadden het tot het kamp gered. Majoor Benítez inventariseerde:


  


  – Acht met emmers water, die nagenoeg volledig waren leeggelopen.


  – Negen met munitie, waaronder patroonhulzen voor Mausers, mitrailleurbanden en granaten voor onze kanonnen.


  – Zeven met conserven en brood.


  – Negen die onderweg hun belading waren kwijtgeraakt.


  – En niet te vergeten: zes muilezels beladen met brandhout.


  


  De nacht van de zeventiende op de achttiende leek zwaar, omdat wij op dat moment nog geen idee hadden van wat de volgende nachten ons zouden brengen.


  Munitie (en brandhout) hadden wij na de bevoorrading genoeg voor de rest van deze en de volgende dag, maar het water was grotendeels verloren gegaan. In de tergende hitte hadden we niet meer dan anderhalve beker water per soldaat te verdelen.


  Onze strijdmacht was aangevuld met tien artilleristen en vijfentwintig man van de ondersteunende troepen (die de ezels hadden begeleid). Deze laatsten gaven wij een geweer, alsmede uitleg hoe het te gebruiken. De zwakke plek in de verdediging aan de oostzijde losten wij op door de afrastering een tiental meters terug te trekken en er een mitrailleur op te richten. De grond was te hard om de drie doden die de strijd had geëist te begraven, en hun lichamen lagen afgedekt met doeken naast de toegang tot het fort.


  De majoor vergunde de sectie die de oostkant had verdedigd een halve dag om bij te komen, en hij stond erop dat ook ik enkele uren rust nam. Pas toen ik mijn troepen uitgeteld naar hun tenten zag strompelen, op elkaar hangend en steunend, besefte ik dat zij deze middag hadden ondergaan wat voor mij na vijftien jaren (en voor mijn gevoel evenzovele levens) in het protectoraat niet meer dan een vage herinnering was. Dit waren geen regulares, geen legionairs, zelfs geen politietroepen. Deze jongens hadden vandaag voor het eerst in hun leven hun kameraden zien sterven, voor het eerst de dood in de ogen gekeken.
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  Het is geen spreekwoord, maar het zou het kunnen zijn: als één muilezel op hol slaat, slaan ze allemaal op hol.


  De nacht is inmiddels ingevallen als de lastdieren, die al vanaf hun aankomst onrustig zijn geweest, door de aanhoudende schoten en ontploffingen in paniek raken, en in het rond beginnen te rennen. Er verstrikt zich een ezel in de afrastering, dan nog een en het duurt niet lang of de hele kudde probeert zich gezamenlijk een weg door het prikkeldraad te banen. De ene na de andere paal van de afrastering springt los en de dieren dreigen een immense schade aan de verdedigingswerken te veroorzaken. De soldaten kunnen niet anders dan ze allemaal afschieten.


  Een korporaal is erop uitgestuurd om de toestand van de afrastering te inspecteren en hij rapporteert in de tent van de majoor, waar de officiers zich verzameld hebben. Hij brengt slecht nieuws: ‘Er zit een gat in. Zeker twee meter breed.’


  Majoor Benítez denkt na. ‘Het is te donker. We repareren het morgen. U kunt gaan, korporaal.’


  ‘Nog één ding, majoor…’ zegt de korporaal.


  ‘Ja?’


  ‘Er ligt een Moor net buiten de omheining.’


  ‘Schiet hem dood.’


  ‘Het is een regulair, geloof ik.’


  Benítez schudt mismoedig het hoofd. ‘Zelfs als het echt een regulair is, kunnen we hem pas morgenochtend oppikken,’ verzucht hij. Hij richt zich tot Amores: ‘Luitenant, gaat u alstublieft kijken.’


  Amores salueert, verlaat de tent en begeeft zich naar de afrastering. Opnieuw een rotklus die Benítez hem in de schoenen schuift. Hij denkt dat de majoor hém, in tegenstelling tot de andere luitenants, beschouwt als vervangbaar. De Moor blijkt inderdaad een regulair en de luitenant wisselt een paar eenvoudige woorden met hem in het Arabisch. Hij heeft veel pijn, veel dorst en veel angst. Amores deelt hem de onaangename boodschap mee dat hij pas in de ochtend kan worden binnengehaald.


  De rebellen gunnen Igueriben deze nacht geen moment van rust en bestormen het kamp afwisselend van de verschillende zijden. De verdedigers lossen elkaar af in drie ploegen, maar er is geen man in het kamp die ook maar een minuut de slaap weet te vatten. Als de militairen goed luisteren kunnen ze horen, door de beschietingen heen, hoe het zachte gekerm en gejammer van de Moor de hele nacht aanhoudt.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Bij het doorbreken van de eerste zonnestralen, nog voor het appèl, verzamelde ik de manschappen van de sectie van luitenant Casado.


  ‘Er ligt een gewonde regulair voor de afrastering,’ zei ik. ‘We zijn het onze eer verplicht hem daarvandaan te slepen. Ik vraag bij dezen om vrijwilligers.’


  Luitenant Casado deed als eerste een stap naar voren.


  ‘Dat is één. Ik zoek een tweede.’


  Een jongeman met een snor stak zijn hand omhoog. ‘Met uw welnemen, kapitein.’


  Met gevaar voor eigen leven slopen de mannen het kamp uit en sleepten ze de regulair mee naar binnen. De Moor was meer dood dan levend. Hij had beide benen gebroken bij een val van zijn paard en was half leeggebloed. We brachten hem naar de tent die we als ziekenboeg hadden ingericht en legden hem te midden van onze andere gewonden.


  


  De achttiende juli hadden we geen water meer. Als ontbijt werd onder de ruim driehonderd soldaten een paar liter azijn verdeeld. Ook werd de kleine voorraad conserven aangesproken. De mannen openden de blikken en dronken hiervan slechts het vocht.


  Van Annual ontvingen we een heliogram waarin stond dat er een nieuw konvooi werd samengesteld en dat wij spoedig weer over water zouden beschikken. Dit was hard nodig, want de eerste soldaten begonnen te bezwijken aan de hitte en moesten worden opgevangen in de ziekentent. Het leek alsof de zon met de dag won aan kracht. De vernielingen veroorzaakt door de muilezels werden provisorisch gerepareerd. We spanden nieuwe draden, maar sloegen geen nieuwe palen in de grond. De dode ezels waren door de hitte aan het opzwellen: hun buiken stonden strakgespannen als heteluchtballonnen. Twee vliegtuigen van onze luchtmacht vlogen over en wierpen hun bommen af boven de Moorse stellingen. Het maakte weinig indruk op de vijand. De piloten vlogen een extra ronde boven het kamp, waarschijnlijk als steunbetuiging, alvorens ze terugkeerden naar hun basis.


  Terwijl ik mijn verrekijker naar Annual richtte om te zien of er al een konvooi onze kant uit kwam, viel mijn oog op een groep Berbers op de bosheuvelrug. Met ezels sleepten ze iets voort. Ik keek nog iets beter. Het voorwerp, ter grootte van een eettafel, was bedekt met dekens. Het was een zwaar voorwerp, de ezels moesten tot bloedens toe met zwepen worden geslagen om ze de hellingen te doen beklimmen. Ze brachten het helemaal tot aan de hoogste top. Kennelijk wilden ze dat wij het zagen.


  De dekens werden verwijderd.


  Mijn God, dacht ik, als ze hem maar niet weten te gebruiken!


  Ik liet Benítez halen door een van mijn soldaten. De majoor deed de hele ochtend al niet anders dan van het ene uiteinde van het kamp naar het andere rennen om de troepen aan te moedigen, en hij was geïrriteerd dat ik hem stoorde.


  Ik gaf hem mijn verrekijker en wees naar de heuveltop.


  ‘Wat is dat? Een spiegel?’


  ‘Het is geen spiegel, majoor.’


  ‘Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat het… toch…’


  ‘Jawel.’


  ‘Augusto!’ schreeuwde hij. ‘Dat is een kanon!’


  


  Het kanon was naar alle waarschijnlijkheid afkomstig uit de gevallen positie van Abarran. We hadden niet verwacht dat de Riffijnen ermee uit de voeten zouden kunnen — het gebruik ervan was in ons leger voorbehouden aan de Spaanse troepen — maar het duurde niet lang voordat bleek dat we ons hierin hadden vergist. De rebellen begonnen er granaten mee af te schieten, al landden deze voorlopig nog kilometers uit de richting.


  Op het heetst van de middag werden de laatste conservenblikken uitgedeeld. Het kon onze dorst niet lessen. Sommige soldaten stampten met het mes van hun bajonet rauwe aardappelen, die op deze manier nog enkele druppels vocht loslieten. Wanhopig likten zij hun borden droog.


  Rond ditzelfde tijdstip waren we getuige van een fenomeen dat ik nooit eerder had waargenomen: ontploffende muilezels. De buiken van de dieren bleven opzwellen in de zon, totdat ze met een knal openscheurden en hun darmen naar buiten spoten. Niet alleen was het een naar gezicht, het ging ook gepaard met een alles penetrerende stank die onze ogen deed tranen. Aan de oostzijde van het fort, waar de stank het ergst was, bedekten we onze neus en mond met repen stof die we uit de tenten sneden.


  In een hoek van het kamp waren de lichamen van de dode soldaten aan het doorrotten: het dodental was toegenomen tot zeven. Ik richtte mij tot de Heer, en ik bad voor verlossing van de zielen van de overledenen en hulp voor Igueriben. Hij leek ons echter weinig genadig gezind. Vooralsnog was er geen konvooi in zicht.
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  De granaten die de Riffijnen met het buitgemaakte kanon afvuren op Igue­riben slaan steeds dichter bij het kamp in. De laatste is net naast de afrastering terechtgekomen en de dreun hiervan heeft enkele zandzakken uit de muur doen vallen. Samen met Sierra begeeft Amores zich naar de bres die in de verdedigingswerken is geslagen. Het lijkt rustig aan deze zijde van het kamp en Sierra buigt zich over de muur om de zakken weer op hun plaats te trekken.


  ‘Waarom laat je dat niet door je soldaten doen?’ vraagt Amores. Het lijkt hem verstandig inspanningen in deze hitte tot een minimum te beperken.


  ‘Het is zo gebeurd.’ Kreunend verschuift Sierra een paar zakken.


  ‘Je moet het zelf weten.’


  Sierra duwt de weerszijden van de bres recht. ‘De bevoorrading laat lang op zich wachten,’ merkt hij op.


  ‘Ja. Ik had zo onderhand wel verwacht een colonne te zien.’ Amores kijkt over de verdedigingswerken de woestijn in. Het is bedrieglijk rustig tussen de kanonschoten door — alsof de opstand simpelweg plotseling is opgehouden, alsof de Berbers bij zinnen zijn gekomen en allemaal zijn teruggekeerd naar hun dorpen.


  Sierra plaatst de laatste zakken boven op de muur en klopt zijn handen af. ‘Zolang we voedsel en munitie hebben, kunnen we het hier probleemloos uithouden.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Door het uitblijven van de bevoorradingscolonne krijgt Amores voor het eerst daadwerkelijk het idee dat een goede afloop niet is verzekerd. Dat de superioriteit van het Spaanse leger hier niet zoveel betekent.


  Het geweld van de Berbers kan de optimistische Sierra er niet van weerhouden door te blijven zeuren over de vrouw van zijn dromen. ‘Ik heb weer eens nagedacht over hoe het verder moet tussen mij en Inez,’ zegt hij. ‘We zijn nog jong, dus we kunnen best een tijd verloofd zijn voor we trouwen.’


  Emilio wijst naar een plek verderop in de verdedigingswerken waar ook een paar zandzakken zijn gevallen. Ze lopen er rustig naartoe.


  ‘Ik kan natuurlijk niet gewoon even bij haar ouders aankloppen en haar pats-boem vragen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet het inleiden. Eerst een keer rustig met haar praten en haar vertellen over mijn plannen.’


  ‘Hmm-hmm.’


  ‘Daarna kan ik dan de grote vraag stellen.’ Hij rijkt uit naar een van de zakken die op de grond liggen. ‘Want Emilio, je denkt daadwerkelijk dat Inez met me zal willen…’


  Het is een flits, niet meer dan dat. Een paar seconden is Amores verblind door de ontploffing. De grond trilt en hij tast naar houvast.


  Sierra schreeuwt en vloekt, grijpt naar zijn borst. Doet twee stappen terug. Gaat op de grond zitten.


  ‘Justo,’ vraagt Amores ongerust, ‘Justo, wat is er gebeurd?’


  De mond open, zijn blik op oneindig. ‘Emilio…’ zegt hij. Hij hapt naar lucht. ‘Het ademen… het doet zo’n pijn…’


  


  Sierra wordt in zijn bed gelegd. Op het bed naast hem zit luitenant Casado, die zojuist een kogel in zijn linkerbeen heeft geïncasseerd. In een uur tijd zijn twee van de drie luitenants van de tweede compagnie uitgeschakeld.


  De kok van het kampement heeft ervaring met de behandeling van wonden en bij gebrek aan een arts fungeert hij als ziekenverzorger. Samen met een soldaat drukt Amores de patiënt vast op het bed, terwijl de kok de granaatscherf uit Sierra’s borst trekt. Het bloeden wordt gestelpt met een keukendoek.


  ‘Het is maar een schrammetje…’ kreunt Sierra. ‘Gaan jullie maar lekker vechten in de zon…’


  ‘Rust goed uit,’ draagt Amores hem op, ‘want morgenochtend is de eerste wacht voor jou en ik reken erop dat je dan uitgeslapen bent!’


  Sierra glimlacht en sluit de ogen.


  


  ‘Het ziet er heel slecht uit, luitenant,’ zegt de kok buiten de tent. ‘Het is een vieze wond en hij heeft zeker twee ribben gebroken. We kunnen hem hier niet behandelen. Hij moet vervoerd worden naar Annual, of liever nog naar Melilla.’


  ‘Naar Annual…’


  ‘Wanneer het bevoorradingskonvooi straks komt.’


  ‘Indíen het bevoorradingskonvooi straks komt,’ mompelt Amores.


  Maar het konvooi komt niet meer die dag. Igueriben ontvangt een heliogram van Annual: hun bevoorradingscolonne heeft niet door de linies van de rebellen heen kunnen breken en heeft moeten terugkeren naar het hoofdkamp. Morgen zullen ze het weer proberen met een grotere troepenmacht.
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  De wegen van de Heer zijn onnavolgbaar, en met de jaren ga ik steeds meer geloven dat Hij er genoegen in schept ons op de proef te stellen, al staat het geschreven dat wij niet over ditzelfde recht beschikken naar Hem toe.


  


  De nacht viel. De rebellen maakten gebruik van het duister om het kamp te naderen tot op de afrastering en ons te bestoken met granaten. Onze soldaten moesten de viziers van hun geweren terugstellen van oneindig op nul. De Riffijnen schreeuwden vanaf de afrastering in gebrekkig Spaans dat onze situatie hopeloos was, dat we ons moesten overgeven, dat we dan veilig en wel afgeleverd zouden worden in Melilla.


  We antwoordden met granaten en met kreten van ‘Leve Spanje!’ In Igue­riben verdedigden we niet alleen onszelf, we verdedigden Spanjes plaats in de geschiedenis.


  In de tent van Benítez bracht luitenant Galán rapport uit over de status van de troepen na twee volle dagen van belegering. We hadden negentien doden, vijfentwintig gewonden en twaalf man die door ernstige uitdroging te ziek waren om nog rechtop te staan.


  In hun wanhopige pogingen verkoeling te vinden, hadden enkele soldaten een gat in de grond gegraven, waar ze zich naakt in lieten zakken. Anderen stopten zand in hun mond, om zo speekselvloed op gang te brengen, of verzamelden hun urine in blikjes, roerden hier suiker doorheen en trachtten het met de ogen dicht in één keer weg te slikken.


  ‘Het bevoorradingskonvooi is gisteren tot staan gebracht, enkele honderden meters buiten Annual,’ vertelde Benítez. ‘Maar vandaag rukken ze uit met een veel grotere troepenmacht. Vanmiddag hebben we weer water.’


  ‘Misschien moeten we overwegen ons terug te trekken uit Igueriben,’ stelde ik voor.


  ‘Daarvoor hebben we geen toestemming van de Generale Staf,’ antwoordde de majoor. ‘Bovendien: Igueriben verlaten zonder dekking staat gelijk aan zelfmoord.’


  


  De temperatuur was gestegen tot veertig graden, al was de zon nog maar net opgekrabbeld. De dorst was dodelijk. Duizenden stemmen in mijn hoofd mompelden onverstaanbaar door elkaar heen. De kleur leek weg te trekken uit de wereld en slechts met inspanning kon ik mijn blik nog scherp stellen. Ik kon niet meer wachten op het konvooi. Ik moest nú iets drinken.


  Geknield verscholen achter mijn bed plaste ik met moeite in kleine beetjes een halve beker vol. Donkergeel. Twee scheppen suiker voegde ik toe en ik roerde tot ze opgelost waren. De ogen gesloten, de neus dichtgeknepen, overtuigde ik mezelf ervan dat het een glas wijn was. In één krachtige teug achterover.


  Noch de Moren, noch de Generale Staf heb ik ooit vergeven dat ik door hun toedoen mijn eigen urine heb moeten drinken.
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  Uitgeput schuifelt Amores naar zijn tent. Steeds meer lijdt hij onder de uitdroging. Hij kan zijn zintuigen niet langer ten volle vertrouwen. Het landschap lijkt te bewegen, de heuvels worden hoger en dan weer lager, struiken draaien rondjes om hun plaats. Hij ziet mensen die er niet zijn: zijn vader, zijn zussen, Helena. Helena met een baby in de armen. Is dat zijn kind?


  Als hij niet snel iets drinkt, zal hij vervallen in een delirium.


  Hij gaat zijn tent binnen en knielt naast het bed van Sierra. De gewonde luitenant ligt op zijn zij, de knieën opgetrokken. Hij ademt snel en onregelmatig. Zijn hand drukt op zijn borstwond.


  ‘Emilio, ben jij dat?’ vraagt hij, de ogen geloken.


  Amores legt zijn hand op die van Sierra. ‘Justo, hoe voel je je?’


  In zijn antwoord wordt Sierra onderbroken door een granaatinslag. Dichtbij. De grond trilt, het bed kraakt. Ze luisteren. Geen kreten van paniek. Het kamp is gemist.


  Sierra opent de ogen. ‘Emilio,’ zegt hij, ‘weet je nog die eau de cologne die ik je liet ruiken, die ik heb gekocht voor de dag dat ik Inez ten huwelijk ga vragen?’


  ‘Waarvan ik je ten zeerste heb afgeraden daadwerkelijk gebruik te maken…’ glimlacht Amores.


  Hij knikt. ‘Ik heb besloten je raad op te volgen en hem niet meer te dragen.’


  ‘Heel verstandig.’ Amores knijpt in zijn hand. ‘Wijsheid komt met de jaren, weet je. Net als kaalheid.’


  Sierra slikt. ‘Ik heb het flesje zojuist leeggedronken.’


  


  Casado ligt op zijn veldbed, zijn been rustend op een pakket van opgevouwen lakens.


  ‘Ik zou hier moeten liggen, en niet jullie,’ zegt Amores. ‘Juist nu hebben we ervaren officiers als jullie nodig om de manschappen te leiden.’


  ‘Hoe kom je erbij dat wij meer ervaring hebben dan jij?’ vraagt Casado. ‘Voordat ík in Igueriben werd geplaatst had ik nog nooit mijn soldaten opdracht gegeven andere mensen dood te schieten.’


  ‘Maar jullie zitten toch al ruim een jaar in het Rif?’ antwoordt Amores.


  ‘Dit kamp herbergt slechts twee militairen die weten wat oorlog is,’ zegt Casado, ‘en zij heten Julio Benítez en Augusto Santamaría.’


  


  De kok komt kijken naar Sierra’s wond. Deze is verkleefd met de keukendoek en bij het ontbloten van de borst wordt hij opengetrokken tot een gapend, etterend gat ter grootte van een handpalm. De stank uit de zweer is dezelfde als die van de wegrottende muilezels buiten het fort. Amores moet zijn gezicht afwenden.


  ‘Hoe ziet het eruit?’ vraagt Sierra.


  Amores kijkt naar de kok, die zijn hoofd schudt. ‘Het begint te genezen,’ zegt hij. ‘Doet het pijn?’


  ‘Ik voel niets. Helemaal niets, Emilio. Nergens in mijn lichaam.’


  De kok dekt de wond weer toe, zijn neus dichtknijpend met duim en wijsvinger.


  ‘Vanmiddag word je overgebracht naar Annual,’ zegt Amores. ‘Dat beloof ik je.’
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  De situatie werd met het uur grimmiger. De eerste mitrailleur begaf het. Hij was oververhit geraakt en het mechaniek was gesprongen. Reserveonderdelen hadden we niet, dus hij kon niet worden gerepareerd. De dekking van de zuidkant van het kamp was nu volledig aan de infanterie, die nog maar één munitiekist voor Mausers over had. We instrueerden de soldaten slechts te vuren bij een zeker schot. Elke kogel moest tellen.


  De Moren zagen dat onze weerstand begon te breken. Ze deden er alles aan om het konvooi uit Annual te stoppen. Ze richtten hun kanon op de weg tussen de twee kampen en de harken lieten ons een paar uur met rust om al hun vuurkracht in te zetten voor het opwerpen van een blokkade. Met succes: de colonne werd gedecimeerd en ons leger faalde wederom Igue­riben te bevoorraden.


  ’s Avonds ontvingen wij een heliogram. Majoor Benítez las hem voor: In Annual is inmiddels een grote troepenmacht verzameld om de bevoorradingen te escorteren waar uw positie zo’n grote behoefte aan heeft. Ook zijn er verse troepen om de heldhaftige verdedigers van Igueriben, die hun rust meer dan verdiend hebben, af te lossen. Het vaderland, dat jullie dappere geste heeft opgemerkt, zal weldra jullie offers belonen.


  Het bericht werd met gejuich ontvangen door de manschappen, ondanks het uitzicht op nóg een dag dorst en uitputting.


  


  Het aantal zieken en gewonden was die dag opgelopen tot zestig. De meesten lagen in één grote tent. Het zou een heikele operatie worden om hen allen naar Annual over te brengen. De ruim veertig doden waren verzameld in een andere tent, in een hoek van het kamp, opgestapeld. We konden hen niet begraven, maar wilden hen ook niet buiten de versteviging laten liggen, in het zicht van de Moren.


  Luitenant Sierra lag rillend en ijlend in zijn bed. Ik trachtte hem moed in te spreken, maar betwijfelde dat hij mij zou kunnen horen. Luitenant Casado sliep, het hoofd bedekt met het jasje van zijn uniform.


  Ik ging zitten aan mijn tafel, pakte een vel papier, doopte mijn pen in de inkt en begon te schrijven aan wat ik verwachtte dat mijn laatste brief ooit zou worden.


  


  Vader, moeder, broers, zuster,


  Het is vandaag de negentiende juli van het jaar negentienhonderd en eenentwintig,


  


  Ik aarzelde, likte mijn droge, uitgekloven lippen, keek eens goed naar de brief, bedacht dat hij waarschijnlijk toch nooit aan zou komen en legde hem weg. Starend naar mijn werktafel vroeg ik mij af: waar zou inkt naar smaken?
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  Voor de twintigste juli, inmiddels de vierde dag van de belegering, hadden wij als officiers het kamp in vijven gedeeld. Kapitein De la Paz, van de artillerie, nam de zuidkant van het kamp voor zijn rekening, luitenants Casado (inmiddels redelijk hersteld van zijn verwonding) en Amores het zuidoosten, luitenant Galán het noordoosten, majoor Benítez het noorden en ik het westen.


  De instructies aan de soldaten waren duidelijk. Er mocht pas geschoten worden op een rebel als deze zich bevond op minder dan vijfentwintig meter afstand van het kamp. De laatste kist met patroonhulzen was aangebroken. Drie van de vijf mitrailleurs waren kapot.


  Belangrijker dan de verdediging door onze infanteristen en artilleristen waren de precisiebombardementen vanuit Annual. Van vijf kilometer afstand waren zij in staat een gordijn van artillerievuur om Igueriben heen te trekken.


  Annual berichtte dat de mobilisatie van de versterkingen in Melilla eindelijk op gang begon te komen. Generaal Navarro — na generaal Silvestre de tweede man in Melilla — was die ochtend gearriveerd met vierhonderd man politietroepen. Vierduizend man hadden zich nu verzameld in Annual en meer waren onderweg.
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  Igueriben heeft juist een aanval van de Berbers afgeslagen — zeker honderd man te paard gewapend met handgranaten — als de verdedigers worden opgeschrikt door een explosie midden in het kamp. Het zand stuift in dikke wolken omhoog en vertroebelt het zicht.


  ‘De keuken!’ roept een soldaat. ‘De keuken is opgeblazen!’


  Een tweede explosie volgt. En een derde. Officiers en soldaten duiken naar de grond en houden de adem in.


  De vierde explosie luidt een afgrijselijk geschreeuw en gekrijs in. Een vijfde blijft uit. Amores kijkt om zich heen, tracht te achterhalen waar de kreten vandaan komen.


  ‘De ziekentent!’ roept iemand.


  


  Van de zeventig zieken en gewonden is meer dan de helft omgekomen. De rest is er nauwelijks beter aan toe. Van de tent is niets over dan een paar gebroken stokken en een verbrand stuk zeildoek.


  Terwijl de troepen de gewonden overbrengen naar een andere tent, gaat Amores de zijne binnen. Hij wil zien hoe Sierra eraan toe is. Het helse zonlicht maakt dat zijn ogen moeten wennen aan het duister en het duurt even voor hij het silhouet van de luitenant kan onderscheiden. Met zijn hoofd en rechterschouder hangt Justo Sierra over de rand van zijn bed, als een marionet die door de poppenspeler is losgelaten.


  Amores pakt hem vast en hijst hem terug. ‘Justo, kun je me horen?’


  Geen antwoord.


  ‘Justo!’ zegt hij nogmaals, nu harder. Met vlakke hand slaat hij in zijn gezicht.


  Niets. Geen antwoord, geen beweging, geen zucht. Geen adem.


  Voor emoties is Amores te moe, te zwak. Met de nagel drukt hij een kruisje in Sierra’s voorhoofd. De laatste sacramenten voor een dode, zo goed en zo kwaad als hij ze kent.


  


  Moge de Heer jou bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest.


  Moge Hij jou van jouw zonden bevrijden, heil brengen en verlichting schenken.


  


  Amores loopt naar buiten, roept twee soldaten en geeft hun opdracht het lichaam van Sierra over te brengen naar de tent waarin de kadavers worden verzameld.


  


  Generaal Navarro zal vandaag geen konvooi meer uitsturen. De moraal van de troepen die hij aantreft in Annual vindt hij te miserabel. Hiermee is elke operatie bij voorbaat gedoemd te mislukken.


  


  


  


  


  Heliogram 20 juli, vanuit Annual naar Igueriben:


  


  Houd deze nacht nog stand, en wij zweren jullie dat jullie gered zullen worden, of wij zullen allen vallen op het slagveld van de eer.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  In de ochtend van de eenentwintigste juli was het dodental in Igueriben opgelopen tot meer dan negentig, een kwart van de manschappen. Nog eens zestig soldaten waren uitgeschakeld door ziekte en verwondingen.


  Intussen was de troepenmacht in Annual met de komst van duizend man regulares toegenomen tot vijfduizend soldaten. Voldoende aangesterkt om ons te hulp te komen. Generaal Navarro stelde twee colonnes samen van elk vijftienhonderd man: de eerste diende de rebellen te verdrijven van de bosheuvelrug, de tweede moest de heuvel ten oosten hiervan veroveren en van daaruit het bevoorradingskonvooi beschermen.


  In Igueriben volgden we de uittocht van de troepen aandachtig. We zagen hoe ze geordend in formatie naar de heuvels marcheerden, hoe ze stuitten op de Berbers die zich hadden ingegraven, hoe hun opmars tot stilstand kwam. De eerste colonne, grotendeels politietroepen, werd langzaam maar zeker teruggedreven. De tweede, voor de helft bestaande uit Spaanse troepen en voor de helft uit regulares, kwam tot op een kilometer van Igueriben, maar moest uitwijken richting de positie van Izumar.


  Majoor Benítez stond naast me te kijken. ‘Ze trekken zich terug!’ riep hij woest. Hij rende naar het optisch station en verstuurde een bericht naar Annual:


  


  Jullie kunnen toch niet waarlijk jullie eigen broeders laten omkomen, deze handvol Spanjaarden die voor jullie eigen ogen de grootste offers heeft weten te brengen!


  


  Een halfuur later kregen we bericht terug. Het kwam van generaal Silvestre, die zojuist was gearriveerd in Annual. We hadden zijn toestemming met de vijand te onderhandelen over onze overgave.


  Benítez keek naar kapitein De la Paz, naar luitenant Galán, luitenant Casado en naar mij, en las de woorden van Silvestre aan ons voor.


  ‘Heren, wat vindt u hiervan?’ vroeg hij.


  We schudden allen het hoofd.


  Benítez dicteerde de heliografist:


  


  Nooit verwachtte ik van uwe excellentie order te ontvangen deze positie te evacueren, maar aangezien onze troepenmacht te kampen heeft met de fouten van de centrale bevelvoerders, zal ik de ontruiming in gang zetten. Wij, de officiersmacht van deze positie, in het volle besef van onze plichten, zullen weten te sterven zoals het Spaanse officiers betaamt.


  


  


  


  


  Laatste heliogram op 21 juli vanuit Igueriben naar Annual:


  


  Er resten ons slechts twaalf kanonschoten, die wij zullen beginnen te lossen om de aanval af te slaan. Tel deze, en wanneer u het twaalfde schot hoort, open dan het vuur op onze positie, want wij zullen worden overspoeld door Moren.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  We gingen Igueriben verlaten. De mitrailleurs en kanonnen hadden we onklaar gemaakt, op één kanon na. Per soldaat waren er vier clips met kogels te verdelen.


  Ik leidde de voorhoede, de luitenants de flanken en majoor Benítez de centrale groep, waarin de gewonden werden meegevoerd. De achterhoede zou worden gevormd door de artilleristen van kapitein De la Paz. Zij zouden de colonne een moment van dekking geven door onze laatste twaalf granaten af te vuren, om vervolgens het kanon onklaar te maken en zich bij ons aan te sluiten.


  


  Veertig man had ik bij me. Ze hadden hun geweren geladen, de bajonetten gemonteerd. Schimmen waren het, halfdoden, het licht in de ogen bijna gedoofd. Bereid tot één laatste desperate actie, anderhalve kilometer door vijandig terrein om de heuvel van Izumar te bereiken.


  Bij het eerste kanonschot renden we het fort uit. We werden opgewacht. Tien seconden later was onze eerste soldaat reeds dodelijk getroffen. We knielden vijftig meter buiten het kamp en schoten terug. De luitenants volgden direct met hun secties. Links en rechts van ons stelden ze zich op. We concentreerden het vuur op de rebellen recht voor ons, in de hoop een doorbraak te kunnen forceren.


  Ook de groep van Benítez kwam naar buiten. Ze hadden vijfendertig gewonden bij zich en konden niet zo snel voortgang maken als wij. Bij de toegang tot het kamp bleven ze steken. Zeven kanonschoten telde ik inmiddels.


  De Moren voor ons begonnen te bezwijken onder onze druk en maakten dat ze wegkwamen uit onze vuurlinie. Ik gaf het bevel verder op te rukken. De secties van Casado, Amores en Galán voegden zich bij de mijne en gezamenlijk wonnen we terrein. Zeker een kwart van onze troepen was inmiddels gevallen.


  Het twaalfde kanonschot klonk. De mannen van De la Paz kwamen het fort uit en raakten verwikkeld in een man-tegen-mangevecht met rebellen die het kamp waren binnengedrongen.


  We waren bijna door onze kogels heen. Ik laadde de laatste clip in mijn geweer. Een vluchtende rebel trof ik in zijn rug.


  Een sprankje hoop: de regulares uit Annual hadden onze uitbraak gezien en mengden zich in de strijd. Ze schoven dichter naar de rebellen, die nu hun aandacht en hun vuur moesten verdelen tussen twee fronten. De afstand die ons restte naar Izumar werd kleiner, maar onze verliezen namen snel toe. Naast me lag een van mijn sergeants dood te bloeden. Hij probeerde iets te zeggen: hij bewoog zijn lippen, maar was niet in staat klanken te vormen.


  Mijn laatste kogel verspilde ik in een nerveus en slecht gemikt schot. Ik rolde de sergeant op zijn rug en doorzocht zijn zakken op zoek naar patroonhulzen. Eén clip had hij nog. Ik drukte deze in mijn Mauser en schoot op een lange Riffijn die met een shawl zijn neus en mond bedekte. De eerste vier kogels misten, de vijfde trof hem. Hij liet zijn geweer uit handen vallen en viel voorover.


  Geen kogels meer. Niemand van ons had kogels meer.


  ‘Op drie!’ schreeuwde ik.


  ‘Op drie!’ herhaalde luitenant Casado. Luitenant Galán was dood en Amores zag ik nergens.


  ‘Eén!’ Ik keek om me heen of mijn soldaten het bevel hadden begrepen. Tussen de dode lijken knikten de levende lijken me toe. Ze controleerden of hun bajonetten goed vastzaten.


  ‘Twee!’


  Achter ons was het gevecht van de laatste twee groepen verworden tot een executie van onze soldaten. Benítez en De la Paz waren dood. Dekking in de rug hadden we niet meer. We konden alleen nog naar voren.


  ‘Drie!’


  Met de overlevenden uit de voorste drie groepen kwamen we overeind. De bajonet voor ons uit gestoken stormden we de heuvel van Igueriben af, recht op de rebellen af. We overvielen hen. Ze schrokken en waren niet in staat op tijd te reageren. Schreeuwend als halve wilden ramden wij ons in hun linie.


  Ik zag een dikke oude Moor, die trillend met zijn Remington naar mij wees. Zijn schot schampte langs mijn bovenarm. Zonder een seconde te twijfelen, vloog ik op hem af, stootte mijn bajonet diep in zijn maag, draaide het rond en trok het weer terug. Met een tweede stoot viel de Moor achterover in een greppel. Mijn bajonet bleef in hem vastzitten en ik werd meegetrokken. Ik verloor mijn evenwicht en viel boven op hem.


  De greppel was ruim een meter diep. Ik pakte het nog geladen geweer van de dode Moor en stak mijn hoofd uit boven de grond. Een man of twintig was doorgebroken. Ze renden als gekken richting Annual, achternagezeten door de rebellen. Alle andere Spanjaarden lagen dood of zwaargewond op het slagveld. Ik besloot me verborgen te houden in de greppel. Ik bleef zitten, wachtte af en bad dat ik niet werd gezien.


  Het gaat wat ver dit mijn geluksdag te noemen, maar de dode Riffijn had wel een halfvolle waterfles bij zich.


  IV


  


  


  


  Red julliezelf, red julliezelf! De boeman komt eraan!


  De laatste, inspirerende woorden van generaal Silvestre, 22-VII-1921, Annual.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Strompelend zocht ik me een weg tussen de lijken van mijn soldaten, terwijl de Moren hun lichamen plunderden. Ik zag dat ze luitenant Casado gevangen hadden genomen. Handen en voeten gebonden zat hij verslagen op de grond.


  Het gewaad van de Moor die ik had gedood was groot genoeg om mij helemaal te bedekken. Daaronder droeg ik mijn uniform. Krampachtig hield ik het gewaad vast, in de vrees dat het zou opwaaien. De rebel was goed bewapend geweest, op zijn lichaam vond ik tien clips voor zijn Remington. Deze had ik laten liggen, maar zijn Spaanse legerpistool had ik mij toegeëigend.


  Het wemelde van de rebellen tussen Igueriben, Izumar en Annual, en daarom besloot ik naar Sidi Dris aan de kust te vluchten, met een wijde boog om de tussenliggende forten heen. Ik liep westwaarts tot ik de Amekran bereikte en volgde de rivierbedding naar het noorden. Grote groepen Moren staken de rivier over op weg naar de strijd. Ze waren te zeer opgewonden om mij op te merken. Ik hield me zoveel mogelijk gedeisd, het pistool en mijn bajonet verborgen onder mijn gewaad. Voor mij was dit vijandig gebied.


  


  De fles had ik reeds in de greppel leeggedronken en ik moest op zoek naar meer water. De waterputten in de twee dorpen die ik passeerde durfde ik niet te gebruiken, hier hielden zich te veel Rifsoldaten op. Pas na drie uur lopen, in de vroege middag, kwam ik langs een boerderij met een eigen put, waar geen mens te zien was. Ik gooide de emmer erin en trok hem langzaam omhoog.


  De boerderij bleek echter geenszins verlaten. Een jonge Berber kwam het huis uit. Vloekend en zwaaiend met de armen rende hij op mij af. Ik verstond amper de helft van zijn woorden, maar de boodschap was duidelijk. Wie dacht ik wel niet dat ik was? Zomaar gebruikmaken van hun waterput! Hij ging voor me staan en griste de emmer uit mijn handen. Het water klotste over de rand op de grond en werd weggezogen in de aarde.


  Eén minderjarige tussen mij en het water. Er was geen andere optie: hij moest worden gedood. Ik zou hier niet weggaan zonder mijn dorst te lessen en mijn fles bij te vullen; daarvoor was ik te ver gekomen. De jongen was gespierd maar klein, ik kon hem makkelijk aan. Een bajonet tussen zijn ribben. Niemand die het zou zien, niemand die het zou horen. Ik hield het mes stevig in mijn hand, klaar om toe te slaan.


  Hij had de emmer achter zich op de grond gezet en deed een stap naar voren. Drukte zijn borst tegen de mijne, keek me in de ogen.


  Ik stond op het punt de bajonet in zijn hart te steken, maar hield op het laatste moment in. Een oudere vrouw kwam het huis uit. Mank en langzaam, nog harder schreeuwend dan de jongen. Dit maakte de situatie gecompliceerder. Nu zou ik twee mensen moeten uitschakelen. Eerst de jongen natuurlijk, dan pas de vrouw. Het was geen daad om trots op te zijn, maar mijn principes en emoties had ik grotendeels achtergelaten in Igueriben.


  Ik wilde wachten met toeslaan tot de vrouw dichtbij genoeg was, klaar om ook háár verwensingen en tegenwerking te smoren in mijn bajonet, maar had niet gerekend op wat er toen gebeurde.


  De vrouw duwde de jongen weg, pakte de emmer op en gaf hem aan mij.
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  Amores begrijpt dat hij nog niet dood is. Hij is geblinddoekt en gekneveld, en wordt vastgebonden op een paard weggevoerd. Het eind van het gevecht heeft hij niet actief meegemaakt. Wat is er ook weer gebeurd, dat hij het bewustzijn verloor? Zijn strepen hebben hem gered. Soldaten worden door de Berbers ter plekke omgebracht, voor een officier kunnen ze losgeld vragen. Hoeveel zou een luitenant waard zijn?


  Het paard staat stil. Berbers overleggen met elkaar. Amores voelt een hand op zijn schouder. Het touw dat in zijn rug snijdt wordt losgemaakt. De luitenant glijdt van het paard af en valt achterover op de grond. Een voet wordt op zijn borst gezet, met zo veel kracht dat hem het ademen wordt belet. De blinddoek wordt verwijderd en de luitenant kijkt recht in het gezicht van zijn gijzelnemer, een oude grijze Riffijn.


  Hardhandig rolt de Berber Amores op de buik om zijn handen los te maken. Zijn voeten blijven gebonden. Een tweede man, wellicht iets jonger dan de eerste, kijkt toe, geweer in de aanslag.


  Langzaam en met tintelingen keert het gevoel terug in Amores’ armen en handen. Voorzichtig betast hij zijn gezicht. De symmetrie ervan is verdwenen, slechts aan de rechterkant voelt hij nog een jukbeen. Hij herinnert zich nu het schot in zijn gelaat, vlak voor hij buiten bewustzijn raakte.


  Het zal nu niet lang meer duren voor hij vaststelt dat hij in de strijd een oog is kwijtgeraakt.


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Pas na lang kijken herkende ik in de gevangene luitenant Amores. Geknield zittend op de grond, bewaakt door twee Riffijnen. De helft van zijn gelaat was weggeschoten en de zon was bezig het laatste restje leven uit de luitenant te branden. Zijn uniform was bruin gekleurd van het opgedroogde bloed. Ik zou mijn weg hebben vervolgd en hem hebben achtergelaten, ware het niet dat de Riffijnen iets hadden wat ik wilde: een paard.


  De Berbers waren opgetogen. Ze hadden immers eerder vandaag een Spaans kamp veroverd en een officier gevangengenomen. Vriendelijk groetten ze mij, voor zover zij wisten een medesoldaat uit hun Rifleger. Ik naderde ze tot op een armlengte afstand, het pistool in de aanslag.


  Ze waren kansloos.


  


  Ik sloeg het gewaad van een van de Berbers over Amores’ uniform en plooide een witte doek over zijn hoofd. Niet alleen om hem onherkenbaar te maken, vooral ook om niet tegen zijn verminkte gezicht te hoeven aankijken. De luitenant sprak geen woord. Toen ik hem vroeg of hij wist wie ik was knikte hij slechts.


  Ik nam de mogelijkheden in overweging. Naar het oosten verwachtte ik een moeizame tocht met grote aantallen vijandige harken. (Al onze posities, behalve de stad Melilla zelf, zouden de hierop volgende dagen vallen, leerde ik later.) In het noorden bevond zich het kamp Sidi Dris, dat ongetwijfeld op datzelfde moment werd belegerd. Ten zuiden van het Rif is er niets. De enige optie was westwaarts reizen naar Ceuta, hemelsbreed ongeveer tweehonderd kilometer.
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  Amores heeft zijn armen om het middel van de kapitein geslagen. Hij is doodop en wil slechts slapen, maar dat is onmogelijk: elke pas van het paard is een pijnscheut door al zijn botten. De luitenant zou willen dat hij nooit was bevrijd. Wat is nu het ergste wat de Berbers hem hadden kunnen aandoen?


  Ze houden stil bij een klein stroompje. Geholpen door de kapitein klimt Amores van het paard af en gaat zitten tegen een grote kei. Santamaría vult de waterfles en geeft hem deze.


  ‘U kunt me hier beter achterlaten,’ zegt Amores. ‘Ik red het toch niet.’


  De kapitein reageert fel. ‘Ben je gek geworden? Denk aan je vrouw en kind! Zij hebben een echtgenoot en een vader nodig.’


  De woorden van Santamaría zijn een zoveelste klap in zijn gezicht. Helena! Hij was haar bijna vergeten. Wat is er in godsnaam gebeurd met zijn Helena? Hoe kan hij haar zo achterlaten, als een berooide moeder en weduwe?


  Het geld van Urgel, bedenkt hij plotseling. Hij tast in zijn jas, wurmt zijn hand in de voering en haalt er een envelop uit. ‘Als ik het niet haal, wil ik dat u deze envelop aan mijn vrouw Helena geeft,’ zegt hij. ‘Ze woont in Huesca bij haar vader, een ambtenaar.’


  ‘U spreekt wartaal,’ antwoordt de kapitein. ‘Binnenkort zult u de envelop zelf overhandigen.’ Maar hij pakt hem wel aan.


  


  Schoten. Drie Berbers — een van hen een gedeserteerde agent — nemen de Spaanse officiers onder vuur.


  Santamaría trekt de luitenant van de grond en sleurt hem mee een greppel in. Amores laat zich vallen op zijn buik.


  ‘Sta op,’ beveelt Santamaría. ‘Laad je geweer en schiet terug!’


  ‘Ik kan het niet…’


  Santamaría grijpt Amores bij de kraag van zijn uniform en trekt hem omhoog.


  ‘Alstublieft, kapitein,’ smeekt de luitenant. ‘Ik kan niet meer van de pijn.’


  ‘Pijn is een geschenk,’ zegt Santamaría. ‘Door de pijn besef je dat je leeft.’ Hij trekt nog harder. ‘Pijn moet je koesteren!’ Hij pakt met zijn andere hand Emilio’s kaak vast, dwingt hem over de rand van de greppel naar de Berbers te kijken en zegt: ‘Pijn moet je delen!’ Hij heft zijn pistool en schiet.


  Amores laadt zijn geweer en vuurt op de Berbers, die zich inmiddels verdekt hebben opgesteld. De eerste paar schoten lijken totaal ongericht.


  Het laatste schot klinkt anders. Gedempt.


  Augusto Santamaría werpt een blik opzij. Het lichaam van zijn luitenant ligt slap op de grond, het hoofd in een plas bloed. Het laatste schot was niet op de Berbers gericht.


  Emilio Amores is overleden.


  


  Santamaría vreest dat de Berbers hem trachten op te houden tot ze hulp krijgen. Hij kan hier niet eindeloos blijven zitten. Hoe langer hij wacht, des te slechter worden zijn kansen.


  Het paard is geschrokken van de schoten en weggerend, maar een kleine honderd meter verderop stil blijven staan. Wil de kapitein nog een poging ondernemen te vluchten, dan is het nu of nooit. Hij neemt een hap lucht, telt voor zichzelf af en rent op het dier af. De drie Moren zien hem en komen in beweging. Ze zetten de achtervolging in.


  De kapitein heeft een week niet gegeten en met deze actie spreekt hij zijn laatste reserves aan. Even lijkt het goed te gaan, maar dan glijdt hij weg over losliggende kiezels en valt. In een reflex draait hij zich om en lost vier blinde schoten op zijn belagers, die hun doel ruim missen.


  Gelukkig zijn de Moren net zo weinig trefzeker. Ineengedoken, zijn hoofd beschermend met de armen, vliegen de kogels om hem heen, zonder hem te raken.


  Met zijn laatste krachten tilt Santamaría zijn arm op en richt zijn pistool op de grootste van de drie, duidelijk de leider. Zijn baard is lang, dun en zwart, en krult aan het uiteinde naar buiten. De kap van zijn versleten gewaad hangt tot over zijn voorhoofd. Een Remington rust in zijn handen, de loop wijzend naar de kapitein.


  Santamaría’s hand trilt terwijl hij de trekker overhaalt.


  Hij prevelt: ‘De Heer is mijn herder…’


  De terugslag van het pistool doet hem bijna weer tegen de grond slaan. Zo weinig is er van hem over.


  De kogel boort zich in de grond vlak voor de drie mannen en het zand stuift op. Een seconde schrikken ze terug. Ze hervinden zich en kijken Santamaría aan.


  De kapitein heft zijn arm een laatste maal. Slechts één kans.


  ‘Hij voert mij naar vredig water…’ fluistert hij.


  De kogel treft de Riffijn midden in de borst. Deze laat de Remington vallen, wankelt, grijpt naar zijn borst, schreeuwt. Stort ineen. Een laatste stuiptrekking op de grond en de man is dood.


  Santamaría kijkt achterom. Honderd passen naar zijn paard, nog twee tegenstanders, geen kogels meer.


  De Moren lachen. Ze hebben de schoten geteld. De agent knielt om aan te leggen. Santamaría komt overeind, gooit zijn pistool naar de Moor, draait zich om en zet het op een lopen.


  Het is niet onmogelijk.


  Het eerste schot mist.


  Al moet ik door dalen van duisternis en dood…


  Het tweede mist.


  Ik vrees voor geen onheil, want u bent bij mij.


  Het derde…


  Pas als hij de grond raakt, dringt de pijn werkelijk door. Het is alsof zijn been in tweeën wordt gereten. Alsof het wordt weggebeten door zuur. Santamaría kan het niet meer bewegen en voelt het bloed eruit wegvloeien.


  Juichend en joelend lopen de Moren op hem af. Ze blijven naast hem staan. De agent haalt een clip uit zijn zak en herlaadt zijn geweer. De andere Berber trekt zijn mes en buigt zich over hem heen om hem in het gezicht te spuwen.


  Op zijn zij ligt hij voor dood op de Afrikaanse bodem, happend in het stof, uitgeteld, bloedend, kreupel. De agent drukt zijn geweer tegen Santamaría’s borst, op dezelfde plek waar zijn metgezel zojuist is getroffen.


  Het is voorbij. De kapitein legt zijn hoofd te rusten op de grond, sluit de ogen en zet zijn nagels in de aarde. Geen laatste sacramenten, geen militaire begrafenis. Berbers onthoofden hun dode vijanden. Een onteerd lichaam in een vreemd land zal hij achterlaten.


  Heilige Maria, moeder van God, vol van genade…


  De trekker wordt overgehaald.


  Vergeef uw nederige dienaar zijn zonden: zijn ijdelheid, zijn lusten, zijn hebzucht, zijn afgunst…


  Vergeef hem zijn falen.
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  Alles is verloren, Excellentie, de eer inbegrepen.


  Generaal Dámaso Berenguer, hoge commissaris voor het protectoraat, in zijn eerste rapport aan de minister van Oorlog


  Intermezzo I


  


  


  


  Ignacio Ubrique 1881


  


  De tweejarige Ignacio Ubrique junior wordt door zijn vader Ignacio-José meegenomen naar het verkiezingslokaal, ingericht in het politiebureau van San Martín. De verkiezingen zijn bijzonder deze keer, want er staan twee kandidaten op de kieslijst. Eén van de liberale partij van Sagasta en een republikein. Het is nog nooit eerder gebeurd dat er in San Martín meer dan één kandidaat was. Op deze dag heeft Ignacio-José lang moeten wachten. Omdat hij een paar wijngaarden heeft geërfd van zijn vader en hier belasting voor betaalt, heeft hij stemrecht, net als ongeveer een op de vijf mannen in het dorp. De afgelopen maand heeft hij dorpsgenoten uitgelegd wat het verschil is tussen de twee partijen en ze aangemoedigd te stemmen op de republikeinse kandidaat. Ignacio-José kan overtuigend spreken en hij meent er een flink aantal te hebben overgehaald.


  In het politiebureau zit de stemcommissie aan een lange, rechthoekige tafel: de onderburgemeester, de dorpsarts en een gepensioneerde notaris. Ignacio-José zegt zijn naam; de notaris zoekt de naam op de lijst en streept hem af. Vervolgens geeft de arts hem een stemformulier. Achter een muurtje mag hij het invullen. Een agent van de Guardia Civil houdt de wacht in het lokaal. Als Ignacio-José voorbijloopt legt deze een hand op zijn schouder en zegt: ‘Een kruisje bij de bovenste kandidaat.’


  Achter het muurtje zet Ignacio-José een kruis bij de tweede naam. Hij vouwt het papier dubbel en werpt het in de mand met uitgebrachte stemmen. Buiten pakt hij Ignacio junior op en zegt: ‘In Spanje hebben we vrije verkiezingen. Niemand kan je dwingen op iemand te stemmen.’


  


  Het is donderdagochtend en de mannen van San Martín staan klaar om aan het werk te gaan. De olijvenoogst is in volle gang, het is een tijd dat de beheerders van de landerijen in de omgeving letterlijk iedereen aannemen. De dagloners wachten en bespreken intussen de uitslag van de verkiezingen. Gisteren is deze bekend geworden: als vanzelfsprekend heeft de kandidaat van de liberalen — of eigenlijk die van de grootgrondbezitters, de caciques — gewonnen. Echter niet zo overtuigend als ze hadden verwacht; in San Martín kreeg hij zelfs minder stemmen dan de republikeinse tegenkandidaat. Ignacio-José tracht de mannen uit te leggen dat ze toch een soort overwinning hebben behaald, dat alle verandering langzaam gaat en dat ze bij de volgende verkiezingen gewoon opnieuw moeten gaan stemmen. Hij wordt aangekeken alsof hij gek is.


  De ochtend sluipt voorbij. De mannen staan te trappelen om aan het werk te gaan, maar na anderhalf uur is er nog steeds geen teken van de voormannen en de opzichters met hun karren. Men wordt onrustig, ongedurig, ongerust. Een aantal van de mannen, onder wie Ignacio-José, besluit naar de landerijen te lopen en daar ter plekke te vragen om werk. Ze lopen hard door en in iets meer dan een uur hebben ze het eerste grote landgoed bereikt. Ze kloppen aan bij de woning van de hoofdopzichter. Deze trekt de deur halfopen en kijkt hen verveeld aan. ‘Vandaag hebben we niemand nodig,’ zegt hij.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Ignacio-José. ‘We zitten midden in de olijvenoogst. Natuurlijk hebben jullie mensen nodig.’


  ‘We hebben voldoende mankracht. Probeer het morgen.’ Hij slaat de deur weer dicht.


  Ignacio-José loopt het land op om die mankracht eens te zien. Inderdaad zijn er tientallen dagloners druk met het oogsten van de olijven: ze plaatsen grote lakens onder de bomen en schudden de olijven los. Deze mensen komen echter niet uit het dorp, het zijn seizoensarbeiders uit omliggende streken. Ze zijn hiernaartoe gehaald, terwijl er genoeg mensen klaarstaan in San Martín.


  Hij loopt terug naar de opzichter om te protesteren. Voor zijn huis staat deze nu te overleggen met de eigenaar van het landgoed, die een grote schimmel berijdt. De opzichter wijst naar Ignacio-José.


  ‘Jij!’ roept de eigenaar.


  ‘Ja?’


  ‘Jij bent toch die kerel die vond dat hij de verkiezingen kon saboteren?’


  Ignacio-José krijgt geen kans te antwoorden.


  ‘Neem een goed advies ter harte en verdwijn uit San Martín. Je bent hier niet langer welkom.’ Hij knikt naar de opzichter. ‘Verwijder deze man van mijn land,’ draagt hij op en hij geeft zijn paard de sporen.


  


  Ignacio Ubrique 1882


  


  Na de verkiezingen van vorig jaar waren de caciques ontstemd over de uitslag, die de indruk had gewekt dat er een opstand tegen hen in de maak was. Ignacio-José werd ervan verdacht antiautoritaire ideeën te verspreiden, hij werd een onruststoker genoemd, een gevaar voor de openbare orde, en de grootgrondbezitters weigerden hem nog aan te nemen. Andere dagloners durfden zich niet meer samen met hem te melden bij de opzichters, uit vrees zelf ook zonder werk te komen zitten. Zijn pogingen de arbeiders in het dorp te verenigen liepen op niets uit.


  Hij wilde San Martín echter niet verlaten en gooide noodgedwongen zijn leven om. Hij verkocht de wijngaarden van zijn vader en met het geld begon hij een café, pal tegenover de grootste van de drie kerken in het dorp. De zaken gaan goed. Als de kerk op zondag uitloopt, vult het café zich. Zijn uitsluiting van werk op het land blijkt een verkapte zegen, al mist hij het wel: de blauwe hemel boven zijn hoofd, de aarde tussen zijn vingers, de geur van het hooi na een regenbui.


  Ignacio-José gaat zelden naar de kerk — er is te veel werk in het café — maar voor de paasmis van vandaag maakt hij een uitzondering. Zijn vrouw is achtergebleven in de zaak, en hij heeft Ignacio junior meegenomen. Het jongetje zit naast hem op de houten bank en speelt met zijn eigen voeten.


  De priester, die al tien jaar in deze kerk preekt, is een man van eind veertig, met een gedrongen bouw, een gladgeschoren gezicht, weelderige witte manen en een brede kin, een aantrekkelijke man, die door het priesterschap niet is behoed voor ijdelheid. Zijn gewaden zijn immer onberispelijk, zijn bewegingen sierlijk, steeds lijkt hij op zoek naar de houding waarin zijn profiel het best uitkomt.


  Begeesterd spreekt de priester zijn kudde toe, maant haar, drijft haar. ‘De duivel!’ roept hij. ‘De duivel… Zijn grootste truc was de wereld te doen geloven dat hij niet bestaat.’ Onheilspellend, bezwerend haast, spreekt hij de woorden uit: ‘Maar wees verzekerd, de duivel is onder ons.’ Hij kijkt omhoog. ‘De duivel verschijnt in de gedaante van een vrouw die ons hoofd op hol brengt. Hij verleidt ons in de gedaante van een ongelovige kroegbaas die ons glas blijft volschenken, en die ons hoofd niet alleen met alcohol vergiftigt maar tegelijkertijd met antikatholieke ideeën.’


  Ignacio-José weet niet wat hij hoort. Heeft de priester het over hem?


  ‘Het is menselijk toe te geven aan verleiding,’ zegt de priester. ‘En zeker wanneer je ongewaarschuwd en onvoorbereid een fout maakt is er vergeving voor de zonde. Maar hoe kan er vergeving zijn voor een zonde wanneer wij ons willens en wetens aan haar overleveren? Wanneer iemand haar begaat na erover te hebben nagedacht? Ontwaak! Mannen: jullie moeten verantwoordelijkheid nemen voor jullie leven, voor jullie gezinnen. En vrouwen: jullie moeten jullie plichten als echtgenotes accepteren. Weerhoud jullie mannen van ledige avonden in een kroeg als die hiertegenover. Houd hen thuis. Bescherm hen voor de desastreuze gevolgen van alcohol en vals profetisme!’


  De priester heeft het inderdaad over zíjn kroeg, over hém. Hij verbiedt in feite de kerkgemeente zijn café te bezoeken.


  Ignacio-José staat op ‘Hier ben ik!’ roept hij. Meteen is de aandacht van de hele kerk op hem gericht. ‘En als je het over mij hebt, mag je me gewoon bij de naam noemen!’


  De priester had hem nog niet gezien en lijkt, slechts een moment, van zijn stuk gebracht. Hij herstelt zich snel. ‘Ignacio-José, wat onverwacht jou hier te zien. Zo weinig als je ooit de kerk bezoekt.’


  ‘Waarom zouden de mensen niet naar mijn café mogen komen? Dat is toch wat u zegt?’


  De priester buigt naar voren, met één arm leunend op zijn kansel, met de andere wijzend naar de kroegbaas. ‘Ignacio-José, verwerp jij de duivel?’


  ‘Waar heeft u het over?’


  ‘Arme ziel… Verwerp je de duivel in de alcohol, de duivel die elke ochtend je eerste klant is?’


  ‘Mijn eerste klant is elke dag don Álvaro, die voor zijn glas vermout komt.’


  ‘Ja, dat is waar,’ geeft don Álvaro toe. De oude pottenbakker, die inmiddels niet meer werkt, zit twee rijen voor Ignacio-José. ‘Ik ga meestal al voor negen uur ’s ochtends.’


  ‘Ik heb het over de duivel die ongezien naar binnen sluipt zodra jij de deur opent,’ schampert de priester. ‘Die jou influistert dat je mannen dronken moet voeren en hen moet werven voor zijn demonische legers.’


  De kroegbaas wordt boos. ‘Wat een onzin! Er zit geen duivel in mijn kroeg.’


  ‘Ontken je dat je je inlaat met de vijanden van de kerk? Dat je het republicanisme hebt gepropageerd?’


  ‘Nee, natuurlijk ontken ik dat niet.’


  ‘Je leeft van het ongeluk van anderen, Ignacio-José. Ga alsjeblieft weg.’ Hij heft zijn handen ten hemel. ‘Ga weg voor je dit dorp te gronde richt!’


  Ignacio-José pakt zijn zoon op en loopt demonstratief naar de uitgang. Op zijn voetstappen na is het doodstil.


  Hij draait zich nog eenmaal om en schreeuwt: ‘Je bent gek, je bent een knettergekke, gefrustreerde charlatan. Je bent een parasiet die God misbruikt om mensen je wil op te leggen, jouw wil en die van de mensen die je betalen! Hoerenzoon die je bent!’ En hij loopt definitief weg.


  ‘Bij dezen ben je verbannen uit de kerk!’ roept de priester hem na.


  Ignacio-José steekt het kerkplein over en gaat zijn café binnen. Hardop vloekend trapt hij tegen de bar. Vandaag zal hij nog geen glas wijn verkopen, nog geen kop koffie.


  En morgen ook niet.


  En volgende week slechts af en toe een glas vermout.


  


  Ignacio Ubrique 1883


  


  Ignacio junior wil terug naar het dorp. Zijn voeten doen pijn. Hij loopt nu al zo lang dat het lijkt alsof hij nooit iets anders heeft gedaan dan lopen en dat hij nooit iets anders zál doen. Vader moedigt hem aan — trots dat zijn zoon al zo’n grote jongen is — en leert hem onderweg tellen. Eén stap naar Madrid, twee stappen, drie stappen, vier, vijf, zes… honderd. En dan weer van voren af aan.


  In Madrid is alles beter. In Madrid komt alles goed. Hoe langer de reis, hoe groter de beloning.


  Ignacio begrijpt niet waarom ze weg moeten uit het dorp. Hij heeft daar toch vriendjes? Opa en oma wonen daar toch?


  Vader probeert het uit te leggen:


  In Madrid — zegt hij — zijn er geen caciques.


  In Madrid — zegt hij — mag je stemmen wat je wilt.


  In Madrid — zegt hij — gaan mensen alleen naar de kerk als ze dat zelf willen.


  In Madrid — zegt hij — maakt het niet uit wat je denkt of zegt, zolang je maar hard werkt.


  Moeder kijkt boos naar vader. Af en toe zegt ze iets tegen hem. Eerst schreeuwde ze het nog: Dit is jouw schuld! En: Hoe haal je het in je hoofd met een klein kind naar Madrid te lopen! En: Mijn moeder waarschuwde me al niet met jou te trouwen!


  De laatste dagen mompelt ze alleen nog maar. Ignacio denkt dat zij ook niet begrijpt waarom ze weg moeten uit het dorp.


  In Madrid — belooft vader — wordt moeder veel gelukkiger.


  Soms, als Ignacio echt niet meer kan lopen, als zijn benen zijn hoofd niet meer gehoorzamen en gewoon stil blijven staan, pakt vader hem op en draagt hem een eind. Zo komen ze steeds dichter bij Madrid, zegt vader. Ze zijn er bijna.


  Ignacio blijft dus doorlopen, want hij wil zijn vader niet teleurstellen. Maar liever zou hij teruggaan naar het dorp. Deden zijn voeten maar niet zo’n pijn, dan zou het veel makkelijker gaan.


  In Madrid — belooft vader — krijgt Ignacio schoenen.


  


  Ignacio Ubrique 1895


  


  Dag en nacht werkt Ignacio-José door. Geld is vanaf het begin een obsessie geweest. Armoede heeft hem verdreven uit San Martín — armoede en de caciques — en dit mag hij nooit weer laten gebeuren. Hij begon met één café. Dat werden er twee, toen drie, toen vier, toen zeven. Eerst huurde hij de panden, maar al snel bleek het haalbaar ze zelf te laten bouwen en de ruimte erboven te verhuren. Geld verdienen in Madrid is eenvoudig gebleken, de stad wordt steeds groter en elke investering die inzet op verdere groei is per definitie winstgevend.


  Succes leidt immer tot meer succes. Wethouders, ambtenaren en investeerders kennen zijn naam, weten dat hij garant staat voor werk dat wordt afgemaakt, weten dat hij garant staat voor een envelop terzijde. Mensen met oud geld die niet goed weten wat ermee te doen, investeren het via hem. Zijn droom is een nieuwe wijk te mogen bouwen, tegen het Retiropark aan. Een straat met zijn naam.


  Ignacio-José is doorgedrongen tot de Madrileense elite, hij kan zich meten met de allerrijksten. Slechts op één punt komt hij te kort: zijn gebrek aan scholing. Dit moet hij goedmaken via zijn twee zoons en zijn dochter. Ignacio, zijn oudste zoon, is veelbelovend. Hij heeft een analytische geest en een ongekende volhardendheid. En niet te vergeten: een overschot aan zelfvertrouwen. Hij zal arts worden, of advocaat, of notaris; misschien schopt hij het zelfs wel tot parlementslid.


  


  Ignacio Ubrique 1899


  


  Ignacio-José leest de middagkrant aan de keukentafel. Gisternacht is er brand gesticht in een kerk in Las Ventas del Espíritu Santo, een van de beroerdste wijken van de stad, dicht naast de begraafplaats. Het gebouw is volledig in de as gelegd, en het was slechts door de uiterste inspanning van de brandweer dat het vuur niet oversloeg op de winkelpanden ernaast. Het nieuws bevalt hem allerminst.


  Hij loopt naar de slaapkamer van zijn zoon Ignacio en gooit de krant op diens schoot. ‘Wat weet jij hiervan?’


  Ignacio leest het bericht door. ‘Ik heb het al gehoord op straat, vader.’


  Ignacio-José kent zijn zoon; hij trapt al jaren niet meer in diens schijnheilig voorgewende onwetendheid. ‘Heb jij de brand gesticht?’


  Ignacio aarzelt. ‘Niet in mijn eentje…’


  ‘Ik wil dat je dat nooit meer doet, begrepen?’


  Zijn zoon knikt.


  ‘Mijn hele leven heb ik me kapotgewerkt om jou de beste kansen te geven, en dan doe je zoiets doms en nutteloos.’


  ‘Ik wilde het de kerk een keer betaald zetten dat we…’


  ‘Houd je mond!


  ‘Ja, vader.’


  Ignacio-José houdt van zijn zoon en bewondert hem om zijn idealisme en zijn bereidheid te vechten voor die idealen. Hij zou deze energie echter liever in een minder destructieve richting gestuurd zien worden. ‘Je wilde geld lenen om een republikeinse krant op te zetten, nietwaar?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordt Ignacio, verbaasd dat zijn vader dit onderwerp plotseling aansnijdt. ‘Het hoeft niet veel te zijn. Ik schat ongeveer duizend peseta’s.’


  ‘Ik geef je tweeduizend, op voorwaarde dat je je nooit meer inlaat met dit kansloze geweld.’


  ‘Dank je, vader.’


  ‘Als je daadwerkelijk iets wilt bereiken in Spanje, dan doe je dat maar als advocaat en niet als crimineel.’


  Dit geld is een fooi. Ignacio-José heeft in zijn leven zes kinderen verwekt, maar slechts twee ervan leven nog: Ignacio van twintig en César van zeven. Voor elk van hen zou hij de helft van zijn miljoenenvermogen overhebben om ze te zien opgroeien tot volwassenheid.


  


  Ignacio Ubrique, 1 juni 1906


  


  Vierhonderd kilometer weg van waar gisteren de explosie heeft plaatsgevonden, vervloekt Ignacio Ubrique zichzelf. Het kan gewoonweg niet waar zijn.


  Hij leest de krant in Valencia: twintig doden! Meer dan honderd gewonden!


  Het kan niet waar zijn.


  Twintig doden, maar de koning — het doel van de aanslag — leeft nog.


  Ignacio heeft de explosieven geregeld via zijn vriend Francesc; hieraan heeft het niet gelegen: de bom was krachtig genoeg. De verantwoordelijke voor de mislukking is degene die hem gooide: Morral. Ze hadden daar iemand anders voor moeten kiezen; Morral was vooraf al duidelijk niet bepaald de man van de stalen zenuwen.


  Ignacio zal zich een paar weken gedeisd moeten houden in Valencia. Alleen Francesc, Lerroux en Estévanez weten van zijn betrokkenheid; met een beetje geluk waait de commotie snel over. De meeste zorgen maakt hij zich nog om de uitbrander die hem te wachten staat als zijn vader ontdekt dat hij betrokken was bij de aanslag.


  


  Ignacio Ubrique 1907


  


  Ignacio-José is langzaam aan het sterven. Zijn lichaam wordt steeds blauwer, vooral zijn vingers en lippen. Om de beurt waken zijn echtgenote en zijn zoons Ignacio en César naast zijn bed. Tweemaal per dag komt de arts langs en spuit morfine om de benauwdheid te verlichten. In het wankele evenwicht tussen leven en dood vallen de momenten van grootste helderheid samen met die van ergste ademnood.


  De nakende dood van zijn vader heeft Ignacio doen nadenken over hoe hij verder wil in het leven. Hij is achtentwintig jaar oud en zal binnenkort de verantwoordelijkheid dragen over zijn moeder en over zijn broer César, die ruim tien jaar jonger is dan hij. Hij begrijpt inmiddels dat zijn vader gelijk had. Spanje is niet te veranderen met bomaanslagen en straatgeweld. De revolutie moet van bovenaf komen en het systeem moet van binnenuit worden bestreden. Ignacio zal het vermogen van zijn vader zo ver mogelijk uitbouwen. Hij zal het een doel geven. Rijkdom heeft zijn vader geen geluk gebracht, geen voldoening; zelfs niet toen hij het landgoed kon overkopen van de man die hem ooit uit San Martín verstootte — een intussen verarmde cacique.


  Ignacio zal het geld smeden tot een veel efficiënter wapen dan geweld. Het zachte geknisper van bankbiljetten zal Spanje harder doen trillen dan de knallende explosies van zelfgemaakte bommen.


  


  


  


  


  [image: ]


  DEEL II


  


  De Kinderen van de Weduwe


  


  


  


  De huidige militaire campagnes van ons leger in het protectoraat dienen niet te worden beschouwd als wraak, maar als straf.


  Don Juan de la Cierva, minister van Oorlog, in het Spaanse congres op 9 november 1921


  


  Het lijkt mij gepast dat wij, waar het uitdelen van straf betreft, beginnen bij onszelf en pas daarna overgaan op onze vijanden.


  Don Niceto Alcalá Zamora, gedeputeerde, in het Spaanse congres op 9 november 1921


  


  Vanuit militair-technisch oogpunt houd ik vol dat de grootste zwakte van Spanje ligt in het behouden van ook maar één soldaat aan de overzijde van het nauw van Gibraltar.


  Don Miguel Primo de Rivera, kapitein-generaal van de Madrileense garnizoenen en senator, in de Spaanse senaat op 25 november 1921


  


  Don Miguel Primo de Rivera, kapitein-generaal van de Madrileense garnizoenen, is met onmiddellijke ingang van zijn post ontheven.


  Decreet van het ministerie van Oorlog, 27 november 1921


  


  


  


  


  Proloog: Ignacio Ubrique, 29 november 1921


  


  Als de voorzitter van het congres de zitting opent, zijn de zetels van de gedeputeerden nog nagenoeg allemaal leeg en zit op de blauwe regeringsbank alleen de minister van Justitie. Het is halfvier in de middag en Madrid moet nog bijkomen van het middageten — in het eerste uur worden nooit belangrijke debatten gevoerd. De voorzitter geeft het woord aan de verschillende gedeputeerden die hier schriftelijk om hebben verzocht, maar de meesten zien ervan af zolang bepaalde ministers niet aanwezig zijn.


  Ignacio Ubrique, republikeins parlementslid, hangt achterover in zijn stoel. Hij speelt verveeld met zijn vulpen en beziet hoe ministers en parlementariërs langzaam binnendruppelen. De plekken links en rechts naast hem zijn nog onbezet. Iets verderop zit don Alejandro Lerroux, de leider van de Radicale Republikeinse Partij. Lerroux heeft aangekondigd vandaag te zullen spreken over de Marokkaanse kwestie, en dit is de reden dat Ubrique per se op tijd wilde komen. Het debat over Marokko sleept al een maand lang voort zonder enige progressie, en het congres is diep verdeeld over de verder te volgen koers. De conservatieven willen de troepenmacht in het protectoraat uitbreiden, de republikeinen en socialisten willen zich volledig terugtrekken, en wat de liberalen willen is — als wel vaker — volslagen onduidelijk.


  De congreszaal loopt langzaam vol. Terwijl een van de gedeputeerden een verzoek doet aan het ministerie van Publieke Werken — het betreft de aanleg van een weg in zijn district — slenteren de conservatieve premier don Antonio Maura en de minister van Onderwijs en Cultuur binnen. Ze nemen plaats naast de minister van Justitie. Tien minuten later volgen de minister van Financiën en de minister van Marine. Premier Maura laat zijn vlakke handen rusten op de tafel voor hem en kijkt om zich heen, de scherpe punt van zijn verzorgde witte baard fier uitstekend. Bijna zeventig jaar oud is hij en nog immer strijdlustig. Na het debacle in het protectoraat was híj degene die van de koning opdracht kreeg de conservatieven en liberalen te verenigen in een kabinet van nationale eenheid. Zijn reputatie als krachtige, onbuigzame leider moest het volk geruststellen en respect afdwingen bij de militairen.


  De praktijk is echter dat de regering zich, gewoontegetrouw, volledig de wet laat voorschrijven door het leger. Het kabinet heeft zich pal achter generaal Berenguer geschaard, de hoge commissaris van het protectoraat, en hem onaantastbaar verklaard. Alle schuld is geschoven op het conto van generaal Silvestre, de bevelvoerder van de troepen in Melilla, die — hoe ongelooflijk opportuun! — tijdens het debacle is overleden.


  Een hypocriete farce is het.


  De echte afrekening zal in dit geval vanuit het leger zelf komen. Het officiële onderzoek naar de verantwoordelijkheden wordt geleid door divisiegeneraal Picasso, die zijn sporen heeft verdiend in Afrika en die Spanje vertegenwoordigt in de internationale Volkenbond. Zijn aanstelling was de laatste stuiptrekking van de burggraaf van Eza, voordat deze zijn portefeuille als de minister van Oorlog inleverde; een onaangenamer erfenis had de burggraaf zijn opvolger niet kunnen nalaten.


  Picasso — een liberale protestant nota bene — heeft zich met ongekende overgave op de taak gestort en is vastbesloten de werkelijk verantwoordelijken te achterhalen. Wie ze ook zijn en waar ze zich ook bevinden. Zijn onderzoekscommissie is een leger op zich dat in Melilla dossiers doorspit, verklaringen afneemt en bewijs verzamelt. De documentatie stapelt zich op en het wordt steeds duidelijker tot welke hoogten de verantwoordelijkheden reiken. De hoge commissaris voor het protectoraat en de nieuwe minister van Oorlog hebben getracht de generaal af te remmen, grenzen te stellen aan zijn onderzoek, maar Picasso heeft zich vastgebeten in de kwestie en weigert zich beperkingen op te laten leggen. Er moet recht worden gedaan aan negenduizend overleden landgenoten; hij zal de onderste steen boven krijgen.


  Ignacio Ubrique beschikt over betrouwbare contacten binnen de onderzoekscommissie. Hij weet waar de regering en de hoge commissaris bang voor zijn. Hij kent de implicaties van Picasso’s onderzoek. De verantwoordelijkheid voor de ramp van Annual loopt door tot aan de koning en het rapport van de generaal kan — mits juist uitgespeeld — het einde betekenen van de monarchie.


  


  In het congres worden enige formaliteiten afgehandeld. De minister van Onderwijs en Cultuur geeft zijn interpretatie van de regels omtrent de geldigheid van buitenlandse professionele titels, de minister van Financiën leest twee conceptbelastingwetten op. En dan zijn er nog wat futiliteiten waar Ubrique niet eens naar luistert. Uiteindelijk geeft de voorzitter het woord aan Lerroux. De leider van de Radicale Republikeinse Partij beklimt het spreekgestoelte en legt een blad met aantekeningen op de katheder.


  De zevenenvijftigjarige Alejandro Lerroux is een forse man met een krulsnor en scherpe, vileine ogen achter een klein brilmontuurtje. Tien jaar geleden, toen de radicale republikeinen nog militante socialisten waren die in Barcelona de revolutie verkondigden, beschouwde Ignacio don Lerroux als een van zijn helden. Het leek hem een man van hetzelfde kaliber als Zorrilla, Esquerdo en Salmerón. Een Spaanse Robespierre. Zijn aanhangers bestormden kranten en intimideerden politici van conservatieve en nationalistische partijen. De laatste jaren lijkt het echter alsof het enige radicale aan de Radicale Partij haar naam is. Lerroux en Ubrique hebben beiden een fortuin verdiend met hun bedrijfjes die werk verrichten voor gemeentes waar republikeinen een meerderheid hebben, maar daar waar Ubrique zijn republikeinse idealen nog steeds hoog houdt, is Lerroux nu een behoudend heertje, deel van de gevestigde politieke orde en volkomen vervreemd van zijn aanhang. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat hier dezelfde Lerroux staat die ooit naam maakte door concurrerende journalisten uit te dagen tot sabel- en pistoolduels en die tot driemaal toe een gevangenisstraf ontliep door naar het buitenland te vluchten. Dezelfde Lerroux met wie Ubrique vijftien jaar geleden de aanslag op het koninklijk bruidspaar beraamde.


  Lerroux kucht en de zaal valt stil. De radicale republikein dankt de voorzitter voor de mogelijkheid die hem vandaag wordt geboden te spreken en wendt zich vervolgens tot het congres: ‘Het is een bijzondere omstandigheid dat ik hier intervenieer in het debat. Wat ik zal brengen is niet meer dan een beknopte geschiedenis en een persoonlijke mening.’


  Ubrique begrijpt het niet: een persoonlijke mening?


  ‘Dit gezegd hebbende,’ gaat de politicus verder, ‘wil ik bij dezen verklaren dat mijn standpunt het exact tegenovergestelde is van dat van mijn partijgenoten, die pleiten voor een terugtrekking uit Marokko.’


  Ignacio Ubrique valt bijna van zijn stoel. Lerroux wil de oorlog in het protectoraat voortzetten? De hopeloze, halfslachtige kolonisatie nieuw leven inblazen? Is hij soms krankzinnig geworden? Het Spaanse leger moet zich per direct terugtrekken uit het protectoraat! Heel progressief Spanje vindt dat. Hoe kan hij zoiets niet inzien, en — belangrijker nog — hoe wil hij dit standpunt ooit aan zijn kiezers verkopen, aan de mensen die kinderen hebben verloren in Marokko, in een vreemd land waar Spanje geen enkel verklaarbaar belang heeft? Hoe kan hij zijn steun aan een geldverslindend overzees prestigeproject ooit uitleggen aan mensen die honger lijden op het schiereiland? Zou Maura hem iets in ruil hebben toegezegd?


  Aansluitend begint Lerroux een leuterverhaal af te steken over de historische achtergronden van de interventie in Afrika. ‘Toen wij in 1904…’ Wat is dit, een geschiedenisles? We zitten hier niet op school!


  Lerroux is er het levende bewijs van: de oude garde is uitgeblust, gecorrumpeerd, gedementeerd of een combinatie van het voorgaande. Ze vertegenwoordigen niet langer het republicanisme.


  Het is tijd voor nieuw leiderschap.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Het eerste halfjaar na mijn terugkeer uit Afrika bracht ik door in het militair hospitaal van Alcala de Henares. Ik lag op een zaal met twintig bedden — de helft van deze bezet door gewonden uit Melilla — waar we werden verpleegd door norse zusters die met tegenzin onze po’s leegden en die eens per week onze stinkende bedden verschoonden. De zaal was duister en kil, alsof we alvast werden gewend aan het verblijf in een graftombe.


  Mijn ziekbed voelde als een voortzetting van de oorlog. Ik vocht tegen de wondroos, de bloedvergiftiging, het weefselversterf, tegen de artsen die mijn been wilden afzetten. De ziekte puste uit mijn knie en dagelijks werden met een tang nieuwe botsplinters verwijderd. Louter op wilskracht overleefde ik. De keren dat de zusters een priester aan mijn bed lieten komen, waren op den duur niet meer te tellen.


  Langzaam herstelde ik, en toen de artsen oordeelden dat ik definitief buiten levensgevaar verkeerde, werd ik door twee rekruten in een rolstoel getild en naar buiten gereden, naar de binnentuin van het hospitaal. Het aanschouwen van de zon, voor het eerst in weken, voelde als een bevrijding, een wederopstanding.


  Vanaf het moment dat ik in staat was zelfstandig uit bed te komen, strompelde ik ’s ochtends op krukken naar de mis, waar ik in stilte smeekte om een wonder: het herstel van mijn been, zodanig dat ik in actieve dienst kon terugkeren naar Afrika. Ik beloofde de Heer deugdzaamheid, eerzaamheid en devotie, maar het wonder bleef uit.


  God onderhandelt niet met verliezers.


  I


  


  


  


  ‘Dus we hebben geen enkele aanwijzing om wie het hier gaat?’ vraagt majoor Santamaría. Hij geeuwt. Het is vijf uur in de ochtend en hij is maar half wakker. Een uur geleden is hij ruw gewekt uit een droom over zijn gloriedagen in Afrika. Hij wrijft over zijn rechterbovenbeen en -knie. ’s Ochtends is de pijn nog dragelijk, pas in de avond wordt lopen een probleem.


  De agent slaat de cape van zijn grijze uniform naar achteren en schudt zijn hoofd. ‘Tot nu toe niet, majoor.’


  Augusto wordt liever als majoor aangesproken dan als commissaris, wat zijn huidige post is bij de Madrileense veiligheidsdienst. Hij voelt zich vooral een legerman en betreurt het dat hij in functie geen uniform meer mag dragen; tegenwoordig loopt hij rond in driedelig pak. ‘Wie heeft ons gewaarschuwd?’ vraagt hij.


  ‘De portier. Hij hoorde de schoten.’ De vilten helm van de agent is wat afgegleden; hij zet hem weer recht en trekt het bandje aan.


  Het bordeel bevindt zich in de wijk Lavapiés op de eerste etage van een flat met vier verdiepingen. Volgens de portier is het appartement bezit van een zekere mevrouw Loyola, maar de dame in kwestie is nergens te bekennen. De ruimte waar het slachtoffer ligt is vier bij vier meter groot, met in het midden een hemelbed; in de hoek een kamerscherm waarachter een tafeltje met een teiltje water. Het raam, dat uitkijkt over de patio, staat open. In het hemelbed is de man van dichtbij meerdere malen in het hoofd geschoten en zijn gelaat is onherkenbaar uit elkaar gespat. Op een stoel naast het bed liggen de kleren van het slachtoffer netjes opgevouwen: een blauw pak met dunne krijtstreep, een wit overhemd bevuild met enkele bloedspatten, een blauwe stropdas, zwarte schoenen, zwarte kousen.


  Santamaría pakt de broek op en voelt in de zakken: een sleutelbos. In de binnenzak van het jasje vindt hij een stapel bankbiljetten en een handgeschreven briefje:


  


  ALGDGADU


  


  Bij dezen wil ik in herinnering roepen dat ik nog in afwachting ben van de teruggave van mijn collectie bloemlezingen uit de Franse poëzie. Ik zou je hier niet mee storen, maar mijn echtgenote blijft erop aandringen. (Ze wil ze samen met haar zuster herlezen.)


  Mocht je ze mee willen nemen naar de volgende bijeenkomst, dan zou ik je zeer dankbaar zijn.


  Met beleefde groet,


  José-María


  


  De majoor strijkt over zijn hoofd. Het is inmiddels vier dagen geleden dat de legerkapper het heeft kaalgeschoren en de stoppels op zijn achterhoofd schuren tegen zijn handpalm.


  ‘Dit is deze maand al de derde moord in Lavapiés,’ zegt de agent.


  Santamaría loopt naar het raam en steekt zijn hoofd naar buiten. Het is maar een kleine sprong naar beneden. Wellicht is de moordenaar hierlangs ontsnapt. ‘Ga eens op de patio kijken of je iets bijzonders vindt,’ draagt hij de agent op.


  Augusto Santamaría had niet verwacht ooit nog in actieve dienst te worden geroepen. Met zijn knie aan gruzelementen geschoten komt hij niet meer in aanmerking om troepen te leiden — zeker niet in Afrika — maar hij wordt kennelijk nog wel goed genoeg geacht om een tijdelijke post bij de politie te bezetten. De commissaris die hij vervangt, don Andrade van het district Atocha en Lavapiés, is een dronkenlap en een hoerenloper die sinds een maand ziek thuiszit met syfilis in de hersenen. Het zal niet lang duren eer deze commissaris net zo dood is als de ongelukkige in het bed, dus zou het best kunnen dat Santamaría’s aanstelling wordt omgezet in een permanente.


  Hij schuifelt een laatste rondje door de kamer, trachtend zich een voorstelling te maken van het voorval, en begeeft zich dan naar de salon.


  


  Inspecteur derde klasse Salvador Albí maakt aantekeningen van wat de meisjes hem vertellen, al wordt hij er niet veel wijzer van. Bevend zitten ze naast elkaar op het bankstel en ze barsten om beurten in huilen uit.


  De kleine mollige met pijpenkrullen, die het meest links zit, hyperventileert. ‘Madame Loyola is meteen vertrokken toen ze de schoten hoorde,’ zegt ze tussen de happen naar adem door.


  ‘Heeft ze niet eerst in de kamer gekeken om te zien wat er was gebeurd?’ vraagt Salvador.


  ‘Ik weet het niet…’


  De majoor komt binnen en richt zich meteen tot de meisjes. ‘Wie van jullie hield de dode gezelschap vanavond?’ vraagt hij.


  De middelste van de drie kijkt op en knikt. Diepliggende ogen, hoog opgestoken haar, de wenkbrauwen gemarkeerd met stift. Bloedspatten op het met wit poeder bedekte gelaat. Ze bijt op haar nagels.


  ‘Vertel de majoor wat je mij hebt verteld,’ draagt Salvador op.


  ‘Dat kan zo meteen,’ zegt Santamaría tegen zijn inspecteur. ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Negentien jaar, meneer,’ antwoordt ze.


  De majoor loopt op haar af, pakt haar hoofdje en strijkt met zijn duimen het poeder onder haar ogen weg.


  ‘Hoe oud ben jij?’ herhaalt hij, met een geïrriteerde ondertoon in de stem.


  ‘Zeventien.’ Ze kijkt naar haar voeten.


  Santamaría schudt zijn hoofd. ‘En dit allemaal zo vroeg op de ochtend,’ mompelt hij. Hij kijkt naar de inspecteur, dan weer naar het meisje en brult: ‘Hoe — oud — ben — jij!’


  Wat er van haar over was, breekt nu. ‘Vijftien jaar, meneer.’


  


  ‘Zal ik het rapport opstellen, majoor?’ vraagt inspecteur Albí als Santamaría klaar is met het ondervragen van de meisjes en de portier. ‘Voor commissaris Andrade schrijf ik ook vaak de rapporten.’


  ‘Welke stappen volgen we nu verder?’ Augusto heeft gemerkt dat het werk opvallend veel aangenamer en makkelijker wordt als hij niet tracht te verbergen hoe weinig verstand hij heeft van politiezaken. De vier inspecteurs onder zijn bevel glunderen vaak van trots als hij interesse toont in hun werk en ze hem de procedures mogen uitleggen.


  ‘Ik ga met een paar agenten de buurtbewoners langs, wellicht kan iemand ons iets verder helpen. We posten een agent voor de deur, mocht de eigenaresse terugkeren. En over drie uur begint de dienst van de wijkbrigadier. Hij weet ons vast meer te vertellen over de inwoners van de flat.’


  De majoor neemt de inspecteur op, een zesentwintigjarige jongen met smalle schouders, net iets langer dan hijzelf, gekleed in een blauw pak dat twee maten te groot voor hem is. Hij straalt een jeugdige onbezonnenheid en een naïef enthousiasme uit, hoewel hij duidelijk niet de indruk wekt enige hoop te koesteren dat deze zaak wordt opgelost.


  ‘Voor de zekerheid zullen we zijn botten meten en de afdeling dactylo­scopie langs laten komen voor zijn vingerafdrukken. Die gegevens kunnen we vergelijken met ons archief van arrestanten.’


  ‘Is dat het?’


  ‘Om het onderzoek te kunnen doorzetten zullen we op zijn minst moeten achterhalen wie de dode is. Als we daar met getuigenissen en dossiers niet achter komen, rest er weinig dan wachten tot we de zaak kunnen koppelen aan een vermissing.’ De inspecteur knikt, als om aan te geven dat hij het met zichzelf eens is. ‘Weet u, deze zaak lijkt een beetje op een andere, een paar jaar geleden. Toen werd er in een transportkist op het station van Mediodía een in stukken gezaagd lijk gevonden. Zonder hoofd. Het had daar vijf maanden gelegen zonder dat iemand het was komen ophalen en was ontzettend gaan stinken. De zaak is breed uitgemeten in de kranten, en daardoor zijn we erachter gekomen dat het lichaam van een man uit Barcelona was. Agenten uit Madrid zijn naar Barcelona gegaan voor onderzoek en binnen een week hadden ze de moordenaar te pakken. Het slachtoffer bleek door zijn minnaar…’ Salvador stopt zijn verhaal abrupt. ‘Excuses, majoor, ik draaf door.’


  ‘Het klinkt allemaal heel verstandig wat je zegt,’ oordeelt Augusto.


  ‘Zal ik de schouwarts laten halen? Of vindt u dat overbodig?’


  ‘Doe het maar.’


  


  ‘Hoe gaat het met uw knie, majoor?’ vraagt de schouwarts. Hij zet zijn leren valies op de grond en trekt zijn zwarte overjas en bruine colbert uit. De inspecteur pakt ze aan.


  ‘Elke dag iets beter, dokter,’ antwoordt Augusto. ‘Met de hulp van God.’


  ‘Mooi…’ De dokter stroopt zijn mouwen op. Uit zijn valies haalt hij een wit schort met donkere vlekken en een vijftal instrumenten, die hij naast elkaar op het bed legt. Hij trekt het schort aan, pakt een lange, slanke tang en port hiermee in het gezicht van de dode. Bedaard trekt hij er een aantal kogels uit, die hij verzamelt in een metalen schaal. ‘De doodsoorzaak lijkt me duidelijk,’ stelt hij vast. ‘Hersenbloeding door kogelinslag. Hij is door het hoofd geschoten met een pistool en ook meermalen van dichtbij met een hagelgeweer.’ Hij rammelt met de schaal. ‘Wie is het eigenlijk?’


  ‘Dat weten we niet,’ antwoordt Augusto, ‘misschien kunt u ons helpen?’


  De arts houdt zijn hoofd schuin en beziet het lichaam als geheel. ‘Vijfenveertig jaar, misschien vijftig,’ zegt hij. ‘En het lijkt erop dat hij al eerder is beschoten.’ Hij wijst naar littekens op de buik en schouder. ‘Dat zijn oude kogelverwondingen.’


  Augusto komt dichterbij om ze beter te bekijken. Onwillekeurig tast hij over de littekens van zijn eigen rechterknie.


  ‘Hoe oud schat u dat de littekens zijn?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


  ‘Zou hij ze afgelopen jaar kunnen hebben opgelopen?’


  De arts schudt van niet. ‘Minstens vijf jaar geleden.’ Hij loopt naar het teiltje water en schrobt de bloedsporen van zijn handen en onderarmen. ‘Ik wilde het hierbij laten. U kunt morgenochtend mijn schriftelijke verslag verwachten.’


  Santamaría denkt na wat voor iemand de dode zou kunnen zijn geweest. Wie heeft er recht op zo veel kogelwonden? Een anarchist? Een oud-soldaat?


  


  Salvador treft majoor Santamaría aan terwijl hij zijn ontbijt geniet in een bar aan de straat Atocha. Koffie en geroosterd brood met tomaat en olijfolie. Opengeslagen op tafel ligt de krant ABC van vandaag. ‘Riffijnen belaagden gisteren opnieuw de rotseilanden van Alhucemas en La Gomera’, leest de kop. In het bericht levert de krant commentaar op geruchten die circuleren: de regering zou hoge commissaris Berenguer van zijn functie willen ontheffen en generaal Sanjurjo willen overplaatsen van Melilla naar het rustigere Larache. Het lijkt waanzin om Berenguer en Sanjurjo — wellicht Spanjes meest capabele generaals — midden in een militaire campagne uit Melilla weg te halen. Het verbaast Augusto echter niets. Hoe langer hij in Madrid verkeert, des te meer inzicht hij krijgt in het steekspel om de macht binnen het leger.


  De inspecteur kucht om zijn aandacht te trekken. Augusto veegt met een servet de kruimels uit zijn baard en kijkt op. ‘Wat is er?’


  ‘Madame Loyola is gevonden, majoor. De agent die het huis is blijven bewaken heeft haar opgepakt en meegevoerd naar het commissariaat. En de wijkbrigadier heeft zich inmiddels ook gemeld.’


  ‘Neem plaats,’ gebaart hij de inspecteur. ‘Albí was jouw naam toch?’


  Salvador schuift een stoel bij het tafeltje van de majoor en gaat zitten. ‘Inderdaad, majoor. Salvador Albí.’


  ‘Salvador,’ herhaalt Augusto. ‘Waar kom je vandaan, Salvador?’


  ‘Hiervandaan, uit Madrid, ik ben hier geboren en nooit meer weggegaan.’ En, op een zachtere toon: ‘Ik woon nog steeds bij mijn ouders…’


  ‘En hoe lang werk je al op het commissariaat van Atocha?’


  ‘Zes maanden.’


  De majoor zit er nu zelf een maand. Bij binnenkomst bleek dat de ziekte van commissaris Andrade zich al lang voor diens ziekteverlof was begonnen te manifesteren en dat zijn taken bijna volledig waren overgenomen door de inspecteurs. Afgezien van het overleg met kolonel Oliveira, de hoofdcommissaris van de Madrileense veiligheidsdienst, is er in feite niets waar Augusto zich voor zou hoeven inspannen. Tot nu toe heeft hij zijn tijd grotendeels op zijn kantoor doorgebracht, verslagen aanhorend en rapporten autoriserend. Wat de wijk Lavapiés betreft: zonder kaart zou hij er binnen twee minuten verdwalen.


  ‘Jij hebt de militaire academie doorlopen, nietwaar?’


  ‘Inderdaad, majoor. Officieel ben ik vaandrig.’


  ‘Waarom ben je bij de politie gegaan en niet bij het leger?’


  ‘Ik had niet echt de keuze…’


  Santamaría herinnert zich opeens gelezen te hebben in het dossier van inspecteur Albí dat de legerarts hem had afgekeurd vanwege een hartgeruis. ‘Dan moet je maar proberen er het beste van te maken.’


  ‘O, het bevalt me hier prima, hoor,’ haast Salvador zich te zeggen. ‘Al was ik liever als militair naar het protectoraat gegaan.’


  ‘Afrika is…’ Augusto hapert; hoewel hij juist begint te wennen aan de voordelen van het leven op het schiereiland, drukt de heimwee hem plotseling zwaar op de borst. ‘Voor een jonge Spaanse officier, zoals jij, is er geen mooiere plek dan het protectoraat.’


  ‘Bent u van plan nog eens terug te keren?’


  De majoor lijkt de vraag niet te hebben gehoord. Hij wenkt de ober en vraagt om de rekening. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Tijd om een oude prostituee uit te horen.’


  


  ‘Aan de San Carlosstraat, zei u?’ De wijkbrigadier bladert in zijn boekje. ‘Ja, hier heb ik het.’ Hij leest op: ‘Bewoond door María del Mar Lopez Loyola, die er een kledingboetiek heeft.’


  ‘We denken dat het een bordeel is,’ zegt Santamaría.


  ‘Ja, dat denk ik ook. Ik ken weinig boetieks die tot na middernacht open zijn en louter mannelijke clientèle ontvangen.’


  ‘Waarom is er dan geen actie tegen ondernomen?’


  De wijkbrigadier en de inspecteur wisselen een korte blik.


  ‘Het is geen prioriteit van de burgemeester en de hoofdcommissaris,’ beantwoordt Salvador de vraag. ‘Daarnaast zijn er veel te veel; we beschikken eenvoudigweg niet over de middelen. Nu de oorlog voorbij is zijn de meeste Franse prostituees teruggekeerd naar hun eigen land, maar we hebben er genoeg Spaanse voor teruggekregen.’


  ‘Ja, het is crisis, hè,’ zegt de wijkbrigadier.


  


  Madame Loyola zit rechtop in haar stoel en bekijkt zichzelf in een spiegeltje. Ze schrikt als de majoor en de inspecteur de ruimte binnenkomen en de houten deur hard achter zich dichttrekken. Augusto neemt plaats tegenover haar aan de tafel, Salvador blijft staan tegen de muur.


  ‘U bent mevrouw Loyola, begrijp ik. Vierenvijftig jaar oud, ongehuwd, woonachtig aan de San Carlosstraat.’


  ‘Inderdaad.’ Ze klapt haar spiegeltje dicht en bergt het op.


  ‘U bent zich ervan bewust dat er in uw woning een man is vermoord…’


  ‘Ja. Dat is mij verteld door die knappe agent die voor de deur stond, met het korte kastanjebruine haar.’


  ‘De moord, wat weet u daar vanaf?’


  Madame Loyola recht haar rug. ‘Niets. Ik ben rond middernacht vertrokken uit de woning en heb de nacht doorgebracht in een café op Huertas en wandelend op straat.’ Ze trekt de plooien van haar blauwe jurk strak en knipoogt naar Salvador.


  ‘U vertrok rond middernacht.’ Santamaría pauzeert even. Alles wat deze vrouw zegt is een leugen, denkt hij. ‘Dan heeft u in ieder geval de gasten… welkom geheten.’


  ‘Ja…’ antwoordt de madam weifelend.


  De majoor pakt zijn aantekenboekje uit zijn binnenzak. ‘Het gaat om de gast die de nacht heeft doorgebracht met “Esperanza”.’


  ‘Dat was don Paco.’


  ‘Zijn volledige naam graag.’


  ‘U dacht toch niet dat onze gasten zich uitgebreid aan ons voorstellen? Wij kenden hem als don Paco.’


  ‘Hij was dus wel eens eerder in uw bordeel geweest.’


  Madame Loyola veinst geschokt te zijn door het woord ‘bordeel’. ‘Don Paco was wel eens eerder onze gast geweest, als dat is wat u bedoelt.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Zo vaak als hij daar behoefte toe voelde.’


  ‘Beschrijft u don Paco eens.’


  ‘Waarom vraagt u mij dat te doen? U heeft hem zelf toch gezien?’


  Augusto voelt zijn ergernis aanzwellen. Deze vrouw doet geen enkele moeite behulpzaam te zijn bij het oplossen van een moord die gepleegd is in haar eigen huis. Hij spreekt de woorden langzaam uit: ‘Toen had hij geen gezicht meer.’


  Mevrouw Loyola maakt met haar rechterhand een paar kleine cirkelbewegingen door de lucht. ‘Hij had dun, grijs haar, een smalle neus en kleine, donkere ogen. En verder was er werkelijk niets bijzonders aan hem. Hij was in alle opzichten gemiddeld.’


  ‘Wie waren de andere gasten gisteravond?’


  ‘Ik kan het u niet vertellen.’


  ‘Dat kunt u wel.’


  De madam schudt haar hoofd.


  ‘Als u niet antwoordt zal ik u laten vervolgen wegens verhindering van de rechtsgang. Dan ziet u het komende halfjaar geen buitenlicht meer.’


  Madam Loyola onderdrukt een glimlach. ‘Ik ben vele malen bedreigd in mijn leven,’ antwoordt ze, ‘en doorgaans met meer overtuiging dan u nu doet.’ Ze strijkt een loshangende haarlok achter haar oor. ‘Weet u, ik kan zaken regelen waarvan u niet eens wist dat ze bestonden. U moet zeker een keer langskomen, wanneer we dit hele nare voorval achter ons hebben gelaten. Speciaal voor u zal ik mijn knapste jongeman reserveren.’


  Santamaría kijkt haar aan. Niet lang geleden zou hij geen seconde geaarzeld hebben de hoer genadeloos de vloer in te slaan voor deze belediging. Sinds zijn terugkeer in Spanje is hij echter een ander man. Het ontbreekt hem aan de noodzakelijke furie, aan de nodige trots.


  ‘Als u verder geen vragen heeft, ga ik maar naar huis.’ Ze maakt aanstalten op te staan.


  De majoor schudt zijn hoofd. ‘U blijft voorlopig vastzitten,’ zegt hij. ‘Ik houd u hier, op verdenking van medeplichtigheid aan moord en voor het geval ik nieuwe vragen bedenk. Laat u het vooral weten als u nog iets te binnen schiet.’


  


  •


  • – •


  


  Helena heeft besloten in te gaan op het huwelijksaanzoek. Men zal er kwaad over spreken dat zij zo snel het zwart van het rouwgewaad verruilt voor het wit van de bruidsjurk, maar haar zoontje heeft een vader nodig en af en toe een warme maaltijd. Bovendien: zij zal verhuizen naar Madrid en verdwijnen in de anonimiteit van de hoofdstad. Meer vreest zij voor de reputatie van haar vader. Huesca is een groot dorp: nieuws verspreidt zich hier snel en de mensen zijn kleingeestig. Nog steeds mist zij Emilio, maar inmiddels heeft ze zijn dood een plaats kunnen geven. Niet langer verwacht ze zijn gezicht wanneer er aan de deur wordt geklopt. Niet langer hoopt ze op een brief van hem wanneer ze de post in ontvangst neemt.


  Met Emilio trouwde ze uit liefde, nu is het haar verstand dat de keuze dicteert. Het zou best kunnen dat de liefde later volgt; bij veel van haar vriendinnen is dit het geval geweest. De man is misschien niet zo knap of grappig als Emilio, maar vriendelijk, zorgzaam en rechtschapen. En wees eerlijk: voor een weduwe met een zoontje staan de huwelijkskandidaten niet in de rij. Dit zou haar laatste kans kunnen zijn.


  Van de artsen mag zij geen kinderen meer krijgen — een tweede zwangerschap zou haar dood kunnen betekenen — en daarom heeft ze leren rekenen met de maandstonden. Haar aanstaande bruidegom wist al van haar toestand vóór hij zijn aanzoek deed, maar toch vreest ze dat hij haar een vruchteloos huwelijk op den duur zal gaan aanrekenen. Begrip en mededogen hebben een beperkte houdbaarheid. Stiekem heeft ze voor zichzelf besloten om over een aantal jaren, als Pedro wat ouder is en zijn nieuwe vader aan hem gehecht is geraakt, het risico toch te nemen.


  


  •


  • – •


  


  ‘Gaat u alstublieft zitten,’ gebiedt kolonel Oliveira. ‘Iemand met uw lichamelijke gesteldheid wil ik vooral niet te lang laten staan.’


  Kolonel Oliveira is het hoofd van de Madrileense veiligheidsdienst, waarvan het hoofdcommissariaat zich bevindt in een modern nieuw gebouw aan de straat Víctor Hugo, net achter de deftige Gran Vía. Oliveira is een grote man die zichtbaar van het leven heeft genoten. Als hij loopt is het eerder alsof zijn buik zich voortbeweegt en de kolonel meesleept dan andersom.


  ‘Commissaris Andrade is overleden aan zijn neurose,’ vertelt kolonel Oliveira.


  Santamaría reageert niet.


  ‘Het blijft toch onverwacht.’


  ‘Onverwácht, kolonel?’


  Oliveira buldert het uit. Met twee handen houdt hij zijn schuddende buik vast. ‘Nee, natuurlijk niet…! Dat zat er al maanden aan te komen bij die ouwe hoerenloper. Ha ha ha.’ Hij herstelt zich en kijkt Augusto ernstig aan: ‘Wat houdt je zoal bezig in jouw district?’


  De majoor haalt een notitieboekje uit zijn binnenzak, slaat het open en leest op: ‘Vandaag ben ik vooral druk met een moord in Lavapiés. Verder loopt er een zaak van een vermiste straatveger, die waarschijnlijk gewoon zijn vrouw heeft verlaten voor een andere, dan zijn er afgelopen nacht voor het station twee dronken zwervers ingerekend en is er aangifte gedaan van de diefstal van een paard en de vernieling van een automobiel.’


  De kolonel knikt. ‘Woon je in Lavapiés?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb een huis gekocht in Malasaña.’


  Oliveira kauwt op het antwoord, alsof hij voor zichzelf nog moet bepalen of het acceptabel is voor een hogere officier om in deze wijk te wonen. ‘Ik heb zelf een woning tegenover het Retiropark.’


  ‘Dat is een erg mooi deel van de stad, kolonel.’ Waarschijnlijk zelfs iets te mooi. Het salaris van een officier is maar zelden toereikend om ook een levensstijl als officier te financieren.


  ‘Wat je moet begrijpen, Augusto, is dat er in wijken als Lavapiés een precair evenwicht geldt. Het belangrijkste is dat zo’n evenwicht niet wordt verstoord.’ Hij gaat meer recht op zitten om zijn woorden meer gewicht mee te geven. ‘Het laatste waar we behoefte aan hebben is een afrikanist die zich voorneemt de wijk schoon te vegen.’


  ‘Ik kan u geruststellen. Dat was geenszins mijn intentie.’


  De kolonel kijkt Augusto streng en wantrouwend aan, om vervolgens opnieuw uit te barsten in een lachsalvo. Hij opent een lade van zijn bureau, pakt er een stapel papieren uit en zet er zijn handtekening op, alsmede een aantal stempels. Hij overhandigt Augusto een van de ondertekende documenten. ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Dan bevestig ik bij dezen dat u het komende jaar de commissaris bent van het district Atocha en Lavapiés.’


  


  •


  • – •


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Het lukte me uiteindelijk mijn knie volledig te strekken en mijn rechterbeen — dat door ziekte twee duimen korter was geworden dan het linker — te belasten. Er werd een speciale schoen met een dikkere zool voor mij gemaakt die het lengteverschil grotendeels compenseerde. Mijn grootste overwinning bleef het lopen van enkele meters zonder krukken.


  Aandachtig volgde ik samen met de andere overlevenden van Melilla het nieuws uit Afrika. We lazen de kranten en hoorden de verhalen aan van andere officiers die uit het protectoraat werden overgebracht. Wij leerden dat er misschien wel tienduizend landgenoten waren omgekomen in de nagenoeg onstuitbare Marokkaanse opmars, een opmars die pas was vastgelopen op de muren van de stad Melilla zelf. Achttien maanden veldtocht door het Rif waren in een week tenietgedaan. In artikelen en pamfletten weerklonken de eerste roepen om politieke verantwoording. Voor- en tegenstanders van de Spaanse inmenging in Afrika schoven elkaar de schuld van het debacle toe en eisten versterking of juist volledige terugtrekking van de Afrikaanse legermacht. Moedeloos werd ik van het gebrek aan begrip van de situatie, dat zo dikwijls doorklonk in opiniërende en redactionele stukken.


  Eind november werd ik ontslagen uit het hospitaal. Toen pas besefte ik dat ik, op mijn achtendertigste, een oude man was geworden. Gehandicapt en ontheemd in mijn eigen vaderland, teruggeworpen op de welwillendheid van anderen. Overleven was niet langer een kwestie van vechten, maar van buigen.


  Mijn promotie voltrok zich in stilte. In het bijzijn van een tiental officiers van de infanterie bevorderde de plaatsvervangend bevelhebber van de regio Madrid mij tijdens een bescheiden plechtigheid tot majoor. Aansluitend kreeg ik een functie toebedeeld binnen de administratieve diensten van de infanterie, waar ik toezicht hield op de uitbetaling van het loon aan de soldaten in de Madrileense garnizoenen. Geestdodend werk zonder uitdaging was het, dat geenszins de tijd en aandacht van een hogere officier rechtvaardigde. Ik bracht er de dagen grotendeels door starend uit het raam naar de voorbijgangers op straat. De uren op het kantoor kropen voorbij.


  Invulling geven aan mijn middagen en avonden bleek niet eenvoudiger. De eerste maanden bezocht ik met regelmaat de officiersclub aan de Gran Vía, maar zonder contact te leggen met collega’s. Andere officiers, in hoofdzaak junteros, meden mij, als ware mijn ongeluk besmettelijk, en ik eindigde de meeste avonden eenzaam drinkend, mijn verhalen slijtend aan de geduldige obers.


  Dat ik bij mijn ondergeschikten op de administratieve dienst niet hetzelfde respect afdwong als bij mijn rekruten en onderofficiers in Marokko, werd mij pijnlijk duidelijk toen ik op een middag terugkeerde naar mijn kantoor om een stapel dossiers op te halen. Het was toen dat ik mijn plaatsvervangend onderofficier, kapitein Ortiz, aantrof terwijl hij een imitatie ten beste gaf van mijn kreupele wandeltred, mijn korte commando’s en mijn referenties aan mijn tijd in Afrika. Ontluisterend was het te ervaren hoe weinig mijn staat van dienst hier betekende.


  De kapitein werd zich gewaar van mijn aanwezigheid en excuseerde zich. Hij loog dat hij voor zijn collega’s uitbeeldde hoe het Franse vreemdelingenlegioen marcheerde. Het was echter geen verontschuldiging wat hij uitstraalde; wat ik las op zijn gelaat was hoon.


  Ik liet de dossiers voor wat ze waren en vervoegde mij naar huis.


  


  •


  • – •


  


  ‘Vanavond gaan we alle bezoekers arresteren,’ legt de majoor uit aan zijn agenten, die hebben plaatsgenomen op de sofa’s in de salon van het bordeel. ‘Het dienstmeisje laat ze binnen en begeleidt ze naar deze kamer, waar jullie hen in hechtenis nemen en hen ondervragen.’


  De verhoren van de buurtbewoners hebben niets opgeleverd — op een enkeling na die bevestigde midden in de nacht schoten te hebben gehoord — en noch de lichaamsmaten, noch de vingerafdrukken van de man zijn teruggevonden in de arrestantendossiers: de identiteit van het slachtoffer blijft voorlopig onbekend. Vandaar dat majoor Santamaría heeft besloten tot deze enigszins onconventionele onderzoeksmethode. Voor madam Loyola is openbaarheid en schande misschien geen pressiemiddel meer, Augusto is ervan overtuigd dat de mannen die ze vanavond oppakken hierin meer motivatie tot medewerking zullen vinden. Een huis als dit moet het hebben van de vaste klanten, die elkaar wellicht kennen.


  Hoewel de agenten de actie ongewoon vinden en ze er een vrije avond voor hebben moeten opgeven, heeft niemand geklaagd of getracht eronderuit te komen. Sommige agenten zijn nog nooit in een bordeel geweest en zijn nieuwsgierig naar de inrichting en de klandizie. De majoor wacht liever alleen in de keuken. In een van de kasten vindt hij tussen de flessen olijfolie en de potten ingemaakt fruit een karaf rode wijn. Hij schenkt zichzelf een glas in en gaat zitten. Zijn knie is in de loop van de dag weer pijnlijker geworden. Hij moet leren zuiniger om te gaan met zijn lichaam. Straks zal hij een rijtuig of een autotaxi terug nemen naar de kazerne.


  Om halftien gaat voor het eerst de bel. Vanuit de keuken is te horen hoe het dienstmeisje opendoet en hartelijk wordt begroet door de gast. De deur wordt gesloten, voetstappen begeven zich richting salon. Augusto telt de seconden die het duurt aleer de gast wordt opgevangen door zijn agenten. Tien seconden, twintig seconden… Hij hoort een zacht gesprek, maar kan het niet verstaan. Opmerkelijk, want hij had veel meer stennis verwacht.


  Een agent klopt op de keukendeur en komt binnen. ‘Majoor, mag ik u even spreken?’ Hij laat de deur op een kier staan.


  ‘Ja?’


  De agent stapt opzij om Augusto zicht te verschaffen op de gang, waar de gast — een lange, grijze man met een bolhoed — beheerst op inspecteur Albí inpraat.


  ‘Weet u wie dat is?’ fluistert de agent.


  ‘Zou dat moeten?’


  ‘Dat is de wethouder van volksgezondheid.’


  Hij kijkt nog eens. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Volkomen zeker.’


  Augusto vloekt binnensmonds. In Afrika heeft hij zich nooit belemmerd gevoeld de civiele autoriteiten — met hun inherent volatiele karakter — op hun plaats te zetten, maar het is hem niet volledig duidelijk hoe de verhoudingen liggen in de hoofdstad. Op hoeveel steun van zijn superieuren zou hij kunnen rekenen bij een conflict híer? Hij besluit dat de belangen vandaag niet zwaarwegend genoeg zijn om de confrontatie te zoeken. ‘Laat hem gaan,’ draagt hij op. ‘Maar loop met hem mee naar buiten en zie erop toe dat hij een koets of een auto neemt weg van deze wijk. Ik wil niet dat hij andere gasten waarschuwt.’


  Terug in de keuken pakt Augusto het briefje van de dode erbij. Vanochtend leek het hem volslagen onbetekenend, maar nu bij tweede oogopslag kan hij het toch niet zomaar terzijde schuiven. Met name de aanhef vindt hij interessant: ALGDGADU. Er valt geen naam uit te destilleren en het zijn te veel letters om initialen voor te stellen. Zou het een code zijn?


  Lange tijd gebeurt er niets. Anderhalf uur kruipt voorbij zonder dat zich een nieuwe gast meldt. Augusto wordt ongeduldig en wil de moed al bijna opgeven als er een tweede maal wordt aangebeld. Nog geen minuut later schrikt hij op van een intens kabaal dat weergalmt door het huis. Geschreeuw en gevloek, gestommel, slaande deuren. De majoor haast zich de gang op, waar een stampvoetende man door twee agenten in bedwang moet worden gehouden. Augusto kijkt, en kijkt nogmaals: de dikke pens, de afhangende schouders — zijn blik kruist die van de man —, de zure ogen, rode neus en witte krulsnor, ze zijn hem allemaal maar al te bekend.


  ‘Santamaría!’ schreeuwt de man. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Kolonel Oliveira…’


  


  Kolonel Oliveira scheldt en tiert, zoekt een uitlaatklep voor zijn schaamte in verwijtbare fouten van de majoor. ‘U had me moeten melden dat er een moord was gepleegd in dit huis!’ schreeuwt de kolonel. ‘Beseft u wel wat voor publiek hier komt?’ Hij slaat met zijn vuist op de keukentafel.


  Augusto Santamaría had zich het verloop van zijn onderzoek heel anders voorgesteld.


  Oliveira is razend, maar doet hard zijn best enige kalmte te bewaren. Hij kan zich niet permitteren disciplinerende maatregelen te treffen. De angst voor een rapport waarin hij aangemerkt zou staan als hoerenloper overheerst. Hij zou verworden tot de risee van de Madrileense garnizoenen. Deze zaak dient zo discreet mogelijk te worden afgehandeld.


  ‘Wat was dit trouwens voor belachelijk idee vanavond? Had u soms gedacht dat de moordenaar hier vandaag weer terug zou keren? Als u vanavond mannen heeft opgepakt moet u ze meteen weer vrijlaten. Hun komst is bij uitstek het bewijs dat ze onschuldig zijn.’


  ‘Jawel, kolonel.’


  ‘Daarnaast houdt u mij vanaf dit moment persoonlijk op de hoogte van het onderzoek en u laat mij voor het weekeinde resultaten zien! Anders draag ik de zaak over aan een meer ervaren en capabel officier, een met meer gevoel voor de Madrileense realiteit. We zijn hier niet in Afrika, Santamaría!’ Oliveira loopt weg.


  Bij de deur draait hij zich nog even om. Augusto voorziet wat hij gaat zeggen en is hem voor: ‘Het is in niemands belang dat bekend wordt dat u hier vanavond kwam toezien op de actie. Ik zal de twee agenten die u hebben… begeleid… aanspreken, kolonel.’ Hij tracht zo ernstig mogelijk te kijken. ‘Maakt u zich geen zorgen. Het zijn mannen die ik met mijn leven zou vertrouwen.’


  Al dan niet gerustgesteld vervolgt Oliveira zijn weg en verlaat de flat.


  ‘Zal ik de agenten even halen?’ biedt Salvador aan. ‘Om welke twee gaat het?’


  ‘Weet ik veel. Ik ken ze geen van allen.’ Hij pakt zijn wandelstok. ‘Handel het hier af en stuur iedereen naar huis. Ik keer terug naar de kazerne.’


  ‘Hoe gaan we nu verder, majoor?’


  ‘Níet. Schrijf maar een rapport waarmee we de zaak voorlopig opzij kunnen leggen. We zenden een bericht uit naar alle politiebureaus en wachten af of iemand zich meldt met informatie. ’


  


  Salvador rent achter het rijtuig van de majoor aan. Hij weet de nog stapvoets rijdende wagen in te halen en schreeuwt naar de koetsier dat hij moet stoppen. Enigszins geschrokken trekt deze aan de teugels en zet het rijtuig stil.


  De majoor staart zijn inspecteur verbaasd aan.


  Salvador moet eerst een moment op adem komen. Terwijl hij uithijgt zoekt hij naar de juiste woorden: ‘Majoor, mag ik vrijuit spreken?’


  Augusto haalt zijn schouders op. ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik vind dat u het niet zo snel moet opgeven.’


  ‘Inspecteur Albí, deze avond is een compleet fiasco geweest.’


  ‘Ik meen dat u hierin ongelijk heeft, majoor. We weten namelijk twee dingen die we vanochtend nog niet wisten.’


  Dat de inspecteur zijn besluiten tegenspreekt steekt Santamaría, maar deze jongeman weet wel zijn nieuwsgierigheid te wekken. ‘Wat dan precies?’


  ‘Nou, in de eerste plaats is het duidelijk dat het slachtoffer een man is met geld, een man die gemist gaat worden. Uiteindelijk komen we er dus wel achter wie hij is.’


  ‘En in de tweede plaats…?’


  ‘In de tweede plaats is het bijna ondenkbaar dat mevrouw Loyola de gasten van afgelopen nacht niet kende. We moeten haar nogmaals ondervragen. Wellicht is ze bang en moeten we haar bescherming bieden.’


  ‘Wellicht,’ herhaalt de majoor. Hij tikt de koetsier op de schouder en instrueert hem door te rijden naar de kazerne.


  


  Om één uur ’s nachts zit Augusto op zijn kamer en staart in zijn glas sherry. Binnenkort zal hij eindelijk de kazerne verlaten; hij heeft een flatgebouw gekocht in Malasaña. Afgelopen weekeinde is het leegstaande appartement van de vorige eigenaar in gereedheid gebracht — de muren gewit, de vloeren gelakt — zodat Helena en Pedro bij aankomst morgen er hun intrek kunnen nemen. Na de bruiloft zal ook hij er gaan wonen. Augusto heeft nooit een eigen woning in bezit gehad en moet nog erg aan het idee wennen ergens de heer des huizes te worden.


  De moord in Lavapiés blijft de majoor door het hoofd malen. De zaak frustreert hem. Inspecteur Albí heeft gelijk: het gaat ongetwijfeld om een vooraanstaand of in ieder geval welgesteld Madrileen en uiteindelijk zal zijn identiteit bekend worden. Binnen enkele dagen, in principe zelfs binnen achtenveertig uur, moet het lichaam echter worden begraven en het verdient sterk de voorkeur het vóór die tijd te identificeren.


  De majoor kan slechts twee aanknopingspunten bedenken. In de eerste plaats het briefje met de gecodeerde aanhef. Morgen zal hij het aan inspecteur Albí laten zien. Hij is een pientere jongen en wellicht kan hij de letters duiden. En dan zijn er nog de vele littekens van de man, schotwonden. Zouden ze zijn opgelopen in het leger? Volgens de arts waren ze minstens vijf jaar oud. Als dat werkelijk zo is, kunnen ze maar op één plek zijn opgelopen, bedenkt Augusto: Cuba.


  De majoor heeft er genoeg van zijn hersenen te pijnigen. Hij drinkt zijn glas in één slok leeg, dooft zijn olielampje en stapt in bed. Morgen is er een nieuwe dag en het is algemeen bekend dat in de ochtend dikwijls nieuwe inzichten ontstaan.


  Ook met de ogen dicht ontzegt de moord Augusto de gedachteleegte die de slaap inleidt. Slechts langzaam dommelt hij in. En dan, in het schemergebied tussen bewustzijn en slaap, ontspringt er een idee.


  


  •


  • – •


  


  Helena heeft nagenoeg haar gehele bezit ingepakt in twee grote reiskoffers. Alleen haar rouwkleding laat ze in Huesca. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Ze is weliswaar moeder, maar slechts vierentwintig jaar oud, met een gezonde jonge huid, blozende wangen, diepbruine ogen en lang golvend haar; een knappe vrouw die op straat wordt nagekeken door mannen. Ze is volledig hersteld van haar zwangerschapsvergiftiging en niemand zou vermoeden dat zij nog geen jaar geleden de dood recht in de ogen zag.


  Pedro lijkt wel een engeltje in zijn zwarte pantalon en witte blouse. Nieuwsgierig als hij is wordt hij volledig in beslag genomen door de reiskoffers, die hij nooit eerder heeft gezien. Haar zoontje is klein, maar zeer ondernemend. Hij wil voortdurend opstaan, ook al ontbeert hij de nodige controle over zijn lichaam. Onhandig stuitert hij dan weer terug tegen de vloer.


  Helena’s vader suggereerde dat de jongen binnen vijf jaar naar een kostschool kon worden gestuurd, bijvoorbeeld naar de jezuïeten in Zaragoza, maar daar wilde haar aanstaande echtgenoot niets van weten. Kinderen horen in een gezin te worden grootgebracht, vond hij. Híj zou zorg dragen voor een geschikte school in de hoofdstad.


  Helena is vastbesloten van deze man te gaan houden.


  


  •


  • – •


  


  Salvador Albí begrijpt het niet. ‘Jullie hebben mevrouw Loyola vrijgelaten?’


  De cipier knikt. ‘Een agent uit het hoofdcommissariaat is de orders vanochtend komen brengen.’


  ‘Wie had ze ondertekend?’ vraagt Augusto.


  De cipier pakt een map van zijn bureau, slaat deze open, haalt het formulier eruit en overhandigt het de majoor. Onder aan het vel prijkt de naam van een Augusto onbekende kapitein die in dienst is bij de Madrileense ordedienst, een man die ongetwijfeld orders volgde van bovenaf.


  ‘Zal ik een paar agenten meenemen en haar weer oppakken?’ stelt de inspecteur voor.


  Augusto wrijft in zijn ogen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb een ander idee.’ Hij gebaart naar de cipier dat deze mag gaan. ‘Ik vermoed dat onze dode een militair was en ik wil daarom dat je naar de personeelsarchieven gaat om uit te zoeken welke officiers op Cuba zijn onderscheiden voor hun moed.’


  ‘Voor hun moed?’


  ‘Voor hun verwondingen dus.’


  Salvador denkt na. ‘Alleen de officiers?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat een eenvoudige soldaat het zover schopt dat hij op een dag gebruik zou kunnen maken van een bordeel als dat van madam Loyola, van een bordeel dat de wethouder van volksgezondheid ook bezoekt.’


  De inspecteur knikt.


  ‘Je mag je beperken tot de lagere rangen. Onze dode was hooguit vijftig jaar. Dat betekent dat hij op Cuba niet ouder dan zevenentwintig kan zijn geweest. Kapitein wellicht, maar waarschijnlijk luitenant of vaandrig.’


  Als Salvador wil weglopen houdt Augusto hem toch nog even aan. ‘Voor alle duidelijkheid, inspecteur: dit onderzoek is strikt vertrouwelijk. Laat absoluut niemand weten dat er mogelijk een moord op een officier is gepleegd.’


  


  •


  • – •


  


  De rekruten die toezien op de personeelsarchieven zijn dermate geconcentreerd bezig met het over en weer gooien van een dikke prop papier dat ze Salvador niet opmerken als hij hun kantoor betreedt. De inspecteur klopt daarom een paar keer hard op de openstaande deur en houdt zijn insigne omhoog.


  ‘We hielden een korte pauze,’ excuseert een van de rekruten zich. Blozend knoopt hij zijn openhangende uniform dicht. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  Salvador tracht ernstig te kijken, maar het lukt hem niet. ‘Ik heb toegang nodig tot de archieven van Cuba. Zou u voor mij een lijst kunnen samenstellen met de officiers die daar zijn onderscheiden? Iedereen tot en met de rang van kapitein.’


  De opdracht gaat kennelijk de bevoegdheid dan wel de capaciteiten van de rekruut te boven. ‘Ik zal de luitenant halen.’


  De luitenant heeft een glad gezicht en een verveelde blik in zijn uitpuilende ogen. Hij dreunt de regels op: ‘Voor inzage in de archieven moet u twee weken van tevoren een schriftelijk verzoek indienen. Het formulier hiervoor kunt u aanvragen bij het secretariaat van de desbetreffende legeronderdelen.’ Hij geeuwt. ‘Indien het een uitgebreidere studie van meerdere archieven betreft, moet erover worden besloten door de informatiecommissie die viermaal per jaar bijeenkomt.’


  Alleen al bij het idee begint het Salvador te duizelen. Hij kijkt de luitenant aan. ‘Maar zou ik toch niet gewoon even mogen kijken?’ vraagt hij. ‘Het zou een hoop betekenen voor majoor Santamaría en mij.’


  ‘Je doet dit in opdracht van don Augusto Santamaría?’


  ‘Ja.’


  ‘Echt?’


  Salvador knikt.


  De gelaatsuitdrukking van de luitenant verandert. Hij glimlacht ondeugend. ‘Ja, natuurlijk. Kom maar mee.’ Hij wenkt Salvador en gaat hem voor naar de centrale opslagruimte van de archieven. Het is een eindeloze zaal met kasten tot op het plafond die volgepakt staan met kartonnen dozen.


  ‘Het grootste deel van ons archief betreft de administratie van soldijbetalingen,’ legt de luitenant uit. ‘Ontzettend spannend allemaal.’ Met zijn vuist slaat hij zachtjes tegen een van de dozen. ‘Wat was het ook alweer dat je nodig had?’


  ‘Een overzicht van de onderscheidingen uitgedeeld aan officiers in Cuba.’


  ‘O… De beslissingen betreffende de onderscheidingen zijn vermeld in de individuele dossiers…’


  ‘De individuele dossiers? Dat zijn er duizenden!’


  ‘Ja, ja,’ knikt de luitenant. ‘Het is wel heel veel werk om dat uit te zoeken.’ Hij peinst, zoekt naar een oplossing. ‘Misschien…’


  ‘Ja?’


  ‘Per bataljon is er een jaaroverzicht, en, als het goed is en ik me niet vergis, staan ook de onderscheidingen hierin opgenomen. Ik denk dat je het best daar kunt beginnen met zoeken.’ Hij slaat Salvador vriendschappelijk op de schouder. ‘Kom, jongen, ik zal je laten zien waar we die hebben staan.’


  


  De jaaroverzichten zijn geordend op legeronderdeel — infanterie, cavalerie, artillerie en korps van ingenieurs —, op bataljon, jaartal en standplaats. Ze bevatten inderdaad ook steeds de namen van de gedecoreerde militairen. Het aantal onderscheidingen is indrukwekkend, er moet sprake zijn geweest van een waar spervuur aan medailles. Als de luitenant na twee uur komt kijken hoe het werk vordert, heeft Salvador alleen nog de infanterie afgewerkt.


  ‘Zal ik een van de rekruten thee laten brengen?’ biedt de luitenant aan.


  ‘Nee, dank je. Dat hoeft niet.’ Salvador kijkt nauwelijks op. ‘Maar nogmaals heel erg bedankt dat ik de archieven zo in mag zien.’


  ‘Geen dank,’ zegt de luitenant. ‘Met een baas als jij hebt, durf ik je niets te weigeren. Werk je al lang voor majoor Santamaría?’


  ‘Zes weken.’ Salvador legt de archiefmap waar hij mee bezig is even opzij.


  ‘En hoe kun je het met hem vinden?’


  Salvador haalt de schouders op. ‘Prima. Het is een rustige, toegewijde man. Ik zou zelfs zeggen vriendelijk.’


  De luitenant glimlacht. ‘Ik heb in Ceuta onder don Augusto gediend en vriendelijk is wel het laatste woord waar ik hem mee zou beschrijven. Hij was hard, veeleisend, meedogenloos. Een tiran. Als hij schreeuwde deed ik het in mijn broek.’


  Salvador kan zich niet voorstellen dat de luitenant en hij het over dezelfde Augusto Santamaría hebben. De man die de luitenant beschrijft heeft absoluut niets weg van de majoor die híj kent. ‘Hoe lang heb je in Afrika gezeten?’ vraagt hij.


  ‘Vier oneindige jaren.’


  ‘Was het zo erg?’


  ‘Erger. Al die tijd wilde ik niets liever dan een overplaatsing naar het schiereiland.’


  ‘O.’


  ‘Maar, weet je, nu ik hier bén zou ik het liefst weer teruggaan.’


  ‘Alleen dan niet dienend onder Augusto Santamaría,’ vult Salvador aan.


  ‘Juist wel,’ antwoordt de luitenant. ‘Alléén onder Augusto Santamaría. De militairen die onder hem dienden hoefden namelijk nergens bang voor te zijn. Behalve voor de kapitein zelf, natuurlijk.’


  


  •


  • – •


  


  Verantwoordelijkheid: het is een woord dat Helena de afgelopen weken tot in den treure voor zichzelf heeft herhaald. Het is het antwoord op elke vraag, op elke aarzeling of onzekerheid, op elk offer of verlies.


  Helena’s vader is met haar en Pedro meegereisd tot het station van Zaragoza, waar zij de trein naar Madrid zullen nemen. Ze wachten op een bankje op het perron terwijl de locomotief wordt vastgekoppeld aan de wagons. Don Luis wiegt de jongen in zijn armen en staart stil voor zich uit. Hij wil blij zijn voor zijn dochter en voor Pedro, hoe eenzaam ze hem ook zullen achterlaten. In Huesca is er niets voor de jongen. Geen financiële zekerheid, geen vader, geen school en vooral geen toekomst.


  De trein is gereed voor vertrek en de conducteur roept de reizigers op in te stappen. Helena gaat staan en pakt de twee koffers op. Haar vader, die Pedro draagt, durft ze niet aan te kijken. Lopend naar haar wagon, vecht ze tegen de drang het huwelijk af te gelasten en in Huesca te blijven. Ze weet dat ze moet doorbijten: angst is geen goede raadgever, en pijn een nog veel slechtere. Ze tracht sterk te zijn voor Pedro, maar voelt tranen van heimwee opkomen nog voor ze haar wagon heeft bereikt.


  Helena sust haar onzekerheid met de gedachte dat ze meteen terugkeert naar Huesca als Madrid haar niet bevalt, dat ze niet bij de majoor blijft als haar gevoelens voor hem niet opwarmen, dat ze desnoods op zoek gaat naar werk in de hoofdstad om in het levensonderhoud te kunnen voorzien. Maar deze beloftes aan zichzelf zijn kleine leugens. Niets van dit alles zal ze doen.


  Misschien is er geluk en wordt haar aanstaande echtgenoot overgeplaatst naar het noorden.


  


  Na uitgebreid te zijn gestopt bij elk nietszeggend station op de route, komt de trein uit Zaragoza vele uren later aan op Mediodía, het treinstation in het zuiden van Madrid. Op het perron krioelen de mensen langs elkaar heen. Het geschreeuw van passagiers, afhalers, stationspersoneel en kruiers echoot door de grote, volledig uit staal en glas opgetrokken hal. Er komen maar liefst zes sporen op uit en er staan meerdere treinen klaar om te vertrekken, de stoomlocomotieven sissend van ongeduld: terug richting Zaragoza en Barcelona, maar ook naar Cordoba en Sevilla, en naar Alicante en Cartagena aan de oostkust. Naar een van die laatste twee steden zou Helena graag een keer doorreizen, ze heeft nog nooit de zee gezien.


  Maar niet vandaag. Ze is uitgeput en Pedro des te meer. Gelukkig is de conducteur zo vriendelijk haar bagage uit te laden.


  Helena blijft bij de deur van de wagon staan. Ze ging ervan uit dat Augusto Santamaría haar zou opwachten, maar hij is zo gauw nergens te bekennen. Pedro pakt ze stevig bij de hand, bang als ze is hem kwijt te raken. Je hoort wel eens over de vreselijke dingen die kinderen in de grote stad kunnen overkomen als hun ouders hen uit het oog verliezen.


  Boven het rumoer van de menigte uit klinkt een stem die haar naam roept. Helena klimt op een van haar koffers en kijkt over de hoofden van de mensen heen om te zien waar deze stem vandaan komt. Het blijkt te gaan om een jonge agent die zwaait met een bordje waar haar naam verkeerd gespeld op staat. Nerveus loopt hij de treinstellen langs en tuurt door de raampjes. Ze wuift naar hem en hij loopt op haar af.


  De agent stelt zich voor. ‘Ik werk op het commissariaat van Atocha voor uw echtgenoot…’


  ‘…aanstaande echtgenoot,’ verbetert Helena.


  ‘Ja, majoor Santamaría. Hij heeft me gevraagd u op te halen en naar het huis te brengen. Er wacht een rijtuig op ons bij de ingang.’ Hij wenkt een kruier. ‘Zal ik uw zoontje dragen?’ biedt hij aan.


  Met Pedro in zijn armen begeeft de agent zich naar de stationshal. ‘Het spijt me dat het een open rijtuig is,’ waarschuwt hij alvast. ‘Het is fris vandaag. Ik hoop niet dat u het koud krijgt tijdens de rit.’


  Ze lopen door de stationshal naar buiten, waar het rijtuig klaarstaat, een zwarte koets met een rode bank, getrokken door twee paarden. De koetsier maakt een kleine buiging voor Helena en reikt zijn hand uit om haar te helpen het trappetje van de koets te beklimmen. Als ze eenmaal gemakkelijk zit, een warme deken over haar benen geslagen, geeft de agent Pedro aan en neemt hij zelf plaats op de bok. De koetsier vouwt het trappetje in en controleert of de kruier de bagage stabiel heeft ingeladen. ‘Bent u klaar voor de reis, mevrouw?’


  Helena knikt. Ze is verbaasd over de vriendelijkheid en behulpzaamheid van de mensen. Is dit eigen aan de Madrilenen of zou Augusto werkelijk zo belangrijk zijn?


  De koetsier manoeuvreert tussen de talrijke rijtuigen op het stationsplein door en neemt de straat Atocha richting het centrum van de stad. Na driehonderd meter rijden ze het commissariaat voorbij. De agent wendt zich naar Helena en Pablo achter hem en wijst het aan. ‘Daar werkt uw aanstaande echtgenoot,’ zegt hij. ‘En ik dus ook.’


  ‘Was hij niet in staat ons zelf af te halen?’ vraagt Helena. Hoewel haar ontvangst goed was geregeld, had ze het op prijs gesteld als Augusto zelf naar het station was gekomen. Als een vertrouwd gezicht hen had verwelkomd in de haar onbekende hoofdstad


  De man kijkt verontschuldigend. ‘Hij is verhinderd, helaas. Er waren dringende zaken op het hoofdcommissariaat.’


  Helena heeft er al spijt van dat ze de vraag heeft gesteld. ‘Ach,’ zegt ze. ‘Het geeft ook niet.’


  ‘Uw echtgenoot heeft een belangrijke baan.’


  De straat Atocha loopt eerst vrij stijl omhoog en glooit dan weer naar beneden. De koets slaat af door het oude centrum naar Sol, het centrale plein van de stad. Het verkeer hier is één grote chaos: toeterende automobielen, schreeuwende koetsiers, elektrische trams die in rijen op elkaar wachten voor de haltes, kooplui met hun handkarren of pakezels. Helena, die geen grotere steden kent dan Huesca en Zaragoza, weet niet waar ze moet kijken. Ze grijpt Pedro stevig vast en knijpt de ogen dicht.


  ‘Dit is het drukste moment van de dag,’ legt de agent uit.


  ‘Zeg het maar als we er zijn,’ antwoordt ze.


  


  •


  • – •


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Luitenant Amores had mij vlak voor zijn dood een envelop overhandigd bestemd voor zijn echtgenote. Tienduizend peseta’s bevatte deze — een bedrag waarvan ik me de herkomst tot op de dag van vandaag afvraag — en ik had hem beloofd deze af te leveren, mocht ik levend het schiereiland bereiken.


  In februari 1922 besloot ik deze schuld in te lossen. Op het administratiekantoor van de infanterie kon ik met gemak enkele weken worden gemist en ik reisde af naar Huesca. Aldaar traceerde ik, met enige hulp van de commandant van de Guardia Civil, de schoonvader van Amores: don Luis Aitana, een gepensioneerde gemeentefunctionaris. Ik maakte kennis met don Luis en hij stelde mij voor aan zijn dochter Helena, een jonge vrouw die zich als weduwe dapper door het leven vocht, en aan zijn kleinzoon Pedro Amores van een halfjaar oud.


  Ik werd uitgenodigd in hun woning te verblijven en maakte gedurende twee weken dankbaar gebruik van de gastvrijheid, welke tijd ik vooral op hun binnenplaats verpoosde. Het was aangenaam weer voor een februarimaand en de rust en ontspanning bleken een heilzame werking te hebben op mijn knie — de pijn zwakte dermate af dat ik hem soms geheel vergat. De weduwe van Amores hield mij regelmatig gezelschap, terwijl haar zoontje op de grond speelde met gekleurde blokken hout. Pedro bleek, ondanks zijn tere gezondheid, te beschikken over een overvloed aan karakter. Het kruipen putte hem snel uit, maar telkens als hij tot stilstand kwam was dat voor zo kort als mogelijk — slechts om krachten te hervinden en zich verder te bewegen.


  Helena meende dat de luitenant en ik vrienden waren geweest, en vroeg me onophoudelijk uit over haar overleden echtgenoot. Waar hij was geweest, wat hij had gedaan, wat hij had gezegd. Ik had Emilio Amores nauwelijks gekend, maar omdat ik haar niet wilde teleurstellen, verzon ik verhalen waarin ik hem moed, kameraadschap en onbaatzuchtigheid toedichtte. Het enige waarvan ik haar oprecht kon verzekeren was in feite dat de luitenant een grote liefde voor haar koesterde en dat de wetenschap dat hij zijn kind nooit zou zien hem immens verdriet deed. Zij, op haar beurt, luisterde geduldig wanneer ik vertelde over het ongeluk dat mijn familie recent had getroffen: de dood van mijn jongste zuster door de tuberculose en — terwijl ikzelf mij in het Rif vastklampte aan het leven — die van mijn vader als gevolg van zijn leverziekte.


  Op een van de middagen die wij samen op de binnenplaats vertoefden, in de aangename voorjaarszon, stortte ze plotseling haar hart bij me uit over de tragedie die haar was overkomen. Zij vertelde mij over de ernstige zwangerschapsvergiftiging die haar en Pedro bijna fataal was geworden. Ternauwernood hersteld en nog uiterst zwak werd zij vervolgens geconfronteerd met de stroom aan slechte berichten uit het protectoraat. De chaos in Melilla was van een dergelijke omvang dat het maanden duurde eer familieleden zekerheid verkregen over het lot van hun dierbaren; waarschijnlijk kon ík haar pas, als ooggetuige, definitief overtuigen van Amores’ dood. (Ik ken families die nog steeds stille hoop koesteren dat hun zoon, echtgenoot of vader levend zal terugkeren uit Afrika.)


  Pedro, onwetend van zijn moeders verdriet, sliep vredig in haar schoot. Ik legde mijn hand op haar wang, en bij gebrek aan woorden om haar pijn te verlichten, beperkte ik me tot het zachtjes wrijven door haar haren.


  Toen zij wegliep om een koopman aan de deur te woord te staan, legde ze Pedro in mijn armen; onwillekeurig, zo scheen het mij toe. Het jongetje opende even zijn ogen, keek mij aan en sliep weer verder. Zelden stond ik er tijdens mijn diensttijd in Afrika bij stil dat schoonheid niet slechts schuilt in kracht, maar ook in dat wat zacht of breekbaar is, in dat wat bescherming behoeft.


  Helena keerde binnen enkele minuten terug naar de patio, inmiddels tot zichzelf gekomen en glimlachend. Zij nam het kind niet terug, maar liet het rusten in mijn armen en vroeg of ze mij wellicht koffie of thee mocht aanbieden. Ik slikte. Te lang geleden was het dat ik verkeerde in gezelschap dat mij vreesde, noch beklaagde, noch bespotte.


  


  Don Luis had duidelijk betere tijden gekend. Zijn maatpakken, hoewel net en formeel, waren vaal en versleten geraakt, en zijn dochter naaide zelf de kleding voor haar zoontje. Houtrot was getreden in de balken die het dak van zijn statige stadswoning ondersteunden, groeven in de muren werden langzaam tot scheuren en allerhande ongedierte had zich meester gemaakt van de kelder. Op een van mijn laatste avonden in Huesca deelde mijn gastheer zijn zorgen met mij. Vooral over het lot van zijn dochter en kleinzoon was hij hevig verontrust. Zijn spaargeld was grotendeels verloren gegaan met het faillissement van de lokale spaarbank, en hij had schulden moeten maken om de rekeningen van de artsen te betalen tijdens de zwangerschapsvergiftiging van Helena. Hij vreesde dat er binnenkort beslag zou worden gelegd op zijn huis.


  De gedachte dat dit gezin, zonder vader en echtgenoot, zou kunnen afglijden in armoede en ellende, deed mijn hart ineenkrimpen. Ik voelde mij in meerdere opzichten verantwoordelijk voor de dood van Emilio Amores en vlak voor mijn vertrek deed ik derhalve wat elk eerzaam man in dezelfde omstandigheden had gedaan.


  Ik vroeg Helena ten huwelijk.


  


  •


  • – •


  


  Inspecteur Albí brengt slecht nieuws. De lijst die hij gisteren heeft samengesteld met in Cuba onderscheiden militairen blijkt veel langer dan verwacht.


  Majoor Santamaría heeft uitgebreid getafeld met de andere commissarissen — snijbonen met spek, runderlappen met andijvie, Franse flensjes, bijna een hele fles wijn — en voelt zich slaperig. Zodra hij klaar is met de inspecteur zal hij de deur van zijn kantoor op slot doen, in zijn stoel gaan zitten, zijn hoofd op het bureau leggen en een korte siësta houden. Hij wil uitgerust zijn als hij na het werk Helena en Pedro opzoekt in Malasaña. ‘Hoeveel namen zei je dat er op jouw lijst staan?’


  ‘Vijfhonderdachttien.’


  ‘Dat is ondoenlijk. Zoveel kunnen we er nooit nagaan.’


  ‘Vooralsnog is het is de enige aanwijzing die we hebben.’


  ‘Laat nog eens zien.’ Santamaría loopt met zijn vinger de door Salvador genoteerde namen langs. Al op de eerste bladzijde streept hij er vijf weg van overleden officiers, vier daarvan vorig jaar omgekomen in Annual. Misschien is de lijst toch minder nutteloos dan hij zojuist nog dacht. Als hij de inspecteur verder geen taken geeft, tot hoeveel namen zou hij het dan kunnen terugbrengen voor het weekeinde? Honderd, tweehonderd? ‘Kijk maar hoe ver je komt,’ draagt de majoor op. ‘Je hebt tot vrijdagmiddag.’


  Salvador salueert en wil de kamer verlaten, als Augusto bedenkt dat hij het briefje wilde laten zien: ‘Er is nog één ding.’ Hij pakt het uit zijn binnenzak en overhandigt het aan de inspecteur. ‘Dit vond ik in de broekzak van de overledene. Vooral die letters — ALGDGADU —, heb je enig idee wat ze zouden kunnen betekenen? Is het iets Madrileens?’


  Salvador vouwt het open en leest. Zou de majoor soms een grap maken? ‘Bent u mij aan het testen?’ vraagt hij aarzelend.


  


  •


  • – •


  


  Helena wandelt met Pedro in de armen door de wijk Malasaña. Op een briefje heeft ze het adres van haar huis genoteerd, mocht ze verdwalen. Ze blijft zoveel mogelijk aan de kant van de weg lopen en kijkt goed om zich heen als ze een straat oversteekt. Door Madrid lopen is levensgevaarlijk als je niet oplet. De agent legde haar gisteren uit dat automobielen en rijtuigen gewoon links rijden, maar de trams — om onduidelijke redenen — aan de rechterkant van de weg. ‘Je raakt er wel aan gewend,’ zei hij.


  Gisteren hebben zij en Pedro de flat van Augusto Santamaría betrokken. De majoor zelf verblijft voorlopig in de kazerne en wil zich pas na het huwelijk bij hen voegen. Hij heeft het huis vlak voor hun komst gekocht van een gepensioneerde kolonel die is terugverhuisd naar Galicië. De kolonel heeft een aantal meubels achtergelaten: bedden, een eettafel met stoelen, een sofa, enkele dressoirs en kasten, maar toch blijft het leeg en kil; juist de dingen die een huis geborgenheid en warmte geven ontbreken nog. Potten en pannen vond Helena gelukkig wel genoeg in de keuken.


  ’s Avonds kwam Augusto eindelijk langs om hen te verwelkomen. Pedro lag toen al te slapen. Hij verontschuldigde zich dat hij hen niet had kunnen afhalen van het station en dat hij hen zo laat nog kwam storen, maar wilde zich vergewissen dat het hun aan niets ontbrak. De majoor had cadeaus meegenomen: een speelgoedtrein voor Pedro en een luxe koffertje met toiletartikelen voor haar. Ze omhelsde hem en zoende hem op de wang. De eenzaamheid die Helena al de hele dag beklemde liet haar weer wat los terwijl Augusto en zij door het huis liepen en de kamers indeelden: de ontvangsthal, de salon, Augusto’s werkkamer, hun beide slaapkamers, de slaapkamer van Pedro en een bijkeuken.


  ‘Ik heb twee schilderijen meegenomen,’ zei ze. ‘Vind je het goed als ik ze laat ophangen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze zijn heel klein.’


  ‘Ik vind het goed.’


  ‘Wil je ze niet eerst zien?’


  ‘Ik vertrouw op jouw smaak.’


  Ze heeft de schilderijen echter niet meegenomen omdat ze ze zo mooi vindt. Het zijn berglandschappen die haar terugvoeren naar Huesca; gekocht voor Emilio, voor zijn legertent in Afrika.


  ‘De verantwoordelijkheid over het huishouden en de inrichting laat ik volledig aan jou,’ zei hij.


  De majoor heeft overigens geen enkel verstand van wat het kost om een huishouden te voeren. Dat krijg je met mannen die hun hele leven verzorgd zijn in het leger, of door hun moeders. Toen hij aan het eind van de avond terugkeerde naar de kazerne liet hij voor de rest van de week honderd peseta’s huishoudgeld achter! Ruim genoeg voor een maand, zelfs hier in Madrid, waar ze al heeft ontdekt dat alles — brood, olie, vlees, groenten — twee keer zo duur is als in Huesca.


  Boodschappen heeft ze vanochtend gedaan in de winkels tegenover de flat. Een groentestal en een winkel die werkelijk alles verkoopt, van servetten tot brood en van lampen tot aanmaakhout voor de kachel. De lift was kapot en de portier, een man van middelbare leeftijd met een zwaar Andalusisch accent, hielp haar de boodschappen omhoog te dragen. Hoewel ze de hulp op prijs stelde, voelde ze zich erg ongemakkelijk in zijn aanwezigheid. Ze kreeg het gevoel dat hij haar begluurde, naar haar achterwerk keek terwijl ze voor hem de trap opliep. Ze wilde hem in ieder geval niet in haar huis hebben en vroeg hem de tassen voor de deur te laten staan; ze zou ze zelf wel naar de keuken brengen.


  Inmiddels is Helena aangekomen bij het plein voor het koninklijk paleis en de kathedraal van Almudena. Hierachter strekken de verzorgde paleistuinen zich heuvelafwaarts uit tot aan de rivier, die glinstert in het zonlicht. Verder dan hier zal ze zich vandaag niet wagen. Pedro wordt moe en jengelig — het is tijd weer naar huis te gaan en hem in bed te leggen. Morgen wil ze met Pedro op het plein Sol de nieuwe, ondergrondse trein van de hoofdstad nemen. Niet omdat ze ergens heen moet, maar omdat ze er benieuwd naar is. Toen hij in gebruik werd genomen, was dat nieuws tot in Huesca. Ze stelt zich al voor hoe ze met een zeker hoofdstedelijk air naar huis kan berichten dat de ondergrondse weliswaar zeer snel is, maar zich qua comfort niet kan meten met de paardentaxi’s en autotaxi’s. Reizen met een autotaxi staat ook op haar verlanglijst.


  Ze heeft zich voorgenomen elke dag een klein stuk van Madrid te verkennen, zodat deze gigantische stad haar uiteindelijk net zo vertrouwd wordt als het kleine en overzichtelijke Huesca.


  


  •


  • – •


  


  Salvador spelt het uit: ‘A La Gloria Del Gran Arquitecto Del Universo.’ Ter glorie van de Opperbouwmeester van het heelal. ‘Het is de aanhef die vrijmetselaars onderling gebruiken,’ verklaart hij. Hij vindt het moeilijk voorstelbaar dat een ontwikkeld man als zijn commissaris deze lettervolgorde nooit eerder heeft gezien.


  ‘Vrijmetselaars?’


  Salvador was even bang dat de majoor wilde testen of hij lid was. Dat het hem ter ore was gekomen dat Salvadors oom een belangrijke post bekleedt in de vrijmetselarij, of dat zijn vader lid is, zij het een bijzonder weinig actief lid. Er zijn genoeg officiers die lidmaatschap onverenigbaar achten met trouw aan het leger en de kroon. De majoor lijkt echter oprecht verbaasd.


  ‘Als deze brief aan ons slachtoffer was gericht, dan was hij vrijmetselaar. Dat staat vast.’


  Augusto fronst de wenkbrauwen. Een vrijmetselaar, dat moest er nog bij komen. ‘Je hebt tot vrijdag om het aantal namen op de lijst zo ver mogelijk terug te brengen,’ zegt hij nogmaals tegen zijn inspecteur.


  


  De vrijmetselarij, Augusto associeert haar met liberalisme, goddeloosheid, samenzweringen en staatsgrepen. Een militair betaamt het niet lid te zijn van deze vereniging. Voor zover Augusto kan nagaan kent hij er slechts één persoonlijk: kolonel Riquelme, een van de bevelvoerders in Annual, een man die door ziekte de dood is ontsnapt. Enkele dagen voor Igueriben werd belegerd, keerde de kolonel terug naar het schiereiland om te worden behandeld in een Madrileense kliniek.


  De majoor zal vanmiddag maar nagaan of Riquelme nog leeft. Voor de rest mag Salvador zich ermee bezighouden. Augusto heeft er weinig vertrouwen in dat deze moord zal worden opgelost en eerlijk gezegd is dat ook geen ramp. Een onbekende man, die in een bordeel het bed deelde met een vijftienjarig meisje, is doodgeschoten: niet bepaald een zaak die zal leiden tot grote publieke verontwaardiging als vorderingen in het politieonderzoek uitblijven. De moord heeft weliswaar belangwekkende details, maar er is op het moment een veel belangrijkere zaak te onderzoeken: een aantal koetsiers in het centrum is bestolen door paardendieven. Meestal slaan ze ’s nachts toe, maar het is ook al eens voorgekomen dat een paard op klaarlichte dag werd ontvreemd, soms met koets en al. Dergelijke ongeregeldheden zijn funest voor de openbare orde en voor het gezag van de politie; er dient dus pertinent mee te worden afgerekend.


  


  •


  • – •


  


  Santamaría is in de kerk van de Heilige Drievuldigheid om details door te nemen over zijn huwelijk, en om de betaling af te handelen. Terwijl de koster op zoek gaat naar de priester, wandelt Santamaría langs de kapellen. De eerste is gewijd aan sint Antonius van Padua, de beschermheilige van de huwelijken. Bij deze kapel komen elke dertiende juni de vrijgezelle meisjes kaarsen aansteken en bloemen leggen, in de hoop hierdoor een man te vinden. Dan volgt die van de heilige maagd van Rocío, die van sint Fermín — onderhouden door immigranten uit Navarra — en die van sint Laurentius. Augusto blijft stilstaan bij de kapel van sint Paulus, de heilige die als eerste de katholieke kerk vormgaf, die haar organiseerde als een leger. Dit is de heilige die altijd de meeste indruk op hem heeft gemaakt.


  Als kind bad hij doorgaans tot de heilige maagd van Covadonga; toen de christenen zich in een Asturiaanse grot verscholen hielden voor het Moorse invasieleger, verscheen zij aan hen en stond hen bij in de daaropvolgende veldslag. Buiten zijn geboortegrond is zij echter nauwelijks populair. In deze kerk is er geen kapel voor haar ingericht. Augusto tracht zich te herinneren wanneer hij zijn gebeden voor het laatst tot haar heeft gericht.


  ‘Majoor Santamaría?’ Een kleine, stevige man met een brilletje loopt op hem af.


  ‘Inderdaad. Met wie heb ik het genoegen?’


  ‘Andres Sevilla. Vader Andres Sevilla. Ik zal volgende week uw huwelijk inzegenen.’


  ‘Ik dacht dat de ceremonie zou worden geleid door vader Francisco.’


  De priester zucht weemoedig. ‘Het spijt me, maar hij zal helaas niet in staat zijn die taak op zich te nemen. Zijn jicht speelt op, weet u.’


  ‘Wat onaangenaam.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Uw huwelijk is bij mij in goede handen.’ De priester maakt een handgebaar richting een deur die verscholen is tussen twee kapellen. ‘Waarom loopt u niet even mee naar de sacristie?’


  


  Vader Andres heeft de gegevens van het aanstaande echtpaar gecontroleerd en slaat het kerkregister dicht. Augusto is blij dat de priester geen veroordelende opmerkingen heeft gemaakt over het feit dat Helena pas zo kort weduwe is — dat hij juist sprak over ‘nieuwe kansen’ voor het echtpaar. Hij bood zelfs aan zijn contacten te gebruiken om Pedro geaccepteerd te krijgen aan de Madrileense jezuïetenschool ‘Onze Lieve Vrouw van de Herinnering’.


  Augusto schuift een envelop over tafel. De inhoud is zeer genereus, misschien wel tienmaal de gemiddelde donatie die een kerk mag verwachten bij het uitspreken van een huwelijk. ‘Een kleine bijdrage voor de werken van God,’ zegt hij.


  De priester knikt, maar raakt de envelop niet aan. ‘De katholieke kerk mag zich gelukkig prijzen met de steun van een man als u,’ zegt hij.


  


  •


  • – •


  


  Vanavond heeft Augusto twee rekruten meegenomen om meubels te verplaatsen: de vele huwelijksgeschenken van zijn familie moeten nog een plek krijgen. Zijn broer Felipe heeft hun een bankstel laten bezorgen, zijn oom Carlos twee prachtige zilveren spiegels.


  Ook uit de Rioja is er een cadeau aangekomen: duizend peseta’s van de grootvader van Pedro, de vader van Emilio. In de meegezonden brief was het verdriet van deze oude man om het verlies van een tweede zoon — jaren eerder was zijn jongste zoon in Barcelona ook al door geweld om het leven omgekomen — duidelijk tussen de regels door te lezen, maar Helena voelt dat zijn uitgebreide gelukwensen oprecht zijn en dat hij haar niet nadraagt dat zij zich zo snel weer in een nieuw huwelijk stort. Volgende week wil zij een foto laten maken van Pedro en beide grootvaders een afdruk toesturen.


  Augusto heeft de inrichting van het huis volledig aan haar toevertrouwd. De twee rekruten, jongens van achttien of negentien jaar oud, volgen nauwgezet, zij het wat onhandig, haar instructies. Het bankstel van Felipe laat zij naar de salon dragen en net zo lang verschuiven tot zij meent dat de ruimte het best wordt benut; de twee spiegels worden in haar slaapkamer en die van Augusto opgehangen. Hun kamers worden van elkaar gescheiden door een dubbele schuifdeur, die nagenoeg de halve muur bestrijkt. De kolonel die hier voor hen woonde, heeft een hemelbed achtergelaten, ogenschijnlijk ongebruikt, dat de rekruten uit elkaar mogen halen om het in haar kamer weer op te bouwen.


  Pedro slaapt in een oud veldbed. ‘Volgende week bestellen we een nieuw bed voor hem,’ zegt Santamaría. ‘Een kapitein in de kazerne heeft me een meubelmaker in La Latina aangeraden.’ Hij slaat het stof uit een van de grijze fauteuils alvorens hij erin gaat zitten om de krant te lezen.


  Helena glimlacht. ‘Dank je,’ zegt ze. In haar hart vindt ze het een nodeloze uitgave. Ze is niet gewend geld te verkwisten aan luxe als er een alternatief aanwezig is. Het veldbed is goed genoeg.


  ‘Heb je verder nog iets nodig?’


  ‘Op dit moment niets speciaals. Morgen ga ik extra lakens en kussenslopen kopen en misschien ook een kleed voor over de sofa. Ons huis is zo goed als klaar!’


  Als laatste opdracht, voordat Helena ze laat vertrekken, tillen de rekruten de dozen met boeken van de majoor naar zijn werkkamer. ‘We pakken ze zelf wel uit,’ zegt ze. ‘Jullie mogen gaan.’


  Als de jongens weg zijn maakt ze een inspectieronde door de woning. Ze verzet een lamp, hangt een schilderij recht. In het algemeen is ze tevreden met haar keuzes. In haar hoofd maakt ze een lijst van de meubels die er nog missen: een modern bankstel, een paar mooie keukenstoelen, een dressoir voor haar kamer, twee kroonluchters. Als ze straks klaar is zou zelfs de hoogste generaal hier trots zijn gasten kunnen ontvangen. Na de trouwerij wil ze Augusto voorstellen portretten van hen beiden te laten maken.


  In de salon komt ze achter Augusto staan, die in zijn krant is verzonken. Ze buigt over de rugleuning van de fauteuil en legt haar handen op zijn borst. Wrijvend verplaatst ze ze naar zijn schouders en begint deze te masseren. Ze leunt voorover, legt haar hoofd op zijn schouder en drukt haar lippen in zijn hals. Het lichaam van de majoor verkrampt bij haar aanraking, kippenvel zet op onder zijn haarlijn. Ongemakkelijk schuift hij iets naar voren.


  Helena knielt naast Augusto en haalt haar hand door zijn baard. Ze kijkt hem aan, maar schrikt bij het zien van zijn ogen: zijn blik is geladen met afkeer. De majoor is bleek weggetrokken. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij en hij staat op. ‘Er rest mij werk op het commissariaat.’ Zonder om te kijken loopt hij naar de deur en verlaat de flat. Zijn voetstappen versterven langzaam op de gang.


  Helena zwijgt en verbijt haar schaamte. Zelfs voor deze man is zij niet meer aantrekkelijk. Ze voelt de tranen opwellen. Hoe kan een huwelijk op deze manier ooit een kans van slagen hebben? Vooralsnog heeft ze van Augusto’s kant geen enkel lichamelijk teken van genegenheid bemerkt.


  Ze begeeft zich naar de slaapkamer van Pedro en gaat voorzichtig naast hem op het veldbed liggen. Ze moet voelen hoe zijn wang tegen haar onderarm strijkt om weer te beseffen waarom ze naar de hoofdstad is gekomen.


  Helena sluit de ogen en sust zichzelf in slaap. De liefde tussen haar en de majoor moet nog groeien, van beide kanten.


  ‘Verantwoordelijkheid,’ mompelt ze eenmaal en andermaal.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Bij terugkeer uit Huesca hervatte ik mijn spaarzame werkzaamheden op de administratieve dienst, waarbij ik trachtte mijn collega’s en ondergeschikten zoveel mogelijk te mijden. Uit de verte meende ik nog wel eens mijn naam te horen weerklinken door de gangen, maar het tikken van mijn stok tegen de marmeren vloeren wanneer ik naderde was afdoende waarschuwing voor eenieder om tijdig een pijnlijke stilte te doen vallen.


  Groot was mijn verrassing toen ik in maart van het jaar 1922 werd aangewezen om het bevel te voeren over het commissariaat van de veiligheidsdienst aan de straat Atocha, als vervanger van de ernstig zieke commissaris Andrade. Ik had namelijk meermalen officieel verzocht om een overplaatsing naar het noorden, dichter bij mijn geboortegrond, en er had met geen mogelijkheid een minder geschikt persoon kunnen worden aangesteld op deze post. Na vijftien jaar in het protectoraat was ik de burgermaatschappij ontwend geraakt; met de stad Madrid en zijn problemen was ik volledig onbekend.


  Ik zond een bezwaarschrift naar het plaatsingscomité en trachtte kolonel Oliveira, mijn direct leidinggevende, duidelijk te maken dat het beter was dat er verder werd gezocht naar een passender officier. Vergeefs, ik had mij te schikken in mijn nieuwe rol. Het duurde enige tijd eer ik een lijn begon te ontwaren in de benoemingen van Madrileense commissarissen door kolonel Oliveira. Als ondergeschikten zocht hij bij voorkeur officiers die week van karakter waren en met een gebrek aan ambitie. Mijn handicap alsmede mijn weinig kordate optreden op de administratieve dienst hadden mij tot een in zijn ogen ideale kandidaat gemaakt.


  Het is wonderlijk hoe deze overplaatsing uiteindelijk mijn redding zou blijken.


  II


  


  


  


  Twintig volwassen mannen die met zwaarden in een kringetje staan — we lijken wel debiel, denkt Ignacio Ubrique. Het is donderdagavond en hij woont de wekelijkse bijeenkomst bij van ‘Erasmus’, zijn eigen loge. Als altijd gaan de broeders gekleed in zwarte pakken met witte overhemden en zwarte dassen. Vandaag hebben ze ook hun zwaarden meegebracht: een nieuwe leerling wordt ingewijd, een ambitieuze functionaris op het ministerie van Publieke Werken.


  Er wordt driemaal geklopt op de deur van de tempel en de eerste wachter doet open. De kandidaat — die geblinddoekt is, zijn borst heeft onbloot en zijn linkerschoen en -sok heeft uitgetrokken — wordt binnengeleid door een van de broeders. Hij krijgt een strop om de nek gelegd en moet knielen voor de grootmeester van de loge. Hiervóór heeft hij een uur doorgebracht in de donkere reflectiekamer, waar hij symbolisch is teruggekeerd naar volstrekte zuiverheid.


  De hele ceremonie, met de drie spirituele reizen en het tekenen in bloed, neemt meer dan twee volle uren in beslag, maar uiteindelijk heffen de broeders dan hun zwaarden boven het hoofd van de nieuwe leerling en mag deze de gelofte afleggen. De grootmeester overhandigt hem de symbolen behorend bij zijn graad: het schort, de steen, de meetlat, de hamer en de beitel. De leerling wordt geïnstrueerd het schort aan te trekken en krijgt zijn plaats toegewezen. De reguliere vergadering kan beginnen.


  Ubrique is relatief recent lid geworden, achttien jaar geleden. Daarna is hij met een noodvaart door alle graden gestegen — het gaat sneller als je al dat symbolische geouwehoer niet te serieus neemt — en twee jaar geleden heeft hij de drieëndertigste en hoogste graad bereikt: ‘Soeverein Groot Inspecteur Generaal’. Kort daarop is hij secretaris geworden van het hoogste orgaan van de Spaanse vrijmetselarij: het Groot-Oosten. Binnen Erasmus bekleedt hij echter geen officiële positie meer.


  Ignacio hoopte Francesc hier te treffen — het is een week sinds ze voor het laatst contact hebben gehad — maar waarschijnlijk had deze geen zin zijn kostbare tijd te verdoen met een initiatie. Ignacio moet zijn vriend beter in de gaten gaan houden; hij verdenkt hem ervan het dagboek op eigen houtje te willen uitbuiten.


  


  •


  • – •


  


  Elke werkdag, rond een uur of zeven ’s ochtends, staat inspecteur derde klasse Salvador Albí op, wast zijn gezicht met een teiltje water, trekt een van zijn twee pakken aan — oude pakken van zijn vader, vermaakt door zijn moeder — en begeeft zich naar de keuken voor het ontbijt. Zijn moeder heeft dan inmiddels theegezet en brood geroosterd, zodat haar drie thuiswonende zoons niet met een lege maag naar hun werk of naar de universiteit hoeven. Het gezin Albí woont in de mooie nieuwe wijk Salamanca, maar wel op een goedkope vijfde verdieping. Salvador deelt een kamer met zijn jongste broer, die geschiedenis studeert en leraar wil worden. De middelste broer, ambtenaar bij het persoonsregister van de gemeente, snurkt en kreeg een eigen kamer toen hun zus trouwde met een man uit Segovia.


  Salvador geeft zijn moeder een kus — als hij dit nalaat wordt hij teruggeroepen — en verlaat de flat om in een halfuurtje naar het commissariaat op de straat Atocha te wandelen. Voor de Madrileense handelaars en winkeliers is de dag dan allang begonnen. De kiosken op straat zijn open, de leveranciers van groenten en van vis leiden hun door muilezels getrokken karren van winkel naar winkel, de krantverkopers roepen het laatste nieuws om.


  Salvadors route voert hem over de laan van Alcalá, de hoofdader van Madrid, die vanuit het centrale plein Sol naar het Retiropark loopt en daarvandaan richting het dorp Alcalá de Henares. Het is een laan waar je als gegoede Madrileen op een zondagnamiddag gaat flaneren tussen de talloze pompeuze gebouwen die er de afgelopen tien jaar zijn verrezen. Rode en gele trams uit het centrum rijden gestaag over Alcalá tot aan het plein rond de stadspoort, waar ze kruisen met de lijn die naar het station van Mediodía loopt. Salvador loopt langs drie rijtuigen die wachten op klanten. Aan de overkant staat een autotaxi, waarvan er met de week meer van rondrijden in Madrid. Het zou zomaar kunnen dat op een dag de paardentaxi helemaal verdwijnt, net als met de paardentram is gebeurd.


  De inspecteur staat even stil om het verkeer te observeren. Op dit plein gebeuren regelmatig ongelukken. De lanen die erop uitkomen zijn dermate breed dat de koetsiers en automobielchauffeurs soms menen dat er geen snelheidsbeperking nodig is. Afgelopen week was hier nog een ongeval met een dodelijke afloop: een tweespan dat werd aangereden door de tram. De koetsier sloeg met zijn hoofd op het wegdek en overleed. In de avondkrant stond een foto van de omgevallen koets en de gewonde paarden (die volgens het bericht diezelfde dag moesten worden afgemaakt).


  Salvador steekt het plein rond de stadspoort over en slaat linksaf, richting het treinstation. Twee schoolmeisjes giechelen als hij ze passeert; de inspecteur gaat er spontaan meer rechtop van lopen en begint te blozen. Het klinkt gek, maar vrijgezelle, huwbare meisjes zijn in staat hem nerveuzer te maken dan de meest geharde moordenaars die hij in zijn werk tegenkomt. De inspecteur heeft nog nooit een vriendin gehad. Niet dat hij zich niet heeft ingespannen, maar tot nog toe zijn al zijn pogingen contact te leggen vastgelopen in onhandig gehakkel en gestamel, waardoor hij in het beste geval overkomt als een verlegen neuroot en in het slechtste geval als een stotterende zwakbegaafde. Hij lijkt gedoemd te worden uitgehuwelijkt aan een van zijn achternichtjes van vaderskant, die in een straal van tien kilometer rond hun woonplaats Segovia berucht zijn om hun kwaadaardige karakter. Liever nog dan dat blijft hij alleen; zo erg is dat ook weer niet.


  Zijn ouders en zijn vrienden zeggen dat hij zich in zijn werk begraaft, vlucht voor het echte leven, maar hij voelt zich daar juist het prettigst, het gelukkigst. Als inspecteur word je voor vol aangezien, er wordt naar je geluisterd, en je wordt voortdurend op de proef gesteld: bijvoorbeeld in de zaak waar hij deze week de meeste tijd aan is kwijt geweest, die van de vermoorde man in Lavapiés. Stukje bij beetje hoopt hij te achterhalen wat er zich precies heeft voorgedaan; alsof hij een raadsel moet oplossen, een puzzel.


  Bovendien is de inspecteur behept met een zeer sterk rechtvaardigheidsgevoel. Een innerlijke drang het onrecht uit te bannen. Elk misdrijf, en zeker elk geweldsmisdrijf, verdient het tot op de bodem te worden uitgezocht. Voor orde en vrede is het noodzakelijk dat misdadigers beseffen dat zij zullen worden nagezeten en gestraft. Wat dat betreft is het goed dat majoor Santamaría de nieuwe commissaris is van de straat Atocha. Salvador kijkt op tegen de majoor, hij straalt waardigheid en eerlijkheid uit. En hoewel sommigen hem de verpersoonlijking vinden van een ‘stompzinnige, negentiende-eeuwse militaire traditie’ — dat heeft de inspecteur iemand letterlijk zo horen zeggen — spreken zij die majoor Santamaría in Afrika hebben gekend zonder uitzondering zeer gunstig over hem. Zijn moed, discipline en militaire inzicht worden alom geprezen.


  Salvador wil de majoor graag tonen hoe bekwaam hij is, hij wil diens respect verdienen.


  Bij aankomst op het kantoor eist hij de telefoon op en begint alle commissariaten af te bellen: die van de veiligheidsdienst, de Guardia Civil en de gemeentepolitie van Madrid en van de nabijgelegen dorpen. Hij vraagt of er vermissingen zijn doorgegeven die zouden kunnen passen bij het lijk van Lavapiés. Twee mannen worden er sinds vanochtend gemist, maar geen van beide signalementen komt ook maar in de buurt: een tachtigjarige gepensioneerde man en een twintigjarige fabrieksarbeider. Tegen het eind van de dag zal hij opnieuw bellen. Er is haast geboden met de identificatie, want het is alweer vrijdag en kolonel Oliveira eiste resultaten vóór het weekeinde, al zal hij dat intussen wel zijn vergeten. Een telefonische rondgang langs Spaanse kazernes heeft het aantal namen op de lijst met in Cuba gedecoreerde militairen inmiddels flink doen slinken. Van het oorspronkelijke aantal is slechts eenderde over, de rest is bevestigd nog in leven.


  ‘Jongeman…’ De hoofdinspecteur leunt over Salvadors bureau. ‘Je moet met me meekomen. Een moord aan het Tirso de Molinaplein.’


  


  •


  • – •


  


  Met water en groene zeep schrobt Helena de vlek uit Pedro’s matras. Haar zoontje heeft de hele nacht gehuild, terwijl hij normaal gesproken aan één stuk door slaapt. Hij merkt dat er iets mis is, dat er spanningen zijn. Hij is stiller, bedeesder en onzekerder dan normaal. Ze moet hier iets aan doen. Het is belangrijk dat Pedro zich goed op zijn gemak voelt in zijn nieuwe huis, dus Helena zal zich voor hem groot moeten houden. Ze is weer wat tot zichzelf gekomen na de schok van gisteren, toen Augusto plotseling het huis uit vluchtte. Ze geeft zichzelf er de schuld van: ze heeft hem in een hoek gedrukt, ze had hém de eerste stap moeten laten zetten. Augusto is een conservatieve katholiek en zal het ongepast hebben gevonden dat ze zich aan hem opdrong. Wat had hij anders kunnen doen dan weggaan? Waarschijnlijk maakt ze het probleem groter dan het is. Vanmiddag na het werk komt hij vast gewoon weer langs en zal het zijn alsof er nooit iets is gebeurd.


  Het beste is om het hele voorval zo snel mogelijk te vergeten. Daarom wil ze vandaag als afleiding een autotaxi huren. Het zal misschien wel vier peseta’s kosten, maar ze heeft het verdiend, vindt ze zelf. Eerst zal ze zich naar de stierenarena laten rijden, daarvandaan naar het Prado-museum en dan weer terug naar hun huis in Malasaña. Ze bedenkt bij voorbaat al wat ze erover zal gaan schrijven aan haar vader.


  


  •


  • – •


  


  Salvador en de hoofdinspecteur zijn zo ongeveer de laatsten die aankomen op de plaats van het delict, een vierverdiepingenflat op het Tirso de Molinaplein. Op straat heeft zich een nieuwsgierige menigte verzameld, die wordt tegengehouden door twee agenten van de gemeentepolitie. De inspecteurs moeten zich tussen de huisvrouwen en ouden van dagen door wurmen om het gebouw in te kunnen. Op een van de bovenste flats staat de deur open en wacht de wijkbrigadier hen op. ‘De echtgenoot heeft haar vermoord,’ vertelt hij. ‘Daarna is hij naar het huis van zijn broer gevlucht, maar daar heeft hij ruzie gekregen met zijn schoonzus en heeft hij zo veel herrie getrapt dat buurtbewoners de politie hebben gewaarschuwd.’


  ‘Waar is het lichaam?’


  ‘Deze kant op.’ De wijkbrigadier gaat ze voor naar de slaapkamer van het kleine tweekamerappartement. Hier ligt de dode vrouw op haar buik op de grond, het hoofd zijwaarts afgewend, waardoor de drie gapende snijwonden in de hals de inspecteurs recht aanstaren. De armoedige, vale nachtjapon van het slachtoffer is donkerrood doordrenkt met bloed en haar linkerarm leunt omhoog tegen de muur; het lijkt dat ze trachtte te grijpen naar het raam, dat ze naar buiten om hulp wilde roepen.


  ‘Haar naam was Clara Cañadas,’ vertelt de wijkbrigadier. ‘Vijfentwintig jaar, geboren in Madrid, getrouwd met Vicente Lepanto, een timmerman werkzaam in het centrum.’


  ‘Onze moordenaar,’ zegt de hoofdinspecteur.


  ‘Inderdaad. Ik ben hier een halfjaar geleden ook al geweest vanwege een ruzie van dit stel. Hij had haar geslagen met een nijptang en het huis uitgezet. Ze vlogen elkaar bijna elke dag in de haren, schijnt.’


  In deze stad, zeker in de armere wijken, heerst een hoop agressie en frustratie, die allemaal afvloeit naar de zwaksten; doorgaans de vrouwen en de kinderen. Als ze elke man die zijn vrouw slaat zouden moeten oppakken, of elk stel dat ruziemaakt uit elkaar zouden willen halen, hadden ze voor Lavapiés alléén al meer dan honderd agenten nodig.


  


  Een verdieping lager ondervragen de inspecteurs de onderbuurvrouw. ‘Ik hoorde ze de hele nacht ruziemaken,’ vertelt deze. ‘Het gebouw is namelijk ontzettend gehorig. Ik kan ze zelfs horen ademhalen. Vorig jaar heb ik geklaagd omdat ze hun waterkraan niet repareerden. Die bleef de hele nacht druppelen, waardoor ik niet kon slapen. Ze zeiden dat ze het gemaakt hadden, maar als ik mijn hoofd tegen de muur legde hoorde ik het nog steeds en soms… ’


  ‘Ja, ja,’ onderbreekt de hoofdinspecteur. ‘Ze maakten ruzie en tóen?’


  ‘Nou, toen begon ze om hulp te roepen. Help, hij gaat me vermoorden, schreeuwde ze een paar keer, en dat hield opeens op. Ik heb een halfuurtje gewacht en toen heb ik de portier gewaarschuwd, want die man hierboven ziet er zó gevaarlijk uit…’


  De portier is met zijn sleutels het appartement ingegaan en heeft de overleden vrouw gevonden. De echtgenoot was al gevlucht.


  ‘Weet je,’ zegt de buurvrouw, ‘ik denk dat ze gewoon bij hem had moeten weggaan.’


  ‘Gewoon?’ vraagt Salvador.


  ‘Ja, alles is beter dan vermoord worden.’


  De inspecteur wil niet langer naar dit vreselijke mens luisteren.


  


  •


  • – •


  


  Helena heeft zich bedacht: de autotaxi vroeg negen peseta’s voor twee uur. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen zo veel geld uit te geven en heeft in plaats hiervan de metro genomen. Met Pedro op schoot reist ze eerst naar Cuatro Caminos, het station in het noorden van de stad, en daarna naar het beginstation aan de straat Atocha. Ze vindt het prachtig. Als je door de lange, witbetegelde, helder verlichte gangen van de stations loopt is het nauwelijks voor te stellen dat je je ondergronds bevindt. De treinkaartjes worden verkocht door knappe jongedames, met wie sommige van de mannen proberen te flirten. Hier had Helena vroeger ook wel willen werken, tussen de mensen, allemaal met een eigen bestemming. Van Atocha gaat ze weer terug naar de halte op het plein van Sol. Hier laat ze zich met de stroom passagiers meevoeren naar buiten. Boven de grond is intussen de zon zo fel gaan schijnen dat ze ervan moet niezen. Ze houdt Pedro stevig vast en steunt op de trap­leuning, om haar evenwicht te bewaren en haar zoontje niet te laten vallen.


  Augusto’s moeder gaat haar een kinderwagen cadeau doen. Die heeft ze hard nodig, want Pedro groeit als kool en wordt veel te zwaar om overal mee naartoe te dragen. Na een wandeling met hem is ze volledig uitgeput. Augusto vindt dat ze een dienstmeisje moeten aannemen, een die op Pedro kan passen als het nodig is. Eerst vond ze dit idee belachelijk, maar hoe langer hoe meer begint ze er de redelijkheid en het gemak van in te zien. Met Pedro is het haast onmogelijk een langere wandeling te maken, of rustig te gaan winkelen. Zo meteen gaat ze schoenen uitzoeken in één of hooguit twee winkels; langer dan dat houdt Pedro het niet uit.


  Paola, een achternicht van Augusto, heeft een bedrijfje — of eigenlijk is het vooral liefdadigheidswerk — dat meisjes selecteert om als huishoudhulp te werken, en ze bood aan er een paar langs te sturen. Helena besluit haar van de week toch eens op te zoeken.


  


  •


  • – •


  


  De echtgenoot van de vermoorde vrouw zit op een stoel in de verhoorkamer, de handen geboeid achter de rug. Hij roept dingen als: ‘Laat me gaan, klootzakken!’ En: ‘Ik ben onschuldig!’


  De hoofdinspecteur rolt met zijn ogen naar Salvador en leest op van zijn aantekenboekje: ‘Jouw vrouw is tussen vijf en zes uur ’s nachts vermoord in jullie slaapkamer. Haar keel is doorgesneden en ze is doodgebloed. We hebben bloed gevonden in jouw bed, we hebben bloed gevonden op een mes onder jouw raam, we hebben bloed gevonden op jouw kleren en we hebben bloed gevonden op jóu.’ Hij haalt even adem. ‘Er zijn bloedafdrukken van vingers gevonden op het gezicht van jouw vrouw. Die zullen we vergelijken met jouw vingerafdrukken, en daarmee zal het bewijs rond zijn.’


  Salvador vult hem aan: ‘Er zijn getuigen die hebben gehoord dat jij en je vrouw gisteren ruziemaakten en andere die zullen verklaren hoe vaak je haar sloeg en dat je in het verleden hebt gedreigd haar te vermoorden. Bovendien ben je meteen na het voorval gevlucht in plaats van de politie te alarmeren.’


  De hoofdinspecteur gaat tegenover de man zitten. ‘Kijk, het bewijs is overweldigend. Je kunt ons vertellen wat er precies is gebeurd, en dan zullen wij de rechter vertellen dat je hebt bekend, zodat hij milder is met het opleggen van een straf. Je hebt immers je vrouw vermoord, niet iemand die belangrijk is of zo.’ Hij richt zijn wijsvinger dreigend op de man. ‘Maar als je tegen ons blijft liegen en ons hierdoor meer werk bezorgt, zullen we in je nadeel getuigen en ervoor zorgen dat je bejaard bent voordat je vrijkomt.’


  ‘Wat voor straf zou ik krijgen, als ik zeg dat ik het heb gedaan?’


  ‘Eén of twee jaar gevangenis…’ De hoofdinspecteur rondt het sterk naar beneden af. De meeste mannen die hun vrouw vermoorden zitten vijf of zes jaar gevangen, weet Salvador. Soms iets minder, afhankelijk van de rechter.


  ‘Ik ben onschuldig,’ zegt de echtgenoot.


  Het geduld begint op te raken bij de hoofdinspecteur, een slanke, sterke man met golvend grijs haar en een snor als een rechte streep op zijn bovenlip. Als hij de man niet met rede of bedreiging kan overtuigen zal hij waarschijnlijk gewelddadig worden. Soms worden verdachten opgesloten tot ze toegeven, maar de hoofdinspecteur wil graag vanochtend nog een bekentenis loskrijgen.


  Er wordt aangeklopt, de deur van de verhoorkamer zwaait open en een van de inspecteurs steekt zijn hoofd om de hoek: ‘Inspecteur Albí, ik heb iemand aan de telefoon die je wil spreken.’


  Salvador verontschuldigt zich naar zijn superieur, loopt de kamer uit naar de telefoon en pakt de hoorn op. ‘Hallo?’


  ‘Dag, met Pepe uit Chamberí. We hebben elkaar eerder vanochtend ook al gesproken.’


  ‘Je had iets voor me?’ Intussen ziet Salvador de hoofdinspecteur uit de verhoorkamer komen en een duim opsteken.


  ‘Ja,’ zegt de agent uit Chamberí. ‘Zojuist is er aangifte gedaan van de vermissing van een zevenenveertigjarige man.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Francesc Cartoux. Kolonél Francesc Cartoux, welteverstaan.’


  ‘Een momentje.’ De naam komt Salvador bekend voor. Hij rent naar zijn bureau en pakt in allerijl de lijst met in Cuba gedecoreerde militairen erbij: Francesc Cartoux staat er inderdaad op.


  


  •


  • – •


  


  De echtgenote van kolonel Cartoux is een frêle verschijning die gedrapeerd lijkt over het bankstel. Ze heeft diepliggende ogen en dunne vingers met lange nagels en gaat gekleed in een zijden japon, het haar opgestoken als voor de nacht. De bediende die majoor Santamaría en inspecteur Albí heeft binnengelaten en naar de salon heeft begeleid, is degene die vanochtend aangifte deed van de vermissing van de kolonel. Cartoux is al vijf dagen niet thuis geweest.


  ‘Heren, vergeeft u mij dat ik niet opsta,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben zó zwak vandaag.’ Ze drukt de rug van haar hand tegen haar voorhoofd.


  ‘Wij hebben begrepen dat uw echtgenoot wordt vermist,’ zegt Santamaría.


  Ze slaakt een zucht. ‘O, wist ik maar waar Francesc was…’


  ‘Ook wij hebben een poging gedaan hem te traceren, maar zonder succes.’


  De vrouw van de kolonel wendt haar hoofd naar de militairen en zet grote ogen op. ‘Ik wist het!’ roept ze. ‘Ze hebben hem vermoord!’


  Augusto fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wie heeft hem vermoord, zegt u?’


  De vrouw wenkt hem en hij zet een paar stappen dichterbij. Ze wenkt hem nogmaals en hij bukt zo ver als zijn knie toestaat, zijn gelaat dicht bij dat van haar brengend.


  Ze plaatst haar hand tussen zijn oor en haar mond, een halve koker vormend, en fluistert: ‘Het zijn de vrijmetselaars geweest. Ik heb altijd al gezegd dat ze zijn dood zouden worden.’ Een verduidelijking van deze woorden blijft uit.


  Het vooruitzicht deze dame mee te nemen naar het mortuarium spreekt de majoor weinig aan, maar hij komt er niet onderuit. ‘We hebben een lichaam gevonden in Lavapiés…’


  ‘O, wat vreselijk!’ schreeuwt ze, en ze drukt haar gezicht in de rugleuning van de sofa. Alsof het al vaststaat dat het haar man betreft.


  Santamaría’s knie wordt te pijnlijk in de gebukte positie en hij gaat weer rechtop staan. Hij kan zich niet aan de indruk onttrekken dat de ontzetting van deze dame grotendeels is gespeeld, of in ieder geval dik is aangezet.


  ‘O nee, Francesc!’ jammert ze.


  ‘Zou u naar het bureau willen komen om vast te stellen of het lichaam van uw echtgenoot is?’


  Ze gilt.


  ‘Mevrouw?’


  Ze gilt opnieuw.


  Santamaría draait zich om. Een soldaat die hysterisch wordt geef je gewoon een paar harde tikken, maar hier kan hij niets mee. Hij brengt zijn gebalde vuist naar zijn mond en bijt geërgerd op zijn knokkels.


  Salvador besluit een poging te wagen haar tot kalmte te brengen. Hij komt naast haar staan en legt zachtjes een hand op haar schouder. ‘Mevrouw, we begrijpen dat we veel van u vragen. Dit kan niet makkelijk voor u zijn. Maar u zou ons bijzonder helpen en u zou uw vaderland een grote dienst bewijzen.’


  Ze gaat verzitten, richt haar blik op het plafond.


  Deze vrouw is een soort actrice, denkt Salvador, en ze dient als zodanig te worden benaderd. ‘Het land heeft u nodig,’ benadrukt hij.


  ‘Meent u dat?’


  ‘Echt.’


  ‘Soms moet een dame sterk zijn.’


  ‘Mogen wij u begeleiden?’ Hij reikt haar de hand.


  Ze pakt hem vast en komt langzaam overeind. Aan de arm van de twee militairen strompelt ze de salon uit.


  Salvador wijst naar een portretfoto op het bijzettafeltje. Een militair

  — luitenant-kolonel — met witte krullen, een volle snor en een dikke nek. ‘Is dat uw echtgenoot?’


  ‘Ja, dat was Francesc.’


  Terwijl de echtgenote van Cartoux haar toilet maakt in de badkamer, grist Salvador de foto van het tafeltje en verbergt hem in zijn broek, onder de achterflap van zijn jasje. Met zijn rug tegen de muur van de entree blijft hij staan wachten tot ze klaar is. Deze dame is te zeer met zichzelf bezig om de kleine diefstal op te merken, maar het zou onaangenaam zijn als haar bediende hem zou betrappen.


  


  •


  • – •


  


  Las Injurias: een van de vele sloppenwijken die Madrid omringen. Het is alsof je een andere wereld binnentreedt. Hier regeren ziekte en honger. Uitwaaierend vanuit een droge rivierbedding in het zuiden van de stad, een halve kilometer voorbij het einde van de bestrating, loopt Las Injurias door tot aan de rivier Manzanares. Hier bewonen de allerarmsten hun zelf uit afval en bouwrestanten opgetrokken hutten. Velen hebben honderden kilometers gelopen in hun poging te ontsnappen aan de ellende van het platteland, louter om zichzelf opnieuw gevangen te vinden, ditmaal in de armoede van de hoofdstad.


  Een groep kleine kinderen heeft Ignacio Ubrique opgemerkt en zich om de politicus heen verzameld. Vuil, stinkend en blootsvoets. Ze vragen geld en eten, maar zijn te zwak en uitgemergeld om daadwerkelijk aan te dringen. Een meisje met teruggetrokken, bleek tandvlees en een donker verkleurd gebit klampt zich aan zijn broek vast. In haar nek heeft ze een zwerende bobbel waar vliegen op afkomen — Ubrique wordt er onpasselijk van. Hij schudt haar af en loopt door, de kinderen zo min mogelijk aankijkend.


  De republikein kan zich geen voorstelling maken van de angst je kind te verliezen omdat je het niet kunt voeden, een reële angst voor de mensen die hier wonen. Het is goed dat ik hier kom, fluistert hij zichzelf in. Armoede is voor hem nog slechts een vage herinnering, een boze droom uit de verhalen van zijn ouders. En er is één belangrijk verschil tussen hun armoede en de miserie van de mensen in Las Injurias: bij de familie Ubrique was er misschien niet altijd te eten, maar er was altijd hoop.


  Elke ochtend trekken de inwoners van Las Injurias in drommen naar het centrum om te bedelen voor een dag werk, bereid tot het smerigste en het gevaarlijkste voor een bedrag dat in alle redelijkheid geen menswaardig bestaan toestaat. De welvaart en groei van Madrid zijn voor een belangrijk deel aan hen toe te schrijven, maar ze zullen nooit deel uitmaken van de geschiedenis van de stad. Geen enkele historicus zal ooit een bladzijde wijden aan de sloppen van Las Injurias, Los Tejares en La Elipa, of aan die op de vlakte achter Moncloa. Als de mensen hier doodgaan is het alsof ze nooit hebben bestaan. Politici komen niet in de sloppenwijken. Bijna niemand staat er geregistreerd als kiezer, dus trachten er aanhang te verwerven is zinloos. Ubrique wil nog eens terugkomen om de inwoners van Las Injurias toe te spreken en erop aan te dringen dat ze gebruikmaken van hun kiesrecht, hun de kans te bieden zich te laten horen. Hij zou hun stemmen bundelen tot één krachtige schreeuw die het land wakker schudt.


  Maar dit zal voor een andere keer zijn.


  Vandaag is hij hier om het vertrouwen te winnen van de lokale anarchisten, om de anarchistische leiders te tonen dat de republikeinse zaak hún zaak is. In de afgelopen jaren zijn socialisten, anarchisten en communisten verantwoordelijk geweest voor een aaneenschakeling van ongecoördineerde opstanden, rellen, stakingen en halve pogingen tot revolutie, steeds op niets uitlopend door het gebrek aan eendracht en visie, en steeds stuitend op een keiharde repressie door de politie en het leger. Maar voor het eerst in lange tijd ziet Ubrique serieuze kansen. Het leger heeft zich onmachtig getoond zelfs maar een roede bergwilden te weerstaan en de koning heeft zich met zijn inmenging in de Marokkaanse oorlog voor eens en altijd gediskwalificeerd als staatshoofd. Het rapport van generaal Picasso omtrent de verantwoordelijkheden in het protectoraat is bijna klaar, en — als een laatste geheim wapen — beschikken ze natuurlijk nog over het dagboek dat Francesc heeft opgespoord. Volgens de kolonel zouden daarmee enkele invloedrijke politici en vermogende burgers ernstig beschadigd, en dus gechanteerd kunnen worden.


  Ignacio Ubrique staat voor een grote uitdaging. Hij moet de socialistische en anarchistische vakbonden doordringen van het feit dat al hun pogingen tot revolutie gedoemd zijn te falen zolang ze zich niet aansluiten bij een breed progressief blok.


  Het blok dat Ubrique zelf zal gaan aansturen.


  


  •


  • – •


  


  Augusto Santamaría heeft last van hoofdpijn. De gehele weg heeft hij achter in de koets de rouwkreten en het zelfbeklag van de echtgenote van Cartoux moeten aanhoren. Hij benijdde de inspecteur, die voor op de wagen naast de koetsier had plaatsgenomen en haar grotendeels kon negeren. Als de persoon in kwestie daadwerkelijk haar echtgenoot blijkt heeft Augusto in ieder geval begrip gekregen voor zijn pogingen ’s nachts het huis te ontvluchten.


  Het lijk van Lavapiés wordt — hoe dan ook — morgen begraven. Dinsdagochtend werd het gevonden, en vandaag is het vrijdag. Strikt genomen zíjn ze dus al een dag te laat. Hij heeft er foto’s van laten maken, mocht er na de begrafenis nog een poging tot identificatie moeten worden ondernomen.


  De koetsier rijdt het plein voor het Generaal Ziekenhuis van Madrid op, slaat een straat in en parkeert zijn rijtuig voor het zalmroze gebouw van de faculteit geneeskunde, waar in het mortuarium het stoffelijk overschot is opgeslagen. Naar achter toe loopt dit gebouw door tot aan de straat Atocha; het ligt op slechts een paar honderd meter afstand van het politiekantoor.


  Salvador springt van de bok af om mevrouw Cartoux te helpen de koets uit te komen. Ze laat zich zowat in zijn armen vallen, een diepe zucht slakend en iets onduidelijks prevelend. De inspecteur gaat haar en de majoor voor de granieten trap op en de drie meter hoge poort door. Ze steken een kleine binnenplaats over alvorens ze afdalen naar de afdeling pathologie in de kelder.


  Beneden aangekomen, voor de zaal waar de lichamen zijn opgeslagen, richt de majoor zich tot de beheerder. Hij neemt de man terzijde en fluistert hem instructies in. Deze knikt en loopt weg.


  ‘Een moment geduld alstublieft,’ vraagt de majoor van de echtgenote van Cartoux. ‘Het lichaam wordt in gereedheid gebracht.’


  Enkele minuten later opent de beheerder de deur naar de zaal. ‘Meneer, mevrouw, u kunt binnenkomen.’ Hij wijst naar een ijzeren tafel waarop, onder een drietal lakens, de contouren van een man herkenbaar zijn.


  Santamaría loopt als eerste naar de tafel, en trekt twee van de lakens weg, waarmee hij het lichaam van de man ontbloot, maar het hoofd bedekt houdt.


  De vrouw gilt. ‘O Francesc, o Francesc! Wat heb je gedaan?’ roept ze. Ze werpt zich over het lichaam en slaat de armen om de ijzeren tafel. ‘Wat moet ik zonder jou?’


  ‘Is dit uw echtgenoot, don Francesc Cartoux?’ vraagt de majoor voor de volledigheid.


  ‘Ja, ja, ja!’ schreeuwt ze. ‘Dat ziet u toch wel!’


  ‘Mijn condoleances, mevrouw,’ zegt de majoor. Hij zucht.


  De emotionele uitbarsting van de dame is heftig maar kort. Na twee minuten laat ze het lichaam los en zegt koud: ‘Is mijn handtekening vereist voor de papieren?’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordt Augusto. ‘Wij regelen het nu verder. De koets zal u weer thuisbrengen.’


  De beheerder loopt naar de deur en houdt deze voor haar open. Statig en vooral heel langzaam verlaat ze het mortuarium.


  ‘Ze heeft het lichaam herkend.’ Salvador juicht vanbinnen. ‘We hebben onze man.’


  De majoor schudt zijn hoofd. ‘Trek het laken helemaal weg,’ zegt hij.


  De inspecteur doet wat hem is opgedragen. Hij pakt het laken bij de punten en vouwt het samen terwijl hij het verwijdert.


  Hij schrikt. Dit is niet het lijk van Lavapiés.


  ‘Zoals je ziet heeft deze man — in tegenstelling tot de man wiens dood we onderzoeken — een gezicht,’ zegt Santamaría. ‘Het is een zwerver die gisteren dood is aangetroffen in het Retiropark.’ Hoewel de situatie niet verstoken is van enig komisch potentieel, is de majoor vooral ontstemd over het tijdverlies. ‘Deze dame is niet goed wijs. We weten nog steeds niets. We laten de zaak voorlopig rusten en wachten af of iemand zich meldt met informatie,’ beslist hij. ‘Het lichaam wordt vanmiddag nog begraven.’


  Salvador tracht zijn teleurstelling te verbergen. Hij had zichzelf ervan overtuigd de juiste man te hebben gevonden.


  ‘Neem zijn persoonlijke eigendommen mee naar het commissariaat en ga over een uurtje bij onze vermeende weduwe langs om haar mee te delen dat we ons hebben vergist, dat het lichaam toch niet van haar echtgenoot is.’ De majoor zegt de beheerder gedag en verlaat het mortuarium.


  De beheerder brengt de doos met spullen van het slachtoffer. Salvador opent hem en rommelt erdoorheen: kleren, een dasspeld, een sleutelbos, wat munten. De inspecteur vloekt in zichzelf. Wat stom: de sleutelbos! Ze hadden de sleutels moeten uitproberen op de flat van kolonel Cartoux! Met de doos onder de arm rent hij het mortuarium uit.


  


  •


  • – •


  


  ‘Ik had niet verwacht dat je daadwerkelijk zou komen,’ zegt Javier Tuñon. ‘We hebben hier nooit eerder een parlementslid gezien.’ Tuñon is nog geen dertig, wellicht zelfs nog geen vijfentwintig, maar hij geldt als een van de belangrijkste anarchistische leiders in Madrid. Hij heeft een kleine neus, een lange, dunne baard en koude, helblauwe ogen. De anarchist zit op een krukje buiten bij de afgesproken plek, een geel-rood geschilderde houten hut met een dak van stro aan de westelijke rand van de wijk. Voor de hut ernaast hangt een vrouw haar was op aan een tussen twee palen gespannen touw. De teil met afvalwater leegt ze in een troebel, als riool fungerend stroompje voor het huis.


  ‘Ben je komen lopen?’ vraagt Tuñon.


  Ubrique knikt. Het leek hem geen goed idee in zijn nieuwe automobiel — een beige en zwarte Chavet Torpedo — hiernaartoe te rijden. Ook heeft hij voor de zekerheid maar net genoeg geld bij zich voor de terugreis per tram. ‘Het is niet ver.’


  ‘Niet zo ver als de mensen zouden willen.’


  Direct toen hij werd uitgenodigd in Las Injurias te komen praten, besefte Ubrique dat de anarchisten hem testten, dat ze zich afvroegen hoe serieus ze zijn voorstel tot samenwerking moesten nemen. Of een republikeinse intellectueel zich niet te goed voelde om zich tot hun niveau te verlagen. Nou, hier is hij dan.


  Dat de anarchisten, in de persoon van Javier Tuñon, hebben ingestemd tot een gesprek betekent nog niets. De kans dat ze tot een pact zullen komen is uiterst klein. Het Spaanse anarchisme is een koppige en compromisloze beweging die elke staatsvorm anders dan de anarchistische van Bakunin resoluut afwijst. Ze weigeren in te zien dat de politieke partijen onderling wel degelijk sterk verschillen, en nemen principieel niet deel aan verkiezingen.


  ‘Woon je hier?’ vraagt Ubrique.


  ‘Nee,’ antwoordt Tuñon kort. Hij wijst in de richting van de rivier. ‘Laten we een wandeling maken.’


  Ze volgen hellingaf de grens van Las Injurias. Naast hen vloeien verschillende stroompjes samen tot een schuimende, afval en voedselresten meesleurende beek die zijn weg zoekt naar de rivier Manzanares. De oever van de rivier is weinig minder dan een vuilnisbelt. Tuñon gaat hier zitten op een lege kist.


  ‘Niet bepaald het Retiropark, hè,’ zegt hij en hij kruist de armen. ‘Wat wil je precies?’


  ‘Van jou of in het algemeen?’


  ‘Kies zelf maar.’


  ‘Wat ik wil is leven in een land waar ik in vrijheid kan kiezen wie er regeert,’ zegt Ubrique. ‘Waar daadwerkelijk de stemmen van het hele volk meetellen. Niet slechts die van de koning en een paar caciques.’


  De anarchist trekt een wenkbrauw op. ‘Toe maar.’


  ‘De Spanjaarden hebben het recht hun vertegenwoordigers zelf aan te wijzen, zoals dat in Frankrijk mogelijk is. Ik kom op voor het recht op deze keuze en ik wil dat jij me daarbij helpt.’


  ‘Aan keuzes hebben natuurlijk alleen mensen zoals jij iets.’


  ‘Mensen zoals ik?’


  ‘Mensen met geld. Die geen honger kennen.’


  ‘Dat is echt onzin. Een man zonder keuzes is een slaaf. En een man die het maken van keuzes afwijst is een slaaf van het domste soort.’


  ‘Je wilt een revolutie naar Spanje brengen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Een revolutie die jij zelf moet gaan leiden zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat maakt jou zo geschikt?’


  ‘Wie zou het anders moeten doen?’


  ‘Ik bijvoorbeeld.’


  ‘Jij?


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Het idee alleen al is belachelijk,’ schampert Ubrique. ‘Kijk eens een keer goed naar jezelf in de spiegel. Je loopt erbij als een varkenshoeder. Er zijn echt geen volksstammen bereid jou te volgen.’


  Tuñon haalt een pistool uit zijn jaszak en legt het nonchalant naast zich op de grond. ‘Weet je, ik probeer op dit moment één goede reden te bedenken waarom ik de arrogante kop van jou niet zou moeten kapotschieten en je portemonnee zou moeten stelen, maar ik kom nergens op.’


  Ubrique kijkt hem een paar seconden recht aan. ‘Jij rotjoch,’ zegt hij vervolgens beheerst. ‘Wat denk je wel niet? Dat je de eerste kleuter bent die mij bedreigt?’ Hij doet een stap richting de anarchist. ‘Kijk maar eens of je iemand vindt die het ook kan navertellen! Als je jong bent zit er weinig verdienste in roekeloosheid, Javier. Probeer eerst maar een paar jaar ouder te worden. Mensen zoals jij gaat dat maar zelden goed af.’


  De anarchist pakt het pistool op en springt overeind. De aders in zijn hals zijn blauw gezwollen. Een verbeten grimas trekt dwars over zijn gezicht. Hij maakt zich groot en duwt zijn borst tegen die van de politicus, het pistool in diens zij drukkend. Ubrique verliest bijna zijn evenwicht. ‘Je hebt je doodvonnis getekend, ouwe!’ Tuñon priemt het pistool nog harder bij Ubrique in de zij.


  Dan ontspant hij weer en lacht. ‘Kom op,’ zegt hij en hij slaat Ubrique op de schouder. ‘Ik maakte alleen maar een grap natuurlijk. We moeten elkaar helpen.’ Hij stopt het pistool weg en begint langzaam de helling op te lopen. ‘Laten we weer teruggaan.’ Als Ubrique hem heeft bijgehaald wil de anarchist nog één ding weten: ‘Een varkenshoeder? Hoezo juist een varkenshoeder?’


  ‘Pizarro was een varkenshoeder,’ antwoordt Ubrique. ‘En hij heeft het imperium van de Inca’s omvergeworpen.’


  


  •


  • – •


  


  Er wordt niet opengedaan. Salvador heeft driemaal aangebeld bij het huis van kolonel Cartoux, maar er komt niemand. Dan probeer je de sleutels toch, zegt hij in zichzelf, alsof hij de verantwoordelijkheid tracht te delen met een imaginaire collega. Aan de bos zitten vijf totaal verschillende sleutels; één hiervan kan in het sleutelgat en blijkt goed op het slot te passen.


  ‘Hallo!’ roept hij, de deur langzaam openduwend. ‘Dit is inspecteur Salvador Albí van de veiligheidsdienst!’


  Zijn stem galmt door de gangen, maar er volgt geen antwoord. De inspecteur loopt naar de met matglas ingezette deur van de salon en klopt er een paar keer op. Niets. Hij klopt nogmaals en de deur valt open. In de salon is niemand. Op de sofa ligt een slordig opgevouwen deken en op het tafeltje een borduurset. Verder valt in deze kamer vooral de grote hoeveelheid foto’s van de kolonel op. Twee schuifdeuren geven toegang tot een volgende, schemerdonkere salon. Salvador loopt naar het raam van deze tweede kamer — bijna struikelend over een paar lege wijnflessen die onopvallend achter een bijzettafeltje staan — en opent de luiken. Hij ziet nu pas dat een van de zijmuren over de hele breedte en hoogte wordt bedekt door een eikenhouten boekenkast. De kolonel heeft een imposante collectie verzameld. Woordenboeken, series van Spaanse en buitenlandse literaire werken, meerdere atlassen, drie encyclopedieën (waaronder een Franse in zeventien delen). Hij bekijkt de boeken van dichterbij. Er heeft zich een dikke laag stof op vastgehecht; erg vaak raadpleegt de familie Cartoux haar bibliotheek dus niet. Midden in de kamer wordt de vloer bedekt door een dierenvel, een tijger of een luipaard, meent Salvador — het verschil weet hij niet precies. Hieromheen staan een bankstel en twee stoelen. Slanke meubels van donker hout bekleed met oosterse stoffen: landschappen geschetst in pasteltinten op een witte achtergrond, de contouren met dunne zwarte lijnen geaccentueerd. Hij doet de luiken weer dicht en verlaat de salon.


  Salvador staat in de hal en tracht nog te bedenken wat verder te doen, als er verderop in de gang gestommel klinkt. Hij is hier toch niet alleen. Zijn oren spitsend loopt hij behoedzaam de kant op waar het geluid vandaan komt. Bij elke pas die hij zet kraakt luid de houten vloer. Als hij stil blijft staan om nog eens te luisteren is het geluid verdwenen. Het aantal kamers waar het uit zou kunnen komen is echter beperkt: één deur aan de linkerkant van de gang, drie rechts, en aan het eind nog één. De inspecteur begint bij de laatste. Hij klopt op de deur alvorens hem langzaam te openen. ‘Is hier iemand?’


  Niet dus: dit is een badkamer, waarschijnlijk die van de kolonel. Op de wastafel liggen een scheerkwast en een stuk scheerzeep. De waterkraan lekt en het gedruppel echoot tegen de muren. De ruimte is zeker vijf meter diep en loopt door tot aan de voorgevel van het pand. Onder een klein, hoog raam staat een commode met een stapel schone handdoeken.


  Salvador hoort het kraken van de vloer achter zich, maar reageert te laat: hij voelt een klap op zijn hoofd en een duw in zijn rug, en hij valt tegen de koude, harde badkamervloer. Als hij zijn blik naar de deur wendt, ziet hij nog net twee benen door de gang wegrennen. De inspecteur trekt zijn pistool, komt overeind en snelt naar de voordeur, die de indringer open heeft laten staan. In het trappenhuis weerklinken gehaaste passen op het bruin-witte marmer. Salvador kijkt door de liftschacht naar beneden, maar ziet alleen een hand over de trapleuning glijden, twee verdiepingen lager. Hij overweegt een seconde de achtervolging in te zetten, maar is duizelig van de klap die hij heeft gekregen en beseft dat hij de man toch niet meer zal kunnen inhalen. In plaats daarvan rent hij naar de salon, waar hij een sofa opzij duwt en de balkondeuren opentrekt. Hij stapt op het nauwe balkon, leunt zo ver mogelijk over de balustrade en speurt de straat af. Twee portiers zijn met elkaar in gesprek, een oude man zit op een bankje en voert de duiven, een arbeider sjouwt stenen. Geen spoor echter van de indringer. Zou het de man zijn met de grijze pet die net om de hoek verdwijnt?


  Salvador gaat zitten op de sofa en hijgt uit. Hij baalt ervan en hij schaamt zich ervoor dat hij zich zo gemakkelijk heeft laten overrompelen. Zijn verhaal zal hij straks aanpassen om niet ál te incompetent over te komen.


  Eerder heeft hij gezien dat dit huis beschikt over een telefoon in de hal. Hij zal het commissariaat bellen en vragen twee agenten te sturen.


  


  •


  • – •


  


  Bij het bericht dat er in haar huis was ingebroken ontstak de echtgenote van Cartoux in een vlammende hysterie, die nu gelukkig weer grotendeels tot bedaren is gekomen. Ze ligt op de sofa en wentelt zich in zelfmedelijden. ‘Alles overkomt ook altijd mij,’ beklaagt ze zich, hetgeen vandaag wellicht ook waar is. Af en toe kijkt ze stiekem rond en verzekert zich ervan dat er nog wel mensen in de buurt staan om haar gejammer op te merken.


  Salvador heeft een voetenbankje gepakt en is hierop naast haar komen zitten. ‘De deur stond open,’ liegt hij. ‘Dus toen ben ik de hal ingelopen en voor ik het doorhad werd ik overrompeld door de inbreker.’ Het was natuurlijk niet zo kies van hem dat hij ook verder het huis was ingegaan, dus dat verzwijgt hij.


  De inbreker heeft de werkkamer van de kolonel doorzocht en er een regelrechte chaos achtergelaten: boeken zijn uit de kasten op de vloer gegooid, alle laden van het bureau zijn uitgetrokken en leeggekieperd, vazen zijn omgestoten en stukgevallen.


  ‘Heeft u enig idee wat de inbreker gezocht zou kunnen hebben?’ vraagt Salvador.


  ‘O, jongeman… ik ben maar een eenvoudige vrouw. Nooit heb ik iets van het leven gevraagd dan een beetje rust en wat warmte.’


  ‘U heeft dus geen idee?’


  ‘Francesc had altijd zo veel geheimen voor me.’


  


  •


  • – •


  


  Je kunt aan een gebouw niet zien dat er iemand in is vermoord.


  Salvador vraagt zich af of dat een rare gedachte is. Voor zijn gevoel zou een gewelddadige dood een teken moeten achterlaten, een spoor, een herinnering, maar dat is dus bijna nooit zo. Het is aan de materiële vernietiging dat we het menselijk leed soms nog kunnen aflezen: kogelinslagen, doorgebroken stadsmuren, de lege kavels van afgebrande huizen. Kadavers worden weggehaald of vergaan, bloedsporen vervagen en verdwijnen. Over honderd jaar zal niemand meer weten dat op de eerste verdieping van deze flat in Lavapiés ooit een man is vermoord.


  Het doet bijna onrechtvaardig aan.


  De weduwe van Cartoux is volslagen geschift en heeft de verkeerde man geïdentificeerd; iemand anders zal dus moeten bevestigen dat de kolonel het slachtoffer van Lavapiés is. Stel je voor dat ze het mis hebben en Cartoux over een week weer opduikt, na officieel door zijn echtgenote te zijn begraven… Salvador wil de foto van de kolonel aan madam Loyola laten zien. Ze hoeft alleen maar aan te geven of dít de man is die in het bordeel werd vermoord. Verder hoeft hij niets van haar te weten.


  Het flatportaal staat open, maar de portier is nergens te bekennen. Salvador loopt de trap op en klopt aan bij het bordeel.


  ‘Ze doet niet open,’ zegt een stem achter hem.


  Salvador kijkt om. Het is Mercedes, een van de meisjes die voor Madam Loyola werken een van de drie die Salvador twee weken eerder heeft verhoord. Ze zit op de trap, de knieën opgetrokken. ‘Soms duurt het heel lang voor ze opendoet,’ zegt ze. ‘Volgens mij omdat ze dan op het toilet zit.’


  ‘Heb je geen sleutel?’


  ‘Ben je gek? Daar zou ze ons nooit mee vertrouwen.’


  ‘En de portier?’


  ‘Die ook niet.’


  De inspecteur kan zich daar iets bij voorstellen. Hij bonst nog eens op de deur. ‘Zijn de andere meisjes er niet?’


  ‘Claveles en Esperanza zijn weggelopen,’ zegt Mercedes.


  ‘Maar jij bent gebleven?’


  ‘Wat moet ik anders? Denk je dat ik twee uur op de trap zou zitten wachten als ik ergens heen kon?’


  De inspecteur zou graag iets opbeurends willen zeggen. Iets moralistisch over dat ze genoeg andere mogelijkheden heeft, maar hij zou niet weten wat. Verder dan ‘het klooster’ komt hij niet en het is zelfs de vraag of ze dáár terecht zou kunnen. ‘Al twee uur?’ vraagt hij maar.


  ‘Misschien nog wel langer.’


  ‘Weet je zeker dat ze er is?’


  ‘Nee.’


  ‘En toch blijf je hier wachten.’


  ‘Ik zei net toch dat ik nergens heen kan!’


  ‘Ja, dat is waar…’ Salvador voelt zich wat geïntimideerd door haar scherpe antwoord. ‘Misschien kun jij me helpen.’ Hij pakt de portretfoto van kolonel Cartoux erbij en laat hem aan het meisje zien. ‘Weet je of dit de vermoorde klant is?’


  Ze pakt de foto aan en bekijkt hem van dichtbij. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Dat is hem. Ik herken hem vooral aan zijn ogen.’


  ‘Zou je mee willen gaan naar het commissariaat? Ik heb een officiële verklaring nodig dat je het slachtoffer hebt herkend.’


  Het meisje komt met enige tegenzin overeind. ‘Vooruit. Maar ik heb honger gekregen, dus je moet eerst iets te eten voor me kopen in de bar hier om de hoek. Ik heb zin in een broodje met calamares.’


  


  •


  • – •


  


  Het is het eind van de middag. De majoor en de inspecteur zijn op het hoofdkantoor van de veiligheidsdienst verslag komen doen van de moord in Lavapiés. Kolonel Oliveira vervloekt zichzelf op luide toon dat hij ooit een afrikanist heeft aangesteld in Madrid. Hij had moeten weten dat er problemen van zouden komen. In zijn met expliciete anatomische terminologie doorspekte verwensingen richting majoor Santamaría lijkt de kolonel zich geenszins te storen aan de aanwezigheid van inspecteur Albí — inspecteur Salvador Albí die bleek is weggetrokken van de vuige taal van kolonel Oli­veira en hem met open mond aanstaart.


  ‘Je had moeten doen wat ik je had opgedragen, Santamaría!’ schreeuwt Oliveira.


  ‘Wij hebben precies gedaan wat u ons heeft opgedragen, kolonel.’ Augusto kijkt Oliveira uitdagend aan. Hij heeft op slag genoeg van Madrid. De stad is hem te groot, te druk, te luid, te decadent, te pretentieus, te alles. Dit is geen plek om een carrière af te sluiten en het is geen plek voor een jongen als Pedro om op te groeien. Hij wil hier weg, en als een grote mond tegen zijn omhooggevallen superieur — een man voor wie hij geen greintje respect weet op te brengen — leidt tot ontheffing uit zijn functie, dan ziet hij dat op dit precieze moment niet langer als een smet op zijn carrière maar simpelweg als een kans om de stad te ontvluchten. De enige reden dat hij zich nog inhoudt is het bijzijn van zijn inspecteur: Augusto meent dat een officier te allen tijde een voorbeeld dient te zijn. ‘Precíes. U wilde dat we de identiteit achterhaalden van de dode in Lavapiés, en ziehier ons resultaat.’


  ‘Wat?’


  Kolonel Oliveira is even stil. Hij is het niet gewend door ondergeschikten te worden tegengesproken en weet zich zo snel geen houding te geven.


  Terwijl ze elkaar aanstaren dringt bij de twee officiers door hoe precair de situatie is, en dat welke aversie ze ook jegens elkaar hebben gekregen de afgelopen dagen — en met name de afgelopen tien minuten — het landsbelang zwaarder weegt dan hun kleinzerige twist.


  Augusto breekt de spanning. ‘Hoe gaan we nu verder, kolonel?’ vraagt hij.


  Oliveira zucht. ‘We regelen een militaire begrafenis,’ zegt hij. ‘Met alle honneurs. Onder welk korps valt hij op dit moment?’


  ‘Zijn laatste officiële aanstelling was als majoor bij de Guardia Civil hier in Madrid. Drie jaar geleden.’


  ‘Daar heb ik contacten. Ik zal ervoor zorgen dat het een bescheiden ceremonie wordt, met weinig publiek. En dan hopen we maar dat de kranten er geen lucht van krijgen.’


  ‘We moeten zijn dossier aanpassen.’


  ‘Inderdaad: wis elke referentie aan het bordeel en bedenk een andere verklaring voor zijn dood.’


  ‘Inspecteur Albí,’ zegt de majoor, zonder Salvador aan te kijken, ‘graag een alternatieve verklaring voor de dood van kolonel Cartoux.’ En, totaal zonder ironie: ‘Zo onschuldig mogelijk.’


  Salvador voelt zich overrompeld. ‘O, eh, hij is, eh, geliquideerd door anarchisten… nee, nee: beroofd op straat. En daarbij doodgeschoten natuurlijk.’


  Santamaría richt zich tot Oliveira. ‘Een ordinaire beroving. Is dat goed genoeg voor u?’


  ‘Waar is hij precies beroofd?’ vraagt Oliveira.


  Salvador peinst hardop: ‘Een respectabele plek, waar weinig mensen komen… Wat dacht u van de boulevard van La Castellana, nabij de paardenrenbaan?’


  ‘Dat valt onder de verantwoordelijkheid van een ander commissariaat,’ zegt Santamaría.


  De majoor heeft gelijk, beseft Salvador. ‘In dat geval de bouwterreinen tussen het Retiropark en het station van Atocha? Daar werken ze nu aan de meest exclusieve flats van de stad.’


  De kolonel knikt. ‘Prima. Daar staan ook geen hoeren, volgens mij. Hebben we iemand die we de moord in de schoenen kunnen schuiven?’


  ‘Bij voorkeur iemand die zelf ook overleden is, en het niet kan ontkennen,’ voegt de majoor toe.


  Die persoon moet natuurlijk wel overleden zijn ná de kolonel, bedenkt Salvador. Hij kan zo snel slechts één zondebok bedenken: ‘Gisteren heeft de politie in de wijk Moncloa een bende bankrovers gepakt. Twee van de bendeleden zijn doodgeschoten gedurende de arrestatie.’


  ‘Die hebben dus de moord op hun geweten!’ Oliveira’s gemoed is plotseling volledig omgeslagen. Hij glimlacht zelfs. ‘Ik wist dat ik er goed aan had gedaan jou aan te stellen voor Lavapiés,’ zegt hij tegen Augusto. ‘Jullie afrikanisten hebben de noodzakelijke daadkracht. Jullie vatten de stier tenminste bij de hoorns.’


  


  •


  • – •


  


  Majoor Augusto Santamaría loopt over het kazerneterrein. Ook zonder uniform is hij door zijn tred, zijn houding en zijn blik voor iedereen herkenbaar als officier. De militairen die hij passeert salueren hem zonder uitzondering. Het is een lange, zware dag geweest, waarin hij een verbond heeft moeten sluiten met kolonel Oliveira, rapporten heeft moeten vervalsen en een inspecteur heeft moeten aanzetten tot het verbuigen van de waarheid: dit alles in volstrekte tegenspraak met zijn persoonlijke waarden, maar noodzakelijk om de orde in Madrid te bewaren. Er moet worden voorkomen dat de moord op Francesc Cartoux wordt geïnterpreteerd als een politieke moord, als een teken dat nu zelfs militairen moeten gaan vrezen voor terroristische aanslagen. De situatie in de hoofdstad is al gespannen genoeg. Een tweede Barcelona, waar geen week voorbijgaat zonder een paar liquidaties, dient koste wat kost te worden voorkomen.


  Het meest dreigende is een opstand van de junta’s, de militaire vakbonden. Vijf jaar geleden — terwijl de vakbonden massastakingen organiseerden, de Catalaanse nationalisten zich los poogden te maken van Spanje en de rest van Europa de grote oorlog uitvocht — verenigden de jongere officiers op het schiereiland zich om bij de regering een verbetering van hun positie en hun arbeidsvoorwaarden af te dwingen, ten koste van de afrikanisten. Ze dreigden afzijdig te blijven bij de stakingen en revolutionaire betogingen, en voedden de angst voor een militaire coup. De regering stond machteloos, of meende machteloos te staan, en trad af. Het was pas de nieuwe minister van Oorlog, La Cierva, die met een combinatie van concessies, beloften en — laten we eerlijk zijn — achterbakse manipulaties de junta’s wist te verdelen en hun invloed wist terug te dringen. Sindsdien hebben ze zich rustig gehouden, maar het is de vraag voor hoe lang nog: de nieuwe wet op de militaire beloningen waar de regering aan werkt heeft hun opnieuw een reden gegeven hun bestaan te doen gelden. De radicaalsten onder hun leiders wachten slechts op een legitieme reden om de straat op te gaan en — bijvoorbeeld — de anarchistische volkshuizen kort en klein te slaan. De liquidatie van een hoge militair in Madrid zouden ze als zo’n legitieme reden kunnen beschouwen.


  Augusto meent vandaag juist te hebben gehandeld. Hopelijk vindt hij dit morgen op de begrafenis nog steeds.


  


  •


  • – •


  


  Het besluit van zijn superieuren om de toedracht van de moord op kolonel Cartoux te verhullen heeft Salvador ernstig verward. Majoor Santamaría is het type commissaris of commandant dat Salvador blindelings zou volgen, en als híj zegt dat het noodzakelijk is zal de inspecteur zich daar volledig bij neerleggen, zij het in dit geval niet van harte. Hij zou willen dat hij de achtergrond van de beslissing beter kon begrijpen, maar politiek werd helaas niet onderwezen op de militaire academie. Hij verwerkt het zoals hij al zijn onzekerheden verwerkt: door zich met nog meer toewijding op zijn baan te storten.


  De hele zaterdagochtend heeft hij doorgebracht in de werkkamer van kolonel Cartoux, speurend naar aanwijzingen. De inbreker, en mogelijk de moordenaar, werd onderbroken terwijl hij ergens naar op zoek was, en de inspecteur wil achterhalen waarnaar precies. Hij ruimt de kamer op en bestudeert intussen de paperassen. Afschriften, facturen, correspondenties, certificaten, militaire rapporten. Bij sommige voelt hij zich bijna opgelaten dat hij ze inkijkt: een factuur voor lingerie van mevrouw Cartoux, een brief van de arts van de kolonel waarin een behandeling voor aambeien wordt aanbevolen. Hij heeft de vrijheid genomen twee brieven te openen die op het bureau van de kolonel lagen, waarschijnlijk afgeleverd ná zijn dood:


  


  ALGDGADU


  


  We hebben elkaar al té lang niet gesproken. Ik hoop dat je geen onverantwoorde acties hebt ondernomen in de tussentijd. Het lijkt me belangrijk een doordacht plan uit te stippelen voordat we overgaan tot gebruik van jouw materiaal.


  


  ALGDGADU


  


  Op mijn laatste brief aan jou heb ik geen antwoord ontvangen en ik begin me zowaar zorgen over je te maken. Ik heb intussen contact gelegd met JT en wil je hier snel meer over vertellen. Kom zo spoedig mogelijk langs.


  


  Dit is meteen ook het boeiendste wat hij is tegengekomen.


  Tegen het begin van de middag komt de bediende Salvador thee brengen. Hij zet het dienblad op het bureau, schenkt een kopje in en vraagt of de inspecteur melk, suiker of citroen wil.


  ‘Alleen wat melk graag,’ antwoordt Salvador.


  ‘Denkt u nog lang bezig te blijven, don Albí?’


  ‘Niet echt. Ik heb zo onderhand elk papier in deze kamer wel gezien.’ Hij pakt het kopje en neemt voorzichtig een slok. De thee is gloeiend heet. ‘Maar zonder echt iets belangwekkends te vinden.’


  ‘Dat was ook niet te verwachten.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet… Voor mijn gevoel bewaarde don Cartoux nooit belangrijke zaken in huis, en zeker niet in zijn werkkamer. Hij had nogal wat…’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, laten we zeggen dat hij beschikte over een wat achterdochtige natuur.’


  ‘Waar zou hij belangrijke documenten dan wel bewaren?’


  ‘Misschien in zijn kluisje bij de Spaans-Amerikaanse Bank?’


  ‘Aan het Canalejasplein?’


  ‘Ja, die.’


  Salvador maakt een aantekening. ‘Ik zal eens gaan kijken. Dank je.’


  Salvador pakt de sleutelbos uit zijn zak. Er zitten twee kleine, sterk op elkaar lijkende sleuteltjes aan, die wel eens van bankkluisjes zouden kunnen zijn. Hij kijkt op zijn horloge: het is één uur geweest. De banken zijn dicht. Maandagochtend zal hij langsgaan. Hij kan maar beter haast maken zijn werk hier af te ronden; de rouwdienst begint om vijf uur en hij moet zich thuis nog omkleden.


  


  •


  • – •


  


  Kleine onwaarheden hebben, mits gekoesterd, verzorgd en blootgesteld aan afdoende buitenlicht — gelijk planten —, de eigenschap uit te groeien tot gróte onwaarheden. Wat begon als een lichte verbuiging van de feiten tegenover slechts de weduwe van de kolonel, is uitgewoekerd tot een wijdverspreide leugen met een eigen dynamiek en een kettingreactie aan gevolgen.


  De begrafenis van kolonel Francesc Cartoux is niet de bescheiden en beperkte ceremonie geworden die kolonel Oliveira voor ogen stond. De pers heeft de moord opgepikt en hem breed uitgemeten in de avondedities van gisteren en de ochtendedities van vandaag. Sommige kranten hebben het bericht zelfs op de voorpagina geplaatst. De basiliek is volgestroomd met mensen. Kolonel Cartoux blijkt te hebben beschikt over een zeer brede kennissenkring onder liberale en republikeinse politici en Augusto heeft illustere staatsmannen als de graaf van Romanones, don Melquiades Álvarez en don Alejandro Lerroux al zien binnenkomen. Daarnaast stikt het in Madrid van de hogere officiers op de reservistenlijst die hun laatste eer willen bewijzen aan de kolonel, of die simpelweg niets beters te doen hebben. Al met al zijn er zo’n vijfhonderd mensen op de begrafenis van Francesc Cartoux, die zich stuk voor stuk afvragen wat de kolonel ’s nachts te zoeken had op de bouwterreinen bij het Retiropark.


  Door te verdoezelen dat de moord een gerichte liquidatie van een officier betrof is mogelijk een opstand van de militaire junta’s voorkomen, maar tegelijkertijd heeft het algemene verontwaardiging opgewekt over de onveiligheid in Madrid. De priester die de dienst leidt spreekt over hoe het steeds gevaarlijker wordt voor de mensen ’s nachts de deur uit te gaan, half en half suggererend dat tegenwoordig na middernacht de straat toebehoort aan de hoeren en bandieten.


  De drie politiefunctionarissen die verantwoordelijk zijn voor de leugens omtrent de dood van Francesc Cartoux — kolonel Oliveira, majoor Santamaría en inspecteur Albí — zitten naast elkaar in de kerk. Een plek ergens in het midden aan de zijkant. Oliveira straalt uit dat hij zich uiterst ongemakkelijk voelt.


  ‘Denk je dat de mensen iets vermoeden?’ vraagt de kolonel fluisterend aan Salvador.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘Nou, ik denk van niet. Anders hadden we toch wel wat gehoord?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Aan de andere kant: het nieuws is natuurlijk nog maar een dag oud. Het zou kunnen dat ze er de komende weken achter komen.’


  Oliveira wordt niet bepaald gerustgesteld door de woorden van de inspecteur. Santamaría daarentegen hoort de priester gelaten aan. Vanochtend is hij gaan biechten en hij heeft absolutie verkregen voor zijn leugens. Hij kan morgen met een gerust hart zijn jawoord geven.


  


  •


  • – •


  


  Zijn goede vriend Francesc Cartoux is vermoord. Ignacio Ubrique kan het nog niet goed bevatten. De politie heeft het over een roofmoord bij een van de bouwterreinen nabij het Retiro, maar daar gelooft hij niets van; dat klinkt als een veel te groot toeval. Té veel mensen in Madrid wilden de kolonel maar al te graag dood zien. Ubrique verdenkt een groot gedeelte van de aanwezigen ervan niet te zijn gekomen uit eerbied voor de overledene maar om zich ervan te verzekeren dat hij echt goed dood is. Neem bijvoorbeeld don Zaplana. Wie zou in deze diepreligieuze parlementariër, deze voorvechter van het katholieke gedachtegoed binnen de parlementaire democratie, een daverende sodomiet zien? Bijna niemand, dankzij de gigantische afkoopsom die hij aan Cartoux heeft betaald. Don Zaplana zal het overlijdensbericht vol genoegen enige malen hebben teruggelezen. Evenals, om vergelijkbare redenen, don Díaz achter hem.


  Zonder Francesc om het vuile werk te doen zal Ubrique in zijn eentje de kar moeten trekken. Dat begon meteen vanochtend al. Nog voor openingstijd stond hij al bij de deur van de Spaans-Amerikaanse Bank te wachten om de kluisjes leeg te halen: twee dikke mappen met documenten en de sleutels voor een derde kluis bij de Centrale Bank. In geen van de drie kluizen vond hij echter het dagboek.


  Vandaag zal hij geen verdere pogingen ondernemen het te vinden: dit is een dag van rouw, een dag waarop Ignacio Ubrique zijn oude vriend en strijdmakker herdenkt, een dag waarop hij verdriet mag tonen.


  Pas morgen zal hij opnieuw de wapens opnemen.


  


  •


  • – •


  


  Zaterdag 25 april 1922


  


  De kerk van de Allerheiligste Drievuldigheid. Aan de arm van Augusto’s oudste broer loopt Helena langzaam naar het altaar. Een handvol mensen zit op de eerste twee banken, verder is de kerk leeg. Bijna alle gasten zijn genodigden van Augusto: zijn familie, die gisteren in haar geheel met de trein is aangekomen uit Palencia; Salvador Albí, de inspecteur die haar ophaalde van het treinstation; een aantal oorlogsveteranen uit het Rif.


  Pedro zit op schoot bij Augusto’s moeder. Ze is een stevige vrouw van eind vijftig en gaat gekleed in een eenvoudige zwarte jurk en een zwart vest, een rouwgewaad dat ze nog jaren zal blijven dragen, wellicht zelfs de rest van haar leven. Haar lange witte haren heeft ze samengevlochten in een staart en opgestoken.


  Augusto’s moeder heeft Helena geholpen met het aantrekken van de bruidsjurk en met het maken van haar toilet: twee weduwes samen voor wie deze dag een nieuw begin moet markeren. Augusto’s moeder was geenszins in staat Helena’s twijfels over het huwelijk weg te nemen. Het voelde bijna alsof ze Helena afraadde met haar zoon te trouwen. ‘Augusto heeft ook veel goede kanten,’ zei ze, ‘maar je moet geduld met hem hebben. Veel geduld.’ Alsof ze iets van hem wist wat ze niet met zo veel woorden kon vertellen.


  Helena glijdt de houten banken voorbij. De blikken van de genodigden steken haar en ze wordt overvallen door een gevoel van misselijkheid. Ze wil schreeuwen: Nee! Dit is een vergissing! Augusto, vader Sevilla, allemaal… Het spijt me, maar ik doe het niet. Ik kan het niet!


  Nog vijftien meter tot de kansel, waar Augusto haar opwacht met zijn getuige, zijn jongere broer Manuel. De majoor ziet er best knap uit in zijn gala-uniform. Sterk, zelfverzekerd, viriel. Ze zou dolblij moeten zijn met zo’n echtgenoot. Een gedistingeerde man die gesteld is op Pedro en die bovendien zijn best doet voor haar te veranderen. De afgelopen week is hij buitengewoon attent geweest. Hij heeft bloemen voor haar meegenomen, raakte haar veel aan als hij met haar sprak, glimlachte constant. Helena denkt dat hij trachtte het onaangename voorval bij het inrichten van het huis goed te maken. Hij had haar plotselinge avances waarschijnlijk niet verwacht en is eenvoudigweg in paniek geraakt. Dat is alles. Er hoeft niets achter te worden gezocht.


  Maar die blik in zijn ogen — ze kan hem gewoon niet uit haar hoofd zetten.


  Ze begint te huilen.


  De mensen kijken haar bemoedigend aan, glimlachen naar haar. Er is niets vreemds aan haar traanuitbarsting. Een bruid hóórt te huilen op haar bruiloft. Het publiek zou pas vreemd opkijken wanneer ze dat níet zou doen. Helena wankelt op haar hooggehakte schoenen en Augusto’s broer knijpt haar arm steviger vast. Drie laatste meters en ze staat naast Augusto, voor vader Sevilla.


  De priester opent zijn bijbel en leest voor uit een van de evangeliën. Helena kan het niet opbrengen te luisteren. Na vandaag zal het leven alleen maar beter worden, vertelt ze zichzelf. Je kunt werken aan deze relatie.


  Vader Sevilla preekt over de verzen die hij heeft voorgelezen. Hij heeft de dienst duidelijk goed voorbereid en refereert naar Augusto en Helena persoonlijk. Hij vertelt over de liefde voor het platteland die het paar deelt, en wijdt enige woorden aan Pedro. Ten slotte gaat hij over tot de huwelijksvoltrekking zelf.


  Dit is het laatste moment waarop ze zich nog kan bedenken. Hierna is er geen weg meer terug.


  ‘Maria Helena Aitana Bermúdez, neem jij Augusto José Santamaría del Valle tot uw wettige echtgenoot?’ vraagt vader Sevilla. ‘Wat is hierop jouw antwoord?’


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Ons vaderland rust op drie pijlers: het koningshuis, de kerk en het leger. Inherent aan de Spaanse natie, onvervreemdbaar. Drie constanten die een brug slaan door de geschiedenis, ons definiëren als volk. Neem een van deze drie weg en ons land stort ineen. Een vijand van een van de afzonderlijke pijlers is dat bijgevolg ook van Spanje als geheel, en de socialisten en republikeinen zijn vijanden van alle drie. Daar noch de monarchie, noch de kerk beschikt over middelen zichzelf te verweren, is het aan het leger om als hoeder van het vaderland op te treden.


  In Marokko had ik de nieuwsberichten van het schiereiland slechts half gevolgd. Ik wist dat er onrust heerste, dat wilde stakingen aan de orde van de dag waren, dat er af en toe een kerk in brand werd gestoken, een politicus werd vermoord. De ernst van de toestand was echter nooit volledig tot mij doorgedrongen. Pas gedurende mijn verblijf in de hoofdstad zag ik in hoe er daadwerkelijk krachten bezig waren het land uiteen te rijten.


  Steeds vaker sprak ik andere ontevreden officiers, afrikanisten teruggekeerd naar het schiereiland, die met lede ogen toezagen hoe hun vaderland onder vuur lag van revolutionairen, van mannen die in de media ontwrichtende taal uitsloegen, opruiend tot stakingen, burgerlijke ongehoorzaamheid of zelfs klassenstrijd en revolutie. De hoofdstad Madrid was afgegleden in een godslasterlijke decadentie, in de ruwere wijken elke nacht opnieuw culminerend in een libertijns bacchanaal dat zelfs de meest vrijdenkende Parijzenaar zou doen blozen. In Barcelona was praktisch sprake van een burgeroorlog; er ging geen dag voorbij zonder dat de krant berichtte over nieuwe liquidaties in deze stad. Tegelijkertijd popelden republikeinen en socialisten in Valencia, Sevilla en Asturias om een gooi te doen naar de macht.


  III


  


  


  


  Ignacio Ubrique staat op het voetstuk van een nog te plaatsen standbeeld in het Retiropark. Om hem heen heeft zich een menigte van aanhangers en geïnteresseerden verzameld. Arbeiders zijn het vooral: werknemers bij de telefoonmaatschappijen, de tramlijnen, de bouwondernemingen, kledingfabrieken, de elektriciteitscentrale… Het is rumoerig, en wil de politicus zich überhaupt verstaanbaar maken, dan zal hij snel de aandacht van zijn publiek moeten weten te vangen.


  Deze bijeenkomst is bijzonder. Zij is georganiseerd samen met de socialistische vakbond UGT, en als het aan Ubrique ligt is zij een eerste stap om te komen tot een hernieuwd republikeins-socialistisch pact. Een pact dat jarenlang vanzelfsprekend is geweest, maar waarin de liefde is bekoeld. Na afloop van de bijeenkomst worden er gratis maaltijden geserveerd: paella met als nagerecht een sinaasappel en koffie. Dit zal zeker hebben bijgedragen aan de belangstelling. Ubrique schat het publiek op minstens vierduizend mensen. Van een afstand wordt de bijeenkomst gadegeslagen door een tiental politieagenten. Hun aanwezigheid is symbolisch. Als er rellen uitbreken hoeven er van hen geen heldendaden te worden verwacht.


  De republikeinse partijvoorzitter staat naast het voetstuk. ‘Wanneer je maar wilt, Ignacio,’ zegt hij nerveus. ‘We zijn er klaar voor.’


  Ubrique zelf voelt zich volkomen ontspannen. Hier is hij in zijn element. Hij brengt een hand omhoog om aan te geven dat hij gaat spreken. ‘Broeders!’ roept hij. ‘Het stemt mij blijmoedig te zien hoe jullie hier in groten getale zijn samengekomen. Het geeft aan dat jullie geloven dat er verandering mogelijk is, dat er een beter Spanje mogelijk is.’ En niet te vergeten dat er straks gratis paella is, voegt hij in gedachten toe. ‘Het geeft mij hoop dat het Spaanse volk zich niet zomaar terneer laat slaan. In jullie zie ik de wedergeboorte van onze trotse natie, de herrijzenis van een weerbarstig, gedreven volk. Jarenlang… nee: eeuwenlang hebben we ons stilgehouden, het land ondersteund in zijn moeilijke tijden, offer op offer op offer gebracht. Maar het is genoeg geweest! De rek is eruit!’


  Ubrique geeft het publiek kans instemmend te brullen alvorens hij verdergaat: ‘Mét jullie ben ik gefrustreerd over onze regeringen, over ons politieke systeem, dat slechts gericht is op zelfbehoud en dat veranderingen onmogelijk maakt. Veranderingen… nee: verbeteringen, die zo noodzakelijk zijn.’


  Hij praat over stijgende prijzen en gelijkblijvende lonen, over het geld dat tijdens de grote oorlog Spanje is binnengestroomd, en dat heeft geleid tot welvaart voor slechts weinigen en inflatie voor velen, dit alles de schuld van de overheid en de kapitalisten. De politicus brengt graag een kort theoretisch stuk in zijn toespraken. Het geeft niet dat de meesten het niet begrijpen, zolang ze maar doorhebben dat hij over zijn betoog heeft nagedacht.


  Hij neemt een slok water en begint dan zijn retorische vragen op het publiek af te vuren: ‘Wie van jullie maakt zich zorgen of hij volgende maand zijn gezin kan voeden?’


  Hij ziet knikkende hoofden.


  ‘Wie van jullie maakt zich zorgen of hij volgende maand zijn gezin kan kleden?’


  Hij hoort instemmend gemompel.


  ‘Wie van jullie maakt zich zorgen of hij volgende maand zijn gezin kan huisvesten?’


  De eerste ja’s klinken duidelijk.


  ‘Wie van jullie wil er een beter leven voor zijn kinderen?’ roept Ubrique.


  ‘Wie niet?’ schreeuwt iemand als tegenvraag.


  ‘Inderdaad! Wie niet! Dus wat let ons?’


  ‘Geld!’ roept iemand.


  ‘Juist: geld. Geld dat jullie niet hebben, terwijl Spanje een van de rijkste landen ter wereld is. Maar ook een land waar de rijkdommen al eeuwenlang worden gegijzeld door een kleine elite. En niet alleen de natuurlijke rijkdommen: ook jullie, de rijkdom aan mensen, aan arbeiders, jullie worden gegijzeld! Ze trachten jullie dom te houden, week en volgzaam te maken. En wie zijn hier hoofdverantwoordelijke aan? Nou? Vertel… Wie?’ Hij neemt een slok water en vraagt het opnieuw. ‘Wiens schuld is het? Jullie zijn toch niet blind geboren? Jullie zijn toch niet doof?’ De politicus put uit zijn woede. Zijn krachtige, staccato stem hamert de woorden het publiek in. ‘Jullie zijn toch niet achterlijk, zoals onze premiers klaarblijkelijk denken?’


  De mensen die Ubrique aankijkt schudden allemaal van niet.


  ‘Lijdt de koning honger? Nou? Lijden de priesters honger? De monniken? Nee, natuurlijk niet! En wie draagt de last van deze parasieten? Wie betaalt hun maaltijden? Wie voorziet er in hun behoeften? Ik zal het jullie vertellen: het is de regering, met júllie geld! Van jullie, die bijna niets hebben, wordt verwacht dat jullie juist hén onderhouden en voeden die vertellen dat er deugdzaamheid ligt in honger en armoede, in honger en armoede die ze zelf niet kennen en niet willen kennen. Waarom hebben we dit zo lang geaccepteerd? Wie is er schuldig aan onze apathie?’


  Het publiek weet het niet.


  ‘Waarom hoor ik geen antwoord? Hebben jullie je tong soms ingeslikt? Nogmaals: wiens schuld is dit? Wie voorspellen er hel en verdoemenis als jullie dat opeisen waar jullie recht op hebben? Waar wordt week in week uit onderdanigheid gepredikt?’


  Weifelend, binnensmonds worden de eerste antwoorden gepreveld.


  ‘Wie belooft jullie gouden bergen in het hiernamaals, om slavernij in het dagelijks leven te rechtvaardigen? Wie houdt jullie klein en verdeeld?’


  ‘De kerk…’ wordt er geantwoord. Het is slechts één stem, nauwelijks hoorbaar.


  Ubrique stelt de vraag nogmaals: ‘Wie houdt jullie klein en verdeeld?’


  ‘De kerk.’


  ‘Wie houdt jullie klein en verdeeld?’


  ‘De kerk!’


  ‘Ik blijf het vragen tot jullie me fatsoenlijk antwoorden! Wie houdt jullie klein en verdeeld?’


  Het antwoord dreunt door het park. ‘DE KERK!’ schreeuwen duizenden Madrilenen.


  Ignacio Ubrique is tevreden. Zijn boodschap is overgekomen.


  


  •


  • – •


  


  Het is drie uur in de middag als Esperanza de majoor volgt vanaf het politiebureau naar zijn flat. In een groene jurk en een grijze jas met capuchon manoeuvreert ze omzichtig door de schaduwen van flatgebouwen, kiosken en rijtuigen. Het is rustig op straat — de mensen zitten thuis aan het middagmaal en de winkels zijn gesloten —, dus ze moet goed oppassen niet te worden opgemerkt.


  Het boek houdt ze stevig omklemd. Dit boek zou namelijk haar redding kunnen zijn. Het staat vast dat het voor de vermoorde bezoeker heel belangrijk was. Waarom had hij het anders meegenomen? Waarom had hij het anders verstopt onder de nachtspiegel en had hij er — zelfs terwijl hij boven op haar lag — steeds een half oog op gericht gehouden? De majoor is haar vast dankbaar als ze het hem geeft. Hij zal haar misschien even onderdak bieden of helpen werk te vinden. Hij móet haar helpen, want naar het huis van madam Loyola weigert ze terug te gaan, dan nog liever bedelt ze. Of steelt ze. De afgelopen dagen heeft ze op straat rondgezworven, maar dat weigert ze nog langer.


  Had ze maar kunnen lezen, dan had ze eerst zelf kunnen begrijpen wat er in het boek stond. Madame Loyola had ooit beloofd haar te leren lezen, een belofte die — gelijk zo vele andere — verdampte als leugen toen ze eenmaal voor haar werkte. Ze heeft het bestudeerd. De witte bladzijden zijn tot op tweederde van het boek met blauwe inkt volgeschreven; er is in getekend met potlood en er staan cijfers in. Tellen kan Esperanza wel, en een beetje rekenen.


  Majoor Santamaría steekt het plein van Sol over, en loopt omhoog over de weg naar het dorp Fuencarral, uiteindelijk een van de straten linksaf slaand Malasaña in. Het verbaast Esperanza dat een man die zich noodgedwongen voortbeweegt met een wandelstok, nota bene een belangrijke man, een politiecommissaris, dit hele eind loopt. Waarom houdt hij geen taxi aan of koopt hij geen automobiel?


  De majoor gaat een flatgebouw in. Esperanza wil zeker weten dat hij thuis is voor ze hem aanspreekt. Daar is de kans het grootst dat hij haar serieus te woord wil staan; in de hal van het gebouw stuurt hij haar misschien wel weg uit schaamte voor de buren. Ze wacht een paar minuten en volgt hem dan naar binnen.


  ‘Ik kom voor don Santamaría,’ zegt ze tegen de portier, die half zit te slapen op zijn stoel.


  De man neemt haar aandachtig op. ‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘Ga maar door naar boven. De tweede rechts.’


  Ze loopt de trap op naar de tweede verdieping en klopt aan op het appartement rechts. Een jonge vrouw in een zwarte jurk en met een strak korset doet open. ‘Jij bent zeker een van de meisjes die Paola heeft gestuurd,’ zegt de vrouw.


  Esperanza kent geen Paola, maar knikt voor de zekerheid.


  ‘Kom snel binnen,’ zegt de vrouw, ze pakt haar pols en trekt haar mee de woning in, naar de keuken. ‘Ga zitten.’


  Helena bekijkt het meisje goed; ze is graatmager en heeft een paar rotte tanden in haar bovengebit, maar gelukkig geen van de zes voorste. ‘Heb je al eens eerder als dienstmeisje en kindermeisje gewerkt?’ vraagt ze.


  Het was geen vraag waar Esperanza op had gerekend, maar ze knikt opnieuw.


  ‘We zoeken iemand om schoon te maken, te wassen en op Pedro te letten. Naaien doe ik zelf, dus daar hebben we niemand voor nodig. Kun jij dat allemaal?’


  Dat klinkt Esperanza niet zo moeilijk in de oren. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Hoe oud ben je?’ vraagt Helena.


  ‘Zeventien jaar, mevrouw,’ liegt ze.


  Helena kijkt bedenkelijk. ‘We hadden eigenlijk gehoopt op een wat ouder persoon.’


  Opeens besluit Esperanza dat ze dienstmeisje wil worden in dit huis. ‘Ik heb veel moeten zorgen voor mijn broertjes en zusjes.’


  ‘Hoe lang woon je nu in Madrid?’


  ‘Twee jaar…’


  ‘Wat heb je in die tijd gedaan?’


  Esperanza zegt het eerste wat in haar opkomt: ‘Ik heb in het café van mijn oom gewerkt in La Latina.’


  Helena zucht. Een meisje uit een café kan toch nooit een goede invloed zijn op haar zoontje. ‘Ik weet het niet…’


  Maar Esperanza heeft zich vastgeklampt aan de uitweg die het lot haar plotseling lijkt te bieden, de kans waar ze zo lang op heeft gehoopt, de enige die zich in een jaar tijd heeft voorgedaan. ‘Laat u het mij proberen,’ smeekt ze. ‘Alstublieft.’ Wanhoop spreekt uit haar ogen, het alternatief is de straat.


  Helena twijfelt. Verantwoordelijkheid. Voor Pedro heeft ze haar vader in de steek gelaten, waarom zou ze medelijden moeten hebben met dit onfortuinlijke en enigszins onwelriekende schepsel? Ze wordt in haar overpeinzing gestoord door Pedro, die plotseling begint te huilen. Hij zit in de deuropening en zwaait geagiteerd met zijn mollige armpjes.


  ‘Wat is er, schat? Heb je je gestoten?’ Ze pakt hem op en neemt hem op schoot.


  Het kind blijft huilen, zijn hoofd zwelt rood op. Helena wiegt hem en fluistert sussende woordjes, maar kan hem niet tot rust brengen.


  Esperanza komt iets dichterbij. ‘Ik denk dat er iets met zijn hand is,’ zegt ze. ‘Met uw welnemen, mevrouw…’


  Ze pakt de kleine hand van Pedro stevig vast — hij probeert hem terug te trekken —, draait rustig de pols om en kijkt aandachtig. Uit zijn duimmuis steekt een splinter. ‘Dat is het,’ zegt ze, bijna trots. Esperanza zet haar nagels aan weerszijden ervan en haalt hem er langzaam uit. ‘Kijk, opgelost!’


  Pedro snikt nog wat na, maar is opgehouden met schreeuwen.


  Het is de blik in Esperanza’s ogen, bezorgd en liefhebbend, die Helena doet besluiten het meisje in dienst te nemen. ‘Vooruit,’ zegt Helena. ‘Je bent aangenomen. Een maand op proef. Kost, inwoning en dertig peseta’s per maand. Maar bedenk wel dat we heel streng zijn!’


  Esperanza glundert, ze is dolgelukkig. ‘Wanneer mag ik beginnen, mevrouw?’


  ‘Nu meteen.’


  Ze kan niet wachten. ‘Wat wilt u dat ik als eerste doe, mevrouw?’


  ‘Een bad nemen, meisje.’


  


  •


  • – •


  


  Op papier is de moord in Lavapiés opgelost: een uit de hand gelopen overval door twee bankrovers die later diezelfde week zelf ook zijn omgekomen. Inspecteur Albí heeft een drietal zwervers elk vijf peseta’s betaald voor het ondertekenen van een ooggetuigenverklaring.


  Het officiële dossier is hiermee afgesloten.


  Intussen werkt de inspecteur in het geheim door aan het werkelijk oplossen van de moord. Hij heeft de weduwe en de bedienden ondervraagd, maar deze hebben hem niets verder geholpen. Kolonel Cartoux blijkt thuis een weinig spraakzaam persoon te zijn geweest en ze konden hem niet eens vertellen wie zoal zijn vrienden waren of van welke vrijmetselaarsloge hij lid was. Salvador traceerde een kapitein en een majoor die onder Cartoux hadden gediend bij de Guardia Civil, zijn laatste officiële post. Deze officiers omschreven hem respectievelijk als ‘uitermate precies en rechtlijnig’ en als ‘lijdend aan een extreme vorm van controledwang’. Ze vertelden de inspecteur dat kolonel Cartoux stond op een uiterst volledige verslaglegging van elk onderzoek en elke arrestatie, en dat hij van bepaalde interessante zaken documenten liet dupliceren voor een eigen archief. Iedereen op het departement wist ook dat hij dossiers bijhield van zijn ondergeschikten en misschien zelfs van zijn superieuren.


  Salvador is met de sleutelbos van de kolonel naar de Spaans-Amerikaanse Bank gegaan. Daar bleek slechts één leeg kluisje geregistreerd te staan op naam van don Cartoux, terwijl er twéé sleuteltjes waren. Na lang aandringen en heen en weer bellen met het commissariaat kreeg de inspecteur toestemming het andere sleuteltje te proberen op de overige kluisjes. Hij paste op een die gehuurd was onder iemand anders’ naam, maar wel met de flat van de kolonel als correspondentieadres. Ook deze was leeg.


  Het klopt allemaal gewoon niet. Waarom zou iemand zich de moeite getroosten een bankkluisje te huren onder een valse naam om hem vervolgens niet te gebruiken? Zou iemand anders hem hebben leeggehaald? Twee brieven met de aanhef ALGDGADU heeft Salvador gevonden — aangekomen nadat de kolonel was overleden — maar hiervan moeten er veel meer zijn. Waar is de rest van de met vrijmetselaars gevoerde correspondentie? En waar zijn de documenten die bij de Guardia Civil zijn verzameld? Salvador tracht zich te verplaatsen in het hoofd van Cartoux, een logische verklaring te vinden voor de inconsistenties. Te bedenken waar hij zijn belangrijke dossiers en correspondenties zou hebben kunnen opbergen.


  ‘Salvador!’ roept de receptioniste van het commissariaat. ‘Er is iemand voor je. Een knappe jongedame… ze wacht buiten op je.’


  De inspecteur wordt toegefloten door zijn collega’s. Een van de inspecteurs knipoogt naar hem. ‘Zal ik je moeder vertellen dat je wat later thuiskomt?’


  Salvador negeert ze en loopt het kantoor uit de straat op.


  ‘Inspecteur Albí?’ Het is Mercedes, de prostituee die de verklaring heeft afgelegd omtrent de identiteit van Francesc Cartoux — een verklaring die uiteindelijk uit het dossier is geschrapt. Ze draagt een lange witroze jurk, die veel weg heeft van de flamencojurken, en heeft een doek over hoofd en schouders geslagen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Madame Loyola doet niet open.’


  ‘Nou en?’


  ‘Al sinds vorige week vrijdag niet, toen u er was. Ik denk dat haar iets is overkomen.’


  ‘Als je dat denkt moet je het bij de wijkbrigadier melden.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘En?’


  ‘Hij wilde me alleen helpen als er iets tegenover stond.’


  ‘O.’


  Ze kijkt hem smekend aan, met onweerstaanbare, grote meisjesogen. ‘Alstublieft?’


  ‘Die blik, werkt die vaker?’


  ‘Bijna altijd.’


  Salvador geeft toe. Met de raadsels rond kolonel Cartoux komt hij op dit moment toch niet verder. ‘Laten we gaan.’ Hij zet een stevige pas in, in de richting van de San Carlosstraat.


  Mercedes haast zich om hem bij te halen. ‘Wacht op mij…’


  De inspecteur kijkt om of ze hem bijhoudt. ‘Waar ben je geweest de afgelopen dagen, als je het huis niet in kon?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb gewerkt.’


  ‘Maar niet in de flat?’


  ‘Ik kan mijn werk overal mee naartoe nemen.’


  


  Salvador slaat op de deur van het bordeel in Lavapiés. ‘Mevrouw Loyola, bent u daar?’


  Er volgt geen antwoord.


  ‘Ik zei het toch?’ mompelt Mercedes.


  Hij slaat opnieuw. ‘Dit is inspecteur Albí van de veiligheidsdienst. Wilt u alstublieft antwoorden!’


  ‘Ik heb een halve middag staan schreeuwen,’ zegt het meisje.


  ‘Mevrouw Loyola!’ roept Salvador een laatste maal. ‘Ik tel tot tien. Als u dan nog niet heeft opengedaan, forceer ik de deur.’ Hij doet vast een paar passen naar achteren.


  In de korte tijd dat hij op het commissariaat werkt heeft hij al veel geleerd, en niet alleen van zijn superieurs — ook van criminelen kun je dingen opsteken. Zo was er een jonge dief wiens proces-verbaal Salvador moest optekenen. Het was geen nare jongen, maar wel uitermate zelfingenomen en opschepperig. Hij begon de inspecteur uit te leggen hoe je moest inbreken, welke trucs hij gebruikte bij het zakkenrollen, wat de beste manier was om een raam te forceren, waar je ’s nachts moest zijn om een pistool te kopen. Ook vertelde hij dat je nooit moest proberen een deur in te beuken met je schouder — dat was erg pijnlijk en werkte bijna nooit — maar dat je hem voor het snelste resultaat ter hoogte van het slot moest intrappen.


  De inspecteur haalt diep adem, concentreert zich, neemt een kleine aanloop en schopt uit alle macht tegen de deur. Met de wreef, alsof het een voetbal betreft. Op het moment dat hij de deur raakt, schiet er een trilling van zijn voet naar zijn knie. De pijn is uitzinnig; Salvador schreeuwt het uit. De knie met beide handen stevig vastgegrepen, vloekend, blijft hij hinken op zijn andere been tot het weer langzaam wegebt.


  En net zo vervelend: de deur is onbeschadigd.


  ‘Dat was niet zo’n succes,’ stelt het meisje vast.


  ‘Mijn techniek was gewoon verkeerd,’ mompelt de vaandrig. Hij wil het niet opgeven.


  Opnieuw: deze keer zet hij zich met uitgestrekte armen schrap tegen de zijmuren en oefent hij de schop eerst een paar keer droog. Ten slotte trapt hij met de vlakke voetzool recht op de deur. Deze lijkt wat mee te geven.


  Nogmaals, nu met meer kracht. Er kraakt iets. Dit gaat de goede kant op.


  Bij de volgende ziet hij een barst verschijnen in het hout en acht trappen later kan Salvador de deur openduwen, de laatste splinters kapotscheurend. Het meisje volgt hem naar binnen.


  ‘Mevrouw Loyola?’ roept hij. Hij loopt de gang door en opent de diverse deuren. De slaapkamers zijn allemaal leeg, de bedden netjes opgemaakt, en ook in de salon is niemand. De deur naar de keuken staat op een kier, hij duwt hem verder open. Recht voor hem ligt Madame Loyola op de vloer, haar hoofd rustend in een ronde plas van opgedroogd bloed.


  ‘Verdomme,’ vloekt Mercedes. ‘Nu kan ik écht nergens meer heen.’


  


  •


  • – •


  


  Augusto Santamaría heeft een déjà vu: hetzelfde bordeel in Lavapiés, inspecteur Albí die getuigen verhoort, de forensisch arts die vraagt hoe zijn knie herstelt. Ditmaal is er het lijk van een hoerenmadam en ligt het al een paar dagen in de keuken naast een omgevallen stoel en een op de tegelvloer kapotgevallen bord. Een van de hoge keukenkastjes is open. Zou ze haar evenwicht hebben verloren toen ze een bord wilde pakken, en bij de val haar schedel hebben gebroken?


  De forensisch arts heeft het lichaam van de madam op de rug laten leggen en zit er geknield bij. Hij heeft zijn schort en handschoenen aangetrokken en tast voorzichtig het hoofd van de madam af. ‘Ja, hier,’ zegt hij. ‘Een deuk aan de temporale zijde van de schedel.’


  ‘Hoe lang is ze al dood?’ vraagt de majoor.


  ‘Een paar dagen. Twee dagen op zijn minst.’


  ‘Denkt u dat het een ongeluk is geweest?’


  ‘Misschien, maar ik wil haar eerst beter onderzoeken op de obductiekamer.’ Hij staat op en doet zijn schort af. ‘U kunt mijn verslag morgen tegemoet zien.’


  


  Salvador Albí is de overige flats in het gebouw langsgegaan, maar heeft nog geen bruikbare aanwijzingen verzameld: geen buurvrouw die een schreeuw en een harde klap heeft gehoord, geen oplettende buurman die de afgelopen dagen iemand uit de flat had zien komen en een nauwkeurige beschrijving kon geven. Wel een dikke dronken man, zonder hemd of schoenen aan, die spontaan krijste dat hij niets had gedaan, een bejaarde dame die al vijf jaar het huis niet uit was geweest en een immigrante uit de provincie Extremadura die haar zes ruziënde kinderen uit elkaar trachtte te houden.


  ‘We gaan de deuren weer langs in de wijk,’ vertelt hij Santamaría. ‘En we beginnen zo meteen het huis uit te kammen.’


  ‘Ik vind het allemaal best,’ zegt de majoor. ‘Maar leg me nog eens een keer uit wat jij hier precies te zoeken had.’


  Salvadors wangen beginnen te gloeien. ‘Nou… een van de meisjes kwam naar het kantoor omdat mevrouw Loyola al een paar dagen niet had opengedaan. Ze maakte zich zorgen dat haar iets was overkomen.’


  ‘Dat soort aangelegenheden behoren tot de taken van de wijkbrigadier.’


  ‘Jawel, dat weet ik… maar ze kwam nou eenmaal naar mij en ik dacht dat…’


  ‘U bent inspecteur bij de veiligheidsdienst, don Albí,’ kapt de majoor hem bits af. ‘En niet een hulpdienst voor gevallen vrouwen.’


  


  •


  • – •


  


  Wellicht had Augusto toch meer besef van de kosten van een huishouden dan Helena in eerste instantie dacht. Het huishoudgeld was binnen een week op, niet aan eten, maar aan allerlei andere benodigdheden: lampen, schoonmaakmiddelen, handdoeken, kaartjes voor de tram, fooi voor de bodes die pakjes bezorgden en duizend andere dingen die ze nooit had kunnen bedenken. Het geld glipte bijna ongemerkt tussen haar vingers door. En nu moet ze ook het dienstmeisje betalen. Honderd peseta’s per week is nauwelijks genoeg voor dit huishouden.


  Ze durft het haast niet toe te geven, maar ze begint gewend te raken aan de luxe. Het elektrische licht is veel gemakkelijker dan de olie- en gaslampen, de dikke, zachte matrassen voorkomen dat ze ’s ochtends wakker wordt met pijn in de rug of met een lamme arm, de flat heeft geen tochtige kieren als haar vaders huis, en op koude dagen stookt de portier de centrale verwarming van het gebouw goed op met kolen.


  Veel ingrediënten die ze in Huesca gebruikte heeft ze in Madrid niet weten te vinden, zoals het komkommerkruid, de kardoen of de lamsmaag. Daar staat tegenover dat elke dag een veelheid aan andere producten uit alle uithoeken van Spanje naar de hoofdstad wordt vervoerd. Wie zou denken dat je nota bene in het midden van het land elke dag verse vis zou kunnen krijgen? Schaarste in Huesca betekende dat iets er niet meer was; schaarste in Madrid betekent dat het er is, maar dat je het niet kunt betalen. En Augusto kan het — na twintig jaar lang geen peseta te hebben uitgegeven — allemaal wél betalen: de geïmporteerde hammen, het badzout, de geurkaarsen, het Boheems kristal. Zaken waarvan ze nooit had gedacht dat ze ze zou waarderen, laat staan dat ze eraan gewend zou raken.


  Ze heeft heimwee naar haar familie en naar het landschap van Aragon, maar niet naar haar oude levensstijl.


  


  Helena zit in de salon op de bank en borduurt haar initialen op een aantal zakdoeken als Augusto binnenkomt, haar groet met een kus op het voorhoofd en tegenover haar plaatsneemt. Vandaag is hij vroeg thuis. Hij slaat zijn krant open en begint te lezen. Ongetwijfeld weer het nieuws uit Afrika.


  Helena legt haar borduurwerk weg. Ze loopt naar Augusto toe, hurkt naast zijn fauteuil en kruist haar armen over de leuning. ‘Hoe was je dag?’ vraagt ze. ‘Was er nog iets bijzonders op het commissariaat?’


  Augusto kijkt op van zijn krant, vouwt deze half dicht en kijkt haar verbaasd aan. ‘Nou, eh, we trachten een bende zakkenrollers op te pakken.’


  ‘Zakkenrollers?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat hebben ze gestolen?’


  ‘Portemonnees en handtassen.’


  ‘Wat erg,’ zegt Helena. Ze wacht even of hij uit zichzelf verder vertelt — niet — en vraagt dan verder: ‘Op de straat van Atocha?’


  ‘Nee, op het treinstation van Mediodía. Let dus goed op als je daar komt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘En verder niet zo veel bijzonders.’


  ‘O… Maar heel belangrijk natuurlijk, dat van die zakkenrollers.’


  ‘We moeten de orde bewaken.’


  ‘Het klinkt spannender dan wat ik heb gedaan vandaag…’


  Ze hoopt dat hij nu interesse zal tonen in haar, zal vragen hoe háár dag is geweest. Maar in plaats daarvan slaat hij de krant weer open en leest door.


  Dan begint ze er zelf maar over: ‘Ik heb het dienstmeisje geleerd een cake te bakken. Kun je geloven dat ze dat nog nooit had gedaan? Ze wist niet eens dat er rijsmiddel in moest.’


  ‘Ach.’


  ‘Maar ze leert snel. De volgende keer kan ze het vast zelf.’


  ‘Gelukkig maar.’ Hij blijft gewoon lezen.


  Ze wordt nerveuzer. Is er dan niets wat hij met haar wil delen? Kunnen ze niet probéren ergens over te praten, al is het dan maar iets onbetekenends? In Huesca was het zoveel makkelijker. Meestal hadden ze het over Marokko en over Emilio, onderwerpen die ze tegenwoordig wil vermijden. Hier in Madrid lijkt Augusto afstandelijker geworden. Helena’s hart gaat sneller kloppen. Ze moet door die muur van hem heen breken. Waar kan ze het nog meer over hebben? ‘Pedro heeft een paar stappen gelopen zonder zich vast te houden,’ zegt ze. Haar stem trilt.


  ‘Ach’ antwoordt hij, met duidelijk meer belangstelling voor het laatste nieuws.


  Helena kan niets meer bedenken. Ze wil hem ook niet op de zenuwen werken en geeft het op. ‘Ik zal zorgen dat over twee uur het avondeten klaar is,’ zegt ze bedeesd. Ze komt overeind.


  Dan kijkt hij haar plotseling aan: ‘Wat zei je net? Heeft Pedro gelopen? Echt?’


  


  •


  • – •


  


  Salvador heeft slecht geslapen vannacht. Het verwijt van de majoor was niet meer dan een korte, bijtende zin, maar het heeft hem ernstig van zijn stuk gebracht. Hij heeft zich niet aan de regels gehouden, is hierop betrapt, en Santamaría heeft hem terecht berispt. Deze smet op zijn professionaliteit moet hij zo snel mogelijk weg zien te poetsen, hij moet het goed zien te maken door bijvoorbeeld een andere zaak op te lossen, beginnend met die van de zakkenrollers die weer actief zijn op het treinstation van Mediodía. Gisteren zijn maar liefst zeven reizigers beroofd van hun portemonnee, handtas of horloge. Officieel valt het station onder de jurisdictie van de spoorwegpolitie, maar omdat hier sprake lijkt van een georganiseerde bende wordt het onderzoek geleid door de veiligheidsdienst. Salvador gaat daarom ’s ochtends eerst langs op het station en ondervraagt de mensen die er werken.


  ‘Ik denk dat het Andalusiërs zijn,’ zegt een van de kruiers. ‘Er komen er steeds meer hiernaartoe en ze hebben niets goeds in de zin. Halve zigeuners zijn het.’


  ‘Heb je wel eens iemand betrapt?’


  ‘Nee… niet op heterdaad.’


  De agent van de spoorwegpolitie heeft meer dan genoeg van de situatie: ‘Ik heb al veertien klachten ontvangen deze maand en de directie van de spoorwegmaatschappij zit ons voortdurend op de nek.’ Hij vertelt dat de zakkenrollers behoedzaam te werk gaan. ‘Ze zoeken makkelijke slachtoffers uit: mensen die haast hebben, die alleen reizen, die meer bagage meeslepen dan ze aankunnen.’


  ‘Hebben jullie al mensen opgepakt?’


  ‘Jawel, de nodige zwervende bedelaars. Maar daar zaten geen waarschijnlijke verdachten tussen. De meesten stonken zo erg dat ze onmogelijk ongemerkt iemand zouden kunnen beroven.’


  Als Salvador klaar is met de ondervragingen observeert hij nog een tijdje de perrons, speurend naar oude bekenden die ze vaker hebben opgepakt of sujetten die zich verdacht lang in de reizigershal ophouden. Tegen het middaguur keert hij terug naar het commissariaat, waar de andere inspecteurs hun rapporten aan het bijwerken zijn, processen-verbaal opmaken of een krant lezen. Op zijn bureau, boven op de verslagen van verhoren en onafgesloten dossiers, vindt Salvador een uitgetypt politieverslag. Een bewoner van hetzelfde gebouw als mevrouw Loyola, die verklaart dat hij een verdacht persoon heeft zien rondhangen bij het portaal. De beschrijving van deze persoon — ‘gemiddelde lengte, gemiddeld postuur, donker haar en een snor’ — geldt voor half mannelijk Madrid. De inspecteur zou het zelf kunnen zijn.


  Salvador vraagt zich af wie het heeft opgesteld. De geschreven naam onder het verslag is onleesbaar. Hij kijkt om zich heen. De enige persoon op het hoofdkantoor die zijn verslagen uittypt is de hoofdinspecteur, de rest schrijft ze gewoon met de hand. Hij loopt naar hem toe en wappert met het document. ‘Is dit verslag van u?’


  De hoofdinspecteur pakt het vel aan, kijkt nog geen seconde en schudt zijn hoofd.


  ‘Dat ziet u zo snel?’


  ‘Deze letters líjken niet eens op die van mijn schrijfmachine. Ik denk dat het van het kantoor in La Latina komt. Daar gaan de bewoners van Lavapiés ook wel eens aangifte doen.’


  Salvador krijgt een idee.


  


  •


  • – •


  


  De forensisch arts heeft zijn woord gehouden. De bode heeft zojuist het obductieverslag van mevrouw Loyola afgeleverd. Het is anderhalve bladzijde tekst, waarvan het meeste bestaat uit de geijkte formaliteiten en beschrijvingen. De majoor leest het aandachtig door, zich een weg banend door het breedsprakige medisch jargon. Slechts één zin uit het rapport is werkelijk relevant:


  


  Het verloop van de breuklijnen op de schedel van het slachtoffer, dat twee of mogelijk drie primaire beginpunten toont, lijkt te wijzen op herhaaldelijk hoofdtrauma, en sluit niet aan bij de theorie dat het letsel louter is ontstaan door een val op een harde vloer.


  


  De arts suggereert in feite dat ze zou zijn vermoord.


  Santamaría stopt het verslag in een lade. Hier kan hij niets mee en het gaat niet in het officiële rapport. Het is geen sluitend bewijs van moord, te weinig om verder onderzoek te rechtvaardigen. Een hoerenmadam die minderjarigen uitbuitte is simpelweg in haar keuken op de vloer gevallen en overleden: nauwelijks iets om je druk over te maken.


  


  •


  • – •


  


  Dit voelt niet als werk.


  Inspecteur Albí wandelt over de boulevard van Recoletos naar de wijk Chamberí. Het is aangenaam voorjaarsweer, zonnig en windstil, en nog niet zo verstikkend warm als het in de zomermaanden wordt. Op met glazen schermen afgezette terrassen geniet de gegoede klasse van Madrid van hun aperitiefjes. Obers in witte colberts en zwarte broeken rennen met hun dienbladen nerveus heen en weer tussen de cafés en de tafels die ze bedienen. Salvador wordt bijna omvergelopen door een van hen. Hij zou de ober eigenlijk zijn penning moeten laten zien en hem eens flink toespreken — de straat is van iedereen! — maar laat dat bij nader inzien achterwege. Hij ontwijkt de schoenpoetsers en krantverkopers, die op sommige plekken de doorgang bijna onmogelijk maken.


  Dit is een bijzondere dag, meent de inspecteur, want hij heeft iets bedacht waar vast niemand ooit eerder op is gekomen. Misschien betekent het wel een kleine doorbraak in het misdaadonderzoek, zoals de recente identificatiemethodes door middel van vingerafdrukken en lichaamsmaten dat zijn geweest. Met zijn plan zal hij zeker een goede indruk maken op majoor Santamaría, want zelfs als het uiteindelijk níet werkt, was het ídee nog goed.


  Hij slaat linksaf en steekt de straat schuin over om uit de donkere rook te blijven van een kraampje dat gepofte kastanjes verkoopt. Honderd meter verderop, net om de hoek in een rustigere zijstraat, vindt Salvador de winkel die hij zocht. ‘Jacinto Perez — Schrijfwaren en schrijfmachines’ leest de gevel. Als de inspecteur de deur opent, wordt een touwtje aangetrokken dat een belletje doet rinkelen. Een kleine, bejaarde man met een ernstig gebochelde rug trekt een gordijn open en treedt de inspecteur tegemoet. ‘Goedendag. Waarmee mag ik u van dienst zijn, meneer?’


  ‘Goedendag,’ groet Salvador terug. Hij toont de politiepenning aan de binnenzijde van zijn jasje. ‘Ik ben inspecteur Albí van de veiligheidsdienst en ik vroeg me af of u me kon helpen.’ Hij vouwt de brief open en laat hem aan de verkoper zien. ‘Ik was op zoek naar de typemachine waarmee deze tekst is geschreven.’


  De handelaar haalt een leesbril uit zijn borstzakje en zet hem op om de brief te bekijken. ‘Dit komt niet van een van mijn schrijfmachines,’ zegt hij. ‘Ik verkoop alleen Remington en Underwood. Vooral de Underwood nummer 5 en de draagbare Remington.’ Hij wijst naar een zwart apparaat in een vitrinekast. ‘De nieuwe Remington heeft vier rijen toetsen en je kunt hem overal mee naartoe nemen. Wilt u hem misschien even zien?’


  Salvador schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee. Ik moet echt het merk weten waarmee dit briefje is geschreven.’


  De handelaar schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, maar ik kan niet…’ Hij wil weer weglopen.


  ‘U zou de politie helpen een misdrijf op te lossen,’ onderbreekt Salvador hem.


  ‘Een misdrijf? Bedoelt u een gestolen schrijfmachine?’


  ‘Zoiets.’


  De man kijkt nog eens goed. ‘Het zou wel eens een Fox kunnen zijn,’ zegt hij weifelend. ‘Een draagbare.’


  ‘En die verkoopt u niet?’


  ‘Nee, mijnheer, het spijt me, ik heb ze altijd te duur gevonden. Bovendien is het bedrijf recent failliet gegaan. Maar u zou het kunnen proberen bij de winkel in La Latina, op de hoek bij het theater.’


  Dat is praktisch aan de andere kant van de stad, bedenkt Salvador. ‘Is er dichterbij geen zaak die ze verkoopt?’


  ‘Niet bij mijn weten.’ De man is duidelijk niet geïnteresseerd in het voortzetten van het gesprek. ‘Als er niets anders is wat ik voor u kan doen…’


  ‘Nou, misschien zou u me uw professionele mening kunnen geven: is het volgens u mogelijk een brief terug te herleiden op één typemachine?’


  De handelaar zet zijn bril af en stopt hem in zijn borstzakje. ‘Zeker. Bij nieuwe typemachines kan het moeilijk zijn, maar naarmate ze meer worden gebruikt gaan ze kleine, karakteristieke tekenen van slijtage vertonen.’


  ‘Zoals wat?’


  De man wijst naar de brief. ‘Van deze schrijfmachine bijvoorbeeld is het bovenste haakje van de letter “a” nagenoeg helemaal doorgesleten, waardoor de buik van de letter een veel te harde doorslag heeft. Ik kan zien dat deze schrijfmachine intensief is gebruikt.’


  


  Tegen het eind van de middag begint Salvador wanhopig te worden, steeds wordt hij weer ergens anders heen gestuurd en hij heeft de stad inmiddels driemaal doorkruist. Hij stapt binnen bij een moderne zaak met schrijfmachines en klokken geëtaleerd op glazen stellingen, de zesde winkel op rij alweer. De winkelier is een man van een jaar of vijftig, gekleed in een modieus flanellen kostuum. Vanachter de toonbank steekt een klein meisje nieuwsgierig haar hoofd uit.


  ‘Dit is geschreven met een draagbare Fox,’ zegt de handelaar. ‘Een prachtig apparaat dat helaas niet meer wordt gemaakt. We verkochten hier een model speciaal aangepast aan de Spaanse typografie.’ Hij geeft de brief terug aan Salvador.


  ‘Zijn er nog meer winkels die dit model verkopen?’


  De man schudt zijn hoofd. ‘Wij waren de enige officiële leverancier van dit merk in de hele provincie van Madrid.’


  Salvador voelt zijn hoop aanzwellen. ‘Houdt u bij aan wie u deze machines verkoopt?’


  ‘Op elke schrijfmachine geven wij vijf jaar garantie en daarvoor noteren wij de namen.’


  ‘Zou u mij kunnen voorzien van een lijst met kopers?’ Hij tracht zijn opwinding te beteugelen.


  ‘Maar mijnheer, wij respecteren hier de privacy van onze cliënten.’


  Salvador kan nu niet loslaten. ‘Ik begrijp uw aarzelingen, maar het betreft hier een zaak van nationaal belang. Wij vermoeden dat er een dief en wellicht zelfs moordenaar rondloopt die het voorzien heeft op dit merk typemachines. Dit is een officieel politieonderzoek.’ Hij móet de lijst met namen hebben. ‘Als u dat liever heeft, kom ik terug met een dwangbevel en een aantal agenten,’ bluft hij. Voor de zekerheid toont hij zijn penning nog maar eens.


  Wellicht is hij te ver gegaan. De verkoper is geschrokken van zijn woorden en siddert. ‘Ik loop toch geen gevaar?’


  ‘Nee, nee,’ probeert Salvador hem gerust te stellen. ‘De man die wij zoeken lijkt het te hebben gemunt op mensen die er een hebben aangeschaft.’


  ‘Dit verandert de zaak natuurlijk,’ zegt de verkoper. ‘U heeft vanzelfsprekend mijn volledige medewerking. Ik zal de namen nazoeken in mijn administratie.’


  Terwijl de man de namen opzoekt maakt Salvador stiekem een klein vreugdedansje. Het meisje dat achter de toonbank staat volgt aandachtig zijn pasjes en probeert hem na te doen. Hij knipoogt naar haar.


  ‘Sinds ze op de markt zijn hebben we er vier verkocht,’ zegt de man als hij terug is. Hij overhandigt Salvador een briefje met de namen, de adressen ernaast geschreven.


  Salvador leest ze op, maar herkent er geen: ‘Don Lazarro, don Castro, don Pontis, don Ubrique.’


  Hij moet de lijst aan zijn oom laten zien.


  


  •


  • – •


  


  Gregorio Albí is zenuwarts in ruste, maar naast zijn voordeur prijkt nog immer trots het bord van de praktijk aan huis. Dokter Albí zou het liefst zijn professie nooit opgeven, en zeker niet in deze tijden. De wetenschap heeft haar intrede gedaan in het vak en het in een stroomversnelling gebracht. Elke maand verschijnen er nieuwe, meestal Duitse, publicaties over de werking van de hersenen in gezondheid en in ziekte. Gregorio tracht hier steeds Franse vertalingen van te bemachtigen, die hij soms doorvertaalt naar het Spaans. De Duitse systematiek leidt ertoe dat ziektebeelden steeds nauwkeuriger kunnen worden gedefinieerd. Neuroses en psychoses blijken slechts verzamelnamen te zijn voor hele spectra aan verschillende aandoeningen. De Duitsers Jung en Bleuler, bijvoorbeeld, hebben de voortijdige dementie — die nu ‘schizofrenie’ moet worden genoemd — nauwgezet bestudeerd, de symptomen gedefinieerd en er classificaties in aangebracht. Van steeds meer aandoeningen wordt ook de oorzaak gevonden, de eerste stap naar doeltreffende behandeling. En voor epilepsie is er nu een medicijn. De Duitse zenuwarts Alfred Hauptmann heeft ontdekt dat een slaapmiddel, fenobarbital, aanvallen onderdrukt, en inmiddels worden ook in Spanje patiënten succesvol met dit middel behandeld. Dokter Albí juicht zelfs de opkomst van de psychoanalyse toe — hij is bereid te geloven dat patiënten kunnen genezen doordat ze hun denkpatronen veranderen. Al deze recente ontwikkelingen tezamen hebben bij artsen het sluimerende bijgeloof dat geestesziekten een straf van God zijn nagenoeg doen verdwijnen.


  Gregorio Albí werkt net aan de vertaling van een artikel van de befaamde Franse neuroloog Duchenne als zijn deurbel gaat. Een aangename verrassing: zijn neefje Salvador is op bezoek gekomen.


  ‘Salvador, je bent zo volwassen geworden!’ roept de zenuwarts. Hij omhelst hem uitbundig. ‘Kijk eens aan, een echte inspecteur in mijn huis. De eerste in de familie.’ Oom Gregorio’s huwelijk is kinderloos gebleven en hij beschouwt de kinderen van zijn broer bijna als zijn eigen. ‘Je vader roept altijd dat het zo’n zonde is dat je naar de academie bent gegaan, dat je slim genoeg was om arts te worden. Maar ik antwoord dan dat intelligentie in het leger en bij de politie nog veel belangrijker is.’


  ‘Het is een genoegen u weer te zien, oom. U bent nog altijd blakend van gezondheid, zie ik.’


  ‘Hou op, Salvador, ik heb overal last van,’ klaagt hij. ‘Er is geen orgaan in mijn lichaam dat niet protesteert als ik ’s ochtends opsta. Maar dan zul je net weer zien dat degene die ziek wordt de dienstmeid is, met haar negenendertig jaar. Dus we moeten zelf thee zetten.’


  ‘Ze mankeert toch niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Nee, hoor. Een lichte dysenterie, meen ik. Van al die troep die ze thuis eet. Ik heb liever dat ze niet terugkomt tot ze volledig is genezen — straks besmet ze mij er nog mee.’


  Salvador volgt zijn oom naar de keuken, waar hij de raamluiken opent om meer licht binnen te laten. Zijn oom haalt een pan uit een van de kastjes, vult hem met water en zet hem op het vuur.


  ‘Ik krijg het gevoel dat dit meer is dan slechts een beleefdheidsbezoek,’ zegt Gregorio Albí. ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’


  ‘Twee weken geleden is er een vrijmetselaar vermoord in mijn district, een zekere Francesc Cartoux.’


  De zenuwarts knikt. ‘Ik weet wie hij is. Of wás. Ik heb er nog over gedacht naar zijn begrafenis te gaan, maar voelde me niet goed genoeg. Ik heb zijn weduwe mijn condoleances gestuurd. Was jij belast met het onderzoek?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heb je die zaak mooi snel weten op te lossen.’


  ‘Nog niet helemaal. Er resten wat onduidelijkheden.’ Hij haalt het briefje van de winkelier uit zijn zak en geeft hem aan zijn oom. ‘Staan hier mensen op die jij kent?’


  Oom Gregorio bekijkt het papier. ‘Hoe kom je aan deze namen?’


  ‘Van een handelaar in schrijfmachines, in La Latina,’ antwoordt Salvador. ‘We vonden in de correspondentie van het slachtoffer een paar brieven van een vrijmetselaar, die uit een speciaal model schrijfmachine afkomstig waren. Deze vier mensen hebben zo’n model gekocht. We zouden graag achterhalen wie de schrijver van de brieven is.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt de zenuwarts aarzelend. ‘Geloof ik.’


  Salvador kijkt hoopvol. ‘Zitten er vrijmetselaars tussen?’


  Gregorio Albí heeft meteen de naam van de secretaris van het Groot-Oosten herkend, de man die binnenkort tot grootmeester zal worden gekozen. Dat nou net zíjn naam opduikt in de zaak die Gregorio’s neefje onderzoekt is, op zijn minst, een onaangenaam toeval. ‘Ja,’ antwoordt hij met sterke innerlijke tegenzin. Hij kan niet liegen tegen zijn neefje: ‘Ignacio Ubrique.’


  ‘Ken je hem persoonlijk?’


  Oom Gregorio knikt. ‘En voor zijn correspondentie gebruikt hij bij voorkeur een schrijfmachine.’


  ‘Heb je een brief van hem? Dan kunnen we meteen vergelijken! En hem afstrepen als hij het niet is, natuurlijk.’


  ‘Ik zal eens voor je op zoek gaan.’ Gregorio Albí loopt naar zijn werkkamer en komt even later terug met een door Ignacio Ubrique aan hem persoonlijk verzonden aankondiging van een rondetafelgesprek. Het thema: ‘mag een schrijver politiek neutraal zijn?’


  Salvador houdt de brieven naast elkaar. Wat hem betreft zien de letters er precies hetzelfde uit, maar hij zal een van de schrijfmachinehandelaars vragen er ook naar te kijken. ‘Mag ik hem houden?’


  ‘Ik wil hem wel graag snel terug hebben.’


  Gregorio Albí vraagt zich af waar zijn neefje in vredesnaam in verzeild is geraakt.


  


  •


  • – •


  


  César Ubrique zit al klaar voor het middageten. Hij heeft een boek op schoot dat hij leest om de tijd te doden. ‘Het menu van vandaag bestaat uit linzensoep en gevulde paprika’s,’ vertelt hij zijn broer Ignacio, als deze eindelijk de eetkamer binnenkomt en aanschuift. ‘We eten met ons tweeën,’ voegt hij toe: ‘Moeder zei zich niet goed te voelen.’


  Het is stil in huis deze maand. Ignacio’s vrouw en drie dochters zijn de Madrileense drukte ontvlucht en verblijven op het landgoed van de familie. Vanochtend had hij nog verplichtingen in zijn advocatenkantoor, maar morgen gaat hij er ook zelf naartoe.


  Ignacio gaat zitten en legt zijn bestek recht. Hij kan maar weinig enthousiasme opbrengen voor de menu’s van hun nieuwe kokkin, een jongedame uit de provincie Extremadura. Ze is weliswaar beter dan de vorige en laat zelden iets aanbranden, maar ze heeft een te uitgesproken hang naar de traditionele Spaanse keuken: zout, sterk gekruid, in knoflook gedrenkt. Smaak dient te worden gecultiveerd, te worden gezocht, en de maaltijden van deze dame slaan elke nuance stuk.


  ‘Ik heb vanochtend schrijvend doorgebracht, en ben erg productief geweest,’ vertelt César. ‘Ik wil het je graag voorlezen. Het is politiek geïnspireerd, dus het zal je vast interesseren.’


  César heeft zich toegelegd op de literatuur. Hij studeert letteren aan de gerenommeerde Complutense Universiteit van Madrid en heeft vorig jaar een dichtbundel uitgebracht. Elke gast die een stap zet in het huis van de Ubriques weet zich binnen de kortste keren belaagd door voordrachten van een contemporaine poëzie met uitgesproken socialistische sympathieën.


  Het dienstmeisje komt de eetzaal binnen en serveert de linzensoep. Zoals Ignacio verwachtte, verzadigd met stukjes chorizo.


  César richt zijn lepel naar Ignacio. ‘Maar vertel me liever over jouw dag, over het parlement.’ Hij begint aan zijn soep.


  ‘Vanmiddag wordt de begroting besproken. Sánchez Guerra heeft drie weken geleden de plek van Maura ingenomen als premier — dat is niet aan je voorbijgegaan, mag ik hopen? — en de nieuwe regering moet snel een paar projecten goedgekeurd krijgen. Verder heeft de regering de Madrileense gemeenteraad gepasseerd bij het benoemen van een vervanger voor de afgetreden burgemeester. Daar gaat vast wel iemand moeilijk over doen.’


  ‘Interessant,’ zegt César mechanisch.


  ‘Nu we een nieuw kabinet hebben, verwacht ik op de korte termijn verkiezingen.’


  ‘Verkiezingen? Wat leuk.’


  Het wordt tijd dat César volwassen wordt. Hij is bijna dertig en het enige wat hem interesseert zijn literatuur, tennis en vrouwen; overigens geenszins in deze volgorde. Nog immer toont hij geen enkele intentie zich te richten op serieuzere zaken en dat is een verkwisting van zijn talenten. Ignacio’s broer is een begaafd spreker die evenzeer de kunst verstaat van het aanwakkeren van passie als die van het wegpoetsen van onenigheden.


  ‘Als het zover is zouden we je kandidaat kunnen stellen in San Martín,’ suggereert Ignacio. ‘Het zou leerzaam zijn voor jou en goed voor de mensen daar. Dan zien ze eens een keer een stembiljet met meer dan één naam.’ Al zou je natuurlijk geen schijn van kans maken, denkt hij erbij.


  ‘Ja, dat zou kunnen,’ antwoordt César. Hij breekt zijn brood en stopt een stuk in zijn mond. Maar met zijn hoofd is hij inmiddels heel ergens anders.


  Ignacio dringt niet verder aan. Het ontbreekt hem aan energie om de strijd aan te binden met zijn broers onverschilligheid.


  ‘Er kwamen vanochtend twee agenten voor jou aan de deur,’ merkt César terloops op.


  ‘Agenten?’


  ‘Ja, van de veiligheidsdienst. Wacht, ik heb ergens een naam genoteerd.’ Uit de binnenzak van zijn tweedjasje haalt hij een briefje: ‘Majoor Augusto Santamaría — dat was de baas van de twee.’


  ‘Heb je enig idee wat ze wilden?’


  César haalt de schouders op en geeft het briefje aan zijn broer. ‘Ze zeiden dat ze nog wel terug zouden komen.’ Hij legt de lepel op de schotel onder zijn soepkom en leunt achterover. ‘Dat is wel een voordeel van jouw werk. Jij ontmoet tenminste regelmatig boeiende mensen. Afzondering is de vloek van het dichterschap.’


  ‘Van wiens dichterschap bedoel je?’ vraagt Ignacio. Hij kan zijn lach niet bedwingen. ‘Jij bent zo ongeveer de schrik van de Madrileense nacht.’


  ‘Pff,’ blaast César. ‘Dat ik word omgeven door mensen maakt me niet minder alleen.’


  Majoor Augusto Santamaría herhaalt Ignacio voor zichzelf. Vanmiddag zal hij laten uitzoeken wie dat precies is.


  


  •


  • – •


  


  Esperanza houdt van de routine waarmee mevrouw Helena het huishouden voert — elke dag verloopt hier ongeveer hetzelfde — en ze is dol op Pedro. Of hij nou zijn eerste woordjes probeert te zeggen, haar een houten blok uit zijn speelgoeddoos cadeau geeft, of achterover op zijn kont valt wanneer hij zijn evenwicht verliest: alles wat het jongetje doet vertedert Esperanza. Ze zou dit werk voor altijd kunnen blijven doen. Voor het eerst in maanden, of misschien wel jaren, voelt ze iets wat lijkt op geluk.


  De majoor heeft haar gelukkig niet herkend; hij zou haar meteen het huis uit gooien als hij besefte wie zij was. Een serveerster uit La Latina als dienstmeisje is tot daaraan toe, ze zouden nooit een voormalig gezelschapsmeisje voor hun kind laten zorgen. Majoor Santamaría lijkt zich in feite nauwelijks bewust van haar aanwezigheid. ’s Ochtends verlaat hij het huis nog voor Esperanza wakker is, tegen een uur of drie komt hij thuis voor het eten en vervolgens heeft hij altijd bezigheden buitenshuis of zit hij opgesloten in zijn werkkamer.


  Esperanza’s gedachten worden nu volledig beziggehouden door één kwestie: wat te doen met het boek? Hetzelfde boek waarvan ze eerst meende dat het haar redding was, zou nu een eind kunnen maken aan dit leven dat haar zo goed bevalt. In haar kamer is net genoeg plaats voor haar bed en een smalle hoge kledingkast. Het boek heeft ze voorlopig verborgen in de kast, omwikkeld met een van haar handdoeken. Ze mag het van zichzelf niet weggooien, daarvoor is het te belangrijk. Esperanza wil graag dat de moord in Lavapiés wordt opgelost en misschien kan dit boek daaraan bijdragen. Ze moet een manier vinden om het aan de majoor te geven zonder zichzelf te verraden.


  


  •


  • – •


  


  De sessie is al begonnen als Ubrique het parlement binnenloopt. Het valt hem op dat Maura en La Cierva, de boegbeelden van de vorige regering, hun fracties in de kamer zijn komen voorzitten. Hij vraagt zich af waarom. Ubrique is vandaag als enige republikein komen opdagen; het wordt dus een eenzame zit bij wat een weinig inspirerende sessie belooft te worden: financiën, een burgemeestersbenoeming en nog meer financiën. Even doorbijten. Morgen tegen het middaguur is hij in San Martín. Hij zal na het eten zijn dochters helpen met hun werk voor school, zodat hij donderdag de hele dag vrij heeft om paard te rijden en op fazanten te jagen.


  Ruim een jaar geleden is Ignacio Ubrique in Madrid gekozen tot parlementslid voor zijn republikeinse partij. In zijn geboortedorp San Martín was dit ondenkbaar geweest: daar bepalen sinds jaar en dag de caciques, de rijke grootgrondbezitters, samen met de regering wie de verkiezingen wint. Het is een publiek geheim dat er zo nodig uitslagen worden vervalst. Democratie bestaat slechts in de grote steden; op het platteland, waar driekwart van de Spanjaarden woont, is zij niet meer dan een mooi sprookje, republikeinen maken daar geen kans, laat staan socialisten. Het wordt tijd dat daar verandering in komt. Het caciquisme is een gezwel waar het land al decennialang ziek van is. Het maakt politiek op basis van idealen of ideeën onmogelijk en beperkt Spanje tot een politiek gedreven door belangen. Het systeem is echter dermate diep geworteld in de Spaanse politiek dat de twee partijen die om en om regeren, de conservatieven en de liberalen, het nooit zullen uitroeien; zij zijn er voor hun herverkiezing immers volledig van afhankelijk. Maura, La Cierva, Alba, Dato, Romanones… Al deze vooraanstaande mannen, leiders van politieke stromingen die dikwijls simpelweg hun naam dragen (mauristen, ciervisten, albisten), zouden zij daadwerkelijk kunnen rekenen op hun zetel in het parlement als het volk de vrije keuze had, als de caciques niet jaar in jaar uit hun herverkiezing garandeerden?


  Maar er is veel meer mis. Bijvoorbeeld dat de koning naar believen regeringen kan aanwijzen en wegsturen, en dat de kieswet de regering toestaat kiesdistricten aan te passen om voor zichzelf een meerderheid te verwerven in het parlement. Dit laatste zou juist andersom moeten zijn: het volk moet zich uitspreken over de samenstelling van het parlement, zodat het parlement kan beslissen wie er regeert. Neem de laatste machtswisseling: Maura moest aftreden toen de liberalen hun steun aan hem introkken en wat krijgt het land ervoor terug? Sánchez Guerra, opnieuw een conservatief! Dit nog losstaand van het feit dat het nieuwe kabinet — dat conservatieven en Catalaanse nationalisten verenigt — een hopeloos zootje is dat weinig anders doet dan de vorige regering de schuld geven van alles wat ze maar kunnen bedenken.


  


  Het parlement handelt formaliteiten af: de invoerrechttarieven worden besproken, het voorstel voor de overheidsbegroting passeert de revue, de minister van Financiën legt uit dat de verhoging van de treintarieven noodzakelijk is om de grote overheidstekorten te dekken. Niets bijzonders allemaal.


  Maar dan neemt voormalig minister van Oorlog La Cierva het woord. Hij oogt strijdbaar en zegt speciaal uit Murcia naar de hoofdstad te zijn gekomen omdat er een onderwerp was dat hij niet aan zich voorbij kon laten gaan: de voorgenomen prijsverhoging van treinkaartjes. Hij is het er niet mee eens en benadrukt voortdurend hoe de regering zijn volledige steun heeft, maar natuurlijk wel alleen voor zover zij verstandige plannen presenteert. Intussen doorspekt hij zijn betoog met denigrerende opmerkingen en stelt hij openlijk de integriteit van de premier ter discussie. Ubrique krijgt de indruk dat La Cierva louter naar deze vergadering is afgereisd om Sánchez Guerra te zieken. Maura, intussen, zit erbij en kijkt ernaar. De voormalig premier is slechts nog een schim van zichzelf. Af en toe mompelt hij ‘ja’ als hij het eens is met iets wat La Cierva zegt.


  Om zijn kritiek extra in te wrijven eindigt La Cierva volkomen schijnheilig: ‘Laat helder zijn dat ik en mijn partijgenoten voor de regering geen obstakel zullen vormen in de uitvoering van haar beleid. Ik kom hier slechts om mijn plicht doen, niet om te trachten de regering wat voor schade ook te berokkenen.’


  ‘Juist,’ knikt Maura.


  La Cierva neemt weer plaats op zijn zetel. Rancune staat de dikke politicus slecht, vindt Ubrique.


  Premier Sánchez Guerra is een heethoofd, en zal koken vanbinnen, maar hij weet de kalmte in zijn stem te bewaren. Hij zegt verbaasd te zijn dat La Cierva weliswaar aangeeft de regering te steunen, maar meteen bij de presentatie van de eerste nieuwe plannen helemaal naar Madrid komt om felle oppositie te voeren. Dat terwijl de vorige regering onvoorwaardelijk kon rekenen op de tweeëntwintig stemmen van Sánchez Guerra’s fractie. Hij krijgt applaus van de coalitiepartijen — die van La Cierva daargelaten natuurlijk. ‘Wij zochten destijds niet de confrontatie, omdat wij onze plicht jegens koning en vaderland vervulden!’ Opnieuw klinkt er applaus uit de banken van de parlementaire meerderheid. ‘Hier zit een regering die zich in alle bescheidenheid van haar taken kwijt; een die bijvoorbeeld geen zinloze triomftochtjes maakt door Marokko, zoals onze voormalig minister van Oorlog.’


  ‘Uwe excellentie zou er goed aan doen zich niet zo op te winden,’ stelt La Cierva koeltjes.


  De premier begint rood aan te lopen en schreeuwt zijn tegenstander toe: ‘Als ik deze toon aansla is het omdat ik door u in de verdediging ben gedrukt. Samenwerking zoals u die aanbiedt, behoef ik niet en accepteer ik niet!’ Sánchez Guerra wil La Cierva duidelijk neerzetten als een tegenstander en de indruk vermijden dat er nu al onenigheid is in zijn coalitie.


  ‘Ik nodig eenieder uit te oordelen over het gedrag van uwe excellentie hier jegens mij,’ antwoordt La Cierva. ‘U doet niets anders dan mijn persoon aanvallen. Ik kon me voor uw aantreden wel een voorstelling maken van uw plannen en daarom heb ik ook nooit deel uit willen maken van uw ministersploeg. Op deze manier kunnen uwe excellentie en ikzelf met meer vrijheid opereren. Al heeft u helaas tot dusver niets substantieels gezegd waarover wij discussie zouden kunnen voeren.’


  ‘Ik ben opgestaan om mezelf te verdedigen!’


  ‘Ja, om uzelf te verdedigen, maar ik heb u nog geen moment horen praten over de belangen van het land.’ Hij grijnst. ‘Kennelijk zal ik de komende tijd gewend moeten raken aan deze inhoudsloze vorm van discussie.’ Hij gaat meer rechtop staan en trekt zijn jasje strak. ‘De regering zal ik steunen zolang mijn waardigheid dat toelaat. En wanneer dat niet zo is, zal uwe excellentie geen rustige dag kennen.’


  ‘Het soort samenwerking dat u aanbiedt vraag ik niet en accepteer ik niet,’ brult Sánchez Guerra. Het lijkt slechts een kwestie van tijd aleer hij La Cierva fysiek te lijf gaat.


  De liberale en nationalistische fracties slaan intussen het tafereel vol verbazing gade. Een politiek straatgevecht tussen conservatieve coalitiegenoten nog geen maand na het vormen van een nieuwe regering — het moet niet veel gekker worden. Bij nader inzien is Ignacio Ubrique toch blij dat hij vandaag de sessie is komen bijwonen. Al is deze kansloze vertoning natuurlijk tekenend voor het failliet van de Spaanse politiek.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Op latere momenten in mijn leven heb ik menigmaal teruggedacht aan mijn eerste maanden in Madrid. Wat mijn drijfveren waren, mijn verwachtingen, mijn illusies. Ik heb getracht mijn handelen in die tijd hieruit te verklaren.


  Ik ken er velen die zich, net als ikzelf, na te lange tijd in het protectoraat niet meer wisten aan te passen aan de realiteit van het schiereiland. Zwaar als het bestaan in Afrika een buitenstaander mag toeschijnen, kent het tevens een beschermende eenvoud. Een officier in het protectoraat kan zich afsluiten voor de wereld als leefde hij in een cocon. Nooit had ik iets opgebouwd op het schiereiland, geen vriendenkring, geen huis, geen gezin. Immers: het leger wás mijn familie, mijn thuis, mijn leven. Wat restte mij om op terug te vallen toen dit onder me werd weggeslagen? Alles waar ik me gedurende bijna twintig jaar voor had ingespannen, bleek plotseling voor niets geweest.


  Elke man wil een stempel drukken, zo niet op de geschiedenis, dan toch minstens op zijn omgeving. In alle eerlijkheid was het niet slechts medelijden dat mij ertoe bracht Helena ten huwelijk te vragen en Pedro te adopteren. Het was vooral de invulling van een behoefte die wij allen kennen, de behoefte naar de wereld te kijken en er iets van onszelf in terug te herkennen.


  IV


  


  


  


  Het landgoed van don Ignacio Ubrique, zestig kilometer ten zuidwesten van de hoofdstad, bestaat grotendeels uit olijfgaarden. De zilvergroene bladeren van de olijfbomen knisperen in de voorjaarswind. Het is kil en bewolkt. De afgelopen week heeft het hard geregend en grote plassen water zijn blijven staan tussen de bomen.


  Achter in een automobiel van de Madrileense politie, een zwarte Citroën, rijden Augusto Santamaría en Salvador Albí naar een uithoek van de provincie om te spreken met de vermeende afzender van twee getypte brieven die zijn aangetroffen in het huis van kolonel Cartoux. Salvador heeft een naam tevoorschijn getoverd. Als Augusto het goed heeft begrepen, is het een versleten ‘a’ die bewijst dat de brieven afkomstig zijn van deze man, nota bene een parlementslid. Een handelaar in schrijfmachines zou het hebben bevestigd. Eigenlijk kan de majoor het nauwelijks voor zichzelf rechtvaardigen dat hij zo’n schimmige aanwijzing serieus onderzoekt: een bijna wanhopige poging om een persoon te traceren die misschíen het slachtoffer een brief heeft geschreven. De belangrijkste reden dat Augusto hierin meegaat is nieuwsgierigheid. Hij wil weten of zijn inspecteur gelijk heeft met zijn versleten ‘a’.


  ‘We zijn er bijna,’ zegt de chauffeur. Hij slaat af van de hoofdweg en rijdt over een hobbelig zandpad het landgoed op. De wagen schudt, de schokbrekers kraken. Plotseling springt er een kalf voor de auto en moet hij uit alle macht remmen. De wielen slippen en de wagen raakt van de weg om tot stilstand te komen in het weiland. De motor slaat af.


  De chauffeur kijkt achterom naar zijn passagiers. ‘Is iedereen ongedeerd?’ vraagt hij.


  ‘We leven nog,’ antwoordt de majoor. Tussen de bomen door ziet hij het landhuis al liggen. ‘We lopen wel verder.’


  Salvador stapt uit. Hij opent het portier voor zijn baas en samen vervolgen ze hun weg over het zandpad. Halverwege het huis worden ze tegemoet gewandeld door een man in zwarte broek, zwart linnen hemd en donkerbruine laarzen. Hij heeft een lange, onverzorgde baard en draagt een bril. Augusto schat in dat hij de voorman is op dit landgoed.


  ‘We zijn op zoek naar don Ubrique,’ roept de inspecteur.


  De man houdt zijn hoofd schuin. ‘Volgt u mij maar.’ Hij loopt terug over het pad, langs een waterbassin en een hooischuur. Ze komen uit bij het erf en de voorman wijst naar een man met een jachtgeweer op de rug, die juist de paardenstallen verlaat.


  ‘Don Ignacio Ubrique?’ roept Augusto.


  Ubrique kijkt om. ‘Om u te dienen…’


  ‘Ik ben majoor Augusto Santamaría, commissaris van het politiebureau aan de straat Atocha, en ik zou u graag willen spreken over een kennis van u.’


  Ubrique glimlacht. ‘Ik stond op het punt te gaan jagen. Vergezelt u mij?’ Zonder een antwoord af te wachten loopt hij door in de richting van een heuvelrug.


  Augusto knikt de inspecteur toe en samen volgen ze Ubrique. De politicus loopt met grote stappen flink door en leidt hen over een nauw bospad tussen ranke dennenbomen, eindigend bij een drassig weiland. Voor Augusto wordt het terrein hier lastig begaanbaar. Zijn wandelstok zakt weg in de modder en biedt nauwelijks houvast. Bij elke pas die hij zet voelt hij een pijnlijke rek op zijn kniepezen.


  Ubrique blijft stilstaan bij een grote eik in het weiland en laadt zijn geweer. ‘Jaagt u?’ vraagt hij de majoor.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is niet iets waar ik plezier aan beleef.’


  ‘Maar u bent toch militair?’


  ‘Jawel, maar in de jacht zie ik geen uitdaging.’


  ‘Geen uitdaging?’


  ‘Het is u waarschijnlijk nooit opgevallen — omdat u niet anders bent gewend — maar dieren schieten niet terug, don Ignacio.’


  De politicus vraagt zich een moment af of hij in de maling wordt genomen. Hij besluit de opmerking aan zich voorbij te laten gaan.


  ‘Het is overigens een mooi wapen waar u mee jaagt,’ complimenteert Augusto hem. ‘Een Mauser, als ik me niet vergis?’


  Ubrique knikt. ‘Een Modell B, geïmporteerd uit Duitsland. Wilt u hem eens proberen? Het is hetzelfde merk als onze soldaten in Afrika gebruiken.’


  ‘Inderdaad hetzelfde merk,’ zegt Augusto terwijl hij het geweer van de politicus overpakt, ‘maar dan twintig jaar geavanceerder.’ Het wapen is een prachtig stuk vakmanschap: het mechaniek soepel, de verbindingen netjes afgewerkt, het ontwerp geniaal in zijn eenvoud. ‘Het is onbegrijpelijk dat een volk dat zulke wapens ontwikkelt de grote oorlog heeft kunnen verliezen.’


  Ubrique neemt het geweer terug. ‘Laten we slechts blij zijn dat de oorlog is geëindigd zoals ze is geëindigd.’


  ‘Laten we blij zijn dát ze is geëindigd…’


  ‘Wat kwam u mij eigenlijk vragen, majoor?’


  Gelukkig wil Ubrique eindelijk ter zake komen. ‘Heeft u de onlangs overleden kolonel Francesc Cartoux gekend?’


  ‘Jawel. Ik ben zelfs op zijn begrafenis geweest.’


  ‘Mag ik vragen hoe u hem kende?’


  ‘We hebben elkaar ontmoet in het Casino van Madrid, u weet wel: de sociëteit aan de straat van Alcalá.’ Don Ubrique is plotseling afgeleid. ‘Een patrijs!’ Hij legt aan, volgt de vogel met de loop en schiet.


  Hij mist.


  ‘U bent vrijmetselaar, nietwaar?’ vraagt de majoor. Zijn vingers beginnen koud te worden. Hij pint zijn wandelstok vast in de grond en wrijft warmte in zijn handen.


  De politicus houdt zijn blik gericht op de plek waar de patrijs zich heeft verborgen. ‘Dat is vrij algemeen bekend. Ik ben secretaris van het Groot-Oosten, al loop ik er doorgaans niet mee te koop.’


  ‘En kolonel Cartoux, was hij ook vrijmetselaar?’


  Ubrique laat geërgerd zijn nog nasmeulende geweer zakken. ‘Waartoe dienen al deze vragen?’


  De majoor beseft dat een vermogend politicus als Ignacio Ubrique zich niet snel laat intimideren. Als parlementslid geniet Ubrique bovendien strafrechtelijke immuniteit; Augusto kan hem niet zomaar in de cel gooien, helaas.


  ‘Kolonel Cartoux is vermoord, en hoewel de moordenaars inmiddels voldoende zijn gestraft — ze zijn om het leven gekomen bij een schietpartij met de politie — zitten we nog met een hoop onbeantwoorde vragen.’


  Ubrique is een paar tellen stil. ‘Wat bedoelt u met onbeantwoorde vragen?’


  ‘Daar kan ik op dit moment helaas niet op ingaan…’ Augusto weegt zijn woorden. Hoe minder hij vertelt, des te beter. ‘…in het belang van ons onderzoek.’


  ‘Tja…’ zegt Ubrique. ‘Waarom meent u dat ik u zou kunnen helpen?’


  ‘We hebben begrepen dat u recent nog contact had met don Cartoux.’


  ‘Ik heb hem al zeker twee weken niet meer gesproken.’


  ‘En u heeft ook geen schriftelijk contact gehad?’


  Ubrique staart Augusto aan. Op deze vraag wil hij geen antwoord geven. Als advocaat bestaat zijn werk er grotendeels uit mensen te verstrikken in hun woorden en hij herkent het wanneer anderen het bij hem willen doen.


  In de stilte horen beide mannen het klapwieken van een vogel. De patrijs fladdert weer op in het veld. Ubrique wil aanleggen, maar Augusto is hem voor. Hij trekt zijn dienstpistool, richt op de patrijs en schiet. Er klinkt een schelle kreet van de vogel en het dier valt naar beneden.


  ‘Indrukwekkend!’ Ubrique applaudisseert. ‘Een vogel raken op honderd meter afstand, met een pistool nota bene. Het maakt mij benieuwd naar waar u nog meer toe in staat zou zijn.’


  


  ‘Weet u zeker dat u niet blijft voor het eten, majoor?’ vraagt Ubrique. ‘Ik zou de patrijs kunnen laten klaarmaken.’ Uit een aardewerken karaf schenkt hij de majoor en zichzelf wijn in. De twee mannen zitten op het terras van het landhuis, uitkijkend over de olijfgaarden. De zon is doorgebroken en Augusto rust gemakkelijk in zijn met kussens bedekte ijzeren stoel. Zijn wandelstok leunt tegen de inklapbare houten tafel.


  ‘Is dit uw eigen wijn?’ vraagt Augusto. Hij neemt een slok.


  ‘We kopen hem bij een van de wijnboeren in deze streek. Er zijn geen wijngaarden op dit landgoed, alleen olijfbomen. En koeien.’


  ‘Hij is erg lekker,’ complimenteert de majoor. ‘Fruitig.’ Hij besluit Ubrique de reden te laten zien dat ze hem zijn komen opzoeken en overhandigt hem een van de getypte brieven. ‘We vroegen ons af of u deze niet had geschreven.’


  De politicus leest hem aandachtig door en geeft hem dan weer terug. ‘Nee, hij is niet van mij,’ antwoordt hij. ‘Waarom dacht u dat?’


  ‘U blijkt een schrijfmachine te bezitten van het model waarmee deze is opgesteld.’


  ‘O.’ Ubrique besluit het gesprek een andere wending te geven. ‘Heeft u altijd al bij de politie gediend?’ vraagt hij. Het antwoord kent hij al. De middag voor zijn vertrek uit Madrid heeft hij nog enige informatie over majoor Santamaría kunnen verzamelen: achtendertig jaar oud, telg uit een militaire familie — een oudere broer is luitenant-kolonel bij de cavalerie, een jongere broer kapitein bij de infanterie —, onlangs getrouwd met de weduwe van een andere officier, raakte bij de val van Annual ernstig gewond aan zijn knie.


  ‘Tot een jaar geleden zat ik in het protectoraat,’ vertelt de majoor. ‘Het laatst in Melilla.’


  ‘Waar was u gelegerd?’


  ‘Igueriben.’


  ‘O.’ Ubrique speelt zijn verbazing. ‘In de eerste fortificatie die viel?’


  ‘De tweede. Abarran viel een maand eerder.’


  ‘Ik wist niet dat er overlevenden waren van Igueriben.’


  ‘Voor zover ik heb kunnen nagaan is er maar één.’


  Dat wist de politicus nog niet. ‘U bent de enige overlevende?’ Hij pakt zijn wijnglas op. ‘…slechts ontkomen om het verhaal na te vertellen.’


  ‘Als de knechten van Job,’ vult de majoor aan.


  


  Zittend op twee boomstronken bij de stallen wachten Salvador en de chauffeur op hun baas. De kokkin van don Ubrique, een struise dame met brede schouders en volle borsten, heeft hun brood en gefrituurde chorizo gebracht. ‘Eens kijken of we wat vlees kunnen kweken aan die botten van je,’ zegt ze tegen Salvador. Ze knijpt in zijn bovenarm. ‘Oef, vel over been,’ stelt ze vast. ‘Is het eten werkelijk zo slecht in de hoofdstad?’


  Het is vooral minder vet, denkt Salvador, maar hij zegt niets.


  De kokkin knipoogt naar hem en loopt terug naar de keuken. De mannen beginnen te eten.


  ‘Ik hoorde dat de majoor onlangs is getrouwd,’ zegt de chauffeur, een agent van begin veertig. ‘Ken je zijn echtgenote?’


  Salvador knikt instemmend. Hij heeft zijn tanden gezet in de chorizo en kan niet antwoorden.


  ‘Wat voor soort vrouw is het?’


  De vraag maakt Salvador ongemakkelijk. Hij wil niet overdreven lomp zijn, maar hij voelt zich ook niet geroepen de aanstaande echtgenote van zijn baas te bespreken met een man die hij nauwelijks kent.


  ‘Een gezonde vrouw,’ zegt hij, de mond nog halfvol. Het is de eerste eigenschap van Helena die hem te binnen schiet. Op de bruiloft had hij verwacht het vrouwelijk evenbeeld van de majoor te ontmoeten — grauw, pezig, misschien zelfs mank — maar Helena was zo gezónd. Salvador vindt haar niet uitgesproken mooi, maar aangenaam om naar te kijken. Het valt op dat ze uit de provincie komt. Ze beweegt zich niet met de gratie van de Madrileense dames en spreekt in korte zinnen met hard klinkende woorden.


  Salvador kauwt zijn mond leeg en voegt toe: ‘Uit een respectabele familie.’


  De chauffeur lacht. ‘Een gezonde vrouw uit een respectabele familie. Waar zou een man nog meer om kunnen vragen?’


  


  De auto van de veiligheidsdienst sputtert even tegen voordat de motor aanslaat. Kennelijk heeft hij geen onoverkomelijke schade opgelopen toen hij moest uitwijken voor het kalf. Vanaf het terras beziet Ignacio Ubrique hoe de wagen zijn landgoed verlaat en de weg inslaat die terugvoert richting Madrid. Híj moet ook zo snel mogelijk terugkeren naar de hoofdstad; liefst morgenochtend al.


  Ubrique was volledig onvoorbereid toen majoor Santamaría hem confronteerde met zijn brief aan Francesc en hoopt maar dat zijn ontkenning voldoende heeft overtuigd. De majoor stelde dat ze hem hadden getraceerd via zijn schrijfmachine. Zoiets heeft hij nog nooit gehoord; dat moet wel een leugen zijn. Hoewel… hij hééft natuurlijk een bijzonder exclusief model.


  De politicus is er niet gerust op. In de brief stond geen belastende informatie, maar hij kon niet toegeven dat hij hem had gestuurd, want als ze déze hebben gevonden, hebben ze er misschien veel meer gevonden; voor hetzelfde geld was het een val. De enige geruststelling is dat hij zeker weet nooit een van zijn brieven te hebben ondertekend.


  Hij zal de komende tijd voorzichtig moeten zijn. Parlementaire immuniteit kent haar grenzen, en op een poging tot staatsgreep staat nog altijd de doodstraf — indien de poging faalt natuurlijk.


  


  •


  • – •


  


  Majoor Santamaría is stil. Hij kijkt uit het raam en denkt na. Vandaag heeft hij zijn knie overbelast; een kloppende pijn straalt ervan uit tot aan zijn rechter grote teen. Het been volledig strekken is het minst pijnlijk, maar de beperkte ruimte in de auto staat dit niet toe. Gelukkig zet de chauffeur hem straks vlak voor zijn huis af.


  Het eerste halfuur valt er geen woord in de taxi, maar dan kan Salvador zijn nieuwsgierigheid toch echt niet meer bedwingen. Hij draait zijn hoofd naar de achterbank. ‘Het spijt me, majoor, maar zou u iets kunnen vertellen over uw gesprek met de gedeputeerde?’


  Santamaría wil liever niet met de inspecteur overleggen waar de chauffeur bij is en beperkt zich tot de essentie van het gesprek: ‘Hij heeft ontkend dat de brief van hem was.’


  ‘O… dus dan had ik het mis?’ concludeert Salvador.


  ‘Dat is een mogelijkheid.’ De majoor vraagt zich af of de gedeputeerde de volledige waarheid heeft gesproken.


  ‘Hoe bedoelt u? Hij heeft het toch ontkend? En u geloofde bij voorbaat al niet in mijn theorie over de schrijfmachines.’


  ‘Inderdaad, maar nu geloof ik het misschien wel.’ Santamaría vond don Ubrique maar een merkwaardige man, die over van alles uitgebreide verhalen had, maar de brief — de reden van hun komst naar het landhuis — nauwelijks een blik waardig keurde. Hij is vrijmetselaar, dus hij had op zijn minst een opmerking kunnen maken over de aanhef ALGDGADU. Wat de majoor betreft zijn de brieven nu pas interessant geworden, omdat iemand de moeite neemt te ontkennen dat hij ze heeft geschreven.


  ‘Van welke partij is don Ubrique eigenlijk?’ vraagt hij de inspecteur.


  ‘Een republikeinse partij.’


  ‘Die van Lerroux, uit Barcelona?’


  ‘Nee, een uit Madrid. De reformisten van Melquiades Alvarez, meen ik.’


  Vrijmetselaar én republikein én dan ook nog eens met zo’n vreemd gedrag. Het bevalt Santamaría allemaal maar niets. Hij pakt een papiertje en schrijft er een opdracht op voor zijn inspecteur.


  Salvador pakt het aan, vouwt het open en leest: Kijk wat je kunt achterhalen over don Ignacio Ubrique.


  


  •


  • – •


  


  Helena was de schoenenwinkel op de straat Preciados oorspronkelijk in gegaan om een paar eenvoudige sandalen uit te zoeken. Erin en eruit, dacht ze, maar inmiddels zit ze er ruim een uur en heeft ze meer verschillende schoenen aangehad dan in de afgelopen tien jaar bij elkaar. Het assortiment is onvoorstelbaar, de bediende blíjft maar nieuwe modellen aandragen uit het magazijn. Nu weer een zwartgelakt exemplaar met een spitse punt en een lage hak. Had hij deze niet eerder ook al in een zilverkleurige versie laten zien?


  ‘Deze schoenen zijn gemaakt in Alicante, mevrouw. Daar komen de beste schoenen van Spanje vandaan.’


  Helena heeft al minstens drie paar geprobeerd die ze mee zou willen nemen naar huis en ook deze vindt ze weer prachtig. De verkoper haalt de schoenspanners eruit en helpt haar met het passen. Ze moet wringen om haar tenen erin te krijgen. ‘Hebben jullie ook een model dat een half maatje groter is?’ vraagt ze.


  ‘Natuurlijk, mevrouw.’ De verkoper haalt de schoenen van haar voeten en stopt ze terug in de doos. ‘Maar mag ik opmerken dat het model u beeldig staat?’


  Dat vond ze zelf ook. ‘Dank u.’


  Nu Esperanza er is om op Pedro te letten kan ze eindelijk eens rustig gaan winkelen, wat ze dan ook uitgebreid doet: ze heeft vanochtend twee schoenenwinkels, drie kledingzaken en een parfumerie bezocht. Pas tegen etenstijd wordt ze terugverwacht, maar ze weet eigenlijk niet zo goed hoe ze die uren zal vullen. Er is een limiet aan de hoeveelheid spullen die ze redelijkerwijze kan aanschaffen. Wil ze de dag doorkomen, dan zal ze de aristocratische traagheid van de Madrileense dames moeten aanleren.


  Nu ze meer tijd voor zichzelf heeft, begint het ook tot haar door te dringen dat ze veel te geïsoleerd leeft. Ze moet andere vrouwen leren kennen, vriendinnen maken. Alleen weet ze niet precies hoe dat gaat in de kringen waarin Augusto zich begeeft. Is het de bedoeling dat ze wacht tot iemand haar uitnodigt? Wordt er van haar verwacht dat ze een theekransje geeft? En zou dat dan bij haarzelf thuis moeten of in een theehuis? En waarover spreken ze dan? Over hun kinderen of over hun huishouden of over de mode? Helena beseft dat het haar ontbreekt aan ontwikkeling op tal van terreinen: van zaken als politiek, kunst, literatuur of het buitenland heeft ze te weinig verstand om aan een conversatie deel te nemen. Ze moet iemand vinden aan wie ze al haar vragen kan stellen.


  Misschien aan de nicht van Augusto, Paola, die ook heeft geholpen bij het vinden van een dienstmeisje. Vanavond zal ze er bij Augusto op aandringen dat hij zijn nicht en haar echtgenoot binnenkort uitnodigt, bijvoorbeeld voor een diner thuis.


  De verkoper komt terug met twee dozen. ‘Eén paar een halve maat groter, en een ander model waarvan ik gewoon móet zien hoe ze u staan. Volgens mij precies wat u zoekt.’ Hij opent een doos met een paar zachtrode suède schoenen met vilten lussen, waarin de tenen vrij blijven. Sandalen bijna.


  ‘Denkt u dat ik zoiets stijlvol zou kunnen dragen?’


  ‘Ze zijn een prinses waardig, mevrouw.’


  


  •


  • – •


  


  De tertulia, het rondetafelgesprek, wordt gehouden in café Gijón; het heeft als titel: Amerika, Frankrijk en Groot-Brittannië — wat wij kunnen leren van andere democratieën. De organisatie, de leiding en de sprekers van dit soort republikeinse tertulias bestaat doorgaans uit leuterende oude gekken die zichzelf veel te graag horen praten — naar elkaar luisteren ze maar zelden — , die ’s ochtends nauwelijks beseffen in welk jaar ze wakker worden, en die nooit een vinger zullen uitsteken om de republiek daadwerkelijk dichterbij te brengen. Zij zijn dan ook niet de reden van Ignacio Ubriques komst vanmiddag.


  Hij is hier in de eerste plaats om kapitein Ortiz te spreken, een lid van de speciale onderzoekscommissie van generaal Picasso. De legertop wordt steeds conservatiever en monarchistischer, maar nog altijd zijn er officiers te vinden met linkse, progressieve en republikeinse sympathieën; in Picasso’s onderzoekscommissie voor verantwoordelijkheden maken zij zelfs de meerderheid uit. Kapitein Ortiz is weliswaar geen vrijmetselaar, maar wel degelijk een overtuigd republikein. Hij is gedeeltelijk deelgenoot van Ubriques plannen en heeft alle mogelijke steun toegezegd. In de onderzoekscommissie is hij belast met het reconstrueren van de gebeurtenissen rondom de ramp van Annual, hetgeen hem hierin een van de meest invloedrijke officiers maakt. Het hangt grotendeels van hem af wie er voor de krijgsraad zullen worden gebracht. De afgelopen weken heeft hij weinig anders gedaan dan verklaringen van betrokken militairen optekenen en trachten hieruit de feiten te destilleren.


  De eerste spreker wordt aangekondigd: een voormalig parlementslid dat de Spaanse republiek van 1873 nog actief heeft meegemaakt; hij zal minstens vijftien minuten achtereen blijven praten. Ubrique en de kapitein zijn naast elkaar gaan zitten achter in het café.


  ‘Wat hebben jullie gedocumenteerd over majoor Augusto Santamaría?’ vraagt de politicus.


  ‘De kapitein in Igueriben?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een speciaal geval.’


  ‘Hoezo?’


  ‘We hebben niet zo veel gegevens over Igueriben. Dat maakt Santamaría de belangrijkste bron van informatie over de situatie in het kamp. De enige andere officier die het heeft overleefd wordt nog gegijzeld door de Moren.’


  ‘En dat maakt Santamaría speciaal?’


  ‘Ken je zijn verhaal?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet? Nou, dat verhaal is dus zeker bijzonder. Hij heeft zelfstandig een weg gezocht door het Rif, van Annual terug naar Melilla.’


  ‘Ja?’


  ‘Dat is hemelsbreed zeventig kilometer.’


  ‘En?’


  ‘…in slechts vijf dagen tijd, bij een temperatuur van ruim vijftig graden in de schaduw…’


  ‘Dus?’


  ‘…met een kapotgeschoten knie, Ignacio.’


  ‘En daarmee wil je zeggen…?’


  ‘Daarmee wil ik zeggen dat majoor Santamaría óf beschikt over bovenmenselijke krachten óf een leugenaar is.’


  ‘Juist, ik zie je punt.’


  ‘Ik ken Santamaría overigens persoonlijk,’ zegt Ortiz. ‘Afgelopen jaar hebben we allebei op de administratieve dienst van de infanterie gewerkt. Het is een zelfgenoegzame opschepper. Zo’n afrikanist die zichzelf beter vindt omdat hij in Marokko op wat wilden heeft mogen schieten. Iemand zou hem eens op zijn plaats moeten zetten.’


  Het is duidelijk dat Ortiz’ inschatting van Santamaría’s zaak enigszins is gekleurd door persoonlijke antipathie. Voor het moment weet Ubrique echter genoeg.


  De tweede reden voor de komst van het parlementslid naar deze tertulia is dat er een dichter komt voordragen. Een nog onbekende poëet die hier een kans krijgt zijn laatste werk ten gehore te brengen. Een jongeman die luistert naar de naam César Ubrique.


  De broer van Ignacio heeft gedurende het lange verhaal van de eerste spreker ongeïnteresseerd in de diepte zitten staren, waarbij hij bijna in slaap leek te vallen, en hij is verheugd dat hij eindelijk zijn verzen ten gehore mag brengen. In aanloop naar de voordracht heeft hij de afgelopen anderhalve week zijn baard laten staan en een kleine bril gekocht, al is er met zijn ogen niets mis. Dit alles om te lijken op zijn grote voorbeeld, de modernistische schrijver Valle-Inclán.


  César kucht en kondigt zijn gedicht aan. ‘Het heet “De roos van de melancholie.”’ Terwijl hij het opleest van papier blijft hij gewoon zitten:


  


  ‘In ander tijden was ik hoeder van sterren,


  een glorieus gezang dat het leven koos.


  De schoonste zaken die mannen kenden


  waren voor mij symbolisch: de vrouw, het kind, de roos


  


  Ik was de harmonieuze stem van de wereld,


  een blauwe golf die breekt op een strand van goud.


  Ik bezong de occulte macht die in de maan schuilt


  en die op het menselijk lot haar grip behoudt.


  


  Van Epicurus kreeg ik wijn in volle kruiken,


  een faun fêteerde me op een landelijk feest,


  een herder uit Arcadië liet mij zijn honing ruiken.


  Maar afdrijvend naar slaap is het op een dag geweest,


  dat ik de zang van sirenen zacht hoorde ontluiken


  en melancholie zich wortelde in mijn geest.’


  


  De voorzitter wacht even om te horen of er nog meer volgt en zet dan een applaus in, dat terughoudend weerklank vindt in het publiek. Hij bedankt de dichter.


  ‘Tot slot wil ik jullie het volgende meegeven,’ zegt César. ‘Bedenk wie de wereld toebehoort — het volk heeft immer het laatste woord.’ Hij staat op, maakt een diepe buiging en loopt dan naar achter in het café om naast Ignacio te gaan zitten.


  ‘En?’ vraagt César zijn broer.


  ‘Heb je dat laatste ook zelf bedacht?’


  ‘Ja, wat vind je ervan?’


  ‘Nou, het rijmt.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder is het natuurlijk infantiele onzin. Houd op dat soort versjes te roepen.’


  


  Jaime Albí, de oudste broer van inspecteur Salvador Albí, staat aan de bar van café Gijón en bestelt een kop koffie. Een van de obers heeft hem het pamflet behorende bij de tertulia gegeven. De dichter die zojuist heeft voorgedragen heet ‘Ubrique’ van de achternaam; dat moet haast wel familie zijn van de gedeputeerde Ignacio Ubrique die hij schaduwt.


  De gedeputeerde heeft tijdens de eerste spreker alleen maar zitten overleggen met de man naast hem, wellicht een vriend van de familie die ook naar de dichter is komen luisteren. Jaime zal zo dadelijk trachten te achterhalen wie het is.


  


  •


  • – •


  


  Pedro vindt het vreselijk om in bad te worden gedaan, en dit laat hij duidelijk merken door te huilen, te schreeuwen en wild te spartelen. Hij heeft de helft van het water uit zijn badkuip geslagen. Augusto pakt de inmiddels afgedroogde en aangeklede Pedro over en neemt hem mee naar de salon, zodat het dienstmeisje de vloer kan dweilen. De majoor gaat zitten op de bank en zet het kind tussen zijn benen op de grond.


  Hij houdt zijn handen schuin boven Pedro’s hoofd zodat deze ze kan vastpakken en zich kan optrekken tot staan. ‘Kom, laat me eens zien wat een grote jongen je al bent.’ De majoor mijdt zorgvuldig het gebruik van het woord ‘papa’; tegen anderen heeft hij het altijd over ‘Pedro’; of over ‘het kind van mijn echtgenote’, al zou hij liever gewoon zeggen ‘mijn zoon’. Hij durft het niet, nog niet, bang als hij is voor de reactie van Helena. De echte vader is immers nog geen jaar dood. Een kind kun je je niet als een stuk Afrikaanse grond toe-eigenen. Het is merkwaardig — en Augusto weet dat het helemaal niet kan — maar soms heeft hij het idee dat Pedro fysiek op hem begint te lijken.


  De deur gaat open en Helena stapt de kamer binnen. Ze heeft geëxperimenteerd met oogschaduw, nepwimpers en gezichtspoeders. Het enige wat ontbreekt is dat ze haar haar kort laat knippen en dan ziet ze er precies zo uit als de Madrileense modebladen dicteren.


  ‘Hoi engeltje,’ zegt ze tegen Pedro.


  ‘Kijk eens wie daar is,’ zegt Augusto: ‘mama.’


  Het kind uit een vrolijke schreeuw en strekt zijn armen uit om opgepakt te worden.


  Helena laat hem echter nog even op de grond zitten en richt zich tot haar man: ‘We zouden eens met je nicht Paola moeten afspreken, vind je niet?’


  ‘Met Paola?’ Augusto kan zich niet voorstellen waarom iemand dat zou willen.


  ‘Ja, zodat we meer mensen leren kennen.’


  ‘Maar Paola en haar man kennen we toch al?’


  ‘Ik bedoel dat we via hen misschien een bredere kennissenkring zullen krijgen. Of zijn er anderen met wie je liever afspreekt?’


  ‘Nou, niet direct.’


  ‘Zullen we ze dan uitnodigen voor een diner binnenkort?’


  Met enige tegenzin geeft Augusto toe: ‘Ik vind alles goed. Ik zal contact met haar opnemen.’


  Pedro heeft intussen doorgekregen dat zijn moeder hem niet gaat oppakken. Hij grijpt de handen van de majoor en trekt zichzelf omhoog.


  


  •


  • – •


  


  ‘Europa’, de bioscoop in de buurt van het Cuatro Caminosplein, is een trefpunt voor anarchisten. De voorgevel van het pand is beklad met strijdkreten, de ramen zijn dichtgetimmerd en de deur kan worden gebarricadeerd, alsof het te allen tijde op een belegering moet zijn voorbereid. Binnen is het donker en muf, lage houten tafels en ongemakkelijke krakkemikkige krukjes vormen de inrichting. Syndicalisten van de vakbond CNT vergaderen er, anarchistische leiders spreken hier hun achterban toe. Ubrique komt er met tegenzin. De arbeidersbeweging en de vakbonden zijn wat hem betreft een noodzakelijk kwaad. In een daadwerkelijk links-liberale republiek zullen de belangen van de arbeiders worden behartigd door hen die de behoeften van de arbeiders het best kunnen inschatten. Ze zullen onderwijs krijgen en worden opgevoed tot intelligente en verantwoordelijke burgers.


  De man die Ubrique hier zoekt heet Manolo Perez en overdag doet hij iets met cement en beton. Hij roert erin of hij schept er zand in of giet het ergens in, wat precies interesseert Ubrique niet. Manolo maakt deel uit van de militante vleugel van de vakbond. Hij gelooft oprecht in de anarchistische idealen en als de revolutie naar Russisch model ooit Spanje bereikt zal hij de eerste zijn om een kapitalist als Ubrique de keel door te snijden. Tot die tijd blijft hij echter bereid — voor de juiste prijs — zijn ideologische bagage een moment te stallen. Manolo Perez is een noodzakelijk kwaad waartoe Ubrique zich wendt wanneer hij problemen niet kan oplossen met een aangifte of een rechtszaak.


  De anarchist hangt tegen de bar en kauwt op zonnebloempitten. Hij draagt een wit hemd met opgestroopte lange mouwen en een zwarte broek opgehouden met een stuk touw als riem. Zijn grijze pet staat zijwaarts op zijn hoofd. Manolo’s rotte gebit, ingevallen wangen en diepliggende ogen suggereren een ondervoede, atrofische toestand, maar het tegendeel is waar. Zijn pezige lichaam is oersterk, deze man kan ijzer met handen breken.


  Ubrique loopt naar de bar en knikt hem toe.


  ‘Als dat onze republikeinse intrigant niet is,’ groet Manolo. Hij knijpt met zijn linkeroog en trekt met zijn mondhoek, een tic die hij al van kinds af aan heeft. Het wordt erger als hij nerveus is, het wordt minder als hij drinkt.


  ‘Is er een plek waar we kunnen praten?’ vraagt Ubrique.


  


  Via een deur naast het toilet bereiken de twee mannen een achterkamertje. Het is er zo mogelijk nog donkerder dan in het café. Slechts door twee nauwe spleten in het plafond dringt er licht binnen. ‘Deze kamer is speciaal bedoeld voor de vergaderingen waar we gevoelige onderwerpen bespreken,’ legt Manolo uit. ‘Hier hoort niemand ons.’


  Ubrique leunt tegen de muur. ‘Ken je de nieuwe commissaris van het bureau van Atocha, majoor Santamaría?’ vraagt hij.


  Manolo spuwt een zonnebloempit uit. ‘Nee,’ zegt hij, en hij stopt een nieuwe pit in zijn mond.


  ‘Afgelopen week kwam deze Santamaría naar San Martín om vragen te stellen over Francesc Cartoux. Hij weet iets, of hij vermoedt iets.’


  De syndicalist haalt de schouders op. ‘Moeten we hem uitschakelen?’


  Ubrique neemt aan dat dit grootspraak is van Manolo, maar bij zijn soort weet je dat nooit. ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Geweld is een instrument dat voor noodgevallen dient te worden gereserveerd. Er zijn andere manieren om het de majoor moeilijk te maken.


  ‘Waar is Cartoux eigenlijk?’ wil Manolo weten.


  ‘Die is dood. Al twee weken. Lees je soms geen kranten?’


  ‘O, dat spijt me. Het was een vriend van je, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is hij overleden?’


  ‘Doodgeschoten nabij het station van Mediodía. Door anarchisten, schijnt het, bankovervallers.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Alle kranten.’


  ‘Als het in de krant staat, dan zal het wel waar zijn,’ zegt Manolo sarcastisch. Hij krabt aan zijn rug. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Volg Santamaría en zoek uit met wie hij allemaal contact heeft.’


  ‘Goed,’ antwoordt de syndicalist kort. Het valt Ubrique mee dat hij niet méér vragen stelt, al volgen die ongetwijfeld later nog.


  Manolo spuwt weer een pit op de vloer. ‘Ik heb je zondag horen spreken,’ zegt hij.


  ‘In het Retiropark?’


  De anarchist knikt. ‘Je was erg overtuigend.’


  ‘Ik geloof in wat ik roep.’


  ‘Ja, dat moet haast wel.’


  Ubrique komt los van de muur. Hij wil hier weg. ‘Nog één ding. Cartoux had een boek, een dagboek. Mocht je ertegenaan lopen… het is erg belangrijk voor me.’


  


  Alberto Albí heeft hard moeten rennen om de auto van de gedeputeerde bij te houden. Bijna was hij hem kwijtgeraakt op de weg naar Fuencarral, maar gelukkig zag hij de wagen weer staan op het Cuatro Caminosplein, en in de verte de eigenaar die net het café van de bioscoop inliep. Toen hijzelf het café inging, een bedompte plek met een agressieve sfeer, was Ubrique nergens meer te bekennen. Hij is daarom maar gaan wachten in de schaduw van een boom tegenover de bioscoop. In zijn schriftje tekent hij aan: halfzeven ’s middags — bioscoop Europa in.


  Toen Salvador zijn jongste broer om hulp vroeg klonk het nog spannend: de gangen van een parlementslid nagaan door als een spion of een detective achter hem aan te sluipen. In werkelijkheid is het een ongehoord saaie bezigheid en heeft Alberto er spijt van dat hij geen boek of tijdschrift heeft meegebracht. Dat was ook een goede dekmantel geweest. Een man die een boek zit te lezen is minder verdacht dan een man die alleen maar zit.


  Eindelijk komt Ubrique dan weer naar buiten. Alberto noteert: kwart over zeven ’s middags — bioscoop Europa uit. Hij zal proberen de gedeputeerde te blijven schaduwen, maar hij vertikt het opnieuw zo hard te rennen.


  


  Vanachter een raam van de bioscoop ziet Manolo Perez hoe Ignacio Ubrique wordt gevolgd als hij het pand verlaat.


  


  •


  • – •


  


  Salvador gelooft in de kracht van systematisch en uitputtend politieonderzoek. Hij is van plan binnen een week daadwerkelijk alles van don Ignacio Ubrique te weten te komen. Met behulp van de bevolkingsregisters heeft hij diens stamboom uitgetekend tot in de vierde graad, hij wisselt zijn broers af in het schaduwen en heeft praktisch elk krantenartikel van de hand van de politicus doorgelezen. Zo onderhand is hij meer tijd kwijt met deze opdracht dan met zijn officiële werkzaamheden.


  Net voor het middageten loopt de inspecteur langs bij de rechtbank in het centrum. Don Ubrique is advocaat en doet vooral strafzaken. Een penning van de veiligheidsdienst doet wonderen bij lagere beambten, zo ook bij die van de Madrileense rechtbank. Ze beloven Salvador een lijst met rechtszaken van deze advocaat. Misschien dat er aanknopingspunten te vinden zijn in de processen die hij heeft gevoerd, de mensen die hij heeft verdedigd.


  Voor vanmiddag heeft hij een gesprek gepland met de voorzitter van Ubriques partij. Onder het voorwendsel dat ze het risico van aanslagen op politici willen inschatten, zal Salvador hem uithoren over de republikeinse gedeputeerden.


  


  •


  • – •


  


  Om vijf uur ’s middags verlaat Augusto Santamaría zijn flat. Hij stapt behoedzaam over de drempel, groet de portier en begeeft zich richting het commissariaat. Zijn mars wordt begeleid door een regelmatig patroon van drie tikken, het harde neerkomen van zijn linkervoet, de scherpe tik van zijn wandelstok en de zachtere stap met zijn rechtervoet.


  Tien minuten eerder is Manolo Perez gaan liggen op een bankje verderop in de straat. Het is onnodig de gehele middagpauze voor het huis te blijven wachten. Santamaría volgt elke dag hetzelfde patroon. De anarchist ziet er weinig heil in dit nog veel langer vol te houden, maar Ignacio Ubrique betaalt een stuk beter dan wat hij verdient in de bouw; het is het waard dit werk goed te doen.


  Manolo heeft ook een kameraad opdracht gegeven Ubrique in de gaten te houden en uit te zoeken hoe uitgebreid het parlementslid zelf wordt geschaduwd. Een van de mannen die hem volgen blijkt te werken op het commissariaat van Atocha. Voor deze extra inspanning verwacht Manolo een riante compensatie.


  De republikein staat hoe dan ook al zwaar bij Manolo in het krijt sinds de anarchist een ontmoeting voor hem heeft geregeld met Javier Tuñon, een van de belangrijkste anarchisten binnen de vakbond CNT. Wie had ooit verwacht dat de twee het met elkaar zouden kunnen vinden, een elitaire kapitalist en een opvliegende arbeider? Maar Javier Tuñon was na afloop uitermate enthousiast en vertelde honderduit over de mogelijkheden die er voor de CNT lagen als ze met de republikeinen konden samenwerken. Manolo vraagt zich af of hij er goed aan heeft gedaan de twee aan elkaar voor te stellen. De laatste keer dat hij Javier zag las hij namelijk iets in diens ogen wat hij niet eerder zo duidelijk bij hem had gezien: de tekenen van een ziekte typisch voor deze tijd.


  Machtshonger.


  


  •


  • – •


  


  Wat Esperanza heeft, moet ze vasthouden. Eerzaam en veilig werk. Bovendien is het werk met zekerheid, want voorlopig zullen de majoor en mevrouw Helena zeker een kindermeisje nodig blijven hebben: Pedro is nog geen jaar oud en ze krijgen vast meer kinderen. Voor de eerstkomende tien jaar zit ze gebeiteld. Esperanza hoopt wat geld opzij te kunnen leggen. Ze heeft zich af zitten vragen hoe lang ze zou moeten sparen om een huis te kopen. Tien jaar? Vijftien jaar?


  Daarom schrikt ze ook zo van wat doña Helena haar in de keuken vertelt: ‘Ik heb nieuws dat je vast leuk vindt om te horen. Kun je je de dame nog herinneren die jou voor ons heeft geselecteerd? We hebben haar en haar echtgenoot uitgenodigd voor een diner hier thuis.’


  Nee!


  ‘Jij zal die avond het eten moeten opdienen.’


  Nee! Als die vrouw haar ziet is het afgelopen voor haar, ze zal worden ontmaskerd als bedriegster, als leugenares. De majoor zal haar op staande voet ontslaan.


  Esperanza is met stomheid geslagen, maar doña Helena merkt dit niet op, verzonken als ze is in de voorbereidingen. ‘We moeten een lijst maken met benodigdheden.’ Ze begint lukraak zaken op te sommen: ‘Nieuwe servetten, een kalkoen, rijst, bloemen voor op de commode…’


  Peinzend loopt Helena de keuken uit, Esperanza radeloos achterlatend.


  


  Nog geen tien minuten later — het dienstmeisje heeft in de tussentijd geen stap weten te verzetten — staat doña Helena weer in de keuken. ‘Wacht even met het doen van boodschappen voor het diner,’ zegt ze. ‘Want misschien gaan we wel naar een restaurant.’


  ‘Naar een restaurant, mevrouw?’


  ‘Ja. Jij kunt niet goed genoeg koken. Dus ik moet of op zoek naar een kokkin, of zelf eerst het eten klaarmaken zodat jij het kunt opwarmen.’ Doña Helena spreekt fel en opgewonden, woorden afvurend die Esperanza maar half opvangt. ‘Wat vind jij ervan? Wat lijkt je het beste?’


  ‘Het beste? Hoe bedoelt u?’


  ‘Je moet wel opletten als ik tegen je praat, meisje. Kan ik beter het diner hier organiseren of in een restaurant?’


  ‘Een restaurant!’ Esperanza flapt het er veel te enthousiast uit. ‘Misschien,’ redeneert ze voorzichtiger, ‘is het, voor de zekerheid, beter om af te spreken in een restaurant, als u zeker wilt weten dat er niets misgaat.’


  ‘En als het eten teleurstelt, is het in ieder geval niet míjn schuld.’ Helena knikt. Eigenlijk kwam ze alleen voor bevestiging van wat ze zelf al had bedacht. ‘Ik ga met don Augusto overleggen hoe hij het ziet.’ Ze loopt weer weg.


  Het grootste gevaar is geweken. Esperanza tracht haar zenuwen te temperen, het stekende gevoel in haar borst weg te zuchten. Als ze het maar niet over haar hebben tijdens het diner, dan komt alles goed. Als ze zich maar beperken tot gespreksonderwerpen als cultuur en dergelijke, dan kan ze hier blijven.


  Esperanza weet dat ze zichzelf voor de gek houdt. Natuurlijk gaan ze het over haar hebben. Ze kan maar beter trachten vast een verklaring te bedenken voor haar verschijning de dag dat ze werd aangenomen, een die zoveel mogelijk strookt met alle andere kleine leugens die ze heeft moeten vertellen.


  


  •


  • – •


  


  ‘Je hebt bezoek,’ zegt César. ‘Hij wacht op je in de salon.’ Het is al ver in de namiddag en Ignacio’s broer loopt nog steeds rond in een kamerjas. ‘Jij houdt er fascinerende vrienden op na.’


  Ignacio hangt zijn jas en hoed aan de kapstok. ‘Dat komt doordat ik een baan heb en werk. Je zou het ook eens moeten proberen.’


  César schudt zijn hoofd. ‘Wat jij doet — criminelen verdedigen — zou ik nooit kunnen. Dat conflicteert gewoon te zeer met mijn ideologie.’


  ‘Hedonisme kwalificeert nauwelijks als een ideologie,’ antwoordt Ignacio. ‘De salón, zei je?’ Hij loopt meteen door.


  Het is Manolo.


  ‘Wat doe je hier?’ snauwt Ubrique. Hij is kwaad. ‘We hadden afgesproken elkaar alleen te treffen in bioscoop Europa.’ Hij trekt snel de salondeur achter zich dicht.


  ‘Je schaamt je toch niet voor mij?’


  De parlementariër loopt naar het raam en werpt een blik naar buiten. Geen bekenden gelukkig. ‘Wat wil je?’


  ‘We hebben Santamaría ruim een week gevolgd. Van zijn huis naar zijn werk en van zijn werk naar zijn huis. En een keer naar de kerk. Die man komt nooit ergens. Moeten we hiermee doorgaan?’


  ‘Nee, laat maar.’


  ‘Dat is het eerste wat ik je wilde vertellen. Het tweede: ik weet niet door wie Francesc Cartoux is vermoord, maar het was zeker niet door mijn anarchistische vrienden. Dat zijn echt leugens.’


  Ubrique kijkt de anarchist aan, tracht hem te doorgronden.


  ‘Je gelooft me niet,’ zegt Manolo.


  ‘Niet meteen, nee.’


  ‘Waarom zou ik hierover liegen?’


  Daar heeft hij wel een punt. Toen vorig jaar premier Dato werd geliquideerd was Manolo de eerste om toe te geven dat er Catalaanse anarchisten achter zaten. Manolo kent scrupules noch schaamte.


  ‘Nou,’ gaat de anarchist verder. ‘En ten slotte vroeg ik me af of je wist dat je zelf ook wordt gevolgd?’


  ‘Wat? Door wie?’


  ‘Door meerdere mensen. Op de hoek van de straat staat er nu een de krant te lezen.’


  Ubrique kijkt voorzichtig naar buiten. ‘Is die me gevolgd?’


  ‘Inderdaad. En ook wel eens iemand die volgens mij inspecteur is bij de veiligheidsdienst.’


  ‘Een inspecteur?’


  ‘Ja, een die werkt op de straat Atocha.’


  ‘Is het een jonge, slungelige kerel met stijl donker haar? Een jaar of vijfentwintig?’


  ‘Dezelfde. Ken je hem?’


  ‘Hij was met Santamaría mee naar mijn boerderij. Zijn naam ken ik niet.’


  Manolo heeft zijn nut weer eens bewezen. Ubrique pakt zijn portefeuille en trekt er een stapeltje bankbiljetten uit, die hij aan de anarchist overhandigt.


  ‘We hoeven dus niet meer achter Santamaría aan?’ vraagt Manolo.


  ‘Nee. Zoek alleen nog even voor me uit wie de mensen zijn die me volgen.’


  


  •


  • – •


  


  Augusto heeft voor het diner met Paola en haar echtgenoot gereserveerd in een chic hotel-restaurant aan de Gran Vía. De majoor heeft geen goede band met zijn nicht en zou volmaakt gelukkig kunnen leven zonder haar ooit te hoeven zien. Hij is hier alleen om Helena een plezier te doen.


  Paola is twintig jaar geleden door haar man meegenomen naar de hoofdstad, waar ze zich al snel heeft ingepast in de hogere Madrileense kringen, zij het uiteraard niet in de állerhoogste. Haar vier kinderen heeft ze na de baring zelden nog hoeven zien — ze zijn opgevoed door kindermeisjes en kostscholen — waardoor ze een zee aan tijd heeft overgehouden voor allerhande bij haar stand passende activiteiten. En vooral ook om de nodige alcohol te nuttigen.


  Haar echtgenoot, een aardige kerel van een soort verarmde Castiliaanse adel, meent dat werken beneden zijn waardigheid is en ook hij heeft daardoor te kampen met een overschot aan tijd. Dit heeft hij opgelost door het beheer van zijn landgoed in Noord-Castilië, met wijngaarden en tarwe­akkers, te rekken tot een volledige dagtaak. ‘De administratie van de wijnoogst houdt me al dagenlang bezig,’ vertrouwt hij Augusto en Helena toe.


  ‘Ik heb hem ook bijna niet gezien deze week,’ zegt Paola. Zoals verwacht heeft ze het duurste voorgerecht van de kaart besteld, om, als de ober het weer nagenoeg onaangeraakt meeneemt, zich te excuseren: ‘Ik ben helaas niet wel.’


  In Palencía ben je óf gezond, óf doodziek, maar in deze stad is er een heel scala aan gradaties van welbevinden; het is modieus om niet wel te zijn.


  ‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zegt Augusto. ‘Toen ik bijna doodging aan bloedvergiftiging, voelde ik me ook niet helemaal wel.’ Madrid heeft hem cynischer gemaakt.


  Helena verstijft, Paola’s echtgenoot gniffelt, en Paola zelf doet alsof alle ironie aan haar verloren is. ‘O, vertel me alsjeblieft niets meer, Augusto,’ zegt ze en meteen verandert ze het onderwerp. Ze kijkt naar Helena: ‘Bevielen de dienstmeisjes die ik je stuurde niet?’


  ‘Jawel. Ik heb meteen de eerste van de drie genomen, Esperanza.’


  ‘Ik had er toch maar twee gestuurd? Of vergis ik me nou? Claudia… en Pepa… Ja, Claudia en Pepa, en wie was dan die derde? Dat andere meisje dat ik nooit meer heb gezien?’


  ‘Esperanza heette ze,’ herhaalt Helena.


  ‘Nee, volgens mij niet,’ mompelt Paola.


  Haar man rolt met de ogen.


  ‘Ze bevalt ons in ieder geval prima,’ besluit Augusto, die zich gegeneerd voelt door wat volgens hem een openlijke manifestatie van Paola’s dronkenschap is.


  ‘Ja, het is heel prettig iemand te hebben waarvan de kwalificaties zorgvuldig zijn vastgesteld,’ zegt Helena, maar intussen vraagt ze zich ernstig af in welke mate Paola haar werk serieus heeft genomen. Voor de vorm heeft ze namelijk nog kort met de andere twee meisjes gesproken, en die leken haar minder betrouwbaar dan Esperanza. Dat terwijl Esperanza nota bene in een kroeg in La Latina heeft gewerkt (dit is overigens nog steeds terug te herkennen in haar frivole manier van praten en van lopen). Waar zou Paola de andere twee hebben opgedoken? Bij de revue of zo?


  ‘Is jullie opgevallen hoe snel de metrowerken vorderen?’ vraagt Paola’s echtgenoot. ‘De lijn van de stierenarena naar Sol schijnt bijna af te zijn. Ik overweeg in het bedrijf te investeren, net als de koning heeft gedaan…’


  ‘O, de metro…’ zucht Paola. ‘Daar zouden ze me met geen stokslagen in krijgen. Ik heb gehoord dat de lucht ondergronds vol zit met giftige stoffen die kunnen leiden tot onwelwordingen.’


  Naarmate de avond vordert neemt Augusto’s ergernis over zijn nicht af. Hij raakt gewend aan haar manier van praten en gaat de humor inzien van haar gedrag. Bovendien merkt hij dat er onder haar consequent volgehouden onoprechtheid en egoïsme een intelligente vrouw schuilt met een goed hart. Dit blijkt als ze aan het eind van het diner, tijdens de koffie, Helena uitnodigt voor een receptie die zij ter ere van een vriendin heeft georganiseerd in het Prado-museum. Al kan ze het niet laten om Augusto’s echtgenote nog even subtiel op haar plaats te zetten: ‘Ik hoop dat je je op je gemak zult voelen tussen al die verfijnde en belezen dames, Helena.’


  


  •


  • – •


  


  Net als bij de socialisten vindt bij de partij van Ubrique de grootte van de aanhang geen weerspiegeling in haar vertegenwoordiging in het parlement. Vergeleken met de drie zetels die ze bezet, heeft ze een enorm aantal leden en een gigantisch partijapparaat. Hun vergaderingen zijn massabijeenkomsten, zoals je ze bij de traditionele partijen nooit zult meemaken. Er komen op een zondagochtend echt geen hordes mensen hun bed uit om La Cierva, Sánchez Guerra of Alba te horen spreken.


  Voor deze spoedbijeenkomst heeft de partijvoorzitter echter slechts drie leden uitgenodigd: de fractie van de partij in het congres. De mannen zitten rond een tafel bij de voorzitter thuis. Hij steekt meteen van wal: ‘We moeten een aantal zaken serieus bespreken.’ Hij kijkt naar Ubrique. ‘Het schijnt dat jij wordt onderzocht door de veiligheidsdienst en daar ben ik… daar zijn wíj erg ongerust over. Er is een inspecteur bij mij aan huis geweest om vragen te stellen over de partij.’


  Dat is ook niet bepaald subtiel van de veiligheidsdienst, denkt Ubrique.


  ‘En ze hebben bij de rechtbank een lijst opgevraagd met door jou gevoerde processen.’


  ‘Ik hoorde dat je wordt geschaduwd,’ zegt een fractielid.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Weet je of je hierheen bent gevolgd?’ vraagt de voorzitter.


  Ubrique wordt hier een beetje moe van. ‘En áls ik gevolgd ben, wat dan nog? Ik ben hier voor een vergadering met mijn fractie. Daar is bij mijn weten nog nooit iemand voor gearresteerd.’


  ‘We kunnen het ons niet permitteren dat onze plannen worden ontdekt, Ignacio. Daarvoor zijn we te ver gekomen.’


  ‘Je staat niet boven de wet,’ valt het tweede fractielid de voorzitter bij. ‘En vanuit de gevangenis is het lastig een revolte leiden.’


  De rest van de fractie en de partijvoorzitter zitten tot aan hun nek in Ubriques samenzwering, maar benaderen deze toch anders. Een beetje bangelijk. Het leven is goed voor hen geweest en dit maakt hen angstig voor grote veranderingen. Ze hebben tegenwoordig meer te verliezen dan te winnen.


  De republikeinen kibbelen een halfuur door over de betekenis van het politieonderzoek. In tegenstelling tot zijn collega’s hecht Ubrique er niet veel waarde aan. Hij is ervan overtuigd dat er geen enkel bewijs zal worden gevonden en dat de belangstelling van de politie snel zal overwaaien. Uiteindelijk zet de voorzitter hem voor het blok: ‘Als de veiligheidsdienst niet snel zijn onderzoek sluit, moet je óf je plannen voorlopig stopzetten, óf de fractie verlaten.’


  Ubrique beteugelt zijn ergernis. ‘Maken jullie je geen zorgen,’ zegt hij en hij staat op. ‘Ik ga dit oplossen.’


  


  Elke revolutie heeft twee vaders: de man die het idee als eerste serieus oppert, en de man die het serieus ten uitvoer begint te brengen. Ubrique is zeker niet die eerste persoon; de tweede zou hij wel eens kunnen worden. Een tiental mensen is op dit moment betrokken bij de revolte, maar het zijn tot nog toe vooral de inspanningen van Francesc Cartoux en van hem geweest waardoor er vooruitgang is geboekt. En het is zíjn plan dat straks zal worden gevolgd: doelgericht en eenvoudig.


  Niet sinds de aanslag op het koninklijk bruidspaar, zestien jaar geleden, is de republiek zo dichtbij geweest. Als de aanslag in Madrid destijds was geslaagd had hij direct het eind gemarkeerd van het Spaanse koningshuis — serieuze troonopvolgers zouden er met de dood van Alfonso XIII niet meer zijn geweest. De mislukking blijft eeuwig zonde.


  Ubrique behoorde tot de zes mannen die de liquidatie voorbereidden. Zevenentwintig was hij pas en zijn belangrijkste taak bestond uit het aanschaffen van een aantal onderdelen voor de bom. De aanslag mislukte: twee dozijn mensen kwam om het leven, maar het koningspaar bleef ongedeerd. Een van de samenzweerders pleegde zelfmoord, een werd er verbannen, een derde bracht een paar jaar door achter de tralies, en twee wisten er buiten schot te blijven: Ignacio Ubrique en Alejandro Lerroux. Er circuleerden natuurlijk geruchten, maar op het moment dat de bom explodeerde bevonden zij zich honderden kilometers weg van Madrid. Ze werden nooit in staat van beschuldiging gesteld.


  Bij de revolte die Ubrique nu voorbereidt lijkt een executie van de koning niet meer zinvol. Alfonso XIII heeft inmiddels zes kinderen die aanspraak kunnen maken op de troon, en het uitmoorden van de gehele koninklijke familie — in navolging van de Fransen en de Russen — gaat hem veel te ver. Het is weliswaar een probaat middel om terugkeer naar een monarchie onmogelijk te maken, maar tegelijkertijd is het van een barbaarsheid die haaks staat op de periode van verlichting die met de republiek dient aan te breken.


  Een nieuw plan is hiervoor in de plaats gekomen; Ignacio Ubrique heeft de stappen helemaal uitgedacht en drie punten geformuleerd, alle drie essentieel voor het welslagen van de revolte. Hij heeft ze — alleen voor zichzelf — uitgeschreven op papier:


  


  1. Na afloop van het debat over het rapport van generaal Picasso, stelt een breed front van politieke leiders en vakbondsleiders de koning verantwoordelijk voor het debacle in Annual. Ze spreken het failliet van de monarchie en het caciquisme uit, en eisen de troonsafstand van Alfonso. Het revolutionaire comité bestaat in ieder geval uit de kopstukken van de republikeinse en socialistische partijen, en de vakbonden UGT en CNT; liefst ook een aantal liberale leiders.


  


  Welke partijen dit precies zal behelzen moet nog blijken. Voor Ubriques partij is het republikeins ideaal het doel, de reden van hun bestaan, niet slechts een zinnetje in een beginselprogramma — maar dit geldt niet voor alle republikeinen. Er zetelen partijen in het parlement die zich republikeins nóemen, maar die in feite niets anders zijn dan een verlengstuk van de gevestigde orde, zoals de reformisten van Melquiades Alvarez, en eigenlijk ook de radicalen van Lerroux, twee mannen die je niet snel op de barricaden zult aantreffen. Ubrique verwacht echter dat wanneer ze zien dat de revolte aan kracht wint, ze zich er in de eerste dagen bij zullen aansluiten, en anders hun aanhang wel. Lerroux heeft een grote groep militante volgelingen, anarchisten bijna, en onder de reformisten bevinden zich genoeg jonge, moedige politici die een stuk vooruitstrevender zijn dan hun leider.


  


  2. De volkswoede wordt gestuurd tot algemene stakingen en massale manifestaties, met name in Madrid, Barcelona, Valencia en Bilbao. In Bilbao moeten de socialisten de acties opzetten, in de andere drie steden zijn de republikeinse partijen goed genoeg georganiseerd. Er wordt gedreigd met een gewelddadige volksopstand, tenzij de koning troonsafstand doet en de macht wordt overgedragen aan het revolutionaire comité.


  


  Het succes van de actie staat of valt bij de steun van de UGT en CNT. Uit de massaliteit moet de opstand zijn kracht putten. De koning zal uit vrees voor zijn leven troonsafstand doen en vluchten naar het buitenland. Zonder hem valt vervolgens het oude systeem als een kaartenhuis in elkaar. En zodra het volk eenmaal beseft waar het toe in staat is, is er geen weg meer terug.


  Het is het derde punt dat Ubrique de meeste zorgen baart:


  


  3. Tussenkomst van het leger moet koste wat kost worden voorkomen. Vooraf wordt getracht steun voor de revolte te verwerven van een aantal prominente generaals, alsmede van de juntaleiders.


  


  Het gaat hierbij natuurlijk slechts om de troepen op het schiereiland; die in Afrika hebben geen mogelijkheid tot ingrijpen en zijn derhalve irrelevant. De republikein wil gebruikmaken van de onderlinge onenigheden binnen het leger, van de tegenstellingen tussen de afrikanisten, de hoge officiers en de junta’s op het vasteland. Het moet mogelijk zijn deze te sturen richting interne chaos en totale passiviteit.


  Zodra de koning is gevlucht zal er met de regering worden onderhandeld over de machtsoverdracht. Ubrique hoopt dat tegen die tijd het premierschap zal worden vervuld door een reëel politicus als de graaf van Roma­nones, of García Prieto — en niet door de opvliegende Sánchez Guerra of de starre Maura — zodat het proces soepel kan verlopen. Een voorlopige coalitie met een brede achterban onder het volk zal een interim-regering vormen met als belangrijkste opdracht het op de kortst mogelijke termijn uitschrijven van écht vrije verkiezingen. Mits goed georganiseerd, kan het niet anders dan dat de progressieve partijen een overweldigende meerderheid behalen.


  Ignacio Ubrique heeft zichzelf tot een onmisbare schakel gemaakt in het geheel. Hij heeft goede banden met de socialisten en met een aantal belangrijke officiers, is een prominent vrijmetselaar en heeft als enige republikein serieuze contacten binnen de anarchistische vakbond CNT. De progressieve krachten kunnen simpelweg niet om hem heen als leider van de revolte. Over een jaar van nu ziet Ubrique zichzelf als leider van de parlementaire meerderheid, of waarschijnlijker nog: minister.


  Of misschien wel als de eerste president van de nieuwe Spaanse republiek.


  


  •


  • – •


  


  Het verhoor vindt plaats in een zaaltje van het hoofdkwartier van de Generale Staf. Schilderijen van gedecoreerde militairen sieren de wanden; Spanjes meest prestigieuze generaals — van O’Donnell en Prim tot Espartero en Narváez — kijken mee. Twee tafels zijn tegenover elkaar geplaatst. Achter de ene zit Augusto Santamaría, achter de andere de plaatsvervangend rechter-instructeur, twee commissieleden en een notulist.


  Augusto vindt het allemaal maar onzin. Hij ziet niet in wat hij nog kan toevoegen aan zijn verklaring enkele maanden geleden of hoe zijn verhaal zou bijdragen aan meer begrip over de gebeurtenissen in de zone van Melilla. Hij heeft wel een mening over de misstanden die hebben geleid tot het debacle, maar die houdt hij liever voor zich. Het is aan de commissie zelf haar conclusies te trekken.


  De rechter-instructeur opent de zitting: ‘Wij zijn hier bijeen in het kader van het onderzoek naar verantwoordelijkheden betreffende het verlaten van de posities nabij Melilla, voor de aanvullende overhoring van majoor Santamaría del Valle.’ Hij richt zich tot Augusto. ‘Bent u majoor Augusto Santamaría del Valle, geboren in het jaar 1883 te Palencia?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Zou u voor de goede orde kenbaar willen maken wat uw rang en functie waren in de twee maanden voorafgaand aan het vallen van de posities in de zone van Melilla?’


  ‘Ik was vanuit Ceuta naar Annual overgeplaatst om als kapitein het commando te voeren over een compagnie regulaire inheemse strijdkrachten. Kort hierop werd ik aangesteld als kapitein van een compagnie Spaanse infanterie op de fortificatie van Igueriben, onder het commando van majoor Benítez. Hier heb ik mijn taken als officier vervuld tot en met het verlaten van de positie op de eenentwintigste juli.’


  ‘U heeft bij de vorige zitting, in december 1921, reeds uitgebreid getuigenis afgelegd over uw ervaringen tot aan het verlaten van Igueriben. Vandaag willen we ingaan op uw handelingen in aansluiting op de val van deze positie.’


  ‘Hoezo?’ Augusto ziet niet in wat de vlucht van Igueriben naar Melilla te maken heeft met de fouten en verantwoordelijkheden in Melilla.


  ‘Het lijkt me het beste als u zich beperkt tot het beantwoorden van de vragen, don Santamaría,’ zegt de rechter-instructeur hautain. ‘Beschrijft u eerst nog eens uw rol in de aftocht uit het kamp.’


  ‘We hadden de troepen in vijven gedeeld en ik leidde de voorhoede. We hoopten genoeg dekking te hebben van de artillerie in Annual en Dar Buymeyan om het hoofdkamp te bereiken. Dat bleek niet het geval. Ik heb een paar charges uitgevoerd, waarvan de laatste met de bajonet omdat onze munitie op was, maar het lukte niet door hun blokkade heen te breken. Op een enkeling na die rennend wist te ontkomen is iedereen gesneuveld.’


  ‘Behalve u, wonderlijk genoeg.’


  Augusto is gepikeerd door de eerdere opmerking dat hij slechts het recht heeft vragen te beantwoorden. Hij heeft daarom besloten niet te reageren op insinuaties van de rechter-instructeur, insinuaties die toch niet in het getuigenverslag zullen worden opgenomen. Ze zijn hier niet in een rechtszaal — er is geen rechter of jury die moet worden overtuigd.


  Het lijkt alsof de rechter-instructeur de spanning bij de ondervraagde majoor wil opvoeren door heel lang te zwijgen, maar daar vooral zelf nerveuzer van wordt.


  ‘Als u verder geen vragen heeft, zal ik dan maar gaan?’ zegt Augusto.


  ‘Nee, nee! U moet eerst uitleggen hoe u bent ontkomen!’


  Augusto haalt de schouders op. Dit verhaal heeft hij al zó vaak verteld. ‘Ik viel in een greppel, samen met een Rifsoldaat. Toen het vuur was opgetrokken, heb ik me zijn gewaad toegeëigend en heb een weg gezocht terug naar Melilla.’ Hij vertelt het liefst deze verkorte vorm van het verhaal. Luitenant Amores noemt hij nooit, en bij voorkeur heeft hij het ook niet over de Berbers die hij heeft moeten ombrengen tijdens zijn vlucht.


  ‘Welke route heeft u gevolgd?’


  ‘Eerst naar het westen richting Ceuta. Ik nam aan dat de Moorse troepenmacht direct naar Melilla zou trekken en dat het onmogelijk zou zijn door hun linies te dringen. Daarna naar het noorden, tot aan de zee, en toen heb ik de kust gevolgd naar Melilla.’


  ‘U heeft ernstig letsel aan uw knie opgelopen. Waar is dat gebeurd?’


  ‘In een vuurgevecht met Berberkrijgers, toen ik de kust bijna had bereikt.’ Ook dat heeft hij al uit den treure verklaard.


  ‘Een vuurgevecht dat u heeft gewonnen?’


  ‘Ik zit hier nu, zoals u kunt zien.’


  ‘Dat zullen we opvatten als een bevestiging.’ De rechter-instructeur maakt een gebaar naar de notulist. ‘Hoe heeft u die enorme afstand terug naar Melilla, dwars door vijandelijk gebied, kunnen afleggen zonder te worden opgemerkt?’


  ‘De woestijn is een heel lege plek, kolonel.’


  ‘Nogmaals: hoe legt een gewonde en uitgeputte soldaat tientallen kilometers af door de woestijn in de brandende zon, te midden van vijanden, zonder te worden opgemerkt?’


  ‘Weet u hoe een gezonde maar uitgeputte soldaat vijftig kilometer door de woestijn trekt bij die temperatuur?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al niet. Het is vrij simpel: hij begint te lopen en stopt pas als hij zijn doel heeft bereikt. Maar als u dit al niet begrijpt, kunt u ook nooit begrijpen hoe een gewonde soldaat het doet.’


  ‘Het is uitgesloten dat u in dergelijke toestand Melilla zou hebben bereikt.’


  Santamaría kijkt de rechter-instructeur aan.


  ‘Antwoordt u niet?’


  ‘Als u een antwoord wilt, moet u een vraag stellen.’


  ‘Is het u bekend dat een van uw luitenants in Igueriben nog steeds leeft?’


  Dat heeft niemand Augusto eerder verteld. ‘Wie?’


  ‘Luis Casado y Escudero. Hij is gegijzeld door de Berbers en er wordt onderhandeld over zijn vrijlating. We rekenen erop hem binnenkort vrij te kopen.’


  ‘Dat verheugt mij,’ antwoordt Augusto voorzichtig. Hij wil eerst nog maar eens zien dat de luitenant daadwerkelijk gezond en wel terugkeert op Spaanse bodem.


  ‘Misschien is dit voor u aanleiding uw getuigenis op bepaalde punten te herzien.’


  ‘Dat is niet het geval.’


  ‘We hebben bewijs waarmee we kunnen aantonen dat u steun heeft verleend aan de Berbers!’ Hij schreeuwt het, waarschijnlijk in de hoop dat de majoor zal doorslaan, maar Santamaría blijft onverstoorbaar. ‘Uw dienstpistool is vorige maand aangetroffen in het bezit van een gevangengenomen Berber,’ vertelt de rechter-instructeur.


  ‘Dat is goed nieuws. Ik ben erg gehecht aan dat pistool en zou het graag terugkrijgen.’


  ‘De Berber heeft bekend dat hij u op weg heeft geholpen naar Melilla.’ De rechter-instructeur trekt een wenkbrauw op; hij lijkt te vinden dat hij zojuist iets heel slims heeft gezegd. ‘Wat heeft u daarvoor moeten terugdoen?’


  ‘Een voormalig agent van de inheemse politietroepen heeft me de goede kant op gewezen,’ verklaart Augusto. ‘Het dienstpistool was een geschenk aan hem. Overigens had ik er geen kogels meer voor.’


  ‘U heeft militaire geheimen gedeeld met de vijand. U heeft landverraad gepleegd! Dat heeft de Berber verklaard!’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘U heeft hem uitleg gegeven over de militaire posities van ons leger.’


  ‘Het is een zwarte dag in de Spaanse geschiedenis, als het woord van de vijand zwaarder telt dan dat van onze eigen officiers.’ Augusto Santamaría heeft genoeg gehad van het verhoor. Hij staat op. ‘Ik neem aan dat u al uw vragen heeft gesteld, en dat er alleen nog beschuldigingen resten.’ Hij salueert en vertrekt.


  


  •


  • – •


  


  Door de drukte van de afgelopen dagen is Ignacio Ubrique nauwelijks meer toegekomen aan het beheer van zijn cafés en zijn constructiebedrijf. Laat staan dat hij cliënten heeft kunnen aannemen in zijn advocatenkantoor.


  Ook vandaag weer. Nog maar net is hij bezig met de rekeningen van zijn leveranciers door te nemen of de voordeurbel klinkt: de man die een eind moet maken aan het ronduit beledigende onderzoek naar zijn persoon door de veiligheidsdienst.


  Ignacio Ubrique begroet zijn gast hartelijk. ‘Goedemiddag, hoe maakt u het?’


  ‘Ik mag niet klagen.’


  ‘Daar ben ik blij om.’ De politicus neemt de jas van zijn gast aan. ‘Het is veel te lang geleden dat wij elkaar voor het laatst hebben gesproken, kolonel Oliveira. En in de tussentijd is er een hoop gebeurd.’


  ‘Inderdaad, al sinds kerst niet meer, als ik het me goed herinner. Hoe is het met uw echtgenote en uw twee dochters?’


  ‘Uitstekend. Gezond en gelukkig. Het zijn inmiddels drie dochters.’


  ‘Nou, gefeliciteerd! Wanneer is de derde geboren?’


  ‘Vijf jaar geleden.’


  ‘Ze worden ook zo snel groot…’


  Ubrique neemt Oliveira mee naar de salon. De kolonel gaat zitten en de politicus schenkt twee glazen whisky in.


  ‘Onlangs is er een vriend van me vermoord,’ zegt Ubrique terwijl hij een van de glazen overhandigt. ‘Francesc Cartoux.’


  ‘Kolonel Francesc Cartoux.’


  ‘Ja, die. Wie waren de moordenaars volgens u?’


  ‘Twee anarchistische bankrovers. Heeft u dat niet in de krant zien staan?’


  ‘Jawel, maar ik heb ook andere geruchten opgevangen. Ik heb begrepen dat de bankrovers onmogelijk de daders kunnen zijn geweest.’


  ‘Waar heeft u dat gehoord?’


  ‘Is het waar?’


  ‘Het is absoluut onwaar, honderd procent. De moordenaars zijn gepakt en dood.’


  Ubrique schenkt het glas van de kolonel bij. Wat een pathetisch en lachwekkend figuur is Oliveira ook, en wat een waardeloos leugenaar. Een man bovendien met schulden, gigantische schulden. Deze begonnen klein, toen hij een flat huurde in de wijk Salamanca en zijn kinderen naar een kostbare privéschool stuurde; ze werden groter doordat hij het exorbitante bestedingspatroon van zijn verwende vrouw bleef bekostigen en liepen daadwerkelijk uit de hand toen hij de uitgaven trachtte terug te winnen in het casino. Ubrique heeft het leeuwendeel van de schulden overgenomen, en niet omdat hij de kolonel zo’n sympathieke kerel vindt. Het geld verwacht hij nooit terug te zien, maar dat hoeft ook niet: het is zijn persoonlijke waarborg dat hij met rust wordt gelaten door de Madrileense veiligheidsdienst, en dat te zijner tijd, bij de opstand, deze tak van de politie zich afzijdig houdt. Af en toe is het nodig de situatie bij de kolonel in herinnering te brengen, opdat hij niet vergeet hoe de verhoudingen liggen.


  ‘Binnenkort zal ik mijn rekeningen opnieuw langslopen,’ zegt de politicus. ‘Wat waren ook alweer de voorwaarden van de lening die ik u heb verstrekt? Elke maand in ieder geval de rente, toch?’


  Het is alsof de punten van Oliveira’s snor plotseling zijn gaan hangen. ‘Zoiets, meen ik.’


  Ubrique laat een stilte vallen en vraagt het dan opnieuw: ‘Alstublieft… wie heeft Cartoux vermoord?’


  Oliveira ziet in dat hij de leugen niet kan volhouden. ‘We weten het niet,’ geeft hij toe. ‘En we komen er toch nooit achter. Ter wille van de openbare orde hebben we twee zondebokken gezocht.’


  ‘Wat is er dan echt gebeurd?’


  ‘Hij is waarschijnlijk gericht geëxecuteerd.’


  ‘Bij het Retiropark?’


  ‘Nee, terwijl hij het bed deelde met een prostituee.’


  ‘Waar precies?’


  ‘In het bordeel aan de San Carlosstraat in Lavapiés. U kent het vast wel.’


  ‘Er zijn ook mannen die niet élk bordeel in de stad hebben bezocht, kolonel, en tot die kleine groep behoor ík.’


  De kolonel wordt rood. ‘Ja, natuurlijk…’


  ‘Ik heb een kopie van het politierapport nodig.’


  ‘U krijgt het zo snel mogelijk.’


  ‘En dan is er nog een probleem dat u voor me op moet lossen: ik word geschaduwd door uw agenten.’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Toch is het zo. Door mensen van het bureau aan de straat Atocha. Commissaris Santamaría heeft kennelijk opdracht gegeven mij openlijk te onderzoeken en ik wil dat dat stopt. Het begint mijn autoriteit te ondermijnen bij mijn partijgenoten. En mijn zakenpartners eisen opeens vooruitbetalingen die nooit eerder nodig waren.’ Dat laatste heeft de politicus erbij verzonnen.


  ‘Ik heb hier echt niets van gehoord. Heeft u enig idee waarom u wordt onderzocht?’


  ‘Mijn vermoeden is dat het te maken heeft met de moord op Cartoux.’


  ‘Vanwege Cartoux? Als Santamaría dat al doet, dan is het stiekem en zonder mijn toestemming. De zaak-Cartoux is gesloten.’


  ‘Zorg er dan voor dat Santamaría het onderzoek afbreekt.’


  ‘Dat is lastig. Iets wat officieel niet bestaat, kan ik natuurlijk ook niet stopzetten,’ antwoordt Oliveira. Hij houdt zijn handpalmen omhoog, zijn hulpeloosheid in dezen benadrukkend.


  Ubrique weerstaat de verleiding de kolonel expliciet te bedreigen. ‘Er zijn vast wel middelen die u kunt aanwenden. Als u goed nadenkt.’


  ‘Ik zal natuurlijk mijn uiterste best voor u doen.’


  ‘Natuurlijk…’ Ubrique vult nog eenmaal de glazen bij. Cartoux is dus niet vermoord door anarchisten en hij zal moeten achterhalen wie het wel is geweest. Daar heeft hij de politie echter niet voor nodig. Zo dadelijk werkt hij de kolonel het huis uit.


  


  •


  • – •


  


  Achter de kansel van de kerk van de Heilige Drievuldigheid bladert vader Andres gedachteloos door een zestiende-eeuwse bijbel, een ornamenteel exemplaar dat zeker een kilo of tien weegt, bedoeld om indruk te maken, niet om te lezen. Hij slaat de bladzijden om door ze bij een hoekje te pakken, huiverig als hij is ze te bevuilen met zijn vingers. Nostalgie naar een tijd die hij nooit heeft meegemaakt overvalt hem telkens wanneer hij oude, minutieus door Spaanse monniken geïllustreerde bijbels bewondert. Hij is vierhonderd jaar te laat geboren.


  De deur van de kerk wordt geopend en er loopt iemand naar binnen, gezien het tijdstip ongetwijfeld voor de biecht. Vader Andres slaat de bijbel dicht en neemt plaats in zijn deel van de biechtstoel. Aan de andere kant wordt het gordijn opengeschoven en gaat een man zitten die op het tussenschot klopt. De priester trekt het luikje open.


  ‘Vergeef me, vader, want ik heb gezondigd.’


  ‘Hoe lang geleden is het sinds je laatste biecht, mijn zoon?’


  ‘Mijn laatste biecht was de paasbiecht, vader.’


  ‘Vooruit. Vertel, wat heb je gedaan, mijn zoon?’


  ‘Ik heb gestolen en gevochten, vader.’


  ‘Wees preciezer.’


  De man schraapt zijn keel. ‘Met mijn vrienden zat ik in het café Comercial toen er zo’n verwijfde dandy binnenkwam. U weet vast wel: van het soort dat denkt dat het beter is dan iedereen. Een van mijn vrienden vroeg hem om een sigaret, maar die kreeg hij niet. Integendeel, de dandy begon te pochen met zijn geld en opmerkingen te maken over mijn jasje. Er zat namelijk een vlek op mijn jasje. Mijn vriend pikte dat niet en stond op en gaf hem een duw. Niet hard, een zachte duw. Toen haalde de dandy uit met zijn vuist, maar miste en toen begonnen ze te vechten.’


  ‘En wat was jouw rol hierin?’


  ‘Ik heb een stoel gepakt en deze van achteren tegen het hoofd van de man kapotgeslagen. Daarna heb ik hem zijn portefeuille afgenomen. Toen hij bewusteloos op de grond lag.’


  ‘Hoe is hij eraan toe?’ vraagt vader Andres.


  ‘Ik weet het niet. We zijn weggerend voor de politie kwam.’


  ‘Heb je berouw om wat je hebt gedaan?’


  ‘Jawel, vader.’


  ‘Zul je niet in herhaling vallen als ik je absolutie verleen?’


  ‘Ik zal trachten van niet, vader.’


  ‘Het geld dat je hebt gestolen mag je niet houden. Doneer het aan werken van barmhartigheid.’ De priester zucht. ‘Je hebt onredelijk geweld gepleegd. Zeg honderd weesgegroetjes en twintig Onzevaders. Zul je dit doen, mijn zoon?’


  ‘Jawel, vader.’


  ‘Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Ga heen en zondig niet weer, mijn zoon.’


  


  Als tweede zoon in een van de meest vermogende families van Catalonië koos Andres reeds op jonge leeftijd voor het seminarie. Nooit heeft hij aanspraak gemaakt op zijn rechtmatig erfdeel — zelfs de familienaam draagt hij al dertig jaar niet meer — maar dit weerhield zijn vader er niet van hem na diens dood twee zaken na te laten: problemen en verantwoordelijkheden. Dat de geestelijkheid zou zijn gevrijwaard van wereldse zorgen is een kinderlijke illusie, zo heeft de priester in de praktijk geleerd. Doorgaans is het zijn jongste broer die hem op de proef stelt, die Andres keer op keer afleidt van wat hij zich tot levenstaak heeft gesteld: de katholieke kerk leiden naar haar rechtmatige plek binnen de twintigste-eeuwse maatschappij, haar te beschermen tegen de hedendaagse bedreigingen. Zoals zijn voorgangers de Moorse en protestantse heidenen bevochten, zo strijdt vader Andres tegen libertijnen, vrijmetselaars en socialisten.


  Elk groot vermogen kent minstens één groot geheim en een fortuin zoals dat van zijn familie kent er vele. De misstappen van zijn ouders, voorouders, broers, zussen, neefjes en nichtjes hebben echter een functie: ze maken hem vergevingsgezinder voor de fouten van anderen, er bestaat nauwelijks een zonde waar de priester geen absolutie voor zou willen verlenen. Zondes dienen te worden gezien in een groter verband.


  Vader Andres gelooft dat er een reden is voor zijn bestaan.


  Hij gelooft dat zijn leven een doel heeft.


  Hij gelooft dat zijn doel alle middelen heiligt.


  


  •


  • – •


  


  Voor het geval hij nog steeds wordt gevolgd, spreekt Ubrique niet persoonlijk af met kapitein Ortiz, maar telefoneert hij naar diens kantoor.


  ‘Luisteren er mensen mee?’ vraagt de politicus.


  Het is een paar seconden stil aan de andere kant van de telefoonlijn. ‘Niet meer,’ zegt de kapitein dan.


  ‘Hoe vorderen de aanklachten?’


  ‘Voorspoedig. We hebben een lijst samengesteld met officiers die in staat van beschuldiging zullen worden gesteld naar aanleiding van het rapport. Het gaat om zesendertig namen.’


  ‘Staat majoor Augusto Santamaría op deze lijst?’


  ‘Nee, waarom zou hij?’


  ‘Op basis van het merkwaardige verhaal van zijn ontsnapping.’


  ‘Wat we tegen hem hebben is als bewijs vrij mager.’


  ‘Maar het móet toch wel zo zijn dat hij heeft geheuld met de Berbers?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Kun je hem toevoegen aan de lijst?’


  ‘Dat zou riskant zijn.’


  ‘Maar niet onterecht.’


  ‘Ik weet het niet…’


  ‘Wat is er gebeurd met het Iemand zou hem eens op zijn plaats moeten zetten?’


  ‘Ik heb ook een hekel aan Santamaría, Ignacio, maar dit ligt uitermate gevoelig. Een overlevende uit Igueriben. Voor veel afrikanisten is hij een regelrechte held, een symbool.’


  ‘Luister, Santamaría is een probleem aan het worden. Hij moet worden gestopt. Zijn bemoeienis dreigt ons project te dwarsbomen.’ Ubrique gebruikt expres het woord ons. Ortiz schijnt te denken dat zijn verdiensten een enorme beloning waard zijn, dat hij na de revolte gedeputeerde of senator zal worden, en Ubrique laat hem graag in die waan. De kapitein heeft echter op geen enkel moment echt zijn nek uitgestoken. Vooralsnog bestaat zijn bijdrage slechts uit het faciliteren van informatie uit het onderzoek van de Picasso-commissie, informatie die ook wel via andere officiers kan worden verkregen.


  ‘Het moment van de waarheid komt steeds dichterbij. Er zal dus steeds meer strijd moeten worden geleverd. Als je je terug wilt trekken begrijp ik dat volledig, maar het zou jammer zijn van alles wat we tot nog toe hebben bereikt. En vergeet niet dat het nieuwe Spanje mensen als jij nodig heeft.’


  ‘Als u het zó stelt…’


  ‘Doe het!’


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Het onderzoek van generaal Picasso, dat in eerste instantie was bedoeld om documentatie te verzamelen voor een eventuele krijgsraad voor de officiers in Melilla, richtte zich al snel op de misstanden in de organisatie van de campagne, en dreigde door te schieten — misbruikt te worden — als politiek pressiemiddel tegen het leger en het koningshuis. Niemand wilde meer dan ik dat de schuldigen aan het debacle werden gestraft, maar wat mij betreft waren zij grotendeels overleden. Voor wat er restte aan verantwoordelijkheden en misdragingen was het aan het leger hier zelf mee af te rekenen, intern de gelederen schoon te vegen.


  Het dossier werd de inzet van parlementaire debatten en politieke controverse die het land niet meer los zouden laten. Gegevens uit het dossier lekten selectief naar de kranten en leidden tot een algehele volksverontwaardiging. De strijd tussen de conservatieve en de progressieve partijen werd gevoerd over het hoofd van duizenden doden in Melilla.


  Hoe onaangenaam de werkwijze van de Picasso-commissie was geworden, ondervond ik aan den lijve toen deze besloot mijn rol bij de ramp van Annual opnieuw tegen het licht te houden. Er werden vraagtekens geplaatst bij mijn overleving, en mijn tocht te voet door de woestijn werd in twijfel getrokken. Plotseling bevond ik mij in de beklaagdenbank en moest ik aannemelijk maken dat ik niet met de Riffijnen had geheuld om mijn leven te redden. Mijn kapotgeschoten knie veranderde van een bewijs van heldendom in een bewijs van verraad.


  Toen de Picasso-commissie haar rapport deed toekomen aan de aanklager van de Hoge Raad van Leger en Marine, adviseerde zij tevens zevenendertig officiers te vervolgen.


  Hier was ik er een van.


  V


  


  


  


  De deur van majoor Santamaría’s flat wordt opengedaan door het dienstmeisje. ‘U komt voor de majoor?’ vraagt ze aan Salvador.


  ‘Inderdaad. Is hij thuis?’ De inspecteur heeft de indruk dat hij het dienstmeisje ergens eerder heeft gezien. Hij zou het haar vragen, maar is bang dat ze het verkeerd opvat, bijvoorbeeld als een ongewenste avance.


  ‘Verwacht hij u?’


  ‘Zeg maar dat inspecteur Albí hem graag wil spreken.’


  Ze knikt en laat hem de entree binnen. ‘Wilt u intussen hier even wachten, alstublieft.’


  Salvador heeft een puntsgewijs rapport samengesteld over don Ubrique. Variërend van zijn lidmaatschap van een kleine republikeinse partij (Salvador heeft zich eerder vergist, het waren niet de reformisten van Melquiades Alvarez), zijn familiegeschiedenis en de belangrijkste zaken die hij als strafadvocaat heeft behandeld, tot zijn gangen de afgelopen dagen. Een aantal punten is vrij opmerkelijk. Bijvoorbeeld het feit dat hij de dag nadat de majoor en de inspecteur hem opzochten in San Martín al terugkeerde naar Madrid. Salvador is benieuwd wat de majoor hiervan vindt.


  


  Terwijl Esperanza heen en weer loopt tussen de entree en de werkkamer van de majoor, knijpt ze stiekem in haar handen: de inspecteur heeft haar niet herkend! Dit bewijst maar weer eens dat ze heel iemand anders is geworden.


  


  Augusto’s werkkamer is sober ingericht. Een bureau, drie stoelen, hoge boekenkasten met grotendeels lege planken. Persoonlijke voorwerpen, foto’s of souvenirs staan er niet.


  De majoor heeft eigenlijk absoluut geen zin zijn inspecteur op dit moment te woord te staan. Zijn interesse in de moord op kolonel Cartoux is omgekeerd evenredig gedaald met de tijd die intussen is verstreken en sinds gisteren heeft hij iets veel belangrijkers aan zijn hoofd. Er is hem meegedeeld dat hij een van de zevenendertig officiers is bij wie de Picasso-commissie aanbeveelt een zaak voor de krijgsraad te beginnen, zonder dat hem verdere details werden verstrekt. Het ergste is nog wel dat zolang er geen formele aanklacht bestaat, hij zich ook niet kan verdedigen. Zijn zaak zal uiteindelijk naar de prullenbak worden verwezen — dat kan niet anders — maar intussen is er twijfel gezaaid over zijn integriteit en is de familienaam Santamaría bezoedeld. Dit is niet zomaar goed te maken.


  Kortom: de zaak-Cartoux kan hem vandaag gestolen worden.


  Salvador kijkt veel te opgewekt. ‘Ik heb een kort verslag gemaakt,’ zegt hij, het rapport overhandigend.


  Augusto bladert het vluchtig door. ‘Kort? Het zijn meer dan dertig bladzijden.’ Hij weet niet zo goed wat hij ermee aan moet. Er bestaat zoiets als een té hoge mate van gedetailleerdheid. ‘Kun je het niet voor me samenvatten?’


  ‘O, eh, natuurlijk.’ De inspecteur legt uit dat don Ubrique een strafrechtadvocaat is die drie jaar geleden in Madrid werd gekozen tot gedeputeerde voor een republikeinse partij. Zijn vader is aan het eind van de vorige eeuw met de familie vanuit San Martín naar de hoofdstad gekomen en heeft zich opgewerkt tot eigenaar van een zevental kroegen die de oorsprong vormen van het familiekapitaal. Met een serie aan geslaagde investeringen, waaronder recentelijk de ondergrondse trein, is het kapitaal verder uitgebouwd.


  ‘Niets illegaals?’ vraagt Augusto.


  ‘In ieder geval niets wat ongewoon is voor een politicus. Wel is de jonge Ignacio Ubrique in het verleden betrokken geweest bij een aantal “incidenten”.’


  ‘Zoals?’


  ‘Ik heb ze opgesomd op bladzijde twaalf.’ Salvador wijst naar het rapport. ‘Een aantal arrestaties bij republikeinse manifestaties. Ook schijnt hij even verdachte te zijn geweest bij de aanslag op de koning op de Calle Mayor, vijftien jaar geleden.’


  ‘Hoe heb je zo veel informatie kunnen achterhalen in zo’n korte tijd?’


  ‘Door gemeenteregisters te raadplegen, bekenden van de gedeputeerde te ondervragen en hem te schaduwen.’


  ‘Je hebt mensen ondervraagd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zal hij dus inmiddels wel weten dat hij onderwerp is van politieonderzoek.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  Dat had Augusto liever niet gehad, maar nu valt er niets meer aan te doen. ‘Wat mij betreft is dit spoor doodgelopen,’ besluit hij. ‘We laten de zaak-Cartoux verder rusten. Houd je voorlopig maar weer bezig met de zakkenrollers op het treinstation.’


  


  •


  • – •


  


  Kolonel Oliveira laat van harte blijken hoe weinig speelruimte hem in zijn functie wordt vergund. ‘Ik kán Santamaría nog steeds niet ontslaan,’ vertelt hij Ubrique.


  De politicus staat hem aan de deur te woord. Hij heeft geen tijd en vooral geen zin de kolonel binnen uit te nodigen. ‘Ben je nou de baas over de Madrileense veiligheidsdienst of niet?’


  ‘Nou, kennelijk niet.’ Hij toont de brief die hij heeft ontvangen van het departement van Binnenlandse Zaken, waar de veiligheidsdienst onder valt. ‘Kijk:’


  


  In samenspraak met het ministerie van Defensie is besloten dat hangende het oordeel van de aanklager voor de Hoge Raad van Leger en Marine, de betrokken officiers niet zullen worden ontheven van hun respectievelijke posten.


  


  ‘Ik heb contact opgenomen, en zelfs als hij ernstig disfunctioneert mag ik hem niet ontslaan. Om niet de schijn te wekken dat we zelf voor rechter spelen. Daar moet ik het dus mee doen.’


  Ubrique gaat er niet verder op in: ‘Heeft u het dossier over de moord op Cartoux voor me achterhaald?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb u toch nóóit teleurgesteld, don Ubrique?’ Hij haalt een opgerolde map uit zijn binnenzak en overhandigt deze aan de politicus.


  Als Oliveira weer weg is, slaat Ubrique het dossier open. Zijn ogen rollen bijna uit hun kassen. Het is niet te geloven. Het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft werkelijk een debiel aangesteld om de veiligheid in de hoofdstad te waarborgen! Wat Oliveira hem heeft gegeven is niet het oorspronkelijke verslag, maar het officiële, vervalste rapport van de moord op Francesc.


  


  •


  • – •


  


  De meisjes van de garderobe van het Prado-museum nemen Helena’s parasol in bewaring; ze pakt haar nummertje aan en loopt door naar de nog matig gevulde expositiezaal. Deze kleine expositie — door Augusto’s nicht Paola georganiseerd ter ere van de naamdag van een van haar vriendinnen, een groot kunstliefhebster — introduceert de schilderijen van een tiental jonge en onbekende Spaanse, Franse en Portugese kunstenaars. Na afloop zullen de werken te koop worden aangeboden.


  Helena draagt een lange, egaal blauwe jurk, een recht model met mouwen tot halverwege de bovenarmen. Ze heeft bijpassende blauwe handschoenen aangetrokken en een met blauwe cirkels opgefleurde lichtbruine hoed. Een aantal oudere dames is niet gezwicht voor de mode en houdt vast aan de strakke korsetten, maar de meeste genodigden gaan vergelijkbaar gekleed. Helena is blij dat ze niet uit de toon valt.


  Paola staat achter in de zaal in een kring met een vijftal andere vrouwen te praten. Helena loopt op haar toe en groet haar voorzichtig, maar Paola praat gewoon door. Een van de andere vrouwen kijkt Helena met een schalkse blik aan.


  ‘Goedemiddag, Paola,’ zegt Helena, nu iets harder.


  Paola draait zich om en zet blij verraste ogen op. ‘O, was jij het!’ Ze geeft Helena twee zoenen. ‘Dames, mag ik jullie voorstellen aan Helena, de jonge vrouw van mijn neef Augusto.’


  De dames groeten haar of knikken haar toe.


  ‘Helena, dit zijn Carlotta, Pilar, Rocio, Adriana en Maria del Mar.’


  ‘Aangenaam,’ zegt Helena.


  ‘Waar kom je precies vandaan?’ vraagt een oudere dame met geblondeerd haar. ‘Ik meen een licht accent te horen.’


  ‘Uit Huesca.’


  ‘O, wat leuk… en wat ver! Wat bracht jou naar de hoofdstad, liefje?’


  ‘De trein vanuit Zaragoza.’


  ‘Enig… waren er maar meer van die oorspronkelijke mensen zoals jij hier.’


  ‘Misschien zijn er niet veel uit Huesca,’ zegt Helena. ‘Maar wel uit Lleida en Zaragoza.’


  ‘O geweldig… Paola, werkelijk, waar haal je ze vandaan?’


  


  Drie rondjes heeft Helena gemaakt langs de schilderijen, steeds langzamer, in de hoop met iemand aan de praat te raken, maar zonder succes. Omdat ze ook niet langer dan vijf minuten bij de drankjes en de canapés kan blijven staan, heeft ze een pauze genomen op het toilet. Activiteit veinzen is een uitputtende bezigheid.


  Helena gaat zitten en doet haar ogen even dicht. Gecontroleerd ademt ze in en uit om tot rust te komen, een rust die wordt verbroken door twee vrouwen die giechelend het toilet binnenstappen en die blijven hangen voor de spiegel.


  ‘O, Carlotta, heb je ooit eerder in één ruimte zo veel pretenties bij elkaar gezien?’


  Het gegrinnik van de andere stem galmt door de toiletten.


  ‘Neem Pilar bijvoorbeeld.’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je gemerkt hoe ze haar moeder in álles nazegt. Het is bijna zielig.’


  ‘Ze is inderdaad precies haar moeder.’


  ‘Op haar vader zal ze niet veel lijken. Haar moeder kennende heeft ze haar neus van de familiearts, de ogen van de tuinman, de tanden van de butler en het verstand van de postbode.’


  ‘Ja.’


  ‘Van de man die ze papa noemt alleen het geld.’


  De twee blijven maar doorkwebbelen. Helena kan inmiddels echt niet meer naar buiten komen zonder de indruk te wekken dat ze expres heeft zitten meeluisteren.


  ‘Heb je trouwens de echtgenote van Paola’s neef al gezien?’ vraagt de eerste. ‘Zo’n leeghoofdig jong ding is het echt. En erg provinciaals. Heb je haar horen praten? Ze zegt niet veel, maar wat ze zegt, daar versta je werkelijk niets van. Die man zal wel volslagen wanhopig zijn geweest.’


  ‘Jij gemene taart die je bent! Gun die oude man ook zijn plezier. Ze is vast beter dan waar hij zich in Afrika mee moest behelpen…’


  ‘O, God, bespaar me. Ik wil er niet eens aan denken.’


  ‘Nee, hè.’


  ‘Alleen hoef je voor zo’n meisje echt niet helemaal naar de Pyreneeën, in Madrid werken er al genoeg daarvan op de markt, ha, ha.’


  ‘Ja, ha, ha.’


  ‘Hij schijnt puur uit medelijden met haar te zijn getrouwd. Ze heeft al een kind, weet je, van een overleden soldaat die bij Paola’s neef diende.’


  ‘Wat erg!’


  ‘Ja, hè! Al is het natuurlijk niet alléén een nadeel. Bewezen vruchtbaarheid, weet je wel? En híj is ook niet de beste partij, hoor. Wist je dat hij een van de officiers is die zullen worden aangeklaagd vanwege de nederlaag in Marokko? Dat heeft Alberto me verteld. Maar, ach, hoor mij nou. Natuurlijk wist je dat niet… Hij is beschuldigd van landverraad of zoiets.’


  ‘O, hemel.’


  ‘Straks heeft dat arme kind een dode echtgenoot ingeruild voor een die in de gevangenis zit. Dat is nog eens van de regen in de drup terechtkomen!’


  ‘Zeg dat wel…’


  Helena staat versteld van de valsheid van deze vrouwen; één lange vuilspuiterij achter de rug van anderen. Het ergste is nog wel dat de meeste van hun opmerkingen een kern van waarheid bevatten. Ze slikt de teleurstelling weg. Het was ook ontzettend naïef van haar te denken dat ze hier vriendinnen zou maken. In gedachten hoort ze Augusto: Wees niet verdrietig als de vijand gemeen tegen je doet, daarvoor is hij de vijand.


  De hakken van de vrouwen tikken op de tegelvloer. Eindelijk gaan ze weg. De stemmen worden zachter en verdwijnen wanneer de deur piepend achter hen dichtvalt.


  Helena komt naar buiten. Ze controleert of ze de enige is in de toiletruimte en oefent dan voor de spiegel: ‘Voor zo’n meisje hoef je echt niet helemaal naar de Pyreneeën, in Madrid werken er daarvan genoeg op de markt, ha, ha.’ Ze tracht haar accent te veranderen naar dat van de Madrileense bovenklasse. ‘Bewezen vruchtbaarheid, weet je wel?’


  


  •


  • – •


  


  Het is broeierig. De geest van verandering hangt in de lucht. Madrid maakt zich op voor de nacht.


  


  Kapitein Ortiz droomt over de toekomst, over zíjn toekomst. Het onderzoek naar de verantwoordelijkheden van Picasso zal zijn carrière een belangrijke impuls geven; hij zal ermee doordringen tot de Generale Staf. Met het toevoegen van Santamaría aan de lijst van aangeklaagde officiers heeft hij licht misbruik gemaakt van zijn bevoegdheden, maar als íemand het verdient te worden aangepakt, is het wel deze opgeblazen pad.


  Ignacio Ubrique heeft nu een schuld bij hem uitstaan die na de revolte zal moeten worden ingelost. Wat zal Ortiz kunnen eisen? Een parlementszetel? Een gouverneurschap? Of — waarom ook niet — het ministerie van Oorlog?


  


  Inspecteur Salvador Albí ligt op bed, het hoofd in het kussen gedrukt, de handen op de oren geklemd. Zijn broer is verkouden en snurkt zo luid dat Salvadors bed ervan trilt.


  Het is niet langer de moord op Francesc Cartoux die de inspecteur uit zijn slaap houdt, maar iets anders: een meisje dat hij slechts eenmaal heeft gezien en waarvan hij de naam niet eens kent. Hij zoekt naar een excuus om opnieuw bij de majoor langs te gaan, want sinds hij zijn dienstbode afgelopen week heeft ontmoet is zij ongeveer het enige waar hij nog aan kan denken. Zou hij op haar ook zo’n indruk hebben gemaakt? Toen hij haar gedag zei lachte ze hem in ieder geval vriendelijk toe.


  


  Het huis — of is het meer een hut? — van Javier Tuñon heeft twee kamers, drie bedden en elf bewoners. Naast hemzelf wonen er zijn vader en moeder, zijn vrouw en vier kinderen, en twee zussen, van wie er één een baby heeft. De familie leunt grotendeels op de inkomsten die Javier binnenbrengt. De anarchist heeft misschien in zijn jongere jaren een gewelddadige reputatie opgebouwd, tegenwoordig kan hij zich niet meer veroorloven te sterven bij een overval of een straatgevecht.


  De republikein Ignacio Ubrique heeft indruk op hem gemaakt. Wanneer anarchistische boegbeelden spreken en uitleggen waarom er niet wordt samengewerkt met andere linkse bewegingen klinkt het allemaal heel voor de hand liggend. Natuurlijk staat toegeven op één onderdeel van de ideologie gelijk aan het verwerpen van het anarchisme als geheel. Natuurlijk worden nederlagen immer gemaskeerd door onderhandeling en compromis. Maar de woorden van Ubrique waren minstens zo overtuigend. Ubrique vroeg hem op te sommen wat de anarchisten de afgelopen twintig jaar helemaal hadden bereikt. Tuñon kwam niet ver.


  Een blinde ideologie is vol te houden zolang je jong bent. Voordat hij vader werd zou Javier er niet over gepiekerd hebben in te leveren op zijn overtuigingen. Maar zijn prioriteiten zijn veranderd. Hij wil voor zijn kinderen en hun kinderen een beter Spanje achterlaten, een land waar ze verzekerd zijn van werk, voedsel en onderdak, zelfs als dat onderhandelen met sociaaldemocraten en republikeinen betekent.


  Ubrique boezemde vertrouwen in bij de anarchist, vanwege zijn moed naar Las Injurias te komen, vanwege zijn onverstoorbaarheid terwijl hij onder schot werd gehouden, vanwege het respect dat hij de anarchist bleef tonen tijdens hun gehele gesprek. Hij lijkt echt iets te willen veranderen, en hij bezit dat kleine beetje waanzin dat hiervoor vereist is.


  Ubrique heeft gelijk dat nú het moment is aangebroken de krachten van het volk te verenigen. Javier Tuñon ziet al voor zich hoe in de republiek die na de revolutie zal ontstaan de vakbonden de arbeidsvoorwaarden zullen dicteren. Of je nu bankwerker, lasser, monteur, politieagent of leraar bent: iedereen zal hetzelfde verdienen, ruim voldoende om een gezin te onderhouden.


  De anarchist heeft zijn besluit genomen: hij zet zijn kaarten op de republikein. Javier Tuñon zal de varkenshoeder zijn die een wereldrijk omverwerpt.


  


  Helena staart naar de schuifdeuren tussen haar kamer en die van Augusto. Ze vraagt zich af of deze vannacht eindelijk weer eens open zullen gaan.


  Haar volharding op de expositie, haar weigering naar huis te vluchten vanwege wat vilein en achterbaks geroddel, maar zich in plaats daarvan midden in het sociale gebeuren te storten, heeft zich uitbetaald: ze is aan de praat geraakt met een lieve, oude dame die van oorsprong uit Bilbao komt en deze heeft Helena uitgenodigd voor een pianorecital bij haar thuis. Ze verheugt zich er nu al op. De enige concerten die ze hiervoor ooit heeft bijgewoond waren van die van de feestfanfare in Huesca met trommels, trompetten en trombones. Het is nu zaak een toepasselijk cadeau voor deze gelegenheid te kopen, en, niet te vergeten, een geschikte jurk. Eerst zal ze gaan kijken rond Sol, maar als dat niets oplevert neemt ze een taxi naar de Serranostraat, waar de winkels toch net iets smaakvoller zijn.


  Ze heeft haar opening naar het Madrileense leven gevonden, verder is het slechts een kwestie van de ongeschreven regels volgen.


  


  Vader Andres zit geknield voor zijn bed. Hij sluit de dag af met een kort gebed waarin hij dank zegt, een gewoonte die hij al vijfenveertig jaar weet vol te houden, waar hij zelfs niet van is afgeweken gedurende de periodes dat het leven hem zo zwaar op de proef stelde.


  Nieuwe moeilijkheden stapelen zich op en spoken uit het verleden keren terug, maar de Heer heeft de priester een uitweg geboden, een handreiking gedaan.


  Hij heeft Augusto Santamaría op zijn pad gebracht.


  


  Esperanza heeft haar lakens verschoond. Zo meteen springt ze in een lekker fris, naar lavendel ruikend bed. Ze zal vannacht heerlijk slapen en vooral ook gerúst: als die slungelige, verlegen inspecteur haar al niet herkende, wie zou dat dan wel kunnen? Voor politieagenten bestaat hun werk eruit opmerkzaam te zijn.


  Vandaag heeft ze besloten dat ze nog niet begint te sparen voor een eigen huis. Ze wil leren lezen en schrijven en gaat het geld gebruiken om les te nemen.


  


  Ignacio Ubrique heeft een overschot aan lichamelijke energie die hij niet goed weet kwijt te raken. In zijn badkamer drukt hij zich op tegen de commode, maakt hij boksbewegingen voor de spiegel, strekt hij afwisselend zijn linkerhand naar zijn rechterteen en zijn rechterhand naar zijn linkerteen, steeds sneller en sneller. Geestelijk is hij echter uitgeput. Het werk zit niet in het voeren van een paar gesprekken, maar in het uitstippelen van wat je gaat zeggen, het voorkomen dat de reactie van een gesprekspartner je verrast. Voorbereiding, daar gaat het om. De spanning vooraf is slopend. De onzekerheid of je aan alles hebt gedacht.


  De komende maanden zijn cruciaal. Het is onwaarschijnlijk dat hij nogmaals zo’n kans zal krijgen. Macht en invloed zijn als golven op zee. Ze zwellen aan, bereiken een maximale kracht, en doven dan geleidelijk uit of slaan plotseling kapot. Hij moet het momentum zien te bewaren, zich niet laten ophouden door kleinere of grotere tegenslagen — de dood van Francesc, het onderzoek van Santamaría, de twijfels van zijn fractie — en vooral niet bang zijn. Hij hoeft ook niet bang te zijn, want hij is intelligenter dan al zijn tegenstanders bij elkaar.


  Hij heeft een groter uithoudingsvermogen.


  Een vastere overtuiging.


  Een sterkere wilskracht.


  Ubrique opent het badkamerraam en ademt de buitenlucht in. De wind waait uit de bergen. Er zijn veranderingen op komst, en voor wie zijn kansen weet te grijpen liggen er prachtige dingen in het verschiet.


  


  •


  • – •


  


  Augusto, Helena en Pedro wonen de zondagsmis bij in de kerk van de Heilige Drievuldigheid. De dienst wordt geleid door vader Francisco, die weer is hersteld van zijn jichtaanvallen. Ze zijn achter in de kerk gaan zitten, zodat Helena snel even met Pedro naar buiten kan lopen, mocht hij jengelig worden of beginnen te huilen. Ze heeft haar zoontje een korte, blauwe ruitjesbroek aangetrokken, een wit hemd en een rode trui. Zijn zwarte lakschoentjes beginnen wat krap te worden, binnenkort zal hij nieuwe nodig hebben.


  Augusto draagt zijn uniform. Elke keer dat hij de kans krijgt het in het openbaar te dragen fleurt hij op; op het commissariaat werkt hij noodgedwongen in burgerkleding. Helena is met hem meegegaan naar een hoedenwinkel. Hij had slechts twee oude hoge hoeden en een bolhoed. Ze heeft hem geholpen — bijna gedwongen — een elegant laag model uit te zoeken en deze in het zwart en in het beige te bestellen, zodat hij ze kan combineren met zijn verschillende kostuums. Ook een politiecommissaris hoort er verzorgd bij te lopen. In dezelfde winkel heeft Helena meteen voor zichzelf een nieuwe hoed gekocht: een modern, dun gevlochten Engels model.


  Als de priester voorgaat in een gemeenschappelijk gebed, knijpt Helena de ogen strak dicht en drukt Pedro tegen zich aan. In een eigen gebed richt ze zich tot de heilige maagd, opgelaten dat ze zoveel te vragen heeft en zo weinig te bieden. Misschien kan ze het goedmaken door meer te doneren bij de collecte voor het onderhoud van de kerk.


  Hierna volgt de heilige communie. Augusto pakt Pedro van haar over en samen sluiten ze aan achter in de rij. De majoor kan het kind makkelijk op zijn linkerarm dragen, met rechts steunt hij nog altijd op zijn wandelstok. In ieder geval gaat de afstand door het gangpad van de kerk hem moeiteloos af. Helena gaat eerst ter communie. Ze opent de mond en steekt de tong half uit. De priester legt er een stuk hostie op. Ze slaat de ogen neer en loopt een paar meter richting hun plek op de bankjes.


  De priester drukt een kruisje in Pedro’s voorhoofd. ‘In nomine patri et filii et spiritus sancti,’ spreekt hij. Hij legt ook bij Augusto de hostie op de tong.


  Als ze teruglopen legt Helena haar hand op Augusto’s rug. Ze let op de blikken van de mensen en tracht te doorgronden wat ze zien. Sommigen zien een kreupele man, sommigen zien een oorlogsheld met een kind in zijn armen, sommigen zien een trotse officier die vecht tegen het ongeluk.


  Maar wat ze óók allemaal zien is een gezin.


  


  Na de mis wachten Augusto en Helena tot de kerk bijna is leeggelopen voor ze opstaan. Helena pakt Pedro nu zelf op. De kerk heeft een hoge en gladde trap bij de ingang. Hoewel Augusto een sterke man is, is dit stuk toch wat riskant met een kind en een wandelstok. Hij volgt haar.


  Buiten wordt Augusto zachtjes op zijn rug getikt. ‘Majoor Santamaría…’


  Hij draait zich om en ziet een bekend gezicht, maar moet nadenken voor hij het kan plaatsen. Dan realiseert hij het zich: ‘Vader Andres.’ De priester gaat gekleed in pak, als ware hij een gewone burger. ‘Het spijt me. Ik had u niet meteen herkend zonder uw gewaad.’


  ‘Dat geeft niet, Augusto. Ik heb deze dienst ook slechts als toeschouwer bijgewoond.’


  ‘De bescheidenheid siert u.’


  ‘Geenszins, majoor.’ Vader Andres groet Helena en Pedro beleefd en neemt de majoor terzijde. ‘Ik heb gehoord van de situatie waarmee je wordt geconfronteerd. Het is een schande.’


  ‘Wat wilt u dat ik zeg, vader…’


  ‘Er zijn mensen die jou graag willen ontmoeten. Heb je vanmiddag misschien tijd voor ze?’


  ‘Wie?’


  ‘Het gaat om een aantal bezorgde Spanjaarden.’


  ‘Hier in de kerk?’


  Vader Andres kijkt wat moeilijk. ‘Bij voorkeur een plek met wat meer afzondering.’ Hij knijpt met zijn oog. ‘Wellicht zou je ze in jouw huis kunnen ontvangen?’


  


  •


  • – •


  


  Esperanza heeft de hele zondagochtend vrij gekregen en hoeft pas na het middageten terug te zijn. Ze wandelt door de stad, bekijkt de etalages in de dure winkelstraten en gaat in het Retiropark op een bankje in de zon zitten. De wijken Lavapiés en La Latina mijdt ze: ze is een nieuw leven begonnen en wil geen mensen tegenkomen die haar kunnen herkennen uit haar vorige bestaan. Daarom tracht ze ook haar uiterlijk zoveel mogelijk te veranderen. Van haar eerste weeksalaris heeft ze bij een marktkoopman in tweedehands kleding een nette rok en een net overhemd gekocht, ze gebruikt geen mascara meer en zit zoveel mogelijk in de zon om een gezondere teint te krijgen. Haar geblondeerde haar wordt gelukkig alweer wat donkerder. Wat helemaal geweldig zou zijn, is als de familie verhuist naar een andere stad. De majoor bromt regelmatig dat hij weg wil naar het noorden, dus misschien gebeurt dat binnenkort nog wel. Dat zou haar metamorfose — zo heeft ze het zelf genoemd — compleet maken.


  


  •


  • – •


  


  Augusto kent de eerste gast, kolonel Torres van de artillerie, nog uit zijn diensttijd in Ceuta. Tegenwoordig heeft de kolonel een hoge functie op het hoofdkwartier van de Generale Staf in Madrid. Het is een kleine, slanke man met een gedistingeerd voorkomen, een telg uit een oude adellijke Andalusische familie. Torres staat te boek als een adequate en efficiënte militair, maar zonder uitzonderlijke verdienste op het slagveld. Het aanzien dat hij geniet heeft hij in de eerste plaats te danken aan zijn afkomst.


  De tweede, die net na Torres binnenkomt, is een potige kerel van ongeveer dertig jaar. Hij gaat gekleed in een beige pak, maar het is hem aan te zien dat hij niet gewend is er een te dragen. Ongemakkelijk zoeken zijn schouders ruimte in het jasje. Hij geeft Augusto een stevige handdruk en stelt zich voor als Martín Belmonte.


  ‘Don Belmonte is een vakbondsman,’ vertelt kolonel Torres, een spottende glimlach onderdrukkend.


  ‘Een socialist?’ vraagt Augusto verbaasd.


  De man schudt zijn hoofd. ‘Ik ben een bestuurslid van de vrije syndicaten, en van de somatén, de Catalaanse burgerwacht.’


  Augusto weet even niets te zeggen. Hij begrijpt niet waarom vader Andres contact onderhoudt met iemand van de vrije syndicaten. Dit soort mensen zou hij ook liever niet in zijn huis ontvangen. ‘Wat interessant,’ zegt hij uiteindelijk.


  Vader Andres en de laatste gast komen samen aan. De vader draagt nog steeds het pak dat hij vanmiddag bij de begrafenis aanhad. De man die met hem is meegekomen gaat informeler gekleed, in een kaki broek en een rode trui. Hij heeft lange bakkebaarden die overlopen in een volle snor. ‘Augusto, mag ik je voorstellen aan don Lucas Molina, de voorzitter van de Nationale Katholieke Vereniging van Propagandisten, de NKVP.’


  ‘Het is een waar genoegen, majoor,’ zegt Molina.


  Vader Andres slaat zijn handen ineen. ‘We zijn er allemaal. Zullen we gaan zitten? Er valt veel te bespreken.’


  


  •


  • – •


  


  ‘Schiet op,’ zegt Helena, als Esperanza thuiskomt. ‘Je moet thee serveren voor het bezoek.’


  Haastig trekt het meisje in haar kamer haar uniform aan: de zwarte blouse en rok, het met kant afgewerkte witte overschort en het witte kapje. Ze spoedt zich naar de keuken en stoot bijna het dienblad met kopjes om dat op het aanrecht staat. Het water is al aan de kook gebracht door mevrouw Helena. Esperanza giet het over in een theepot en schept de theeblaadjes erbij.


  De majoor zit in de salon met vier andere mannen. Esperanza zet het dienblad op het tafeltje tussen de heren in, schenkt de thee in en geeft de gasten hun kopjes aan. Eerst degene op de fauteuil links van de sofa, vervolgens de gasten op de sofa, dan de man die het verst van haar weg zit, op de fauteuil rechts van de sofa…


  Van schrik laat ze het kopje los. Het valt kapot op de houten vloer. Het zweet breekt haar uit, haar hart gaat tekeer als een wilde. Ze herkent deze man tegenover haar.


  ‘Het… het spijt me,’ hakkelt ze.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt de man op de sofa vriendelijk. Hij glimlacht. Hij heeft haar vast niet herkend, denkt ze. Hoopt ze. Immers, ze ziet er nu heel anders uit dan een maand geleden. De majoor heeft toch ook niet door wie ze is? En híj ziet haar elke dag.


  Esperanza slaat haar ogen neer, ze tracht de man niet aan te kijken. Ze bukt om de scherven op te rapen en de vloer schoon te maken met haar schort. ‘Het is mijn schuld,’ zegt ze.


  ‘Kijk dan ook uit, kind,’ zegt de majoor verwijtend. Hij is geïrriteerd door haar onhandigheid, maar niet boos over het kopje. Zoals Esperanza hem kent geeft hij weinig om de spullen in zijn huis, zijn militaire uitrusting daargelaten. Op zijn uniforms, sabels en revolvers is hij ontzettend zuinig. Mevrouw Helena daarentegen zal minder vergevend zijn. Het kopje was onderdeel van het servies dat een oom van de majoor ze als huwelijksgeschenk heeft gegeven. Zou ze het van haar salaris inhouden?


  Ze heeft de scherven verzameld. Voorzichtig kijkt ze op naar de man. Het is hem, nu weet ze het zeker. Deze man was een maand geleden in het bordeel van mevrouw Loyola. Ze herkent zijn fletse, koude ogen. Zijn kleine oortjes. De standvastige rimpels die als rechte lijnen verticaal langs zijn mondhoeken lopen.


  Dit is de man die haar klant heeft doodgeschoten. Het is de moordenaar van Lavapiés.


  


  •


  • – •


  


  De keuken is opgeruimd, de pannen zijn gewassen, Pedro ligt te slapen, de was hangt te drogen. Het werk voor vandaag is af. Pas tegen een uur of negen vanavond zal ze beginnen het avondeten klaar te maken. De ingrediënten staan klaar voor een omelet met champignons en vermicellibouillon.


  Helena heeft dus weer tijd om zich zorgen te maken. Augusto en zij zijn inmiddels drie maanden getrouwd en hij heeft sinds de huwelijksnacht niet één keer op haar slaapkamerdeur geklopt.


  De eerste nacht verliep ongemakkelijk. De deur tussen hun beider slaapkamers werd langzaam, weifelend opengeschoven. Augusto bleef in zijn pyjama in de deuropening staan en vroeg of hij binnen mocht komen. Hij gebruikte zijn wandelstok niet en sleepte met zijn been.


  Helena wist zichzelf geen houding te geven. Ze sloeg de lakens om en ging in bed liggen. De majoor kwam naast haar zitten. Hij keek naar haar, streelde haar, maar zoende haar niet. Uiteindelijk, alsof hij er eerst een tijd over na had moeten denken, rolde hij over haar heen. Hij trilde, beefde bijna.


  Ze spreidde haar benen en trok haar nachthemd omhoog. De ervaring die zij reeds had wilde zij niet te opzichtig tonen, maar Augusto had duidelijk een geleidende hand nodig. Ze dacht dat het hem het minst zou storen als ze het met de ogen dicht deed. Gelukkig was hij hard genoeg.


  Met Emilio was het zoveel gemakkelijker, natuurlijker. En na afloop bleef hij altijd minutenlang naar haar kijken. Augusto was meteen weg na zijn hoogtepunt, hoewel ze zelfs twijfels heeft óf hij het hoogtepunt wel wist te bereiken.


  Ze deed haar best niet aan Emilio te denken die nacht — dat zou oneerlijk zijn tegenover haar nieuwe echtgenoot. Het zijn twee volkomen verschillende personen en ze mag ze niet vergelijken. Het is eenvoudig te verlangen naar iemand die je niet kunt krijgen. Het is eenvoudig te houden van iemand die is overleden, die je niet meer kan teleurstellen. Ze moet beter haar best doen. Augusto en zij kennen elkaar nog maar net. Liefde moet groeien en begeerte waarschijnlijk ook. Hierna kan het alleen maar beter worden, zegt ze in zichzelf, slechter is onmogelijk. Ze glimlacht.


  De klok in de keuken geeft aan dat het halfzeven ’s avonds is. Het is tijd om haar rol als huisvrouw weer op te pakken. Augusto en zijn gasten zullen wel trek hebben. Een paar gebakjes stellen ze vast op prijs.


  


  •


  • – •


  


  Majoor Augusto Santamaría, kolonel Francisco Torres, advocaat Lucas Molina en syndicalist Martín Belmonte kijken alle vier naar de priester.


  De priester knikt naar don Molina en de advocaat neemt het woord: ‘Ons land is hopeloos verdeeld,’ zegt hij. ‘Neem de politiek bijvoorbeeld: we hebben niet minder dan drie conservatieve partijen! De liberalen zijn al even verdeeld, om maar niet te spreken over de Baskische en Catalaanse regionalisten, de reformisten, de republikeinen, de socialisten… En daar eindigt de verdeeldheid niet. Ook het leger bestaat uit verschillende bloedgroepen met tegengestelde belangen. Er zijn tegenstellingen tussen de afrikanisten en de junteros; tussen de hogere en de lagere officiers; tussen de infanterie, de artillerie, de cavalerie en de ingenieurs. Zelfs de lagere klassen kunnen het niet met elkaar eens worden: sociaaldemocraten, anarchosyndicalisten, communisten, republikeinen, carlisten.’


  ‘Zet twee Spanjaarden bij elkaar en voor je het weet heb je drie politieke partijen en een vakbond,’ voegt kolonel Torres toe. Hij gniffelt zelf een beetje om zijn opmerking.


  ‘Wat wij trachten te doen is invloedrijke mensen uit een aantal van deze groepen te verenigen,’ gaat Molina verder. ‘Groepen met dezelfde ideologie en dezelfde bezorgdheden.’


  ‘Welke ideologie is dat?’


  ‘Ik ben blij dat je dat vraagt, Augusto’ zegt de advocaat. ‘Meer dan een ideologie gaat het om een paar beginselen, een aantal waarden die wij hoog houden en waarvan ik overtuigd ben dat jij ze volledig kunt onderschrijven.’ Hij kucht. ‘In de eerste plaats zijn wij allen trouw aan de koning en aan het vaderland. We zijn het ons land verschuldigd zijn eer hoog te houden.’


  Kolonel Torres knikt enthousiast, evenals Belmonte, de man van het vrije syndicaat. Vader Andres observeert slechts.


  ‘We willen orde en stabiliteit. We moeten de veiligheid van onze burgers kunnen garanderen. Bijvoorbeeld tegen het gevaar van de socialistische revolutie. Het socialisme is in de kern al verwerpelijk en we hoeven slechts onze blik op Rusland te richten om te zien wat de gevolgen ervan zijn.’


  ‘Rusland is een chaos,’ vult de man van het vrije syndicaat aan.


  ‘En, zeker niet in de laatste plaats, zijn we katholiek,’ besluit vader Andres. ‘Maar dat spreekt voor zich.’


  ‘In het katholicisme ligt natuurlijk de oorsprong en de basis van onze natie,’ zegt Molina. ‘Kijk, don Augusto, de conservatieven zijn hun overwicht aan het verliezen, vooral door onderlinge verdeeldheid. De enige reden dat ze nog steeds aan de macht zijn, is dat de linkse, atheïstische krachten ook sterk verdeeld zijn, maar deze zijn zich snel aan het verenigen. Om hun het hoofd te kunnen bieden moeten we hetzelfde doen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘We trachten een overleg te vormen dat bij belangrijke kwesties alle conservatieven op één lijn krijgt, dat voorkomt dat we tegen elkaar worden uitgespeeld, zoals de laatste jaren steeds vaker gebeurt.’


  ‘U bedoelt de conservatieve partijen?’


  ‘Nee, het is veel breder. Uiteraard maken de politieke partijen ook deel uit van het verbond dat wij in gedachten hebben, maar het gaat bijvoorbeeld ook om conservatieve militairen en kranten.’


  ‘En vakbonden en jongerenorganisaties,’ zegt Belmonte.


  Santamaría is terughoudend. ‘Ik zie niet in wat mijn rol hierin zou moeten zijn.’


  ‘Begrijpt u het niet, don Augusto?’ antwoordt de advocaat. ‘Voor veel militairen — met name afrikanisten — staat u symbool voor de veerkracht van het leger. Een overlevende uit Igueriben die met de Picasso-commissie een verbeten strijd voert voor orde en recht. U bent een held.’


  Misschien voor mensen die me niet van dichtbij kennen, denkt Augusto. Voor mensen die geen invalide, uitgerangeerde verliezer zien.


  Molina blijft rustig doorpraten. ‘Er zijn heel veel misstanden die we gezamenlijk kunnen aanpakken. Neem bijvoorbeeld jouw geval: de waanzinnige aanklacht die je boven het hoofd hangt. Er moet een bevredigende oplossing worden gevonden voor het onderzoek naar de verantwoordelijkheden. Het zou een schande zijn als de officiers worden veroordeeld en de politici zonder kleerscheuren uit het Picasso-onderzoek komen.’


  ‘Het wordt lastig invloed te krijgen op de conclusies van het rapport, nu het eenmaal af is,’ zegt Torres, ‘maar we kunnen trachten de schade ervan te beperken.’


  ‘Wellicht spreken we voor onze beurt,’ zegt Molina tegen de majoor. ‘Waarom noemt u niet zelf iets waarvan u vindt dat het aangepakt zou moeten worden. Iets in het leger.’


  ‘De junta’s,’ stelt Augusto resoluut. ‘Ze moeten worden verboden en opgeheven.’


  Kolonel Torres valt de majoor bij: ‘De junta’s zijn inderdaad een verschrikking. Je kunt er als commandant tegenwoordig gewoonweg niet meer op vertrouwen dat de manschappen je orders volgen.’


  ‘Dan lijkt het me redelijk deze junta’s een van de eerste punten van aandacht te maken,’ zegt vader Andres.


  


  •


  • – •


  


  De salon wordt gescheiden van de gang door een dubbele deur die altijd open staat. Esperanza zit op een stoel om de hoek van deze deur en luistert het gesprek van de mannen af. Ze moet achterhalen wie de moordenaar van Lavapiés is, hoe hij heet. Later zal ze wel bedenken hoe ze ervoor kan zorgen dat de majoor de naam te horen krijgt.


  Toen ze een maand geleden werd ondervraagd, heeft ze gelogen. Ze zei dat ze lag te slapen toen de moordenaar de kamer binnendrong, dat ze was wakker geschrokken van het schot en zijn gezicht nog geen tel had gezien. Maar in madame Loyola’s huis sliep ze nooit als ze bij een klant was. Je wist nooit wat zo’n man zou kunnen uithalen. Hooguit kneep ze de ogen halfdicht in de hoop dat de klant in slaap zou vallen.


  De waarheid is dat ze de moordenaar wel degelijk de kamer binnen zag sluipen en snel zijn pistolen zag trekken. Na het eerste schot was ze te zeer geschokt om een woord uit te brengen, na het tweede schot begon ze hysterisch te schreeuwen. Esperanza was later niet in staat een goede beschrijving van de moordenaar te geven, maar ze wist dat ze hem wel degelijk zou herkennen als ze hem ooit weer eens tegenkwam.


  Ze knijpt de ogen dicht om zich beter op de stemmen in de salon te concentreren, maar kan het gesprek nauwelijks volgen. Het lijkt te gaan over het leger en de oorlog in Marokko, en ook over het leger in Madrid. De majoor zegt weinig, het zijn vooral de gasten die spreken. De moordenaar praat zacht en langzaam. Dan maakt hij kennelijk een grap, want de andere mannen lachen. Opeens beseft Esperanza dat de man waarschijnlijk een vriend is van de majoor en dat de majoor het niet meteen zal geloven als ze vertelt dat het de moordenaar van Lavapiés is. Of erger nog: misschien weet de majoor het allang en is hij zelf betrokken bij de moord.


  Ze wordt uit haar concentratie geschud door mevrouw Helena. ‘Meid, wat doe je hier? Je bent toch niet aan het slapen?’ Mevrouw Helena werpt haar een afkeurende blik toe. ‘Hier heb je twee peseta’s. Ik wil dat je appelgebakjes gaat halen in de bakkerij hiertegenover. En schiet alsjeblieft een beetje op.’


  Esperanza knikt en haast zich naar de banketbakkerij aan de overzijde van de straat, een nieuwe winkel waar de taarten en gebakjes onweerstaanbaar in de etalage prijken. Cakejes, mierzoete witte schuimgebakjes, platte appelgebakjes, chocoladebrokken… Ze wordt geholpen door de hoogzwangere echtgenote van de bakker, een lange dame met doorlopende donkere wenkbrauwen, die haar voor de twee peseta’s acht gebakjes meegeeft. Terwijl de vrouw ze inpakt in een kartonnen doos blijft Esperanza met één oog de poort van haar flat in de gaten houden, mocht de moordenaar juist nú vertrekken.


  Het kindermeisje rent via de dienstingang de trappen op en komt buiten adem aan in de keuken. Voorzichtig legt ze de doos op het aanrecht.


  ‘Kind, ben je nu al terug?’ zegt mevrouw Helena.


  ‘Ja…’ hijgt Esperanza. Ze trilt nog na van de inspanning, maar wil zo snel mogelijk terug naar de salon. Ze móet de naam van de moordenaar zien te achterhalen.


  ‘Kom alsjeblieft een beetje tot rust, meisje. Zo kun je je echt niet voor de gasten vertonen. Kijk, je bent helemaal bezweet.’ Mevrouw Helena schudt haar hoofd. ‘Ik breng ze wel. Let jij intussen op Pedro. Hij is zojuist wakker geworden.’ Ze pakt uit een keukenkast een dienblad, vijf schoteltjes en vijf lepeltjes, legt de gebakjes op een grote schaal en neemt dit alles mee naar de gasten.


  


  Pedro zit in zijn kamer op een deken op de grond en kijkt wat suf om zich heen. Met zijn vuistjes wrijft hij zijn ogen uit. Esperanza gaat naast hem zitten en geeft hem een aai over zijn rug. Hij legt zijn hoofd in haar schoot.


  Ze weet het niet meer. Wat kan ze nou het best doen?


  


  •


  • – •


  


  De kamer staat blauw van de sigarenrook. Augusto slaat de deuren open van het kleine balkon. Belmonte, Torres en Molina zijn zojuist vertrokken; alleen vader Andres is er nog, zuinig zijn sigaar oprokend. Augusto hangt voorover, zijn armen over elkaar geslagen, leunend op de ijzeren balustrade. Het is donker geworden. Op straat klinken de stemmen van een paar luidruchtige jongeren.


  Vader Andres komt naast hem staan. Hij tikt de nagenoeg opgebrande sigaar af met zijn middelvinger. ‘Geloof jij in God, Augusto?’ vraagt hij.


  De majoor is verrast door de vraag. ‘En u?’


  De priester kijkt op naar de hemel. Hij glimlacht. ‘Ik vroeg het eerst.’


  Er valt een stilte. De mannen luisteren hoe de wind zachtjes tussen de flats van Malasaña ruist.


  ‘Nou, vader, als u het per se wilt weten,’ zegt Augusto uiteindelijk. ‘Ik wíl graag geloven, maar misschien kunt u me uitleggen waar God was toen ik in het hospitaal van Alcala de Henares langzaam leegbloedde, of waar hij daarvóór was, toen ik met een kapotgeschoten knie vele tientallen kilometers door Marokko moest strompelen? Ik zag maar één paar voetstappen in het zand.’


  Vader Sevilla schudt zijn hoofd. ‘Je hebt het niet begrepen, Augusto. Het is juist in de tegenslag waar we de Heer vinden.’ Zijn stem is verzachtend, rustgevend. De priester ademt diep in, houdt de lucht een paar tellen vast en blaast deze vervolgens langzaam uit, fluitend tussen zijn lippen. ‘Die voetstappen in het woestijnzand waren van Hem, terwijl Hij jou droeg.’


  Augusto sluit de ogen en bevindt zich op slag ruim duizend kilometer verder, in het hart van het Rifgebergte.


  ‘Er is een reden waarom jij bent teruggekeerd uit Igueriben,’ spreekt vader Andres. ‘De strijd is nog niet voorbij.’


  Het mortiervuur, de hitte, de droogte, de uitputting — Augusto zit er weer middenin.


  Vader Andres zegt: ‘Deze keer zul je echter veel meer voetstappen om je heen zien.’


  


  •


  • – •


  


  Vader Andres heeft zich vereenzelvigd met zijn roeping.


  Zijn roeping is niet de afschaffing van de junta’s, al ziet hij het probleem hier natuurlijk wel van in en wil hij het graag bestrijden. Het is ook niet het verbieden van alle vakbonden buiten het vrije syndicaat, hoewel de priester het verdwijnen van de UGT en de CNT zou toejuichen, of het toekennen van een officiële status aan de somatén als ordedienst — de twee wensen van Belmonte. En zijn roeping is ook zeker niet het verhogen van de invoerrechten, die Molina en een aantal vrienden van hem graag willen als bescherming van de nationale industrie. Om zich van de steun van de industriëlen te verzekeren is hij echter gaarne bereid te veinzen dat hun belangen hem aan het hart gaan.


  Al deze ongemakken en kleine problemen staan namelijk in geen verhouding tot het echte drama: de teloorgang van het christendom in Spanje. Niet sinds de Moren in de achtste eeuw de Middellandse Zee overstaken heeft de katholieke kerk een dergelijke bedreiging gekend. Een ander soort heidendom teistert nu het land, dat van de ideologieën: socialisme, anarchisme, communisme, republicanisme.


  De kleine groep conservatieven die hij in Madrid bijeen heeft gebracht is een onderdeel van de aanpak: vier mannen die elk hun eigen belangrijke inbreng hebben. Zelfs majoor Augusto Santamaría, die de priester heeft verbaasd met zijn scherpte en inzicht op tal van gebieden. Voor een militair zegt hij veel verstandige dingen: zoals dat de vijand nooit verantwoordelijk kan worden gehouden voor een nederlaag. Vader Andres is het hier volledig mee eens. Als de kerk haar grip op het land definitief kwijtraakt, heeft ze het zichzelf aan te rekenen. Slechts wanneer de katholieke kerk in gebreke blijft, kan het goddeloze, uitzichtloze socialisme een alternatief lijken voor het geloof in de verlosser.


  Met een aantal gelijkgestemde, jongere geestelijken is hij een nieuwe contrareformatie begonnen, een strijd om de plek van het geloof midden in de samenleving veilig te stellen. De aanpak is tweeledig. In de eerste plaats moet de kerk zich nadrukkelijker het lot aantrekken van de gewone man. Zij dient zich hard te maken voor een menswaardig bestaan voor alle Spanjaarden, en moet de soms ronduit schrijnende armoede scherp veroordelen, scherper dan zij tot nu toe heeft gedaan. Het is absoluut een misverstand dat zij slechts opkomt voor de welgestelden, integendeel: geloof is wat de samenleving bindt — in het aanzicht van de Heer zijn wij allen gelijk.


  In de tweede plaats zullen tegenstanders, als immer, genadeloos worden vernietigd.


  


  •


  • – •


  


  Er zijn weken voorbijgegaan sinds het eerste overleg bij Santamaría thuis. In de tussentijd hebben hij en kolonel Torres in elkaar gelijkgestemde geesten ontdekt, beiden verontwaardigd over de teloorgang van traditionele waarden in hun land, over het prestigeverlies van het leger en over het gekonkel van officiers die nog nooit een veldslag hebben geleverd. Al had het contrast tussen de twee nauwelijks groter kunnen zijn: Torres een voortdurend grapjes makende joviale aristocraat, Santamaría een in zichzelf gekeerde, humorloze kruisvaarder.


  De rust die de majoor heeft weten te behouden, ondanks het feit dat de commissie-Picasso aanbeveelt hem voor de krijgsraad te brengen, heeft wonderen gedaan voor zijn aanzien bij andere afrikanisten. Regelmatig benadert een collega hem om steun te betuigen of een paar woorden van bewondering te spreken.


  Het conservatieve overleg vindt deze maal plaats in het huis van kolonel Torres. De syndicalist Belmonte zit in Barcelona en kan er niet bij zijn, maar vader Andres en don Molina zijn er wel. De bijeenkomst is bedoeld om slechts één onderwerp te bespreken: de junta’s.


  ‘De junta’s zijn bijna wanhopig op zoek naar een kans zichzelf te manifesteren,’ zegt Santamaría. ‘Ze krijgen steeds meer kritiek binnen het leger en hebben behoorlijk aan kracht ingeboet.’


  ‘De gehele officiersmacht van het Legioen heeft in één keer haar lidmaatschap van de junta’s opgezegd,’ vult Torres aan. ‘Dit is hét moment om ze aan te pakken.’


  Molina knikt. Hij beschouwt zichzelf als de expert op het gebied van politiek en wetgeving onder de vier mannen. Hij heeft al nagedacht over wat de beste strategie zou zijn: ‘Wat we nodig hebben is een officier met onbetwiste autoriteit die bereid is publiekelijk een aanklacht te doen tegen de junta’s, zodat de regering aanleiding heeft voor een verbod. Met demonstraties kunnen we de druk op de junta’s opvoeren.’


  ‘Zo makkelijk?’ vraagt Torres. ‘Mijn zomervakanties in San Sebastian vergen meer planning en voorbereiding.’


  ‘De regering moet gebruikmaken van een gevoel van nationale verontwaardiging,’ zegt Molina. ‘De premier is zeker bereid tot een verbod over te gaan, maar ik zal het eerst met hem bespreken. Het is namelijk ook belangrijk dat de wet snél wordt doorgevoerd. Voordat de juntaleiders kans krijgen te reageren. En er mogen tegelijkertijd geen grote stakingen plaatshebben die de openbare orde verstoren. De liberale partijen zullen een verbod op de junta’s steunen, zolang ze het niet zelf hoeven op te leggen.’


  ‘Bij politici weet je nooit waar je aan toe bent,’ zegt Torres. ‘Op dit moment zijn de liberalen tegen het bestaan van militaire junta’s, maar als het ze uitkomt sluiten ze net zo makkelijk weer een verbond met hun leiders.’


  ‘Ik denk dat het aan de twee militairen is op zoek te gaan naar een geschikte officier die het plan met zijn aanklacht in gang kan zetten,’ zegt vader Andres.


  ‘Kolonel Millán-Astray, de oprichter van het Legioen,’ zegt Torres. ‘Wat mij betreft is hij de ideale kandidaat. Hij is conservatief en streng katholiek, hij heeft een ongekend prestige binnen het Afrikakorps en hij heeft een hekel aan de junta’s.’


  En hij is stapelgek, denkt majoor Santamaría. Of in ieder geval gek genoeg om zich hiervoor te lenen. ‘Kolonel Torres heeft gelijk,’ zegt hij.


  ‘Augusto en ik kunnen hem waarschijnlijk overtuigen zich tegen de junta’s uit te spreken, zonder hem volledig in te lichten over de plannen. Bovendien is hij heel ijdel. Binnenkort eindigt zijn mandaat over het Legioen, en dat wil hij ongetwijfeld niet onopgemerkt voorbij laten gaan. We hoeven hem maar te suggereren dat zijn woorden in de krant komen… Dat kan toch geregeld worden: zijn aanklacht in de krant?’


  Molina doet alsof hij verontwaardigd is. ‘Of dat geregeld kan worden? Man, vraag me eens iets moeilijks!’


  


  •


  • – •


  


  Las Injurias is ten prooi gevallen aan de cholera. Dit komt boven op de gebruikelijke beproevingen van de bewoners: de tyfus, de tering en de honger. Het open riool dat de sloppenwijk doorkruist produceert een onbeschrij­felijke stank, op een kilometer afstand nog te ruiken. Voor het eerst in jaren is de bevolking van Las Injurias afgenomen. Sommigen gaan dood, anderen vluchten in paniek.


  Javier Tuñon en Ignacio Ubrique staan aan de rand van Las Injurias, aan de kant van de stad, en kijken neer op de droge rivierbedding met haar geïmproviseerde afvalwoningen.


  Deze keer is Ubrique wel met de auto gekomen. Hij heeft zelf gereden.


  ‘Dank je dat je gekomen bent,’ zegt Tuñon. De anarchist ziet er afgeleefd en grauw uit. ‘Je hebt een mooie auto, trouwens.’


  ‘Hoe is het met je familie?’


  ‘Slecht. Mijn neefje is eergisteren overleden. Hij was zes maanden oud.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Mijn zus is er kapot van.’


  ‘Ik heb er geen woorden voor. Er moet snel iets veranderen in Madrid.’


  ‘Twee van mijn kinderen zijn ook ziek. Een ervan heel erg: mijn jongste dochter. En niemand helpt ons. De gemeente is bang dat de ziekte overslaat op de stad zelf. Ze willen ons isoleren. We mogen alleen gebruikmaken van het armenhospitaal. Ik ben er wezen kijken, maar we gaan er niet naartoe. Er is nauwelijks plek. De patiënten moeten bedden delen of op de grond liggen. Mijn dochter is beter af bij ons dan op de vloer van zo’n hospitaal.’


  Hoe oneerlijk het ook klinkt — beseft Ubrique — de wethouder van volksgezondheid heeft hiermee wel een verstandig besluit genomen. Madrid moet worden beschermd, de ziekte mag niet overslaan op de rest van de stad. ‘Ik ken een paar goede artsen en kan vast wel regelen dat ze haar opnemen in een ander ziekenhuis,’ biedt hij aan.


  De anarchist hoort hem nauwelijks. ‘Waarom doen jullie niets?’


  ‘Wie bedoel je met jullie?’


  ‘Nou, de republikeinen. Jij…’


  ‘Ik? Wat kan ík doen?’


  ‘Je bent politicus, je zit in het parlement. Jij hebt macht.’


  ‘Ik zit in een partij met drie gedeputeerden. Wat verwacht je van me?’


  ‘En al jouw grote woorden dan? Dat je dingen voor ons ging veranderen?’


  ‘Je overschat mijn invloed.’


  ‘Je bent een politicus — precies als alle anderen,’ schreeuwt Tuñon. ‘Je geeft alleen om jezelf.’


  Ubrique weigert dit nog langer aan te horen, ziek dochtertje of geen ziek dochtertje. ‘Wanneer dringt het eens tot je door dat ik daadwerkelijk niets te zeggen heb!’ schreeuwt hij terug. ‘Wanneer begrijpen jullie mensen eens dat ik niets kan zonder jullie hulp?’


  ‘Ik heb je mijn steun toegezegd.’


  ‘Nou en? Iedereen schijnt te denken dat ze me al steunen door te zéggen dat ze me steunen. Alsof ik daar iets mee kan. Alsof hun woorden intrinsieke waarde bezitten die ik kan inzetten als onderhandelingsmiddel of als wapen.’ Zijn uitbarsting is niet alleen gericht op de anarchist, zijn teleurstelling in de socialisten en republikeinen in het parlement is net zo groot. Tuñon fungeert als uitlaatklep voor de tegenslag op tegenslag die Ubrique de afgelopen weken te verduren heeft gekregen. ‘Doe iets!’ gaat hij verder. ‘Mobiliseer de hele wijk zodat ze zich inschrijven voor de volgende verkiezingen. Vertel ze dat ze op mijn partij moeten stemmen, zodat we een links blok kunnen vormen en de gemeente kunnen dwingen hier een gesloten rioleringssysteem aan te leggen. Doe íets. Overleg met anarchisten in andere steden. Maak een eind aan die afzondering die jullie, en niemand anders, jullie zelf hebben opgelegd. Ik kan niemand helpen die zichzelf niet wil helpen.’


  ‘Maar hoe kan ik…?’


  ‘Nee, nee, nee. Houd alsjeblieft op met praten.’ Ignacio Ubrique zou uit zijn vel kunnen springen van frustratie. Tandenknarsend loopt hij al weg als Tuñon hem bij de jas pakt en toegeeft: ‘Je hebt gelijk.’


  De politicus kijkt om. ‘Wat?’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Ubrique aarzelt een moment. ‘Dank je.’


  ‘Wat moeten we doen?’


  ‘We?’


  ‘Wat moet ík doen?’


  ‘Dat klinkt al beter,’ zegt Ubrique. Hij heeft zijn kalmte hervonden. ‘Vandaag hoef je alleen maar voor je dochter te zorgen. Ga haar halen, dan nemen we haar in de auto mee naar een ziekenhuis.’


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Vader Andres Sevilla leerde ik kennen doordat hij degene was die Helena en mij in de echt verbond. Inmiddels besef ik dat deze ontmoeting geen toevalligheid was.


  Hij was de tweede van vier kinderen uit een vermogende Catalaanse familie, bijna adel. Op zeventienjarige leeftijd meldde hij zich aan bij de militaire academie, maar deze verliet hij alweer snel voor een leven dienstbaar aan de kerk. Ambitieus tot op het bot, maar niet uit het juiste hout gesneden voor een carrière langs de reguliere weg, had hij zich een positie van invloed verworven via meer informele kanalen. Hij adviseerde de Spaanse kardinalen, had contacten binnen het Vaticaan en onderhield nauwe banden met vooraanstaande jezuïeten. Niet in de laatste plaats was hij in 1909 medeoprichter geweest van de Nationale Katholieke Vereniging van Propagandisten, de organisatie die zich tot doel had gesteld het katholicisme terug te brengen in de samenleving — en die daar bijzonder succesvol in was. Vader Andres behoorde tot de geestelijken die meenden dat de kerk zich wel degelijk moest mengen in politiek, in wetgeving, in sociale conflicten; met moderne middelen brachten zij een oude boodschap.


  Charismatisch was hij niet. Hij hield matte, fantasieloze preken, immer gesproken in dezelfde monotone stem, en begon te stotteren als hij nerveus werd, maar in het persoonlijke contact beschikte de priester over een warme overtuigingskracht. Híj was het die me introduceerde in het conservatieve overleg met Torres, Molina en Belmonte. Hoewel het initiatief oorspronkelijk van hem was uitgegaan, vonden onze besprekingen nooit plaats in zijn kerk, alsof hij toch liever niet had dat God meekeek.


  Onze pijlen richtten we als eerste op de militaire junta’s. Deze belangenorganisaties, syndicaten in feite, waren vijf jaar eerder gevormd door de officiers op het schiereiland. Zij zagen een bedreiging voor hun eigen carrières in de promoties op basis van militaire verdienste (zij kwalificeerden deze als doortrokken van favoritisme) en eisten de afschaffing ervan. Hadden zij zich in eerste instantie slechts met dit ene doel verenigd, al snel kregen zij politieke aspiraties en dwongen ze de toenmalige regering tot aftreden. Hun belangrijkste leider, kolonel Nouvilas (inmiddels op Cuba in vergetelheid aan het wegkwijnen), was dronken geworden van imaginaire macht en droomde van een nieuwe politieke orde met hemzelf in een sleutelrol. Minister van Oorlog La Cierva had de junta’s uiteindelijk beteugeld, maar hij had ze niet kunnen of durven verbieden, waardoor ze verwerden tot een zeurende, riekende wond die met tussenpozen opensprong, een corrupte macht binnen het leger die officiers soms zelfs met geweld dwong tot lidmaatschap en tot het zweren van een eed van trouw aan hun kameraden; de hiërarchie ondermijnend, de discipline vergiftigend.


  Voor kolonel Torres en mijzelf was de afschaffing van de junta’s een dringende noodzaak, maar de anderen bleken het in de eerste plaats te beschouwen als een oefening, een test, een krachtmeting voor later.


  VI


  


  


  


  Sire,


  José Millán-Astray Terreros, luitenant-kolonel van infanterie, eerste commandant van het Vreemdelingenlegioen, gediplomeerde van de Generale Staf, lid van Zijne Majesteits koninklijke staf, onderscheiden met de Militaire Medaille, en met de eerste militaire onderscheiding van het krijgsmachtsonderdeel onder zijn commando, en met de onderscheiding voor Ontberingen voor het Vaderland vanwege zijn verwondingen op het slagveld, ridder van de militaire orde van María Cristina, van de rode orde van Militaire Verdienste eerste klasse, van de rode orde van Militaire Verdienste tweede klasse, en van de orde van Sint Hermenegildo, en met medailles: die van de kroning van Z.M., van de campagne op de Filippijnen en van de campagnes van Ceuta, Tetuán, Larache en Melilla, bericht Zijne Majesteit, met de grootste hoogachting, het volgende: Daar het mij niet is vergund mijn commando van het Vreemdelingenlegioen, met welk Zijne Majesteit mij eerde, te continueren, en vanwege de onmogelijkheid mijn plichten als officier te vervullen ten gevolge van het subversieve optreden in het leger door de Junta’s de Defensa, verzoek ik Z.M. mij de staat van gepensioneerde toe te kennen.


  Open brief van luitenant-kolonel José Millán-Astray aan koning Alfonso XIII, waarin hij de junta’s aanklaagt, dinsdag 7 november 1922


  


  Vrijdag 10 november 1922


  


  De straat Fuencarral, die de wijken Malasaña en Chueca van elkaar scheidt, bestaat uit een aaneenschakeling van bars en winkelpanden. Het is tevens een van de drukste verkeersaders van de stad. Niet voor niets legt de eerste ondergrondse trein nagenoeg dezelfde route af. Esperanza loopt een van de groentewinkels op deze straat uit, twee zware boodschappentassen onder de armen meetorsend. De tassen zijn te groot om volledig te omklemmen en rusten op haar licht trillende handpalmen. Ze wil zo snel mogelijk thuis zijn, voordat haar armen verzuren en ze de boodschappen laat vallen. Met een wijde boog ontwijkt ze de twee krantenverkopers van El Debate en El Liberal, jongens van een jaar of zestien die om het hardst hun nieuws omroepen, alsof ze een wedstrijd houden in spektakel en luidruchtigheid:


  ‘Laatste nieuws, laatste nieuws! De commandant van het Legioen vraagt om zijn ontslag!’ schreeuwt de een.


  ‘Schandalen en samenzweringen! De junta’s nemen het leger over!’ schreeuwt de ander.


  Schuin tegenover de groentewinkel, voor de voormalige koninklijke hospice, nuttigt inspecteur Salvador Albí zijn middageten, brood belegd met ham en tomaat. Omdat hij geen excuus heeft kunnen verzinnen bij majoor Santamaría thuis langs te gaan, hangt hij de laatste tijd steeds gedurende zijn middagpauze van twee tot vier rond in Malasaña, hopend een glimp van haar op te vangen. Hij neemt zijn lunch van huis mee en eet deze op in de buitenlucht. Etenstijd is natuurlijk niet het ideale moment van de dag om op straat een dienstmeisje tegen te komen, maar het is het enige wat zijn werk toelaat.


  Bijna had Salvador het opgegeven, maar nu krijgt hij dus eindelijk zijn kans het toeval te ensceneren. Snel slikt hij zijn laatste hap door en zuigt de aan zijn tanden gehechte broodresten weg. Hij rent haar achterna, de straat van Fuencarral overstekend en een zijstraat inslaand die naar Santamaría’s huis leidt. Net voor hij haar inhaalt vertraagt hij zijn pas; het moet niet opvallen dat hij heeft gerend. Beheerst loopt hij haar voorbij, haar nonchalant over zijn schouder aankijkend. Hun blikken kruisen, maar kennelijk herkent ze hem niet. Ze wendt haar ogen van hem af.


  Hij houdt stil. ‘Ben jij niet de dienstbode van majoor Santamaría?’ vraagt hij.


  Ze knikt.


  ‘Ik ben inspecteur Salvador Albí.’


  ‘Ja, ja, nu weet ik het weer.’


  ‘Laat me je alsjeblieft helpen met de boodschappen.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor… zo ver is het niet lopen.’


  ‘Ik sta erop.’


  Enigszins terughoudend overhandigt ze hem een van de tassen, en — op zijn blijvend aandringen — de andere.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt de inspecteur.


  ‘Esperanza.’


  ‘Esperanza…’ herhaalt hij.


  ‘En u?’


  ‘Salvador.’


  Terwijl ze naar het huis van majoor Santamaría lopen vraagt de inspecteur zich af of het een slecht teken is of juist een goed teken dat ze hem pertinent weigert aan te kijken.


  


  Salvador zet de tassen op het aanrecht en zegt Helena gedag, die net de gasoven aansteekt. Pedro zit op een kinderstoel en kijkt toe. Helena komt overeind en groet de inspecteur uitbundig. ‘Augusto, kijk eens wie hier is!’ roept ze door de gang.


  ‘Wie?’ roept de majoor terug. Hij loopt langzaam naar de keuken en blijft staan in de deurpost. ‘Inspecteur Albí?’ zegt hij verbaasd.


  ‘Goedemiddag, majoor.’


  ‘Hij heeft Esperanza geholpen met de boodschappen,’ legt Helena uit. Ze wijst naar de boodschappentassen. ‘Salvador, nu je hier toch bent blijf je toch ook zeker voor het eten?’ De vraag lijkt meer gericht aan haar echtgenoot dan aan de inspecteur.


  ‘Natuurlijk blijft hij eten,’ zegt majoor Santamaría. ‘Over een klein uurtje?’


  ‘Zoiets,’ antwoordt ze.


  ‘Goed, tot die tijd ben ik bezig in mijn werkkamer.’ Santamaría loopt weer weg.


  ‘Maak het jezelf intussen gemakkelijk in de salon,’ zegt Helena tegen de inspecteur. ‘Mag ik je vast een aperitief aanbieden?’


  ‘Nee, nee, dank je, maar misschien kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Helpen? Nee, natuurlijk niet. We kunnen het hier prima af. Nietwaar, Esperanza?’


  ‘Nou, als hij dat zo graag wil, zijn er genoeg aardappelen te schillen,’ suggereert het dienstmeisje.


  ‘Esperanza!’ vermaant Helena haar geschokt. Ze draait zich direct om naar de inspecteur om zich te verontschuldigen en uit te leggen dat het een grap is, maar hij staat inmiddels al klaar met een schilmesje.


  


  Helena en Augusto zitten aan de twee uiteinden van de tafel, Salvador tussen hen in. Esperanza is in de war, ze weet niet precies bij wie ze als eerste moet opdienen, bij de vrouw in het gezelschap of bij de gast. Ze begint bij doña Helena en gaat verder met Salvador, maar terwijl ze de inspecteur bedient bedenkt ze opeens dat don Augusto misschien had moeten voorgaan, omdat hij Salvadors baas is.


  Santamaría is niet gewend interesse te tonen in het persoonlijk leven van de ondergeschikten en laat het aan Helena over het gesprek te voeren met hun gast. Zij onderwerpt Salvador ook daadwerkelijk aan een kruisverhoor, een onophoudelijk vragenvuur. Waar hij vandaan komt: Madrid. Of hij broers en zussen heeft: twee broers en één zus. Waarom hij politieagent is geworden: omdat hij niet tegen onrecht kan. Of hij wel eens naar het voetbal gaat kijken, of naar de paardenrennen, of naar de stierengevechten: naar geen van de drie, tenzij het voor het werk moet. Of hij verloofd is…


  ‘Nee, nee, nog niet.’


  ‘Is er niemand die je leuk vindt?’ vraagt Helena.


  De inspecteur wordt rood. ‘Soms.’


  Onwillekeurig moet Helena aan Emilio denken. Niet vanwege Salvadors uiterlijk — de slanke, slungelige inspecteur met zijn spitse gezicht en rare, ongelijk geknipte kapsel lijkt in niets op haar overleden echtgenoot — maar omdat de twee nu even oud zouden zijn geweest. Had Emilio nog geleefd, dan zou hij vorige maand zijn zevenentwintigste verjaardag hebben gevierd. Helena verdringt de herinnering en verandert van onderwerp. ‘Het lijkt me heel moeilijk, dat politiewerk van jullie,’ zegt ze. ‘Vooral als het gaat om moord, want dan kan het slachtoffer niet meer getuigen.’


  ‘Soms is het inderdaad lastig,’ bevestigt Salvador. ‘Maar meestal is het juist bij een moord vrij snel duidelijk wie de dader is. Berovingen bijvoorbeeld worden veel minder vaak opgelost.’


  ‘Moordenaars pakken jullie altijd?’


  ‘Niet áltijd, natuurlijk.’


  ‘Niet?’


  Vol spijt schudt hij zijn hoofd. ‘Soms weten we wie het heeft gedaan, maar kunnen we hem niet opsporen. En soms komen we er zelfs niet achter wie het heeft gedaan.’


  ‘Wie lopen er dan allemaal nog vrij rond?’ vraagt Helena. ‘Voor wie moet ik oppassen?’


  Salvador wil antwoorden, maar Augusto is hem voor — gedeeltelijk omdat de majoor wil voorkomen dat de inspecteur zijn mond voorbijpraat, gedeeltelijk omdat hij zich zo onderhand in het gesprek wil mengen. ‘Toen ik net een maand commissaris was, werd er een moord gepleegd in Lavapiés, waarschijnlijk een gerichte aanslag. We zijn er nooit achter gekomen door wie, maar inspecteur Albí koestert nog steeds stille hoop de zaak op te lossen. Nietwaar?’


  ‘O, eh ja, inderdaad,’ bevestigt Salvador. Hij was afgeleid door Esperanza, die de borden van het voorgerecht afruimt.


  De inspecteur is geïnteresseerd in hun dienstmeisje, valt Helena nu op. Augusto is misschien blind voor deze dingen, maar zij zeker niet. Ze heeft echter geen zin Salvadors onhandige baltsgedrag van zo dichtbij mee te maken. Het is niet per se zo dat ze het meisje de aandacht misgunt, maar de situatie confronteert haar te zeer met het gebrek dat ze zelf al zo lang ervaart. ‘Esperanza, zou je Pedro naar bed willen brengen? Het is tijd voor zijn middagdutje. Ik ruim de tafel zo wel af.’


  Esperanza knikt en verlaat de eetkamer, Salvador teleurgesteld achterlatend.


  


  Pedro gromt terwijl hij in slaap wordt gewiegd. Zo meteen zal hij zich van zijn linker- op zijn rechterzij draaien. Dan zal Esperanza hem toedekken en hem twee uurtjes laten uitrusten.


  Een paar weken zijn voorbijgegaan sinds ze de moordenaar van de San Carlosstraat herkende in een van de gasten van de majoor. De eerste schrik is voorbij en inmiddels is ze zelfs gaan twijfelen. Het geheugen werkt op een merkwaardige, soms onvoorspelbare manier. Hoe vaker de man op bezoek komt, des te minder hij lijkt op het beeld dat in haar hoofd zat. Zoiets kun je nooit zeker weten. Het is ook al zo lang geleden, en in de tussentijd is er ontzettend veel gebeurd. Misschien was de schrik een teken, een waarschuwing dat ze iets moet doen met het dagboek, dat ze het niet mag verstoppen in haar kast maar het moet geven aan iemand die de moord oplost.


  


  •


  • – •


  


  Salvador heeft geen talent voor woorden, daarvan is hij zich pijnlijk bewust, maar op deze tekst kan hij trots zijn. Hij heeft er vele uren over gedaan, elke zin tien keer herschreven, elk woord onder de loep gelegd. De boodschap moest helder zijn, maar tegelijkertijd wilde hij dat de brief haar een uitweg zou bieden, zodat ze elkaar kunnen blijven aankijken als ze niet in hem is geïnteresseerd. Hij wacht voor Santamaría’s huis in Malasaña, hopend dat ze alleen naar buiten zal komen. Als dat niet gebeurt, moet hij nog beslissen of hij aanklopt bij de flat of dat hij de brief afgeeft bij de portier. Geen van beide opties is erg aanlokkelijk.


  Gelukkig loopt tegen vijf uur ’s middags Esperanza het huis uit. De familie Santamaría stelt kennelijk een hoop vertrouwen in haar: ze heeft Pedro mee in de kinderwagen. Het dienstmeisje lijkt in een vrolijke bui. Haar ogen glinsteren met geluk en haar gezicht straalt met vriendelijkheid, openheid. De inspecteur kan zich voorstellen dat andere mannen haar heel gewoon vinden, maar hij heeft iets prachtigs in haar herkend. Mensen worden tenslotte verliefd op degenen met wie ze een toekomst kunnen fantaseren.


  ‘Esperanza!’ roept hij.


  ‘Inspecteur Salvador?’


  Hij loopt op haar af en pakt de envelop uit zijn zak. ‘Ik wilde je dit geven.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Een brief.’


  ‘Voor de majoor?’


  ‘Nee, voor jou.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat staat erin?’


  ‘Daarvoor moet je hem lezen.’


  ‘O…’ Ze kijkt naar de brief alsof hij vies of gevaarlijk zou zijn.


  ‘Is er iets mis?’


  Pedro begint opeens uit verveling te schreeuwen. Nare, scherpe kreten die de aandacht trekken van de andere mensen op straat. Esperanza bukt voor de kinderwagen en begint vrolijk ‘boe’ tegen het jongetje te roepen. Het werkt: Pedro lacht zijn drie tanden bloot.


  Ze kijkt op naar de inspecteur, zich nog half verschuilend achter de wagen. ‘Als ik je iets geheims vertel, beloof je dan dat je me er niet om uitlacht?’


  ‘Ik zou jou nooit uitlachen.’ Hij zegt het zo plechtig dat het lijkt alsof hij haar in de maling neemt.


  ‘Echt?’


  ‘Nooit.’


  Esperanza besluit het te vertellen: ‘Ik kan niet lezen,’ biecht ze zacht en schaamtevol op.


  ‘Niet?’


  Ze komt overeind. ‘Maar ik ga het binnenkort leren. Want het is wel heel belangrijk, vind ik.’


  ‘Dat moet je zeker doen.’


  ‘Waarom lees je jouw brief niet voor?’


  Salvador weigert. Hij kan het niet opbrengen zijn gevoelens voor haar uit te spreken. Misschien brengt hij haar wel ontzettend in verlegenheid, of wordt ze bang van hem.


  ‘Dan bewaar ik hem voor als ik heb leren lezen,’ zegt Esperanza. Ze heeft overigens wel een idee van wat erin zal staan. De manier waarop hij naar haar kijkt — beseft ze inmiddels — is niet omdat hij haar herkent uit het bordeel van Lavapiés. ‘We waren net op weg naar het Twee Meiplein. Vergezel je ons?’


  ‘Eh, ja, natuurlijk…’


  Aan Esperanza’s accent heeft Salvador gehoord dat ze niet uit Madrid komt, en hij vertelt haar honderduit over de stad. Wat ze moet gaan zien en waar ze het best uit de buurt kan blijven. Het is jammer dat ze de brief niet kan lezen, maar Salvador is toch blij dat hij hem heeft geschreven. Hierdoor hebben ze eens écht met elkaar gesproken. Wat hij nu verder gaat doen weet hij nog niet, maar de eerste stap is vast gezet.


  


  Esperanza kijkt inspecteur Salvador Albí na terwijl hij wegloopt. Hij moest weer aan het werk, zei hij. Toen stond hij meteen op, gaf haar een hand en vertrok. Ze vindt hem wel grappig, zo nerveus en verlegen.


  Toen hij laatst bleef eten, ving ze op dat hij nog steeds de moord van Lavapiés wil oplossen. Wat er ook aan de hand is en wie er ook bij betrokken zijn — misschien zelfs de majoor —, Salvador heeft er in ieder geval niets mee te maken, dat weet ze zeker. Hém moet ze het boek zien te geven. En als ze ooit nog achterhaalt hoe de moordenaar heet, zal ze ervoor zorgen dat hij de naam te weten komt.


  Het uitje met Pedro heeft inmiddels lang genoeg geduurd. Ze legt hem weer in de kinderwagen en begeeft zich richting huis. Ze heeft zin om een bad te nemen. Het is net op de hoek voor haar flatgebouw dat ze wordt overvallen door een onaangenaam bekende stem: ‘Hallo, Esperanza! Wat is het lang geleden.’


  Laat dit net die persoon zijn die ze nooit meer had willen zien.


  


  •


  • – •


  


  De Nationale Vereniging van Katholieke Propagandisten huurt een kantoor aan de straat van Alcalá. Het is klein, slechts twee kamers, maar heeft uitzicht over het Retiropark. Vader Andres zit er achter het bureau in de grootste van de twee kamers. Hij heeft weinig geslapen, is vroeg opgestaan, maar voelt zich daardoor opmerkelijk genoeg juist heel energiek. ‘Voor onze beschaving bestaat er geen groter gevaar dan het socialisme,’ zegt hij. ‘En de junta’s zijn precies dát: socialisme binnen het leger.’ Hij spreekt tegen een jongen van begin twintig die de voorzitter is van de mauristische jeugdbeweging. Deze club — grotendeels bestaande uit de verwende en verveelde zoons van de conservatieve Madrileense middenklasse — betoogt sinds gisteren tegen de junta’s. De betoging is enkele weken geleden al georkestreerd door vader Andres en door de advocaat Lucas Molina, toen bekend werd dat kolonel Millán-Astray een aanklacht tegen de junta’s zou richten bij de koning en het parlement. Zoiets belangrijks mag je niet aan het toeval overlaten. Molina zorgde tevens voor de toezegging van conservatieve kranten als El Correo, El Pueblo Español en El Día dat ze Millán-Astrays brief zouden afdrukken.


  Het heeft meer losgemaakt dan de propagandisten hadden kunnen hopen, de kranten berichten sindsdien bijna nergens anders over en de betogingen van de mauristische jeugd houden het onderwerp actueel. Ze zetten de regering en het parlement onder druk, zodat premier Sánchez Guerra komende week een wet kan doorvoeren die de junta’s verbiedt. Het geeft de getergde premier de kans nog eenmaal te excelleren als staatsman, voordat zijn kabinet definitief valt over de behandeling van het debacle van Annual.


  ‘Het is noodzakelijk dat jullie doorgaan tot dinsdag het parlement bijeenkomt,’ zegt de priester.


  De jonge maurist had hier niet op gerekend. ‘Tot dinsdag? Zo lang?’


  ‘Jouw inzet zal niet worden vergeten,’ belooft de vader. ‘Als je dit weet vol te houden moeten we eens gaan praten over jouw toekomst.’ De jongen heeft bemoedigende en lovende woorden nodig, hij moet geïnspireerd blijven om de rest van de mauristische jongeren enthousiast te houden, strijdbaar en enigszins nuchter.


  ‘Oef… ja, als het moet…’


  ‘Afgesproken.’ De priester springt op uit zijn stoel.


  De jongen schrikt ervan. ‘Ja…’


  ‘Je komt er zelf wel uit, hè?’ Andres loopt naar de andere kamer en doet de deur achter zich dicht. Zijn benen zijn onrustig. Hij zou willen rennen, maar ook willen slapen. De tijd gaat hem te langzaam — het wachten om te zien hoe de situatie zich verder ontwikkelt is een kwelling. Hij kan niet uitstaan dat hem voor vandaag niets rest dan met de armen gekruist toekijken.


  


  •


  • – •


  


  ‘Hallo, Esperanza! Ben je niet blij me weer te zien?’


  ‘Mercedes…’


  ‘Je woont in deze wijk, hè? In een heel mooi huis, volgens mij.’


  ‘Ik werk nu als dienstmeisje.’


  ‘Leuk voor je.’


  Esperanza haalt de schouders op.


  ‘Ik zag je net bij het park,’ zegt Mercedes, ‘met de inspecteur van de straat Atocha.’


  ‘Dat heb je goed gezien.’


  ‘Ik ken hem een beetje. Hij heeft de deur van het bordeel ingetrapt toen mevrouw Loyola dood was en ik buiten zat te wachten.’


  ‘Is Loyola dood?’


  ‘Ja, de heks is dood. Morsdood. Van een stoel gevallen in de keuken. Ik heb nog wat dingen mee kunnen nemen om te verkopen, maar veel was het niet.’


  ‘En wat doe je nu?’ Eigenlijk wil Esperanza dit helemaal niet weten. Waarom gaat Mercedes niet gewoon voor altijd weg? Ook al deelden ze maandenlang hetzelfde lot, vriendinnen zijn ze nooit geweest.


  ‘Nu werk ik voor mezelf op straat. Dat verdient beter, maar soms weigeren mannen me te betalen. En ik moet een kamer in een pension huren. Weet je: zo ontzettend slecht was het niet op de San Carlosstraat.’


  ‘Nou, ik ben blij dat het zo goed met je gaat,’ zegt Esperanza. Ze knikt Mercedes gedag en duwt de kinderwagen vooruit.


  Mercedes grijpt haar echter bij de arm. ‘Hé,’ zegt ze. ‘Ik heb honger. Kun je me geld lenen?’


  ‘Nee, het spijt me. Ik heb geen geld.’


  ‘Zal ik met je meelopen? Zodat je thuis kunt kijken of je nog wat hebt?’


  Esperanza verbijt zich. Wat denkt dat mens wel niet? Als ze Pedro niet bij zich zou hebben en zich niet zo dicht bij het huis had bevonden, zou ze Mercedes hebben uitgescholden, weggestuurd en misschien zelfs een paar flinke klappen gegeven. ‘Ik ben jou niets schuldig!’ sneert ze en ze trekt haar arm los.


  Maar Mercedes heeft zich als een teek op haar vastgezogen en laat zich niet zomaar afschudden. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik begrijp dat je nu met heel andere mensen omgaat en heel andere vrienden hebt. Allemaal mensen die mij nooit zouden willen kennen… en ik zou ook het liefst bij hen uit de buurt blijven.’ De meisjes weten allebei dat Esperanza hier als enige iets te verliezen heeft.


  Het dienstmeisje wordt nerveus. Hoe langer ze praten, des te groter de kans dat ze een bekende tegenkomt. Maar als ze er niet onderuit komt Mercedes af te kopen — bedenkt ze — kan ze net zo goed trachten gebruik van haar te maken. ‘Ik geef je geld, als jij in ruil iets voor mij doet. En als je belooft me nooit meer hier op te zoeken.’


  ‘Iets voor jou doen?’


  ‘Ja. Wacht hier op deze hoek. En laat niemand je zien.’


  ‘Iedereen ziet me toch? Moet ik soms onzichtbaar worden?’


  ‘Probeer gewoon niet op te vallen, bedoel ik.’


  


  Esperanza brengt Pedro naar boven en geeft hem af bij zijn moeder. Ze loopt naar haar kamer en pakt uit haar kast het met een handdoek omwikkelde boek dat ze al die tijd heeft verborgen. Ze haalt het uit de handdoek, wikkelt er een oude krant omheen en neemt het mee naar buiten, naar Mercedes. ‘Je moet dit boek aan inspecteur Albí geven,’ zegt ze. ‘En erbij vertellen dat de vermoorde man het bij zich had toen hij naar het bordeel kwam. Maar je geeft het aan hem en aan niemand anders!’


  ‘Waarom doe je het niet zelf?’ vraagt Mercedes.


  ‘Dat kan niet. Als ze ontdekken dat ik voor madam Loyola heb gewerkt ontslaan ze me meteen.’


  Mercedes haalt de schouders op. ‘Vooruit, maar geef me eerst geld.’


  ‘Ik geef je geld zo gauw je het aan hem hebt gegeven.’


  ‘Dan weet ik iets beters. Ik ga naar de inspecteur en vertel hem dat hij het boek bij jou moet halen.’


  Esperanza was al bang dat Mercedes zo zou reageren. Vroeger bij madam Loyola was ze ook altijd inhalig en egoïstisch, en wist ze steeds de ergste klanten aan de andere meisjes te slijten. Het dienstmeisje opent haar portemonnee en schudt hem leeg boven haar hand. Twaalfenhalve peseta, telt ze. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zegt ze. Ze geeft het geld aan Mercedes.


  ‘Dit? Maak je het allemaal op aan kleren en parfums? Of houd je me voor de gek?’


  ‘Ik krijg maar zes peseta’s per week.’


  ‘Zes?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan had je beter niet van werk kunnen veranderen.’ Mercedes pakt het boek van Esperanza over. ‘Ik zal het hem geven. En daarna wil ik nóg een keer twaalf peseta’s. Ik ga niet voor mijn plezier met een politie-inspecteur praten. Straks neemt hij me nog mee voor verhoor. Ik kan wel in de gevangenis belanden door jou te helpen.’


  ‘Zo is Salvador niet,’ protesteert Esperanza.


  Mercedes glimlacht zachtjes. ‘Salvador’ is het dus al voor jou, denkt ze en ze vraagt zich af hoeveel haar voormalige collega er straks voor over zal hebben haar verleden geheim te houden. Esperanza verdient niet veel, maar ze kan vast wel iets moois meenemen uit dat grote, dure huis waar ze werkt.


  


  •


  • – •


  


  Na het pianorecital volgde een benefietlunch, een literaire lezing en een paardenrenwedstrijd met de echtgenoten. Tot kerst staan er op het programma nog het toneel van de Madrileense studentenresidentie, een receptie in het Hotel Internacional en een paar informele bijeenkomsten in de salon van het Ritz. Met de dame die het recital organiseerde drinkt Helena nu elke donderdagmiddag thee op Recoletos, met Augusto’s nicht Paola gaat ze regelmatig winkelen. In Madrid heb je het als dame uit de gegoede klasse lang niet makkelijk. Er is elke dag een dag te vullen.


  En iedereen doet dit op een eigen manier. Zo organiseert Paola bijvoorbeeld tijdens schoolvakanties culturele uitstapjes voor haar kinderen en hun klasgenootjes, naar het Prado-museum of naar de opera. Buiten die paar weken per jaar heeft ze weer andere bezigheden, zoals haar liefdadigheidswerk om jongedames aan een baan te helpen en haar tennisles. Helena vermoedt dat Paola een geheime minnaar heeft, die ze opzoekt telkens als haar man afreist naar zijn landgoed in Castilië, of wanneer hij zogenaamd druk is met zijn administratie. Ze grapt namelijk regelmatig dat één man, en zeker haar man, wat weinig is, en knipoogt dan veelbetekenend. Aan de andere kant, misschien wil ze alleen maar interessant doen. De dame die het recital organiseerde heeft al meermalen gezegd dat Paola een paar Engelse romans te veel heeft gelezen.


  Helena moet hoe dan ook oppassen dat ze Augusto’s nicht niet te hard achternagaat. Ze wil meer tijd doorbrengen met Pedro, die ze door alle drukte de laatste tijd meer en meer aan Esperanza is gaan toevertrouwen. Dat is niet goed: aan zo’n meisje kun je de verzorging overlaten, maar niet de opvoeding.


  


  •


  • – •


  


  In dure cafés komt Mercedes alleen als er voor haar wordt betaald. Anders zoekt ze liever iets goedkoops. Zoals de kroeg van bioscoop Europa: een fles wijn voor een peseta. Ze legt het boek van Esperanza op de bar en bestelt een fles rood.


  De barvrouw is broodmager; de botten in haar gezicht en haar armen spannen als tentpalen haar droge huid. Het teruggetrokken, bleke tandvlees geeft haar uitstekende gebit iets dierlijks. Zo lang als Mercedes er komt werkt de vrouw al in deze kroeg. Meestal is ze kortaf en wil ze meteen geld zien. Andere keren is ze opeens heel vriendelijk, krijgen de klanten bijvoorbeeld een halve empanada bij hun drank. ‘Wat heb je daar, Mercedes?’ vraagt ze.


  ‘Iets wat ik bij de politie moet inleveren. Een boek.’


  ‘Wat voor boek?’


  ‘Weet ik veel.’


  De barvrouw pakt het op en slaat het open. ‘Dit is een dagboek.’


  ‘Nou en?’ Mercedes strekt haar arm uit. Ze wil het terug.


  ‘Waarom moet je dat aan de politie geven?’


  Het meisje grist het boek uit handen van de barvrouw en stop het in haar tas. ‘Komt die fles wijn nog of hoe zit dat?’


  ‘Ik vraag al niets meer.’ Met een klap zet de vrouw een volle fles en een vuil glas voor Mercedes neer.


  Het meisje betaalt, pakt de fles en het glas, en gaat in een hoek van de kroeg zitten.


  Intussen blijft de barvrouw Mercedes in de gaten houden. Een dagboek dat ze aan de politie gaat geven… Zou dit het dagboek zijn waar Manolo naar op zoek was, waar iemand hem veel geld voor wilde betalen? Gisteren had hij het daar nog over, vlak voor ze ruzie kregen en het uit de hand liep. Haar arm doet nog steeds pijn. Manolo is ontzettend sterk en heeft moeite zijn kracht te bedwingen, hij heeft al een keer haar neus gebroken. Desondanks is ze niet bang voor hem. Sterker nog, vaak lokt ze zijn gewelddadigheid juist uit door hem extra te stangen als hij nerveus wordt en begint te trekken met zijn mondhoek. Beter géén man dan een man die je slaat, wordt haar wel eens gezegd, maar dat is echt een tekst voor domme, verwende wijven. Een man die je dood laat gaan van de honger, dát is pas erg, en daar heeft zij er genoeg van gekend, beginnend bij haar vader.


  Ondanks de ruzie van gisteren hoopt ze dat Manolo vannacht weer langskomt. Ze zal hem vertellen over het dagboek van dit meisje. Dat interesseert hem vast, en misschien blijft hij wel tot in de ochtend.


  


  •


  • – •


  


  Salvador vindt dat zaken hem te vaak overkomen.


  Neem nou dit weer: een van de meisjes die voor Madame Loyola werkten klampt hem aan op straat, duwt hem een boek in handen, zegt dat Francesc Cartoux het bij zich had de nacht dat hij werd vermoord, vraagt hem om geld, en maakt zich weer uit de voeten. En dan staat hij daar dus, met een mond vol tanden, vier peseta’s armer en honderd vragen die hij niet meer kan stellen rijker. Het gaat om een dagboek, heeft hij al snel gezien, en aan het handschrift af te lezen niet dat van kolonel Cartoux zelf, het lijkt eerder een vrouwenhandschrift. Er steekt een dubbelgevouwen vel papier uit, waarop vijftien namen prijken. Dit zou weer wel door de kolonel geschreven kunnen zijn — Salvador zal het straks vergelijken met enkele van zijn brieven.


  De inspecteur loopt omhoog over Atocha richting het plein van Santa Ana. Voordat de winkels sluiten wil hij een cadeau kopen voor Esperanza. Dat is de aangewezen volgende stap. Ze hebben een tijdje met elkaar gesproken en ze lijkt hem aardig te vinden, maar ze heeft geen enkel teken gegeven dat er meer in zit tussen hen beiden. Daarom wil hij liever nog voorzichtig aan doen. Voor bloemen is het te vroeg. Ze zou het idee kunnen krijgen dat ze meteen moet besluiten of ze romantische interesse in hem heeft of niet, en in dit stadium schat hij de kans dat het antwoord hierop ‘ja’ is nog te laag in. Eerst moet ze hem beter leren kennen, aan hem wennen. Hij heeft een cadeau bedacht dat duidelijk maakt dat hij aan haar denkt, zonder dat het meteen als hofmakerij hoeft te worden geïnterpreteerd. Een stap vooruit doen kan altijd, een stap terugnemen is onmogelijk.


  Wat zou de majoor er trouwens van vinden zijn dienstbode kwijt te raken aan een van zijn inspecteurs? Waarschijnlijk zou hij verbaasd zijn hoofd schudden — alsof Salvador het verstand had verloren — en wat grommen over de losbandigheid en onverantwoordelijkheid van de jeugd. Hij zou klagen dat hij een nieuw dienstmeisje moest zoeken, want mochten Esperanza en hij trouwen, dan stopt ze natuurlijk met werken.


  Salvador schudt zichzelf wakker uit de dagdroom. Eerst eens het cadeau kopen.


  


  •


  • – •


  


  Ignacio Ubrique loopt zwaar peinzend zijn flatgebouw uit. Wat zijn plannen voor een revolte betreft: die kan hij op ijs zetten, en dat is met name de schuld van de socialisten, die weigeren mee te werken. Onder leiding van de gematigde Indalecio Prieto hebben zij hun hoop gevestigd op een val van de regering en nieuwe verkiezingen. Alsof ze onder het huidige systeem ooit een zinvol aantal gedeputeerden zouden verkrijgen. De anarchistenleider Tuñon, die wel degelijk enthousiast is voor een revolte, heeft al gesuggereerd dat Prieto iets zou moeten overkomen, iets onverwachts. Je moet het ze nageven, de anarchisten: ze weten van aanpakken — al is hun aanpak wel altijd dezelfde. Tuñons dochter is gelukkig herstellende. Het is een klein wonder dat de artsen dat uitgemergelde kind, waar je bijna doorheen kon kijken, weer aan de praat hebben gekregen. In ieder geval komt het mooi uit dat de anarchist nu bij hem in het krijt staat.


  Ubriques chauffeur wacht voor de deur van het flatgebouw, klaar om hem naar het Casino van Madrid te rijden voor de lunch. De politicus hoopt dat hij na het eten kan aansluiten op enige intelligente conversatie in het café van de sociëteit. Hij stapt in de auto.


  ‘Goedendag, don Ignacio,’ groet de chauffeur. ‘Het Casino?’


  Nog voordat Ubrique kan antwoorden wordt uit het niets het rechterportier opengetrokken en springt er een man naast hem op de achterbank. Grijze pet, blauw hemd, zwarte broek, vuile bruine sandalen, rotte tanden.


  ‘Manolo?’


  ‘Goedemiddag, excellentie.’


  ‘Excellentie mag je bewaren voor rechters en ministers.’


  ‘Hoe moet ik een gedeputeerde aanspreken?’


  ‘Je moet een gedeputeerde alleen aanspreken als je iets zinvols te melden hebt.’ Ubrique geeft zijn chauffeur opdracht weg te rijden.


  ‘Ik denk dat ik weet wie het dagboek heeft,’ zegt de anarchist.


  ‘Wie?’


  ‘De inspecteur die je volgde. Salvador Albí. Hij heeft het gisteren gekregen van een hoertje en die heeft het weer van een andere hoer.’ Manolo is ingenomen met het resultaat dat hij heeft geboekt. Er was weinig voor nodig het meisje aan het praten te krijgen. Hij hoefde haar slechts een beetje door elkaar te schudden en het hele verhaal rolde eruit.


  ‘En hoe hebben deze prostituees het dagboek bemachtigd?’


  ‘Ik zei toch al dat jouw vriend niet was vermoord door anarchisten?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou blijkt het dat hij niet eens is vermoord bij het Retiropark, maar in een bordeel in Lavapiés. Zijn meisje van de avond heeft het meegenomen.’


  Schuldgevoel bekruipt de politicus. Wat de anarchist hem vertelt wist hij al maanden. Hij zou de moord op Francesc zelf gaan onderzoeken, maar heeft er allerlei zaken tussen laten komen en heeft niet eens meer getracht bij kolonel Oliveira het dossier te bemachtigen.


  ‘Ik móet dat dagboek hebben,’ besluit Ubrique. Afgezien van de waarde als pressiemiddel, zou het wellicht kunnen helpen de moord op te lossen.


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Wat er maar nodig is.’


  ‘Oké.’


  ‘Je kunt daar tegenover de kerk stoppen,’ zegt Ubrique tegen zijn chauffeur.


  Ze stoppen onder een kastanjeboom. Manolo opent het portier. Hij zet een voet naar buiten om uit te stappen, maar kijkt dan naar Ubrique en vraagt: ‘Van wie is het dagboek eigenlijk?’


  De politicus stelt een wedervraag: ‘Geloof jij in God?’


  ‘Nee.’


  ‘Geloof jij dat er zoiets bestaat als het absolute kwaad?’


  ‘Misschien. Hoezo?’


  ‘Áls het kwaad in een zuivere vorm bestaat, dan is dit zijn dagboek.’


  


  •


  • – •


  


  Het is zondagmiddag en de vijf mannen overleggen in de salon van majoor Santamaría: de majoor zelf, kolonel Torres, vader Andres Sevilla, Lucas Molina en Martín Belmonte — voor de vorm is ook de man van de Catalaanse burgerwacht uitgenodigd. Torres staat op het balkon. ‘Als je goed luistert, kun je de demonstratie hiervandaan horen,’ zegt hij.


  ‘Dat zou ik verwachten,’ antwoordt Molina. ‘Volgens de planning bereiken ze rond dit moment Sol.’


  De kolonel komt weer naar binnen. ‘De ordedienst zal niet hard optreden. Dat is afgesproken. Hopelijk houdt de politie zich ook in.’


  ‘Wat is het laatste nieuws van onze premier?’ vraagt vader Andres. ‘Onderneemt hij actie?’


  Molina glundert. ‘Sánchez Guerra is overtuigd. Ik heb vanochtend over de telefoon met hem gesproken. Het wetsvoorstel is goedgekeurd door zijn kabinet.’


  ‘Dit wordt een grote overwinning,’ voorspelt de priester. Hij richt zich vooral tot de twee militairen. ‘Ik zag het eerst niet zo duidelijk, maar jullie hadden gelijk. De junta’s zijn een gevaar…’ Hij wordt onderbroken door een klop op de salondeur.


  Helena doet voorzichtig open. ‘Het spijt me dat ik stoor,’ zegt ze tegen Augusto, ‘maar je hebt nog meer bezoek. Ze verdwijnt meteen weer.


  Op de gang staat inspecteur Albí te wachten.


  ‘Wat voert jou hierheen?’ vraagt de majoor.


  ‘Don Augusto, ik denk dat ik heb bemachtigd waar de moordenaar van Lavapiés naar op zoek was.’


  ‘De moordenaar van Lavapiés?’


  ‘De zaak van maart dit jaar, in het bordeel.’


  ‘Juist. En wat zou dat zijn, wat de moordenaar zocht?’


  ‘Een dagboek.’


  ‘Een dagboek? Van wie?’


  ‘Dat moet ik nog zien uit te vinden. Wat ik tot nog toe heb gelezen is wat onduidelijk, maar het kan niet anders dan dat het heel belangrijke informatie bevat. Er zat een lijst met namen in het dagboek, in het handschrift van kolonel Cartoux. Ik denk dat hij vanwege dit dagboek is vermoord en dat dit is wat de inbreker zocht in zijn appartement.’


  Augusto tracht de geestdrift van zijn inspecteur enigszins tot bedaren te brengen. ‘Het is zondag, Salvador. Je vrije dag. Neem het boek morgen mee naar het commissariaat, lees het daar rustig door. En dan bespreken we het als je het hebt uitgelezen, mocht het echt interessant zijn. Cartoux is al een halfjaar dood en de zaak mist daardoor een zekere urgentie. Dat ben je wel met me eens, hoop ik?’


  De inspecteur druipt af. ‘U heeft gelijk, majoor.’ Natuurlijk heeft hij gelijk. Salvador wist van tevoren al dat het niet nodig was Santamaría op zondag te storen, maar dit was ook niet de belangrijkste reden voor zijn bezoek. Onopvallend probeert hij door de gang te kijken of hij die belangrijkste reden misschien wel ziet.


  Helena bemerkt zijn teleurstelling. ‘Esperanza is er niet,’ zegt ze. ‘Ze heeft afgesproken met een vriendin.’


  Salvador overweegt een seconde te ontkennen dat hij haar zocht, maar laat het bij: ‘Jammer.’


  


  ‘Was het iets belangrijks?’ vraagt kolonel Torres.


  Augusto schudt zijn hoofd. ‘Mijn inspecteur heeft een of ander dagboek gevonden.’


  ‘Een dagboek?’ vraagt vader Andres.


  ‘Ja, volgens hem is het gerelateerd aan een misdrijf dat we onderzoeken. Maar deze inspecteur laat zijn fantasie wel vaker de vrije loop. Maak je geen zorgen. Het kan uitstekend wachten tot morgen op het commissariaat.’


  ‘Juist,’ zegt Torres, die het graag weer over de junta’s wil hebben.


  


  •


  • – •


  


  Salvador tikt zijn rapport uit terwijl hij zijn middageten naar binnen werkt. Vanochtend heeft hij eindelijk een zakkenroller in de kraag gevat op het treinstation van Mediodía, waarschijnlijk een van de bende die er met tussenpozen actief is. Het is gelukt doordat hij op een nieuwe manier te werk ging. In plaats van te letten op verdachte personen, volgde hij mensen die eruitzagen als mogelijke slachtoffers. Zoals de dame uit Barcelona die onhandig met twee cadeaudozen over het perron liep, terwijl haar portefeuille zichtbaar uit het handtasje stak. De jongen die ze hebben gepakt — zeventien jaar oud beweert hij te zijn — bezwoer bij hoog en bij laag dat hij nooit eerder iets had gestolen en dat hij geen handlangers had. Salvador had hem betrapt met de portefeuille van de Barcelonese dame in de hand — dát misdrijf kon hij niet meer ontkennen. De rechter zal hem een week of twee laten opsluiten, waarna hij zijn criminele loopbaan weer kan oppakken in een ander deel van de stad, maar op het treinstation hoeft hij zich voorlopig niet meer te vertonen; het spoorpersoneel heeft zijn foto opgehangen.


  De zaak heeft hem belet het dagboek verder te bestuderen. De paar bladzijden die hij heeft gelezen zijn bizar, maar werpen helaas nog geen licht op de zaak-Cartoux. Zo meteen hoopt hij er weer tijd voor te hebben.


  ‘Salvador!’ wordt er door het commissariaat geschreeuwd.


  ‘Ja?’ roept hij terug met volle mond. Zijn lunch bestaat uit een droog broodje ham dat hij niet weggekauwd krijgt.


  ‘Telefoon van het station van Mediodía. Ze hebben nog een zakkenroller gepakt.’


  ‘Zeg maar dat ik er meteen aan kom.’ Met de woorden vliegen de broodkruimels over zijn bureau.


  Dit dreigt een lange dag te worden.


  


  •


  • – •


  


  Esperanza brengt het afval buiten. Het is niet veel — twee halfvolle papieren zakken met vooral fruitafval — maar als je het laat staan gaat het stinken. Ze stopt de zakken in de ijzeren vuilnisbak voor het gebouw. Morgenochtend vroeg wordt hij geleegd.


  ‘Hé, Esperanza.’


  Het meisje sluit de ogen en balt haar handen tot vuisten, haar nagels in haar handpalmen priemend. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Kijk eens wat ze me hebben aangedaan,’ sist Mercedes. Ze steekt haar linkerarm omhoog: de pols is omwonden met een dik verband. ‘Dit is jouw schuld! Omdat je me dat boek hebt gegeven.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik wil geld. Twintig… nee… honderd peseta’s!’


  ‘Die heb ik helemaal niet.’


  ‘Je neemt maar wat mee uit je huis. Het bestek bijvoorbeeld. Of een lamp.’


  ‘Dan ontslaan ze me…’


  ‘Niet als je het heel stiekem doet.’


  Esperanza wordt steeds bozer. ‘Ik steel geen dingen.’


  ‘Kijk: als je het niet doet zal ik ze eens een verhaal over jou vertellen. Van vroeger. En dat wil je vast ook niet.’


  Het dienstmeisje heeft zichzelf niet meer in de hand — zo kwaad is ze. Ze vliegt Mercedes naar de keel, maar deze ontwijkt haar behendig. ‘Ga weg!’ schreeuwt Esperanza.


  ‘Wat gebeurt er hier?’ Het is de majoor, die net thuiskomt.


  De schrik slaat Esperanza om het hart. ‘Niets, don Augusto,’ antwoordt ze.


  ‘Niets?’ De majoor komt dichterbij. ‘Wie is dat?’


  ‘Ik ben een oude collega van Esperanza…’ antwoordt Mercedes. ‘En ik kwam haar gedag zeggen.’


  ‘Om tien uur ’s avonds?’ Het irriteert de majoor dat deze vrouw — wat is het eigenlijk: een zwerfster? — hem in de maling probeert te nemen. ‘Valt ze je lastig?’ vraagt hij Esperanza.


  ‘Ja,’ bekent het meisje huilend. ‘Ze eist geld van me.’


  ‘Kom je hier bedelen!’ schreeuwt de majoor. Hij staat inmiddels naast Esperanza.


  ‘Weet je wel wat waar je dienstmeisje hiervoor werkte?’ zegt Mercedes tegen de majoor. Intussen kijkt ze Esperanza schuin aan. ‘Zal ik het je eens vertellen?’


  


  •


  • – •


  


  Twee leden van de bende zakkenrollers zijn opgepakt op het treinstation, en door ze tegen elkaar uit te spelen hebben de inspecteurs de namen en een verblijfplaats losgekregen van twee andere leden: laat in de middag hebben ze er nog een kunnen arresteren. Maanden van uitzichtloos werk aan deze zaak hebben eindelijk resultaat opgeleverd.


  Wel had Salvador beter de tijd in de gaten moeten houden. Het is inmiddels te laat om het boek nog bij Santamaría’s huis af te geven; hij neemt het daarom maar weer mee naar zijn eigen flat. De inspecteur zegt de agenten die de wacht houden gedag en verlaat het commissariaat aan de straat Atocha. Hij neemt een binnendoorweg langs de koninklijke academie voor geschiedenis, richting het parlementsgebouw. Op maandagavond zijn de kroegen gesloten en de straten uitgestorven. In deze doorgaans drukke, luidruchtige buurt valt nu elke zucht op. Des te duidelijker hoort Salvador de voetstappen achter zich.


  De inspecteur spitst de oren. Goed luisterend, klinkt het alsof het niet om één maar twee personen gaat, die zich voortbewegen in een tempo dat zich heeft aangepast aan het zijne. Hij versnelt zijn pas; de voetstappen doen hetzelfde. Om het zeker te weten slaat de inspecteur een straat in die schuin terugloopt en vertraagt hij weer tot zijn oorspronkelijke tempo.


  Nog steeds zijn daar die voetstappen.


  Salvador stopt, draait zich om en kijkt naar de silhouetten van twee mannen die stil zijn blijven staan, hun gezichten schaduwen in het flikkerende licht van een eenzame straatlantaarn.


  De inspecteur wil geen angst tonen. ‘Heren, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ben jij Salvador Albí?’ vraagt de linker, de kleinste van de twee.


  ‘Inspectéur Albí.’ Hij tracht zo veel mogelijk autoriteit in zijn stem te leggen. ‘En wie mag jij wel niet zijn?’


  ‘Dat boek dat je bij je hebt: geef het me nu, of anders…’ De man doet een stap naar voren, waardoor een voorwerp dat uit zijn broek steekt plots zichtbaar wordt. De kolf van een pistool.


  Salvador deinst terug. Hij heeft het zijne op het commissariaat laten liggen — uit principe neemt hij het nooit mee naar huis, een keuze die hij op dit moment bijzonder begint te betreuren. In luttele seconden moet Salvador de afweging maken: praten of rennen?


  Zijn de mannen uit op het boek, zijn leven of beide? Als hij het boek overhandigt, laten ze hem dan zomaar gaan?


  Praten of rennen?


  Zou het een goede schutter zijn? Zou het pistool geladen zijn? Is hij eigenlijk wel van plan het te gebruiken?


  Praten of rennen?


  Met zijn vingertoppen tast de inspecteur over de muur naast hem, zich opmakend om weg te vluchten. Waar loopt de straat hierachter ook alweer heen?


  Praten of rennen?


  Zijn er geen mensen in de buurt die hem te hulp kunnen komen? Een wijkbrigadier, een municipale agent? Een paar potige buren?


  Praten of rennen of schreeuwen?


  Eerst praten: ‘Waarom willen jullie het boek zo graag hebben?’ vraagt hij.


  De man grijpt naar zijn pistool.


  Rennen dus!


  


  •


  • – •


  


  ‘Je weet niet wat ze vroeger deed, hè?’ zegt de bedelaarster.


  De majoor heeft geen geduld voor dit straattuig. Alsof het nog niet erg genoeg is dat hij zich dag in dag uit moet bezighouden met het uitschot in Lavapiés, krijgt hij nu ook nog eens de oude collega’s van Esperanza uit La Latina op zijn dak. Het is dat Helena zo op dit meisje is gesteld, Augusto zou er niet over hebben gepiekerd een voormalige serveerster aan te nemen.


  ‘Ik weet alles,’ zegt Augusto. ‘En het interesseert me allemaal geen zak.’ Hij pakt het meisje bij de arm waar geen verband omheen zit, en duwt haar dan weg. Ze struikelt en valt tegen de grond. ‘Nu verdwijn je, voordat ik je andere arm ook breek en je een maand laat opsluiten!’ De blik in Santamaría’s ogen sluit aan bij het dreigement dat hij heeft geuit. Zonder nog een woord te durven zeggen maakt Mercedes zich uit de voeten.


  Esperanza staat nog bij de vuilnisbak, terwijl haar spanning zich ontlaadt in tranen.


  Augusto weet niet wat hij aan moet met een huilende vrouw, dus hij loopt vast het flatgebouw in en drukt op het liftknopje. ‘Kom!’ roept hij. ‘We gaan naar boven.’


  Ze volgt hem naar de vestibule en trekt de poort achter zich dicht.


  ‘Had je haar al eens geld gegeven?’ vraagt Santamaría.


  ‘Ja,’ knikt Esperanza. Ze is in de hik geschoten.


  ‘Nou, dat is dan buitengewoon onverstandig van je.’ Hij houdt de liftdeur voor haar open. ‘Laten we vergeten dat dit ooit is gebeurd.’


  


  •


  • – •


  


  Salvador zet zich af tegen de muur en begint te rennen. Als hij weer terug kan komen op de straat Atocha is hij gered: honderd of misschien honderdvijftig meter.


  Twee schoten echoën na tussen de flats. De inspecteur voelt ze inslaan in zijn rug. Een van de kogels doorboort hem, schiet uit zijn buik naar buiten, vervolgt zijn baan door de lucht en ketst af tegen een muur. Salvador laat het boek vallen en grijpt naar de uitgangswond, links onder zijn ribbenboog. Rennen gaat niet meer. Uit een ooghoek ziet hij de overvaller dichterbij komen.


  De man pakt een tweede pistool, richt het op het gezicht van de naar leven happende inspecteur en schiet. Hij laat het pistool in zijn jaszak glijden, bukt en raapt het boek op. De andere man pakt hem bij de mouw en trekt hem weg. ‘Kom op. Voor ze ons zien.’


  Trots en opluchting overspoelen de schutter terwijl hij wegvlucht. Totdat hij vier straten verder stopt en op ademt komt. Hij bekijkt het boek eens goed, leest de rugtekst, slaat het open en bladert het door. Woede en ongeloof vechten het in hem uit. Hij heeft een fout gemaakt. Wat hij nu in zijn handen heeft is niet wat hij al die jaren heeft gezocht. Het is niet het dagboek. Hij is weer terug bij af.


  Door de straten van Lavapiés weerklinkt de vloek van een moordenaar. ‘De hoer die hem gebaard heeft!’ In een ontlading van frustratie smijt hij het boek door de ruit van een kledingwinkel.


  Epiloog


  


  


  


  Na de eeuwwisseling is er een omslag gekomen in de Madrileense architectuur. De verhuur van appartementen in Madrid is een lucratieve en veilige investering, zolang je vermogende en goed betalende huurders weet aan te trekken; daarvoor is een imposante, moderne voorgevel essentieel. Naar Parijs’ voorbeeld krijgen alle nieuwe gebouwen egaal witte gevels met sierlijke rondingen, majestueuze balkons en fantasievolle ornamenten. Het aanzicht van de stad is er radicaal door aan het veranderen.


  In de wijk tussen de straat Atocha en het parlement zijn het echter nog allemaal oude huizen met gevels opgetrokken uit rode bakstenen en horizontale, rechte blokken cement. Hierachter schuilen kleine, goedkope appartementen, bevolkt door grote arbeidersgezinnen of volgepakt met immigranten uit de provincies. De bewoners zijn mensen die op een maandagnacht in bed horen te liggen. Wakker geschrokken door pistoolschoten zijn ze echter de straat op gegaan. Agenten van de municipale politie houden de nieuwsgierigen op afstand.


  Een paar uur geleden is hier een moord gepleegd en hoewel majoor Augusto Santamaría de nachtelijke moorden en schietpartijen steeds vaker overlaat aan zijn hoofdinspecteur, was dit een onderzoek waar hij zelf bij aanwezig moest zijn.


  ‘Van dichtbij in het hoofd geschoten met een hagelpistool,’ zegt de lijkschouwer. ‘Net als die man in het bordeel toen.’


  Santamaría’s maag trekt samen. Hij kan dit niet aanzien.


  ‘Kent u het slachtoffer?’ vraagt de lijkschouwer.


  De majoor knikt. ‘Zijn naam is Salvador Albí. Hij is zevenentwintig jaar oud en inspecteur derde klasse bij de veiligheidsdienst, bij het commissariaat van Atocha.’


  ‘Tragisch.’


  ‘Heel erg.’


  De medewerkers van het mortuarium staan al klaar met hun wagen om het lichaam mee te nemen. Santamaría loopt weg bij het lichaam, zich een weg duwend tussen de toeschouwers. Hij wordt aangeklampt door de wijkbrigadier: ‘Commissaris, er is nog iets wat u misschien wilt zien. Het zou in verband kunnen staan met de moord.’


  ‘Ja?’


  ‘Er is een eind verderop een etalageruit vernield. Misschien heeft de inspecteur een dief betrapt en is hij hem hiernaartoe achtervolgd.’


  De majoor loopt met de wijkbrigadier mee naar het pand waarvan de ruit is ingegooid, een kledingwinkel die maatpakken verkoopt. ‘Is er iets gestolen?’ vraagt Augusto. ‘Mist de eigenaar iets?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Het lijkt de majoor een merkwaardige winkel om uit te willen stelen. Kleding op maat laat zich niet makkelijk verhandelen. ‘Waarmee is de ruit ingegooid?’


  ‘Met dat boek, denk ik.’ De wijkbrigadier wijst iets aan tussen de overhemden en de glasscherven. Hij bukt, pakt het uit de etalage, voorzichtig zich niet te snijden aan het gebroken glas, en overhandigt het aan de majoor.


  Het is een lesboek voor de lagere school: Zo leer ik lezen. Augusto opent het en leest de opdracht voorin: Voor Esperanza, met alle genegenheid, jouw Salvador.


  De moordenaar heeft de inspecteur kennelijk doodgeschoten, dit boek afgepakt en het tientallen meters verder door een winkelruit gegooid. Salvador is beroofd van een boek, maar niet van het boek dat de moordenaar wilde hebben.


  Augusto begint een vermoeden te krijgen over de achtergrond van de moord.


  


  Santamaría vindt het op Salvadors bureau, onder een berg papieren. Hij bladert er vluchtig doorheen. Het is, zoals Salvador al zei, een oud dagboek. De eerste datum is 1 januari 1907, de laatste 27 februari 1912. Er steken een paar vellen met aantekeningen uit, op ongeveer de twintigste pagina. Erg ver was de inspecteur nog niet gekomen. Er is echter een probleem dat Salvador niet had genoemd. Het wordt nog lastig het dagboek te lezen.


  De majoor voelt het bloed pompen door zijn lichaam, wordt zich gewaar hoe zijn longen lucht opnemen. Eindelijk heeft hij dat hervonden waaraan het hem zo lang heeft ontbroken:


  Een missie.


  Een vijand.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Zo rustig en gemoedelijk als de zomer was voortgeschreden, zo dramatisch voltrok zich het najaar van 1922. Ik werd officieel in staat van beschuldiging gesteld door de militair aanklager, maar nog steeds niet ontheven van mijn functie bij de veiligheidsdienst. Boven kolonel Oliveira nam iemand mij in bescherming.


  Ons offensief tegen de junta’s concretiseerde zich, en begin november werd het daadwerkelijk uitgevoerd. Kolonel Millán-Astray nam afscheid van het Legioen en met veel stampij kondigde hij aan zich terug te trekken uit het leger: zo vergiftigd waren de Spaanse strijdkrachten door de junta’s, dat hij het niet kon verantwoorden hier medeverantwoordelijk voor te zijn. Aansluitend werden er als steunbetuigingen aan de kolonel in het hele land demonstraties georganiseerd door de mauristische jeugd. De liberale oppositiepartijen durfden eindelijk een wetsvoorstel te doen voor een verbod op de junta’s, maar de regering van Sánchez Guerra was hun voor met hun eigen wetsvoorstel.


  De meest ingrijpende gebeurtenis voor mij had echter reeds een week eerder plaatsgevonden. Aan de schare van slachtoffers gestorven onder mijn verantwoordelijkheid, moest ik een nieuwe toevoegen: inspecteur derde klasse Salvador Albí. Hij was geliquideerd omdat hij een dagboek in zijn bezit had dat hij reeds een dag eerder aan mij had willen overdragen. Had ik hem toen niet weggestuurd maar het in ontvangst genomen, dan had hij vandaag nog geleefd. Net zoals Emilio Amores wellicht nog had geleefd, had ik hem niet van zijn Moorse gijzelnemers bevrijd.


  De dood van Emilio Amores kon ik niet meer wreken, maar die van inspecteur Albí wellicht wel. Ik begon terstond het dagboek te lezen, zij het met veel moeite. Het was geschreven in een taal die ik niet beheerste — het Catalaans — en in het begin moest ik gebruikmaken van een woordenboek.


  Dag en nacht wijdde ik mezelf aan het ontcijferen van het dagboek, langzaam het leven en de zielenroerselen van de auteur doorgrondend. Ik drenkte me in duisternis.
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  DEEL III


  


  De Vampier van de straat Ponent


  


  


  


  Jonge barbaren van vandaag: plunder de decadente en miserabele beschaving van dit land zonder hoop, verwoest haar tempels, vernietig haar goden, ontneem de nonnen hun sluiers en verhef hen tot moeders, dring door in de eigendomsregisters en maak vreugdevuren met hun papieren, opdat het vuur onze maatschappij zuivert van haar kwaadaardige inrichting, ga de woningen van eenvoudige mensen langs en doe legioenen van proletariërs verrijzen, dat de wereld moge sidderen voor haar nieuw ontwaakte rechters…


  Gaat voort, gaat voort… houd jullie niet op voor graftombes of altaren. Niets is heilig op de aarde, anders dan de aarde zelf en dan jullie, die haar zullen bevruchten met jullie kennis, met jullie arbeid, met jullie liefdes.


  Don Alejandro Lerroux, parlementslid en leider van de Radicale Republikeinse Partij, in La Rebeldía, 1 september 1906


  


  


  Serafín


  


  


  


  Serafín Maragall voelt zijn hart kloppen in zijn keel. De socialistische vakbondsman heeft zijn schrik niet kunnen verbergen voor de bode die de brief kwam brengen. Tien jaar lang heeft hij geloofd dat de enige andere persoon die zijn geheim kende dood was, maar vandaag blijkt hij zich hierin te hebben vergist.


  ‘Laat me alleen!’ draagt hij de jongen op. Hij sluit de ogen en opent ze pas weer wanneer hij de deur van zijn kantoor hoort dichtslaan. Zijn ademhaling is zwaar en pijnlijk geworden. Hij opent een raam om frisse lucht te krijgen.


  De brief is geschreven op dik gelig aktepapier. Er is geen aanhef en hij is niet ondertekend. De envelop, lichtgroen met afgeronde hoeken, is hier in Barcelona gepost, de stad waar Maragall een bekend en gerespecteerd man is. Weinig socialisten kunnen zoals hij bogen op hun lidmaatschap van de literaire cirkel en het atheneum, of zijn aangesloten bij de Spaanse Grootloge. Als penningmeester van de UGT is hij voor de civiel gouverneur van de stad een volwaardig gesprekspartner; al jaren staat hij op de gastenlijst van elke belangrijke receptie die in het stadhuis wordt georganiseerd en regelmatig komen journalisten langs om zijn mening te vragen over sociale kwesties en nieuwe wetgeving. Don Serafín Maragall ís iemand.


  Wat mensen niet beseffen, is dat onder zijn beheerste en gedistingeerde voorkomen een man schuilt die wordt opgejaagd door schuldgevoel, die leeft in een constante, soms verlammende angst voor het verleden. Serafín Maragall heeft iets vreselijks gedaan, iets wat hij al tien jaar tracht los te laten, te verdringen, maar wat slechts langzaam wil vervagen.


  Iets wat zich vandaag komt wreken.


  


  •


  • – •


  


  Het appartement van Serafín aan de promenade van Columbus, twee blokken verwijderd van waar de promenade de Ramblas kruist, heeft uitzicht op de haven van Barcelona. Op zomeravonden zit de vakbondsman graag met een glas wijn op een van de balkons om te zien hoe de vissersboten aanmeren en de passagiersschepen uitvaren. Na de dood van Lorenzo is hij met zijn gezin hiernaartoe verhuisd. Het moest een nieuw begin inluiden. Het huis moest een plek worden waar louter aangename herinneringen werden verzameld, een fort worden waar ze veilig zouden zijn voor ongeluk. Tot vanmiddag kon hij zichzelf voorhouden dat het ook zo was.


  Tot vanmiddag, toen hij de brief ontving:


  


  Ik weet van u en de vrouw van Ponent. Ik beschik over bewijzen. Laat dit gegeven op u inwerken.


  


  Hij vouwt het papier dicht en poogt zijn gedachten te ordenen. Wie is dit? Wie is eropuit hem kapot te maken? Is hij soms niet zwaar genoeg gestraft? Maanden, zo niet jaren ging hij gebukt onder de persisterende dreiging te worden ontmaskerd, heeft zijn leven gebalanceerd op de rand van het failliet. Heeft hij niet zijn eerstgeboren zoon verloren? Zichzelf bijna het leven ontnomen?


  In de brief worden nog geen eisen gesteld. Wat zou deze persoon willen? Geld? Serafín is welgesteld, maar niet rijk. Hij berekent welk bedrag hij zou kunnen missen zonder zijn levensstijl te hoeven aanpassen, welk bedrag hij bereid zou zijn te betalen zodat dit weggaat en hij verder kan gaan met het vergeten ervan.


  Eén ding is zeker: zijn omgang met Enriqueta mag onder geen enkel beding in de openbaarheid komen. Zijn echtgenote zou het besterven.


  Hoe zou hij ooit zijn dochters nog recht in de ogen kunnen kijken?


  


  


  Angelita


  


  


  


  ‘Waar is mama?’ vraagt het meisje.


  ‘Ík ben nu je mama,’ zegt de vrouw. ‘Kom, Angelita, we gaan naar boven.’


  Het meisje begrijpt het niet.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


  Het meisje twijfelt. Ze wil helemaal niet mee naar boven. Ze wil terug — maar ze weet niet waarheen. Deze buurt kent ze niet.


  ‘Kom, Angelita!’ dringt de vrouw aan. Ze pakt de arm van het meisje en trekt haar mee de trap op, naar de eerste verdieping, waar ze een zware, donkergelakte deur opent. ‘Vooruit. Naar binnen,’ beveelt ze.


  Angelita doet voorzichtig een stap naar voren. De gang is smal en donker; het spaarzame licht dat door de kieren tussen de gesloten luiken binnendringt tekent banen van glinsterende stofdeeltjes in de lucht. Een meter de flat in blijft Angelita staan. Ze durft niet verder.


  De vrouw geeft haar een duw. ‘Schiet op!’


  Ze begint te huilen. Na de tweede duw sluit ze de ogen en loopt langzaam naar voren, met de rechterhand de muur aftastend.


  De vrouw pakt haar linkerhand en geleidt haar mee. ‘Goed zo,’ zegt ze. Ze opent een deur. ‘Kom mee de keuken in, dan krijg je een glas melk.’ Ze tilt Angelita op en zet haar op een keukenstoel. Het meisje krimpt ineen, wendt haar blik af naar de vloer, maakt zich zo klein mogelijk.


  De vrouw pakt een fles melk en een blauw met rood beschilderd kopje uit de kast. Ze haalt de dop van de fles, ruikt eraan en schenkt in. Het kopje zet ze voor Angelita op tafel.


  ‘Wie is dat?’ klinkt het vanuit de gang.


  Angelita kijkt op. In de deuropening staat een ander meisje, misschien net een jaar ouder dan zij. Het andere meisje draagt een blauw jurkje en heeft een witte strik in het haar.


  ‘Maria, dit is je nieuwe zusje,’ zegt de moeder. ‘Ze heet Angelita.’


  Het meisje komt dichterbij en pakt de rok van Angelita, laat haar vingers over de stof glijden. ‘Ik ben Maria,’ zegt ze. ‘Jouw rok is vies, maar je krijgt van mama vast een nieuwe.’


  Angelita drinkt haar kopje leeg.


  ‘Kom,’ zegt Maria, ‘we gaan spelen.’ Ze wijst naar de gang en rent erheen.


  Angelita klimt van de stoel en volgt haar. Maria huppelt van links naar rechts en weer terug; ze stopt voor een deur. ‘Dit is onze kamer,’ zegt ze. ‘Paquito zit hier. Hij is stout geweest.’ Ze legt haar oor tegen de deur. ‘Luister ook maar.’


  Angelita komt naast haar staan. ‘Ik hoor niets.’


  ‘Nee, hij slaapt.’ Maria huppelt verder. Ze zegt: ‘Paquito is twee jaar. Hij is nog een klein kind.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  De Catalaanse tak van de socialistische vakbond UGT is vandaag voor een buitengewone ledenvergadering samengekomen in het Romea-theater aan een zijstraat van de Ramblas. De vergadering wordt geleid door de regionale voorzitter. Links van hem zit de secretaris, aan zijn rechterkant Serafín Maragall. Weer rechts van Maragall de leden van de vakcentrale, die zijn overgekomen uit Madrid. De secretaris-generaal ontbreekt, maar de overige leden zijn er wel — onder wie natuurlijk Maragall zelf, die zowel lid is van het Catalaanse bestuur als van de landelijke vakcentrale.


  Deze vergadering is een wanhopige poging de orde en discipline binnen de UGT te herstellen. Er is veel onrust in de vakbond, niet in de laatste plaats als gevolg van de rivaliteit tussen de verschillende syndicaten en de daaruit voortvloeiende straatterreur. Het socialisme dreigt gemarginaliseerd te worden te midden van het geweld van de anarchisten en de vrije syndicaten. Maragall vraagt zich bij vlagen af wie nou hun grootste tegenstanders zijn: de conservatieve en liberale partijen, die rouleren bij het vormen van de regering, of de communisten en anarchisten, die voor aanhang vissen in dezelfde vijver als zij, en die met hun rigide opstellingen elk links front onmogelijk maken. Vorige maand woonde Maragall een vergadering bij van de anarchistische vakbond. Een surrealistische ervaring was het, of eigenlijk meer een contradictio in terminis. Hoe kun je als vakbond mensen aansturen, als je ideologie gebaseerd is op het ontkennen van elke vorm van gezag? Hoe kun je hogere lonen eisen als je het hele concept van geld afwijst?


  De vergadering is inmiddels een uur onderweg als de voorzitter van de Catalaanse UGT het woord neemt. Serafín Maragall herkent zijn gelaatsuitdrukking. Zo kijkt hij altijd als hij genoeg heeft van het gezeur van de vakcentrale. Deze wil namelijk dat er met journalisten wordt gesproken. Een vreemd soort paradoxale boodschap hebben ze voor ogen, waarin de anarchistische aanslagen worden veroordeeld, maar dan vooral omdat ze door anarchisten worden gepleegd — kritiek op de veel minder frequente socialistische aanslagen mag er geenszins in doorklinken. Er moet uiting gegeven worden aan de expliciete wil van de Barcelonese UGT een eind te maken aan het straatgeweld, maar zonder hun ideologie te verloochenen: de Spaanse socialisten blijven onverminderd aanhangers van de klassenstrijd en de revolutie. Tevens wil de vakcentrale vergaderen over wie de woordvoerder in dezen zou zijn, waarmee wordt bedoeld dat ze niet willen dat de huidige voorzitter de taak op zich neemt. Een speciale commissie zal zich hierover uitspreken.


  De voorzitter slaat met zijn vuist op tafel. Nu is het verdomme afgelopen met het kleinzerige gejank! De vakbond moet een keuze maken. Hij stelt zijn post ter beschikking en er kan gestemd worden, vóór hem of tegen hem. Er staat een revolutie op stapel en deze kan niet geleid worden door halfzachte, weifelende bureaucraten. Er is geen plaats voor overleg en compromis. Veranderingen vereisen leiderschap.


  Hij kijkt om zich heen en roept tegenkandidaten op naar voren te komen. Maragall zelf peinst er niet over; naar zijn zin weegt de minimale toename in invloed van het voorzitterschap niet op tegen de kwetsbaarheid van de positie. Een van de mannen tegenover hem staat wel op: Eduardo Garrido, de secretaris van de vakcentrale, stelt zich ook kandidaat. Garrido is een veel gematigder vakbondsman dan de huidige voorzitter en met hem aan het roer zou de UGT een geheel andere koers varen. Serafín vindt dit een onwelkome wending in de vergadering. Hij zal snel moeten inschatten wie van de twee gaat winnen, want hij kan het zich niet veroorloven de verkeerde kandidaat te steunen. Morgen zal hij de dag doorbrengen met het peilen van de stemming onder de belangrijkste leden.


  


  Na afloop van de algemene ledenvergadering komt het dagelijks bestuur bijeen. Naast Serafín bestaat dit bestuur uit de voorzitter, de vicevoorzitter, de secretaris en twee gewone leden. Vermoeid van de voorgaande discussie met de vakcentrale luisteren ze naar het verhaal van een textielarbeider uit Mataró, een tengere, gespannen man die kennelijk al zijn hoop heeft gevestigd op de vakbond. Bij het beginnen van elke nieuwe zin stottert hij, alsof hij bang is met een verkeerd woord in één klap de toekomst van hem en al zijn collega’s te ruïneren. Hij vertelt dat een jaar geleden in zijn fabriek honderdvijftig van de achthonderd arbeiders zijn ontslagen; en bij de rest werd het loon verlaagd van acht naar zes peseta’s per dag. Het bedrijf leek failliet te gaan in de recessie na de grote oorlog, en de eigenaars dreigden met een volledige sluiting. Uiteindelijk zijn de arbeiders en de vakbonden door de knieën gegaan. De ontslagen en de slechtere arbeidsvoorwaarden werden geaccepteerd en na minder dan een week werd de staking afgeblazen. Serafín was betrokken bij de onderhandelingen en de uitkomst smaakte hem toen al als een bittere nederlaag.


  En het is de vraag of dit offer van de arbeiders noodzakelijk was, want nu — een jaar later — draait de fabriek beter dan ooit. Er worden forse winsten gemaakt, daar is de man van overtuigd; ze kunnen de orders nauwelijks aan. Compensatie voor het ingeleverde salaris wordt echter niet uitgekeerd en, erger nog, ook nu worden de lonen niet teruggebracht naar het oorspronkelijke niveau. In zijn fabriek verdienen ze bijna eenderde minder dan in andere fabrieken. ‘We zijn ten einde raad,’ zegt de textielarbeider. Hij lijkt op instorten te staan. ‘We wíllen staken, maar we kunnen het ons niet veroorloven. Ikzelf bijvoorbeeld heb thuis vier jonge kinderen die gevoed moeten worden. Velen van ons hebben schulden gemaakt. Zonder werk rest ons slechts een leven op de straat.’


  Serafín is geen groot idealist, maar hierover kan zelfs híj zich opwinden. ‘Dit is onverteerbaar!’ roept hij. Zijn stem slaat over van verontwaardiging.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt de secretaris, een man die tot twee jaar geleden werkzaam was als stukadoor.


  ‘Ik bedoel dat het een schande is!’ Serafín komt overeind uit zijn stoel. ‘We moeten een voorbeeld stellen. Zo nodig ondersteunen we een staking met fondsen uit onze kas.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Is iedereen het hiermee eens?’


  Rond de tafel ziet hij slechts knikkende hoofden.


  ‘Oké,’ zegt Serafín. ‘Geef me twee weken de tijd om de weerstandskas te vullen.’


  ‘Zo lang?’ vraagt de voorzitter.


  De penningmeester kan moeilijk uitleggen dat het geld in de kas grotendeels geblokkeerd staat. Voor een percentage dat Serafín persoonlijk int, dient het als onderpand voor leningen van onder andere een paar Barcelonese industriëlen. Het zal tijd kosten het geld vrij te maken. Hij zegt: ‘Deze staking mag niet worden gebroken. We moeten in staat zijn het meer dan een maand uit te houden.’


  ‘Over twee weken,’ besluit de voorzitter. Hij kijkt naar de man uit Mataró. ‘Jullie moeten nog even geduld hebben, maar jullie kunnen rekenen op onze volledige steun.’


  ‘Dank u, dank u. We staan voor eeuwig bij u in het krijt,’ zegt de man, als ware de kwestie met de woorden van de voorzitter opgelost. Langzaam, zijn dank tot vervelens toe herhalend, verlaat de textielarbeider de vergaderruimte.


  Verder zijn er geen zaken te bespreken en de vergadering wordt gesloten. De voorzitter loopt de overige bestuursleden langs en bedankt hen voor hun steun, waarmee hij vooral doelt op de steun die hij volgende week van hen verwacht bij zijn herverkiezing. Nadat hij ze allemaal de hand heeft geschud, maakt hij zich snel uit de voeten.


  Serafín komt intussen weer tot rust. Dit is een geval waarin hij zich vast gaat bijten. De toestand in Mataró representeert bij uitstek het onrecht dat hem ooit voor het socialisme heeft doen kiezen — jaren voordat socialisme voor hem veranderde van een ideologie in een loopbaan. Serafín bruist van de energie. Het voelt goed om je af en toe nog ergens boos over te kunnen maken, ergens voor te willen vechten.


  Eén moment was hij zelfs de brief vergeten.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Paquito is klein en rond. Hij heeft lang blond haar als een meisje, en droevige ogen. Zijn gezicht zit vol met moedervlekken. Hij is onhandig en stoot vaak dingen om.


  De kinderen zitten op de vloer van hun slaapkamer en spelen titas. Wie de meeste steentjes opgooit, er één bij pakt en de steentjes weer opvangt, wint het spel. Angelita is de beste — ze komt tot zeven. Ze heeft vijf keer achter elkaar gewonnen.


  ‘Wat zullen we nu spelen?’ vraagt Maria.


  ‘Paquito mag kiezen,’ vindt Angelita.


  Maria kijkt naar het jongetje. ‘Nou? Wat wordt het?’


  ‘Ja,’ zegt Paquito.


  ‘Wat nou ja? Wat wil je spelen?’


  Het jongetje blijft stil.


  ‘Je bent stom,’ zegt Maria en ze geeft Paquito een stomp tegen zijn arm. ‘Je zegt alleen maar ja en nee. En bijna altijd ja. Je bent een stom klein kind.’


  Het jongetje stopt zijn duim in zijn mond en kijkt naar Angelita.


  ‘Een stom, klein kind,’ herhaalt Maria.


  Paquito slaat zijn ogen neer. Angelita schuift naar hem toe. ‘Niet huilen,’ zegt ze. ‘Kom, we gaan een eindje wandelen.’ Ze staat op en trekt hem aan zijn arm omhoog.


  Angelita bedenkt ter plekke een spelletje. Voor elke deur op de gang blijft ze staan en vraagt aan Paquito wat erachter zit. Hij geeft geen enkele keer antwoord, maar Angelita verzint steeds iets bijzonders of magisch: een schatkamer, een dromenkamer, een geheime gang. Tot ze uitkomt bij de voordeur. ‘Laten we kijken,’ zegt ze. Ze trekt de klink naar beneden en opent de deur, maar deze blijft vastzitten met een ketting waar ze niet bij kan. Ze springt op in een poging hem los te maken.


  ‘Nee!’ roept Maria. Ze rent door de gang naar hen toe en wurmt zich tussen Angelita en de deur. ‘Dat is verboden!’ Met haar rug en schouders duwt ze de deur weer dicht. ‘Zonder mama mogen we niet naar buiten.’


  ‘Doe niet zo dom,’ zegt Angelita. ‘Vooruit, Paquito, help me. Dan kijken we achter de deur.’


  Paquito komt naast Angelita staan en grijpt zich vast aan haar jurk.


  ‘Nee!’ herhaalt Maria en ze geeft het jongetje een duw. Hij valt op de grond.


  ‘Wat gemeen ben jij soms,’ zegt Angelita.


  Achter in de gang gaat krakend een deur open. Angelita draait zich om. Het is de keukendeur. Moeder komt eruit en kijkt naar de kinderen. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt ze. Haar stem klinkt alsof ze zich klaarmaakt om kwaad uit te vallen.


  ‘Niets zeggen,’ fluistert Angelita. ‘Niets zeggen.’


  ‘Helemaal niets, mama,’ zegt Maria. ‘We zijn aan het spelen.’


  ‘Dat doen jullie maar op jullie kamer,’ zegt moeder bits en ze slaat de keukendeur weer dicht.


  


  


  Serafín


  


  


  


  Er is een tweede brief bezorgd. Hetzelfde type envelop als de eerste, met een lichtgroene glans en afgeronde hoeken. Serafín vond hem op zijn bureau toen hij rond tien uur binnenkwam. Iemand moet de kamer zijn binnengeslopen, want zowel de dienstbode als de portier ontkent de brief te hebben aangenomen. Hij legt hem weg, stelt het lezen ervan uit, alsof de brief pas zou bestaan op het moment dat hij de inhoud ervan kent. Alsof de inhoud milder zou worden met het verstrijken van de tijd.


  Intussen zoekt hij afleiding in andere bezigheden. Er zijn er genoeg vandaag: het geld voor de staking in Mataró moet bijeen worden gebracht, de jaarrekening van 1922 moet worden opgemaakt en er wacht een berg achterstallige correspondentie. Serafín begint met het beantwoorden van de eenvoudigste brieven. In standaardzinnen die hij kan dromen bedankt hij voor donaties, wijst hij bedelbrieven af, feliciteert hij politici met hun verkiezing of benoeming, reageert hij op uitnodigingen voor vergaderingen en recepties. Hij streeft ernaar minder dan vijf minuten per brief te besteden.


  Nadat hij rond het middaguur in het café onder zijn kantoor een kop koffie met een scheut rum is gaan drinken, zet hij zich tot de werkelijke taak voor vandaag: het vrijmaken van voldoende fondsen voor de staking in de textielfabriek van Mataró. Dit vereist de nodige tact; niemand betaalt graag geld terug en dat geldt dubbel voor mensen die gewend zijn er veel van te hebben. Niet iedereen zal zijn schuld kunnen inlossen, maar de vakbondsman schat in dat het ruim voldoende is als hij de helft van het geld kan vrijmaken.


  De ironie wil dat de meest substantiële lening is uitgegaan naar Bernardo Flaco, de eigenaar van de textielfabriek in Mataró, de man met wie Serafín ruim een jaar geleden onderhandelde over de arbeidsvoorwaarden van zijn werknemers. De slechte financiële situatie van de fabriek was niet de enige reden dat Serafín toen akkoord ging met de ontslagen en de loonsverlaging. Net zo sterk speelde de angst mee dat Flaco zijn lening van ruim veertigduizend peseta’s niet zou terugbetalen en dat de bank beslag zou leggen op de tegoeden van de UGT. Het lijkt erop dat de vakbondsman zich destijds heeft laten aftroeven door de industrieel. Dit maakt de zaak des te pijnlijker. Serafín vindt zichzelf een meesteronderhandelaar en hij kan het niet uitstaan wanneer iemand hem te slim af is. Een slecht gespeelde onderhandeling kan een obsessie voor hem worden. Over een maand zal de Fabriek in Mataró de best betalende zijn van Catalonië — dit wordt een persoonlijke missie. Hij heeft deze overwinning nodig om zich weer goed te voelen.


  Indien Flaco’s fabriek daadwerkelijk zo goed loopt als de arbeider gisteren beweerde, zou de industrieel geen probleem moeten hebben zijn schuld af te lossen. Dit zou het leeuwendeel van de verwachte kosten dekken, zodat Flaco’s werknemers kunnen gaan staken.


  


  Na het avondeten leest Serafín zijn dochters Paola en Sofía voor uit een boek met vertaalde Franse fabels. Ze liggen in bed in hun nachthemd en luisteren ademloos hoe de raaf zijn kaas verliest aan de sluwe vos, hoe de schildpad een hardloopwedstrijd wint van de overmoedige haas, hoe de mier in de winter weigert de krekel te belonen voor zijn zang gedurende de zomer.


  Sofía is tien jaar en nog een meisje. Haar twee jaar oudere zus Paola daarentegen begint zich te ontwikkelen tot een prachtige vrouw. Serafín ziet hoe jongens omkijken als zij voorbijloopt. Het zal niet lang duren totdat de belangstelling voor mannen haar interesse voor zijn verhalen verdringt.


  ‘…en toen was het afgelopen.’ Serafín klapt het zware boek dicht. ‘Morgen moeten jullie weer naar school.’ Sofía slaapt al. Voor hij het licht uitdoet kust hij zijn dochters op het voorhoofd en stopt ze toe.


  Hij zoekt zijn echtgenote Irene op, die in de salon een jurk van Paola vermaakt. Ze verbreedt de taille en maakt de mouwen langer.


  ‘Slapen ze?’ vraagt ze.


  ‘Zo goed als.’


  Irene gaapt. ‘Gaat het goed met je? Je leek zo afwezig tijdens het eten.’


  ‘Problemen bij de vakbond,’ antwoordt hij. ‘Meer dan gewoonlijk.’


  ‘Daar kan ik je helaas niet bij helpen.’


  Serafín schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik vrees van niet.’


  Irene legt de jurk en de naaispullen opzij en staat op. ‘Ik ben moe. Ik ga naar bed. Dit kan wel wachten tot morgen.’ Ze kust Serafín op zijn wang en begeeft zich naar de badkamer.


  Een halfuur later, nadat Serafín heeft gecontroleerd dat zowel zijn echtgenote als zijn dochters in bed liggen en slapen, haalt hij de brief uit de envelop, vouwt hem open en leest:


  


  Don Maragall,


  Ik hoop dat u de afgelopen week hebt gebruikt om bij uzelf te rade te gaan en tot de conclusie te komen dat het in uw belang is mee te werken.


  Dit is uw eerste opdracht:


  Op de volgende ledenvergadering zal u erop toezien dat Don Garrido wordt gekozen tot nieuwe voorzitter van de Catalaanse UGT.


  U bent een verstandig man. Ik reken op uw succes in dezen. De consequenties van uw falen, zouden — voor u — niet zijn te overzien.


  


  Stiekem had Serafín gehoopt dat het voorbij zou gaan, dat hij de eerste brief verkeerd had geïnterpreteerd, maar die illusie is hij nu wel kwijt. Hij vraagt zich af of hij blij zou moeten zijn dat er geen geld wordt geëist.


  Serafín zoekt naar aanknopingspunten, aanwijzingen wie de briefschrijver zou kunnen zijn: in het gebruik van bepaalde woorden, de zinsbouw, het handschrift, het briefpapier.


  Niets.


  Wie zouden er allemaal bij te winnen hebben als don Garrido de nieuwe leider van de Catalaanse UGT wordt? Garrido zelf natuurlijk… misschien de overige leden van de vakcentrale? De huidige voorzitter is een moeilijke man die vast een hoop tegenstanders heeft, maar er springt er voor Serafín niet meteen één bovenuit.


  Hij zou gewoon kunnen toegeven aan de eis. Hij moet hoe dan ook kiezen voor een van de kandidaten en hoewel de verschillen tussen de twee groot zijn, heeft hij vooralsnog geen sterke voorkeur. Ideologisch staat hij zelfs dichter bij don Garrido, en als deze naar Barcelona komt, kan Serafín zelf wellicht de functie van secretaris van de landelijke UGT overnemen en naar Madrid verhuizen. Er speelt in ieder geval geen loyaliteitsprobleem: de huidige voorzitter beschouwt hij niet bepaald als een persoonlijke vriend.


  Serafín wrijft in zijn ogen en besluit te gaan slapen. Het piekeren helpt hem weinig verder. De brief verstopt hij in een lade tussen de Franse socialistische pamfletten. Wellicht ziet hij morgenochtend de zaken helderder.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Angelita zit tussen haar moeders benen op bed. Moeder kamt haar haren met een grote, ivoren borstel.


  ‘Je weet dat ik heel veel van je hou,’ zegt moeder.


  Angelita antwoordt niet. Ze droomt weg met de ogen open. Meestal verveelt ze zich maar in dit donkere huis, maar ze vindt het prettig hoe de borstel over haar hoofd krabt. Zo zou ze uren kunnen blijven zitten.


  Ze heeft een rode jurk gekregen met een motief van rozen en lelies. Als ze ’s ochtends opstaat probeert ze de bloemen te tellen.


  ‘Míjn moeder hield niet van mij,’ zegt moeder. ‘Ze sloeg me. Ik denk dat ze jaloers op me was.’ Ze houdt even op met borstelen en zegt: ‘Ik zal jou nooit slaan. Niet zomaar.’


  Paquito komt de kamer binnen en blijft voor Angelita staan. Maria stompt hem vaak omdat hij niets zegt, maar Angelita vindt het niet erg dat hij zo stil is. Soms komt hij ’s nachts bij haar in bed liggen en valt hij meteen in slaap. Ze strekt haar hand uit om het haar uit zijn ogen te vegen.


  ‘En van jou hou ik bijna net zoveel,’ zegt de moeder tegen Paquito. Met haar hand gebaart ze het jongetje dat hij weg moet gaan. ‘Ik ga jou heel mooi maken,’ gaat ze verder tegen Angelita. ‘Als een prinsesje. Zo mooi dat alle mannen naar je omkijken als je ze voorbijloopt.’ Ze kucht. ‘Mannen stoppen met nadenken als ze iets moois zien.’


  ‘Paquito ook?’


  Moeder gniffelt. ‘Paquito is geen man. En trouwens, je kunt niet stoppen met iets wat je nooit doet.’


  Angelita humt instemmend, al snapt ze niet meer waar moeder het over heeft.


  ‘Je moet goed eten,’ zegt moeder. ‘Niet te weinig, maar ook niet te veel.’


  ‘Precies genoeg,’ zegt Angelita.


  ‘Ja: precies genoeg.’ Moeder slaat haar armen om Angelita en knuffelt het meisje stevig. ‘Jij bent zó slim. Je weet altijd meteen wat ik bedoel.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  Serafín schrikt wakker.


  Het komt maar zelden voor dat hij zich dromen kan herinneren — meestal is hij ze binnen twee minuten na ontwaken alweer vergeten — maar vannacht is het anders. Deze zou hij tot in details kunnen navertellen.


  Hij kruipt uit bed en loopt naar de badkamer. Zijn pyjama is doorweekt. Hij trekt het hemd uit en pakt uit de linnenkast op de gang een handdoek om zijn borst te deppen. Hij kijkt in de kleine zilveren spiegel boven de wastafel en ziet een oude man — zijn gelaat grauw, zijn ogen bloeddoorlopen. De vakbondsman heeft dringend behoefte aan een groot glas whisky. Whisky om te vergeten. Het zijn nooit de mooie dromen die hij zich kan herinneren, en deze was ronduit vreselijk. Hij ging over de vampier van de straat Ponent.


  Serafín schuifelt naar zijn werkkamer, waar hij een glas en een fles uit het drankenkabinet pakt. Hij schenkt in, gaat zitten achter het bureau en zinkt weg in zijn stoel. De meisjes hebben met zijn matroesjka-poppetjes gespeeld en ze op het bureau laten staan. Met gestrekte arm veegt hij ze van het tafelblad, ze stuiteren op tegen de vloer. Hij kreeg de poppetjes in Moskou van een man die beweerde Friedrich Engels nog de hand te hebben geschud. Ze zijn niet zijn enige souvenir, de kamer staat en hangt vol met politieke trofeeën. Een foto van Serafín met Pablo Iglesias, de grondlegger van het Spaanse socialisme; een krantenknipsel over een staking die Serafín succesvol leidde; oorkondes van de vrijmetselarij (die hij vervangt door schilderijen tijdens de zeldzame gelegenheden dat er échte socialisten bij hem over de vloer komen); een tweede druk van Marx’ Das Kapital. Naast de deur van de werkkamer prijkt de ingelijste foto van een groep jonge, enthousiaste politici. Op de voorgrond poseren de republikeinen Alejandro Lerroux en Marcelino Domingo, leiders binnen de Republikeinse Unie, die later de Radicale Partij zouden oprichten. Hun ogen verraden ambitie. De twee mannen worden omringd door een schare aan bewonderaars. Schuin achter Domingo staat Serafín, een brede glimlach op zijn toen nog gladgeschoren gezicht. Zestien jaar oud is de foto, genomen in het voorjaar van 1905, toen Serafín net vijfentwintig was geworden. Vlak voor het allemaal begon.


  De jongeman op de foto bestaat niet meer. Serafín kan zich niet meer inleven in de geestdrift waarmee hij destijds Lerroux volgde. Hij heeft nog slechts een vage notie van wat hem aantrok in de merkwaardige combinatie van ideologieën die deze politicus voorstond: liberalisme plus socialisme plus Spaans nationalisme. Eigenlijk was het vooral de man zelf die mensen overtuigde, en dan niet zozeer met zijn opruiende publicaties, maar vooral in levenden lijve. Zeker in die dagen wist Lerroux feilloos contact te maken met zijn publiek. Hij formuleerde makkelijk te onthouden slagzinnen, die de mensen begrepen. Met zijn toespraken kneedde hij de menigtes tot hoop of onvrede, geestdrift of woede, en soms zelfs tot actie. Weinig minder dan revolutie predikte hij. Ook was Lerroux een geziene figuur in het nachtleven van Barcelona, en dan met name in de ruwere delen van de stad, zoals de Parallel: de straat met de ranzigste cafés, gokhallen en bordelen, een doorn in het oog van de conservatieve en puriteinse regenten van de stad. Het had de staatsman de bijnaam ‘Keizer van de Parallel’ opgeleverd.


  Serafíns huwelijk met Irene, de dochter van een liberaal parlementslid, weerhield hem er niet van regelmatig dezelfde gelegenheden te frequenteren. Bij voorkeur in het gezelschap van zijn goede vriend Antón, een van oorsprong Galicische dichter die in leven nog een bescheiden bekendheid genoot, maar die vijf jaar na zijn dood uit het collectieve geheugen van de maatschappij is gewist: inmiddels is het onmogelijk nog een enkel gedicht van hem terug te vinden. In een buurtcafé spraken ze steeds af en nuttigden ze vast een paar glazen wijn, om daarvandaan hun gang naar de Parallel te maken — in de hoogtijdagen wel drie- of viermaal in de week. Bijna net zo vaak was het aan Serafín om tegenwicht te bieden aan Antóns dronken, baldadige gedrag, en hem uit gevechten te houden of uit de gevangenis. De vakbondsman zou boeken kunnen volschrijven met de incidenten waar zijn kalmte en steekpenningen nakend onheil hadden afgewend: de woedende prostituee die de ogen van de dichter wilde uitkrabben, het dreigende vuistgevecht met een groep beledigde koetsiers, de politie die de dichter oppakte voor poging tot inbraak in een hoedenwinkel… de lijst was schier eindeloos. Het verraste dan ook niemand toen de dichter op een vroege winterochtend met een mes in zijn rug werd opgeveegd door de gemeentewerkers in de haven.


  Hoe dan ook, de ellende begon in feite toen het duo tijdens een van hun nachtelijke escapades in een burlesk theater belandde. Hier werd een lichtvoetige versie van Carmen opgevoerd, vol banaliteiten en seksuele toespelingen, maar — tot hun beider teleurstelling — geen naakt. Een bijzondere indruk maakte een actrice die de rol vertolkte van Micaela, de verloofde van de korporaal. De jongedame was achter in de twintig, had dik zwart haar en een lichte huid, en ze straalde een zelfbewustzijn uit dat haar bijrol naar de voorgrond drong.


  De dichter, die inmiddels meer alcohol had geconsumeerd dan een legerdivisie op weekendverlof, vond het nodig te participeren in de opvoering door obsceniteiten te roepen telkens wanneer deze dame het toneel op kwam of af liep. ‘Dertig peseta’s voor de aanblik van je borsten!’ schreeuwde hij tijdens de scène waarin Micaela de korporaal een brief van zijn moeder kwam brengen. Het was niet ongewoon dat het publiek zich liet horen tijdens dergelijke theatervoorstellingen, maar de dichter wist van geen ophouden. ‘Dertig peseta’s!’ herhaalde hij, midden in haar zang. Serafín werd rood van plaatsvervangende schaamte.


  Gedurende een kwartier verdween ze van het toneel en hield de vriend zich rustig, maar haar volgende scène was nog niet begonnen of hij lanceerde alweer zijn inmiddels weinig originele commentaar. ‘Dertig peseta’s voor je borsten!’ schreeuwde hij een derde maal.


  De acteurs op het toneel wierpen hem geërgerde blikken toe en ook uit het publiek klonken sussende, ontstemde geluiden. Serafín wist dat er nog weinig nodig was voordat een van de aanwezigen zijn geduld zou verliezen, voordat zijn metgezel een paar onaangename tikken tegen zijn dronken kop kon verwachten. Met een harde por in de zij snoerde hij daarom de dichter de mond.


  Serafín nam zich voor na de voorstelling zelf bij de dame excuses te gaan maken voor het gedrag van zijn vriend.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Angelita, Maria en Paquito zitten om de keukentafel voor het middageten. Er is geroosterd brood en tomaat. Op het fornuis is moeder soep aan het koken. De kinderen hebben honger. Het avondeten bestond gisteren alleen uit een glas melk met suiker en ze hebben geen ontbijt gehad.


  Paquito reikt naar de broodmand, maar kan er niet bij. Hij grijpt zich vast aan de tafelrand en heft zichzelf omhoog om op zijn stoel te gaan staan. Met zijn hand komt hij nu iets verder, maar hij kan er nog steeds net niet bij.


  Moeder loopt weg van het fornuis en tikt met de grote pollepel Paquito hard op de vingers. Angelita meent dat ze iets hoort kraken.


  ‘Je wacht met eten tot ik ben begonnen!’ schreeuwt moeder. ‘Imbeciele peuter!’ Ze pakt het brood van tafel en zet het op het aanrecht. De pollepel gooit ze in de pan met soep.


  Angelita heeft Paquito nooit eerder zo hard horen huilen als nu. Hij krijst en hij schreeuwt en hij bonkt met zijn rood aangelopen hoofd tegen de keukentafel. Ze wil dat hij daarmee ophoudt. Straks doet hij zichzelf nog zeer.


  ‘Wees stil of ik maak je stil!’ dreigt moeder. ‘Ik stop je in de oven en ik rooster je als een kip!’


  Angelita kijkt naar moeder. Ze vindt het ontzettend gemeen. Een kind hoor je niet in de oven te stoppen. Goede moeders doen dat niet, die zeggen dat niet eens als grapje. Ze balt haar vuisten, maar durft niets te zeggen.


  ‘Nee!’ roept het jongetje. ‘Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!’


  Maria zit erbij alsof er niets aan de hand is. Zachtjes neuriet ze een liedje in zichzelf.


  Paquito trekt zijn benen op en verbergt zijn hoofd tussen zijn knieën. Zijn kreten worden langzaam zachter.


  Moeders boosheid is opeens voorbij. Ze hurkt naast de stoel van het jongetje en legt haar hand op zijn rug. ‘Paquito, niet huilen,’ zegt ze. ‘Het spijt mama ontzettend.’ Ze komt overeind en pakt de pan soep van het fornuis. ‘Kijk eens, ik heb lekkere groentesoep voor je gemaakt.’


  ‘Ja,’ zegt Maria. ‘Ik heb honger.’ Ze zwaait met haar lepel in de lucht.


  Moeder schept ieders bord vol met soep. ‘Kijk eens aan.’


  Paquito houdt op met huilen, maar hij weigert iets te eten.


  


  


  Serafín


  


  


  


  Serafín Maragall is kapot: als hij vannacht in totaal twee uur heeft geslapen, dan was dat veel. Hij zou willen dat hij beter was uitgerust. Vanmiddag moet hij langs bij Bernardo Flaco om uit te leggen dat de borgstelling met partijgeld wordt ingetrokken, en de fabriekseigenaar gaat ongetwijfeld bezwaar maken. Wellicht zelfs dreigen. Flaco staat te boek als een gewelddadig man en er zijn zelfs mensen die hem de liquidatie toeschrijven van don Cecilio Lopez, de anarchistische vakbondsleider die in oktober vorig jaar voor zijn flat werd doodgeschoten.


  Serafín heeft inmiddels besloten dat hij don Garrido de verkiezing zal helpen winnen. De uitkomst heeft voor hemzelf weinig consequenties en hij kan zich voorhouden dat Garrido hoe dan ook wel zijn voorkeur zou hebben. De huidige voorzitter is in feite een verkapte bolsjewiek, een communist, en de UGT is gebaat bij meer pragmatische leiders. Serafín weigert zich zorgen te maken over eventuele verdere chantage; hij heeft zichzelf aangepraat dat de chanteur waarschijnlijk tevreden zal zijn met dit resultaat en geen verder risico zal willen nemen.


  Wat ook meespeelt is dat Serafín Maragall in zijn hart vindt dat hij het verdient te worden getergd. Dat dit niet meer is dan het vanzelfsprekende uitvloeisel van een lange serie aan foute keuzes die hij ooit heeft gemaakt. Bijvoorbeeld: niets van dit alles was gebeurd als Serafín die bewuste avond in het theater na afloop van de voorstelling naar huis was teruggekeerd. Hij had een koets kunnen aanhouden, de dichter thuis kunnen afzetten en wat er nog restte van de nacht kunnen doorbrengen naast zijn vrouw Irene. Hij had kunnen rusten om de volgende dag te werken aan een pamflet of een bezoek te brengen aan de beeldenexpositie in het Atheneum. Te veel zondagen gingen, door excessieve drankinname op lange zaterdagnachten, al verloren in ledigheid en zelfbeklag. Hij had gewoon moeten weggaan.


  Maar hij bleef.


  Na afloop van de voorstelling zocht Serafín de actrice op in de kleedkamers. Dwalend door de catacomben van het theater passeerde hij een aantal andere acteurs van het gezelschap, de meeste nog gekleed in hun kostuums en te dronken om zonder steun van de muren een enigszins verticale positie te behouden. Hij vond de kleedkamer naast de toiletten, net voor de trap die naar een uitgang op straat leidde. De deur stond open en de actrice was alleen. Ze zat voor de spiegel en verwijderde haar mascara met een katoenen zakdoek.


  Ze herkende hem. ‘U bent de heer die de orde wist te handhaven tijdens ons toneelstuk,’ zei ze schertsend.


  ‘Vergeeft u mijn vriend zijn onbeschoftheid,’ verzocht hij. ‘Hij is een goed man, maar soms wat vrijpostig.’


  ‘En u bent dat niet, vrijpostig?’ vroeg ze. ‘U bent hier praktisch komen kijken hoe ik me uitkleed.’ Ze knipoogde naar hem in de spiegel en toonde hem een warme lach. ‘U mag blij zijn dat ik niet begin te schreeuwen.’


  ‘Eh, minder,’ stamelde hij. ‘Maar misschien staat u mij toe dat ik u straks iets te drinken aanbied…’


  Ze stond op van haar stoel en liep naar hem toe, bracht haar hoofd dicht bij het zijne, alsof ze hem wilde kussen, reikte iets verder — haar wang net niet tegen de zijne strijkend — en fluisterde in zijn oor: ‘Het toneelgezelschap treft elkaar later in het café Américain. U mag mij daar naartoe escorteren, zodra ik klaar ben met mijn toilet.’ Toen draaide ze zich om en ging weer zitten. ‘Verlaat u nu alstublieft deze kleedkamer,’ zei ze, zonder hem verder aan te kijken. ‘En trekt u de deur achter u dicht.’


  Serafín weet nog goed hoe hij trilde van opwinding terwijl hij zijn gang maakte naar het theatercafé om daar op haar te wachten.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Sinds hij er een klap met de pollepel op heeft gehad, gebruikt Paquito zijn rechterhand niet meer. Hij verbergt hem in zijn broekzak en doet alles met de linkerhand. Het probleem is dat hij met links nóg onhandiger is dan met rechts en voortdurend dingen laat vallen of omstoot: zijn stoel, het huis dat Maria met blokken had gebouwd, zijn melkbeker bij het ontbijt, Angelita’s melkbeker. En zojuist heeft hij de lamp in hun slaapkamer op de grond laten vallen.


  Maria kat hem af: ‘Wees eens niet zo stom. Straks maak je nog iets kapot.’ Ze denkt even na en zegt: ‘Je moet op je bed gaan liggen en niet meer bewegen. Dat is het beste.’


  Paquito reageert niet.


  Maria geeft hem een stomp. ‘Je moet naar me luisteren: ga nú op je bed liggen.’ Ze houdt haar hand dreigend omhoog.


  Angelita wordt boos op haar zus. ‘Maria, je mag hem niet de hele tijd slaan,’ zegt ze.


  ‘Juist wel. Anders leert hij het nooit af.’


  ‘Dat doet hij toch niet exprés!’


  ‘Hij stelt zich aan om aandacht te krijgen,’ zegt Maria. ‘En jij trapt daar in.’ Ze blaast het haar uit haar gezicht en schudt met een superieur air haar hoofd. ‘Zo slim ben jij helemaal niet, Angelita.’


  ‘Hij heeft pijn aan zijn hand.’


  Maria schudt van nee. ‘Laat je hand eens zien,’ beveelt ze Paquito.


  Het jongetje voelt aan dat Maria weinig goeds van plan is. Hij doet een stap naar achteren en stopt allebei zijn handen in zijn zakken.


  ‘Ik zei: laat zien!’


  Hij doet nog een stap terug.


  Maria loopt op Paquito af, duwt hem tegen de grond en gaat boven op hem zitten. Hij stribbelt nauwelijks tegen als ze zijn rechterhand uit zijn broekzak trekt. ‘Nou, ik zie hier dus niets geks aan,’ stelt Maria vast. Ze knijpt erin en Paquito begint te krijsen. ‘Dat voelt normaal, hetzelfde als mijn hand. Er is niets mis mee.’ Ze priemt haar duim in de handrug.


  ‘Ga van hem af!’ roept Angelita. Ze wil het jongetje te hulp schieten en grijpt haar zus bij de jurk, maar die is groter en sterker dan zij. Ze spartelt uit alle macht, maar Maria houdt haar met één arm op afstand. Angelita heeft er helemaal genoeg van. Ze geeft Maria een schop. Zonet ging het haar alleen om Paquito, maar nu wil ze haar zus zo veel mogelijk pijn doen. Dat verdient ze omdat ze zo gemeen is.


  ‘Kinderen!’ klinkt opeens de stem van mama.


  Angelita kijkt om. Moeder staat in de deuropening. Ze heeft vast het geschreeuw gehoord. Ze zal wel heel boos zijn.


  ‘Maria, je moet meekomen,’ zegt moeder.


  Het meisje aarzelt. ‘Waarom?’ Ze knijpt een oog half dicht en kijkt moeder wantrouwend aan.


  ‘Het is niet gezond om zo veel vragen te stellen. Vooruit, ik zeg het geen tweede keer!’


  Maria komt langzaam overeind, met zichtbare tegenzin. Ze trapt met haar hak nog even hard op Paquito’s buik en loopt dan de kamer uit. Het is heel raar, maar moeder lijkt helemaal niet kwaad dat Maria boven op Paquito is gaan zitten. Ze krijgt zelfs een aai over het hoofd als ze voorbijloopt.


  ‘Blijven jullie hier maar lief spelen,’ zegt moeder tegen de andere twee. Ze knipoogt en trekt de deur achter zich dicht.


  Angelita hoort een klik: ze zijn opgesloten. ‘Nee!’ schreeuwt ze. Ze rent naar de deur en slaat er met haar vuist op, net zo lang tot het te veel pijn doet. ‘Nee! Het is niet eerlijk!’ Het is écht niet eerlijk: Maria begint met vechten, maar Paquito en zij worden opgesloten. ‘Mama, nee…’ Angelita’s ademhaling is gaan schokken van opwinding. Ongecontroleerd slikt ze grote teugen lucht, die haar beletten te schreeuwen. Slechts langzaam hervindt ze controle over haar stem.


  Paquito komt naast haar staan. Hij legt zijn hoofd tegen haar zij. ‘Krijgt Maria nu straf?’ vraagt hij schuchter.


  Angelita is verbaasd. Zo veel woorden heeft ze hem nog nooit achter elkaar horen zeggen. Soms zou je zelfs denken dat hij helemaal niet kan praten. ‘Ja, ze krijgt heel erge straf en dan doet ze het nooit meer.’


  ‘Gelukkig.’ Paquito gaat op het bed liggen en stopt zijn hand onder het kussen.


  


  


  Serafín


  


  


  


  De hoge ijzeren kranen die in de haven van Barcelona de scheepsladingen in- en uitladen weerkaatsen oogverblindend het zonlicht. Serafín moet zijn blik afwenden. Hij struint over de kade van wat al acht eeuwen lang de fundering is onder de rijkdom van de stad, het kloppende hart van de Catalaanse handel. Hiervandaan vertrekken schepen om de stad te verbinden met elke uithoek van de aarde: Liverpool, New York, Havana, Puerto Rico, Buenos Aires… de wereld ligt aan je voeten in Barcelona.


  Iets verder, op de vlakte in de schaduw van de Montjuïc, bevinden zich de scheepswerven. Bij een van deze werven was Serafíns vader ploegbaas, en als kind ging Serafín regelmatig kijken hoe de boten werden geschilderd en gerepareerd. Kleine klusjes kreeg hij daar opgedragen, zoals het mengen van de verf, het poetsen van koperen onderdelen en het opbergen van gereedschap. Gelijk elk ander kind vond hij niets mooier dan het werk van zijn vader, en dit uitte zich in een onstilbare leergierigheid en in een eindeloze stroom aan vragen die steeds dieper op het vak ingingen en complexer werden; vragen waarop soms zelfs zijn eigen vader het antwoord schuldig moest blijven. Gezegend met het alles absorberende geheugen dat die leeftijd eigen is, wist hij op zijn negende meer af van het onderhoud van boten dan de meeste werknemers op de werf.


  Na verloop van tijd begon de eigenaar, een bejaarde man die zich maar zelden op het bedrijfsterrein vertoonde, de jongen op te merken. Gedeeltelijk omdat hij bewonderde hoeveel kennis Serafín in zo’n korte tijd had opgedaan, gedeeltelijk omdat hij iets van zichzelf in de jongen herkende, bood hij aan de schoolkosten voor hem te betalen, een aanbod waar de familie Maragall dankbaar gebruik van maakte. En toen de man enkele jaren later overleed, bleek hij in zijn testament een fonds te hebben gereserveerd dat de kosten van Serafíns universitaire opleiding moest dekken. Daar waar in eerste instantie een toekomst als dokwerker voor Serafín onontkoombaar had geleken, openden zich nu allerlei andere mogelijkheden. Zijn vader droomde al hardop van een zoon die ingenieur werd, een hoop die alleszins reëel leek, want op de school gaf de jongen blijk van uitzonderlijke talenten op het gebied van de wiskunde en natuurkunde. Serafíns ambities reikten echter verder. Hij streefde een loopbaan na in het bestuur en de politiek, en op zijn achttiende begon hij aan een studie rechten. Hoe snel hij daarna ook bleef stijgen op de maatschappelijke ladder, voor zijn vader is het tot aan diens dood een teleurstelling gebleven dat hij niet koos voor een technische studie.


  


  Serafín loopt de haven uit, langs de wijk La Barceloneta (ooit een eiland voor de kust, maar langzaam vastgegroeid aan de stad) en om de citadel heen. Hij vervolgt zijn weg naar het noorden, naar de nieuwe wijken, waar de woonblokken vierkant uit de grond rijzen; een groot deel van de kaart van Barcelona is te gebruiken als ruitjespapier. Al snel komt het doel in zicht. Met lood in de schoenen steekt Serafín de straat over naar Bernardo Flaco’s kantoor. Gistermiddag heeft de vakbondsman zich ervan vergewist bij de bankdirecteur — die hij kent van de vrijmetselarij — dat de tegoeden van Flaco afdoende zijn om zijn schulden te dekken. De waarborg wordt dus ingetrokken, of Flaco het ermee eens is of niet. Om te voorkomen dat de industrieel zich bedrogen voelt, zal Serafín hem de ‘commissie’ over het afgelopen jaar terugbetalen.


  Het is de eerste keer dat Serafín Flaco’s kantoor bezoekt — de onderhandelingen over de arbeidsvoorwaarden vonden vorig jaar plaats in de fabriek van Mataró zelf. Hij is onder de indruk van het pand, een nieuw gebouw op de hoek van een huizenblok; eerder stond hier een vervallen leerlooierij. Het heeft vloeiende welvingen in de gevel en veel kleine ornamenten; ongetwijfeld heeft de architect zich laten beïnvloeden door de twee grote Catalaanse modernisten: Lluis Domenèch, die de bouw van het Heilige Kruis Ziekenhuis leidt, en Antoni Gaudí, die zich de laatste tijd bijna uitsluitend bezighoudt met een kathedraal in El Poblet. Serafín is een groot bewonderaar van de modernisten: wat hem betreft is hun stijl representatief voor de vooruitgang van het land, voor de moed om te experimenteren en nieuwe paden in te slaan.


  Hij groet de portier, die de wacht houdt in een poort omgeven door een mozaïek van kleurrijke tegeltjes, en loopt door naar het kantoor van Flaco, gelegen op de begane grond rechts, de zijde die zich uitstrekt over de hoek van de straat. De deur wordt opengedaan door een forse man met een wantrouwende blik. Hij draagt een grijze wollen jas met wat donkere vlekken, en een zwarte pantalon. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mijn naam is Serafín Maragall en ik kom don Bernardo spreken.’


  ‘Verwacht hij u?’


  ‘Nee, maar ik weet zeker dat hij me te woord zal staan.’


  ‘Nou, als u het zéker weet…’ De man verdwijnt via een smalle zijdeur naast de ingang.


  Na een kwartier wachten klinken er eindelijk voetstappen vanaf het einde van de gang. De tussendeur slaat open en Bernardo Flaco treedt Serafín met een uitgestoken hand tegemoet. Een joviale lach siert zijn gezicht. ‘Wat toevallig dat jij vandaag langskomt,’ zegt Flaco. ‘Ik zat gisteren nog te bedenken hoe goed we vorig jaar hebben samengewerkt.’


  Serafín schudt hem de hand. ‘Het is je kennelijk niet slecht vergaan sindsdien.’


  ‘O, laat je niet imponeren door dit kantoor, dat is slechts een façade. Als ik zaken doe is het noodzakelijk zo succesvol mogelijk te lijken.’ Flaco gebaart Serafín een kamer in te komen en te gaan zitten.


  ‘Nou, dat doe je dan overtuigend,’ zegt Serafín, plaatsnemend op een houten stoel met een paars zitkussen.


  ‘Weet je, ik geloof dat we binnenkort wéér zullen samenwerken. Ik krijg allerlei signalen dat er in mijn fabrieken weerstand is tegen de overeenkomst die wij hebben gesloten.’


  Hij heeft me door, ziet Serafín. Hij leest het in Flaco’s ogen, hij hoort het in zijn stem. Om dit soort rijkdom te vergaren moet je beschikken over een feilloos overlevingsinstinct. Het heeft geen zin het slechte nieuws in te leiden; de vakbondsman brengt het daarom maar direct: ‘Ik moet de borgstelling intrekken. De UGT heeft het nodig… voor huishoudelijke uitgaven.’


  ‘Nee.’ Flaco schudt zijn hoofd en bijt op zijn lip.


  ‘Je hebt niet echt een keuze,’ antwoordt Serafín. ‘Vanzelfsprekend zal ik de commissie over het afgelopen jaar laten terugstorten op een van jouw rekeningen.’


  De industrieel tikt driemaal met de wijsvinger op zijn bureau, als een soort van bezwering. ‘Blijf even hier,’ zegt hij dan. ‘Ik ben zo terug.’


  Terwijl Flaco wegloopt komen twee andere mannen de ruimte binnen. De man die eerder opendeed gaat tegenover Serafín zitten in Flaco’s stoel, de ander gaat voor de deur staan en blokkeert de uitgang. Dit belooft weinig goeds. Hij moet hier weg zien te komen.


  Serafín wacht een paar minuten en verontschuldigt zich dan: ‘Het spijt me, maar ik kan niet langer blijven. Ik heb nog een andere afspraak.’ Hij staat op.


  ‘Jij gaat nergens heen,’ zegt de man bij de deur. Hij maakt zich nog breder dan hij al is.


  ‘O, en hoe ver zijn jullie bereid te gaan om mij hier te houden?’ Serafín stelt de vraag zo neutraal mogelijk. Hij weet dat dreigingen doorgaans aan kracht inboeten als ze worden geëxpliciteerd.


  ‘Zover als nodig is.’ De man drukt de vingertoppen van zijn linkerhand zacht maar dwingend op Serafíns borst.


  Serafín is geen sterk man en geen dapper man, maar hij moet zijn kalmte bewaren, of in ieder geval kalmte zien voor te wenden. Zijn ervaring is dat angst geweld uitlokt. ‘Wat heeft don Bernardo jullie precies opgedragen?’ vraagt hij.


  ‘Dat gaat jou niets aan.’


  ‘Ik zou het toch wel heel graag willen weten.’


  De man in Flaco’s stoel kijkt op de staande klok.


  Ze moeten hem hier dus een bepaalde tijd vasthouden, bedenkt Serafín, of tot Bernardo Flaco terug is. Dat laatste zou wel eens heel onaangenaam kunnen uitpakken. ‘Hoe lang moet ik hier nog blijven?’ vraagt hij, zich nu richtend tot de man in de stoel.


  ‘Tien minuten,’ zegt deze. ‘Ga nu maar weer zitten.’


  


  Ze zouden eens moeten weten, denkt Serafín, terwijl hij het gebouw uit loopt. De vakbondsman wilde het niet zo lomp brengen bij de industrieel, maar hij heeft natuurlijk — met de nodige hulp van de bankdirecteur, die bereid was de bankregels flink naar zijn hand te zetten — gísteren de waarborg al opgeheven. Op ditzelfde moment staat Bernardo Flaco naar alle waarschijnlijkheid te vloeken en te foeteren tegen de klerk van de Sabadell Bank, die hem niet toestaat zijn tegoeden op te nemen zonder eerst zijn schuld af te lossen.


  Serafín heeft er een vijand bij gemaakt — deze keer een gevaarlijke — maar waar het om gaat is dat er kan worden gestaakt in Mataró.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Uren gaan er voorbij, voordat het slot van de kinderkamer weer wordt opengedraaid. Angelita heeft eerst nog een tijd op de deur gebonsd, maar gaf dit op toen ze honger begon te krijgen.


  Maria loopt binnen met een stuk brood in haar hand. Zonder iets te zeggen gaat ze meteen op bed liggen. Ze staart naar het plafond en neemt kleine hapjes van haar brood.


  ‘Het is etenstijd,’ zegt moeder vanaf de gang. Ze doet alsof er niets is gebeurd.


  ‘Je bent gemeen!’ schreeuwt Angelita.


  Moeder lacht schamper en komt de kamer in. ‘Is dat zo? Waarom vind je dat ik gemeen ben, Angelita?’


  ‘Je hebt ons opgesloten terwijl we niets hebben gedaan. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Nee, hoor. Ik heb alleen de deur dichtgedaan tegen de monsters.’


  ‘Je hebt ons opgesloten!’


  ‘Jongedame, je moet niet zo’n grote mond opzetten. Jullie mogen blij zijn dat ik voor jullie zorg, want er is niemand anders die jullie wil hebben.’


  ‘Dat is niet waar.’ Angelita zou dit willen schreeuwen, maar ze is niet zeker van haar gelijk. Misschien wil inderdaad niemand hen hebben.


  Moeder bukt en strijkt het meisje over haar wang. ‘Ik ben bang dat het wél waar is.’


  Angelita trekt haar hoofd weg en weert de hand af met haar arm. Ze is boos en wil niet worden aangeraakt.


  Moeder verstart. ‘Nu doe je rustig, of je krijgt geen eten voor het slapengaan,’ dreigt ze.


  ‘Maakt me niets uit!’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien…’


  Terwijl moeder zich omdraait en wegloopt — de deur doet ze deze keer niet op slot — vecht Angelita de tranen weg.


  ‘Dat was dom van je,’ zegt Maria. ‘Nu krijg je niets te eten.’


  ‘Maakt me niets uit,’ antwoordt Angelita. Ze kruipt in haar bed en trekt de lakens over zich heen. Op een dag gaat ze weglopen! Paquito neemt ze mee. Dan zullen moeder en Maria heel verdrietig worden en huilen. Ze richt zich volledig op deze gedachte, trachtend de buikpijn van de honger te verdringen.


  


  Plotseling komt moeder binnen met een dienblad. Ze is helemaal opgewekt. ‘Wie heeft er trek?’ vraagt ze. ‘Ik heb ham en meloen.’


  Door de honger is Angelita vergeten dat ze boos was. Ze is alleen nog maar verdrietig en ze wil eten. Moeder zet het dienblad op de grond, en de kinderen gaan eromheen zitten. Maria heeft weinig trek en neemt slechts een klein stukje meloen, maar Paquito en Angelita proppen zich vol. De ham en meloen zijn lekker, maar het brood dat moeder heeft meegenomen is beter tegen de honger. Het vult de maag veel sneller.


  ‘Lekker hè,’ zegt moeder. Voldaan kijkt ze naar haar kinderen. ‘Het is toch veel beter om geen ruzie te maken?’


  


  ’s Avonds kan Angelita de slaap niet vatten. Ze is in de war van vandaag, van moeder, die zo gemeen maar ook zo lief kan zijn en die Maria altijd voortrekt omdat ze de oudste is. Weglopen wil Angelita niet meer, maar ze zou wel een keer buiten willen spelen. Vroeger deed ze dat toch ook?


  Dan merkt ze dat er in de kamer zachtjes wordt gehuild, zo zacht dat je het bijna niet hoort. Paquito huilt wel vaker. Meestal kruipt hij dan bij Angelita in bed, maar vannacht doet hij dat niet. Zou het zijn omdat zijn hand zo’n pijn doet? Uiteindelijk gaat zij naar hem toe en fluistert in zijn oor: ‘Stil maar.’


  Hij zegt niets terug. Angelita buigt over hem heen om zijn gezicht te zien. Wat gek: Paquito ademt gewoon rustig in en uit. Hij slaapt.


  Angelita beseft het nu pas: het is niet Paquito die huilt. Het is Maria.


  


  


  Serafín


  


  


  


  De Barcelonese UGT vergadert over de toestand in Mataró. De bedoeling is dat er volgende week maandag een loonsverhoging wordt geëist van vijftig procent. Indien ze niet tot overeenstemming komen met de directie van de fabriek zullen ze per direct een staking afkondigen.


  ‘Bernardo Flaco zal zich niet snel gewonnen geven,’ legt Serafín de rest van het Catalaanse UGT-bestuur uit, ‘dus we moeten ons voorbereiden op een langdurige actie. Als we de arbeiders vijf peseta’s per dag betalen — wat nog minder is dan ze nu verdienen — kost het ons achtduizend peseta’s per week. En we hebben hiervoor vijftigduizend beschikbaar in kas.’


  ‘Maar hoe lang kunnen we blijven doorbetalen?’ vraagt de secretaris.


  Serafín wisselt een blik met de voorzitter en rekent dan voor de secretaris uit: ‘Na zes weken zijn we blut.’ Hij steekt zes vingers op om zeker te weten dat het overkomt. ‘Tenzij de landelijke UGT wil bijspringen.’


  ‘Daar zit jij ook in het bestuur,’ zegt de voorzitter. ‘Willen ze dat?’


  ‘Nee.’


  De voorzitter zucht. ‘Dat was bruusk, maar wel duidelijk. Dank je.’


  ‘Ik kan het niet mooier maken dan het is.’ Serafín heeft getwijfeld of hij het volgende wel moest zeggen; hij doet het toch: ‘Ik wil jullie één ding op het hart drukken. Als we hiermee doorgaan, is het onze grootste stakingsactie sinds jaren in Catalonië. Het zal ongetwijfeld de aandacht trekken van het vrije syndicaat. Kijk goed over je schouder de komende tijd.’


  


  Na afloop van de vergadering praten Serafín en de secretaris na in een café op de Ramblas. De secretaris is een jonge kerel die bruist van de energie. Strijdbaar, maar simpel en beïnvloedbaar. En uitermate populair bij zijn voormalige collega’s in de bouw, vooral bij de jongere collega’s. Dat de correspondentie van de secretaris stikt van de spelfouten, taalfouten en obscure zinsconstructies zij hem derhalve vergeven. Serafín meent dat ze dankzij hem voor het eerst in jaren weer een stijging in het ledental doormaken en dat is hard nodig, want de socialistische vakbond heeft het zwaar in Barcelona. Hij is hier de kleinste van de drie — de anarchistische CNT en het vrije syndicaat zijn vele malen groter — en dat was hij al vóórdat in april vorig jaar een ontevreden groep socialisten zich afsplitste en zich, in navolging van de Russische bolsjewieken, ‘communisten’ ging noemen.


  Het conflict binnen de socialistische partij is hiermee echter nog niet opgelost. Er dreigt een scheuring en de strijd om het voorzitterschap van de Catalaanse vakbond is daar een afspiegeling van. Een gedeelte van de leden — onder wie de huidige Catalaanse voorzitter — wil de Derde Internationale van Sint-Petersburg onderschrijven, zoals de vakbond CNT al heeft gedaan. De meeste belangrijke socialisten, onder wie Serafín Maragall, hebben echter grote moeite met de eenentwintig voorwaarden die de Russen in dit verbond stellen en vinden de Tweede Internationale al ver genoeg gaan.


  ‘Heb je al besloten wie jij gaat steunen als Catalaans voorzitter?’ vraagt de secretaris.


  ‘Nee, nog niet,’ antwoordt Serafín. ‘Ik bedoel, ik begrijp dat jij nooit op onze huidige voorzitter zult stemmen, maar ik moet mijn keuze nog goed overdenken.’ Hij wenkt de barman. Deze geeft aan dat hij er direct aan komt.


  ‘Waarom zou ik nooit op hem stemmen?’


  ‘Gezien jullie tegenstellingen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De dingen die hij over je heeft gezegd en zo.’ Hij vraagt de barman hun sherryglazen bij te schenken.


  ‘Wat dan?’


  Serafín glimlacht. ‘Ik vind het erg goed dat je in staat bent je daar overheen heen te zetten.’


  ‘Wacht eens even.’ De secretaris legt zijn hand op Serafíns arm. ‘Wat heeft hij over mij gezegd?’


  ‘Nou ja, je weet wel… die onzin over dat je een gebrek aan algemene ontwikkeling zou hebben.’ Hij wuift met zijn hand de woorden weg: ze hebben zo weinig gewicht dat ze opstijgen en oplossen in de lucht.


  De secretaris kan het niet meteen bevatten. ‘Heeft hij dat gezegd? Maar… wanneer dan?’


  ‘O…’ Serafín wordt rood. ‘Laat maar, en vergeet alsjeblieft wat ik heb gezegd.’


  ‘Een gebrek aan ontwikkeling? Alsof het mijn schuld is dat ik nooit naar school heb kunnen gaan,’ klaagt de secretaris. ‘Jij weet toch hoe hard ik werk om mijn schrijven te verbeteren?’


  Dat schiet dan nog niet erg op. ‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordt Serafín. Hij knikt naar de ober, die klaarstaat met de fles sherry, en die hun glazen bijna tot aan de rand bijvult. ‘Misschien moet je het met hem bespreken.’


  ‘Ja, misschien.’


  Alsof jij daar niet veel te trots voor bent. Serafín heft tevreden zijn glas en drinkt het in één slok leeg. De eerste en makkelijkste stap naar het vervangen van de voorzitter is gezet.


  Ook de secretaris drinkt zijn glas leeg. Hij bestelt meteen een volgende ronde.


  


  In het café is Serafín veel langer blijven hangen dan noodzakelijk was om de secretaris te overtuigen. Hij is dronken. Stomdronken. Niet vrolijk aangeschoten, niet verkerend in een aangename waas, maar volledig verzonken in alcoholische stupor, ongecoördineerd, gedesoriënteerd, halverwege een coma. Met moeite komt hij nog de trappen op naar zijn flat. Hij klopt hard op de voordeur; een poging deze zelf te openen onderneemt hij bij voorbaat al niet. Hij haat zichzelf voor zijn gebrek aan zelfcontrole.


  Irene laat hem binnen. Ondanks zijn vernietigende kegel en de stank van doorrookt café die hij uitwasemt, kijkt ze hem meelevend aan. De meisjes zijn gelukkig al naar bed. Dit is geen vaderbeeld dat hij ze wil meegeven.


  ‘Het is zeker een zware dag geweest,’ zegt Irene, zonder enig sarcasme. ‘Heb je al gegeten? We hebben wat voor je bewaard. Een omelet en kippenbouillon. Ik kan het voor je opwarmen.’


  ‘Ik heb geen honger. Ik hoef niets.’ Serafín loopt door naar de salon. Hij wil op de sofa gaan liggen, maar stoot een pot met een kamerplant om.


  ‘Het… het spijt me,’ mompelt hij.


  ‘Dat geeft niets, schat,’ zegt Irene. Ze bukt om de gebarsten pot weer overeind te zetten.


  Zijn echtgenote is zo ontzettend begripvol dat Serafín er soms gek van wordt. Hij zou willen dat ze hem wat vaker zou afrekenen op zijn zelfzucht, dat ze net wat vaker op haar strepen zou staan. Als zij gedurende hun huwelijk minder van hem had geaccepteerd, was hij nooit in de huidige problemen verzeild geraakt. Achteraf bezien is het bijna prijzenswaardig dat hij haar tijdens hun gehele huwelijk slechts met één vrouw heeft bedrogen: een derderangs actrice die luisterde naar de naam Enriqueta.


  


  Terwijl Enriqueta zich omkleedde bleef Serafín op haar wachten in het theatercafé, zijn spanning dempend in rode wijn. Uiteindelijk verscheen ze in een blauwe jurk tot op de kuiten, een blauw vestje en gele sandalen met hoge hakken; om haar nek een gele boa en op haar hoofd een kleine, zwarte hoed met een grote witte veer. Dat ze meer dan een tikje ordinair gekleed ging vond Serafín wel prettig. Hij had zich nooit volledig op zijn gemak kunnen voelen in het gezelschap van de Barcelonese elite en hun gedistingeerde echtgenotes, de mensen met wie hij in contact kwam via Irenes vader. Hij meende steevast een zekere neerbuigendheid jegens zijn persoon te ontwaren.


  Enriqueta maakte een kleine buiging, haar jurk als een prinses bij twee punten omhoog houdend, en samen begaven ze zich naar het café Américain, waar het toneelgezelschap zich de gehele bar had toegeëigend. De voorstelling was succesvol verlopen, zeker financieel, en de regisseur liet ronde op ronde volgen, intussen de hoofdrolspeler — in wie zijn interesse meer dan zuiver professioneel aandeed — overladend met complimenten. De acteurs droegen voor, ze zongen, ze staken elkaar naar de kroon in uitbundigheid, soms bijna letterlijk verzandend in smeekbedes om aandacht.


  Ze lieten het luidruchtige gezelschap algauw voor wat het was en gingen aan een tafeltje zitten. Wat Serafín zich vooral herinnert van die avond is hoe ontzettend makkelijk het was met haar te praten. Over van alles spraken ze: toneel, muziek, literatuur, politiek, familie, hoe de wereld veranderde, wat de mooiste plekken van de stad waren… ze hadden de hele nacht wel door kunnen gaan. Enriqueta was warm, geestig, belezen, uitdagend, opwindend en simpelweg ontzettend aardig. De tijd vloog voorbij. Zonder dat ze het doorhadden waren ze als enigen overgebleven en sloot de kroeg.


  ‘U brengt mij toch wel naar huis?’ vroeg ze. ‘Zoals een heer betaamt?’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Serafíns stem sloeg over van nervositeit.


  Ze haakte haar arm in de zijne en geleidde hem door de nauwe, onverlichte steegjes van de binnenstad tot aan het portiek van haar flat. Een oud en smal gebouw was het, met een deur van ijzer en glas die niet goed meer sloot.


  Serafín wist niet zo goed wat nu verder te doen. ‘Een interessante buurt is dit,’ zei hij maar. ‘Heel bohemien.’


  Voor Enriqueta was echter het moment van praten gepasseerd. Ze pakte hem aan weerszijden bij zijn overhemd, drukte haar lichaam tegen hem aan en zoog haar mond vast in zijn hals. Hij zoende haar terug en samen struikelden ze het portaal in. In elkaar verstrengeld strompelden ze de trap op naar haar tweekamer binnenflat, op een van de bovenste verdiepingen van het gebouw. Ze geleidde hem naar haar eenpersoonsbed, waar ze vervolgens urenlang niet meer vanaf kwamen. Enriqueta had een passie zoals Serafín die niet eerder in een vrouw had ontdekt. Wilde Irene voor hem slechts de benen spreiden in het donker onder de lakens zonder hem aan te kijken, Enriqueta moest worden gezien, betast, gevoeld. Gemeenschap met haar ging gepaard met een verwarrend aangename fysieke pijn. In slaap vallen terwijl ze naast hem lag was onmogelijk; hij kon geen genoeg van haar krijgen.


  Toen hij die eerste nacht naar huis terugkeerde, brandde bij de broodbakkers in zijn straat al het licht. In de gang kleedde hij zich uit tot op zijn ondergoed en zo stil mogelijk sloop hij het bed in.


  Irene was inmiddels opgestaan en vertrokken naar de ochtendmis toen hij later die dag wakker werd met een schurend, brandend gevoel aan zijn rug. Voor de badkamerspiegel trok hij zijn hemd uit en zag de rode striemen die Enriqueta’s nagels hadden afgetekend.


  Irene sprak geen kwaad woord over zijn late thuiskomst. Tijdens het middageten praatte ze aan één stuk door over de meest banale onderwerpen — een jurk die ze had gezien en die ze wilde namaken, wat de echtgenote van de civiel gouverneur aanhad op de laatste receptie, welke vrouwen geschikt zouden zijn voor haar jongere broer… Serafín knikte en gromde wat instemmend, maar het enige waar hij aan kon denken was zijn nacht met Enriqueta. Hij moest haar weer zien, zo snel mogelijk. Hij verzon een excuus om diezelfde avond nog het huis te verlaten en naar haar op zoek te kunnen gaan.


  De exacte locatie van haar huis kon hij zich niet meer herinneren, daarvoor was hij de voorgaande nacht te dronken geweest van alcohol en opwinding, en daarom besloot hij terug te keren naar het theater aan de Parallel. Hij kocht een kaartje bij de caissière, nam plaats voor in de zaal, bestelde een fles wijn en wachtte af tot Enriqueta haar entree zou maken. Na twintig minuten kwam Micaela op het toneel, maar tot Serafíns grote teleurstelling was het niet Enriqueta die haar speelde; het personage werd vertolkt door een dik meisje met halflang blond haar. Serafín bleef nog een tijdje zitten, voor het geval haar vanavond een andere rol was toebedeeld, maar dit bleek niet het geval. Hij zocht de kleedkamers op, waar de acteur met de rol van don José hem bevestigde dat Enriqueta die avond niet meespeelde en pas de week erop weer te zien zou zijn. Hij wist Serafín niet te vertellen waar ze woonde.


  Ook in het café Américain trof Serafín haar niet aan. Hij begon wanhopig te worden. Het wachten in het theater, het zoeken naar haar, de anticipatie, het had zijn verlangen alleen maar verder aangewakkerd en inmiddels trok de lust spastisch door elke vezel van zijn lichaam. Voor de deur van het café bleef hij onrustig staan mijmeren tot hij op een idee kwam:


  Maar natuurlijk: Antón! De dichter kende bijna iedereen die de Parallel aandeed. Als hij Enriqueta’s adres al niet wist, kon hij op zijn minst een indicatie geven waar verder te zoeken. Serafín hield een koets aan en liet zich naar Antóns woning vervoeren. Enigszins tot zijn verbazing was hij ook daadwerkelijk thuis.


  ‘Ik ben een toneelstuk aan het schrijven,’ vertelde Serafíns vriend, en zonder enige aansporing begon hij de verhaallijn uiteen te zetten. ‘Het gaat over een jonge dichter die op zoek is naar zijn vader in het Barcelona ten tijde van de Franse bezetting.’ Het leek weer te gaan leiden tot een van Antóns avondvullende verhandelingen over zijn literaire intenties, die zich helaas nooit materialiseerden in afgeronde werken.


  Toen de dichter een seconde stil was om adem te halen, wist Serafín hem te onderbreken: ‘Zeg eens, de actrice die jij gisteren dertig peseta’s bood om haar borsten te mogen zien…’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ik bedoel, de actrice die Micaela speelde in Carmen.’


  ‘Jaah…’


  ‘Weet je wie zij is?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Weet je waar ze woont? Ik wil haar weer zien.’


  De dichter pakte zijn hand vast. ‘Ik zou het niet doen,’ zei hij. ‘Vertrouw me.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Om een hoop redenen niet. Onder andere omdat ze getrouwd is.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, met een kunstschilder.’


  Het was een lichte schok voor Serafín. Hoewel hij — zelf een echtbreker — natuurlijk geen recht tot oordelen had. Hij drukte zijn conflicterende emoties weg en concentreerde zich op waar hij voor gekomen was: ‘Ik drukte me zojuist verkeerd uit. Ik móet haar weerzien. Waar woont ze?’


  Met tegenzin schreef de dichter het adres op een stuk papier dat hij van zijn laatste manuscript scheurde. Hoofdschuddend overhandigde hij het aan Serafín. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


  


  


  Angelita


  


  


  


  Er wordt op de voordeur geklopt. ‘Hallo!’ roept een zware mannenstem.


  Angelita kijkt om zich heen. Ze weet niet waar moeder is gebleven.


  Er wordt weer geklopt. ‘Is daar iemand?’


  ‘Nee,’ zegt het meisje.


  ‘Hé, hallo, jongedame!’ roept de stem. ‘Ik kom voor de gasmeter. Is je vader of moeder thuis?’


  Ze zegt maar liever niets terug.


  ‘Ben je daar nog?’


  ‘Nee,’ herhaalt Angelita.


  ‘Wil je me binnenlaten? Ik ben van het gasbedrijf.’


  ‘Ik mag niet opendoen en niet naar buiten.’


  ‘Natuurlijk. Maar je hoeft ook niet naar buiten; ik moet naar bínnen.’


  ‘Dat mag ook niet. Dan wordt moeder boos.’


  ‘Ik denk dat ze in dit geval juist kwaad wordt als je níet opendoet. Het is heel belangrijk.’


  Angelita is in de war en dat is de schuld van moeder, want ze legt ook nooit dingen uit, zoals waaróm de deur niet opengemaakt mag worden en waaróm ze niet buiten mag spelen.


  ‘Alsjeblieft?’ zegt de man. ‘De gasmeter zit direct naast de deur, dus ik ben meteen weer weg.’


  Angelita trekt de klink naar beneden, vooral omdat de stem van de man haar moe maakt. De deur wordt vanbuiten opengeduwd — ze wordt met de deur mee naar achteren gedrukt — maar hij blijft hangen op de veiligheidsketting. Door de kier ziet ze een dikke man met een baard die zijn halve gezicht bedekt. Hij lijkt wel een beer.


  De man laat haar een schrift zien. ‘Kijk eens,’ zegt hij. ‘In dit boekje schrijf ik op hoeveel gas jullie hebben gebruikt in de flat.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat wij weten hoeveel geld jouw mama en papa moeten betalen. Daarom moet ik naar binnen.’


  ‘O.’ Angelita wil de deur weer dichtdoen, maar wordt plotseling van achter vastgepakt. Een hand wordt over haar neus en mond geslagen.


  Het is moeder. Ze heeft zich omwikkeld met een handdoek en haar haar is nat. Het water druipt af op Angelita’s jurk. Moeder houdt Angelita stevig vast en kijkt naar buiten. ‘Ja?’


  ‘Goedendag, mevrouw. Gelukkig dat u thuis bent. Ik ben van het gasbedrijf en kom de meter opnemen. Dit is toch de portierswoning?’


  ‘Ik kom net uit bad. Kunt u het morgen niet doen?’


  De man zucht. ‘Nee, dat is lastig. Dan controleer ik in de haven.’


  ‘Het komt nu heel slecht uit.’


  ‘Laat u me gewoon even binnen. Het is zó gebeurd.’


  ‘Vooruit dan maar; een moment geduld graag,’ zegt moeder en ze duwt de deur dicht. Ze loopt met Angelita onder de arm naar haar slaapkamer en zet het meisje daar neer. ‘Onder het bed liggen en stil zijn,’ zegt ze. Uit de kast pakt ze een jurk en een lange kamerjas, en ze trekt ze aan.


  Angelita hoort de deur helemaal opengaan. ‘Dank u wel, mevrouw. Dit scheelt mij zo veel werk. Dat was net uw dochter toch? Wat een leuk meisje.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Maar ze is alweer weg?’


  ‘Het was tijd voor haar siësta.’


  ‘Natuurlijk. Heeft u veel kinderen?’


  ‘Nee, ik heb één dochter, dat is alles.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  De bijeenkomst in Mataró vindt plaats in het socialistische arbeidershuis aan de Sant Agustístraat, in het centrum van de stad. Het is een klein, vierkant, bakstenen gebouw met één verdieping, praktisch naast het treinstation gelegen. Het arbeidershuis puilt uit van de enthousiaste textielwerkers die hun toekomst in handen van de UGT hebben gelegd. In een kleine zaal op de begane grond, niet meer dan een grote salon eigenlijk, verdringen ze zich voor een glimp van de sprekers. Serafín beziet gespannen de verwachtingsvolle opwinding, en hij hoopt met heel zijn hart dat deze terecht is, dat hun komst een verschil zal maken en dat ze deze mensen niet opnieuw zullen teleurstellen.


  Nog steeds gelooft de vakbondsman in het gelijk van het socialisme, dat het te allen tijde verkiesbaar is boven het communisme, fascisme, anarchisme of het linkse liberalisme. Hij is overtuigd van de noodzaak om het kwaad te bestrijden dat heerst in het grootkapitaal. Tegelijkertijd is hij niet blind voor de tekortkomingen van zijn ideologie, met name in de praktische uitvoering. Hijzelf belichaamt deze tekortkomingen. Macht corrumpeert, ongeacht de bron, en wanneer zij niet wordt beteugeld, inspireert zij willekeur. Serafín kan door in de juiste oren te fluisteren een fabriek, een scheepswerf of een wijngaard stilleggen en de eigenaars betalen hem graag om problemen te voorkomen. Onderhandelingen lopen soepeler wanneer hij een persoonlijk belang heeft in het oplossen van het conflict.


  Een jaar geleden, toen hij voor het eerst naar Mataró kwam voor een staking in Bernardo Flaco’s textielfabriek, was Serafíns belang te groot; hij kon zich niet veroorloven de fabriek in serieuze problemen te brengen en moest volledig toegeven aan de eigenaars. Er werd geaccepteerd dat één op de vijf werknemers zijn baan verloor. Het is bijna niet te begrijpen dat de overgebleven arbeiders niet massaal zijn weggelopen naar de anarchistische CNT of naar het vrije syndicaat. Mensen willen veel te graag vertrouwen op anderen.


  Het algemene doel van de bijeenkomst in Mataró is de arbeiders duidelijk maken dat de vakbond de staking leidt; voor succes is het essentieel de discipline te waarborgen. Het persoonlijke doel van Serafín in Mataró is zorgen dat het voltallige Catalaanse UGT-bestuur volgende week, tijdens de buitengewone ledenvergadering, de voorzitter afvalt. Gisteren heeft hij het tweede lid — na de secretaris — hiertoe overgehaald, door te beloven volgend jaar diens herverkiezing te steunen. Vandaag gaat hij een poging doen de vicevoorzitter over te halen. Serafín en de vicevoorzitter zijn uit hetzelfde hout gesneden; ze beschikken beiden over een uitermate berekenende natuur en ze hebben geen van beiden ooit een dag echte arbeid verricht. De vicevoorzitter zal doen wat hem het best uitkomt: de vermoedelijke winnaar steunen. Serafín weet dit zeker, het is immers wat hij zelf altijd doet.


  Al ruim vijftien jaar.


  


  Enriqueta was blij verrast Serafín de volgende avond voor haar deur te treffen en verwelkomde hem met dezelfde gretigheid die ze de nacht daarvoor had getoond. Ze besprong hem en trok hem mee haar bed in; opnieuw keerde de jonge politicus pas tegen het ochtendgloren huiswaarts.


  Na deze nacht bleven ze afspreken, meestal in haar kleine appartement, soms in kroegen, theaters en hotels. Lust veranderde gestaag in een verslaving. Als hij te lang zonder haar was werd hij gek. Keer op keer rukte hij zich los van zijn sociale en professionele verplichtingen om haar te kunnen zien. Steeds roekelozer werd hij hierin, hoewel hij zich terdege bewust was van de consequenties, mocht zijn affaire ooit aan het licht komen. Eerst zocht hij haar alleen ’s avonds en in de weekenden op, maar al snel werd het een gewoonte de pauze van het middageten te benutten voor een kort bezoek, en op het laatst was hij in staat weg te sluipen tijdens raadsvergaderingen, of afspraken met vakbondsleiders en wethouders ervoor af te zeggen. Hij bezocht Enriqueta zelfs op de dag dat zijn zoon Lorenzo werd geboren, tussen de weeën van zijn echtgenotes kraambed door; per koets liet hij zich van deur tot deur vervoeren.


  Dit terwijl Serafín juist steeds voorzichtiger had moeten worden, want zijn politieke carrière nam plotseling een vlucht. Hij was zijn opgang aan het maken in de Barcelonese politiek en kon het zich — als gehuwd man — niet veroorloven te worden gezien in het gezelschap van een vrouw als Enriqueta.


  Bij de verkiezingen van november 1905 behaalde de Republikeinse Unie vanuit het niets een absolute meerderheid in de Barcelonese gemeenteraad en hierdoor veroverde Serafín onverwachts — hij stond nagenoeg onder aan de republikeinse kieslijst — een van de vijfentwintig raadszetels. Hoewel hij tot dan toe door andere republikeinen slechts was gezien als een leuk gezicht en als iemand die menigtes kon mobiliseren, ontpopte hij zich in de gemeenteraad al snel tot een onmisbare kracht. Hij sprak niet graag in het openbaar, maar het vermogen was hem gegeven snel door te dringen tot de kern van elke zaak en zijn partijgenoten de juiste woorden in te fluisteren. Met Alejandro Lerroux — na Salmerón de tweede man van de Republikeinse Unie — deelde Serafín zijn eenvoudige komaf, en wellicht hierdoor ook een begrip voor de belevingswereld en de behoeftes van de arbeiders, de massa, het electoraat: hij voelde aan wat de aanhang wilde horen.


  


  En nog steeds voelt hij aan wat ze willen horen. De toespraak die de voorzitter vandaag houdt heeft híj geschreven. Serafín is niet de man van de podia, van het spreken in het openbaar, geen boegbeeld. Hij is van het bestuur, van de ideeën, van de politieke strategie, van de manipulatie. Zijn huidige positie heeft hij te danken aan jaren van subtiel machtsspel en na vijftien jaar in de politiek weet hij in te spelen op elke menselijke zwakte en tekortkoming, waarbij zijn voorkeur uitgaat naar hebzucht, machtswellust en eerzucht… Inderdaad: eerzucht. De loyaliteit die je als bestuur kunt krijgen van je critici door ze naast je plaats te laten nemen tijdens vergaderingen is onvoorstelbaar. Haal je ergste tegenstanders altijd aan jouw kant van de tafel, maak jouw probleem hún probleem.


  Zoals Serafín verwachtte, komt de vicevoorzitter naast hem zitten zodra de voorzitter op een tafel klimt om zich tot het publiek te richten. ‘Wat is jouw inschatting van aanstaande zondag?’ vraagt hij fluisterend.


  ‘Heb je al met de anderen gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is geen houden aan. Iedereen wil van hem af.’


  De vicevoorzitter knikt berustend en Serafín weet dat hij er een stem bij heeft tegen de voorzitter.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Aardappelen en hard, oud brood, dat is alles wat ze eten. Al een week lang. Moeder zegt dat ze niets anders kan kopen, omdat ze arm zijn en te weinig geld hebben. Angelita prakt haar aardappels en strooit er zout overheen, Maria snijdt ze in stukjes en Paquito eet ze met de hand. Het brood dopen ze in hun glazen water.


  ‘Vandaag krijg je straf,’ fluistert Maria, als moeder even de keuken uit loopt. ‘Na het eten. Omdat je de deur hebt opengedaan.’ Ze kijkt er gemeen bij, alsof ze blij is dat Angelita straf krijgt.


  Angelita wordt nerveus. Ze hoopt dat haar zus liegt. Moeder slaat nooit, maar ze knijpt wel heel gemeen. Als ze je in je arm, je schouder of je nek knijpt, voel je dat ’s avonds nog steeds en de rode plekken gaan soms pas na een paar dagen weg. Paquito wordt het meest geknepen en María bijna nooit.


  De kinderen eten door tot de pan met aardappelen leeg is. Ze zijn niet lekker, maar zijn wel altijd veel te snel op; Angelita zou er met gemak twee keer zoveel van op kunnen. Moeder pakt de pan en legt hem in het afwasteiltje, ze stuurt Maria en Paquito weg. Angelita klemt haar tanden op elkaar, voorbereid om een paar keer naar te worden geknepen.


  Moeder doet de keukendeur dicht. ‘Angelita, kijk me eens aan,’ zegt ze streng.


  Het meisje durft het niet.


  ‘Ik zei: kijk me aan.’


  Ze slaat de ogen op.


  ‘Je hoofd jeukt, hè?’ zegt moeder. ‘Want je hebt vlooien.’


  Angelita schudt van niet.


  ‘Jawel.’ Moeder knielt naast haar en gaat met haar vingers kietelend door de lange haren van het meisje. ‘Het kriebelt, het jeukt, alsof er allemaal insecten over je hoofd lopen.’


  Angelita begint het opeens te voelen. ‘Ja, een beetje.’


  ‘We moeten er iets aan doen, want anders wordt het steeds erger.’


  Het meisje heeft nu echt jeuk en begint te krabben aan haar hoofd.


  ‘Vervelend hè, dat gekriebel?’


  ‘Ja, heel stom.’


  ‘Dat komt doordat je haar te lang is.’ Moeder wijst naar een van de keukenstoelen. ‘Ga zitten en doe je ogen dicht,’ zegt ze. ‘We gaan het een klein beetje bijknippen.’ Ze loopt naar de keukenkast en pakt er een schaar uit. Ze houdt hem omhoog en knipt in de lucht.


  ‘Waarom?’ vraagt Angelita, terwijl ze op de keukenstoel klimt.


  ‘Daarom. Dat helpt tegen de vlooien en tegen de jeuk die zo erg is.’ Ze legt een handdoek over de schouders van het meisje. ‘O ja: je mag je ogen pas weer opendoen als ik het zeg!’


  Angelita hoort het geknip vlak langs haar oren gaan; ze blijft daarom heel stil zitten en knijpt de ogen zo stevig mogelijk dicht. Als moeder klaar is en Angelita weer mag kijken, ligt al haar zwarte haar om de stoel heen op de vloer. Ze gaat met haar hand over haar hoofd en kan nauwelijks meer een plukje beetpakken, zó kort is het geknipt.


  ‘Dit is veel mooier,’ zegt moeder. ‘Vind je ook niet? Ik zal het je straks laten zien in de spiegel.’


  Angelita wil het helemaal niet zien. Kort haar vindt ze maar stom bij meisjes. Paquito zou juist geknipt moeten worden, want hij is een jongen en bij hem komt het haar tot op de schouders.


  Ze wil weg uit dit huis.


  


  


  Serafín


  


  


  


  Ons respect voor anderen blijkt soms uit de zorgvuldigheid waarmee we geheimen voor hen bewaren. Wat dat betreft zou Serafín moeten worden beschouwd als een uitermate respectvol persoon.


  


  Het was de nacht van 25 november 1905. Serafín herinnert zich de datum met zo veel zekerheid doordat hij blijft terugkeren in de politieke analyses van kranten als ze het hebben over de organisatie van de militaire junta’s of over de Wet op de Jurisdicties.


  Een paar dagen eerder was duidelijk geworden dat Serafín een zetel in de gemeenteraad had bemachtigd, en hij vierde dit met de revolutionaire lerrouxisten van kiesdistrict tien, een groep republikeinse aanhangers tussen de achttien en achtentwintig jaar die hem als een van hun leiders beschouwden. Iedereen was trots dat er uit hun midden een raadslid was gekozen. Ze aten, ze dronken, ze proostten, ze zongen, ze dansten. Als het aan hen had gelegen waren ze doorgegaan tot in de vroege ochtend, maar de vreugde werd onderbroken door het binnenstormen van Arnau, een van de jongste leden van hun beweging. ‘Jongens, jongens!’ schreeuwde hij opgewonden. ‘De Cu-Cut is overvallen door militairen!’


  In het feestgedruis konden in eerste instantie slechts een paar anderen hem verstaan, maar zij herhaalden zijn bericht en het nieuws verspreidde zich razendsnel onder de aanwezigen: ‘Militairen hebben Cu-Cut overvallen!’


  ‘Een paar honderd officiers zijn naar de straat van Avignon getrokken, waar ze de drukkerij hebben kapotgeslagen,’ vertelde Arnau. ‘En daarna zijn ze met hetzelfde doel naar het redactiekantoor gegaan. Ze hebben alles op straat gegooid — stoelen, tafels, kasten, boeken — en het in brand gestoken. Ik heb opgevangen dat ze van plan zijn hierna hetzelfde te doen bij La Veu de Catalunya.’


  De bestormde bladen waren gelieerd aan de Lliga, de Catalaanse nationalistische partij, samen met de Republikeinse Unie de grote winnaar van de gemeenteverkiezingen. Vooral de Cu-Cut, een satirisch weekblad, had het Spaanse leger — en zijn weinig benijdenswaardige staat van dienst de laatste jaren — tot een dankbaar onderwerp van hoon gemaakt:


  Waarom laat de militair gouverneur alle Catalaanse vlaggen naar beneden halen? Spaanse vlaggen strijken is alles wat hij in het leger heeft geleerd!


  Een afgezant van de Spaanse regering heeft de Duitse keizer gezegd dat Spanje in vrede wil leven met alle andere Europese naties. ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde keizer Wilhelm. ‘Niemand krijgt graag een pak slaag.’


  Wat maakt onze gouverneur Fuentes tot de minst prestigieuze generaal uit het Spaanse leger? Hij heeft niet zoals Linares, Weyler, Primo de Rivera of Augustins ergens een overzeese kolonie verloren!


  Kennelijk had de Cu-Cut dit weekend net één spotprent te veel over het leger geplaatst.


  Serafín overlegde met een paar van de andere jonge leiders — Mariano, Enrique, de broers Rafael en José — over wat te doen. Ze besloten dat ze het geweld van de militairen niet over hun kant konden laten gaan, ondanks het feit dat de slachtoffers hun politieke tegenstanders waren. Wie weet was het de volgende keer wel de beurt aan republikeinse bladen. Met een zo groot mogelijke ploeg zouden ze zich naar La Veu begeven en de agressie een halt toeroepen. Dit waren ze aan hun land, hun stad en hun eer verplicht.


  Terugkijkend hadden ze simpelweg zin in een straatgevecht.


  Een paar jongens waren te dronken om mee te gaan, een paar werden weggestuurd om republikeinen uit andere districten te mobiliseren, en de rest haastte zich gewapend met stokken, messen en stenen naar het redactiekantoor van La Veu aan de Carrer de les Flors, vol strijdlust en bravoure, en vastberaden zich te doen gelden als een kracht waar in Barcelona rekening mee moest worden gehouden.


  Bij aankomst op de Carrer de les Flors bleken ze niet de enigen te zijn die de militairen kwamen tegenhouden. Gewaarschuwde buurtbewoners waren massaal de straat op gegaan om de vernieling van La Veu te voorkomen en blokkeerden de weg voor de officiers, die hun bijlen in de aanslag hadden om de deur van het redactiekantoor open te breken. Serafín zag de civiel gouverneur tussen de militairen staan. De situatie bekoelde snel en het zag er niet naar uit dat er een gevecht zou uitbreken; achteraf des te beter, want ten opzichte van de officiers waren de lerrouxisten tien tegen één in het nadeel. De officiers vertrokken onder aanvoering van de gouverneur, en ook de lerrouxisten hielden het voor gezien.


  Met vier van hen bleef Serafín na afloop nog wat door de stad zwerven, op zoek naar een mogelijkheid de opgebouwde agressie af te reageren. Ze maakten schijnboksbewegingen naar elkaar, trapten tegen vuilnisbakken en duwden elkaar tegen lantaarnpalen, tot ze aan het eind van de straat een drietal officiers zagen lopen. Een uitgelezen kans om zich alsnog met militairen te meten, meenden ze, en ze begonnen de officiers te provoceren.


  ‘Klootzakken!’ riep een van de lerrouxisten.


  ‘Homofielen!’ riep een ander.


  ‘Zielig stelletje verliezers!’


  ‘Hoerenzonen!’ voegde Serafín toe.


  De drie officiers namen de beledigingen inderdaad hoog op, maar zij bleken slechts de voorhoede te zijn van een hele groep militairen die nu om de straathoek verscheen. Voor de lerrouxisten het goed en wel doorhadden, stormde er praktisch een half regiment op hen af. Halsoverkop vluchtten ze over de brede straat van Aragon weg voor de luid joelende legermacht. Na een paar straten sloegen twee van de lerrouxisten linksaf naar het oude centrum, een derde maakte een plotselinge sprong om zich te verstoppen in een achtersteeg, en waar hij zijn laatste metgezel kwijtraakte zou Serafín niet kunnen zeggen. Hij bleef rennen en rennen en rennen, zonder om te kijken, stak de Passeig de Gràcia en het noordelijke eind van de Ramblas over, sprong over opengebroken straatbetegeling en ontweek een enkele zwerver of straathond, alsmaar rechtdoor richting Sants en Montjuïc. De lerrouxisten waren begonnen met een ruime voorsprong en Serafín had gehoopt de officiers puur op snelheid te kunnen afschudden, maar hiervoor bleek het hem aan conditie te ontbreken. Eerder dan hem lief was begon de uitputting toe te slaan, verzuurden zijn benen. Het gejoel was weggestorven, maar hij hoorde dat hij nog steeds werd achtervolgd.


  Aangekomen op het plein van Latamendi, kon hij niet meer. Afgepeigerd draaide hij zich om en keek hoeveel er nog achter hem aan zaten, maar nog voor hij zijn blik had kunnen scherpstellen werd hij door twee officiers tegen de muur van het flatgebouw achter hem gestoten en begonnen ze in te beuken op zijn buik. Terwijl de een zijn elleboog op Serafíns hals duwde, hem nagenoeg de adem afsnijdend, liet de ander het harde vuistslagen regenen op Serafíns lichaam. Hij stopte pas toen een derde officier, duidelijk hoger in rang, hem daartoe opdracht gaf. ‘De boodschap is wel duidelijk,’ hoorde Serafín hem zeggen. ‘Hij hoeft niet dood.’


  Ze lieten hem los en deden een stap terug. Serafín viel op de grond. Hij kreeg nog een trap na en werd achtergelaten.


  Enigszins bij krachten gekomen, strompelde Serafín over de Diagonal, op zoek naar… ja, naar wat eigenlijk? Een verdwaalde lerrouxist die hem zou helpen? Of anders een toevallig voorbijrijdende koets die hem naar huis kon brengen? In elk geval was hij nu niet in staat dat stuk te lopen. Voor de deur van een gesloten café ging hij op de grond zitten. Voorlopig kon hij hier wel als een zwerver in een hoek van de portiek kruipen, totdat de volgende ochtend de trams weer zouden rijden. Hij begon in slaap te vallen.


  ‘Serafín Maragall, wat is er in ’s hemelsnaam met jou gebeurd?’ klonk de stem.


  ‘Enriqueta…’


  Ze knielde naast hem, streek haar handen over zijn gezicht. ‘O, engeltje van me, wat heb je toch gedaan?’


  Hij liet zich door haar meetorsen, straten over, trappen op, gangen door — hij weet het allemaal niet meer — tot ze een kamerdeur opende en hem naar het bed geleidde.


  ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘In een bordeel op de Diagonal.’


  ‘O.’ Hij opende een moment de ogen om ze meteen weer te sluiten. ‘Wat doen we daar?’


  ‘Jij ligt er gewond te zijn en ik verzorg je.’


  ‘In een bordeel?’


  Ze bleef even stil, en mompelde toen hoofdschuddend: ‘Serafín, Serafín, Serafín… Besef je wel waar ik mijn geld mee verdien?’


  ‘Ja, je bent actrice.’


  ‘Wat een grap: rondkomen van het acteren. Jullie politici hebben daadwerkelijk geen enkel idee van het echte leven.’ Ze lachte hem uit, het bed trilde ervan.


  ‘Je doet er nog iets bij?’


  ‘Serafín,’ zei ze ernstig. ‘Ik drijf een bordeel. Ik dacht dat je dat wel wist.’


  ‘O.’


  ‘Is dat alles: “O”?’


  In zijn mond voelde hij een losse tand en proefde de metaalsmaak van bloed. ‘Ik heb dorst. Zou je me een glas water kunnen brengen?’


  Serafín vond het wel opwindend, een madam als maîtresse. Had hij die nacht in betere staat verkeerd, dan had hij gebruikgemaakt van de mogelijkheden die deze kamer bood, met de grote spiegels aan het hoofdeinde en aan weerszijden van het bed. Het was in ieder geval geen aanleiding voor hem om het contact met Enriqueta te verbreken.


  In zijn hart heeft hij natuurlijk altijd geweten dat ze in haar bordeel meer dan alleen werkgeefster was.


  


  


  Angelita


  


  


  


  ‘Je bent helemaal kaal,’ zegt Maria. ‘Wat lelijk!’


  Angelita legt haar handen op haar hoofd, zodat het minder opvalt hoe kort haar kapsel is.


  ‘Nou vindt niemand je meer leuk.’


  Angelita begint bijna te huilen. Niet omdat Maria zo gemeen is — want Maria zegt altijd vervelende dingen en dingen om haar bang te maken — maar omdat ze haar lange haar weer terug wil. Het is niet eerlijk, ze heeft er niet zelf voor gekozen om te worden geknipt. Ze springt op bed, gaat op haar buik liggen en verstopt haar hoofd onder het kussen. Zo zal ze blijven liggen totdat het haar weer is teruggegroeid.


  Maria komt naast haar zitten en prikt met een vinger in haar buik. Het kietelt en Angelita krimpt ineen.


  ‘Niet doen!’ roept ze. Ze wil boos klinken, maar daarvoor moet ze te hard lachen.


  ‘Zullen we spelen?’ vraagt Maria. Ze heeft spijt van wat ze heeft gezegd. ‘Ik vind je natuurlijk nog wel leuk, hoor. Ik blijf je aardig vinden, ook al ben je heel lelijk.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  Bijna een jaar duurde Serafíns relatie met Enriqueta, maar lust werd verslaving, verslaving werd gewoonte, en gewoonte werd plichtmatigheid. Het bleek steeds lastiger haar te zien, vooral ook omdat zíj het druk had. Zomaar bij haar langsgaan — zoals hij in het begin vaak had gedaan — was niet meer mogelijk. Wilde hij haar thuis treffen, dan dienden ze van tevoren af te spreken. Ze was minder geconcentreerd wanneer hij haar dingen vertelde en ze verwarde uitspraken van anderen met die van hem. Op een van de dagen dat hij had willen afspreken, maar zij niet had gekund, zag hij haar van een afstand in de haven, ruziënd met een koopman. Er klonk verwijt in hun woordenwisseling, een verwijt dat hij herkende als bitterheid en teleurstelling tussen voormalige geliefden. Op zeker moment leek de twist uit de hand te lopen: de koopman zwaaide met zijn vlakke hand door de lucht, deze vervaarlijk dicht bij haar gezicht brengend. Serafín moest zijn impuls tussenbeide te komen onderdrukken; hij had immers zijn reputatie te beschermen.


  Langzamerhand drong het tot Serafín door dat Enriqueta haar aandacht verdeelde over meerdere mannen, en eerder dan met jaloezie reageerde hij met berusting. Bovendien bleek macht Serafín Maragall meer op te winden dan vrouwen. Na minder dan een jaar in de gemeenteraad werd hij benoemd tot wethouder van Publieke Werken. Het comfortabel achteroverleunen en hard en verontwaardigd schreeuwen voldeed niet meer; hij bekleedde nu een publieke functie met grote verantwoordelijkheid. Nadat hij enige koudwatervrees had overwonnen, begon hij openlijk te genieten van de invloed die hij kon uitoefenen op de inrichting en het leven in de stad; de volgende jaren zouden zich voor Serafín kenmerken door zijn steeds verder doordringen tot het centrum van de politieke macht in Barcelona.


  Al met al doofde zijn verlangen naar Enriqueta langzaam uit. Van een afspraak in een havencafé — waar hij haar koud meedeelde dat hij het de volgende maand te druk voor haar zou hebben en zij antwoordde dat ze daar alle begrip voor had — meende hij lange tijd dat het de allerlaatste keer zou zijn dat ze elkaar ooit nog zouden zien.


  


  Er braken turbulente tijden aan in de Catalaanse hoofdstad. Volgend op hun bestorming van Cu-Cut organiseerden de Barcelonese officiers zich in een belangenvereniging, in feite een voorloper van de latere junta’s. Ze dreigden met opstand en eisten van de regering wetten die de Spaanse staat en het leger beschermden tegen belediging. De premier slaagde er niet in hun activisme te beteugelen en trad af. Zijn opvolger restte geen keuze dan de alom gehate, door de opstandige officiers geëiste Wet op de Jurisdicties door het parlement te loodsen. Hierin werden hoge straffen gesteld op de belediging van de Spaanse staat en met name ook van het Spaanse leger, en kwam de jurisdictie hierover in handen van de militaire rechtbanken. In Barcelona had de invoering van deze wet enorme politieke consequenties; een breed verbond van Catalaanse nationalisten, socialisten, republikeinen tot en met de uiterst conservatieve carlisten organiseerde massademonstraties tegen de wet en eiste grotere zelfstandigheid voor Catalonië. Solidaridad Catalana noemden ze deze gemeenschappelijke beweging, verenigd in afkeer van de vastgeroeste, bangelijke Madrileense politiek.


  Alejandro Lerroux, Spaans nationalist bij uitstek, moest echter niets hebben van deze brede Catalaanse samenwerking, nota bene met rechtse partijen als de Lliga en de carlisten. Hij was tijdens de ongeregeldheden in Parijs geweest, waar hij met succes had gepleit voor het vrijlaten van Vallina en Malato — de verantwoordelijken voor de mislukte aanslag die in de Franse hoofdstad op de koning was gepleegd —, en was net pas teruggekomen. Hij veroordeelde de Solidaridad Catalana scherp en nam het op voor het leger.


  De machts- en richtingenstrijd die hierop ontstond tussen Lerroux en Salmerón leidde tot ernstige spanningen binnen de Republikeinse Unie, spanningen die zich algauw vertaalden naar straatgeweld. Knokpartijen tussen lerrouxisten en aanhangers van Solidaridad werden beschietingen, en beschietingen werden liquidaties en bomaanslagen. De lerrouxisten vielen bijeenkomsten binnen van Solidaridad Catalana en van de Republikeinse Unie, ze bedreigden politici en bijna vermoordden ze zelfs Francesc Cambó, de leider van de Lliga. (Overigens is de plek van de lerrouxisten — hun agressie inmiddels ontgroeid — ingenomen door een nieuwe, wellicht nog gewelddadigere generatie van anarchisten: een andere naam, een ideologie met net iets andere accenten, maar uiteindelijk precies hetzelfde gedrag.)


  Serafín kon zich, als wethouder, niet meer mengen in de straatgevechten van zijn vrienden, en moest zich een weg zoeken te midden van de wisselende coalities en belangen om zijn baan en zijn invloed te behouden.


  Tijdens de culminatie van het Barcelonese geweld in de zomer van 1907, toen er geen dag meer voorbijging zonder een nieuwe bomaanslag, trok Lerroux zich terug uit de Republikeinse Unie. Maandenlang leek hij van de aardbodem verdwenen, om begin 1908 op te duiken in Santander en te verkondigen dat hij een nieuwe partij had opgericht die concurreerde met de Republikeinse Unie van Salmerón: de Radicale Republikeinen. Dit was de eerste keer in zijn politieke loopbaan dat Serafín duidelijk stelling moest nemen, zich moest uitspreken over wie hij steunde: Lerroux of Salmerón? Hij besloot trouw te blijven aan Lerroux en het bleek al snel dat hij de juiste keuze had gemaakt. Salmerón kwam onverwachts te overlijden, de Radicale Republikeinen draineerden de Republikeinse Unie en enkele maanden later werd deze laatste zelfs opgeheven.


  


  Niet alleen de politieke verantwoordelijkheden veranderden Serafín, met name ook het vaderschap maakte hem tot een volwassener persoon. Had hij de zorg voor zijn zoon Lorenzo, toen deze nog een zuigeling was, zuiver beschouwd als een last, als een taak die hij zo snel en efficiënt mogelijk moest vervullen, geleidelijk aan ging hij zich daadwerkelijk interesseren voor zijn opvoeding. Hij las hem verhaaltjes voor, nam hem mee naar het park, naar de dierentuin op de citadel, naar de kermis… Hij werd een echte huisvader en er kwam een einde aan zijn nachtelijke escapades op de Parallel. Tijdens Irenes zwangerschap van Paola, vier jaar later, was Serafín daadwerkelijk een hele steun voor haar.


  Net als Serafín ooit, begon Lorenzo al heel jong te spreken en was hij uitermate pienter. In zijn groei bleef hij wat achter, maar dat baarde Serafín geen zorgen. Dit zou de jongen later wel inhalen. De politicus kon niet wachten tot zijn zoon oud genoeg was om hem de wereld uit te leggen, hem mee te nemen naar vergaderingen en politieke bijeenkomsten, uiteindelijk misschien zelfs discussies met hem te voeren.


  Irene werd met het verstrijken van de jaren meer vrouw, kreeg meer zelfvertrouwen en minder last van de tergende schaamtegevoelens die katholieke vrouwen zo genadeloos kwellen, al bleven er altijd dingen die hij haar niet kon vragen. Een jaar na de geboorte van Paola werd ze prompt weer zwanger.


  De jaren vlogen voorbij. Achteraf bezien was dit de gelukkigste tijd uit Serafín Maragalls leven.


  Wreed onderbroken op een fatale avond in 1911.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Mama heeft een lange blauwe jurk aangetrokken en haar gezicht opgemaakt. Ze ziet er heel mooi uit, als een nette dame. ‘We hebben bezoek,’ zegt ze tegen Maria en Angelita. ‘Ik ga jullie voorstellen aan een belangrijke man, dus jullie moeten je netjes gedragen.’


  In de keuken zit een dikke man met een lange baard gazpacho te eten. Hij draagt een grijs pak en een wit overhemd met vetvlekken. De man haalt zwaar adem, een beetje piepend. Met zijn wijsvinger wenkt hij Maria. ‘Kom eens bij mij op schoot zitten,’ zegt hij. Hij gebruikt zijn mouw om zijn mond af te vegen.


  Maria loopt naar hem toe en klimt bij hem op schoot. Ze zet een vies gezicht op. ‘Je moet in bad,’ zegt ze. ‘Je stinkt.’


  De man lacht. ‘Is dat jouw zusje?’ vraagt hij. Hij strijkt over Maria’s donkerbruine vlechten. Zachtjes en bewonderend, alsof ze een waardevolle schat is.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je nog meer zusjes?’


  ‘Nee,’ zegt Maria. Ze pakt het klokje bij de ketting op en laat het heen en weer zwaaien. ‘Vroeger wel, maar die zijn nu engeltjes.’


  Moeder kucht.


  De man haalt een envelop uit zijn binnenzak en legt deze op tafel. Moeder pakt hem op en steekt hem in haar brassière. Ze neemt Angelita mee naar de slaapkamer, waar Paquito op bed ligt. ‘Gaan jullie maar lief samen spelen,’ zegt ze. Ze trekt de deur dicht en doet hem op slot.


  Angelita vindt het niet erg meer als moeder de deur op slot doet. Ze is eraan gewend geraakt en ze weet nu dat het niet is bedoeld als straf.


  


  


  Serafín


  


  


  


  Het jaar 1911 liep ten einde. In Madrid zat de liberale premier Canalejas stevig in het zadel. Bogend op een ruime meerderheid in het parlement, wist hij — in ieder geval tot zijn liquidatie een jaar later — stabiliteit te brengen in de anders zo kwetsbare en wankele regeringen. Maar er was meer om optimistisch over te zijn: na de vreselijke nederlaag een jaar eerder in het Gurugúgebergte — met meer dan duizend Spaanse doden — was de legermacht in het protectoraat versterkt, en de militaire campagnes liepen inmiddels naar tevredenheid, de kritiek op het Spaanse interventionisme enigszins temperend. De jonge officiers, ten slotte, hadden zich enige tijd niet meer geroerd in de politiek.


  Kortom: in Madrid was men voor het eerst in lange tijd weer hoopvol voor de toekomst.


  


  Maar in Barcelona waren het vooral goede tijden voor doodgravers. De stad bleef een broeinest van onrust, aanslagen waren nog immer aan de orde van de dag en infectieziekten zaaiden dood en verderf. Vooral de vliegende tering sloeg wild om zich heen, links en rechts slachtoffers eisend, en ook de familie Maragall bleef niet verstoken van ellende. De vakbondsman vond al maanden dat zijn zoon Lorenzo er slecht uitzag, bleek, iel, zwak. Steeds meer had hij de jongen horen hoesten en dit was geen gewone hoest — zoals bij de verkoudheden die kinderen elke maand wel leken door te maken — maar een hoest waar pijn in doorklonk, ook al gaven ze hem viermaal daags Bayers alom geprezen heroïnedrank. Serafín had zijn zoon de bewuste avond net in bed gelegd, toen hij hem hoorde uitbarsten in een ongemeen harde hoestbui, gevolgd door een schreeuw om hulp. De politicus haastte zich naar Lorenzo’s slaapkamer, waar hij het jongetje lijkbleek op de grond aantrof, zittend naast een plas opgehoest, roodbruin bloed. Terwijl Irene het kind op bed legde en bedekte met warme, vochtige doeken, rende Serafín in paniek naar buiten, op zoek naar een arts. Een internist met praktijk aan huis verderop in de straat was bereid meteen te komen kijken. Hij hoefde Lorenzo nauwelijks te onderzoeken; de diagnose was duidelijk: tuberculose.


  Een keur aan artsen werd bezocht, maar geen van hen kon Lorenzo helpen. Zijn toestand holde achteruit. De tering zaaide van zijn longen uit naar zijn botten, hem vreselijke pijnen bezorgend; er werd voorspeld dat het binnenkort zijn hersenen zou bereiken en hem fataal zou worden.


  Serafín knakte. Dag na dag zag hij zijn pientere, opgewekte zoontje, waarin hij zoveel van zichzelf herkende, verder wegteren, gestaag afglijdend richting de dood. Hij begon partijverplichtingen te veronachtzamen en gaf zich over aan de drank en het kaartspel. Frequenter werden de avonden en nachten die hij doorbracht op de Parallel. Hij werd een vaste bezoeker van een illegaal casino dat toegankelijk was via de achterdeur van een buurtcafé. Antón had hem er ooit mee naartoe genomen, hoewel de dichter zelf geen gokker was — Antón speelde met alles behalve met geld. Het was in dit gokhol dat hij op een zaterdagavond in januari, terwijl hij zijn geluk beproefde aan de baccarattafel, Enriqueta weer tegenkwam.


  


  •


  • – •


  


  Het Romea-theater is voor de tweede maal deze maand het toneel voor een buitengewone ledenvergadering van de Catalaanse UGT, vandaag om een voorzitter te kiezen. Serafín heeft de agenda bepaald, of eigenlijk: hij heeft het script geschreven voor de vervanging van de huidige voorzitter.


  De vicevoorzitter opent de vergadering en geeft beide kandidaten de kans zich tot de leden te richten. Eerst de huidige voorzitter, die het heeft over socialistische idealen, de revolutie en de behoefte aan sterk en geïnspireerd leiderschap; vervolgens don Garrido, die praat over de noodzaak resultaten te behalen zonder overmatige risico’s te lopen.


  Dan krijgen de leden de kans zich uit te spreken, beginnend met het bestuur. Geheel volgens zijn uitgeschreven tekst opent de secretaris een felle aanval op de huidige voorzitter. Hij somt een reeks aan verwijten op — al dan niet gefundeerd — uiteenlopend van fanatisme en ideologische ontsporing tot machtsmisbruik en zelfverrijking. Na deze toespraak valt het stil. De rest van het bestuur hult zich, als afgesproken, in stilzwijgen. Geen van de leden in de zaal vraagt het woord en zelfs de voorzitter — verbijsterd over het plotselinge verlies van alle steun — weet niets te zeggen.


  De vicevoorzitter gaat snel over tot de stemming. Iedereen die de huidige voorzitter steunt wordt gevraagd de rechterhand op te steken: slechts een enkeling die dit doet. Voor don Garrido gaat de helft van de handen omhoog.


  Alles loopt precies volgens Serafíns planning — maar het is dan ook jaren geleden dat hij voor het laatst heeft gegokt.


  


  •


  • – •


  


  In het illegale casino aan de Parallel werd de chemin de fer-variant van baccarat gespeeld en Serafín had zich bij binnenkomst ingekocht als bank. Hij had een goede avond, want zijn vier tegenspelers waren dom, aangeschoten of een combinatie van beide. In ieder geval: doordat ze regelmatig met elkaar in discussie gingen over de vraag of er een derde kaart moest worden getrokken, kon Serafín vrij goed inschatten hoeveel punten ze hadden en zijn spel hierop aanpassen. Vooral als de jongste van het stel — een brallerige aristocraat van een jaar of twintig — de hoogste inzet had geplaatst (en daarmee het recht had te beslissen over het al dan niet trekken van een derde kaart), zondigden de spelers nogal eens tegen de regels van de wiskunde: ze vroegen een derde kaart bij zes punten of ze weigerden er een bij vier punten.


  Hij stond op een kleine driehonderd peseta’s winst toen hij een hand op zijn schouder voelde. Een vrouwenstem fluisterde in zijn oor: ‘Heb je me gemist, Serafín?’ Het was Enriqueta, en ze zag er geweldig uit. Ze was iets gezetter dan hij zich haar herinnerde en ze had het haar nu samengebonden in een staart, maar verder was ze niets veranderd. Ze droeg die avond een nauwsluitende jurk, met een diep decolleté, dat haar weldadige en wellustige lichaam nauwelijks kon intomen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘ik zal je niet verder storen tijdens het spel. Het is goed je weer eens te zien.’ Ze zoende hem op de wang en liep weg.


  De stemming van de jongeman aan de baccarattafel begon om te slaan. Had hij zichzelf eerst ongeïnteresseerd willen voordoen, alsof geld voor hem betekenisloos was, schertsend dat hij ‘de limiet erg laag vond’, nu begon hij toch degelijk gefrustreerd te raken door zijn verliezen. Hij wees met zijn vinger naar Serafín en siste: ‘Je speelt vals.’


  De vakbondsman had in eerste instantie geen behoefte om in discussie te gaan en volstond met een beheerst ‘Dat is niet waar.’


  Serafíns woord was onvoldoende voor zijn tegenstander. ‘Jij speelt vals,’ herhaalde deze, ‘en ik wil dat je het toegeeft.’ Hij trilde van razernij en pakte de tafel beet, in dubio of hij deze om zou gooien.


  ‘Jongen,’ zei Serafín, ‘neem een goed advies ter harte, en ga lekker naar huis. Of naar de hoeren.’ Ergens hoopte Serafín dat de jongen door zou slaan en hem aan zou vliegen. Graag zou hij de opgekropte woede om de onrechtvaardigheid van Lorenzo’s ziekte bekoelen op deze blaaskaak. Het maakte hem niet eens uit of hij zo’n vuistgevecht zou winnen of verliezen.


  ‘Je onthoudt welke kaarten zijn gespeeld. Ik heb gehoord dat sommige mensen dat doen.’ De jongen keek om zich heen naar de andere spelers, maar vond geen bijval.


  Het vooruitzicht met zijn vuisten in te kunnen beuken op de arrogante rotkop van de jonge aristocraat werd met de seconde aantrekkelijker. Serafín was al tijden niet meer betrokken geweest bij straatgevechten, voor het laatst bij de rellen van vier jaar eerder. Zou hij het nog in zich hebben een paar goede klappen uit te delen? Hij begon de tegenstander te sarren. ‘Waarom laat je dit spel niet over aan de grote mannen? Huilebalken horen niet in een casino thuis.’


  ‘Wat noemde jij me net!’ schreeuwde de jongen. ‘Weet je wel wie ik ben!’


  ‘Ja. Vanavond ben je een verliezer. Een grote verliezer.’


  De andere spelers — die verstandiger hadden gespeeld en veel minder geld waren kwijtgeraakt — trachtten de jongeman tot kalmte te brengen, maar hij weerde hun vriendelijk bedoelde klopjes op de rug af.


  ‘Raak me niet aan! Niemand raakt me aan!’ blies de jongeman witheet, en hij richtte zijn aandacht wederom op Serafín. ‘We gaan dit nu meteen oplossen. Jij en ik!’


  ‘Hier?’ Serafín lachte. Hij verheugde zich hoe langer hoe meer op een handgemeen. In tegenstelling tot de ziekte van Lorenzo was dit een gevecht dat híj kon voeren en misschien zelfs winnen.


  Maar zelfs dit kleine plezier werd hem niet vergund. Het geschreeuw van de jongen had de aandacht getrokken van de man die in het casino was aangesteld om de deur te bewaken en de orde te bewaren. ‘De baccarattafel wordt nú gesloten,’ verkondigde deze resoluut. De agressieve jongeman werd de tent uitgezet.


  ‘Weet je wie dat was?’ vroeg een van de andere spelers.


  ‘Zou dat moeten?’


  ‘Het is een zoon van don Ruiz Calandra, de jongste: Borja.’


  Serafín slikte even. De Ruiz Calandra’s behoorden tot de vermogende elite van Barcelona. Het waren mensen die je het leven erg moeilijk konden maken in deze stad en die niet bekendstonden om hun vergevingsgezindheid. Vooral de vader en de oudste zoon van de familie hadden de reputatie regelmatig huurmoordenaars van het vrije syndicaat in te schakelen om conflicten permanent te beëindigen.


  ‘Ik zou voorlopig maar goed om me heen blijven kijken op straat,’ adviseerde de man.


  Hij haalde zijn schouders op. Als iemand zich zorgen moest maken was het wel de eigenaar van het casino. Hij bleef zitten en telde zijn winst: zeshonderdachtentachtig peseta’s. Vooral behaald aan het eind van het spel, toen de jongeman trachtte zijn verliezen weer goed te maken door hoger in te zetten. Dit bedrag compenseerde bijna volledig wat Serafín in de voorgaande weken had vergokt. Hij had echter geen zin om al terug te keren naar huis, waar hem niets dan verdriet wachtte. Er was een roulettetafel geopend en hij besloot daar wat tijd te doden. Ongeïnteresseerd zette hij in op de zwarte en de oneven nummers.


  Enriqueta kwam naast hem staan. ‘Het lijkt je goed te gaan vanavond.’


  Hij haalde de schouders op. ‘Dit spel verveelt me.’


  ‘Laten we gaan dan,’ zei ze. Ze pakte zijn hand, en trok hem uit zijn stoel en uit het casino de nacht in. Hand in hand wandelden ze naar de haven, waar ze gingen zitten op een bankje. Het was er verlaten; geen enkel geluid buiten het ruisen van de wind en het klotsen van het water tegen de kade.


  ‘Drijf je nog altijd een bordeel aan de Diagonal?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd en lachte. ‘Ik regel nog wel eens wat aan vleselijke dienstverlening,’ zei ze mysterieus, ‘maar niet van het soort waarin jij bent geïnteresseerd. Ik ken jou, Serafín. Jij houdt van rijpe, stevige vrouwen.’


  Het leek hem beter niet verder te vragen.


  ‘Weet je nog, de avond dat we elkaar leerden kennen?’ vroeg ze.


  Hij knikte.


  ‘Je was zo galant. Ik had dat nog nooit eerder meegemaakt, een man die voor mijn eer opkwam, publiekelijk. Ik wilde je direct.’ Ze legde haar hand op zijn borst, stak de vingers tussen de knopen van zijn overhemd door en tastte zijn huid af.


  Haar woorden ontsloten bij Serafín de gevoelens die hij vijf jaar eerder ook voor haar had gekoesterd. Hij klemde Enriqueta vast in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Vannacht moest hij haar weer bezitten, haar warmte voelen, haar lippen proeven. Zijn mond zocht de hare.


  Enriqueta gaf even toe, alvorens ze hem wegduwde. Ze las het verlangen in zijn ogen. ‘Niet hier,’ zei ze. ‘Ik weet wel een geschikt pension, een paar straten verderop.’


  Het pension bevond zich in een tot flat verbouwd stadskasteel. Aan de buitenkant was het gebouw oud en vervallen — de deur viel open toen Enriqueta er een trap tegen gaf — maar binnen blonken nog resten van de rijkdom en praal van de oude bewoners. Het portaal had een vuil geworden marmeren vloer en muren van gepolijst graniet met decoratieve nisjes. Twee verdiepingen liepen ze omhoog over de krakende trappen, naar een flat waar een oude vrouw met een zwarte hoofddoek opendeed. De vrouw herkende Enriqueta. ‘O, ben jíj het. Ik heb je een tijd niet gezien.’ Ze wees de gang in. ‘Neem kamer drie maar.’


  Het samenzijn was heel anders dan vijf jaar daarvoor. Serafín was rustiger, tederder geworden. Had hij vroeger de kleren van haar lichaam kunnen scheuren, nu wilde hij haar eindeloos liefkozen. Na afloop legde hij zijn hoofd op Enriqueta’s buik, zijn oor op haar navel. Met haar wijsvinger draaide ze krulletjes in zijn haar. Hij sloot de ogen en viel in slaap; en voor het eerst in lange tijd droomde hij niet over Lorenzo.


  Enriqueta schudde hem zachtjes wakker. ‘Zal jouw vrouw niet kwaad worden als je niet snel naar huis terugkeert?’ vroeg ze.


  Serafín schudde zijn hoofd. Hij maakte zich om Irene geen zorgen. Het kwam de laatste maanden regelmatig voor dat hij de gehele nacht buitenshuis verbleef. Ze was dit gedrag gewend geraakt en had ervoor gekozen het te negeren. ‘Ik heb alle tijd van de wereld,’ zei hij. ‘Waarom vertel je me niet over jezelf? Wat je de afgelopen jaren hebt gedaan. Maar alleen de delen die ik wil horen.’


  ‘Ik weet niet waar te beginnen. Er is zoveel veranderd in mijn leven sinds ik jou voor het laatst heb gezien. Mijn echtgenoot en ik zijn bijvoorbeeld definitief uit elkaar. En ik doe nu ook ander werk. Ik heb mij bekwaamd in genezingen.’


  ‘Genezingen?’


  ‘Ja. Ik maak medicijnen tegen bepaalde ziektes, met oude, traditionele middelen. Zo heb ik laatst een vrouw genezen van haar hysterie. Vóór mij had ze al drieëntwintig artsen bezocht; ze was zelfs bij een specialist in Parijs geweest, maar niemand kon haar helpen, omdat niemand haar ziekte begreep.’


  ‘Je geneest hysterie?’


  ‘Onder andere. Van alles eigenlijk, maar vooral tuberculose. Het is ongelooflijk: voortdurend worden er ontdekkingen gedaan die ons leven beter maken, maar nog steeds gaan hier in Barcelona zó veel mensen dood aan tuberculose.’


  Het waren precies Serafíns gedachten. Het was oneerlijk dat er alsmaar nieuwe geneesmiddelen werden gevonden voor allerlei ziekten, maar niet tegen de tering. Het verdriet dat hij al de hele avond wegdrukte, overmeesterde hem en hij schoot vol.


  ‘Serafín, wat is er, Serafín?’


  En daar, in de vroege zondagochtend, in de armen van Enriqueta, luchtte de politicus zijn hart. Hoe hij een gebroken man was, kapotgemaakt door de onmacht zijn zoontje te helpen, dat hij het geloof in zichzelf had verloren.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Angelita zit op het bed en Paquito zit op de grond. Hij moet beter leren praten en zij gaat hem daarbij helpen. Zij zal zinnen zeggen die hij moet nazeggen en ze gaan door tot hij het helemaal goed doet. Daarna mag hij paardjerijden op haar rug.


  ‘Ben je klaar?’ vraagt Angelita.


  ‘Ja,’ antwoordt Paquito.


  ‘Goed zo, zeg dan maar na: Paquito is lief.’ Ze spreekt de woorden zo duidelijk mogelijk uit. ‘Langzaam: Paquito — is — lief.’


  Paquito lacht.


  ‘Nou, kom op: Paquito — is — lief.’


  ‘Ja,’ zegt Paquito.


  ‘Ja, nu jij.’


  ‘Ja!’


  Misschien wil ze te veel in één keer. ‘Paquito, zegt dat maar eens. Je eigen naam: Paquito.’


  ‘Ja!’


  ‘Kom op: Paquito, Paquito, Paquito, Paquito…’ Ze buigt voorover naar hem toe en blijft het herhalen en herhalen en herhalen, steeds harder, tot ze er een droge keel van krijgt. Dan stopt ze. Vol verwachting kijkt ze hem aan.


  ‘Paquito,’ zegt hij.


  ‘Heel goed.’ Ze geeft hem een applaus. ‘Nu die van mij: Angelita. An-ge-li-ta.’


  ‘Angelita.’


  ‘In één keer! Wat goed van jou!’


  ‘Angelita is lief.’


  Angelita trappelt van opwinding. Dan ziet ze dat moeder in de deuropening staat te kijken, de armen gekruist over de borst. ‘Luister,’ zegt ze. ‘Paquito kan zijn naam uitspreken. En die van mij.’


  ‘Dat is heel schattig van je,’ antwoordt moeder. ‘Maar uiteindelijk wel een beetje zonde van de moeite.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  Serafíns overstap, inmiddels zeven jaar geleden, van de Radicale Partij van Lerroux naar de socialisten, was een afgewogen carrièrezet. Serafín zag geen toekomst in een partij die draaide om één man en waarvan de achterban beperkt bleef tot één stad. Het socialisme daarentegen bloeide overal in Europa op en kreeg zelfs in Spanje een poot aan de grond. En wat Serafín Maragall als republikein nooit had weten te bereiken, zal hem als socialist misschien wel lukken: een zetel in het parlement. Vóór de vergadering dankte don Garrido hem voor zijn steun, en beloofde zich in te zetten om Serafín op de socialistische kieslijst van Madrid te krijgen.


  Serafín sukkelt een beetje weg, terwijl don Garrido zijn nieuwe post als voorzitter van de Catalaanse UGT accepteert en de leden toespreekt over zijn plannen. Er moet een wet komen die een minimum vaststelt voor het dagloon dat arbeiders ontvangen. Arbeiders moeten worden beschermd tegen willekeurig ontslag. Er moeten goedkope woningen worden gebouwd. De staat moet betaalbare voedselprijzen garanderen. En er moet een einde gemaakt worden aan het caciquisme, zodat er in het parlement meer socialisten worden gekozen. Het zijn weliswaar eisen waar het kapitalisme zich hard tegen zal verzetten, maar vergeleken met de gewapende revolutie en de dictatuur van het proletariaat — zoals de communisten en de vorige voorzitter die voorstaan — vallen ze weer mee.


  Deze vergadering wordt gehouden in Mataró en dat is niet voor niets. De staking alhier moet kracht worden bijgezet. Arbeiders uit de andere fabrieken moeten zich solidair verklaren en de straat op gaan. Er wordt gedacht aan een grote demonstratie op het Catalunyaplein, aan de Ramblas. Het zou mooi zijn als de arbeiders uit Mataró hiervoor naar Barcelona zouden willen afreizen.


  Serafín kijkt rond en schat de bereidheid tot actievoeren van de mannen in. De meesten zijn textielwerkers bij bedrijven die redelijke arbeidsvoorwaarden kennen. De UGT kan hun niets concreets bieden. Wat don Garrido daarom tracht te verkopen is hoop op een betere toekomst voor hun kinderen.


  Hoop is veel waard, maar kost niets.


  


  Een sprankje hoop was ook wat Serafín in het bordeel had gekregen van Enriqueta. Toen hij die nacht naar huis terugkeerde, had hij een strohalm om zich aan vast te klampen. Zij zou beschikken over een geneesmiddel dat Lorenzo kon genezen, een medicijn tegen de tuberculose, dat ze al vaker met succes had toegepast. De geneeswijze was illegaal in Spanje en daarom had ze hem er niet meteen alles over willen vertellen. Details zou hij pas de volgende avond krijgen in een theatercafé. ‘En vertel het voorlopig aan niemand,’ had ze gezegd. ‘Zelfs niet aan je vrouw — voorál niet aan je vrouw. Hoe moeilijk dat ook voor je is.’


  Serafín wachtte haar dus op in het theatercafé. De voorstelling was al begonnen en het café leeggelopen, toen Enriqueta binnenkwam. Voordat ze begon te vertellen moesten ze eerst wat drinken, en toen nog wat. Pas na een uur drinken en praten over andere onderwerpen begon ze over haar voorstel.


  Ze waarschuwde hem eerst: ‘Besef dat mensen je ongenadig zullen veroordelen als ze ontdekken dat ik je heb geholpen.’ Ze pakte zijn hand, verstrengelde haar vingers in de zijne en keek hem diep aan. ‘Sommigen noemen het zwarte magie, maar dat is gewoon kortzichtigheid. Mensen kunnen zo kortzichtig zijn, vind je niet, Serafín?’


  Serafín knikte.


  Ze legde de geneeswijze langzaam uit. Hoe ze de kennis had opgedaan, welke ziekten ze eerder al had genezen, hoeveel het zou kosten — het was ontzettend duur — , wat ze ervoor nodig had, wat ze precies zou gaan doen. Ze bouwde haar verhaal zorgvuldig op en steeds als ze iets vertelde waarvan ze wist dat Serafín het niet wilde horen kneep ze met haar vingers stevig in zijn hand, als om aan te geven dat ze verbonden waren in de nare aspecten van haar plan. Ongetwijfeld had ze het al vele malen eerder verteld.


  Serafín huiverde bij elk woord, maar hij bleef wel luisteren.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Moeder zit in de salon aan tafel, met een vulpen in de hand gebogen over een boek waar ze in schrijft, of misschien zijn het wel tekeningen die ze maakt. In kleermakerszit op de grond, met haar rug tegen de sofa, kijkt Angelita ernaar. Ze wacht heel lang voordat ze het durft te vragen: ‘Wat ben je aan het doen?


  ‘Mama schrijft in haar dagboek.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is een boek waarin je alles bijhoudt wat je denkt en wat je meemaakt.’


  ‘Waarom?’


  Moeder draait de dop op haar pen en legt deze weg. Ze tikt met haar handen op haar bovenbenen. ‘Kom even hier bij moeder zitten.’


  Angelita klimt bij moeder op schoot. ‘Wat schrijf je nu op?’


  ‘Nou, bijvoorbeeld wie er allemaal op bezoek zijn geweest vorig week.’


  ‘Sta ik er ook in?’


  ‘Natuurlijk sta jij erin. En Maria en Paquito ook.’ Ze wijst naar een regel op het papier. ‘Ik heb bijvoorbeeld opgeschreven dat we gisteren verstoppertje hebben gespeeld en dat jij je had verstopt onder het bed.’


  Angelita kijkt naar het papier. Ze wijst naar een woord waarvan de inkt nog niet volledig is opgedroogd. Een woord met een sierlijke krul aan het begin. ‘Wat staat hier?’


  ‘Daar staat: Serafín. Dat is de naam van een goede vriend van mama, die vanmiddag op bezoek komt.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  Serafín en de secretaris reizen elke dag af naar Mataró om de actievoerders moed in te spreken. Het is ongelooflijk hoe goed het gaat met de staking. De hele fabriek neemt eraan deel en er zijn nog geen stakingsbrekers gesignaleerd. Al twee weken lang betogen de arbeiders van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor de poorten van de fabriek, gedisciplineerd en zonder dat het tot ongeregeldheden komt. En geheel tegen Serafíns verwachting in heeft het vrije syndicaat zich nog niet geroerd. Doorgaans maakt het er een gewoonte van bezoekjes te brengen aan de stakingscomités van concurrerende vakbonden, en overtuigt het ze zo nodig met geweld stakingen af te blazen of zich bij hen aan te sluiten. Misschien hebben ze de staking nog niet opgemerkt, of vinden ze Mataró minder belangrijk dan Barcelona.


  De eis van de actievoerders is helder: negen peseta’s per dag. Ze hebben het tot leus gemaakt, tot strijdkreet. Negen peseta’s per dag — voor minder gaan ze niet aan het werk. Serafín verwacht overigens uit te komen op achtenhalf. Het is voor de tegenpartij belangrijk dat ook zij met geheven hoofd de onderhandelingstafel kan verlaten.


  Aan het eind van de dag is er heugelijk nieuws. Flaco heeft een van zijn mannen gestuurd: hij is bereid tot onderhandelen en stelt voor morgen in de fabriek in gesprek te gaan. Kennelijk zijn de effecten van de staking nu al voelbaar voor het bedrijf, zes weken voordat het bij de vakbond financieel gaat wringen.


  


  •


  • – •


  


  Irene pakt de bloemen aan die Serafín voor haar heeft gekocht bij een kraampje op het treinstation. ‘Dankjewel! Waar heb ik dit aan verdiend?’


  ‘O, zomaar…’ Hij geeft haar een zoen.


  ‘Wat ben je vrolijk vandaag.’


  ‘Daar is ook alle reden toe. Het gaat heel goed in Mataró.’


  ‘Natuurlijk gaat het goed, als jij je ermee bemoeit…’ Ze knipoogt.


  ‘Waar zijn de meisjes?”


  ‘Naar het strand, met oma. Ze kunnen elk moment terugkomen.’ Irene loopt naar een ladekast, pakt er een brief uit en overhandigt hem aan Serafín. ‘Deze is vanmiddag voor jou afgeleverd.’


  Een lichtgroene envelop met afgeronde hoeken. De vakbondsman had gehoopt er nooit meer een te hoeven zien. Hij opent hem meteen en leest:


  


  Geachte heer Maragall,


  Bij het overleg met don Flaco morgen zal u instemmen met zijn loonbod van zeven en een kwart peseta’s per werknemer per dag.


  


  Serafín forceert een glimlach voor Irene. ‘Sorry, ik moet hier even voor gaan zitten,’ zegt hij en hij haast zich naar zijn werkkamer. In de deuropening blijft hij staan, met de klink in de hand wezenloos in de diepte starend.


  Wat nu?


  Wat moet hij in godsnaam doen?


  


  •


  • – •


  


  Serafín bleef lang twijfelen over Enriqueta’s aanbod. Hij bezocht vrienden en trachtte hun omzichtig advies te vragen, zonder zijn dilemma concreet te maken.


  ‘Hoeveel houd je van Pepe junior?’ vroeg hij José Valverde, zijn vriend vanaf de eerste dag op de faculteit rechten, degene die hem later had aangemoedigd zich bij diens vrijmetselaarsloge aan te sluiten.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoe ver zou je gaan om zijn leven te redden?’


  ‘Serafín…’


  ‘Het is een theoretische vraag,’ benadrukte hij.


  José had hem volkomen verkeerd geïnterpreteerd. ‘Serafín, je moet niet zo hard voor jezelf zijn,’ antwoordde hij. ‘Iedereen weet dat jij doet wat je kunt om Lorenzo te helpen. Zijn ziekte is niet jouw schuld.’


  Aan anderen had hij nóg minder.


  Hij zocht naar een antwoord in de literatuur: schrijvers en filosofen die nadachten over ethiek, over leven en dood; hij vond niets wat hem richting kon geven. Hoewel Serafín nauwelijks gelovig was, laat staan kerkelijk, spitte hij de bijbel door. Hij overwoog zelfs — een moment slechts — te gaan biechten bij de kerk van Irene, maar rationaliseerde toen dat een god die zijn zoon ziek liet worden en op zo’n vreselijke wijze liet lijden onmogelijk bezwaar kon hebben tegen het voorstel van Enriqueta, tegen haar behandeling.


  De laatste persoon bij wie hij te rade ging was de persoon tot wie hij zich eigenlijk als eerste had moeten wenden: Irene. ‘Hoe ver zou je bereid zijn te gaan om Lorenzo te redden?’ vroeg hij haar.


  ‘Zijn ziel, bedoel je?’


  ‘Nee, om hem beter te maken, de tuberculose te genezen.’


  ‘Schat, daar zou ik natuurlijk alles voor overhebben.’


  ‘Alles…’


  Ze omhelsde hem, legde haar hoofd op zijn schouder, drukte haar vochtige, gesloten ogen in zijn hals. ‘Alles.’


  Serafín besefte dat hij helemaal niet om advies aan het vragen was, maar dat hij een poging deed de verantwoordelijkheid voor zijn beslissing te delen met anderen, deze gedeeltelijk af te schuiven. Hij had zijn besluit allang genomen.


  


  


  Angelita


  


  


  


  ‘Dus dit is jouw dochter,’ zegt de man tegen moeder. Hij geeft Angelita een aai over haar hoofd. ‘Wat een mooi meisje.’


  Deze man is anders dan de mannen die mama doorgaans thuis komen opzoeken. Hij is jonger en slanker, en hij heeft minder aandacht voor haar. Ongemakkelijk kijkt hij om zich heen, alsof hij weg wil uit het huis.


  ‘Ga maar naar je kamer,’ zegt de moeder. ‘Ik heb belangrijke zaken te bespreken.’


  Angelita loopt de keuken uit, maar blijft staan op de gang. Moeder trekt de deur niet goed dicht. Hij blijft op een kier staan en Angelita kan de twee volwassenen afluisteren.


  ‘Ik ben ten einde raad,’ zegt de man. ‘Weet je zeker dat het gaat werken?’


  ‘Het is de enige kans die je hebt.’


  ‘De artsen zeggen dat het onmogelijk is dat hij nog beter wordt.’


  ‘Juist daarom moet je ze niet vertrouwen.’


  ‘Als er zoiets bestaat als een hel, dan gaan wij daar naartoe.’


  ‘Wat telt is dat Lorenzo voor jou het allerbelangrijkste in de wereld is. Dat vergeleken bij hem niets jou wat uitmaakt. Dat zíjn leven voor jou belangrijker is dan dat van een willekeurig ander kind.’


  Angelita vindt het maar een saai gesprek. Ze rent naar de slaapkamer om met Paquito te spelen. Hij heef een priktol die met een touwtje aan het draaien wordt gebracht en zij leert hem hoe hij de tol moet gebruiken.


  


  


  Serafín


  


  


  


  Bernardo Flaco stapt triomfantelijk het industrieterrein op, overtuigd dat hij met Serafíns hulp — zijn collaboratie — het opnieuw gaat winnen van zijn werknemers. De arrogantie van de industrieel is werkelijk ziekmakend. Terwijl er buiten honderden arbeiders staan te betogen heeft hij het aangedurfd naar de fabriek te komen onder begeleiding van slechts twee potige lijfwachten en een zestal agenten. Serafín en de drie andere leden van het stakingscomité — twee fabrieksarbeiders en de secretaris van de Catalaanse UGT — volgen hem de fabriek in naar het kantoor van de opzichter, een ruime kamer zonder ramen, met slechts een grote tafel en een paar stoelen.


  Serafín gaat meteen zitten, zijn rug naar de deur.


  Het eerste wat Flaco zegt is: ‘Ik wil onder vier ogen onderhandelen met de leider van de staking.’


  Serafín knikt naar de overige leden van het comité. ‘Dat is goed.’


  Met hun tweeën blijven ze achter in de kamer. Flaco gaat aan de andere kant van de tafel zitten.


  ‘Dit is een prettige kamer voor onderhandelingen. Weet je dat hij volkomen geluiddicht is?’


  ‘Ik kan het me herinneren van de vorige keer.’


  Flaco gaat staan, brengt een vuist naar zijn borst en zet luidkeels de internationale in: ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde! Ontwaakt, verdoemden in hongers sfeer!’ Lachend gaat hij weer zitten. ‘Het moet echt iets vreselijks zijn wat ze over jou weten,’ zegt hij. ‘Wat heb je gedaan?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat is niet jouw zaak.’


  ‘Geld gestolen? Een man vermoord? Ben je intiem geweest met een evenhoevige?’


  Serafín antwoordt niet, maar Flaco heeft wel gelijk: de chanteurs weten iets verschrikkelijks. Ze hebben Enriqueta’s dagboek achterhaald, dat kan niet anders. Het is het enige wat hem nog met haar in verband kan brengen. De lijsten met namen die ze bijhield waren uiteindelijk waardeloos — simpelweg omdat de halve stad erop stond — en op basis van de correspondentie die hij met haar heeft gevoerd kunnen ze ook niets. Hij heeft de carbonpapierdoorslag van zijn brief aan haar — weggeborgen tussen de afschriften van een opgezegde bankrekening — voor de zekerheid herlezen:


  


  Beste Enriqueta,


  


  Het is niet zonder terughoudendheid dat ik jou schrijf, maar ik ben de wanhoop nabij. L wordt met de dag zieker en tenzij ik ingrijp zal hij weldra zijn laatste adem uitblazen. Het is dit gegeven en dit gegeven alleen dat mij in de armen van jouw welwillendheid drijft.


  Ik ga in op jouw aanbod.


  


  P.S.: Ik bid je, verbrand deze brief nadat je hem hebt gelezen.


  


  En ook haar antwoord heeft hij nog. Het werd twee dagen later bezorgd in een bruine envelop zonder retouradres, gericht aan Serafín in zijn hoedanigheid als gemeenteraadslid.


  


  Lieve S.,


  


  Het verheugt mij dat je hebt besloten mijn raad te volgen. Vertrouw erop dat je hiermee het leven van je kind zal redden. Ik kan je verzekeren dat het bloed vers en jong is.


  De prijs van achtduizend peseta’s blijft gehandhaafd.


  


  E.


  


  Eén keer bezocht Serafín Enriqueta thuis. Liever had hij het niet gedaan, maar zij stond erop het zakelijke deel daar af te handelen. Ze was éénmaal te vaak beroofd om zich nog met dergelijke geldsommen op straat te wagen, zei ze.


  Serafín was een paar minuten te vroeg geweest, en terwijl hij aan de overkant van de straat had staan wachten op het afgesproken tijdstip was hem een man van begin twintig opgevallen die uit Enriqueta’s flatgebouw naar buiten was gekomen. De jongeman droeg een bruine corduroy broek en een witte trui, en hij liep met het hoofd geheven, alsof de wereld hem toebehoorde. Was dit niet de zoon van don Riuz Calandra, de jongen die hem onlangs naar de strot wilde vliegen aan de baccarattafel? Serafín wachtte tot hij verdween om de hoek van de straat en sloop toen de straat over, het flatgebouw in, de trappen op. Ongeduldig klopte hij op Enriqueta’s deur. Hij zou haar de envelop met geld overhandigen en meteen weer vertrekken. Geen seconde langer dan noodzakelijk wilde hij hier blijven.


  Ze had hem verwelkomd in een doorschijnende peignoir, wellicht hopend hem op te winden, maar de spanning die op elke vezel in Serafíns lichaam stond maakte dat hij niet ontvankelijk was voor haar sensualiteit.


  ‘Ik zag zojuist een jongeman uit dit gebouw komen,’ zei hij. ‘Dat was toch niet de zoon van…?’


  Enriqueta legde haar wijsvinger op zijn mond. ‘Ssst. Over de Ruiz Calandra’s praten we niet.’ Ze trok hem naar binnen en sloot de deur.


  Hij zag het dus goed. ‘Welke is het? Borja?’


  ‘Ja, maar ik ken ze alle drie. En vroeger hun vader ook.’


  Serafín vroeg zich af of deze kennis hem ooit nog tot nut zou kunnen worden. ‘Hier is het geld.’ Hij gaf haar de envelop.


  ‘Ik ben onder de indruk,’ zei Enriqueta. ‘Dat je dit bedrag zo snel bij elkaar hebt weten te krijgen. Het is je kennelijk goed gegaan in de tijd dat we elkaar niet hebben gezien.’


  ‘Ik ben niet rijk,’ antwoordde Serafín. ‘Maar wel handig.’


  Enriqueta telde het geld niet meteen na, maar gooide de envelop boven op een stapel kranten naast de deur. Toen pakte ze hem bij de revers van zijn jas, trok hem naar zich toe en drukte haar lippen op de zijne. Haar schoot duwde ze tegen zijn kruis. Serafín zoende haar terug met een lichte tegenzin die geleidelijk overging in passie. Hij begon tot rust te komen.


  Tot hij werd afgeleid door een geluid: een korte tik van hout tegen hout, iets verderop in de hal. Als in een reflex wendde hij het hoofd in de richting waar het vandaan kwam. Een jongetje van een jaar of twee pakte zijn tol van de grond en liep terug een kamer in. Hoewel het kind Serafín nauwelijks een blik waardig keurde, zal de vakbondsman zíjn gezicht, opkijkend terwijl hij bukt voor het oppakken van een houten tol, meenemen het graf in.


  Elke keer dat hij tracht zijn overleden zoon Lorenzo voor de geest te halen, is het dít jongetje dat hij ziet.


  


  


  Angelita


  


  


  


  Het is bedtijd. De twee meisjes hebben hun pyjama aangetrokken. Maria ligt onder de lakens, maar Angelita zit op de rand van haar bed, wachtend op Paquito. Ze heeft een verhaal verzonnen over een prins die de regenboog gebruikt als glijbaan, en ze wil het hem vertellen.


  ‘Paquito is ziek,’ zegt mama. ‘Hij slaapt bij mij op de kamer.’


  ‘Mag ik hem zien?’ vraagt Angelita. ‘Dan vertel ik hem een verhaaltje.’


  ‘Nee. Wat hij heeft is besmettelijk. Weet je wat dat betekent, “besmettelijk”?’


  Het meisje schudt haar hoofd.


  ‘Dat betekent dat jij ook ziek wordt als je hem ziet, en ik wil niet dat jij ziek wordt.’ Ze kijkt streng. ‘Daarom mag je hem niet zien. Snap je het nu?’


  ‘Heeft hij iets fouts gedaan?’


  ‘Nee.’


  Angelita wordt nerveus. Zou het haar schuld zijn dat Paquito ziek is? Ze durft niet verder te vragen omdat ze bang is dat moeder boos wordt.


  ‘Ga dan nu lekker slapen,’ zegt moeder. Ze stopt de meisjes goed in, want het is erg koud in huis, en dan doet ze het licht uit en laat ze alleen.


  ‘Wist jij dat Paquito ziek was?’ vraagt Angelita haar zus.


  ‘Paquito is niet ziek,’ antwoordt Maria. ‘Hij is dood. Mama heeft hem doodgemaakt omdat hij stom is. En als jij stom doet, maakt ze jou vast ook dood.’


  Angelita drukt haar handen op haar oren om niet naar haar zus te hoeven luisteren. Maria is ontzettend gemeen; ze probeert haar altijd bang te maken.


  


  


  Serafín


  


  


  


  Bernardo Flaco komt ter zake: ‘Zeven peseta’s per dag. Zullen we het meteen op papier zetten?’


  ‘Zeven en een kwart.’


  Flaco zucht. ‘Ja, die kwart heeft iemand anders bedacht.’


  ‘En hij geldt met terugwerkende kracht,’ voegt Serafín toe.


  ‘Wat?’


  ‘Je betaalt het verschil ook uit over de afgelopen twaalf maanden.’


  ‘Wat? Dat is ongehoord!’


  ‘En de twee weken dat er is gestaakt betaal je ook door. Allemaal via een rekening van de UGT.’


  Flaco gaat staan. Hij is furieus. Zijn rode, bezwete hoofd spat bijna uit elkaar. Hij richt zijn kromme wijsvinger op de vakbondsman. ‘Laten we elkaar goed begrijpen,’ schreeuwt hij. ‘Jij doet wat ik zeg, of anders gebeuren er vreselijke dingen met jou.’


  Serafín bedwingt zijn zenuwen en haalt uit zijn vestzak een mes tevoorschijn. ‘Laten wij elkaar goed begrijpen,’ antwoordt hij. ‘Ik ben ten einde raad.’


  


  •


  • – •


  


  Serafín nam de zalf en het elixer voor Lorenzo in ontvangst in een café aan de Diagonal.


  ‘Je moet de zalf drie keer per dag op zijn borst smeren,’ zei Enriqueta, ‘daar waar de hoest vandaan komt. En bij het ontbijt en het middageten geef je hem twee eetlepels van het elixer. Als je je hieraan houdt en hem goed verzorgt, zal hij vast beter worden.’


  Doodnerveus om zich heen kijkend stopte hij ze weg in zijn jaszakken. ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Nou, je bent wel erg laat bij me gekomen, dus ik hoop dat het niet té laat is. Maar hij maakt een heel goede kans.’


  Intussen leek Enriqueta indruk op hem te willen maken; ze had zich uitdagend gekleed in een strak vest met een ruimvallende V-hals en praatte aan één stuk door, terwijl ze namen liet vallen van bekende mensen die haar hulp hadden gezocht. Serafín vroeg zich af of dit was omdat ze zich afgewezen had gevoeld toen hij bij haar thuis niet inging op haar avances.


  ‘Ik heb een grote klant,’ vertelde ze. ‘Met een groot probleem.’ Ze keek om zich heen, giechelde en zei: ‘Of misschien moet ik het juist een heel kléin probleem noemen.’


  Serafíns hart ging tekeer alsof het zich een weg uit de borstkas trachtte te pompen. ‘Met hetzelfde… materiaal… als waar we Lorenzo mee genezen?’


  Enriqueta schudde haar hoofd. ‘Het jongetje is niet geschikt.’


  Serafín had nooit verder moeten vragen.


  ‘Ik zal een van de meisjes gebruiken,’ voegde Enriqueta bijna achteloos toe. ‘De jongste.’


  


  


  Angelita


  


  


  


  Angelita heeft een tekening gemaakt voor Paquito, zodat hij sneller beter wordt. Op de tekening staan bloemen en een hondje. Ze gaat hem nu brengen. Dat moet ze snel doen, want Paquito is besmettelijk en hij kan haar ook ziek maken.


  Moeder is het huis uit gegaan, dus ze heeft even de kans hem te zien. Want als ze het eerst vraagt mag het vast niet. Ze klopt op de deur van moeders slaapkamer en roept zijn naam, maar ze hoort niets terug. Ze gaat naar binnen en kijkt rond. Wat gek, Paquito is hier helemaal niet. Zou hij uit bed zijn gekropen? Ze gaat hem zoeken door de rest van het huis: ook daar is hij nergens te vinden. Waar is hij heen?


  Angelita wordt er somber van. Het ís al zo saai in huis, en zonder Paquito is dat nog veel erger. Ze verveelt zich ontzettend. In de salon loopt ze naar een van de ramen en tuurt door de luiken. Deze zijn niet goed dicht en door de kier kan ze op straat kijken. Ze ziet andere kinderen tikkertje spelen. Dat zou ze ook wel willen, maar in huis kun je geen tikkertje doen, want je kunt er niet goed rennen. Uit vermoeidheid leunt ze voorover tegen de luiken; ze springen open. Angelita schrikt. De wind blaast in haar gezicht en ze moet de ogen dichtknijpen tegen het felle licht. Ze klemt haar handen om de ijzers van de balustrade.


  Een dame aan de andere kant van de straat zwaait naar haar. Ze heeft wit haar en een zwarte jurk; ze is dik en oud met heel veel rimpels.


  Angelita zwaait terug.


  De dame komt dichterbij. ‘Hallo.’


  Het meisje deinst naar achteren.


  ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn,’ zegt de dame. Ze glimlacht. ‘Ik wist niet dat er kinderen in de portiersflat woonden. Speel je wel eens op straat met de andere kinderen? Ik heb jou volgens mij nog nooit op straat zien spelen.’


  ‘Ik mag niet naar buiten,’ zegt Angelita.


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Woon je helemaal alleen in dat huis?’


  ‘Ik heb een zus en een broertje, maar die is ziek.’


  ‘Dan hoop ik dat hij snel beter wordt.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je kort haar,’ zegt de dame.


  De vrouw vindt het vast lelijk, denkt Angelita. ‘Ik ga nu naar binnen,’ zegt ze en ze trekt de luiken weer dicht.


  


  ‘Waar is Paquito?’ vraagt Angelita aan haar moeder, als deze in de keuken het middageten maakt.


  ‘Hij is ziek.’


  ‘Maar hij is niet in jouw slaapkamer. Je zei dat hij daar was, maar hij is er niet.’


  Moeder kijkt weg. ‘Hij is naar het ziekenhuis,’ zegt ze en ze stuurt Angelita de gang op.


  Op de gang speelt Maria met de tol van Paquito.


  ‘Paquito is naar het ziekenhuis,’ zegt Angelita.


  Maria schudt haar hoofd.


  ‘Vandaag eten we niet alleen aardappels en brood,’ roept moeder vanuit de keuken. ‘Er is ook vlees. Daar worden jullie sterk van.’


  ‘Hij is dood,’ fluistert Maria. ‘Mama heeft hem met een mes op de keukentafel in stukken gehakt en we gaan hem straks opeten.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  Serafín is niet gewend wapens te gebruiken — het mes voelt ongemakkelijk in zijn hand. Hij houdt het zo dicht mogelijk bij zich, uit angst dat het hem wordt afgepakt.


  ‘Ben je me verdomme aan het bedreigen?’ roept Flaco. ‘Stop dat ding meteen weg!’


  Serafín schudt zijn hoofd. ‘Als jij niet toestemt in wat ik hier voorstel, snijd ik mezelf in het gezicht en steek ik het mes in mijn arm. Daarna strompel ik schreeuwend en huilend door de deur naar buiten en dan mag jij bedenken hoe je je verweert tegen een paar honderd uitzinnige fabrieksarbeiders.’ Hij haalt diep adem. ‘Zodra ik word ontslagen uit het ziekenhuis zal ik dan verder onderhandelen met jouw erven.’


  ‘Je bluft!’


  Serafín drukt de punt van het mes op zijn jukbeen en maakt een snee tot aan zijn kaakhoek. Het duurt even voor de wond begint te bloeden.


  ‘Je bent gek!’


  De vakbondsman is ernstig teleurgesteld in Bernardo Flaco. De industrieel vloekt en dreigt, maar voor een man met zo veel macht en zo weinig scrupules toont hij toch een ronduit stuitend gebrek aan improvisatievermogen. Serafín opent zijn koffertje en schuift twee kopieën van een contract over tafel. ‘Laten we het zwart op wit zetten.’


  


  •


  • – •


  


  Met een glas cava in de hand zit Serafín op zijn balkon. De onderhandeling van vandaag was een nederlaag die is omgebogen tot overwinning, maar die uiteindelijk toch vooral een nederlaag zal blijken. Volgende week verhuist hij met zijn gezin naar Madrid, noodgedwongen: in Barcelona is hij zijn leven niet meer zeker. Morgen zullen de moeilijkheden zich weer opstapelen, maar deze avond zal hij er niet door laten verpesten. Het is de humor, de zelfspot die ons onderscheidt van de beesten, het vermogen te lachen in het gezicht van tegenspoed.


  Misschien dat Serafín vanochtend blufte, misschien ook niet; hij weet het zelf niet eens, maar het heeft gewerkt. Flaco tekende. Toen ze naar buiten kwamen uit de onderhandeling, sprak Serafín de arbeiders toe, met knikkende knieën, een trillend hoofd en zachte, onzekere stem. Hij legde de overeenkomst uit. De bonus, van ongeveer drie maandsalarissen, deed de werknemers vergeten dat zeven en een kwart peseta’s veel minder is dan negen peseta’s, en Serafín werd luid toegejuicht. Hij raakte ontroerd. Nog nooit had hij een menigte zijn naam horen scanderen.


  ‘En Bernardo Flaco heeft toegezegd dat we nu met ons allen meteen naar de bank gaan om het geld op te halen!’ riep hij.


  Een hele stoet arbeiders volgde de vakbondsman en de industrieel naar het filiaal van de Sabadell-bank in Mataró, waar Flaco niets anders kon doen dan het geld daadwerkelijk op de rekening van de UGT overmaken.


  ‘Papa?’ Sofía komt op hem afgerend. ‘Papa!’


  ‘Ja, engel?’


  ‘Een bode heeft een brief voor je gebracht. Dit is hem.’ Ze legt hem op zijn schoot.


  Hij opent de envelop en schudt hem leeg. Geen brief deze keer, maar slechts een kaartje: een toegangsbewijs voor de stierengevechten van aanstaande zaterdag. Er is met potlood op geschreven:


  


  Maakt u zich geen zorgen. Uw veiligheid wordt gegarandeerd.


  Voor de stierengevechten althans.


  


  ‘Wat is het?’ wil Sofía weten. Ze tikt tegen de spijlen van de balustrade.


  ‘Dat vraagt papa zich ook af.’


  


  •


  • – •


  


  De gigantische stierenarena ‘Monumental’ aan de Barcelonese Gran Vía biedt plaats aan vele duizenden mensen. Vandaag treden echter drie jonge, vrijwel onbekende stierenvechters aan en de arena is slechts voor eenderde gevuld. Het kaartje dat Serafín heeft ontvangen is voor een plek op de vierde rij, aan de duurdere schaduwzijde. Hij neemt plaats en wacht af.


  Klokslag zeven uur kondigt trompetgeschal de entree aan van de drie stierenvechters, gevolgd door de negen banderillero’s en door de zes picadores op hun geblindeerde, geharnaste paarden. Ze groeten het publiek en de president van het stierengevecht, en verdwijnen achter de houten schotten. De eerste stier wordt in de arena losgelaten. Het is onmogelijk niet onder de indruk te zijn van het machtige en levensgevaarlijke dier. Een bord bij de hoofdingang van de arena geeft aan dat hij vier jaar oud is, vierhonderdzeventig kilo weegt en dat hij ter beschikking is gesteld door de stallen van de familie Ordoñez. De stier krijgt een minuut lang de gelegenheid rond te rennen, voordat de stierenvechters met hun capes — geel aan de binnenzijde, rood aan de buitenzijde — hem beginnen te testen: hoe hij zich beweegt, hoe snel hij is, hoe agressief. Intussen nemen twee picadores stelling. De stierenvechters leiden de stier naar een kant van de arena en brengen hem ertoe een van de paarden aan te vallen — maar nog voordat hij contact maakt, voordat hij zijn hoorns in het beschermende harnas kan planten, wordt zijn nekspier doorboord door de lans van de picador. De stier zal nu steeds meer moeite krijgen zijn kop omhoog te houden, waardoor de matador aan het eind van het gevecht de doodsteek kan geven. De president van de arena wuift met zijn witte zakdoek, ten teken dat het gevecht de volgende fase ingaat. Het is de beurt aan de banderillero’s: driemaal zullen zij twee banderilla’s, gekleurde stokken met weerhaken, in de rug van het dier steken, om hem strijdlustiger te maken.


  Serafín tracht vergeefs zijn aandacht te houden bij het stierengevecht; er spoken te veel gedachten door zijn hoofd. Hij kijkt rond of iemand hem wenkt of dat er iemand naar hem toe komt — het lijkt erop van niet — en verlaat dan de tribune voor een bezoek aan de toiletten. Wanneer hij terugkeert op zijn plek wordt de gedode stier inmiddels de arena uit gesleept.


  Een man komt naast hem zitten. ‘Goedemiddag, don Maragall,’ zegt deze. ‘Het is goed dat u er bent.’


  Serafín kijkt opzij. Het is een slanke man met een grote haakneus, een verzorgde baard en een kaalgeschoren hoofd. Hij draagt een bruine broek en een blauw jasje over een wit vest. ‘Wie bent u? En waar haalt u het recht vandaan mijn leven tot zo’n hel te maken?’


  ‘Blijft u alstublieft rustig. U zou me wel wat meer dankbaarheid mogen betuigen. Ik ben het enige wat tot dusver uw liquidatie door het vrije syndicaat in de weg heeft gestaan.’ De man heeft een licht zangerig accent dat verraadt dat hij uit het noorden van Spanje komt, Cantabrië of wellicht Asturias.


  ‘Heeft u enig idee van de pijn die ik heb doorgemaakt?’


  ‘Pijn is juist goed,’ zegt de man. ‘Door de pijn besef je dat je leeft. Bovendien verdient u deze pijn.’


  ‘Wat ik heb gedaan… is vreselijk,’ geeft Serafín toe. ‘Maar ik was wanhopig. Heeft u wel eens een kind verloren? Kunt u zich maar in de verste verte voorstellen hoe dat is?’ Enerzijds is het voor Serafín slopend op deze manier te worden geconfronteerd met zijn verleden, anderzijds voelt het haast als een opluchting er voor het eerst in tien jaar met iemand over te kunnen spreken.


  ‘Weet u, don Maragall, het valt u wat mij betreft nauwelijks te verwijten dat u uw zoontje wilde redden. Maar nadat Lorenzo was overleden, heeft u toen ook maar íets ondernomen om de meisjes te helpen?’


  


  Serafín had de meisjes gezien. Maria en Angelita heetten ze; tenminste: zo noemde Enriqueta hen. Knap en verzorgd, zij het een beetje mager. Het hadden zijn dochters Paola en Sofía kunnen zijn.


  Hij had Lorenzo driemaal daags ingesmeerd met zalf en hem tweemaal per dag zijn eetlepels elixer gegeven — precies zoals Enriqueta had aanbevolen — maar hij zag geen enkele verbetering, en hij ging vrezen, of eigenlijk inzien (of eigenlijk: toegeven), dat hij was opgelicht. Dat hij in zijn radeloosheid was gezwicht voor de kletspraat van een gestoorde, sadistische toverkol.


  Een van de meisjes zou worden geofferd, zodat Enriqueta voor een vermogende vriend een zalf kon maken om diens penis te doen groeien, het soort bijgelovige nonsens waar hij zelf ook in was getrapt. Hij moest haar stoppen, maar hoe? Ze was gek, besefte hij, maar tevens uitermate geslepen. Hij kon haar niet zomaar aangeven bij de politie. Als het nodig was zou ze om zichzelf te redden de namen van al haar klanten onthullen. Ze hield zelfs een lijst van hen bij.


  Hij overwoog Enriqueta thuis op te zoeken en te vermoorden, maar dit plan schoof hij terzijde toen hij trachtte zich een voorstelling te maken hoe hij haar precies het leven zou ontnemen. Met een mes? Een pistool? Een ijzeren staaf? Hij kon het simpelweg niet voor zich zien.


  ’s Nachts in bed vatte hij maar geen slaap. Wat moest hij doen? Hoe lang had hij nog? Zou het niet al te laat zijn? Hij bleef urenlang woelen en verliggen en hield Irene wakker. Aangezien Serafín haar nooit iets had verteld over Enriqueta en haar elixer, meende zij dat zijn rusteloosheid volledig te wijten was aan de toestand van hun zoontje.


  ‘Het gaat niet om Lorenzo,’ gaf hij op een avond toe.


  ‘Waarom dan wel?’


  Serafín kon het haar niet vertellen. Híj was verantwoordelijk voor deze nachtmerrie en het was aan hem om de last te dragen; hij mocht niet ook Irene ermee opzadelen. Hij hield zijn uitleg daarom bij: ‘Ik heb iets vreselijks gedaan en ik kan het niet meer goedmaken.’ En weigerde er verder over te spreken.


  


  


  Angelita


  


  


  


  ‘Kom mee naar de keuken,’ zegt moeder tegen Angelita. ‘We gaan een spelletje doen.’


  ‘Doet Maria ook mee?’


  ‘Nee, alleen jij en ik vandaag. Je krijgt een verrassing.’


  Het meisje verheugt zich. Ze krijgt nooit verrassingen en daardoor zijn alle dagen saai geworden.


  De keuken is opgeruimd. De borden zijn afgewassen, de vloer is aangeveegd, de stoelen staan in een hoek, op het aanrecht liggen alleen nog de keukenmessen, die glinsteren in het licht van de lamp. Op de tafel is een groot wit laken gelegd, vies en vol vlekken.


  Moeder grijpt Angelita beet en zet haar op de tafel. ‘Wil je je verrassing?’ vraagt ze en ze kijkt even opzij naar het aanrecht.


  ‘Jaah!’ roept Angelita enthousiast.


  ‘Oké, dan krijg je eerst een blinddoek voor, want als je het kunt zien is het natuurlijk geen verrassing meer, snap je?’


  ‘Jaah!’ Het wordt steeds leuker en spannender.


  Een van de keukenkastjes gaat krakend open.


  ‘De eerste verrassing is taart,’ zegt moeder. ‘Doe je mond maar open.’


  Angelita gehoorzaamt, en ze voelt hoe een klein stukje gebak of cake op haar tong wordt gelegd. Zoet en zacht, met chocolade.


  ‘Is het lekker?’


  Angelita knikt.


  ‘Dan krijg je nu net zo veel taart als er in je mond past. Maar je moet die in één keer opeten. Uitspuwen mag niet.’


  Angelita’s mond wordt helemaal volgepropt met taart. Ze kan haar kaken nauwelijks bewegen. Het lukt niet om het weg te kauwen en ze kan ook niets meer zeggen op deze manier.


  Moeder staat achter haar, slaat een arm om Angelita’s bovenarmen en romp en klemt haar stevig vast, zodat ze geen kant meer op kan. Moeder zegt: ‘Het is belangrijk dat je weet dat ik heel veel van je hou.’


  


  


  Serafín


  


  


  


  In zijn ellende tijdens het ziekbed van Lorenzo had Serafín zich wekenlang voor de buitenwereld afgesloten, geen krant meer opengeslagen, en daardoor was hem ontgaan dat het in de stad gonsde van de geruchten over verdwenen kinderen. De kranten waren sceptisch over het bestaan van kinderlokkers, omdat van slechts één meisje, Teresita, de verdwijning was bevestigd; recent was zij kwijtgeraakt op de straat San Vicente. Er werd gesuggereerd dat ze in een put zou zijn gevallen. Serafín wist beter. Dit was een van de meisjes die hij had gezien bij Enriqueta thuis, die met het kortgeknipte haar. Dat kon niet anders. Er waren geen foto’s van Teresita, maar de beschrijving klopte. Hij zou snel moeten zijn, wilde hij haar nog redden.


  Slenterend over de straat Ponent, het huis van een afstand bespionerend, trachtte hij tot een plan te komen: een oplossing die hem niet zou compromitteren, een manier om de meisjes te verlossen en een eind te maken aan Enriqueta’s praktijken, zelf buiten schot blijvend. Hij wikte, woog, dubde en twijfelde, maar helaas beschikte hij tien jaar geleden nog niet over het probleemoplossend vermogen dat hij tegenwoordig bezit. De dagen verstreken en uiteindelijk deed hij dat waar hij het best in was: helemaal niets.


  


  


  Angelita


  


  


  


  De taart is een grote, taaie klomp geworden. Angelita wordt ongerust dat ze erin zal stikken.


  Moeder heeft haar nu heel stevig beet. ‘Denk aan iets moois, kindje van me. Denk aan iets moois.’


  Angelita denkt aan honden en vogels en bloemen. Aan spelen met Maria en Paquito, aan rennen over de gang. Het lukt haar een klein stukje taart door te slikken, zodat ze iets meer ruimte krijgt in haar mond.


  Moeders grip klemt nog een beetje harder. Haar vingers priemen in Angelita’s borst. ‘Moeder gaat je heel erg missen…’


  Angelita denkt aan het verhaal van de prins met een regenboog als glijbaan. Ze bedenkt een nieuw einde: de prins ruilt de regenboog voor een chocoladetaart en geeft de taart cadeau aan de prinses.


  Moeder zegt: ‘Tot ziens…’


  Angelita klemt haar ogen stijf dicht. Ze denkt aan de regenboog. Als je omlaag kunt glijden kun je hem ook omhoog beklimmen naar de hemel. Naar de sterren en naar de zon.


  Dan gaat de deurbel.


  ‘Wat krijgen we nou weer?’ zucht moeder.


  ‘Dit is de politie,’ schreeuwt een stem. ‘Doet u open!’


  ‘Stil zijn,’ fluistert moeder. Ze drukt nog een stukje taart in Angelita’s mond.


  De deur piept open, blijft hangen op de ketting.


  ‘O, hallo, meisje,’ zegt de stem.


  ‘Dag, meneer,’ zegt Maria. ‘Bent u echt van de politie?’


  Moeder vloekt zachtjes. ‘Ik kom, ik kom al,’ roept ze naar de agent. ‘Je andere verrassing zal moeten wachten,’ zegt ze tegen Angelita en ze doet haar de blinddoek weer af. ‘Blijf in de keuken wachten.’ Ze loopt weg.


  Moeder haast zich naar de deur en maakt de ketting los. Angelita klautert van de tafel af en loopt naar de gang. Ze ziet het grote vleesmes achter uit moeders jurk steken.


  ‘Mevrouw,’ zegt de agent. ‘Ik ben wijkbrigadier Ribot. Ik kom uw woning inspecteren. We hebben namelijk een aangifte ontvangen dat u hier kippen houdt. En de burgemeester heeft dat duidelijk verboden, dat zou u moeten weten.’


  ‘Dat is belachelijk. Ik heb geen kippen.’


  ‘Vindt u het erg als ik even binnenkom om dat te controleren?’ Voordat moeder kan antwoorden duwt hij de deur open en loopt door naar binnen. Daar ziet hij Angelita staan.


  ‘Hallo, hoe heet jij?’


  ‘Angelita.’


  ‘Weet je zeker dat je geen Teresita heet?’


  Angelita twijfelt. De naam die de politieagent gebruikt kent ze van vroeger. ‘Iedereen noemt me hier Angelita.’


  ‘Wie is dit?’ vraagt hij aan moeder.


  ‘Dat weet ik niet, ik heb haar gisteren gevonden bij de Ronda de San Pablo.’ Moeder haalt de schouders op. ‘Ze zei dat ze verdwaald was en honger had en toen heb ik haar maar mee naar huis genomen. Het andere meisje is mijn dochter Maria.’


  ‘En waar is het jongetje dat hier woont?’


  ‘Hier woont geen jongetje.’


  ‘Een van de buren heeft in dit huis regelmatig een jongetje van een jaar of twee gezien. Waar is hij?’


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


  ‘Blijft u hier staan,’ draagt de agent op en hij begint de kamers te doorzoeken. Hij opent kasten en kijkt onder de bedden, maar hij kan Paquito niet vinden.


  Hij knielt voor Angelita. ‘Weet jij waar het jongetje is?’


  Het meisje twijfelt. Ze kijkt omhoog naar moeder, die achter de agent staat en die haar rechterhand achter haar rug verbergt.


  ‘Paquito is ziek.’


  Moeder heeft haar rechterhand tevoorschijn gehaald, met het vleesmes erin vastgeklemd. Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt naar de nek van de agent.


  Maria schreeuwt.


  De agent kijkt om. Moeder verbergt haar hand snel weer achter haar rug. ‘Het lijkt me het beste als u, uw dochter en dit andere meisje met mij meekomen naar het commissariaat,’ zegt de agent.


  Maria loopt naar haar zusje toe en pakt haar bij de hand. Ze fluistert: ‘Wij moeten altijd bij elkaar blijven.’


  


  


  


  


  ABC, 28 februari 1912


  


  Een agent van de municipale politie heeft vanochtend het verdwenen meisje Teresita gevonden. Ze was ontvoerd door een veertigjarige vrouw, genaamd Enriqueta Marín, in een huis aan de straat Ponent.


  Op zaterdag zag de buurvrouw van de tweede verdieping op het balkon van Enriqueta een meisje spelen dat ze niet kende. In eerste instantie besteedde ze hier geen aandacht aan, maar omdat ze die nacht en de dag erop gehuil hoorde, maakte ze gebruik van de eerste gelegenheid die zich voordeed om met Enriqueta te praten en te vragen wie dit meisje was.


  Enriqueta, die ongetwijfeld meende dat niemand het kind had kunnen zien, werd zo nerveus van deze vraag dat ze, in plaats van een plausibel antwoord te verzinnen, zich beperkte tot het ronduit ontkennen dat er in haar huis een meisje was anders dan haar dochter.


  De absurde volharding van Enriqueta wekte verdenking bij de buurvrouw, en nadenkend, nadenkend, kwam ze erop dat het, gezien het gedrag van de vrouw, wel eens om het vermiste meisje Teresita zou kunnen gaan. Ze haastte zich haar vermoedens kenbaar te maken aan een bevriende agent van de municipale politie.


  De wijkbrigadier, de heer Ribot, presenteerde zich terstond bij het huis van Enriqueta, onder het voorwendsel dat hij ging controleren of er werd voldaan aan de regelgeving die verbiedt dat er in Barcelonese flats kippen worden gehouden…


  


  ABC, 29 februari 1912


  


  De ontvoerster is vanochtend opnieuw verhoord en het blijkt nu dat haar naam Enriqueta Martí Ripoll is. Ze is verscheidene keren eerder berecht voor corruptie van minderjarigen, en ook eenmaal voor juwelendiefstal, in welk geval ze werd vrijgesproken.


  De huiszoeking aan de straat Ponent heeft nieuwe vermoedens doen rijzen. Enkele kamers waren luxueus ingericht, en in andere zijn prachtige jurken van vrouwen en meisjes aangetroffen, en bovendien ook meisjeskleding besmeurd met bloed.


  Tevens is een bebloed mes gevonden, bebloed beddengoed en een uitgebreide mysterieuze correspondentie, geschreven met initialen, codes en geheimtaal. Uit dit alles lijkt af te leiden dat deze vrouw zich op grote schaal toelegde tot bloedstollende misdrijven.


  


  ABC, 2 maart 1912


  


  DE RECHTER ZIEK. BELANGWEKKENDE GERUCHTEN


  Door de plotselinge ziekte van de verantwoordelijk rechter heeft de gemeentepolitie zich over het proces moeten ontfermen.


  Er wordt met stelligheid beweerd, hoewel ik hier niet insta voor de feitelijkheid van deze informatie, dat bij de uitgevoerde huiszoeking lijsten met namen zijn gevonden, alsmede brieven, die zeer bekende personen bij het geval betrekken.


  


  La Vanguardia, 9 maart 1912


  


  In wat voor een land leven wij?


  De voorgaande vraag is er een die alle, terecht verontwaardigde inwoners van onze stad zichzelf vandaag stellen, nadat zij zijn verrast door een van de meest schandalige voorvallen die u zich maar kunt voorstellen: een gebeurtenis die, als zo vele andere, weinig heeft bijgedragen aan de reputatie van de Barcelonese politie, die ons zo veel geld kost.


  Gegeven de ruchtbaarheid van het proces en de bewijzen die zich in het mysterieuze huis van Enriqueta Martí bevinden, zou het vanzelfsprekend lijken dat het huis bewaakt zou worden, en de rechtsautoriteiten hadden de politie ook opdracht gegeven tot een intensieve bewaking. Toch is er door stoutmoedige dieven ingebroken en hebben zij meegenomen — en vast niet in hun broekzak! — enkele matrassen, de volledige gasinstallatie, lakens, twee zijden jurken en enige andere objecten.


  De inbraak moet zijn gepleegd de nacht voor zij werd ontdekt. Het is bevestigd dat de dieven beschikking hadden over een kopie van de sleutel, daar er geen sporen van braak aan de deur zijn waargenomen.


  Vondst van botten


  Gedurende de tijd dat de aangewezen onderzoeksrechter verbleef in de woning aan de straat Ponent, heeft hij een minutieuze doorzoeking uitgevoerd. Over het resultaat hiervan is men nog uitermate terughoudend. Er is ons echter verzekerd dat op een goed verborgen plek een kleine doos is gevonden die meerdere menselijke botten bevatte, botten die op basis van hun grootte een kind moeten hebben toebehoord.


  


  ABC, 10 maart 1912


  


  De vraag is echter of de dieven nog meer hebben meegenomen. De rechtbank stelt van niet, maar hoe kunnen zij hier enige zekerheid over verschaffen? Het is juist dat er drie huiszoekingen zijn verricht — twee door de politie en één door de verantwoordelijke rechter — maar deze waren oppervlakkig en een pure formaliteit. Tot voor kort werd hier nauwelijks belang aan gehecht en de ziekte van de verantwoordelijk rechter belette de uitvoering van een nieuwe huiszoeking.


  


  El Liberal, 23 maart 1912


  


  Daar waar wij in Barcelona met de zaak van Enriqueta Martí meenden te zijn gestuit op een banaal, zij het weinig frequent misdrijf, te weten de ontvoering van kinderen, worden wij, na slechts weinige dagen van onderzoekingen, geconfronteerd met een serie van de meest afschuwwekkende misdaden, die ons doen herinneren aan die sprookjes over heksen waartegen de vroegere inquisitie, hier en in het buitenland, processen aanspande die eindigden in de gekende tragedies voor de slachtoffers van een volkomen achterlijk bijgeloof.


  Het voor de hand liggende, het gewone en alledaagse wanneer het de ontvoering van personen betreft, is te vermoeden dat de ontvoerders een losgeld vragen voor de bevrijding van de slachtoffers, of hen verkopen, of hen uitbuiten.


  De gevangenneming van jongedames en mannen voor onze kusten in de Middeleeuwen, door piraten van Berberse of Moorse afkomst, betrof werkelijke ontvoeringen gericht op de doelen die we hierboven uiteenzetten; nooit werden zij geofferd aan Moloch, de duivelse afgod uit de Oudheid die zich voedde met menselijk bloed.


  Maar Enriqueta Martí wordt ervan verdacht, nota bene in onze moderne tijd, rationele wezens die nog niet voor zichzelf kunnen opkomen te hebben beroofd van hun vrijheid, om hen aansluitend te beroven van hun bestaan en met hun stoffelijke overschotten — net als de heksen — elixers of amuletten te vervaardigen, voor de wellust van de rijken, of om een vermeend geneesmiddel te brouwen voor de zieken die hier goed voor konden betalen.


  En dit alles niet in een vergeten uithoek van de wereld, in een maagdelijk oerwoud of in de catacomben en kelders van een rotskasteel, doch midden in een grote hoofdstad die zich erop laat voorstaan te marcheren in de voorhoede van de ontwikkelde volkeren. En daar, tussen de massa en de agenten van de openbare orde, oefende zij haar misdadige praktijken uit, dan wel als bedelaarster, dan wel als elegante jongedame, aan haar hand de jonge slachtoffers van wie deze Moloch van de twintigste eeuw de vetweefsels, ingewanden en botten nam die de diabolische wetenschap voorschrijft, de onbruikbare resten heimelijk begravend in de kamers van verschillende huizen.


  


  


  Serafín


  


  


  


  De feiten en verklaringen die de politie verzamelde en de omstandigheden waaronder het onderzoek zich voltrok, leidden tot telkens nieuwe explosies van publieke verontwaardiging. In de flat aan de straat Ponent, alsmede in een aantal andere huizen die Enriqueta voorheen had bewoond, werden botten gevonden; sommige in dozen, sommige verborgen achter muren of onder vloeren — speciaal voor de breekwerkzaamheden werd een architect aangesteld. De gruwelijke details stapelden zich op, en op het laatst werden aan Enriqueta meer dan een dozijn kindermoorden toegeschreven. Men nam algemeen aan dat ze bescherming had genoten van een aantal prominente Barcelonezen.


  De weken die volgden op haar arrestatie was Serafín een wrak. Elke klop op de deur, elke voetstap op de gang, elke schreeuw op straat deed hem opspringen. Hij had connecties die hem vertelden dat een reeks van aanhoudingen werd voorbereid. In Enriqueta’s appartement waren huiszoekingen verricht en het kon slechts een kwestie van tijd zijn voordat de politie hem met haar in verband bracht, hetzij op basis van de lijsten met namen, hetzij vanwege Enriqueta’s dagboek, hetzij door een volledige bekentenis van haar kant — al bleef ze tot dan toe alle beschuldigingen stellig ontkennen. Had Serafín bezoek gekregen van de politie, dan had hij zich ongetwijfeld uit het raam van zijn kantoor geworpen, zoekend naar een makkelijke dood.


  Een afscheidsbrief voor Irene had hij alvast opgesteld.


  


  


  


  


  La Vanguardia, 27 maart 1912


  


  WAT EEN PUINHOOP!


  Een jammerlijke vergissing — ingebeelde botten


  Het onafgebroken werk geleid door de bijzondere onderzoeksrechter is grotendeels zinloos gebleken, als gevolg van het verrassende medisch rapport van gisteren, getekend door de doctoren hoogleraren Riora, Sacanellas, Billido, Planeias en Calleja, en door de drie forensisch specialisten.


  Dit rapport, in absolute tegenspraak met het eerdere rapport, dat slechts werd ondersteund door de forensische artsen, geeft aan dat de enige menselijke botten die zijn aangetroffen, de botten van de straat Ponent zijn, en dat deze niet behoorden aan een kind, maar aan een volwassene van ten minste twintig jaar. Het meest verwonderlijke aan het geval is dat — naar het blijkt — zij die oorspronkelijk betoogden dat de resten die in de Juegos Floralesstraat werden gevonden bestonden uit schedelfragmenten, stukken behaarde hoofdhuid, een heup, een schaambeen en een scheenbeen, nu de tweede expertise hebben onderschreven, die volledig tegengesteld is aan die van henzelf en waarmee ze impliciet hun in alle opzichten betreurenswaardige fout toegeven.


  Hiermee verandert opnieuw de richting van het onderzoek, en verdwijnt de meest ernstige van de beschuldigingen, zij het niet de enige: er rest de kinderkleding met bloedvlekken, de verdwijning van het kind Paquito, en de ontvoering van het meisje Teresita Guitart.


  


  


  Serafín


  


  


  


  Een merkwaardige kentering ontstond in de berichtgeving. De lijst met namen bleek plotseling waardeloos, omdat de halve stad erop zou staan, en de kinderbotten bleken geen kinderbotten — het zouden voor het grootste deel helemaal geen botten zijn. Serafín begreep niet dat de forensisch artsen zich in eerste instantie zo hadden kunnen vergissen. De kranten gaven toe kritiekloos te zijn meegegaan in een blinde volkshysterie en de enige aanklacht tegen Enriqueta die overeind bleef, was die van de ontvoering van Teresita.


  Was tijdens de weken na de arrestatie elk kleinste detail, elk vermoeden nog voorpaginanieuws, Enriqueta’s dood leverde slechts een onopvallend berichtje op tussen tal van ander onbelangrijk nieuws; toen het verscheen was ze inmiddels al enige weken begraven. De toedracht van haar dood is nooit helemaal duidelijk geworden. Ze zou zijn vermoord door andere vrouwelijke gevangenen, maar er circuleerden ook geruchten dat ze daarvoor al was vergiftigd. Serafín hoefde het allemaal niet te weten; voor hem was het genoeg zijn leven langzaam maar zeker weer te kunnen oppakken, plannen te kunnen maken zonder voortdurend over zijn schouder te hoeven kijken.


  Niemand uitte ooit het vermoeden dat hij betrokken was geweest bij Enriqueta’s misdaden. Haar dagboek werd — voor zover hij wist — nooit gevonden.


  


  De tweede stier is een prachtig exemplaar. Vijf jaar oud, egaal zwart, bijna vijfhonderd kilo zwaar, vechtlustig. Vol energie maakt het een ronde door de arena, enthousiast toegejuicht door het publiek.


  ‘Gaat u vaak naar stierengevechten?’ vraagt de chanteur aan Serafín.


  ‘Bijna nooit. En u?’


  ‘Als klein kind ging ik al. Toen het veel bloediger was. De paarden hadden nog geen enkele bescherming en werden aan de lopende band gedood. Ik heb stieren meegemaakt die wel vijf of zes paarden doodden voordat de picadores hun lans goed wisten te planten.’


  Zwijgend volgen de mannen de eerste twee fases van het gevecht: die van de picador en die van de banderillero’s. Dan begint de laatste fase, de faena. De matador, rode cape en zwaard in de hand, wendt zich tot de president van het gevecht en vraagt officieel toestemming de stier te doden. De president knikt hem toe.


  De chanteur is ontevreden over het spektakel tot dusver. ‘Dit is een matig gevecht,’ zegt hij. ‘Om rustiger te kunnen praten had ik speciaal een van de mindere programmeringen uitgezocht voor onze ontmoeting, maar misschien was dat toch niet zo’n goede keuze.’


  ‘Heeft u het dagboek?’ vraagt Serafín.


  ‘Ja.’


  ‘En wat wilt u deze keer van mij?’


  ‘De bonus van de arbeiders,’ antwoordt de man koud, onverschillig. ‘De UGT moet het geld terugstorten.’


  Hier was Serafín al bang voor. Het was niet te verwachten dat Flaco zijn verlies met waardigheid zou dragen. Hij overweegt de mogelijkheden. Waarschijnlijk zou hij een manier kunnen vinden om het geld zelf bij elkaar te krijgen. Of hij zou het bijvoorbeeld ‘per ongeluk’ kunnen laten terugstorten en de schuld in iemand anders’ schoenen schuiven.


  Maar dit wil Serafín niet meer. Het moet ergens stoppen. ‘Ik kan niet terugdraaien wat ik tien jaar geleden heb gedaan,’ zegt hij. ‘Hooguit proberen er geen fouten bíj te maken.’ Hij verzamelt al zijn kracht om zijn besluit uit te spreken: ‘Het eindigt hier. De arbeiders vertrouwen op mij. Hun belang gaat voor het mijne.’


  De man vertrekt geen spier. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.


  ‘En nu?’


  ‘Nu?’ De man wijst naar de arena: ‘Nu kijken we hoe dit gevecht afloopt.’


  De stier is op, hij heeft verloren wat hij werd geacht te verliezen en het is aan de matador om hem de doodsteek te geven. Een goede stierenvechter steekt eenmaal, snel en genadeloos, tussen de schouderbladen recht in het hart van het dier, zodat het snel sterft.


  De matador staat recht voor de stier, de buik ingehouden, de kin omhoog, het zwaard in de aanslag. Hij stampt met zijn voet op de grond en de stier rent op hem af. Hij steekt en mist; het zwaard ketst af op het schouderblad en valt op de grond. Het publiek fluit hem uit. Zijn banderillero’s leiden met hun capes de stier af zodat hij het wapen weer kan oppakken voor zijn tweede poging.


  Hij probeert het opnieuw en steekt nu wel raak, maar veel te oppervlakkig. Het dier schudt heftig zijn kop, maar blijft gewoon staan; de matador heeft het niet dodelijk getroffen. Het is vooral uit vermoeidheid dat de stier uiteindelijk door zijn poten zakt. Er hebben inmiddels al twee waarschuwingen geklonken: de stierenvechters hebben nog maar twee minuten de tijd om er een eind aan te maken. Een banderillero tracht het lijden te beëindigen met een dolkstoot in de nek, maar het dier verzet zich en de man weet niet de juiste plek te raken. Ook een tweede, derde en zelfs vierde stoot zijn niet verlossend. De stierenvechters gaan over hun tijd heen en de stier wordt de arena uit gesleept, onder applaus van het publiek. Het zal buiten het zicht worden gedood. De stierenvechters daarentegen kunnen zo meteen rekenen op een hels fluitconcert.


  ‘Het spijt me dat ik u hiernaartoe heb laten komen,’ zegt de chanteur. ‘Dit is een wanstaltige vertoning.’ Hij staat op en loopt weg. Het valt Serafín op dat hij sleept met zijn rechterbeen.


  DEEL IV


  


  Pistoleros


  


  


  


  Proloog: 13 november 1922


  


  De hoofdinspecteur heeft zijn jasje uitgedaan. Aan de houten tafel, met de handen geboeid achter de rug, zit een anarchist over wie het gerucht de ronde doet dat zijn pistool te huur is, een sterke, forse man, koel en beheerst, ogenschijnlijk weinig onder de indruk van zijn verhoorders. Anarchist is waarschijnlijk ook niet het juiste woord voor iemand in wiens misdrijven zelden enige ideologie valt te bespeuren. — lidmaatschap van de CNT wordt door sommigen beschouwd als een rechtvaardiging voor geweld, een vrijbrief voor moord — De veiligheidsdienst was niet speciaal naar deze man op zoek, maar ze hebben hem vannacht toevalligerwijze aangetroffen bij een inval in een kroeg.


  De hoofdinspecteur stroopt zijn mouwen op, zodat de schrammen op zijn handen en onderarmen beter zichtbaar worden. Hij gaat tegenover de arrestant zitten en wrijft over zijn opengebarsten knokkels. Het is een intensieve week geweest. Dit is het derde verhoor dat hij vandaag afneemt en hij begint het te voelen in zijn schouder, onderrug en nek. Al het werk dat de inspecteurs van Atocha de afgelopen dagen hebben verricht heeft betrekking op slechts die ene zaak: de moord op een van hen, op Salvador, de inspecteur derde klasse die zich bijna twee jaar lang op hun commissariaat heeft ingezet voor de veiligheid van de burgers in de hoofdstad. Deze moord zál worden opgelost, al moet Madrid binnenstebuiten worden gekeerd. Het enige wat de hoofdinspecteur daarna nog vraagt is vijf minuten met de moordenaar alleen.


  Men vermoedt dat het een liquidatie is geweest en geen roofoverval: Salvadors portefeuille en politiepenning werden gevonden op zijn lichaam. De veiligheidsdienst begon op het commissariaat daarom met het ondervragen van de leden van de zakkenrollersbende die diezelfde middag waren gearresteerd dankzij het werk van Salvador. De vier zijn keihard aangepakt. Een van hen is tijdens de ondervragingen blind geraakt aan een oog, bij een ander is de linkerpols gebroken. Had commissaris Santamaría er niet voortijdig een einde aan gemaakt, dan was het verhoor uitgelopen op een lynchpartij. Waarschijnlijk zijn deze mannen dus toch onschuldig, althans, aan de moord op de inspecteur.


  Het hele netwerk aan politie-informanten is aangesproken, zonder resultaat. Daarna zijn de inspecteurs elk bordeel, elk schimmig pension, elk café van slechte faam, elk illegaal gokhuis in de buurt binnengevallen om louche figuren in te rekenen. Criminelen die zich jarenlang veilig achtten achter hun steekpenningen, zijn zonder pardon opgepakt en meegevoerd voor verhoor. De cellen van het commissariaat puilen momenteel uit met het uitschot van Lavapiés en Embajadores. Collega’s in andere wijken hebben zich solidair betoond en ook zij vegen momenteel vol toewijding hun straten schoon. Het tuig dient goed duidelijk te worden gemaakt dat het hier geen Barcelona is, dat de politie van Madrid onaantastbaar is: geen enkele overtreding wordt meer door de vingers gezien, en arrestanten die het geringste verzet bieden krijgen geen waarschuwing maar een kogel. De politie rouwt en zolang de moordenaar niet is gepakt zal de Madrileense onderwereld delen in dit verdriet.


  Men denkt dat het harde politieoptreden van de afgelopen dagen louter wordt ingegeven door wraak, maar de hoofdcommissaris weet dat het vooral ook angst is. Salvador was een eenvoudige inspecteur die nog geen grote onderzoeken deed, niet buitensporig corrupt was en geen politieke ambities had, precies als zovele van zijn collega’s. Elk van hen kan dus zomaar het volgende slachtoffer worden.


  ‘Zoals je begrijpt hebben we het erg druk hier,’ zegt de hoofdinspecteur tegen de arrestant. ‘Dus ik stel mijn vragen maar één keer en als je weet wat goed voor je is, geef je meteen antwoord!’ Met de armen gestrekt leunt hij voorover op de tafel. ‘Wie heeft inspecteur Albí vermoord?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jíj weet het niet… wie weet het dan wel?’


  ‘Iedereen praat erover in Lavapiés, maar niemand heeft een idee. Ik denk dat ze van buiten komen.’


  ‘Dat zé van buiten komen? Hoe weet je dat het meerdere moordenaars waren?’


  ‘Of één natuurlijk. Ik weet het niet, ik weet niets.’


  ‘Probeer je hier soms de grapjas uit te hangen? Is dat wat je probeert te doen?’


  ‘Nee, echt niet… ik probeer de politie juist zo goed mogelijk te helpen.’ Hij kijkt zijn ondervrager recht in de ogen. ‘Altijd.’


  De hoofdinspecteur heeft hier het geduld niet voor. Hij trapt de stoel onder de anarchist vandaan. Deze valt achterover, stoot zijn achterhoofd tegen de houten vloer, vloekt van pijn.


  ‘Je liegt! Ik weet dat je liegt!’ schreeuwt de hoofdinspecteur. ‘Ik heb bewijzen dat je informatie voor ons achterhoudt!’ Dit roept hij tijdens elk verhoor in deze kamer, ongeacht of er aanwijzingen zijn dat de arrestant iets van Salvadors moord afweet. Tot dusver zonder resultaat. Hij heeft altijd al meer talent gehad voor het afdwingen van bekentenissen dan voor het loskrijgen van informatie.


  ‘Nee…’ De arrestant bijt de tanden op elkaar. Zijn armen zijn beklemd tussen de rugleuning van de stoel en de vloer, het bloed loopt naar zijn hoofd en de aders in zijn hals zwellen op. ‘Niemand. Niemand heeft me gevraagd.’


  De inspecteur hurkt naast hem neer. ‘Wat bedoel je daarmee? Komen mensen eerst bij jou langs voor ze een agent doodschieten?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zou daar nooit iets mee te maken willen hebben.’


  ‘Je zou niet meewerken aan de moord op een agent?’


  ‘Nooit.’


  ‘Maar wel aan die van gewone burgers dus.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Niet? Zojuist heb je toegegeven dat je een huurmoordenaar bent.’


  ‘Nee, nee, dat is niet zo…’


  ‘Ik heb het gehoord. Heb jij dat ook gehoord?’ vraagt de hoofdinspecteur aan de agent die de wacht houdt bij de deur.


  ‘Jawel, chef.’


  ‘Zo zie je maar. We hebben het je allebei horen zeggen. Dat betekent dat jij nu onze belangrijkste verdachte bent, onze enige verdachte eigenlijk.’


  ‘Vertel nou maar gewoon wat je weet,’ adviseert de agent bij de deur. ‘Voordat de rest van het bureau er lucht van krijgt dat jij de hoofdverdachte bent van de moord op een van ons.’


  De arrestant put in zijn geheugen naar iets om te vertellen. ‘Misschien, eh…’ Hij heeft geen idee. ‘Ik heb opgevangen dat er iemand van buiten op zoek was naar hulp. Een sterke hand voor een paar goedbetaalde klussen.’


  ‘Een sterke hand?’


  ‘Ja, voor klussen met een bijzonder risico.’


  ‘Wat betekent dat: een bijzonder risico?’


  ‘Politie…’


  ‘En dat zou jij nooit doen… schieten op agenten.’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Vanzelfsprekend niet.’ De hoofdinspecteur zucht. ‘Nou, je kent heel crimineel Madrid. Noem eens iemand die het wél zou doen.’


  ‘Geen idee.’


  ‘Als je niet nu meteen begint namen te noemen laten we jou voor de moord opdraaien.’


  De man stamelt een paar onverstaanbare woorden.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik probeer na te denken.’


  ‘Dat kan nooit goed voor je zijn, dus doe het snel.’


  ‘Manolo Perez misschien.’


  ‘Wie is dat?


  ‘Een CNT-leider. Een die alles zou doen voor geld.’


  ‘Alles? Zelfs een inspecteur doodschieten?”


  ‘Dat zeggen ze…’


  ‘Manolo Perez… waarom heb ik zijn naam nooit eerder gehoord?’


  ‘Hij woont helemaal in Cuatro Caminos. En hij pleegt nooit grote overvallen.’


  ‘Geen overvallen, maar wel moorden?’


  ‘Vast.’


  ‘Waar kunnen we hem vinden?’


  ‘Hij woont in een pension aan het plein van Cuatro Caminos, en anders bij zijn vriendin in Las Injurias.’


  ‘Maak je aantekeningen?’ draagt de hoofdinspecteur de agent bij de deur op. En dan weer tegen de anarchist: ‘Hoe herken ik Manolo Perez?’


  ‘Het is een slanke, gespierde man met een heel dun gezicht en zwarte tanden. En donker haar dat bijna in zijn ogen hangt.’


  ‘Heeft hij een baard of snor?’


  ‘Nee. Hooguit een stoppelbaard.’


  ‘En wat heeft hij jou aangedaan dat je hem aangeeft?’


  ‘Niets, inspecteur, ik probeer jullie gewoon te helpen.’


  ‘Natuurlijk. Want zo ben jij nou eenmaal…’ De hoofdinspecteur loopt naar de deur van de verhoorkamer en kijkt naar de bewaker. ‘Stop hem terug in zijn cel. Morgen vragen we opnieuw of hij zich iets kan herinneren.’


  ‘Jullie mogen me hier niet vasthouden,’ protesteert de man. ‘Ik heb niets gedaan!’


  ‘Jawel, je hebt toegegeven dat je een huurmoordenaar bent. En je hebt opzettelijk agenten in gevaar gebracht door niet te melden dat er misdadigers van buiten Madrid de politie hebben bedreigd.’ De hoofdinspecteur loopt de verhoorkamer uit en gaat achter zijn bureau zitten om na te denken. Zodadelijk volgen er nog veel meer verhoren. Hij wrijft over zijn spieren, vooral die in de nek zijn stijf en pijnlijk.


  De agent die het verhoor heeft bijgewoond komt naar hem toe. ‘Moeten we op zoek gaan naar deze Manolo Perez?’


  De hoofdinspecteur weet het niet zo goed. De verklaring van deze kerel klonk volledig uit de lucht gegrepen. Áls Manolo Perez al werkelijk bestaat, is het waarschijnlijk de eerste de beste persoon die bij deze kerel opkwam, de naam van iemand met wie hij nog een rekening te vereffenen heeft, en niet een betrouwbare aanwijzing met betrekking tot Salvadors moord. Ze moeten de buurtbewoners nog maar eens ondervragen. Het is simpelweg onmogelijk dat niemand iets zou hebben gezien.


  ‘Chef?’ dringt de agent aan.


  ‘Ja, laten we het maar doen.’


  I


  


  


  


  Het is militairen, van welke rang ook, verboden lidmaatschap aan te gaan van verenigingen of organen die doeleinden kennen verband houdend met de krijgsmacht.


  Ministrieel decreet waarin de militaire junta’s worden verboden, 14 november 1922


  


  Het hoofdkwartier van het Spaanse leger in Madrid, de vesting van de chefs van de Generale Staf en hun administratieve machine, is een bastion van koningsgezindheid. De meeste hoge officiers hier hebben hun post te danken aan het favoritisme van Alfonso XIII en hebben op zijn voorspraak een aanzienlijke stijging mogen ervaren op de promotielijst; met name geldt dit voor afrikanisten en voor telgen uit de prestigieuze oude militaire families, voor generaals als de broers Berenguer en wijlen Silvestre. Nergens anders vinden zo veel bevorderingen plaats op basis van ‘uitzonderlijke verdienste’, waarbij het uitzonderlijke van de verdienste doorgaans vooral schuilt in de afwezigheid van fysiek gevaar. De gevechten die de officiers van de Generale Staf dagelijks leveren vinden plaats binnen de administratie zelf, een evenzo wreed (zij het veel minder dodelijk) slagveld. Het hoofdkwartier is een slangenkuil, waar men in een constante onderlinge competitie verwikkeld is om de gunst van de koning en de chefs van staven. Maar daar houdt de strijd nog niet op, want tegenstanders zijn er ook buiten de administratieve kantoren, zoals het ministerie van Oorlog (waar de Generale Staf zich van los tracht te wringen), de garnizoenen (waarop zij immer tracht haar grip te verstevigen), en tot afgelopen week de junta’s. Sinds kort is er een nieuwe tegenstander: de Hoge Raad van Leger en Marine, die onder leiding van de generaals Aguilera en Picasso het leger moet zuiveren van de verantwoordelijkheden voor het debacle in Annual. Uit alle macht probeert zij zich te laten gelden als het hoogste en belangrijkste orgaan van het leger. De pogingen om de voormalige hoge commissaris van het protectoraat veroordeeld te krijgen, zijn in de eerste plaats een aanval op de conservatieven in de generale staf en in het Afrikakorps.


  Voor kolonel Torres was de weg naar de Generale Staf geplaveid met zeven jaar dienst in het protectoraat, en met zijn welluidende en welbekende familienaam. Zijn vader voerde ooit het bevel over de garnizoenen op Cuba en kende koning Alfonso XII persoonlijk; zijn oudoom werd voor zijn verdiensten als minister van Oorlog beloond met de titel van markies. Torres verwacht binnen twee jaar te worden gepromoveerd tot brigadegeneraal en een plaatsvervangend commando over een van de kleinere garnizoenen te krijgen. Anderzijds: mocht hij het onderspit delven in de interne machtsstrijd, dan wacht hem een roemloze plek in de permanente reserve, tussen alle overige weggepromoveerde generaals.


  De kolonel geniet van de overwinning op de junta’s, het eerste tastbare succes van zijn verbond met Molina, Santamaría en vader Andres. Het is nauwelijks voor te stellen wat vier mannen — of vijf, als je de Catalaan Belmonte ook meetelt — kunnen bereiken wanneer ze vastberaden een gemeenschappelijke vijand te lijf gaan. Voelde de kolonel zich voorheen nog onbeduidend naast de andere drie, sinds afgelopen maand staat zijn waarde in dit verbond vast. Het was zíjn idee Millán-Astray te vragen, híj legde het contact en híj wist de kolonel over te halen tot het openlijk veroordelen van de junta’s. Overigens lukte het Torres pas om Millán-Astray volledig te overtuigen toen hij de naam ‘Augusto Santamaría’ liet vallen. Majoor Santamaría heeft onder de afrikanisten een unieke heldenstatus — uniek omdat de meeste helden van Annual dode helden zijn — en de aanklacht van de commissie-Picasso lijkt zijn prestige alleen maar te doen toenemen.


  Torres heeft talloze ideeën voor andere problemen die aangepakt dienen te worden: de bemoeizucht van het ministerie van Oorlog, het gebrek aan financiering van de campagne in het protectoraat, de openbare orde in de grote steden… Maar misschien moeten ze groter denken. Torres’ direct leidinggevende bij de Generale Staf is een generaal van de cavalerie. En het nieuws — of is het nog slechts een gerucht? — dat deze generaal hem vandaag heeft verteld, ontsluit een wereld aan mogelijkheden.


  


  •


  • – •


  


  ‘Je had hem niet hoeven vermoorden!’ schreeuwt Ignacio Ubrique tegen Manolo. ‘Ik ken zijn oom. Morgen moet ik nota bene naar zijn begrafenis.’


  De anarchist blijft rustig. ‘Ik heb hem niet vermoord.’


  Ubrique balt zijn vuist, drukt zijn vingernagels in zijn handpalm. ‘Wat is er misgegaan?’


  ‘Ik heb hem niet vermoord, Ignacio,’ herhaalt Manolo. Hij vist een zonnebloempit uit zijn broekzak, brengt hem halverwege zijn mond, maar bedenkt zich en legt hem op tafel. ‘Met drie man hebben we Albí voor zijn huis zitten opwachten. Vergeefs. Hij kwam niet opdagen. Nu weet ik waarom.’


  In het achterkamertje van bioscoop Europa ijsbeert Ubrique van de ene kant naar de andere, tracht zijn gedachten te ordenen in de stoffige, benauwde, donkere ruimte. Hij mag nu geen steken laten vallen. Voor het gemak, en voor zijn eigen gemoedsrust, neemt hij maar aan dat Manolo inderdaad inspecteur Albí niet heeft vermoord, dat hij hier niet zo rustig zijn verhaal zou houden was dit wél het geval geweest. Wat nu, vraagt Ubrique zich af. Loopt hij risico met de moord in verband te worden gebracht? Anders dan via Manolo zou hij niet zo snel weten hoe — maar ziet hij echt niets over het hoofd?


  ‘We waren gewoon te laat,’ zegt Manolo.


  Ubrique vraagt het toch voor de zekerheid: ‘Het dagboek heb je dus ook niet?’ Hoe kwaad hij ook was toen het nieuws van Salvadors liquidatie hem bereikte, het boek wil hij nog steeds koste wat kost bemachtigen.


  ‘Zoals ik al zei, ik heb Albí gisteren niet eens gezien.’


  ‘Nee, je hebt voor zijn huis zitten wachten…’


  ‘Met ons drieën hebben we voor zijn huis zitten wachten. Als je per se wilt kan ik je voorstellen aan mijn kameraden…’


  ‘Nee, nee, laat maar.’ Dat is een slecht idee. Hoe minder mensen weten van Ubriques banden met de anarchisten des te beter. Hij bijt op zijn lip. ‘Ik geloof je.’


  ‘Er is nog iets heel anders wat ik moet vertellen,’ zegt Manolo: ‘Ik zal geen werk meer voor je kunnen doen. Binnenkort ga ik weg uit Madrid.’


  ‘Waarheen?’ Het waarom hoeft Ubrique niet te vragen. Mannen als Manolo moeten op den duur altijd weg.


  ‘Barcelona ligt voor de hand, of Valencia, of Bilbao. Zolang het maar een grote stad is.’


  Ubrique haalt de schouders op. ‘Jammer, maar dan wens ik je veel sterkte.’ Hij steekt zijn hand uit, de anarchist pakt hem aan. ‘Volgens mij is dit voor het eerst dat wij handen schudden,’ zegt de politicus.


  ‘En voor het laatst,’ antwoordt de anarchist.


  ‘Hoor ik ooit nog eens wat van je?’


  Manolo grijnst zijn rotte tanden bloot. ‘Geen idee. Volg je het nieuws in de kranten een beetje?’


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 29 november 1922


  


  Esperanza speelt met Pedro in zijn slaapkamer. De balkondeur staat open en ze kijken samen uit over de straat. Ze spelen zijn lievelingsspel: het kindermeisje wijst naar dingen op straat, benoemt ze — wagen, paard, kar, lantaarn — en hij probeert haar na te zeggen. Hij spreekt meerdere woordjes, al blijven de meeste dingen voor hem voorlopig ‘tafel’ heten.


  Het meisje tracht zich te concentreren op het spelletje met Pedro, maar dat lukt nauwelijks. Haar gedachten zijn heel ergens anders. Sinds Salvador werd vermoord zit ze namelijk vol prangende vragen, vragen die ze niet kan stellen, die ze niet mág stellen omdat ze daarmee verdenking op zich zou laden en misschien wel wordt ontmaskerd. Ze vreest dat Salvadors dood haar aan te rekenen valt. Hij is immers doodgeschoten drie dagen nadat Mercedes hem het boek gaf, en Mercedes heeft haar verteld dat ze was mishandeld vanwege dit boek. Misschien was de man die haar mishandelde wel dezelfde die Salvador heeft omgebracht.


  Esperanza had de zaak moeten laten rusten, zich verre moeten houden van politieaangelegenheden. Ze heeft er haar handen al vol aan zichzelf te redden. Dit werk is alles wat ze heeft en ze had niet zo dom mogen zijn het op het spel te zetten voor het eventuéél oplossen van de moord op een oude klant, een klant die net als alle andere misbruik maakte van haar kwetsbaarheid.


  ‘Wagen,’ zegt Pedro. Hij spreekt het perfect uit. Na ‘tafel’ is dit zijn lievelingswoord. ‘Wagen, wagen.’


  Maar hoe zorgvuldig ze ook de straat afspeurt, Esperanza ziet helemaal geen wagen; noch een rijtuig, noch een automobiel. ‘Waar is de wagen, Pedro?’


  ‘Wagen!’


  Ze wijst naar een blaffende straathond. ‘Hond,’ zegt ze, duidelijk articulerend: ‘Hond.’


  Helena komt de slaapkamer binnen en tilt haar zoontje op. Ze wrijft haar neus tegen de zijne en spreekt hem met een hoog stemmetje toe: ‘Wat een lieverd ben je! Wat een lieverd!’ Terwijl Pedro zijn moeder toelacht en probeert haar woorden te herhalen, wendt Helena zich tot Esperanza: ‘Don Augusto wil je spreken. Hij wacht op je in zijn studeerkamer.’


  


  De deur van de studeerkamer is dicht. Het dienstmeisje klopt zachtjes aan, duwt de deur voorzichtig op een kier en steekt haar hoofd naar binnen. ‘Majoor…’


  Vanaf zijn bureau reikt Santamaría’s blik omhoog. ‘Esperanza…’ Hij schuift een stapel papieren opzij en wenkt haar.


  Ze doet een paar stappen dichterbij. Nu ziet ze dat een van de boeken waar don Augusto in verdiept was het boek betreft dat zij zo lang verborgen heeft gehouden en waarmee ze Salvador heeft opgezadeld. Haar hart begint sneller te kloppen, er parelen zweetdruppeltjes langs haar haargrens.


  ‘Inspecteur Albí had een boek bij zich de nacht van zijn liquidatie,’ zegt de majoor. ‘Maar misschien wist je dat al.’


  Hoe zou ík dat moeten weten, wil ze antwoorden, maar ze beseft gelukkig op tijd dat het beter is haar mond te houden. Don Augusto heeft onderzoek gedaan — daarvoor is hij immers commissaris bij de politie — en hij is erachter gekomen hoe Salvador het boek in zijn bezit heeft gekregen. Ze slaat haar ogen neer, zwijgt en wacht op de uitbarsting van de majoor. Daarna zal ze trachten zoveel mogelijk te ontkennen.


  De uitbarsting stelt Santamaría echter uit. ‘Je moet beseffen dat het mij in eerste instantie behoorlijk schokte toen ik het ontdekte, het duurde ook even voor een en ander op zijn plaats viel.’


  Esperanza voelt haar hoofd trillen op haar schouders. Ze hoopt dat het de majoor niet opvalt.


  ‘Ik wil niet ingaan op de relatie tussen jullie tweeën, maar ik neem aan dat het gepast is als ik jou condoleer met het verlies van inspecteur Albí.’ Hij wrijft door zijn baard. ‘Hoe dan ook…’ Hij draait zich half om op zijn stoel, pakt het bovenste boek van een stapel in de kast achter hem en schuift het over het bureau naar haar toe. ‘Dit is het. Inspecteur Albí had vast gewild dat ik het aan jou zou geven.’


  Esperanza kijkt niet-begrijpend naar het boek dat voor haar ligt.


  ‘Het is een lesboek om te leren lezen en schrijven,’ licht de majoor toe. ‘Voorin heeft de inspecteur het aan jou opgedragen.’


  


  De hele middag spelen met het dienstmeisje heeft Pedro uitgeput en nu is hij in slaap gevallen op zijn moeders schoot, zijn zware hoofd achterover rustend op haar borstbeen, wat een pijnlijke drukplek veroorzaakt. Voorzichtig schuift Helena het iets opzij, tegen haar linkerborst.


  Het zijn rare weken geweest, met als dieptepunt natuurlijk de dood van Salvador, de verlegen inspecteur die een oogje had op hun dienstmeisje. Helena was volledig van de kaart door het nieuws, ze heeft om hem gehuild. Augusto is vastbesloten de moord op te lossen en begraaft zich in het onderzoek ernaar. Als hij ’s middags thuiskomt van het commissariaat sluit hij zich op in zijn kantoor en komt er pas weer uit voor het avondeten, dat hij overigens vaak genoeg vanachter zijn bureau nuttigt. Hij ontvangt steeds meer bezoek thuis, met name van de charmante kolonel Torres en de gereserveerde vader Sevilla, de priester die Augusto en haar heeft getrouwd. Maar ook van don Lucas Molina, een Madrileense advocaat die Helena verafschuwt: niet alleen vanwege zijn onprettige, onverzorgde uiterlijk, maar vooral vanwege zijn gewoonte haar — maar waarschijnlijk álle vrouwen — toe te spreken alsof ze een halfdebiel kind is en haar te bekijken alsof hij een stuk vee taxeert. Laatst waagde hij het hardop in hun huis te beweren dat voor een huisvrouw stilte de belangrijkste deugd was, maar toen wist ze hem toch terug te pakken, op een manier zoals ze heeft geleerd van Augusto’s nicht Paola. ‘Bent u getrouwd, meneer Molina?’ vroeg ze, met een allerbeminnelijkste stem. Toen hij ontkennend antwoordde, voegde ze hem met een veel sarcastischer ondertoon toe: ‘Nou, wat een regelrecht mysterie is dat. Ik vraag me af hoe dat zo zou komen, dat ú met al uw kwaliteiten nooit een vrouw heeft weten te interesseren.’ Het was een des te grotere overwinning omdat kolonel Torres en Esperanza erbij stonden. Beiden konden hun lach nauwelijks bedwingen. Het dienstmeisje werd zelfs helemaal rood in het gezicht.


  Regelmatig kloppen er officiers aan die net als Augusto in Afrika hebben gediend en die herinneringen met hem komen ophalen. Sommigen kunnen hun bezoek rekken tot vele uren, om pas na middernacht huiswaarts te keren. Ook is het meermalen voorgekomen dat vaders van in Igueriben omgekomen rekruten hem wilden spreken, zekerheid zoekend omtrent het lot van hun zoons. Bescheiden mensen van eenvoudige komaf, die nauwelijks het dienstmeisje durven aan te kijken wanneer zij de deur voor hen opendoet. Augusto liet zich laatst tijdens het eten ontvallen dat hij zich meestal gedwongen ziet de waarheid te verbuigen, verhalen te verzinnen over de gevallen rekruten, omdat hij zich eigenlijk alleen de officiers kan herinneren: ‘Ik vertel ze dat hun zoons gewaardeerd werden door hun kameraden en leidinggevenden, dat ze dapper weerstand hebben geboden en dat hun dood snel en pijnloos was.’


  Ze hoopt dat deze gesprekken hem afleiden van de aanklacht die de militair procureur-generaal tegen hem heeft ingediend naar aanleiding van het Picasso-dossier. Augusto praat nooit over de zaak, maar ze blijft genoeg op de hoogte, want ze leest kranten en hoort anderen erover spreken. Zo weet ze dat deze maand de eerste krijgsraad is gehouden en dat hierbij alle drie de aangeklaagde officiers zijn vrijgesproken. Dat zou toch goed nieuws moeten zijn?


  Intussen zijn er een hoop veranderingen gaande in huis. Ze hebben bijvoorbeeld een kokkin aangenomen, een luide, uitbundige en altijd vrolijke Madrileense, uit de wijk Tetuán aan de noordkant van de stad. Zes dagen in de week doet deze vrouw inkopen en bereidt ze het ontbijt en middageten. Ook heeft Augusto besloten een automobiel aan te schaffen. Bij aankomst in Madrid vond Helena zes peseta’s nog een bovenmatige uitgave voor de huur van een autotaxi, maar dat ziet ze nu anders; ze kan niet wachten tot ze daadwerkelijk zelf een wagen hebben. Paola had gelijk toen ze het zei: de enige geschikte manier om te reizen is met eigen vervoer, en het liefst een automobiel. De moord op inspecteur Albí heeft maar weer eens aangetoond hoe onveilig de straten van de hoofdstad zijn. De allerbelangrijkste verandering is overigens dat Pedro binnenkort niet langer Amores zal heten, maar Santamaría. Augusto gaat hem officieel adopteren.


  Wat helaas niet wil veranderen, zijn de gesloten schuifdeuren tussen haar slaapkamer en die van Augusto. Tot Helena’s spijt zijn deze na de huwelijksnacht nooit meer opengegaan. Dit knaagt onophoudelijk aan haar. Ze weet dat in vele huwelijken na verloop van tijd het lichamelijke verwatert en verdampt, maar toch niet meteen al? Als Augusto niet snel op de schuifdeuren klopt, overweegt ze zowaar zelf het initiatief te nemen.


  


  In de straten en steegjes van de wijk Embajadores — die tegen Lavapiés aan ligt en nog tot de verantwoordelijkheid van Augusto’s commissariaat behoort — wordt elke zondagochtend de Rastro gehouden, de markt waar je terechtkunt voor bijna alles: kleding, snoep, gereedschap, naaigerei, nieuwe en tweedehands boeken, kleine huisdieren, zeldzame postzegels, kruiden, schilderijen, oosterse prullaria en wat al niet meer… Hier heeft de majoor bij een stalletje een stapel foto’s gekocht: beelden van de campagnes in het Rif, van colonnes die door het Marokkaanse heuvellandschap trekken, van met prikkeldraad omheinde tentenkampen, poserende artilleristen en infanteristen, militaire defilé’s, Berberdorpen langs uitgedroogde beekjes.


  Als het dienstmeisje met haar lesboek de studeerkamer heeft verlaten, trekt Augusto een lade van zijn bureau open, pakt de foto’s eruit, bekijkt ze één voor één en roept aan de hand ervan herinneringen op aan betere tijden. Liefdevol strijkt hij met zijn vingertoppen over het zacht glanzende papier. Hij zucht. Kon hij maar weer terug. Hij mist de eenvoud van het leven in Afrika. Hoewel hij zich heeft weten aan te passen in Madrid, is deze wereld — met haar pedanterie, haar subtiele sociale hiërarchie, haar dubbelzinnige omgangsvormen en haar morbide spilzucht — niet de zijne. Overleven is op het schiereiland in feite veel complexer dan in het protectoraat.


  De Madrileense zelfgenoegzaamheid leest hij ook terug in het rapport van Picasso’s onderzoekscommissie, het rapport dat hem als een donkere wolk boven het hoofd hangt, waarin hij nota bene wordt beschuldigd van landverraad. Deze zomer heeft de Hoge Raad van Leger en Marine de beschuldigingen van de commissie tegen zevenendertig officiers bekrachtigd, en ze heeft zelfs twee namen aan de lijst toegevoegd: generaal Navarro, die nog steeds gevangen wordt gehouden door de Berbers, en generaal Silvestre, die dood is. Het klinkt als een slechte grap, maar dat is het niet. Het liefst zou Augusto zien dat zijn zaak zo snel mogelijk voorkomt, want zijn autoriteit als commissaris lijdt eronder. De militair procureur-generaal blijft de zitting echter voortdurend uitstellen en zijn dossier heeft Augusto nog altijd niet mogen inzien.


  Hij tracht het zoveel mogelijk uit zijn hoofd te zetten om zich te concentreren op wat werkelijk belangrijk is: het onderzoek naar de moord op inspecteur Salvador Albí. Augusto vermoedt dat de moordenaar uit was op het dagboek, en dat hij dezelfde man is die ook de dood van kolonel Cartoux op zijn geweten heeft. Beiden zijn immers met een hagelpistool in het gezicht geschoten. Toen de inspecteur de zondag voor zijn dood bij Augusto thuis langskwam, was hij in een belangrijk gesprek verwikkeld over de junta’s en heeft hij helaas niet goed geluisterd, maar hij herinnert zich nog wel dat het dagboek eerder in het bezit zou zijn geweest van kolonel Cartoux — volgens Salvador zou de lijst met namen in het handschrift van de kolonel dat bewijzen. Augusto is er echter nog maar matig in geslaagd door het dagboek in kwestie heen te komen, tot bladzijde vijfentwintig vooralsnog. Het is in het Catalaans geschreven door een zekere Enriqueta, een woordblinde, verwarde vrouw met een onleesbaar handschrift.


  De majoor is tot de conclusie gekomen dat, wil hij de moord op inspecteur Albí oplossen, hij de zaak van kolonel Cartoux zal moeten heropenen, dat hij de toenmalige aanknopingspunten opnieuw tegen het licht zal moeten houden. Uit de onderzoekingen van destijds zijn hem twee ondervraagden bijgebleven die glashard logen. Madam Loyola en gedeputeerde Ignacio Ubrique. De laatste wist duidelijk veel meer dan hij wilde toegeven. Augusto besluit de politicus nog maar eens op te zoeken; deze keer zal hij hem onder druk zetten, misschien laat hij dan meer los.


  


  •


  • – •


  


  Donderdag 30 november 1922


  


  Het commissariaat op de straat Atocha heeft sinds enige tijd beschikking over een automobiel, zodat de inspecteurs snel ter plekke kunnen zijn bij de ongeregeldheden die zich nogal eens voordoen op het station van Atocha, bij de bioscoop op het Progresoplein, en ’s zondags op de Rastro. Er is een officiële chauffeur aangesteld, maar aan vrijwilligers om de wagen te besturen geen gebrek; op een enkeling na hebben alle agenten zich opgegeven voor de cursus rijinstructies en elk excuus om de wagen te gebruiken is een goed excuus.


  Sommige ritten zijn echter minder genoeglijk dan andere, en die van vanmiddag naar het kantoor van Ubrique aan de boulevard van Recoletos is ronduit een beproeving van de zenuwen. De agent die rijdt heeft geen enkel talent voor het besturen van een automobiel. Hij anticipeert niet op enig ander verkeer, waarvoor hij steeds pas op het allerlaatste moment remt of uitwijkt, en is niet in staat een rechte lijn over de straat aan te houden, voortdurend stuurt hij met kleine rukjes bij. Voor de nationale bibliotheek maakt hij plotseling een scherpe U-bocht, om abrupt tot stilstand te komen voor het gebouw van bestemming, met het voorwiel langs de stoep schurend. Opgelucht stapt Augusto uit. Zojuist heeft hij geleerd dat moed op het slagveld niet behoedt voor angst in het verkeer.


  De obers van het Asturiaanse restaurant op de begane grond — in hun witte jasjes met blinkende zilveren knopen en zwarte pantalons met messcherp gestreken vouwen — wenden hun boze blikken tot de chauffeur en trachten hem weg te kijken, maar hij laat de automobiel gewoon staan. Demonstratief stapt hij uit, leunt tegen de wagen en steekt een sigaret op.


  Augusto neemt de lift naar de eerste verdieping, waar een plakkaat de muur naast de linkerdeur siert: Alvarez en Ubrique — strafpleiters. Hij klopt aan en wordt binnengelaten door de secretaris, een jongeman van een jaar of vijfentwintig met donker piekhaar, gekleed in een lichtgrijze wollen jas en een donkergrijze broek. Hij heeft een klein brilletje op dat bij de scharnierpunten tekenen van roestvorming vertoont. Kennelijk is hij nog zo onervaren in de rechtsgang dat Santamaría’s politiepenning hem werkelijk ontzag inboezemt; hij roept meteen zijn baas: ‘Don Ubrique, er is iemand voor u.’


  ‘Wie?’ Geërgerd loopt de advocaat zijn ontvangsthal in, een paar wetboeken onder de arm. ‘Ik zei toch, geen afspraken vandaag?’ Dan ziet hij Augusto en verandert op slag zijn gelaatsuitdrukking. ‘Majoor Santamaría, wat een verrassing.’ Hij legt de boeken weg, geeft de majoor een hand en wijst naar zijn kantoor. ‘Komt u verder. Neemt u een stoel. Eerlijk gezegd koesterde ik weinig hoop ons gesprek in San Martín ooit nog voort te zullen zetten.’


  Augusto loopt door naar een grote ruimte die door een schuifdeur wordt opgedeeld in twee afzonderlijke kamers. Oosterse kleden met felle kleuren bedekken de vloer. De achterwand is één grote boekenkast vol juridische boeken — Spaanse, Franse en Engelse werken — en mappen met gearchiveerde oude rechtszaken. De twee balkondeuren, waarvan de luiken openstaan, gunnen uitzicht op de binnentuin van het naastgelegen pand. Augusto neemt plaats op de stoel voor Ubriques bureau, in de eerste van de twee kamers.


  ‘U heeft geluk me in mijn kantoor te treffen,’ zegt Ubrique. ‘Ik kwam alleen voor het schrijven van een paar verzoekschriften aan de rechtbank. Het is toeval dat ik hier vanmiddag ben.’


  ‘Ik begreep al dat u een druk man bent,’ antwoordt Augusto. ‘Politicus en advocaat, en naar ik begrijp bezit u ook een aantal kroegen. Waar haalt u de tijd vandaan?’


  Ubrique opent een lade van een wandkast en haalt er een sigarenkistje uit. ‘Het klinkt zwaarder dan het is.’ Hij biedt Santamaría een sigaar aan, maar de majoor weigert. ‘Ik neem nog maar een verwaarloosbaar aantal zaken aan, en, zoals u wellicht weet, vergadert het parlement alles bij elkaar slechts een maand of twee per jaar.’ Hij pakt zelf een sigaar uit het kistje, knipt de uiteinden er vanaf en steekt hem aan. ‘Bovendien is aanwezigheid niet verplicht.’


  ‘Een gedeputeerde heeft vast veel meer bezigheden dan af en toe het parlement bezoeken…’


  Ubrique gaat zitten achter zijn bureau, tegenover Augusto. ‘Dat is waar. Zeker voor gedeputeerden die zoals ik hun electoraat moeten mobiliseren in de steden.’ Als je je zetel op het platteland verovert, hoef je slechts af en toe de caciques vriendelijk toe te lachen, denkt hij. Hij plaatst zijn ellebogen op het bureaublad, de handen in elkaar gevouwen, en buigt wat voorover. ‘Maar vertelt u eens, majoor, waaraan dank ik dit onverwachte genoegen?’


  ‘Ik ben hier opnieuw in verband met de zaak Cartoux,’ zegt Santamaría. Een halfjaar geleden heeft hij de politicus op een subtiele, voorzichtige manier verhoord en dat was geen succes. Ubrique liet geen bruikbaar woord los. Nu probeert hij het derhalve op een directere, confronterende manier: ‘U heeft mij destijds in San Martín niet de volledige waarheid verteld, don Ubrique.’


  De politicus gaat rechterop zitten en kruist de armen. ‘U mij ook niet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Francesc Cartoux is niet vermoord door anarchisten, zoals de kranten schreven. Hij is zelfs niet vermoord bij het Retiropark.’


  De majoor doet geen moeite hier tegenin te gaan.


  ‘Ik heb connecties,’ licht Ubrique toe. Hij neemt een trek van zijn sigaar, blaast een rookwolk uit en legt de sigaar weg op een asbak. ‘Er kan moeilijk van mij worden verwacht dat ik informatie lever wanneer ik word voorgelogen.’


  Augusto vindt alleen al het idee dat hij zich zou moeten rechtvaardigen waanzin, maar doet het toch: ‘In het belang van de orde en van het onderzoek zelf, zijn wij genoodzaakt bepaalde details achter te houden. Ú daarentegen heeft actief een politieonderzoek tegengewerkt.’


  ‘Er is niets wat ik u had kunnen vertellen dat u dichter had gebracht bij het oplossen van de moord,’ zegt Ubrique. ‘En ik moest mezelf in bescherming nemen. Kolonel Cartoux had een bepaalde reputatie en ik kon het me niet veroorloven met hem te worden geassocieerd.’ Hij ziet de misprijzende blik in Santamaría’s ogen. ‘Staat dit u tegen?’


  ‘Wat mij tegenstaat is dat u het onderzoek hindert naar de moord op een man die lange tijd een vriend van u is geweest. Dat u meer waarde hecht aan uw reputatie dan aan gerechtigheid.’


  ‘Gerechtigheid?’ blaast Ubrique. ‘Gerechtigheid? Gerechtigheid is een relatief begrip, majoor Santamaría. En ook de definitie van moord ligt niet zo eenvoudig. Heeft u enig idee hoeveel mensen er in Madrid zijn omgekomen aan cholera deze maand? Doet u daar onderzoek naar? Of zijn de levens van Francesc en van uw inspecteur meer waard dan die van de kinderen in Las Injurias en La Elipa? Wist u dat van alle West-Europese landen Spanje de hoogste kindersterfte heeft?’


  Augusto negeert de woorden van de politicus. ‘De moordenaar van uw vriend Cartoux heeft opnieuw toegeslagen. Dit keer heeft hij een van mijn inspecteurs gedood: Salvador Albí, een jongen die slechts zevenentwintig jaar oud was.’ Hij pauzeert en voegt dan toe: ‘Een moord die wellicht voorkomen had kunnen worden als u zich coöperatiever had opgesteld.’


  Ubrique klemt zijn kiezen op elkaar. Hoe durft deze halfongeletterde vechtmachine, een man die niets meer is dan een pion in een door en door rot systeem, hem verantwoordelijkheid toe te schuiven voor de moord op inspecteur Albí? Het is van een aan smaad grenzende onbeschoftheid. Tien jaar geleden zou Ubrique de majoor stante pede hebben uitgedaagd tot een duel, maar al zijn afkeer, verontwaardiging en trots moet hij inslikken om die éne vraag te stellen. Want Santamaría heeft zojuist iets cruciaals gezegd. Daarom haalt hij eerst diep adem en tracht hij de vriendelijkst mogelijke blik op te zetten: ‘Majoor, waarom denkt u dat het in deze twee gevallen een en dezelfde moordenaar betreft?’


  


  •


  • – •


  


  Manolo moet weg uit Madrid, zijn naam en gezicht worden er te bekend, wat het slechts een kwestie van tijd maakt voor de politie hem een misdrijf in de schoenen schuift. Ze zijn in ieder geval al naar hem op zoek. Agenten hebben invallen gedaan: in het pension waar hij hiervoor verbleef, bij twee van zijn vriendinnen en bij zijn vader. Ook hebben ze rondgevraagd in Las Injurias. Voor de zekerheid gaat hij niet meer naar bioscoop Europa. Hij zal een maand onderduiken voordat hij met een valse pas de trein naar Barcelona neemt. Manolo reist altijd licht: zijn geld, zijn pistool en een kleine donkergroene reiskoffer met kleren. Het pistool zit met een touw vast aan zijn middel en hangt in zijn broekspijp ongeveer ter hoogte van zijn rechterkuit, zodat het niet wordt gevonden bij fouilleren.


  De anarchist is verhuisd naar een pension in de wijk Lavapiés, het smerigste pension waar hij ooit heeft verbleven. De kamer stinkt naar urine, de lakens staan stijf van de ingedroogde vuiligheid, de latrine huisvest mieren, torren en kakkerlakken, en de vloer is meer een symbolische begrenzing van de verdiepingen dan een structuur bedoeld om op te lopen. De flat is in hoog tempo de strijd aan het verliezen tegen de tijd, het verval en de zwaartekracht; het cement van de vochtige muren laat in kleine stukjes los en bij het opstaan moet Manolo steeds het gruis uit zijn haar schudden. Het enige voordeel dat dit pension kent is de eigenaar: een stokoude, dove weduwnaar die niemand vraagt om een identificatiebewijs, een man die eigenlijk helemaal nooit iemand iets vraagt. Hij lijkt seniel, urenlang op de stoep voor het gebouw onverstaanbare gesprekken met zichzelf voerend, maar gezien de prijzen die hij voor de kamers berekent en krijgt, is hij waarschijnlijk slechts zo achterlijk als het hem uitkomt.


  Voordat Manolo zijn intrek nam, heeft hij alle beschikbare kamers geïnspecteerd en de veiligste gekozen, één met een redelijk slot op de deur en een vluchtroute uit het raam: niet langs de afgebroken regenpijp (het water klettert hier uit de gaten in de goot direct op de grond), maar springend naar het tegenoverliggende gebouw en dan van balkon tot balkon naar het steegje eronder. Hij slaapt met zijn kleren aan en heeft het bed verplaatst: het staat nu achter de deur, zodat hij een paar seconden heeft om te reageren mocht de politie hier binnenvallen. Waakzaamheid is de sleutel tot lijfsbehoud en wantrouwen is Manolo’s tweede natuur geworden. Wel moet de anarchist erop letten dat hij bij zijn volle verstand blijft. Onbeteugeld kan wantrouwen leiden tot paranoia en krankzinnigheid. Dit heeft hij vaak genoeg zien gebeuren bij gezochte, opgejaagde kameraden, mannen van wie het oordeel getroe­bleerd raakte door ingebeelde complotten en die uiteindelijk werden verslagen door hun illusionaire vijanden. Van levenslustige, vriendelijke persoonlijkheden veranderden ze plotsklaps in gesloten, schrikachtige schimmen die slechts nog hun pistool vertrouwden, die hun wapen een naam gaven en ermee begonnen te praten (als jij goed voor mij zorgt, zorg ik goed voor jou…).


  Manolo zal dit niet laten gebeuren. Hij verlaat Madrid vóór hij hier gek wordt.


  


  •


  • – •


  


  Esperanza brengt de majoor zijn avondeten op zijn werkkamer. Het zijn vooral kliekjes: opgewarmde linzensoep van gisteren, de overgebleven gehaktballetjes van vanmiddag, wat restjes serranoham en chorizo, een glas melk.


  Mevrouw Helena zegt dat don Augusto zo hard werkt vanwege Salvador, dat hij vindt dat Salvadors dood zijn schuld is, omdat de moord is gepleegd in een wijk die onder zijn verantwoordelijkheid valt, dat hij ervoor wil zorgen dat er in zijn district nooit meer een misdrijf onbestraft blijft. Hoe weinig reëel dat volgens mevrouw Helena ook is. Bij het licht van een kleine schemerlamp, zit de majoor bijna met zijn neus op zijn papieren. Hij kijkt even op, zijn ogen rood van het lange staren. ‘O, hallo Esperanza, daar graag…’ Hij wijst naar een bijzettafeltje in de hoek van de kamer.


  Ze zet het dienblad neer. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


  ‘Nee hoor, dank je.’ Hij is alweer verdiept in zijn documenten. Op deze manier, in dit licht, heeft de majoor wel iets weg van haar grootvader, ook een rustige man met kort haar en een dikke baard die altijd aan het werk was: eerst als stratenmaker en later, toen zijn knieën kapot waren, als stratenveger.


  Ze wil weglopen, maar als ze in de deurpost staat bedenkt ze zich en draait zich om. Met de deurkruk in beide handen achter haar rug geklemd — alsof de deur zal voorkomen dat ze de majoor te lang lastig blijft vallen — durft ze hem toch nog even aan te spreken: ‘Don Augusto, mag ik u iets vragen? Heeft u al een idee wie Salvadors moordenaar zou kunnen zijn?’


  Augusto vindt dat Esperanza recht heeft op haar nieuwsgierigheid — kennelijk hadden zij en de inspecteur gevoelens voor elkaar — maar daarmee heeft ze nog geen recht op antwoorden. ‘Ik begrijp dat je wilt dat de moord snel wordt opgelost, net als ik, maar er loopt een officieel politieonderzoek en ik mag je er daarom niets over vertellen.’ Overigens zou hij wíllen dat er meer te vertellen was, zijn onderzoek is behoorlijk vastgelopen.


  ‘Misschien kan ík wel iets doen…’ flapt ze eruit.


  ‘Jij?’ De blik van de majoor balanceert tussen spot en medelijden. ‘Wat zou jij kunnen bijdragen aan ons onderzoek, meisje?’


  Ze laat de deurkruk los en loopt de kamer weer in. Wat ze zou kunnen bijdragen? Van alles! Ze zou Mercedes kunnen opsporen en achterhalen wie de man was die haar arm brak. Ze zou andere klanten van madam Loyola kunnen aanwijzen. Ze zou kunnen langsgaan bij vrienden van vroeger in Lavapiés — er is er vast wel een die meer weet van de moord. En nog veel meer: ze kan heel goed ongezien mensen volgen of hun vertrouwen winnen, ze uithoren, want niemand zal van haar vermoeden dat ze voor de politie werkt, en daardoor kan zij juist al die dingen doen die de majoor en zijn inspecteurs níet kunnen! En bovendien begrijpt zij hoe de mensen in de achterbuurten denken.


  ‘Hoe dacht je ons precies te helpen?’ vraagt Santamaría opnieuw. Hij leunt achterover in zijn stoel.


  Met al die voorgaande dingen dus. Ze probeert te bedenken hoe ze dit het beste kan verwoorden, maar komt niet tot passende volzinnen. Ze moet in de eerste plaats aan zichzelf denken. Haar nieuwe leven moet worden beschermd en ze mag niets loslaten dat ook maar een aanwijzing zou kunnen geven over haar oude leven.


  ‘Niet…’ antwoordt ze ten slotte. Het doet haar pijn. Ze had zó graag willen helpen. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord, don Augusto.’


  


  •


  • – •


  


  Twee maanden geleden is aan de schrijver Jacinto Benavente de Nobelprijs voor de literatuur toegekend en dit heeft zijn werk plotseling ongekend populair gemaakt. Zijn romans liggen in stapels bij de boekhandels en de opvoering van zijn laatste komedie — die Ignacio Ubrique en zijn vrouw Ana bijwonen in een theater op de Gran Vía — is volledig uitverkocht. De staande ovatie van het publiek heeft helaas meer te maken met trots op de niet aanwezige laureaat en op het vaderland in het algemeen, dan met de kwaliteit van de voorstelling. Ubrique had deze komedie al eens eerder opgevoerd zien worden, humoristischer en pakkender.


  Ana draagt vanavond een rechte, groene jurk tot op de enkels. Haar handschoenen, hoed, handtas en sandalen heeft ze speciaal bij elkaar gezocht: ze zijn alle goudkleurig. Ze heeft de hele middag met krullen en een gezichtsmasker door het huis gelopen, en de lengte van haar valse wimpers tart de wetten van de mechanica. Tot Ubriques vreugde lijdt zijn echtgenote niet aan die zo algemeen voorkomende obsessie onder Madrileensen om te voldoen aan de laatste Parijse kledingmode, die deze winter verplicht tot het dragen van wijde bontjassen en van jurken tot net boven de enkels met diepe V-halzen, alsmede tot een kapsel met een enkele gesculpteerde haarlok die de helft van het voorhoofd bedekt. Buitengewoon aangenaam is het bovendien dat ze zich heeft onttrokken aan het uit Noord-Europa overgewaaide fenomeen dat vrouwen op de meest inopportune momenten flauwvallen.


  Ignacio Ubrique heeft een gelukkig huwelijk en de sleutel tot dit geluk ligt, meent hij, in Ana’s gewoonte haar wil zonder omhalen uit te spreken, in plaats van er subtiele aanwijzingen over te geven. Zo wacht ze na afloop van het toneelstuk niet tot hij eventueel komt met een voorstel voor de rest van de avond, maar zegt ze simpelweg dat ze rust heeft verdiend van haar drie eisende dochters en afleiding van haar huishoudelijke taken. Daarom wil ze nog niet naar huis: eerst gaan ze hun geluk beproeven in het casino.


  Tijdens de voorstelling heeft Ubrique nog eens kunnen nadenken over zijn gesprek met majoor Santamaría van vanmiddag. Hij was van plan morgen naar kolonel Oliveira te telefoneren, hem te verzoeken langs te komen op zijn kantoor aan de boulevard van Recoletos, en hem aan de tand te voelen over het onderzoek van de commissaris. Het toeval — en niet te vergeten Oliveira’s ongetemde speelzucht — wil echter dat het echtpaar Ubrique de kolonel treft aan de roulettetafel van dit casino. Hij zit op een stoel naast de croupier met een stapel fiches van vijftig en honderd peseta’s voor zich. Een zwaar opgemaakte dame, die niet Oliveira’s echtgenote is, heeft haar handen op zijn schouders en bukt af en toe om hem iets in te fluisteren, ongetwijfeld tips die hem grote rijkdom zullen brengen.


  De kolonel groet Ubrique met een uitbundige lach, die lijkt te verkrampen als hij ook Ana opmerkt. Zij negeert de kolonel en vraagt de croupier om duizend peseta’s aan fiches. Ubrique maakt een hoofdknik naar de bar en loopt ernaartoe. Oliveira stopt zijn fiches in zijn zakken en volgt hem.


  ‘Staat u op winst?’ vraagt Ubrique.


  ‘Soms op winst, soms op verlies.’


  Op verlies dus.


  Ze gaan zitten aan een tafeltje en Oliveira roept naar de ober dat hij een fles Ribera del Duero wil.


  ‘Ik ben blij u vanavond tegen te komen,’ zegt de kolonel. ‘Ik begrijp dat commissaris Santamaría u opnieuw heeft opgezocht en ondervraagd.’


  Ubrique knikt. ‘En het is wederom een onaangenaam treffen geweest.’


  De kolonel knijpt zijn ogen samenzweerderig samen. ‘Dan heb ik geweldig nieuws. Er is een manier om van hem af te komen.’ Hij geniet van de spaarzame momenten dat hij zijn invloed te gelde kan maken voor mensen waar hij tegenop kijkt — iedereen met geld in feite — en dit is zo’n moment.


  De politicus trekt een wenkbrauw op.


  ‘Ik kan hem nog steeds niet wegsturen, maar ik kan hem wel wegpro­moveren!’


  ‘Wegpromoveren?’


  ‘Ja, ik heb een plan.’ Hij kucht en rochelt wat. ‘Met de toename van het automobielverkeer in Madrid zal de veiligheidsdienst worden uitgebreid. We krijgen een zelfstandige, gemotoriseerde sectie, waar een ervaren commissaris leiding aan zal gaan geven. Een volledig administratieve post.’


  ‘Juist.’ Vanuit een ooghoek kijkt Ubrique naar de roulettetafel. De dame die om Oliveira’s schouders hing, houdt daar nu diens stoel bezet. Tegenover haar zit Ana, achter een stapel fiches die kleiner is dan wat ze inkocht.


  ‘Santamaría zal het vreselijk vinden,’ zegt de kolonel bijna met voldoening.


  Een ober schenkt hun twee glazen rode wijn in en zet de fles midden op tafel.


  ‘Ja…’ zegt Ubrique, trachtend zich een mening te vormen. Het voornemen Santamaría weg te krijgen als commissaris heeft hij maanden terug al laten varen. De noodzaak is ook grotendeels verdwenen, hij voelt zich niet langer bedreigd door de majoor. ‘Weet u misschien of majoor Santamaría een boek heeft gevonden, een dagboek? Van Cartoux, of van de overleden inspecteur?’


  ‘Een dagboek?’ Oliveira schudt zijn hoofd. ‘Geen idee. Maar de rechercheurs vertellen mij ook nooit zoveel over lopende zaken.’


  ‘Terwijl u vast altijd razend veel interesse toont in hun werk…’


  ‘Soms heb ik zelfs het gevoel dat ze me opzettelijk informatie onthouden.’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen.’ Ubrique onderdrukt een glimlach. ‘Misschien zou u zich, voor mij, wat in dat onderzoek van Santamaría willen verdiepen.’


  ‘Dat komt in orde,’ belooft de kolonel. Hij drinkt zijn glas leeg en staat op. ‘En tegen het eind van de volgende week hoeft u zich alleen nog druk te maken over onze commissaris wanneer uw chauffeur te hard door de stad rijdt. Als u mij nu wil excuseren, don Ignacio: het is tijd dat ik mij weer aan de roulettetafel vervoeg.’ Hij schenkt zijn glas bij en neemt het mee.


  Ubrique kijkt Oliveira na terwijl deze terugwaggelt naar zijn warmgehouden stoel aan de speeltafel. Wat is wijsheid inzake de majoor? Moet er een einde worden gemaakt aan Santamaría’s onderzoek naar Francescs dood? Ubrique had plannen zelf de moord op Cartoux te onderzoeken, maar die zijn op niets uitgelopen: uit laksheid, omdat honderd andere zaken voorrang hadden, omdat hij niet wist waar te beginnen. Hij moet voor zichzelf toegeven dat hij de zaak niet gaat oplossen, dat Santamaría als enige persoon eventueel in staat is zijn dode vriend te wreken. Hij wikt en weegt, en neemt een besluit.


  Met de fles wijn loopt hij naar de kolonel, wiens glas alweer leeg is. ‘Ik heb me bedacht,’ zegt hij zachtjes. ‘Ik wil dat u Santamaría de komende tijd volledig steunt in zijn onderzoek.’


  De kolonel rukt zich los van zijn gezelschapsdame en kijkt Ubrique verbaasd aan. ‘Echt? Nou, zoals u wilt.’


  Ana’s stapel is weer aangegroeid. Terwijl zij wijsheden over het kansspel uitwisselt met de oudere heer naast haar kijkt ze Ignacio uitdagend aan. De politicus vraagt zich af wat deze avond hem nog meer zal brengen.


  Drie dochters vindt hij eigenlijk wel genoeg.


  


  •


  • – •


  


  Zal ik het doen, zal ik het niet doen?


  Het licht is nog aan in Augusto’s kamer, het dringt door de ruitjes van matglas in de schuifdeur. Helena rust haar voorhoofd tegen de deurlijst. Ze is gekleed in een vormloze, witte, katoenen nachtjapon en zwarte pantoffels met een bloemetjesmotief van gele en rode kralen. Áls ze het doet, moet ze wel eerst iets anders aantrekken, iets verleidelijkers, dat haar vrouwelijke vormen beter doet uitkomen.


  Zal ik het doen, zal ik het niet doen?


  De tijd is voorbijgevlogen. Zeven maanden zijn Augusto en zij getrouwd. Zeven maanden! En in al die tijd hebben ze slechts één nacht, de huwelijksnacht, samen doorgebracht. Gedeeltelijk, of eigenlijk: nauwelijks. Dat kan toch zo niet langer? Is het vreemd dat ze de behoefte voelt naar een man, naar haar eigen man?


  Zal ik het doen, zal ik het niet doen?


  Het is zo eenvoudig: ze schuift de deur open, loopt vijf meter zijn kamer binnen en gaat bij hem in bed liggen. Daar zou ze het bij kunnen laten. Niet aankloppen, niets zeggen, hem niet eens aankijken. Wat is het ergste wat er kan gebeuren? Dat hij haar wegstuurt? Dat hij kwaad op haar wordt? Dat hij haar slaat? Dat zal toch niet? Ze kan zich niet voorstellen dat Augusto haar ooit zou slaan, hij durft haar amper aan te raken.


  Of, om het voor hen beiden makkelijker te maken, kan ze ook een excuus verzinnen dat haar gedrag rechtvaardigt. Ze kan een beroep doen op zijn mannelijkheid. Ze klopt aan en zegt dat ze bij hem wil liggen, omdat ze bang is voor iets of iemand, voor een muis, of een spin, of een gestalte voor het raam, of zoiets.


  Zal ik het doen, zal ik het niet doen?


  Ze loopt naar haar kledingkast, naar haar dressoir, naar haar wastafel. Allerlei gedachten, ideeën, verklaringen schieten door haar hoofd. Misschien wil hij wel, maar durft hij niet. Omdat ze niet zwanger mag worden en hij niet weet hoe het te voorkomen. Omdat hij denkt dat ze alleen met hem is getrouwd om Pedro een toekomst te geven — wat in het begin misschien wel zo was, maar inmiddels allang niet meer. Omdat hij meent dat hij niet opkan tegen de herinnering van Emilio, haar vorige echtgenoot van wie ze zielsveel heeft gehouden, maar die ze niet meer heeft gezien sinds hij Pedro verwekte en wiens gezicht ze slechts nog weet op te roepen bij gratie van zijn foto’s. Helena bekijkt zichzelf in de spiegel. Wat kan het anders nog zijn dat hij haar ’s nachts niet bezoekt?


  Ze loopt weer terug naar de schuifdeuren. Zou Augusto haar schim kunnen zien door het matglas heen? Ze legt haar hand op de klink.


  Zal ik het doen, zal ik het niet doen?


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Vóór het debacle van Annual had ik in Afrika zelden een soldaat verloren, en nooit een officier. Meer van mijn militairen stierven aan ziektes en ongevallen dan op het slagveld, hetgeen, tot op zekere hoogte, een gunstig teken is voor een officier. Deze doden waren jongens wier namen ik pas leerde na hun dood, en bij wier begrafenissen ik nooit aanwezig was, deze vonden immers plaats op het schiereiland.


  Inspecteur Albí was hierop de eerste uitzondering, de eerste dood van een ondergeschikte die mij persoonlijk raakte. (Emoties betreffende de dood van mijn officiers in Igueriben werden volledig overschaduwd door zorgen om mijn eigen overleving.) Ik woonde de begrafenis van de inspecteur bij, condoleerde zijn ouders, zijn zus en zijn beide broers. Ik leefde mee met het verdriet van de familie Albí, proefde de leegte die Salvador achterliet.


  Zijn moord mocht ik niet onbestraft laten.


  II


  


  


  


  Het congres, gebruikmakend van de rechten die artikel 45 van de grondwet het verleent, stelt de heer Manuel Allendesalazar, de burggraaf van Eza en de markies van Lema — respectievelijk voorzitter van de ministerraad, minister van Oorlog en minister van Buitenlandse Zaken ten tijde van de voorvallen die uiteen worden gezet in het rapport van generaal Picasso — in staat van beschuldiging voor de senaat, op grond van de acht hieronder geformuleerde aanklachten…


  Motie ingediend door don Francesc Cambó, gesteund door een meerderheid van liberale, republikeinse, socialistische en Catalaans-nationalistische partijen, dinsdag 5 december 1922


  


  Ik ben niet langer voorzitter van de ministerraad. (…) Ik ben tevreden, want deze regering is geboren en gestorven in het parlement. Deze crisis is volledig een parlementaire crisis.


  Don Sánchez Guerra bij het verlaten van het koninklijk paleis na het indienen


  van het ontslag van zijn kabinet, dinsdag 5 december 1922


  


  Woensdag 6 december 1922


  


  Ubrique kijkt uit het raam van Santamaría’s kantoor op een zijstraat van Atocha. Een jongen is er bezig de achterste helft van een dood varken een slagerij in te dragen, terwijl een oudere man hem aanwijzingen toeschreeuwt. Ondanks de aanwijzingen — of misschien juist daardoor — laat de jongen het karkas uit zijn handen glippen en op de grond vallen, hetgeen hem op een rauwe scheldkanonnade komt te staan. Het laatste stuk sleurt hij het halve varken mee over de tegels.


  De politicus is moe. Het is gisteren een lange dag voor hem geweest. Het kabinet van Sánchez Guerra is gevallen over de verantwoordelijkheden van Annual. De crisis binnen de coalitie was afgelopen donderdag al evident, maar de premier hoopte haar maandag te hebben bezworen met het samenstellen van een nieuwe ministersploeg. Nog geen vierentwintig uur later moest hij alsnog de koning zijn ontslag aanbieden. De conservatief kan terugkijken op een bijzonder premierschap: negen maanden zonder enige verdienste, een volledige stilstand van het land. De enige kwesties waarbij hij nog enigszins de schijn van daadkracht ophield, was bij herstel van de burgerrechten in Barcelona en bij de afschaffing van de junta’s; inderdaad niet bepaald urgente problemen. Vanmiddag presenteert de nieuwe premier, de liberaal García Prieto, zijn regering.


  ‘Houdt u van moderne muziek, majoor?’ vraagt Ubrique. ‘Of bent u meer van de marsmuziek?’ Met zijn wandelstok tikt hij in het ritme van een legermars tegen de vloer.


  ‘De laatste tijd bezoek ik af en toe een klassiek concert,’ zegt Augusto.


  Ubrique draait zich om naar de majoor. ‘En kunt u daar ook van genieten, of zit u vooral de tijd uit?’


  ‘Bent u helemaal naar het commissariaat gelopen om mij te vragen naar mijn muzieksmaak?’


  ‘Het is maar een klein eindje vanaf het parlement.’


  ‘Of kwam u wellicht aangifte doen van een misdrijf?’ vraagt Santamaría.


  ‘Weet u wat ik in u bewonder?’ zegt de politicus. Hij wrijft met zijn duim over de koperen hagedissenkop die de knop vormt van zijn wandelstok. ‘Ondanks het feit dat u in Marokko duizenden soldaten hebt zien sterven, kunt u zich terug op het schiereiland met volle overgave storten op een onderzoek naar de dood van slechts één persoon. Hoe vindt u de motivatie om u toe te leggen op een dergelijke futiliteit?’


  ‘Een moord zou ik geen futiliteit willen noemen, don Ubrique. En ik ben in wezen niet meer dan een militair die zijn taak vervult.’


  ‘Een praetoriaan in vredestijd…’ zegt Ubrique. …de gevaarlijkste soort. Door de geschiedenis heen is het steeds weer gebleken dat Spaanse militairen maar het best bezig gehouden kunnen worden ver van huis, liefst in een oorlog.


  Augusto heeft geen idee wat de politicus bedoelt en neemt maar aan dat het een typisch Madrileense, als compliment klinkende belediging is. ‘Ik kan u helaas geen sigaar aanbieden,’ zegt hij.


  Ubrique loopt weg bij het raam. ‘Ik weet het een en ander van kolonel Cartoux dat u wellicht zou kunnen helpen in uw onderzoek.’


  ‘Alle hulp is welkom,’ zegt Augusto, de rancune om Ubriques eerdere gebrek aan medewerking wegdrukkend.


  ‘Overigens ontken ik al bij voorbaat alles wat ik u nu ga vertellen.’


  De majoor slaat zijn armen over elkaar. ‘Dan zal ik maar goed opletten.’


  ‘Ja…’ Ubrique gooit de wandelstok over van de ene in de andere hand. ‘U moet begrijpen dat kolonel Cartoux een bepaalde, hoe zal ik het noemen… aanleg… had voor het vinden van de zwakke plekken van anderen. En vooral ook aanleg voor het uitbuiten, in financiële zin, van deze zwakke plekken.’


  ‘Hij chanteerde mensen?’


  ‘Dat woord zou ik niet snel in de mond nemen… waar het een vriend van mij betreft, en een gewaardeerde collega van u.’ De politicus kucht. ‘Maar het staat buiten kijf dat hij over een zeker talent beschikte voor het opduikelen van belastende documenten. Het laatste van deze documenten betrof een dagboek.’


  ‘Een dagboek?’


  ‘Inderdaad.’ Ubrique kijkt de majoor aan en vraagt: ‘Is het in uw bezit?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u het gelezen?’


  Augusto vindt dat hijzelf hier de vragen zou moeten stellen. ‘Heeft ú het gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u van wie het is?’


  ‘Ik heb een vermoeden… Ik denk dat het van Enriqueta Martí was, de zogenaamde “Vampier van Ponent”, die tien jaar geleden in Barcelona kinderen ontvoerde. Het dagboek lijkt me essentieel voor uw onderzoek, majoor. Hoe ver bent u nu precies met het lezen ervan?’


  ‘Niet ver,’ antwoordt Augusto met tegenzin. ‘Het is geschreven in het Catalaans en dat kost me veel moeite.’


  ‘Ként u de zaak Martí?’


  De majoor schudt zijn hoofd.


  ‘U zal de krantenarchieven erop moeten naslaan. En misschien kunt u het politierapport bemachtigen. Het speelde in 1911, meen ik. De affaire heeft voor een hoop beroering gezorgd toentertijd.’


  ‘Hoe is het afgelopen?’


  ‘Ik durf het u niet meer precies te zeggen. De commotie is op een gegeven moment overgewaaid. Martí werd opgepakt en nog hangende haar rechtszaak is ze vermoord door medegevangenen, als mijn geheugen me niet bedriegt.’


  Augusto tracht de informatie een plaats te geven. ‘Ik zal het lezen ervan zo snel mogelijk hervatten.’


  ‘Dat was alles,’ zegt Ubrique. ‘Ik ga dus maar weer.’ Hij wil Augusto een hand geven.


  Deze wacht met het schudden ervan: ‘Toen inspecteur Albí het dagboek bemachtigde, bevatte het een papiervel in het handschrift van de kolonel: een lijst met namen.’


  Ubrique knikt. ‘Als Francesc zo’n lijst heeft opgesteld, staan er zonder twijfel de mensen op die hij meende te kunnen chanteren. Kennissen en klanten van Martí wellicht. Zal ik hem voor u bekijken? Misschien herken ik er een aantal.’


  ‘Dank u, maar dat zal niet nodig zijn,’ zegt Augusto.


  ‘U vertrouwt mij niet.’


  ‘Vat u dit alstublieft niet op als een belediging. Zo is het geenszins bedoeld,’ antwoordt de majoor. ‘Weest u ervan verzekerd dat ik in u niet meer of minder vertrouwen heb dan in welke politicus ook.’


  Dat is geen compliment, weet Ubrique. Onder de huidige omstandigheden geldt vertrouwen in Spaanse politici als een diagnostisch criterium voor waanzin of dementie. De parlementaire debatten van gisteren, waar hij zelf getuige van was, hebben het weer eens bevestigd: over elkaar buitelende conservatieven, samenzwerende liberalen, het aftreden van een minder dan vierentwintig uur oud kabinet. Een klassieke klucht, erger nog dan de kranten beschrijven. Het is niet Ubriques schuld natuurlijk, maar het straalt wel op hem af. Hij zet zijn hoed op en tikt tegen de rand. ‘Tot ziens, commissaris Santamaría. Ik wens u veel sterkte met uw onderzoek.’


  


  •


  • – •


  


  Manolo wordt wakker van het gekrijs van de halfseniele pensionhouder. Meteen springt hij overeind, schuift het bed voor de deur en legt zijn oor te luisteren tegen de muur. Andere gasten lopen de gang op en vragen elkaar wat er aan de hand is. ‘Handen omhoog!’ wordt er geschreeuwd.


  De politie is binnengevallen en dat is een probleem. Manolo wordt gezocht in Madrid, hij heeft te veel geld bij zich, hij draagt een pistool: drie redenen dat hij meteen weg moet. De anarchist opent het raam en kijkt uit over straat: niemand te zien, hierlangs kan hij vluchten, als hij de sprong van anderhalve meter naar de tegenoverliggende flat aandurft tenminste. Toen hij de kamer uitzocht leek het nog een makkelijk te overbruggen afstand, minder dan zijn eigen lengte, maar nu het erop aankomt is het een oneindigheid, een ravijn waarin hij vanaf deze derde verdieping te pletter zou kunnen vallen.


  Er wordt op de deur van zijn kamer gebonsd. ‘Hé, doe open!’


  Manolo gooit zijn koffer vast naar beneden; deze stuitert op tegen de keien en valt open.


  Waar springt hij precies naartoe? Het balkon net iets hoger, waar hij zich aan de spijlen zal moeten vastgrijpen, of op het balkon eronder, over de balustrade heen? Wat stom, hier had hij natuurlijk veel eerder over moeten nadenken!


  Het bonzen gaat over in trappen. ‘Opendoen, verdomme!’ De deur geeft mee, bolt op naar binnen. De scharnieren scheuren uit de deurlijst.


  Het bovenste balkon dan maar. Hij klimt in het raam, kijkt recht vooruit, fixeert zijn blik op de spijlen die hij wil vastgrijpen en zet zich af. De klap tegen het balkon is onaangenaam op zijn minst, maar het is vooral de kracht naar beneden die hij voelt. Zijn handen schuren over de spijlen, hij haalt ze open aan het roestige ijzer, scherpe nare splinters blijven erin steken, maar hij weet zich vast te houden en tot stilstand te komen. Het is gelukt.


  Hij grijpt de regenpijp en laat zich langzaam naar beneden glijden, tot op het balkon eronder, de eerste verdieping, en verder tot op de straat.


  ‘Hé, jij daar!’ schreeuwt een agent vanuit het raam van zijn kamer in het pension. ‘Blijf staan. We zijn politie.’


  Manolo kijkt niet eens op, maar pakt de koffer — de kleren laat hij liggen — en vlucht de steeg uit. Achter hem ketsen de kogels af tegen de straattegels. De anarchist rent, de ogen half dichtgeknepen, zo ver mogelijk weg en stopt pas als zijn longen echt niet meer willen, als zijn hart zo snel pompt dat afzonderlijke slagen niet meer zijn te onderscheiden. De stad heeft hij inmiddels achter zich gelaten en hij bevindt zich in open veld; slechts nog wat verlaten krotten en een enkel landhuis. Hij laat zich vallen langs de kant van de weg, in de berm, en tracht op adem te komen.


  Waar nu heen?


  


  •


  • – •


  


  Augusto maakt zich klaar om naar de officiersclub te gaan. In zijn hemd werkt hij voor de spiegel van zijn badkamer zijn baard bij: met een nagelschaartje knipt hij de uitstekende haren weg. Als hij tevreden is, legt hij het schaartje weg en plukt de haren uit de wastafel om ze in het toilet te gooien. Hij kijkt nog eens een keer: goed genoeg.


  ‘Heb je er wel eens over gedacht jezelf een wat modernere uitstraling te geven?’


  Augusto schrikt. In de spiegel ziet hij dat Helena achter hem op de gang staat. In de haast heeft hij de badkamerdeur open laten staan.


  Ze loopt op hem af. ‘Je zou de baard onder je kaak kunnen wegscheren. Dat maakt je jaren jonger, denk ik.’


  ‘Jaren jonger?’


  Meteen heeft ze spijt van de opmerking. Als hij hierdoor maar niet denkt dat zij hem oud vindt — dat bedoelde ze helemaal niet. Ze komt naast hem staan. Via de spiegel kijken ze elkaar aan. ‘Het zou je beter staan, bedoel ik.’


  ‘Denk je dat echt…’ Augusto aarzelt. Hij tast langs zijn kaaklijn en over zijn hals. In Marokko had hij alleen een snor, vooral omdat door de hitte en het stof uit de woestijn een baard altijd begon te jeuken. Deze is aangegroeid in het hospitaal en hij heeft nooit meer de moeite genomen hem weg te scheren.


  ‘Probeer het gewoon een keer.’


  Augusto haalt zijn schouders op. ‘Vooruit.’ Terwijl hij een teiltje laat vollopen met lauw water, zoekt hij in de badkamerkastjes een scheerkwast, zeep en mesjes bij elkaar. Hij doopt de scheerkwast in het teiltje, veegt hem over de scheerzeep en smeert zich in. Dan legt hij de kwast weg en grijpt naar zijn mesje.


  Helena legt haar hand op de zijne. ‘Wacht. Laat mij maar…’ Ze legt een handdoek over zijn schouders en duwt zijn hoofd schuin omhoog.


  ‘Ik…’ protesteert hij.


  ‘Ssst…’ Ze plaatst een vinger op zijn lippen. ‘Houd je maar zo stil mogelijk.’ Ze pakt het scheermes, trekt de huid van zijn hals strak en maakt voorzichtige, lange halen van boven naar beneden. Als ze klaar is dept ze het droog met de handdoek en voelt met haar vingertoppen naar ruwe plekken die ze nog even bijwerkt. Ze spoelt het scheermesje schoon onder de kraan. ‘Dit is toch veel eleganter?’ vraagt ze.


  Augusto bekijkt zichzelf in de spiegel. ‘Ja,’ geeft hij toe.


  Met haar hand strijkt ze over zijn wang. ‘We zouden nog iets verder kunnen gaan.’ Ze knipoogt.


  Hij protesteert niet terwijl ze het scheermesje uit de houder haalt, er een nieuwe in plaatst, en begint met het scheren van zijn volle baard. Geleidelijk werkt ze zich tot op de huid, legt ze de strakke contouren van zijn ferme kaken bloot, tot er niets rest dan een snor en een lange sik. De laatste fatsoeneringen brengt ze aan met een schaar.


  ‘Het is niet altijd even goed te zien wat een knappe man je eigenlijk bent,’ zegt Helena. Ze wrijft zijn wangen droog met de handdoek.


  ‘Dank je.’ Het kost Augusto moeite het compliment te aanvaarden. Zijn wangen kleuren rood en hij wordt plotseling overvallen door haast. ‘Ik… ik moet gaan. Er wordt op me gewacht.’


  


  •


  • – •


  


  Kolonel Torres en majoor Augusto Santamaría zitten in de officiersclub aan de Gran Vía, waar ze sigaren roken en Schotse whisky drinken. Torres heeft zijn goedkeuring uitgesproken over Augusto’s nieuwe uiterlijk en opgemerkt dat het de majoor een nobele uitstraling geeft. Gevleid door de woorden van de kolonel — die hij niet moet vergeten over te brengen aan Helena — heft Augusto zijn glas.


  Ze bespreken de laatste ontwikkelingen in Afrika. El Raisuni heeft zich onderworpen aan de Kalief en aan de hoge commissaris, waarmee de pacificatie van het westelijke protectoraat een feit is. De kolonel stelt dat het niet lang meer zal duren voor El Raisuni aan hun zijde meestrijdt tegen Abd El-Krim. Verder overwegen ze de voor- en nadelen van een automobiel en nemen zich voor samen de renbaan te bezoeken.


  Bij het vierde glas verschijnt er plotseling een ondeugende glimlach op Torres’ gezicht. ‘Ik moet je de hele avond al iets vertellen… een nieuwtje…’ De kolonel strijkt de punten van zijn snor glad, glunderend als een kind met een geheim.


  ‘Een nieuwtje?’


  ‘Ja.’ Torres verzekert zich ervan dat er niemand meeluistert, buigt naar voren over de tafel en fluistert: ‘Er wordt een militaire staatsgreep voorbereid, een pronunciamiento.’


  Augusto moet de zin een paar seconden laten bezinken voordat hij de betekenis ervan goed en wel kan bevatten. ‘Wie?’


  ‘De generaals van het Madrileense garnizoen: Cavalcanti, Federico Berenguer, Saro en Dabán. Ze zijn geïnspireerd geraakt door de mars op Rome van Mussolini.’


  ‘Vier generaals?’


  ‘Mogelijk zelfs vijf. Generaal Luque wordt genoemd als leider.’


  ‘Hoe weet je dit?’


  ‘Ik weet het misschien net iets eerder, maar binnenkort is dit publiek geheim. Ze zijn er niet bijzonder discreet over.’


  ‘Moeten we het serieus nemen?’


  Torres blaast zijn wangen op en laat de lucht vervolgens langzaam tussen zijn lippen ontsnappen. Wie zal het zeggen? wil hij ermee uitdrukken. ‘Het is riskant. Geen van de generaals is louter op basis van zijn eigen prestige verzekerd van de steun van de andere garnizoenen. Bovendien zijn ze niet allemaal onbesproken. Er loopt een onderzoek naar José Cavalcanti in verband met zijn acties in Marokko. Uiteindelijk zal hij zich moeten verantwoorden voor de krijgsraad. En Federico Berenguer is natuurlijk de broer van de voormalig hoge commissaris, de belangrijkste zondebok voor Annual. Het zal moeilijk zijn vol te houden dat deze twee met een pronunciamiento slechts het landsbelang voor ogen hebben.’


  ‘Het is lastig de werkelijkheid te ontkennen,’ beaamt Augusto. ‘Vooral als ze zo in het oog springt.’


  Torres gaat rechterop zitten. ‘Ik heb besloten dat wij ons hierin gaan mengen.’


  ‘Waarom?’ De majoor weet wel waarom, maar hij wil Torres het uit horen spreken. Meer dan waarom vraagt hij zich af hoe.


  ‘Áls er een pronunciamiento komt, wat ik overigens betwijfel, dan moeten we daar vanaf het begin bij betrokken zijn. We moeten inspringen op het machtsvacuüm dat erdoor ontstaat, al is het maar om tegenwicht te kunnen bieden aan de oude junta-leiders.’


  ‘Het machtsvacuüm…’ Augusto twijfelt. Bemoeienis met de plannen van de regering is voor Augusto geen bezwaar, maar trachten zijn wil op te leggen aan officiers hoger in rang gaat in tegen zijn natuur. Het was juist het gebrek aan discipline, de insubordinatie waaruit de junta’s zijn ontstaan.


  Torres leest Augusto’s gedachten. ‘Dat ze generaal zijn maakt ze niet wijzer of beter dan wij,’ antwoordt hij zonder dat de vraag is gesteld. ‘Het maakt ze alleen ouder.’


  Augusto neemt een slok whisky. Hij laat Torres doorpraten.


  ‘Wíj,’ — de kolonel maakt een korte beweging met zijn hand om aan te geven dat hij Augusto en zichzelf bedoelt — ‘wíj zijn de schakel tussen de conservatieve generaals, de kerk en de industriëlen.’ Torres plaatst expres niet het vrije syndicaat en de somatén, de Catalaanse burgerwacht, in dit rijtje. ‘Ze hebben ons nodig. De negentiende eeuw is voorbij, de tijd dat het volk zich gedwee liet sturen ligt achter ons. Een pronunciamiento kan alleen slagen als het de steun heeft van een aanzienlijk deel van de Spanjaarden. Wij kunnen die steun verzorgen.’


  De kolonel valt plots stil en maakt een hoofdknik naar de deur van de zaal. Een kleine, plompe man met een forse buik, een haviksneus en vochtigglimmende haren, van links naar rechts plat over zijn kale hoofd gekamd, komt binnen. Het is generaal Aguilera, de voorzitter van de Hoge Raad van Leger en Marine, de opperste krijgsraad die het leger dient te ‘zuiveren’ van de verantwoordelijken voor de ramp van Annual, de man die uiteindelijk het laatste woord heeft in het proces tegen Augusto.


  ‘Het is beter als we dit onderwerp voor het moment laten rusten,’ zegt Torres. ‘Ik zal generaal Cavalcanti benaderen en daarna praten we verder.’


  Augusto wacht tot generaal Aguilera aan het andere eind van de zaal is gaan zitten en begint dan te vertellen over zijn onderzoek naar de moord op inspecteur Albí. Hij zet de belangrijkste gebeurtenissen voor de kolonel op een rij, — de moorden op kolonel Francesc Cartoux en inspecteur Salvador Albí, en mogelijk op madam Loyola, het dagboek van Enriqueta Martí, de verklaringen van Ubrique — en vraagt hem om zijn mening.


  ‘Het lijkt me duidelijk,’ concludeert Torres. ‘Je moet naar Barcelona.’


  Augusto knikt. Dit dacht hij zelf ook al.


  ‘Je moet de personen op de lijst aflopen. Ze één voor één langsgaan en hopen dat je op aanwijzingen stuit, want het klinkt alsof je hier in Madrid bent vastgelopen. Heb je Barcelona al eens bezocht?’


  ‘Nog nooit.’


  ‘Het is een prachtige handelsstad, modern, aan zee gelegen. Veel meer naar buiten gericht dan Madrid. Probeer wat van de stad te bekijken als je er straks toch bent.’


  ‘Ik zal een reisgids kopen.’


  ‘Weet je, Augusto,’ gaat Torres voorzichtig verder, ‘ik zit me zo af te vragen… Als de informatie in dat dagboek zo belastend is, en de mensen daadwerkelijk zo belangrijk… zou er dan geen manier zijn om er ons voordeel mee te doen?’


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Langzaam maar zeker wist ik mij door Enriqueta Martí’s dagboek te werken. Haar relaas, in het begin nog zweverig en onschuldig, werd al snel bijtend en mondde ten slotte uit in een simpelweg misselijkmakende beschrijving van haar gruweldaden, waar mijn maag, zelfs na tien jaar oorlogvoering in Afrika, bij vlagen niet tegen bestand was.


  In de dagen dat de zaak Martí Spanje in haar greep hield, was ik gestationeerd in de woestijn ten zuiden van Ceuta, ver van de actualiteit op het schiereiland. Af en toe bereikte ons een stapel vergeelde, verfrommelde kranten waar de interessantste artikelen al uit waren gescheurd; grotendeels moesten wij het doen met de berichten van nieuw overgekomen collega’s. Kortom, de zaak van de ‘Vampier van de straat Ponent’ was destijds volledig aan mij voorbijgegaan. Ik stortte mij op de krantenarchieven om meer te weten te komen over de achtergrond van het geval en over het lot van de dagboekschrijfster, en één voor één paste ik de puzzelstukjes in elkaar.


  Kolonel Cartoux, zelf half Catalaans, was veel beter dan ik in staat geweest het dagboek te ontcijferen. Zoals hij namen had weten te achterhalen, te destilleren uit de incoherente, soms delirante vertellingen van Martí, had ik het nooit gekund. Om het nog wat scherper te formuleren: van meerdere personen op zijn lijst was het mij duister waar er precies aan hen zou worden gerefereerd.


  De lijst was divers in haar samenstelling, zo leerde ik gaandeweg, en liep uiteen van Barcelonese notabelen en politici tot schimmige halve zwervers — allen misdadigers, en één van hen bovendien de moordenaar die ik zocht.


  III


  


  


  


  Na lange en zware onderhandelingen, meermalen onderbroken en hervat, vol ontstellende incidenten, heeft Spanje gisteren enkele boten naar de baai van Alhucemas gebracht, waar door Abd El-Krim de 326 gevangenen werden overgedragen. Hiervoor heeft onze regering vier miljoen peseta’s aan losgeld betaald en heeft zij de gerechtshoven moeten dwingen 400 moren in vrijheid te stellen, sommigen van hen moordenaars.


  ABC, 28 januari 1923


  


  Dinsdag 23 januari


  


  Het is negen uur ’s avonds. De trein nadert Zaragoza, het station halverwege Madrid en Barcelona, en mindert vaart. De fluit van de locomotief klinkt en Augusto Santamaría schrikt wakker, hij is ingedommeld tijdens het lezen van de krant. Instinctmatig grijpt hij naar zijn aktetas en verzekert zich ervan dat het dagboek er nog in zit. Morgenochtend komt hij aan in de Catalaanse hoofdstad, waar hij zijn intrek zal nemen in het Hotel Inglaterra aan de Passeig de Gràcia. Daarna zal hij meteen beginnen met het langslopen van de mensen op de lijst van kolonel Cartoux. Het is een gevoelige kwestie. Sommige van de mensen op de lijst zijn zeer invloedrijk in de stad. Liever had hij een gestructureerd plan van aanpak bedacht alvorens af te reizen. Hopelijk ontwikkelt zich dat in de loop van zijn onderzoekingen — improvisatievermogen gedijt vaak het best onder druk.


  Helemaal onvoorbereid zal hij er echter ook niet aankomen. Hij heeft vooruitgebeld naar een aantal bekenden uit zijn tijd in Afrika: twee majoors bij de Guardia Civil en een kapitein van de ordedienst. Tevens heeft kolonel Torres hem contacten verschaft. Torres kent overál mensen. Het heeft Augusto verrast en verbaasd hoe eenvoudig het was Oliveira te overtuigen van de noodzaak naar Barcelona te gaan. Hij vroeg niet eens naar de reden van de reis. Zou hij hem zo graag uit Madrid zien vertrekken?


  De majoor staat op en rekt zich uit. Hij zal zich zometeen naar de restauratiecoupé begeven voor het avondeten. De treinkelner adviseerde de gepocheerde zalm of de wildstoofpot, maar Santamaría zal zich beperken tot iets lichts, een salade of een omelet. Over een uur worden de couchettes opgemaakt en daarna wil hij meteen gaan slapen, zodat hij uitgerust is wanneer de trein morgen tegen een uur of acht ’s ochtends Barcelona binnenrijdt.


  


  In de derde klasse, drie treinstellen voor dat van Santamaría, vlak achter de locomotief, zit Manolo Perez op een houten bankje aan het raam. Hij kijkt naar buiten en kauwt op zonnebloempitten. Het tocht in zijn wagon. Hij heeft zijn jas dicht om zich heen geslagen met het boord omhoog, en heeft zijn pet over zijn voorhoofd getrokken tot net boven de wenkbrauwen. De oude vrouw die tegenover hem zit, reist met drie kippen en heeft de kooi naast Manolo’s reiskoffer in het bagagerek gelegd. Een van de drie vogels ligt bewegingsloos, waarschijnlijk dood, op de vloer ervan en wordt vertrapt door de andere twee. Er zal vanavond een goede soep van worden getrokken.


  De anarchist heeft lang geaarzeld voor hij uiteindelijk besloot naar Barcelona te gaan, en nog steeds is hij er niet zeker van dat dit een wijze beslissing was. Hij zal er met open armen worden ontvangen door de lokale syndicalisten — een onverschrokken, trefzekere man als hij is altijd welkom in een stad die in een permanente staat van oorlog verkeert — maar zijn aanwezigheid zal niet de doorslag geven in de strijd tussen de CNT aan de ene kant, en de vrije syndicaten, somatén, politie en bourgeoisie aan de andere. Daarvoor is de lijst van tegenstanders die moeten worden uitgeschakeld veel te uitgebreid. Met zijn komst naar Barcelona tekent hij eigenlijk voor meer van wat hij in Madrid al kende. Wellicht zou het verstandiger zijn ergens anders heen te gaan: naar Bilbao, Burgos, Oviedo, Valencia, Sevilla… alles behálve Barcelona. Hij zou zelfs hier in Zaragoza kunnen uitstappen — het leven is er goedkoop en je schijnt er goed te kunnen eten. Hij heeft genoeg geld gespaard om een huis te kopen en voor zichzelf een bedrijfje te beginnen, een meubelwinkel bijvoorbeeld, of een aannemersbedrijf.


  De trein is stil komen te staan. De vrouw tegenover Manolo pakt haar kooi met kippen uit het bagagerek en stapt uit. De derde kip lijkt toch nog wat te bewegen, of misschien is het gezichtsbedrog, en deint het beest slechts mee met de kooi. Het merendeel van de passagiers blijft zitten; op tussengelegen stations de wagon verlaten om de benen te strekken kan je zomaar je bagage kosten.


  Manolo opent het raam en hangt zijn bovenlichaam naar buiten. Op de perrons wordt geschreeuwd, gehandeld, heen en weer gesleept met koffers en reiskisten, gezocht naar mensen. De vrachtwagon wordt uitgeladen: drie zakken met post, een twintigtal grote houten kisten en twee steigerende paarden blijven achter in de Aragonese hoofdstad. Hiervoor in de plaats komen zakken met graan, kisten met wijnflessen en een dozijn krijsende varkens — Barcelona moet worden gevoed.


  ‘We houden hier slechts een korte stop!’ schreeuwt de hoofdconducteur, trachtend boven het rumoer uit te komen. ‘Twintig minuten!’ Dit bericht leidt tot commotie onder de mensen op het perron: passagiers, familieleden, handelaren, de in- en uitladende arbeiders.


  In de verte prijken de torens van de kathedraal, het middelpunt van de stad. Manolo concentreert zich, hij probeert te horen wat zijn hart hem influistert. Als hij echt zijn leven wil veranderen en in Zaragoza wil blijven, moet hij die beslissing nemen binnen nu en twintig minuten.


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 24 januari 1923


  


  Het Hotel Inglaterra staat bekend om zijn luxe, weelde en comfort. Het heeft ruime kamers die smaakvol zijn gedecoreerd in een klassieke, Parijse stijl; behang met een lichtbruin vlindermotief, Franse meubels, impressionistische schilderijen, sierlijke kroonluchters. In de badkamer wacht Augusto een geurig boeket van gele en paarse bloemen. Hij opent de grootste van zijn twee koffers, neemt zijn pakken eruit en hangt ze op, hopend dat de kreukels er nog een beetje uitvallen en hij ze niet hoeft te laten strijken.


  Vier uur later luncht de majoor in het hotelrestaurant met kapitein Sastre. Hij kent de kapitein nog uit Ceuta, waar ze in hetzelfde bataljon elk het bevel voerden over een compagnie regulares. Hoewel Sastre behoorde tot de betere officiers in het protectoraat, heeft hij nooit liefde gevat voor Afrika. Bij de eerste mogelijkheid is hij teruggekeerd naar het schiereiland. Sinds een jaar heeft de kapitein een functie bij de ordedienst, de militaire poot van de veiligheidsdienst, belast met de bestrijding van terrorisme en het beteugelen van rellen.


  Tijdens het voorgerecht — fideua in inktvisseninkt — hebben ze gesproken over hun tijd in Ceuta, over de manoeuvres waarmee generaal Berenguer de Berbers steeds verder in het nauw wist te drijven, over hun superieuren, over de inheemse troepen en de Spaanse rekruten. Sastre heeft meermalen zijn verontwaardiging uitgesproken over de aanklacht van de Picasso-commissie tegen Augusto. Steeds bozer maakt hij zich erover, zijn vork trilt in zijn hand. Hij komt pas tot rust wanneer de ober het voorgerecht afruimt en de entrecote serveert.


  ‘Hoe is het in Barcelona?’ vraagt Augusto.


  Kapitein Sastre rolt met de ogen. ‘Een volstrekte chaos. De anarchisten en het vrije syndicaat staan elkaar continu naar het leven en sinds de staat van beleg is opgeheven kunnen we er niets meer aan doen. Het is een paar weken rustig geweest, maar de hel kan hier elk moment weer losbreken, zeker nu ze staken bij de aanleg van de ondergrondse trein.’


  ‘Ik heb er het een en ander over gelezen.’ De meeste Madrileense kranten hebben een aparte sectie — Het syndicalisme in Catalonië, of: De toestand in Barcelona — waarin dagelijks verslag wordt gedaan van de rellen en aanslagen in de graafstad.


  ‘Het is nog erger dan de kranten doen geloven, veel incidenten dekken we toe. Je moet hier voortdurend over je schouder kijken. Overigens, mocht je iemand je naam horen roepen, reageer dan nooit, dat is levensgevaarlijk! Het kan namelijk de enige waarschuwing zijn voordat er een kogel door je hoofd vliegt.’ Sastre tikt met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. ‘En dat is geen grap.’


  ‘Ik zal het ter harte nemen.’


  ‘Het wordt tijd dat iemand hier eens krachtig orde op zaken stelt.’ De kapitein zwaait met een groot stuk entrecote aan zijn vork boven zijn bord.


  ‘En de junta’s?’ vraagt Augusto, als zijn tafelgenoot zijn mond heeft leeggegeten.


  ‘De junta’s, de junta’s… nou ja… sinds ze officieel zijn opgeheven houden ze zich rustiger, maar hun voormalige leiders komen nog steeds regelmatig bijeen voor overleg. Wacht maar, bij het eerste het beste teken van zwakte van de regering zijn ze weer helemaal terug.’


  De ober onderbreekt hen om te informeren of alles naar wens is. Augusto vraagt om meer brood, Sastre om een fles water.


  ‘Onder de voormalige officiers van het Afrikakorps doet een gerucht over jou de ronde,’ zegt Sastre als de ober weer weg is.


  ‘Ja?’


  ‘Er wordt gefluisterd dat jij betrokken was bij de gebeurtenissen die hebben geleid tot het verbod op de junta’s.’


  Augusto fronst de wenkbrauwen. Hij vraagt zich af hoe dat heeft kunnen uitlekken. Belmonte? Torres? Molina? Het meest waarschijnlijke is misschien nog wel via Millán-Astray, de kolonel die met zijn brieven aan de regering en aan de koning het proces in gang heeft gezet. Subtiliteit en bescheidenheid zijn deze man volkomen vreemd. Augusto gaat niet op de vraag in. Hij overhandigt Sastre een envelop. ‘Hierin staan drie namen,’ zegt hij. ‘Ik zou graag hebben dat je uitzoekt wie deze mensen zijn, waar ze verblijven en of ze antecedenten hebben.’ Hij zal zich met elk van zijn contacten beperken tot een drietal namen van de lijst, om zo te voorkomen dat iemand verbanden legt. ‘Wees omzichtig en laat niemand weten dat je hier mee bezig bent.’


  ‘Natuurlijk, geen enkel probleem,’ zegt Sastre. ‘Weet dat je mijn onvoorwaardelijke steun hebt. En niet alleen de mijne, er zijn hier meer officiers uit Ceuta. Je kunt in alles op ons rekenen.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt Augusto indringend aan. ‘En dan bedoel ik ook werkelijk alles.’


  


  •


  • – •


  


  In café La Tranquilidad aan de Parallel doden drie Catalanen en een Madrileen de tijd met domino. Ze zijn alleen in het café en het ritmische geklik van de stenen in de handen van de Madrileen is het enige wat de stilte doorbreekt. De Catalaanse tegenspelers spreken geen woord en staren slechts naar de stenen op tafel. De partijen gaan tot de honderd punten en kunnen wel een halfuur duren. Gezien de inzet van twintig cent per partij zal dus geen van de spelers veel armer of rijker uit dit café vertrekken.


  De contactpersoon van het syndicaat die Manolo in dit café zou ontmoeten kwam niet opdagen. Bij navraag bleek hij met ernstige schotwonden opgenomen in het ziekenhuis. De cafébaas bracht Manolo in contact met een andere syndicalist, een stukadoor die direct uit zijn werk kwam en wiens kleren onder het gips zaten. De stukadoor nam hem mee naar de keuken, en plotseling bleek Manolo zich in de beklaagdenbank te bevinden. ‘Jij bent er gewoon een van het vrije syndicaat!’ riep de Catalaan. ‘Gekomen om ons te bespioneren.’


  ‘Ik ben een CNT-lid uit Madrid,’ verklaarde Manolo koel. ‘Ik heb jouw kompaan twee maanden geleden ontmoet in Madrid, samen met Javier Tuñon.’


  ‘Ja, ja, dat zal wel.’ Hier in Barcelona was dus nog minder vertrouwen dan in Madrid.


  Manolo had zijn schouders opgehaald. Het leek hem een teken dat hij niet voorbestemd was zich voor de anarchistische vakbond te blijven inzetten en hij wilde terug naar het station om de trein naar Zaragoza te nemen. ‘Dan ga ik maar weer.’


  De ander haalde een pistool tevoorschijn. ‘Je blijft hier tot ik heb uitgezocht of jij echt bent wie je zegt dat je bent.’


  ‘Ik heb helemaal niet gezegd wie ik ben.’


  De man floot op zijn vingers. ‘Ga zitten op die stoel.’ Hij wees naar een krukje naast de voorraadkast.


  Een dikke jongen met halflang haar en kleine kraaloogjes kwam de keuken in. ‘Heb je me geroepen, Xavi?’


  ‘Houd hem in de gaten terwijl ik uitzoek wie hij is,’ zei de stukadoor en hij overhandigde de dikke jongen zijn pistool. ‘Ik ben zo terug.’


  Manolo had zich geschikt in de situatie, al had hij gemakkelijk de jongen kunnen overmeesteren en ‘Xavi’ kunnen opwachten met zelf het pistool in handen. Haast had hij echter niet en bovendien bracht de eigenaar van de bar hem al snel wat te eten en een fles redelijke wijn. ‘Ben jij een anarchist?’ vroeg hij de dikke jongen, een stuk brood nog in de mond.


  ‘Ik praat niet met jou, totdat ik weet wie je bent. Misschien ben je wel van het vrije syndicaat, of zo. Het zou me ook niets verbazen als jij een geheime politieagent was.’


  Voor het eerst in weken tijd had Manolo weer eens ergens om kunnen lachen.


  Na anderhalf uur kwam de stukadoor terug, beleefd en beschaamd zijn excuses makend voor het ruwe, onvriendelijke onthaal, hem bijna smekend Barcelona niet te verlaten.


  Manolo gaf toe.


  Hier is hij beter op zijn plaats dan in Madrid. Hij heeft meteen al gemerkt dat de anarchisten in Barcelona meer overtuigd zijn van hun zaak; idealistischer, doortastender, koelbloediger, gewelddadiger. Manolo voelt voor het eerst sinds tijden weer enthousiasme voor het najagen van de anarchistische staat.


  Voor het moment verblijft hij in het pension annex bordeel boven het café. De kameraden menen dat hij zonder een cent op zak naar Barcelona is gevlucht en daarom zal hij pas huur gaan betalen zodra er een baan voor hem wordt gevonden. Hoe armer ze menen dat hij is, des te liever Manolo het heeft. Niemand hoeft te weten van het kleine kapitaal dat hij in Madrid heeft vergaard; dat kan slechts leiden tot scheve gezichten, ongemakkelijke vragen en pogingen tot beroving. Hij heeft het geld voor de ene helft achter de voering van zijn reiskoffer verborgen en voor de andere helft in twee geheime zakjes aan de binnenzijde van zijn broek. Zijn spaarzaamheid moet hem ervoor behoeden zich net zo berooid uit het anarchistisch activisme terug te trekken als hij er twintig jaar geleden is ingestapt, want het staat voor hem vast dat er binnenkort een eind komt aan zijn inzet voor de vakbond. Nog een jaar of twee, drie in Barcelona en dan zegt hij het definitief vaarwel voor een rustiger leven in een kleinere stad.


  


  Manolo’s tegenstanders hebben in de laatste pot de honderd punten gehaald en de partij gewonnen. Hij raapt de stenen bij elkaar en schudt ze. Intussen gaat een van de tegenstanders naar het toilet en loopt de ander naar de bar om een nieuwe fles wijn te ontkurken.


  Alleen Xavi de stukadoor blijft zitten. Xavi heeft een bol gezicht en hangende oogleden die hem een melancholieke uitstraling geven. Hij schuift zijn stoel wat aan en zegt: ‘Oké, ik zal je uitleggen wat onze situatie is. De CNT leidt op het moment drie stakingen. De belangrijkste daarvan is die van de bouw van de ondergrondse trein. Die staking gaat morgen de derde week in. We eisen onder andere een passender salaris, een achturige werkdag en compensatie voor werken in het water waarmee de tunnels steeds weer vollopen. Volkomen redelijk, nietwaar?’


  ‘Meer dan redelijk.’


  ‘En toch weigert de spoorwegmaatschappij met ons te praten.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is een samenzwering van het kapitaal. Ze proberen ons te negeren, ze trachten te ontkennen dat we hun werknemers vertegenwoordigen door ons weg te zetten als criminelen. Met elke geslaagde staking en elke geslaagde onderhandeling worden we sterker en dat is waar ze bang voor zijn: dat de vakbond op een dag misschien wel net zo sterk wordt als zij. Maar in het geval van de metrowerken hebben ze geen keus.’ Hij glimlacht. ‘Ze moeten met ons onderhandelen, want als onze kameraden het werk niet snel weer oppakken, storten er geheid gebouwen in. Langs het traject is inmiddels een aantal flats verzakt.’


  Manolo speelt met een dominosteentje tussen zijn vingers. ‘Wat wil je dat ík doe? Moet er iemand worden uitgeschakeld? Bemoeit het vrije syndicaat zich er al mee?’


  De Catalaan schudt zijn hoofd. ‘Het is een maand geleden sinds de laatste schietpartij. Laten we hopen dat het zo rustig blijft. Voorlopig geen liquidaties en geen bomaanslagen. Dat kan altijd nog. Wat we nu wel nodig hebben, zijn mensen die waken over de discipline.’


  ‘Die stakingsbrekers terug in het gareel krijgen, bedoel je.’


  Xavi legt zijn hand op die van Manolo en knijpt erin. ‘Ik ben blij dat je hebt besloten te blijven.’


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 26 januari 1923


  


  Manolo Perez heeft altijd al weinig slaap nodig gehad. Vijf, hooguit zes uur per nacht is genoeg, op zomermiddagen aangevuld door een korte siësta. Om halfzes vanochtend was hij klaarwakker. Hij is opgestaan, heeft zijn gezicht gewassen, drukte zich tweehonderd keer op, en is toen binnendoor naar de keuken van het café gelopen voor een licht ontbijt. Een uur later kwam Xavi hem halen, samen met een collega-stukadoor, een lange, potige man met een volle baard en loensende ogen.


  Ze lopen de werken aan de ondergrondse spoorlijn langs om erop toe te zien dat de arbeiders verenigd blijven in hun strijd tegen het kapitaal, desnoods met geweld. Bij een enorme kuil in het wegdek van de Passeig de Gràcia — een van de vele putten van de ondergrondse trein — blijven ze stilstaan. Uit deze put klinkt een regelmatig, galmend gedreun van metaal op metaal: een paal die wordt vastgezet, een leiding die wordt kromgebogen, betonijzer dat in elkaar wordt gevlecht. Wat het geluid ook is, het wordt in ieder geval veroorzaakt door een arbeider die het werkverbod aan zijn laars lapt en daarmee het succes van de staking in gevaar brengt.


  De drie anarchisten stappen over het rode lint dat om de put is afgezet en dalen via een ladder af in de tunnel. Onderin staat dertig centimeter grondwater dat de tunnels in is gelekt. In de verte verlicht een lamp het werkterrein van een loodgieter die twee afwateringsbuizen met elkaar verbindt.


  ‘Hé, jij daar!’ schreeuwt Xavi. ‘Waar dacht je mee bezig te zijn?’


  Het gedreun stopt. De loodgieter kijkt hun kant op. ‘Ja, wat is er?’


  ‘Ik ben Xavi, van het stakingscomité,’ zegt de stukadoor, intussen doorlopend tot op een paar meter van de man. ‘En hoe heet jij?’


  ‘Antonio.’


  ‘Ga naar huis, Antonio!’ draagt Xavi op. ‘Er wordt gestaakt.’


  ‘Ik móet dit doen. Als het water niet weg kan loopt straks de hele tunnel vol en zal het zand gaan verzakken. Hierboven zullen de huizen instorten.’


  ‘En dat is júist de reden dat je moet stoppen. Zodat de maatschappij begrijpt dat ze zo snel mogelijk met ons moeten onderhandelen.’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik heb het geld nodig. Mijn familie moet eten.’


  ‘Al onze families moeten eten. Dacht je dat wij van de lucht konden leven?’


  Discussies en bedreigingen laat Manolo liever aan anderen over. Wel doet hij vast een paar stappen richting de stakingsbreker, gaat naast hem staan, zodat de man niet tegelijkertijd hem en Xavi kan zien.


  De loodgieter moet nadenken voor hij iets terug weet te zeggen: ‘Jullie hebben er zelf voor gekozen te gaan staken. Daar heb ik niets mee te maken. En jullie hebben er niets mee te maken als ik blijf doorwerken.’


  ‘We vragen je om solidariteit met al je collega’s die staken en die honger lijden voor een betere toekomst.’


  ‘Ik zorg wel voor mijn eigen toekomst.’ Om te tonen dat hij niet bang is, wendt hij zich tot de afwateringsbuizen en gaat door met het werk.


  ‘Het kan goedschiks of kwaadschiks,’ waarschuwt de stukadoor een laatste maal, ‘maar je houdt op met werken.’


  De loodgieter doet alsof hij niets hoort.


  Xavi nadert de man tot op armlengte afstand, maar het is Manolo die hem bespringt en van achteren bij de keel grijpt.


  ‘Laat me los!’ schreeuwt de stakingsbreker.


  De stukadoor met de loensende blik komt Manolo bijstaan. Samen nemen ze de loodgieter in een houdgreep en duwen ze hem met zijn gezicht in het water. De man spartelt met de benen, maar kan geen kant op. Manolo telt tot twintig voor ze hem aan zijn haren iets omhoog trekken. Ze laten hem even naar lucht happen en duwen hem opnieuw onder water, deze keer bijna een minuut.


  ‘Verraders van hun eigen klasse,’ zegt Xavi intussen, ‘we zouden ze allemaal moeten opknopen.’


  Ze laten de man los. Hij krabbelt op, spuwt water uit, ‘Genoeg, genoeg…’ hijgt hij. Hij graait zijn gereedschap bij elkaar en maakt zich uit de voeten, zo snel als hij kan naar de ladder wadend.


  ‘Dit keer heb je nog geluk gehad!’ roept Xavi hem na. ‘Een kogel, dát verdien je.’


  De stukadoor met de loensende blik droogt zijn handen aan zijn vest. ‘Zullen we de rest van de putten langsgaan?’ vraagt hij.


  Xavi geeft een trap tegen een van de afwateringsbuizen. ‘Vooruit.’ Hij wringt de mouwen van zijn hemd uit en gaat de andere twee voor naar de ladder.


  Aan de oppervlakte wacht het drietal een onaangename verrassing: vijf Mossos d’Esquadra, Catalaanse politieagenten, met hun pistolen in de aanslag.


  ‘Jullie staan onder arrest!’ roept hun hoofdagent. ‘Op de knieën! Hoofd op de borst en handen op de rug!’


  De drie anarchisten wisselen een blik.


  ‘We hebben niets gedaan,’ probeert Xavi. Een van de agenten geeft hem direct met de wapenstok een klap tussen de schouderbladen en trapt hem tegen de grond. Een tweede agent voegt zich bij de eerste en samen blijven ze slagen uitdelen op Xavi’s rug. Manolo en de stukadoor met de loensende blik knielen en laten zich zonder weerstand in de boeien slaan.


  


  •


  • – •


  


  Zaterdag 27 januari 1923


  


  Voor het eerst sinds jaren ziet Manolo weer eens een politiecel vanbinnen. Hij zit op de grond, de knieën opgetrokken, de rug en het achterhoofd rustend tegen de vochtige stenen muur. Hij heeft zich afgesloten in gedachten en staart door de tralies naar de corridor. De cel deelt hij met drie andere arrestanten: een ervan is gisternacht dronken binnengebracht en ligt sindsdien stilletjes in de andere hoek van de cel te stinken; de tweede is krankzinnig en begint af en toe te krijsen of zijn hoofd tegen de deur te slaan; de laatste — veroordeeld voor de moord op zijn eigen dochter — zit knikkebollend op de stenen bank en wacht op overplaatsing naar een staatsgevangenis. Geen gezelschap waarmee je nou leuk een partijtje domino gaat leggen.


  Manolo’s verhoor gisteren was kort. De hoofdagent beschuldigde hem ervan stakingsbrekers te intimideren en beweerde dat zijn twee kameraden al hadden toegegeven. Manolo ontkende en werd meteen opgesloten. Daarna is er niets meer gebeurd. Ze kunnen worden vastgehouden tot de zaak voor de rechter komt. Eindeloos dus.


  Vanaf het begin van het cellenblok ratelt een bewaarder met zijn knuppel over de tralies. Hij stopt recht voor Manolo. ‘Jij! Steek je handen naar buiten.’


  Manolo gehoorzaamt en krijgt handboeien om. Een tweede bewaarder opent de deur.


  ‘Nu meekomen!’


  


  Ruw duwen de twee bewaarders Manolo op een ongemakkelijke, lage houten stoel in een verhoorkamer. Een inspecteur die reeds in de kamer zat te wachten, begint meteen vragen te stellen. ‘Je hebt voor de CNT stakingsbrekers bedreigd en mishandeld. Wie heeft daar opdracht toe gegeven?’


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’


  Een van de bewaarders slaat hem met zijn knuppel in de maag.


  ‘Ik was in de put op zoek naar werk.’


  Opnieuw krijgt hij een klap in de maag.


  ‘Wat wilt u dat ik zeg?’


  En weer, deze keer zo hard dat hij het voelt van zijn blaas tot aan zijn longen.


  ‘Wat?’


  ‘Weet je het nog steeds niet? Geef toe dat je met een knokploeg van het syndicaat bouwvakkers hebt mishandeld!’


  ‘Nee.’


  ‘We gaan door tot je bekent,’ zegt de inspecteur en hij zet de woorden kracht bij met een trap in de buik.


  Manolo proeft de ijzeren smaak van bloed in zijn mond. Toegeven lijkt op zo’n moment de makkelijkste uitweg, maar het is een valkuil die uiteindelijk slechts leidt tot veel meer pijn. Dit is een kwestie van volhouden, de pijn wegdenken. En voorlopig zijn de klappen die hij krijgt niet eens overdreven hard.


  ‘Qui l’ha ordenat?’ vraagt een van de bewaarders.


  Manolo schudt zijn hoofd. ‘Ik spreek geen Catalaans,’ antwoordt hij.


  ‘Wat? Niet eens een Catalaan ook,’ zegt de inspecteur, een stapje terug zettend. ‘Geen Catalaan…’ herhaalt hij. Hij denkt na, slaat met zijn vuist zachtjes tegen de betonnen muur. ‘Juist. Dan moeten we hem overplaatsen.’ Hij kijkt naar de bewaarder die de vraag in het Catalaans stelde. ‘Regel een auto.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Doe nou maar wat ik zeg.’


  De man loopt de verhoorkamer uit.


  Nu begint Manolo ongerust te worden, bang zelfs. Ze mogen hem de klappen geven die ze nodig achten — hij is wel wat gewend — maar overplaatsing betekent in de praktijk vaak een executie. Gevangenen die trachten te ontsnappen mogen worden neergeschoten en de Barcelonese politie is berucht om het misbruik dat ze maakt van deze wet om anarchisten te liquideren.


  ‘Ontsnappingspoging’ is in deze stad een rekbaar begrip.


  


  •


  • – •


  


  Augusto en kapitein Sastre van de ordedienst wandelen over de boulevard van Columbus richting de Ramblas. Ze lopen langs een groep straatmuzikanten, langs zigeunerinnen die passanten takjes rozemarijn in handen drukken en vervolgens om geld bedelen, langs een koopman met goedkope waaiers, kettingen en armbanden, langs een groep kinderen die toekijkt hoe een silhouettenknipper het profiel van een jongedame uit zwart karton knipt. Augusto stopt bij een brievenbus. Het is voor het eerst dat hij Helena en Pedro langere tijd alleen laat en hij heeft zich voorgenomen hun minstens tweemaal per week te schrijven. Hij post een lange brief aan Helena en een ansichtkaart voor Pedro.


  De majoor geniet van het aangename, zonnige en windstille weer; kapitein Sastre daarentegen is constant op zijn hoede, kijkt ver vooruit over de boulevard, taxeert de voorbijgangers, zijn hand immer dicht op zijn holster. Zijn blik volgt een drietal jongemannen met sjofele kleren en arbeiderspetten, totdat ze op veilige afstand zijn gepasseerd.


  ‘Is het gelukt de personen te achterhalen?’ vraagt Augusto.


  ‘Ik denk van wel,’ zegt Sastre. ‘Al kan ik natuurlijk niet uitsluiten dat er in Barcelona meer mensen zijn met dezelfde naam.’ Hij haalt Augusto’s envelop tevoorschijn. ‘De eerste is vijf jaar geleden overleden in een politiecel. Een kruimeldief die ook een tijd als croupier werkte op de Parallel. Vanwege openbare geweldpleging opgepakt, in kennelijke staat. De volgende ochtend dood aangetroffen. Wil je nog meer van hem weten?’


  ‘Nee, dit is voldoende.’


  Sastre gaat verder: ‘De tweede naam is van een zeventigjarige bankier. Alleenstaand, geen kinderen. Geen antecedenten.’


  ‘Een man met geld?’


  ‘Zoals elke bankier, neem ik aan. Hij was de baas van een groot filiaal van een spaarbank aan het San Jaimeplein. Jaren geleden alweer.’


  ‘En de derde?’


  ‘De derde naam was het interessantst: Serafín Maragall, penningmeester van de Catalaanse UGT en lid van de Madrileense vakcentrale. Een aantal arrestaties aan het begin van deze eeuw vanwege activiteiten gelieerd aan de Radicale Republikeinen, echter nooit een veroordeling.’ Sastre geeft de envelop met de namen terug aan Augusto. ‘Hun adressen heb ik voor je genoteerd.’


  ‘Dank je.’ Hij stopt de envelop weg in zijn vestzakje. ‘Ik mag je helaas niet vertellen waar ik de informatie voor nodig heb.’


  ‘Dat geeft niet,’ antwoordt de kapitein. ‘Waren dit ze?’


  Gezien Sastre’s snelheid en efficiëntie, en het feit dat er op het eerste gezicht nog geen verband kan worden gelegd tussen de eerste drie namen en Enriqueta Martí, besluit Augusto hem er meer toe te vertrouwen. ‘Ik heb er nog drie, als je het niet erg vindt.’ Hij geeft Sastre een tweede envelop.


  ‘Zoveel je maar wilt.’


  ‘Wanneer denk je ze te hebben doorgelicht?’


  ‘Begin volgende week, als het meezit. Blijf je nog lang in Barcelona?’


  ‘Zo lang als nodig is.’


  Ze lopen door tot aan het plein op de kruising met de Ramblas. Op een zestig meter hoge zuil wijst het standbeeld van Columbus richting de zee. Veel Barcelonezen menen dat hij de weg naar Amerika aangeeft, maar dat is toch echt een andere kant op. Vijftig meter verder, voor de scheepsterminal aan de Drassanes-pier, is een grote veerboot afgemeerd. Terwijl de bemanning nog het dek schrobt, staan de eerste passagiers al klaar om aan boord te gaan. In de verte, net buiten de haven, vormen de masten van de talrijke mosselbanken een oerwoud in het water.


  Augusto vindt dat hij zijn knie voor vandaag genoeg heeft belast. Hij knikt naar een terras aan het plein: ‘Het is tijd voor een kop koffie.’


  Sastre stemt in en loopt op een tafeltje af. ‘Je weet dat ik regelmatig geruchten opvang…’ vertelt hij intussen. ‘Ik heb er weer een.’


  Augusto is nieuwsgierig. ‘Wat heb je nu over me gehoord?’


  De kapitein schudt zijn hoofd. ‘Dit gaat niet over jou, maar over heel iets anders. Er schijnt een Madrileense generaal van plan te zijn een pronunciamiento te doen. Met steun van de voormalige junteros.’


  Luque, denkt Augusto, of Cavalcanti. Kolonel Torres had het hem verteld in Madrid. Dat hierbij junteros zijn betrokken kan hij echter niet helemaal plaatsen. ‘Wie?’ vraagt hij.


  ‘De voorzitter van de krijgsraad van Annual: generaal Aguilera.’


  


  •


  • – •


  


  Manolo zit gekneveld achter in een politiewagen. Zijn onderste ribben zijn gekneusd door de stompen en trappen in de buik. Hij voelt een soort knoop in zijn keel die hem niet goed laat doorademen. Over de Avinguda Diagonal, een brede laan met bomen en wandelpaden aan weerszijden, rijden ze de stad uit richting de rivier. De agenten die hem vervoeren zijn andere dan die hem verhoorden: een kale chauffeur van een jaar of zestig en een potige mosso d’esquadra met brede schouders en een dikke nek.


  De chauffeur is onrustig. Hij geeft gas bij en haalt een paar rijtuigen in. ‘Worden we gevolgd?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ antwoordt de bijrijder kortaf.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Geen zorgen.’


  ‘Het bevalt me niets. Ik hou hier niet van.’


  ‘Jij hoeft ons alleen maar te brengen. Dat is alles.’


  Naarmate ze verder buiten Barcelona komen wordt de weg slechter en stiller. Ze zijn inmiddels al tien minuten niemand meer tegengekomen als de chauffeur van de weg afslaat en een open vlakte oprijdt. De automobiel stopt en de twee agenten stappen uit. De bijrijder opent het achterportier en trekt Manolo aan zijn handboeien de wagen uit. ‘Je mag even plassen.’


  ‘Ik hoef niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik ben in mijn cel al gegaan.’


  De agent geeft Manolo een duw. ‘Daar,’ wijst hij. ‘Bij die boom.’


  Manolo draait zich om en loopt langzaam, stapje voor stapje, achteruit naar de boom. Hij blijft de agent aankijken. Ze zullen hem toch niet recht van voren durven neerschieten? Niemand zal geloven dat een gevangene op de vlucht is neergeschoten als hij een ingangswond op de borst heeft.


  De agent kijkt terug, de armen gekruist. ‘Schiet op!’


  Manolo knoopt zijn broek open, laat hem iets zakken.


  ‘Hé, daar willen we niet tegen aankijken. Draai je om!’


  Manolo kijkt snel over zijn schouder. Achter hem rest nog zeker honderd meter grasland voor er enige beschutting is van bomen.


  Hij zet een pas naar achteren, doet zijn broek verder naar beneden en trekt hem meteen weer op. ‘Klaar.’


  De hand van de agent rust inmiddels op zijn holster. ‘Blijf daar staan!’ beveelt hij.


  ‘Hier?’


  ‘Houd je mond en blijf staan.’ Met zijn duimmuis duwt de agent zijn pistool iets omhoog; zijn wijsvinger reikt naar de trekker.


  Dit was het dan, denkt de anarchist. Hij staart in de verte en tracht zijn gelukkigste herinneringen terug te halen: de zomeravonden dat hij na het werk met zijn vrienden goedkope wijn dronk op de trappen van de markt, de wijkfeesten in Cuatro Caminos, zijn eerste zoen van een vijf jaar ouder buurmeisje. Deze laatste seconden wil hij slechts prettige gedachten in zijn hoofd.


  


  •


  • – •


  


  Lange, gele nagels krommen zich om de langzaam openkrakende deur. ‘Wie bent u?’ vraagt de man. Zijn hoofd steekt voorzichtig door de nauwe opening die de ijzeren deurketting toelaat. Door staar vervaagde irissen in een mager gezicht met forse wallen kijken de gang op, trachten de bezoeker te herkennen.


  Augusto is langsgegaan bij de bankier, een van de drie namen die kapitein Sastre heeft uitgezocht. Het is voor het eerst dat hij de confrontatie zoekt met een persoon op Cartoux’ lijst. Hij toont zijn politiepenning. ‘Mijn naam is Augusto Santamaría en ik ben commissaris bij de veiligheidsdienst. Kan ik even binnen komen, meneer?’


  ‘Commissaris? Ja, komt u verder.’ De man maakt de ketting los en trekt de deur verder open.


  De majoor betreedt een donkere corridor en volgt de man naar de salon. Het stinkt vreselijk in deze flat. In het trappenhuis rook het al weinig fris, maar hierbinnen is de lucht écht niet te harden. Ergens in het appartement ligt iets weg te rotten, dat kan niet anders.


  Aan de muur van de salon hangen grote, met witte lakens afgedekte schilderijen. ‘Laat me eerst even opruimen,’ zegt de man. Hij hurkt voor de schrijftafel, waarop peseta’s in stapeltjes zijn geordend, veegt ze bijeen in een klein, rood satijnen zakje en bergt ze op in een lade van zijn boekenkast.


  ‘Bewaart u uw geld niet liever op de bank?’


  ‘Nee, nee. Ik moet het eerst nog tellen.’ De man staart in stilte naar de boekenkast en lijkt zich dan plotseling opnieuw gewaar te worden van Augusto’s aanwezigheid. ‘Wie bent u en wat doet u in mijn huis? Ga weg, ga weg, ga weg!’


  Augusto blijft rustig. ‘Ik ben majoor Santamaría en ik geloof dat we een gemeenschappelijke kennis hebben: Enriqueta. Enriqueta Martí.’


  De man verslikt zich in zijn adem. Hij strompelt op Augusto af en grijpt hem bij de schouders. ‘Zeg die naam nooit hardop! Nooit, hoor je me?’ Zijn handen beven. ‘Weet je wat ze ons zouden aandoen?’


  ‘Wat zouden ze ons aandoen?’


  ‘De ouders… als ze zouden weten wat hun dochters en ik hebben gedaan…’ Zijn bezorgde blik gaat over in een glimlach. Het is een glimlach die Augusto niets bevalt. ‘Ik heb Enriqueta gisteren nog gezien. En haar doch-ter.’ Het woord ‘dochter’ spreekt hij tergend langzaam uit. ‘Zacht en mooi en jong,’ mompelt hij. Hij houdt de palm van zijn rechterhand omhoog en maakt langzame, trekkende bewegingen met zijn vingers. ‘Mensen vragen het zich af hoe het is, maar wij weten het. Wij weten het, hè…’ Hij snuift lucht in en sluit de ogen, alsof hij geniet van een geur die hij opvangt. ‘Ik moet haar weer zien. Straks ga ik langs.’


  Augusto kan zich niet bedwingen. Hij doet een stap naar voren, duwt de bankier over een stoel tegen de grond, schopt de stoel weg en staat klaar om de man een paar flinke trappen tegen het hoofd te geven. Op het laatste moment houdt hij zich in.


  ‘O alsjeblieft, sla me niet,’ smeekt de bankier. ‘Ik ben maar een arme, zwakke man. Ik heb geen geld. Heb medelijden.’ Angsttranen rollen uit zijn doffe ogen. Hij krimpt ineen, rolt zich op.


  Voor hij hiernaartoe kwam heeft Augusto Enriqueta’s passages over de bankier nog eens doorgelezen. Hij houdt vooral van aanraken, schreef ze, en: slaan windt hem mateloos op, tot zelfs zijn eigen handen bloeden. In 1910 kwam er een einde aan zijn bezoeken. Hij wordt steeds vergeetachtiger, zei de laatste tekst over hem in het dagboek. Ik trof hem vandaag voor mijn huis en hij wist niet eens waarom hij daar stond. De naam van deze man kan definitief van de lijst worden geschrapt. Een man die nog leeft in 1910 kan onmogelijk iemand hebben vermoord in 1922.


  Augusto doet een stap achteruit en kijkt goed naar de bankier, die als versteend op de vloer ligt. Deze man verdient straf, net als alle anderen op de lijst, maar hoe? Het lijkt erop dat de tijd, het leven, de majoor voor is geweest. Wat kan hij hem nu nog aandoen? Het is geen straf als hij het over een uur weer is vergeten.


  Dan merkt hij op dat te midden van al zijn gejammer de bankier een schuin oog op de boekenkast houdt, op de lade waar de zak peseta’s in is weggeborgen. Kennelijk is er in ieder geval nog één ding waar hij om geeft. Augusto opent de lade van de kast en pakt de zak met peseta’s eruit. Hij houdt hem boven het hoofd van de bankier ‘Dit? Is dít iets wat je zou missen?’


  ‘Nee!’ roept de man. ‘Stop terug! Ik moet het nog tellen!’ Hij probeert overeind te komen, maar wordt door de schoenzool van de majoor weer tegen de vloer geduwd. Vergeefs reikt hij naar zijn kleine schat. ‘Neeee…’


  Augusto loopt naar een raam, opent het, en schudt de zak leeg. De peseta’s kletteren tegen de straatstenen. De man krabbelt overeind en strompelt naar het raam. ‘Wat heb je gedaan? Waar is mijn geld? Waar?’ Hij zwaait met zijn armen, alsof het nog mogelijk zou zijn munten te redden die in de lucht zijn blijven hangen.


  Dit bezoek zal de bankier zich over een paar uur niet meer herinneren — hij lijkt het nu alweer vergeten — maar Augusto heeft zo het idee dat het gemis van de zak met peseta’s nog een tijd zal nadreunen.


  


  •


  • – •


  


  Het ruikt naar bos, naar aarde, naar kou. Langzaam zakt hij weg in de modder. Water dringt door zijn poreuze stadsschoenen, verkilt zijn voeten. Er heerst een volmaakte stilte. Niet de stilte van de stad, het gesloten, bedompte soort dat daar alleen in afgezonderde ruimtes bestaat, maar een natuurlijke, rustgevende, open stilte, zij het een stilte die niet lang meer zal duren. Hoe zou het straks verdergaan? Zouden ze hem mee terugnemen in de auto? Een lijkwagen sturen? Hem gewoon laten liggen? Zouden ze hem begraven of op zoek gaan naar familieleden om hem te begraven? Allemaal vragen die Manolo zich stelt in afwachting van de verlossende knal.


  In plaats van door een pistoolschot wordt de stilte echter doorbroken door het ronken van een motor. Uit de verte nadert een automobiel. De wagen rijdt de grasvlakte op en stopt. De politieagent laat zijn pistool zakken.


  Een man in pak stapt uit en loopt op de agent af. Hij zegt wat en wijst naar Manolo. De agent protesteert. Ze discussiëren een moment. Uiteindelijk knikt de agent en loopt de man in pak weer naar zijn auto.


  ‘Hier komen!’ roept de agent naar Manolo. ‘Je hebt genoeg gepist.’


  Manolo haast zich terug, maar het gaat de agent niet snel genoeg. Hij pakt hem bij de arm en sleurt hem hardhandig in de automobiel.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt de anarchist.


  ‘Houd je bek. Je hebt geluk gehad. Vandaag tenminste…’ De agent smijt het portier dicht. De haat die doorklinkt in zijn stem benadrukt dat het vandaag niet had moeten blijven bij bangmakerij. Dit scheelde niets. Manolo beseft dat als de andere auto twee minuten later was gekomen, hij nu niet meer had geleefd. Als door een wonder is hij gered.


  En even twijfelt de anarchist. Zou er dan toch een god bestaan?


  


  •


  • – •


  


  Dinsdag 30 januari 1923


  


  Het is een koude maar heldere winterochtend. Een heldere lucht, een laagstaande zon. Manolo, Xavi en hun kameraad moeten wennen aan het buitenlicht. Het stakingscomité, vijf man sterk, is hen persoonlijk komen afhalen van het politiebureau.


  ‘Jullie vrijlating was een voorwaarde om weer aan het werk te gaan,’ zegt de voorzitter.


  ‘De spoorwegmaatschappij heeft uiteindelijk dus onderhandeld?’ vraagt Xavi.


  De voorzitter knikt heftig. ‘De gouverneur en de burgemeester hebben haar onder druk gezet. Aan al onze eisen is tegemoetgekomen.’


  Xavi juicht: ‘Ze kunnen ons niet meer negeren! Dit is een precedent voor toekomstige stakingen. Wij spreken voor de arbeiders.’ Hij stapt op Manolo af. ‘Ik hoop dat je niet ontmoedigd bent geraakt… net in Barcelona en meteen al in de gevangenis.’


  ‘Ontmoedigd?’ antwoordt Manolo. ‘Ben je gek? Dit is pas het begin!’


  


  •


  • – •


  


  Augusto houdt vooralsnog vast aan zijn voornemen tweemaal per week naar huis te schrijven. Hij is zojuist teruggekomen van het hoofdpostkantoor om vier brieven te versturen. Uiteraard één aan Helena, waarin hij vertelt over Barcelona, haar sterkte wenst met het voeren van het huishouden zonder zijn hulp en voorstelt in de zomermaanden zijn moeder op te zoeken in Palencia. Eén aan Pedro: ansichtkaarten van een clown op de Ramblas en van de schepen in de haven. Eén aan kolonel Torres om hem — in bedekte termen, voor het geval iemand de brief onderschept — bij te praten over zijn onderzoekingen. En ten slotte een brief aan een man die hij niet persoonlijk kent, aan een socialist met een troebele voorgeschiedenis en een dubieuze moraal. Het is een dreigbrief bedoeld om de man wakker te schudden, hem voor te bereiden op de eisen die zullen volgen. De geadresseerde is een van de verdachten van de moord op inspecteur Albí, een naam op de lijst van Francesc Cartoux: Serafín Maragall.


  


  •


  • – •


  


  Donderdag 1 februari 1923


  


  In het Liceu, het grootste en voornaamste operagebouw van Barcelona, wordt La Maruxa opgevoerd, een zarzuela van Amadeo Vives, een componist die is geboren en opgegroeid in Catalonië maar die inmiddels zijn geluk zoekt in Madrid. Augusto koopt een toegangskaartje en gaat de opera binnen.


  Bij de garderobe kijkt hij toe hoe een zwaarlijvige man met een rood gezicht de bontjas van zijn echtgenote en zijn eigen wollen jas afgeeft, terwijl zijn vrouw — een tengere dame die langer is dan hij — het libretto inkijkt. Van de garderobedame krijgt de man twee ivoren plaatjes met de nummers. Hij maakt een opmerking die de dame verlegen doet glimlachen en legt zijn arm liefdevol om de taille van zijn echtgenote. Gezamenlijk begeven ze zich naar de operazaal.


  Augusto is dit echtpaar gevolgd vanaf hun huis aan de Plaça de Catalunya, zo’n duizend meter van het theater. De naam van deze man staat op Cartoux’ lijst: Gabriel Lahuerta. Het is geen naam die Sastre hoefde na te lopen, want — en dit is een enorme deceptie voor majoor Santamaría — Gabriel Lahuerta is brigadegeneraal in het ingenieurskorps, zij het dat hij inmiddels is weggepromoveerd naar de permanente reserve.


  De majoor geeft zijn jas af en vervoegt zich naar zijn eigen plek, in een loge op het tweede balkon. Kosten noch moeite heeft de Barcelonese bourgeoisie gespaard om zich een operagebouw te verwerven dat kan wedijveren met elke Madrileense schouwburg: van de imposante koepel boven de zaal tot de lampen in de vorm van Chineze draken, van houtsnijwerk in de balkons tot het dikke rode tapijt. Maar ook voor armere operaliefhebbers is er plek: de staanplaatsen op het vierde en vijfde balkon, het zogenaamde ‘kippenhok’, dat uiteraard een eigen entree heeft aan de achterkant van het Liceu. De toeschouwers hier verdringen zich luidruchtig om het beste uitzicht op het toneel. Ze worden pas stil als de lichten uitgaan en het orkest inzet.


  Het doek gaat open en we bevinden ons in de heuvels van Galicië, waar we getuige zijn van de liefde tussen de herderin Maruxa en de herder Pablo. Alles is pais en vree in de provincie tot er een verveelde dame uit de grote stad verschijnt. Ze vindt herder Pablo opwindender dan haar eigen verloofde en geeft haar landopzichter de opdracht de herder bij haar te brengen. Onwillekeurig moet Augusto aan zijn nicht Paola denken, die in veel van haar maniertjes lijkt op deze dame. Het zou hem niets verwonderen als zij er in Madrid haar eigen ‘herder Pablo’ op na zou houden.


  Generaal Lahuerta zit in de parterre, in zijn avondkleding genietend van de voorstelling, zijn hand op die van zijn vrouw. Het beeld van de deugdzame echtgenoot contrasteert meedogenloos met de manier waarop Enriqueta Martí hem beschreef: als een treurige, laffe perverseling (typisch trouwens dat juist zíj die laatste term zou gebruiken), die door het misbruik van kinderen compenseerde voor zijn eigen gevoelens van minderwaardigheid.


  


  …het is helaas te laat om de afspraak met Gabriel Lahuerta af te zeggen, maar ik heb genoeg van hem. Dan weer is hij angstig dat de buren hem zien, dan weer dreigt hij ermee dat hij officier is en dat hij ons allemaal in de gevangenis gooit als we niet doen wat hij zegt. Hij heeft me gevraagd Paquito vandaag aan te kleden als een prinsesje…


  


  In de pauze tussen de eerste en de tweede akte trekt het publiek naar de somptueuze foyer op de eerste verdieping — marmeren zuilen, plafondhoge spiegels en barokke fresco’s van Apollo en de muzen. Hier groeten ze vrienden, bekenden en zakenrelaties, of strekken ze slechts de benen onder het genot van een sigaar. Augusto gaat op zoek naar de generaal en vindt hem wachtend in de buurt van de damestoiletten.


  ‘Generaal Lahuerta?’


  De generaal kijkt hem aan. ‘Jawel, met wie heb ik de eer?’


  ‘Cartoux, kolonel Francesc Cartoux.’


  ‘O, aangenaam.’


  Ze schudden elkaar de hand. Augusto bespeurt niet het minste teken van verbazing, schrik of herkenning. Ofwel Lahuerta is een fantastische acteur, ofwel hij heeft nog nooit contact gehad met de chanterende kolonel.


  De generaal denkt na. ‘Kolonel Francesc Cartoux, zei u?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Van welk legeronderdeel?’


  ‘Infanterie, mijn generaal.’


  ‘In Barcelona?’


  ‘Bij de Guardia Civil in Madrid.’


  ‘O…’ De generaal knikt. ‘Wat vindt u van de voorstelling tot dusver, kolonel?’


  ‘Wat libertijns naar mijn smaak, maar wel knap gedaan en goed gezongen.’


  ‘Knap gedaan en goed gezongen,’ herhaalt de generaal.


  Augusto had zich wellicht beter in wat algemenere bewoordingen kunnen uitdrukken; dit was geen toneelkritiek voor in de dagbladen. Snel gaat hij over op het eigenlijke onderwerp dat hij met Lahuerta wil bespreken. ‘Voor ik het vergeet,’ zegt hij, ‘u krijgt de groeten van een gemeenschappelijke vriendin.’


  ‘Van wie?’


  ‘Een dame die u van heel vroeger kent: Enriqueta Martí.’


  Déze naam heeft, in tegenstelling tot die van Cartoux, wel een onthutsende, ontwrichtende impact op de generaal. Plotseling weet hij niet meer waar hij het moet zoeken. ‘Ik, ik ken haar niet,’ hakkelt hij. ‘U vergist zich… ik heb daar niets mee te maken…’


  ‘O, ik denk van wel, generaal.’


  De generaal kijkt nerveus naar het toilet. ‘Wat wilt u van mij?’


  Niets meer, in feite, of bijna niets meer. Lahuerta is duidelijk niet de moordenaar die Augusto zoekt. Rest nu slechts de generaal te straffen voor zijn misdaden van tien jaar geleden. ‘Om te beginnen geld,’ zegt Augusto. ‘Vijftigduizend peseta’s.’


  ‘Vijftigduizend?’


  ‘Voor het eind van de week.’


  ‘En anders?’


  Augusto ziet Lahuerta’s vrouw op hen afkomen. ‘Is dat niet uw echtgenote? Ze ziet er werkelijk schitterend uit vanavond.’


  ‘Gabi, is alles goed?’ vraagt ze.


  ‘Laat u het even bezinken,’ fluistert Augusto. ‘Voor het eind van de week.’ En dan harder: ‘Het was een waar genoegen, generaal.’ Hij maakt een kleine hoofdknik naar de echtgenote — ‘Mevrouw…’ — en laat het echtpaar alleen.


  


  Na afloop van de uitvoering verlaat Augusto als een van de laatste bezoekers de zaal. Geduldig wacht hij buiten in de zuilengalerij van het Liceu op een beschikbare autotaxi. Hij laat zich eerst naar de Plaça de Catalunya rijden. Terwijl de taxichauffeur de auto daar stilzet, opent de majoor zijn raampje en kijkt hij uit naar het gebouw schuin tegenover, dat de hoek omspant tussen het plein en de weg naar de universiteit. In de rechterflat op de vierde verdieping — die van Lahuerta — brandt licht; de generaal is weer thuis. De automobiel staat te ver om het goed te kunnen zien, maar het lijkt erop dat de balkondeuren worden opengeslagen en er een man naar buiten komt.


  ‘Wacht u op iemand, meneer?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Nee, ik wilde slechts genieten van het uitzicht.’


  ‘Het is hier mooi, nietwaar? En let u maar eens op hoe het eruit zal zien als de werkzaamheden zijn afgerond.’ De taxichauffeur moet beschikken over een levendige fantasie. Her en der steekt nog een dappere palmboom omhoog uit de vlakte, maar het plein is vooral een gigantische bouwput van de metrowerken.


  Augusto werpt nog eens een blik op het balkon van Lahuerta. Daar gebeurt iets merkwaardigs. De generaal hangt met één arm ver over de balustrade. Onhandig en met veel moeite klautert hij eroverheen. Op de gevelrand blijft hij een twintigtal tellen staan en dan laat hij zich vallen.


  ‘Er is iemand van dat gebouw gesprongen!’ schreeuwt de chauffeur. ‘We moeten gaan kijken!’


  ‘Doet u dat,’ zegt Augusto. Hij draait zijn raampje weer dicht. Lahuerta kan definitief worden weggestreept van Cartoux’ lijst. Twee dood, één seniel, nog twaalf te gaan.


  


  •


  • – •


  


  Zondag 4 februari 1923


  


  Het Romea-theater, de locatie van de UGT-ledenvergadering, bevindt zich in het centrum van de stad, nabij de Ramblas. Augusto is komen lopen. Voor deze gelegenheid heeft hij zich twee dagen niet geschoren en op de markt een sjofel, geruit jasje gekocht dat in combinatie met zijn gestreepte broek hoofdpijn en dubbelzien veroorzaakt. Bij het verlaten van zijn hotel voelde hij de ogen van de receptionisten en portiers in zijn rug priemen. Hij hoopt op deze manier door te kunnen gaan voor een gewone arbeider. Als ze hem ernaar vragen wil hij zeggen dat hij werkt bij de posterijen. Voor de zekerheid zal hij zijn Asturiaanse tongval ook wat dikker aanzetten.


  Augusto is laat, de vergadering is al begonnen. De mannen bij de deur zeggen dat hij moet opschieten. Naar de vakbondspas die hij toont kijken ze niet eens. Door de mensenmassa die in de gangen staat te praten en te roken dringt hij zich naar de theaterzaal. De stoelen zijn grotendeels bezet en hij gaat achterin staan tegen de muur. Op het podium hebben de socialisten vier tafels naast elkaar gezet, waarachter elf mannen zitten. Er wordt een discussie gevoerd over hoe om te gaan met de kranten en over de vraag of de UGT aanslagen moet veroordelen, en zo ja welke. Er is een uitgesproken verschil van mening tussen de Madrileense vakcentrale en de Catalaanse tak van de vakbond.


  Augusto stoot zijn buurman aan, een oudere man met een forse buik en een vriendelijk, rond gezicht. ‘Wie van hen is Serafín Maragall?’ vraagt hij.


  ‘Maragall?’ De man wijst naar het midden van het podium. ‘Dat is-em, de kale met het grijze pak. Die zo weinig zegt.’


  Maragall houdt zich inderdaad opvallend stil in het conflict, waarvan de stemming steeds grimmiger wordt. Plotseling slaat de voorzitter van de Catalaanse UGT met zijn vuist op tafel. Hij zegt dat hij zijn functie neerlegt en dat hij zich er meteen ook weer voor verkiesbaar stelt. Er moet door de leden worden gestemd over het voorzitterschap, opdat de hiërarchie duidelijk is en de partijdiscipline kan worden hersteld; als er tegenkandidaten zijn mogen die zich nú melden. Een lid van de vakcentrale, Eduardo Garrido, steekt zijn hand op.


  ‘Die Garrido, of hoe die vent ook mag heten, is kansloos,’ beweert de man die naast Augusto staat.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik ben al lid vanaf de allereerste dag en neem maar van mij aan dat het bestuur uiteindelijk altijd zelf beslist wie er voorzitter wordt. Zolang Maragall en de zijnen achter de huidige voorzitter staan wordt hij niet naar huis gestuurd, en zeker niet door iemand die jarenlang in Madrid heeft gezeten. Wie kent die Garrido nou helemaal?’


  Op Maragalls gezicht ontwaart Augusto een verandering in gemoed, van vermoeid naar geërgerd. De penningmeester is ontevreden met de gang van zaken. Dat de voorzitter zich wil laten herverkiezen was een onaangename verrassing.


  Augusto heeft zojuist bedacht hoe hij Maragalls invloed binnen de UGT kan testen.


  


  •


  • – •


  


  Maandag 5 februari 1923


  


  Morgen keert Augusto voor een paar weken terug naar Madrid. Inmiddels zijn dertien van de vijftien namen op Cartoux’ lijst opgespoord. Negen door kapitein Sastre, twee door een kapitein van de Guardia Civil en drie door hemzelf. Sastre zoekt momenteel de laatste twee namen na. Voordat Augusto vertrekt wil hij minstens nog één persoon op Cartoux’ lijst onderzoeken. Hij heeft gekozen voor een man die begin deze eeuw de kost verdiende als goochelaar in het variététheater en als souteneur van Enriqueta. Tegenwoordig drijft hij een café aan de Parallel, dat kapitein Sastre kent als een trefpunt van crimineel tuig. Met tegenzin zette de taxichauffeur Augusto af voor de deur.


  Het café is gevestigd in een ernstig vervallen pand, dat eruit ziet alsof het ternauwernood een aardbeving heeft overleefd. Binnen bladdert de verf van het plafond, kraken de doorrottende vloerplanken onder zijn voeten en steken roestende spijkers vervaarlijk uit de muur. Augusto duwt een paar gammele houten stoelen opzij en loopt door naar de bar. ‘Een rode wijn.’


  De barman kijkt de majoor een moment argwanend aan en keert hem dan de rug toe.


  ‘Ik zei: een rode wijn.’


  De man gromt wat, bukt en haalt onder de toog een halfvolle fles vandaan. Met een klap zet hij hem voor Augusto op de bar, daarnaast een laag glas met vuile strepen.


  ‘Nog iets…’


  ‘Wat nou?’


  ‘Ik ben op zoek naar de baas.’


  ‘De baas?’


  ‘De eigenaar van dit café.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is iets persoonlijks.’


  De man zucht. ‘Wacht hier en blijf overal vanaf. Ik ben zo terug.’


  Augusto kijkt nog eens goed naar zijn glas. Er zitten kleine, donkere etensresten aangekoekt tegen de binnenkant.


  De barman komt terug met een kleine, licht gebochelde man. Er mist een stuk van zijn linkeroorschelp. ‘Wat moet je?’ vraagt hij. ‘Ik ken jou niet.’


  ‘Ben jij Alejandro Zarautz?’


  ‘En wat dan nog? Ga weg. Jouw soort is hier niet welkom.’


  ‘Ik had wat vragen…’


  ‘Heb je me soms niet gehoord? Ga weg!’


  Twee mannen staan op van hun stoelen en voor Augusto het doorheeft hebben ze hem vast bij de bovenarmen. De ene trekt zijn jasje naar achteren en pakt zijn pistool uit het holster.


  ‘Ik kwam hier alleen om te praten,’ zegt Augusto.


  ‘Praten?’ Hij wijst naar het pistool. ‘En wat is dat dan?’


  ‘Ik ben van de veiligheidsdienst.’


  De gebochelde man blaast door zijn neus. ‘Ja, vast.’


  ‘De achterdeur?’ vraagt een van de mannen.


  ‘Hij ziet er niet uit alsof hij van het vrije syndicaat is…’ zegt de barman.


  ‘De voordeur,’ besluit de gebochelde.


  De mannen trekken hem mee naar buiten en duwen hem hardhandig de straat op. Een rijtuig moet uitwijken om hem niet aan te rijden. Zijn pistool gooien ze naast hem op de grond. ‘Laat je hier nooit meer zien!’ roepen ze hem na. Ze gaan de kroeg weer in en slaan de deur achter zich dicht.


  Voorbijgangers op straat kijken nauwelijks op of om. Augusto staat op, slaat het stof van zijn handen, pakt zijn pistool op en loopt richting de haven. Dit was pijnlijk, vooral voor zijn gevoel van eigenwaarde. Wel was het bezoek nuttig. De kroegeigenaar, Zarautz, was ongetwijfeld in staat geweest Cartoux en inspecteur Albí te laten vermoorden, maar hij lijkt niet bepaald iemand die zich druk zou maken om chantage. Zeker niet chantage met iets wat hij meer dan tien jaar geleden heeft gedaan.


  Augusto streept zijn naam voorlopig van de lijst.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Na een aanvankelijk voortvarende herovering van de verloren gebieden, was de campagne in het protectoraat vastgelopen: niet op militaire tegenstand, maar op politieke onwil. De val van het kabinet-Maura veroordeelde het land tot regeringen die een paraliserende angst kenden voor het nemen van beslissingen. Zij durfden noch verdere operaties te autoriseren, noch een einde te maken aan de bezetting. De oplossing zochten zij in het benoemen van Marokko als ‘civiel’ in plaats van als ‘militair protectoraat’, wellicht in de waan dat een naamswijziging invloed zou hebben op de realiteit, dat de omstandigheden zich als vanzelf zouden schikken in de nieuwe definitie, dat het Afrikaanse protectoraat plotseling geen vijandig gebied meer zou zijn en de aanwezige krijgsmacht een luxe. Dit tot wassende frustratie van de afrikanisten, die vernedering op vernedering kregen te incasseren: eerst de opgedrongen onderhandelingen met El-Raisuni in Ceuta, daarna de betaling van vier miljoen peseta’s losgeld voor de Spaanse krijgsgevangenen, en in februari van 1923 Abd El-Krim’s zelfproclamatie als sultan van een onafhankelijke Rif-staat.


  Hoe lang hadden onze regeringen verwacht dat het leger deze blamage zou blijven tolereren?


  IV


  


  


  


  (1) Het apostolische, rooms-katholieke geloof is de staatsreligie. De natie verplicht zich het geloof en haar dienaren te onderhouden. (2) Niemand zal op Spaans grondgebied worden gemolesteerd vanwege zijn religieuze opinies of vanwege de uitoefening van zijn geloof, het vereiste respect aan de christelijke moraal daargelaten. (3) Echter, publieke ceremonies of manifestaties anders dan die van de staatsreligie zullen niet worden toegestaan.


  Artikel 11 van de Spaanse grondwet van 1876


  


  Vader Andres zag het al aankomen.


  Artikel elf van de grondwet is ter discussie gesteld, het artikel dat het katholicisme van Spanje waarborgt. De liberalen en de reformisten — Romanones, Alba, García Prieto, Melquiades Alvarez — hebben aangekondigd het derde lid te zullen schrappen, een voorbode van het volledig doorhalen van het artikel. Binnenkort zullen zij hiertoe verkiezingen uitschrijven voor een constituerend parlement. Een zoveelste episode in een lange reeks van pesterijen. Afgelopen november nog werd kerken het recht ontzegd zonder toestemming van de staat hun bezittingen te schenken of te verkopen, ongetwijfeld met de intentie uiteindelijk alle kerkeigendommen te nationaliseren. Waar zal dit eindigen?


  Spanje gaat langzaam Rusland achterna, waar de vervolging van geestelijken door de bolsjewieken groteske vormen heeft aangenomen, waar ondanks de continue petities van buitenlandse regeringen op ditzelfde moment het leven van de aartsbisschop van Sint-Petersburg aan een zijden draad hangt. Ook dáár begon het met onteigeningen, met provocaties, maar is het inmiddels ontaard in vervolgingen, veroordelingen en executies: de bolsjewieken hebben duizenden priesters vermoord.


  Wanneer zullen in Spanje de eerste kerken in vlammen opgaan?


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 7 februari 1923


  


  Onder de grote klok in de stationshal wachten Helena en Pedro op Augusto. Het jongetje is moe en jengelig, het wachten duurt hem te lang. Hij trekt aan haar rok, drukt zijn hoofd tegen haar been, kreunt verongelijkt, gaat ten slotte op de grond zitten. Helena pakt hem op en zet hem naast zich op het bankje. Ze maakt de bovenste knoop van zijn wollen jasje dicht. Het is erg koud, straks wordt hij nog ziek. Verwachtingsvol houdt ze intussen de perrons in de gaten. De weken zonder haar echtgenoot zijn haar zwaarder gevallen dan ze tevoren had verwacht en ze kan niet wachten hem terug te zien. Het is maar goed dat hij niet meer uitgezonden zal worden naar Afrika; een paar máánden alleen in Madrid zou ze niet aankunnen.


  Helena springt op als eindelijk de aankomst van de trein uit Barcelona wordt omgeroepen. Met Pedro aan de hand loopt ze naar het perron. Halverwege komen ze Augusto tegen, gevolgd door een kruier met twee zware koffers op zijn steekwagen. Helena omhelst en zoent hem. Hij heeft zijn snor en sik bijgehouden de afgelopen weken; zijn wangen zijn gladgeschoren.


  ‘Jullie hadden beter thuis op mij kunnen wachten,’ zegt hij. ‘De treinen uit Barcelona zijn volkomen onbetrouwbaar. In Zaragoza liepen we twee uur achter op het reisschema. Al valt de vertraging uiteindelijk mee.’


  Ze knippert met haar ogen en glimlacht. ‘We wilden je graag zo snel mogelijk zien.’


  Pedro steekt zijn armen omhoog en de majoor tilt hem op. ‘Wat wordt hij een grote jongen.’


  ‘Inderdaad. Te groot voor mij om nog te dragen en hij weigert langer dan een kwartier in de kinderwagen te blijven liggen. Ik kan hem nergens mee naartoe nemen. Hij is veel te druk en te koppig.’


  ‘Soldatenbloed,’ zegt de majoor.


  


  Thuis begint Augusto met het uitpakken van de cadeaus. Een kistje met verschillende soorten zeep en een zilveren kam voor Helena, een ijzeren speelgoedpaard op wieltjes voor Pedro. ‘O ja, er is nog iets: ik heb een silhouet van mezelf laten knippen.’ Hij pakt de papieren zak en laat hier voorzichtig het zwarte profiel uit glijden. ‘Lijkt het?’


  Helena neemt het van hem over en houdt het tegen het licht. ‘Sprekend.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Vind je zelf soms van niet?’


  ‘Een beetje…’ zegt Augusto. Al meent hij dat de neus overdreven groot is gemaakt.


  ‘Ik laat hem inlijsten en dan hangen we hem op in Pedro’s kamer.’


  ‘Als jij dat een goed idee vindt…’


  Helena omhelst haar echtgenoot. ‘Ik ben zo blij dat je weer thuis bent,’ zegt ze.


  


  •


  • – •


  


  ‘Wat zegt de aartsbisschop?’


  ‘Zijne hoogwaardige excellentie vindt het uiteraard een zeer kwalijke zaak.’


  ‘En wat is zijn mening over de te volgen koers?’


  ‘Wij… zijn ons nog aan het beraden.’ Vader Andres spreekt de zin langzaam uit. Het stoort hem dat broeder Gustavo, rector van de jezuïetenschool Onze Lieve Vrouw van de Herinnering, hem aanspreekt alsof hij slechts een boodschapper zou zijn voor de aartsbisschop. In vele opzichten is de aartsbisschop slechts een boodschapper voor hém.


  ‘De liberalen moeten wel eerst een meerderheid in het parlement veroveren. Als de kerk nou bepaalde kandidaten zou steunen, intensiever dan we normaal doen?’


  ‘De verkiezingen zijn verloren, broeder Gustavo. Bij voorbaat. Er is niets wat wij daaraan kunnen veranderen. De caciques steunen altijd de regeringspartijen.’


  ‘Je zal wel gelijk hebben.’


  ‘De Sociëteit van Jezus zou echter wel degelijk kunnen bijdragen ná de verkiezingen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Een aantal van de nieuwe gedeputeerden zal van buiten komen. Sommigen hiervan zullen met hun gezin naar Madrid verhuizen en een school nodig hebben voor de kinderen… Uw school staat aangeschreven als een van de beste.’


  ‘Niet een van de beste: dé beste.’


  ‘De beste school van Madrid heeft vast nog wel plek voor een twintigtal leergierige kinderen uit linkse milieus.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt de jezuïet, maar het gaat niet van harte. Hij zou zijn school liefst zo exclusief mogelijk houden.


  ‘De aartsbisschop zal je uitermate erkentelijk zijn.’ Het winnen van de sympathie van gematigde liberalen is een eerste aanzet. Ze moeten overtuigd worden van de bijdrage die de katholieke kerk levert aan het welzijn van het land. Lucas Molina, de advocaat van de Katholieke Propagandisten, zal meteen na de verkiezingen een lijst samenstellen van beïnvloedbare liberalen uit de provincies.


  


  •


  • – •


  


  Kolonel Torres groet zijn jongere collega uitbundig wanneer deze de officiersclub binnentreedt. ‘Augusto! Wat goed dat je terug bent. Je hebt veel gemist de afgelopen weken. Kom, we moeten uitgebreid bijpraten.’ Hij neemt hem mee naar de sofa’s achter in het café en vraagt en passant de ober om een extra whiskyglas.


  Augusto gaat zitten en vertelt eerst over de onderzoekingen in Barcelona, dat hij het aantal verdachten heeft weten terug te brengen, maar dat echte vorderingen zijn uitgebleven. ‘Ik heb overigens jouw suggestie opgevolgd.’


  ‘Welke precies?’


  ‘Ik ben begonnen de informatie in het dagboek te gebruiken in ons voordeel, als pressiemiddel. Een van de mannen op de lijst is Serafín Maragall, een vooraanstaand lid van de UGT in Catalonië. In een brief heb ik iets kleins van hem geëist, om te zien of hij vatbaar is voor chantage en of hij echt invloed heeft binnen de socialistische vakbond.’


  ‘Verdenk je Maragall van de moorden?’ vraagt Torres.


  ‘Ik verdenk in principe iedereen op de lijst, maar ik zie niet in waarom Cartoux hem zou chanteren. De man heeft nauwelijks geld.’


  ‘Dezelfde reden dat jij hem chanteert misschien? Om iets gedaan te krijgen bij de socialisten?’


  ‘Cartoux was een republikein. Ideologisch stonden hij en Maragall ongeveer aan dezelfde kant.’


  ‘Het is niet altijd even duidelijk wat dezelfde kant is, Augusto. Schrijf hem in ieder geval nog niet af als verdachte.’


  ‘Zeker niet. En jouw nieuws?’


  ‘Mijn nieuws is vrij spectaculair: een groep generaals hier in Madrid had vorige week serieuze plannen de baai van Alhucemas aan te vallen, wat in feite een opstand tegen de regering zou betekenen. ’


  ‘Hoe?’


  ‘Een invasie over land met de troepen die nu in het Rif gelegerd zijn.’


  ‘Zonder versterkingen?’


  ‘Inderdaad, gewoon naar de baai trekken en deze innemen.’


  ‘Uitermate riskant met zo’n beperkte strijdmacht,’ oordeelt Augusto. ‘Onnodig riskant.’


  ‘Het is ook niet doorgegaan gelukkig.’


  ‘Waar is het misgelopen?’


  ‘Dat was jullie schuld,’ zegt Torres lachend. ‘Op het laatste moment verzetten de infanteriegeneraals zich. Ze wilden de regering niet ten val brengen. Bovendien was het plan bedacht door officiers van de artillerie en dat zal wel hebben gestoken.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Kom, er is een aantal collega’s dat graag met je wil kennismaken.’


  Augusto volgt de kolonel naar een salontafel aan het raam, waar vijf officiers — in leeftijd uiteenlopend tussen de veertig en de zestig — onderuitgezakt in fauteuils een opgewonden discussie voeren.


  ‘Heren,’ onderbreekt Torres hen. ‘Mag ik u voorstellen: majoor Augusto Santamaría. Augusto, dit zijn mijn achterneef generaal Cortez de Medina, luitenant-kolonel Prat, kolonel Pastor, majoor Otegi en luitenant-kolonel Villalobos.’


  De laatst voorgestelde staat op en steekt zijn hand uit. ‘Augusto, wat is het lang geleden. Ik heb je niet meer gezien sinds je uit Ceuta werd overgeplaatst.’


  ‘Kolonel Villalobos, een waar genoegen.’ Hij strekt zich uit om ook de andere vier officiers de hand te schudden en gaat zitten op een leunstoel die Torres aanschuift.


  ‘We hadden het net over Afrika,’ zegt generaal Cortez de Medina.


  ‘Over ons civiel protectoraat,’ vult kolonel Villalobos aan.


  ‘Niets civiel protectoraat,’ protesteert de generaal. ‘Tot we Abd El-Krim hebben verslagen is het gewoon oorlog.’


  Torres glimlacht naar zijn achterneef.


  ‘Dit kan niet langer,’ zegt de generaal. ‘We staan voor gek in Europa. Annual was de meest vernederende nederlaag sinds die van de Italianen bij Odowa. En de Italianen hebben het tenminste gedeeltelijk goedgemaakt door de Turken te verslaan. We hebben recht op vergelding.’


  ‘Je bedoelt dat er aanleiding is voor een strafexpeditie,’ zegt Torres.


  ‘Niets strafexpeditie. Je moet zaken benoemen zoals ze zijn. Ik heb zin om een flink pak slaag uit te delen in Marokko.’


  ‘Denken jullie er allemaal zo over?’ vraagt Augusto.


  ‘De meesten van ons vinden dat het tijd wordt voor een grootscheepse invasie,’ zegt Villalobos. De andere officiers knikken met hem mee.


  Torres kucht. ‘Het is natuurlijk de vraag hoever jullie bereid zijn te gaan om deze situatie recht te trekken.’ Hij kiest een intonatie waarvan het niet is in te schatten of deze serieus is of slechts plagerig.


  ‘Tot het einde,’ bezweert zijn achterneef.


  ‘Tot het einde? Dat is best ver…’


  ‘Ons geduld is op.’


  Torres en Santamaría wisselen een blik. Het zijn grote woorden van deze mannen in wel érg gemakkelijke fauteuils.


  


  •


  • – •


  


  Zaterdag 10 februari 1923


  


  ‘De linzen moet je de avond van tevoren in een pan laten weken. Anders kun je ze koken wat je wilt maar zullen ze nooit genoeg water opnemen.’


  Esperanza kijkt toe terwijl de kokkin de hoeveelheid linzen afmeet met een kopje.


  ‘Dit is dus voor morgen. En dan gaan we nu de ansjovis schoonmaken.’ Op de keukentafel liggen de visjes op het opengeslagen krantenpapier dat de visboer gebruikt als verpakkingsmateriaal. Ze pakt er een en demonstreert met een paar korte, snelle bewegingen hoe het fileren in zijn werk gaat. ‘Je snijdt het hoofd weg, dan doormidden, de graat eruit en in de schaal met zout en azijn.’


  ‘Je bent zo handig,’ zegt Esperanza. ‘Ik wou dat ik het zo goed kon.’


  ‘En ik wou dat ik jong en knap was als jij, dan hoefde ik niet zo goed te koken voor mijn man.’ Ze knipoogt.


  Het dienstmeisje pakt een paar visjes en probeert het na te doen. Ze stelt zich voor hoe ze op een dag voor een eigen gezin het avondeten zal maken. Goed en snel fileren blijkt echter veel moeilijker dan de kokkin het doet lijken.


  ‘Meisje, meisje… je snijdt veel te veel weg. Zo blijft er niets over.’ De kokkin neemt het mes uit haar hand. ‘Weet je wat… laat dit maar zitten.’


  ‘Nee,’ protesteert Esperanza. Ze pakt het mes weer terug. ‘We gaan door tot ik het kan.’


  


  •


  • – •


  


  Vannacht gaat het gebeuren, heeft Helena zich voorgenomen. Ze staat klaar en heeft het helemaal uitgedacht, tot en met de minuut dat ze op de schuifdeuren klopt: acht minuten over tien.


  Het moment is perfect. Vijf dagen geleden begon ze te bloeden en gisteren is het volledig gestopt. Vandaag is het dus veilig, ze kan niet zwanger worden. Bij het eten heeft ze meermalen Augusto’s wijnglas bijgevuld. Genoeg om hem in een lossere en vrolijkere stemming te brengen, maar niet zoveel dat hij pathetisch of aggressief wordt, of direct in een diepe slaap valt.


  Helena schaamt zich voor haar borsten, die na de zwangerschap zachter, weker zijn geworden, en een beetje zijn gaan hangen. Daarom heeft ze een korset gekocht dat ze stevig omhoog duwt en dat haar achterwerk prononceert. Het is een Frans model dat ze geadverteerd zag in het weekblad Blanco y Negro. Ze hoopt dat Augusto er vatbaar voor is.


  Het is acht over tien. Op de eerste klop volgt geen reactie. Ze wacht dertig tellen en klopt nogmaals.


  Er klinkt een timide: ‘Ja?’


  Ze schuift de rechterdeur net ver genoeg opzij om zijn kamer binnen te gaan.


  ‘Helena, wat is er?’ Augusto ligt op zijn bed. Het boek dat hij aan het lezen is legt hij opzij.


  Het liefst had ze gehad dat hij niets had gezegd, maar haar simpelweg het bed in had getrokken en zich aan haar had vergrepen. Ze heeft de zin vanmiddag honderden keren in haar hoofd herhaald, maar nu het erop aankomt kost het haar moeite hem uit te spreken. ‘Je mag me hebben,’ stamelt ze. ‘…vanavond,’ voegt ze toe.


  Augusto haalt diep adem. ‘Je weet dat je dit niet hoeft te doen,’ zegt hij.


  Helena vecht tegen de angst voor afwijzing. De makkelijke weg zou zijn afdruipen naar haar kamer, maar deze wil ze pertinent niet kiezen. Als ze nu niet doorzet, zal ze het nooit meer kunnen proberen. Ze gaat op Augusto’s bed zitten en pakt zijn hand. Haar eigen hand is klam en onzeker. ‘Vind je mij aantrekkelijk?’ vraagt ze.


  ‘Je bent een heel mooie vrouw,’ antwoordt hij. ‘Alle mannen vinden dat.’


  ‘En vind jij dat ook?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de majoor, al klinkt het niet doorvoeld.


  Helena veegt haar ogen uit. ‘Soms denk ik dat dít je enige liefde is.’ Ze grijpt naar zijn majoorspet op het dressoir naast zijn bed en zet hem op. Steels kijkt ze hem aan. ‘Vind je me nu leuker?’ vraagt ze, voorzichtig lachend. Ze bijt op haar lip.


  De majoor aarzelt.


  ‘Nou?’


  ‘Misschien als je mijn oude vaandrigsuniform aantrekt…’


  Helena weet niet of Augusto serieus is, maar op dit moment wil ze alles proberen. Al had hij haar gevraagd naakt op één been springend het alfabet achterstevoren op te zeggen. ‘Waar ligt het?’ zegt ze, voordat hij uit schaamte kan terugkrabbelen en beweren dat het een grap was. In het zwakke schijnsel van de kaars naast zijn bed ziet ze hem rood worden.


  ‘Daar.’ Hij wijst naar een van de inbouwkasten.


  Helena komt van het bed af, loopt naar de kast en opent hem; de kamfergeur van de mottenballen komt vrij en vult de kamer. Een twintigtal uniformen hangt keurig op rij. Helena loopt ze langs.


  ‘Ja díe,’ zegt Augusto als ze een lichtgroen uniform met een beige broek aantikt, dat er betrekkelijk weinig gedragen uitziet. ‘Mijn vaandrigsuniform.’


  Helena pakt het uniform met zorg uit de kast. ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze. Ze loopt ermee naar het kamerscherm in haar eigen slaapkamer en klopt het stof eruit. Als vaandrig was Augusto vast een stuk slanker. Om erin te passen moet ze het korset uittrekken, en dan nog wringt het. Haar borsten worden erdoor platgedrukt en lijken verdwenen als ze het dichtknoopt. Ook de broek is een maat te klein. Zelfs met de buik ingehouden krijgt ze hem maar ternauwernood dicht.


  Ze is niet meer alleen in haar kamer. Augusto is binnengelopen en achter haar komen staan. Hij blaast warm in haar nek. Zijn vingers glijden over de stof: van het boord, over de epauletten, over de mouwen tot de manchetten. Augusto’s handen reiken langs haar middel, maken de broek los en trekken hem voorzichtig naar beneden. Ze kan haar adem weer laten ontsnappen. Hij drukt zijn kruis tegen haar aan. Ze voelt hoe opgewonden hij is geraakt.


  


  •


  • – •


  


  ‘Lucas, waar ga je zo laat nog naartoe?’


  ‘Het is pas halfelf, moeder.’


  ‘Wat ga je doen?’


  Lucas Molina loopt naar zijn broze, door reuma aan haar stoel gekluisterde moeder toe en geeft haar een kus op het voorhoofd. ‘Werk.’


  ‘Zo laat?’


  ‘Belangrijke besprekingen vinden niet alleen plaats tijdens kantooruren.’


  ‘Je werkt te hard. Je bent altijd maar weg.’


  ‘Het spijt me, moeder.’ Hij legt zijn hand even op haar koude, vervormde vingers. ‘Ik zal het dienstmeisje vragen je warme melk met honing te brengen.’


  Zijn moeder gromt. ‘Dat meisje is niets waard. Ze is lui en ze is slordig.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, moeder.’ Molina knipoogt en laat haar alleen. Hij sluipt de bibliotheek voorbij — waar zijn vader zich tot diep in de nacht onderhoudt met het bestuderen van Franse wetboeken — tot aan de keuken en verlaat via de diensttrap het huis.


  Buiten loopt hij een paar blokken door voordat hij een koets aanhoudt.


  


  •


  • – •


  


  Zondag 11 februari 1923


  


  Helena wordt wakker, alleen in haar bed. Ze strekt haar armen uit naar de kant waar Augusto vannacht lag en voelt hoe leeg het daar is. Ze gaat rechtop zitten en wrijft de draden uit haar ogen. Augusto is weg en de schuifdeuren naar zijn kamer zijn dicht.


  Ze staat op, wast haar gezicht, fatsoeneert haar kapsel, trekt een ochtendjas aan en loopt naar de eetkamer. Augusto zit al in uniform aan het ontbijt, klaar voor de ochtendmis, een tijdschrift opengeslagen voor hem.


  De kokkin schenkt door een zeefje warme melk in zijn koffie. ‘Mevrouw Helena, wat wilt u voor het ontbijt?’


  ‘Geroosterd brood en een geklutst ei, alsjeblieft.’


  ‘Koffie?’


  ‘Thee graag.’ Ze gaat tegenover Augusto aan tafel zitten en wacht tot de kokkin weg is. ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt ze.


  ‘Uitstekend.’


  ‘Ben je vroeg opgestaan?’


  ‘Niet vroeger dan gebruikelijk.’


  ‘Ik werd helemaal alleen wakker…’


  Augusto neemt een slok koffie. ‘Kijk eens wat ze nu weer hebben bedacht. Een auto met rupsbanden, voor in de sneeuw.’ Hij draait het tijdschrift naar haar toe. ‘Heb jij ooit zoiets gezien?’


  ‘Niet in Madrid. En ook niet in Logroño.’


  ‘Ik kan me nog herinneren toen ik voor het eerst een gepantserde wagen met rupsbanden zag.’


  ‘Nu je zo lang weg bent geweest blijf je voorlopig zeker wel hier?’


  Augusto schudt zijn hoofd. ‘Over twee weken vertrek ik weer naar Barcelona. Mijn werk is daar nog lang niet gedaan.’


  ‘Wat jammer.’ Ze probeert haar teleurstelling zo positief mogelijk onder woorden te brengen. ‘Volgende maand houdt de Cirkel van de Schone Kunsten haar gemaskerde bal in het koninklijk theater. Ik had gehoopt dat we daar samen naartoe konden gaan.’


  ‘Wil je me het brood en de olie aangeven?’


  ‘Natuurlijk. Het spijt me.’ Helena schuift het broodmandje en het kannetje olijfolie Augusto’s kant op, langzaam, snakkend naar een teken van genegenheid. Maar haar echtgenoot lijkt teruggevallen in zijn gebruikelijke onverstoorbaarheid. Is er nou daadwerkelijk niets veranderd na afgelopen nacht?


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Naarmate ik meer zicht kreeg op de lijst met vijftien verdachten van de moord op inspecteur Albí en kolonel Cartoux, werd ik pessimistischer over de kansen de zaak op te lossen. Een uitgerangeerde generaal, een dementerende bankier, een in alcohol en opioïden verstrikte toneelspeler, een aan lager wal geraakte notaris, de eigenaar van een kleine kroeg, een drietal veroordeelde misdadigers — hén kon ik eenvoudig benaderen, uithoren en chanteren, maar deze mensen had ik bij voorbaat al kunnen wegstrepen als verdachten, daar het hun gewoonweg aan de mogelijkheden (of: de noodzaak) ontbrak vanuit Barcelona twee moorden in Madrid te plegen, danwel te laten plegen.


  Het probleem lag juist in het onderzoeken van Enriqueta Martí’s welgestelde, invloedrijke clientèle, mensen die zich verschuilden achter hun geld. Op hen aflopen en mezelf voorstellen als kolonel Cartoux was geen optie, ze vereisten een omzichtiger aanpak.


  De lijst van kolonel Cartoux bevatte vele belangwekkende namen. In het bijzonder interessant was die van don Serafín Maragall, de toenmalig penningmeester van de Catalaanse UGT. Een chantabele vakbondsleider zou voor ons van onschatbare waarde kunnen zijn. Om te testen hoeveel invloed Maragall in de UGT had, gaf ik hem de opdracht Eduardo Garrido, een gematigd lid van de vakcentrale, verkozen te krijgen tot voorzitter van de Catalaanse tak van de vakbond. Was hem dit niet gelukt, dan had ik verdere chantage waarschijnlijk afgeschreven als zinloos, maar toen ik terugkeerde naar Barcelona bleek Maragall succesvol geweest. Meer dan succesvol: Garrido was unaniem gekozen. Het zou voor de vakbondsman de eerste van een reeks aan opdrachten worden.


  Overigens trof ik bij mijn tweede bezoek aan Barcelona een geheel andere stad aan dan ik had achtergelaten. De sfeer was omgeslagen; het geweld tussen de syndicaten was opgevlamd en aanslagen waren weer aan de orde van de dag. Ze was verworden tot een gespannen, bange stad — een stad waar de dood loerde op iedere straathoek.


  V


  


  


  


  Berichten uit Barcelona:


  


  Gisteren, om kwart voor negen ’s avonds, zat Amadeo Canti, een 42-jarige, getrouwde dagloner, aan een tafel van de bar El Apeadero, toen enkele individuen er binnendrongen en, zonder enig woord te spreken, meerdere schoten op hem losten, dergelijke verwondingen toebrengend dat hij bijna terstond overleed… Op het lichaam werden een pistool van het merk Star gevonden en twee patroonhulzen, alsmede meerdere documenten, een horloge en enkele zilveren munten.


  La Vanguardia, 26 februari 1923


  


  26 februari: Om negen uur ’s avonds, bij het binnengaan van zijn woning, werd José Martí Arbones, eenenvijftig jaar oud en werkzaam bij de Spaans-Amerikaanse bank, meerdere malen in de rug geschoten door een groep onbekenden. Het slachtoffer overleed ter plekke. José Martí was vicevoorzitter geweest van het vrije syndicaat van bankemployees, maar had zich hier recent van afgescheiden.


  ABC, 27 februari 1923


  


  26 februari: Net voor middernacht werd José SerranoBrunera, van beroep belastinginner, door een groep onbekenden doodgeschoten in een eethuis aan de straat van Vilamerit. De aanvallers wisten te ontvluchten.


  ABC , 27 februari 1923


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 28 februari 1923


  


  ‘Zijn er nog brieven voor mij bezorgd?’ vraagt majoor Augusto Santamaría aan de receptionist van hotel Inglaterra. ‘Kamer 211.’


  ‘Ik ga meteen voor u kijken,’ zegt de jongen. ‘De postbode is net langsgeweest.’ Hij verdwijnt in een aangrenzend kantoortje en komt terug met één brief. ‘Deze is voor u. Zal ik ook meteen uw kamersleutel pakken?’


  ‘Graag.’ Augusto bekijkt de brief. De envelop is er een van de veiligheidsdienst. Het zal wel een verslag zijn van de laatste ontwikkelingen op het commissariaat, verzonden door de hoofdinspecteur.


  Augusto wil naar zijn kamer terugkeren als er uit de lobby een onverwachte stem klinkt: ‘Majoor Santamaría, wat goed dat ik u hier tref! Ik had via via begrepen dat u in Barcelona verbleef. Mag ik u complimenteren met uw hotelkeuze?’ De stem is van Lucas Molina, de voorzitter van de Nationale Katholieke Vereniging van Propagandisten, de man die zo’n belangrijke rol heeft gespeeld in de illegalisering van de junta’s door de mauristische jeugd te mobiliseren.


  ‘Don Lucas, verblijft u ook in het Inglaterra?’


  ‘Nee, nee, mijn familie bezit een tweede huis in Barcelona, een pied-à-terre.’ Hij loopt op Augusto af en geeft hem een klopje op zijn bovenarm. ‘Mijn kantoor behartigt de belangen van een aantal grote Catalaanse bedrijven, vandaar.’


  ‘Ik wist niet dat u nog actief was als advocaat.’


  ‘Dat ben ik ook niet, althans, ik voer geen rechtszaken meer. Het is vooral belangenbehartiging en advisering waar ik me mee bezighoud.’ Hij duwt zijn bril recht. ‘Had u al plannen voor vanavond? Ik had gehoopt u voor het diner te mogen uitnodigen.’


  


  •


  • – •


  


  Wanneer is het ook weer voor het laatst dat hij een bad heeft genomen, vraagt Manolo zich af. Maanden geleden moet het zijn geweest, toen hij nog een pension bij Cuatro Caminos bewoonde. Hij gaat verzitten in het grote ijzeren bad en zeept zich voor de tweede keer helemaal in. Straks zal hij zich met een aparte emmer water moeten afspoelen; het badwater is inmiddels bruin verkleurd.


  Nu de zaken hier in Barcelona op hun plaats beginnen te vallen en overleving niet meer zijn enige zorg is, ontwaken de onderdrukte behoeftes. Niet alleen een bad heeft hij lang moeten missen, ook vrouwelijk gezelschap is onderhand verworden tot een vage herinnering — de anarchist sluit overigens niet uit dat het een met het ander samenhangt — en de hunkering begint ontwrichtende vormen aan te nemen. Hij heeft nog nooit gebruikgemaakt van de diensten van een prostituee, tenminste niet betalend, maar zou het inmiddels gaan overwegen.


  Er wordt op de badkamerdeur geklopt.


  ‘Ja?’


  Xavi steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Ik ben het.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ga je zo meteen mee naar het vervoerssyndicaat?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Albert Einstein komt er op bezoek.’


  Manolo kijkt zijn kameraad niet-begrijpend aan.


  ‘Albert Einstein, de Duitse natuurkundige. Hij heeft de relativiteitstheorie bedacht en de Nobelprijs gewonnen.’


  ‘Een natuurkundige… weet jij iets af van natuurkunde?’


  ‘Nee, maar ik zou het wel willen.’


  ‘Ik lig hier net zo op mijn gemak.’


  ‘Nou, mocht je je bedenken: ik ga over twintig minuten.’ Hij trekt de deur weer dicht.


  Manolo grijpt zijn linkervoet en schrobt met een ruwe spons zijn teennagels schoon. Een Duitse natuurkundige, Albert Einstein. Het zal vast weer zo’n jood zijn.


  


  •


  • – •


  


  Molina heeft een visrestaurant uitgezocht, met op de kaart vooral veel gefrituurde gerechten. Vanuit de halfopen keuken zoekt de geur van gebakken vis en aangebrande olie een weg naar de gasten.


  ‘Wat is hier goed?’ vraagt de majoor.


  ‘Alles.’


  ‘Dank u, dat helpt.’


  ‘Ik kan u de zwaardvis aanbevelen, als u daarvan houdt tenminste. Hij wordt geserveerd met een basilicum-roomsaus.’


  Augusto slaat zijn menukaart dicht. ‘Ik neem de zeebaars.’


  ‘Uitstekende keuze,’ oordeelt Molina. ‘Zelf bestel ik de mosselen.’ Hij kijkt om zich heen of hij een ober ziet. ‘Wanneer bent u aangekomen?’


  ‘Eergisteren.’


  ‘En zijn het politieaangelegenheden die u hier brengen?’


  ‘Ja,’ antwoordt Augusto kortaf. Meer dan dat hoeft Molina niet te weten.


  ‘U moet het me zeggen als ik u erbij van dienst kan zijn.’


  ‘Dank u voor het aanbod.’


  Molina verandert het gespreksonderwerp. ‘Ik dacht vanmiddag weer aan onze manoeuvres van vorig jaar oktober en november. Dat was een doorslaand succes, nietwaar?’


  ‘Voor het moment lijkt het te hebben gewerkt.’


  ‘U bent te bescheiden.’


  ‘Voorzichtig vooral.’


  Molina wisselt zijn mes en vork om van plek. ‘Wat vindt u van de toestand in Barcelona?’


  ‘De toestand?’


  ‘De openbare orde, of vooral het gebrek daaraan.’


  ‘Ik heb gehoord dat er problemen zijn, maar ik vind het wat vroeg om al een oordeel te vellen.’


  ‘U bent hier nog maar net, natuurlijk,’ geeft de advocaat toe.


  ‘Wat vindt u er zelf van?’ vraagt Augusto. Het is duidelijk dat de advocaat een mening heeft die hij tot uitdrukking wil brengen.


  Molina kijkt moeilijk, alsof hij diep moet nadenken over zijn antwoord, en zegt: ‘De crisis in Barcelona is zo ernstig dat zij niet met conventionele middelen kan worden opgelost. En zij wordt steeds dramatischer. Afgelopen week is het straatgeweld weer losgebarsten.’


  ‘En uw oplossing?’


  ‘Om te beginnen moet de staat van beleg weer worden ingevoerd. De afschaffing daarvan was een grove fout en het is slechts de regering in Madrid die dat niet wil toegeven, met alle gevolgen van dien: niet alleen de moordaanslagen, ook de talloze stakingen die de stad gegijzeld houden. In een stad als Barcelona is het onacceptabel dat arbeiders zomaar hun werk neerleggen. De staking aan de werken van de ondergrondse trein, bijvoorbeeld, was een ramp. We hebben geluk gehad dat daarbij geen gebouwen zijn ingestort. Kunt u zich voorstellen wat dat had betekend…’


  ‘Kennelijk heeft u het allemaal goed uitgedacht.’


  ‘Eh, ja.’ Molina krabt aan het tafelkleed. ‘We zouden wellicht weer eens bij elkaar kunnen komen: vader Andres, kolonel Torres, Belmonte, u en ik. Ik zou u willen voorstellen aan een paar kennissen van mij in Barcelona, mensen waarvan ik zeker weet dat ze u graag zouden ontmoeten.’


  Kennissen van Molina. Ongetwijfeld van het soort dat bij de term ‘landsbelang’ denkt aan invoerrechten en een verbod op de arbeiderssyndicaten. Augusto is benieuwd.


  


  •


  • – •


  


  ‘De relativiteitstheorie,’ zegt Manolo. ‘Leg me die eens even snel uit.’


  Xavi vertraagt zijn pas. ‘Wat?’


  ‘Zodat ik niet voor gek sta als die Duitser me er iets over vraagt.’


  ‘Dat doet hij vast niet.’


  ‘Maar toch, voor de zekerheid.’


  De stukadoor gniffelt. ‘Nou, vooruit. De theorie van Einstein zegt dat tijd en ruimte relatief zijn.’


  ‘Relatief?’


  ‘Ja, dus voor iedereen anders. Dus dat de tijd sneller of langzamer kan gaan, afhankelijk van of je beweegt of stilstaat. Als je beweegt gaat de tijd langzamer.’


  ‘Verzin je dit ter plekke?’


  ‘Het stond in de krant. Als je beweegt gaat de tijd langzamer. Zoals nu, omdat we naar het vervoerssyndicaat lopen.’


  ‘Ik merk er anders niets van.’


  Xavi denkt na, maar vindt geen goed antwoord. ‘Nee, ik eigenlijk ook niet.’


  ‘Leg me in dat geval dan maar de drie moorden van afgelopen week uit.’


  ‘Dat is moeilijker,’ zegt Xavi. ‘Ik weet niet wie ze heeft gepleegd.’


  ‘Volgens de kranten hebben wij dat gedaan. Twee doden waren lid van het vrije syndicaat.’


  ‘Eén maar, de ander had zijn lidmaatschap opgezegd. Ik denk dat het afrekeningen zijn binnen het vrije syndicaat zelf.’


  ‘Weet je zeker dat niemand van ons het heeft gedaan?’


  Xavi schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat is niet uitgesloten.’


  ‘En nu?’


  ‘Voorlopig doen we nog niets.’


  ‘Oké, jij bent de baas.’


  ‘Ik heb trouwens werk voor je gevonden,’ zegt Xavi. ‘De bouw van een school aan de westkant van de stad.’


  ‘Een heuse baan? Je zorgt voor mijn huisvesting, voor mijn scholing en voor mijn werk,’ somt Manolo op. ‘Ga je ook nog een vrouw voor me vinden?’


  ‘Wil je dat? Ik ken wel wat vrijgezelle dames aan wie ik je kan voorstellen.’


  ‘Nou, graag. En zeg dan meteen iets aardigs over me.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Weet ik veel. Dat ik me vandaag heb gewassen bijvoorbeeld.’


  ‘Juist… Misschien is het beter als ik zelf wat verzin.’


  


  Einstein wordt welkom geheten door de voorzitter van het vervoerssyndicaat. De Duitser blijkt een energieke, bleke man met wild omhoog krullend, donker haar en droevige ogen. Over zijn theorieën spreekt hij nauwelijks, maar hij zegt zich verbonden te voelen met de CNT en met arbeidersverenigingen in het algemeen. ‘Ik ben ook een revolutionair, maar dan op wetenschappelijk gebied,’ vertaalt zijn tolk. ‘En wat mij betreft behoren sociale thema’s tot de interessantste aspecten van de mensheid.’


  ‘Een revolutionair die een natuurkundig genie is,’ fluistert Xavi tegen Manolo. ‘Wat vind je daarvan?’


  ‘Natuurkunde kun je niet eten,’ antwoordt Manolo. ‘En met natuurkunde werp je de gevestigde orde niet omver.’


  Einstein heeft een druk programma in Barcelona en blijft maar kort. Hij wenst de syndicalisten veel succes in hun strijd en vertrekt onder begeleiding van een horde aan journalisten. ‘Leve de uitvinder van de automobiel!’ schreeuwt een bejaarde man buiten op straat.


  Een vrouw van een jaar of veertig, in een bruine trui en een zwarte rok, loopt op Xavi af en zoent hem op de wang. ‘Ik was zo ongerust over jou,’ zegt ze.


  ‘Dat was nergens voor nodig,’ antwoordt hij en hij strijkt over haar halflange, in een staart samengebonden blonde haren. Dan richt hij zich tot Manolo: ‘Dit is mijn zus, Christina. Christina, dit is Manolo uit Madrid. We hebben samen gevangengezeten.’


  ‘Dag Manolo,’ groet Xavi’s zus.


  Hij knikt haar toe.


  ‘O ja,’ herinnert Xavi zich plotseling. ‘Manolo heeft zich vandaag gewassen.’


  Xavi’s zus komt wat dichter naar Manolo toe. Ze is lang, bijna net zo lang als hij. ‘Ja, nu je het zegt: hij ruikt naar bloemetjes.’


  


  •


  • – •


  


  Martín Belmonte heeft goede zaken gedaan. Tweeduizend peseta’s rijker is hij sinds vannacht. De anarchist in kwestie, een bakkersknecht, wilde juist met een zak meel de bakkerij inlopen om te beginnen aan de bereiding van het brooddeeg. Belmonte’s metgezel — die de andere tweeduizend peseta’s heeft geïncasseerd — riep het doelwit bij diens bijnaam: Gato. Toen deze omkeek schoot Belmonte drie kogels in zijn rug en twee in zijn hoofd. Geen omstanders, geen politie, geen bloedspatten op zijn kleren. Het makkelijkste geld dat hij ooit heeft verdiend.


  Belmonte heeft niet gevraagd naar de reden van de liquidatie; hij wil het niet weten ook. Het doelwit was lid van de CNT en dat is wat hem betreft al reden genoeg.


  


  •


  • – •


  


  Donderdag 1 maart 1923


  


  Christina, Xavi’s zus, slaapt nog als Manolo wakker wordt. Haar armen leunen tegen de muur, samen passen ze maar net op het smalle bed in haar kamertje zonder ramen. Manolo kijkt naar het plafond, overwegend of hij weg zal sluipen of zal wachten tot Christina wakker wordt. Kleine, scherpe hooi­sprietjes uit de versleten matras steken gemeen in zijn zij. Hij gaat verliggen, draait zich naar Christina toe, observeert haar, kijkt toe hoe haar borstkas uitzet en weer inzakt. Ze is een mollige vrouw, met de buik en de borsten die passen bij meerdere voldragen zwangerschappen. Niet dat hij dit een bezwaar vindt: afgelopen nacht verzonk zijn pezige lichaam gewillig in haar zachte vlees.


  Christina heeft een mooi gezicht, een onschuldig gezicht, een gezicht dat hij nooit pijn zou willen doen. Daarom besluit hij dat het beter is als hij weggaat. Ze hebben een paar uur warmte bij elkaar gevonden; dit wil hij niet verpesten door langer te blijven. Hij heeft geen geduld met vrouwen en vrouwen niet met hem, wat keer op keer leidt tot ruzies en vechtpartijen, met als dieptepunt de laatste vriendin die hij had, de barvrouw in bioscoop Europa. Het is een wonder dat zij en Manolo elkaar niet hebben vermoord. Steeds weer zijn het de verkeerde soort vrouwen waarmee hij relaties begint, vrouwen die zich aangetrokken voelen tot zijn agressieve, gewelddadige kant en die het slechtste in hem naar boven brengen, die hem tergen en bespotten tot hij zichzelf niet meer in de hand heeft.


  De anarchist komt overeind, gaat zitten op de rand van het bed, pakt zijn trui, zijn broek en zijn schoenen. Als hij wil opstaan wordt zijn pols vastgegrepen. ‘Nog vijf minuten,’ zegt Christina. ‘En dan gaan we samen. Over een uur begint mijn werk.’ Gedecideerd trekt ze hem terug het bed in.


  


  •


  • – •


  


  Zaterdag 3 maart 1923


  


  Vader Andres klopt aan bij de priesterwoning van zijn oude kerkgemeenschap, maar niemand doet open. De deur is niet op slot en hij gaat naar binnen. De warmgestookte woning is verlaten. Ook in de sacristie treft hij niemand, dus hij loopt door naar de kerk zelf, waar de zondagsmis weldra zal beginnen. In het priesterkoor voor het altaar zit de priester die hem is opgevolgd diep geconcentreerd zijn preek te oefenen. Andres neemt zo stil mogelijk plaats op een van de bankjes, wachtend tot de ander klaar is met zijn voorbereiding. Hopelijk is hij zijn opvolger niet te veel tot last met zijn verblijf; hij heeft zijn komst namelijk niet vooraf aangekondigd. Daar was ook nauwelijks tijd voor, de reis is pas op het allerlaatste moment gepland: eergisteren, toen Lucas Molina hem in een telegram verzocht naar Barcelona te komen:


  


  ik ben in Barcelona samen met majoor Santamaria — STOP — gaarne op de korte termijn overleg alhier — STOP — grote plannen — PUNT


  


  De priester vond vooral de frase ‘grote plannen’ vermakelijk, zonder nadere verduidelijking of ook maar een werkwoord en gebruikt door een advocaat die ‘Het Grote Plan Achter De Dingen’ niet altijd even scherp doorziet. Lucas Molina is een klein kind dat eindelijk eens zijn ouderlijk huis zou moeten verlaten om op zoek te gaan naar een geschikte vrouw, en niet alleen omdat het hem een klein fortuin zou uitsparen aan prostitueebezoeken. Toch is vader Andres dankbaar dat de advocaat contact heeft opgenomen. Dit is ontzettend belangrijk nieuws. Augusto Santamaría heeft begeleiding nodig hier in Barcelona.


  


  •


  • – •


  


  Kapitein Sastre windt zich op in de bar van het hotel Inglaterra. ‘Het is oorlog in Barcelona! Drie doden vorige week. In het protectoraat waren we nog veiliger dan hier.’


  ‘Echt?’ vraagt Augusto.


  Sastre beseft plotseling wie hij tegenover zich heeft en bindt in. ‘Het spijt me, dat had ik niet zo moeten zeggen. Niet tegen jou in ieder geval. Ik bedoelde het figuurlijk.’


  ‘Vergeet het. Vertel me liever van de laatste twee namen die ik je gaf.’


  ‘Juist, meteen.’ Hij rommelt in zijn jaszak, laat Augusto’s envelop vallen en pakt hem weer op. ‘Wat zal ik je zeggen? Dit waren toch wel de gevoeligste namen tot nog toe. Hopelijk ontdekken ze niet dat ik hun dossiers heb gelicht. De eerste, Borja Ruíz Calandra, komt uit een oude, vooraanstaande Catalaanse familie. Een stamboom die terugreikt tot het koningshuis van Aragon. Hij heeft geen bekende professie en staat ingeschreven in zijn ouderlijke woning. Hij is eenmaal gearresteerd, nooit veroordeeld.’


  ‘Waarvoor was de arrestatie?’


  ‘Voor ondervraging, wat dat dan ook mag betekenen. Er is nooit een offici­ele aanklacht ingediend. Waarschijnlijk is hij vrijgelaten toen de agenten begrepen wie ze voor zich hadden.’


  ‘Zo gaat dat.’


  ‘Zo gaat dat,’ herhaalt Sastre. ‘Joan Pans, ten slotte, is een Barcelonese scheepsmagnaat. Hij heeft tweemaal op de kieslijst gestaan voor de Lliga, maar beide malen zijn de districten gewonnen door de radicalen. Ik heb het niet eens hoeven opzoeken — de man is erg bekend bij ons, niet in de laatste plaats omdat hij met de regelmaat van de klok komt klagen over hoe onveilig het is in Barcelona. Geen antecedenten natuurlijk.’ Hij geeft de envelop terug aan de majoor.


  ‘Dank je,’ zegt Augusto. ‘Het is erg prettig dat je dit voor me hebt willen doen.’


  ‘Je geeft het maar aan als ik er nog meer moet uitzoeken.’


  ‘Dit waren de laatste.’


  ‘Nogmaals Augusto, het spijt me van daarnet. Iedereen kent de verschrikkingen van Igueriben. Niemand kan beginnen te begrijpen wat jij hebt doorgemaakt.’


  ‘Wat wíj hebben doorgemaakt,’ antwoordt de majoor.


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 7 maart 1923


  


  Advocaat Lucas Molina, voorzitter van de Nationale Katholieke Vereniging van Propagandisten, heeft een overleg geregeld met leden van de Patronale Federatie, de vereniging van Catalaanse industriëlen. De leden zijn mannen die fabrieken, banken, constructiebedrijven, scheepswerven en spoorwegmaatschappijen bezitten. Zij zijn het die het écht voor het zeggen hebben in Barcelona. Het zijn mannen die slechts één doel hebben: winst; en die slechts één zorg kennen: de orde in de stad. Velen van hen kijken vol weemoed terug op een jaar geleden, toen de staat van beleg nog van kracht was en generaal Martínez Anido met harde hand — met overheidsterreur in feite — de stad regeerde, de syndicaten onderdrukte. Doorgaans steunen de Catalaanse industriëlen de conservatieve, nationalistische Lliga van Cambó, maar sinds deze vóór de opheffing van de staat van beleg stemde heeft de politicus fors ingeboet aan populariteit. Molina hoopt de leden van de Patronale Federatie ertoe te kunnen bewegen zich aan te sluiten bij een breed conservatief verbond. Hun geld is namelijk zeer welkom.


  Van tevoren overleggen Molina, vader Andres, majoor Santamaría en Martín Belmonte van het vrije syndicaat in de woning van de advocaat, in zijn pied-à-terre tegenover de universiteit. ‘Wat in ons voordeel werkt is de toenemende kracht van de CNT,’ zegt Molina. ‘Daar zijn ze doodsbang voor. Ze voeren nog liever oorlog met de anarchisten dan dat ze ermee onderhandelen.’


  ‘Dan zullen ze wel tevreden zijn met de aanslagen van de afgelopen weken,’ merkt Augusto op.


  De majoor bedoelde het schertsend, maar Molina lijkt van zijn stuk gebracht door de opmerking. ‘Eh… niemand is natuurlijk gebaat bij moordpartijen,’ zegt de advocaat. Hij gaat verder: ‘Ik zal hun uitleggen dat we nu al steun hebben van belangrijke conservatieve militairen, geestelijken en syndicaten. Is er verder nog iets wat we kunnen noemen? Het is echt heel belangrijk dat we deze mensen overtuigen.’


  ‘Ik heb invloed op de UGT,’ zegt Augusto.


  ‘In welke zin?’


  ‘Belastend materiaal betreffende een lid van het Catalaans bestuur.’


  ‘Toch niet over de voorzitter? Want die is zojuist weggestemd en vervangen.’


  ‘Nee, over de penningmeester, Maragall.’


  ‘Hoe belastend?’ vraagt vader Andres.


  ‘Als het uitkomt moet hij Spanje ontvluchten.’


  ‘Nou ja,’ zegt Molina. ‘Het kan nooit kwaad dat te melden.’


  


  De bijeenkomst met de Patronale Federatie vindt plaats in de Cirkel van het Liceu, de sociëteit van de Barcelonezen die de bouw van het operagebouw hebben gefinancierd. De benedenverdieping van de Cirkel is verhuurd als winkelpand — het blijven Catalanen natuurlijk, als er geld kan worden verdiend, wordt er geld verdiend. Op de eerste verdieping beschikt de sociëteit over vier zaaltjes, waar de leden in de pauze van de operavoorstellingen via een directe toegang in de foyer de drukte kunnen ontvluchten. Een uitbundige, dikke man in een driedelig Italiaans kostuum verwelkomt de vier en neemt hen mee naar de achterste van de vier zaaltjes. Vijf andere Catalaanse industriëlen wachten hier al, zittend op de groenbeklede stoelen.


  ‘Vrienden,’ zegt de dikke man, ‘mag ik jullie voorstellen aan vader Andres Sevilla, majoor Augusto Santamaría en don Martín Belmonte van de somatén.’


  ‘En het vrije syndicaat,’ voegt een van de mannen toe.


  ‘Lucas kennen jullie natuurlijk al,’ gaat de dikke man verder. Dan stelt hij snel zijn eigen gezelschap voor, de meeste namen vangt Augusto maar half op.


  ‘Dank jullie voor de uitnodiging hier,’ zegt Molina. ‘Met deze bijeenkomst hopen we vast te stellen in welke mate onze doelen overeenkomen en hoe we elkaar eventueel in de toekomst kunnen bijstaan…’


  Een kleine magere man met stekeltjeshaar en een dunne, grijze baard laat de advocaat niet uitpraten. ‘Hebben jullie enig idee van wat we hier doormaken?’ roept hij en wijst naar zijn borst. ‘Ik…!’ Hij kijkt om zich heen om zich te verzekeren van ieders volledige aandacht. ‘Ikzelf dus… ben bijna het slachtoffer geweest van een liquidatie. Het had niets gescheeld of jullie hadden dit gesprek met mij moeten voeren via een medium. Hoe durven jullie naar Barcelona te komen en ons te vragen om hulp, om geld? Waarom kloppen jullie niet aan bij de Madrilenen en de Basken? Wij zijn degenen die het zwaarst te lijden hebben onder het slappe optreden van de regering. Laat Spanje eerst eens een keer iets voor ons doen!’ De man is boos, hij voelt zich verongelijkt, en zijn persoonlijke grieven gaan vóór het voeren van een volwassen discussie.


  De tirade wordt overgenomen door de man die naast hem zit. Deze is een jaar of tien ouder, een kop groter en veel slanker. Hij heeft een gladgeschoren, pokdalig gezicht en draagt een dikke, zwarte bril. Zijn toon blijft beheerst, maar zijn boodschap is helder: ‘Waar het om gaat is dat we ons vertrouwen in Madrid volledig zijn kwijtgeraakt. Bijna elke maand krijgen we wel een nieuwe gouverneur, maar de situatie blijft precies dezelfde. Er is er nog geen geweest die ook maar enige rust heeft weten te brengen. Als dit is wat we van Spanje kunnen verwachten, zijn we in Catalonië veel beter af als onafhankelijke natie.’


  Molina schudt het hoofd. ‘Uiteindelijk zijn de Madrileense en Catalaanse belangen natuurlijk dezelfde…’


  ‘Wat weet jij af van onze belangen!’ schreeuwt de kleine, magere man. De industriëlen naast hem mompelen instemmend. ‘In Catalonië weten we zelf het best wat we nodig hebben.’


  ‘Om te beginnen moeten jullie natuurlijk begrijpen dat wij geen grip hebben op de regering,’ legt Molina uit. ‘En zeker niet op de huidige van García Prieto. Net als jullie zien we haar fouten met lede ogen aan.’


  ‘Jullie vertegenwoordigen de ciervisten en mauristen, nietwaar?’


  ‘Nee, wij…’


  ‘Namens wie zitten jullie hier dán?’


  Molina laat zich niet van de wijs brengen. ‘Op dit moment zijn we krachten aan het bundelen,’ vertelt hij rustig verder. ‘We hebben contacten binnen het leger, binnen de kerk, bij het vrije syndicaat en natuurlijk staat een groot deel van de Spaanse industriëlen achter ons. Bovendien hebben we aanzienlijke invloed bij de UGT en…’


  ‘Een hoop geleuter en getut, maar dus niets concreets… heb je enig idee hoe lang we dit soort vage beloftes van Madrid al aanhoren?’


  ‘Nogmaals,’ zegt Molina, ‘wij zitten hier niet als vertegenwoordigers van de regering. We willen juist…’


  ‘Onzin en leugens!’ roept een man die zich tot dan toe stil heeft gehouden. ‘Geldklopperij!’


  Molina kent de meeste van deze mannen persoonlijk en heeft daarom lang zijn geduld weten te bewaren, maar hun onredelijkheid en zelfaangemeten slachtofferschap begint hem op de zenuwen te werken. ‘Wat voor regering verwachten jullie hier als Catalonië onafhankelijk wordt? Wordt Cambó jullie president?’ vraagt hij geïrriteerd.


  Hij krijgt geen antwoord.


  ‘Het wordt een onderonsje van de Radicale Republikeinen en Esquerra. Catalonië zou een socialistisch land worden,’ voorspelt hij zelfverzekerd. ‘En hoe menen jullie de anarchisten onder controle te kunnen houden als het Spaanse leger zich terugtrekt? Hoeveel leden heeft de CNT ook alweer? Een half miljoen? Wie sturen jullie op hen af bij de eerste rellen? Een handvol Mossos d’Esquadra?’


  De Catalanen zwijgen. Het steekt ze dat ze geen goed antwoord hebben op Molina’s retorische, kleinerende vragen. Geërgerd, bijna boosaardig, kijken ze hem aan.


  ‘En ik was bijna de invoerrechten vergeten…’ gaat de advocaat verder. ‘De invoerrechten waarmee we jullie producten bevoordelen, waar jullie zo ontzettend veel aan verdienen. Jullie beseffen dat als Catalonië een zelfstandige natie wordt, Spanje deze invoerrechten ook over Catalaanse producten moet gaan heffen?’


  De man met het pokdalige gezicht doorbreekt de stilte van de industriëlen. ‘Zijn jullie hier alleen naartoe gekomen om ons te beledigen of hebben jullie ook oplossingen?’


  ‘Kijk, Joan,’ zegt Molina. ‘Ik wil voorkomen dat we hier gaan denken in termen van schuld. We moeten oplossingen zoeken die ons allemaal ten goede komen.’


  Vader Andres steekt een hand op en neemt het van de advocaat over. ‘Beschouw jij jezelf als een devoot katholiek, Joan?’


  ‘Ik tracht het te zijn vader.’ De man heeft zichtbaar meer respect voor de geestelijke dan voor Santamaría, Molina en Belmonte.


  ‘In plaats van je af te vragen wat Spanje kan doen voor de Catalanen… zou je niet eens bij jezelf te rade moeten gaan hoe de Catalanen Spanje kunnen redden? Wat de Catalanen kunnen bijdragen aan het behoud van onze traditionele waarden?’


  ‘Maar, vader…’


  ‘Uiteindelijk zal de Heer ons allemaal op ons handelen afrekenen, Joan. En van mensen zoals jij verwacht Hij des te meer.’


  ‘Vader, ik…’


  ‘Gemakkelijker is dat een kameel door het oog van de naald gaat….’


  De industrieel bindt in. ‘Ja, vader.’


  ‘Joan Pans is de voorzitter van de Patronale Federatie,’ licht Molina toe.


  Joan Pans? De majoor wordt overvallen door afkeer. Wat is dit voor gezelschap? Ze zitten hier te onderhandelen met een van de kinderverkrachters op de lijst van kolonel Cartoux.


  


  •


  • – •


  


  Manolo’s specialiteit is het vlechten van betonijzer, zwaar werk dat hij vroeger zelfs met de blote handen deed. Eenvoudig stucwerk kan hij echter ook en Xavi heeft een baan voor hem geregeld bij de bouw van een lagere school. Met een houten spaan brengt Manolo de pleisterspecie aan op de muren, die Xavi vervolgens afwerkt met een schuurbord.


  ‘Christina was gisteren bij ons thuis,’ zegt Xavi, terwijl hij roert in een grote houten bak met nieuwe specie. ‘Ze vroeg naar je.’


  ‘Wat vroeg ze dan?’


  ‘Gewoon, hoe het met je ging. Ik geloof dat ze je wel aardig vond.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat het goed met je gaat, dat je een baan hebt, en dat ik heel blij ben dat je naar Barcelona bent gekomen.’


  Xavi bleef maar kort de avond dat de Duitse professor sprak bij het vervoerssyndicaat. Hij heeft niet meer gezien hoe Christina en Manolo samen zijn vertrokken en weet dus ook niet dat de twee samen de nacht hebben doorgebracht.


  ‘Het was vorige week voor het eerst sinds tijden dat ik haar weer eens zag lachen,’ vertelt de stukadoor. ‘Je weet dat haar man twee jaar geleden van een steiger is gevallen? Op slag dood.’


  ‘Wat erg.’ Manolo nam al aan dat Christina’s man was overleden, maar wilde er niet naar vragen.


  ‘Ja. Ze kreeg zijn salaris uitbetaald tot het eind van de maand en dat was het. Twintig jaar had hij daar gewerkt. Twin-tig jaar en nooit één dag ziek.’ Xavi begint zich op te winden: ‘En dan is dít hoe het bedrijf voor je weduwe en vier kinderen zorgt! Het was niet de schuld van het bedrijf, zeiden ze. Hij was zogenaamd “zelf onvoorzichtig geweest”. Mannen die hun hele leven geen schroef hadden aangedraaid wisten opeens hoe je over een steiger moest lopen. Ik heb Christina en de kinderen maandenlang bij mij thuis gehad — en je hebt zelf gezien hoe klein mijn huis is. We hadden nauwelijks genoeg te eten en al helemaal geen vlees natuurlijk. Gelukkig vond ze uiteindelijk werk in de conservenfabriek, anders weet ik niet hoe het was afgelopen.’


  ‘Schandalig…’


  ‘Omgekomen op het werk, na twintig jaar trouwe dienst,’ herhaalt Xavi. ‘Nooit een andere baan gehad. Ik zeg het je: arbeiders worden in Spanje niet beschouwd als mensen. We moeten nemen wat ons toekomt, Manolo, want niemand zal ons ooit iets cadeau geven.’


  Manolo is het met Xavi eens dat het allemaal heel erg is, en dat het heel belangrijk is arbeiders te verenigen, en dat de revolutie niet lang meer op zich kan laten wachten. Hij is bereid alles te beamen wat zijn kameraad vindt, zolang ze daarna maar terugkeren naar het begin van het gesprek. Terug naar hoe leuk Christina hem vond.


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 7 maart 1923


  


  Molina heeft een tweede overleg gepland met de Patronale Federatie. Het blijkt dat een van hun leden, don Bernardo Flaco, eigenaar is van een aantal textielfabrieken in de stad Mataró, zo’n twintig kilometer ten noorden van Barcelona, en dat de socialistische vakbond daar op dit moment een staking leidt. De voorzitter van het stakingscomité is een bekende: Serafín Maragall.


  Augusto ziet de toenadering tot de industriëlen als een kans Joan Pans van dichtbij te observeren, te onderzoeken of hij een rol kan hebben gehad in de moord op inspecteur Albí. Hiertoe wil de majoor de socialist Maragall chanteren tot het beëindigen van de staking.


  Molina is bezorgd. ‘Weet je zeker dat dit gaat werken? Ik ken Bernardo Flaco al langer. Hij is wild, arrogant en roekeloos. Misschien moeten we ons iets voorzichtiger uitdrukken. We hebben geen garantie dat Maragall de staking tot een einde kan brengen. Zeker niet op onze voorwaarden.’


  ‘Ik heb er vertrouwen in,’ zegt de priester.


  ‘Het komt vast goed,’ belooft Augusto. ‘De échte vraag is: wat gaat de Patronale Federatie daarna voor ons doen?’


  


  Joan Pans zit achter zijn bureau, naast hem de kleine, slanke man die het nooit ergens mee eens is, en leunend tegen de muur Bernardo Flaco. Vader Andres gaat recht tegenover Pans zitten, Augusto en Molina nemen plaats aan weerszijden van de priester. Belmonte blijft staan tussen twee ramen in.


  Flaco richt zich tot vader Andres. ‘Zoals ik Lucas heb verteld, is er een staking gaande in mijn fabriek in Mataró. Hij zei dat jullie de UGT in jullie zak hebben en dat jullie dit probleem voor me kunnen oplossen.’


  ‘Niemand heeft de UGT in zijn zak, zelfs hun eigen secretaris-generaal niet,’ corrigeert Molina.


  ‘Ja, wat is het nou?’ Flaco’s gelaatsuitdrukking houdt het midden tussen een geïrriteerde frons en een spottende glimlach. ‘Kunnen jullie me helpen of niet?’


  ‘Wat wij hebben is bepaalde informatie waarmee we aanzienlijke druk kunnen uitoefenen op hun penningmeester Maragall. We kunnen hem dwingen de staking te beëindigen.’


  Augusto valt in: ‘Uiteraard niet zonder ook concessies van uw kant. Wat is het doel van de staking? Wat eisen ze?’


  ‘Het gaat om een betekenisloos verschil van inzicht,’ antwoordt Flaco. ‘Ze hebben geen enkel recht te staken.’


  ‘Ze staken omdat ze zes peseta’s per dag verdienen,’ weet Belmonte. ‘Dat krijg je als je je niet bij een serieus syndicaat aansluit.’


  ‘Betaal je zes peseta’s?’ zegt Augusto. ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Ik betaal ze wat ze waard zijn,’ antwoordt Flaco fel. ‘Overigens hebben jullie daar niets mee te maken.’


  Vader Andres steekt zijn hand omhoog, met de handpalm richting Flaco, legt hiermee zijn autoriteit op. ‘Je moet wel iets toegeven,’ oordeelt hij. ‘Anders kunnen zelfs wij je niet helpen. Bied aan het salaris met een peseta en een kwart per dag te verhogen en wij zorgen dat dit… royale… christelijke aanbod wordt geaccepteerd.’


  ‘Zo makkelijk?’


  ‘Eis alleen met Maragall te onderhandelen,’ zegt Augusto. ‘Aanstaande vrijdag.’


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Nadat Serafín Maragall een onbekende Madrileen verkozen kreeg als voorzitter van de Catalaanse UGT was ik ervan overtuigd dat hij de werkelijke leider was van de Catalaanse socialisten. In een tweede brief gaf ik hem opdracht een staking van textielarbeiders af te breken; ook dit wist hij tot een goed einde te brengen, zij het dat hij don Bernardo Flaco, de eigenaar van de fabriek, in de één-op-één-onderhandeling dwong een afkoopsom uit te keren als compensatie voor de veel te lage salarissen die hij voorheen had betaald. Flaco eiste later het geld via ons terug, maar Maragall weigerde en ik zag geen reden de socialist verder onder druk te zetten. Met het beëindigen van de staking was onze reputatie bij de Patronale Federatie immers al gevestigd.


  In Joan Pans, een man die ik sterk verdacht van de moord op Cartoux en Albí, vonden we een invloedrijke, vermogende bondgenoot. Zijn straf zou moeten wachten, voor het moment hadden we hem te hard nodig. Dit waren tijden om krachten te bundelen. Een dag na het beëindigen van de staking in Flaco’s fabriek brak in Barcelona namelijk de hel los.


  VI


  


  


  


  Gisteren laat in de middag werd een aanslag gepleegd die hevige beroering veroorzaakte, vanwege de drukke plek waar hij plaatsvond en vanwege de aard van de slachtoffers. Om kwart over zeven liep de bekende propagandist Salvador Seguí, ‘De Suikeroom’, over de San Rafaelstraat, vergezeld door Francisco Comas Pagés, 27 jaar en glazenmaker van beroep, toen er een sujet op hem af stapte en plotseling meermalen op hem schoot, hem dodelijk verwondend. Het lijkt erop dat de agressor vergezeld werd door andere individuen die simultaan schoten losten, waarschijnlijk om paniek te zaaien en de vlucht te vergemakkelijken (…)


  Seguí was verantwoordelijk voor een intense propaganda ten behoeve van de CNT en had gedurende enkele jaren de functie van vakbondssecretaris vervuld. Hij was een persoon met aanzienlijke algemene ontwikkeling en beschikte over een benijdenswaardig redevoerend talent, waarmee hij een positieve invloed wist uit te oefenen op de arbeidersmassa’s (…)


  La Vanguardia, 11 maart 1923


  


  De rum brandt zich een weg van Belmontes keel naar zijn maag, waar de warme, bijtende sensatie slechts langzaam weg wil ebben, als een schuurmiddel dat hem van binnen reinigt. Hij mag zich niet laten verrassen en heeft een tafel gekozen tegen de muur, met uitzicht op de deur. Belmonte zit gevangen in deze kroeg. Waar kan hij anders nog heen? Niet naar huis in ieder geval. Hij zal zijn baan overdag moeten opgeven, op zoek moeten naar een veiligere woning.


  Hij vraagt om een tweede glas rum en slaat de drank opnieuw in één slok achterover. Zijn keel, slokdarm en maag trekken samen en hij grijpt zich vast aan de tafel. Belmonte kijkt rond in de kroeg. Het is hier veel te druk en hij wordt kwaad op de gasten; niet omdat ze iets doen, simpelweg omdat ze er zijn. Waar kan hij heenvluchten?


  Aan een van de tafels zit Mar, een prostituee die hij vier weken geleden heeft gehad, na de eerste opdracht, een beloning die hij zichzelf gunde. Ze is duurder dan de meeste andere, maar ze is het waard. Zeker nu. Hij wenkt haar. Mar staat op en komt op hem af. Voordat ze bij zijn tafel is maakt hij een gebaar naar de trap. Ze knipoogt en loopt naar boven, naar de peeskamers. Voordat hij haar volgt, bestelt hij een derde glas om mee te nemen.


  


  ‘Je moet tóch betalen,’ zegt Mar dwingend. ‘Ík heb mijn werk gedaan.’ Ze trekt haar brassière aan en begint de rest van haar kleren bij elkaar te rapen. Haar blik gaat intussen van Belmonte naar het tafeltje naast het bed, waarop hij geacht wordt het geld te leggen.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt Belmonte. Onder andere omstandigheden had hij wellicht geweigerd, maar op dit moment wil hij geen problemen. Hij grijpt naar zijn broek. Dan bedenkt hij zich. Het idee terug te moeten keren naar de bedompte, lawaaiige kroeg benauwt hem. Hij rolt over het bed naar haar toe en pakt haar arm. ‘Blijf nog even.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik wil nog niet terug naar beneden.’


  Ze zucht. ‘Nou, nou… zo erg was het ook weer niet. Dacht je soms dat dit nooit iemand anders is gebeurd?’


  Hij pakt ook haar andere arm vast. ‘Daar gaat het niet om. Al die mensen en die herrie, dat kan ik nu niet aan.’


  Ze vertrouwt het niet. ‘Dan reken ik dubbel. En je betaalt meteen.’ Ze trekt zich los.


  Belmonte knikt en stopt haar twintig peseta’s toe. ‘Is dit genoeg voor de hele nacht?’


  Het zou meer dan genoeg moeten zijn. Mar is echter een zakenvrouw. ‘Nog vijf,’ bedingt ze.


  ‘De rest krijg je morgenochtend,’ zegt hij. ‘En doe de deur op slot.’ Belmonte rolt weer op zijn rug. In deze kamer kan hij zich verbergen en de wereld op afstand houden. De mislukking zojuist, de weigering, is het gevolg van een weigering eerder vanavond, een veel ergere: die van zijn Ruby, het pistool dat hem nog nooit eerder in de steek heeft gelaten. Terwijl hij recht voor het doelwit stond blokkeerde de trekker, waardoor de man kans zag te ontsnappen. Er was te veel volk op straat om een achtervolging in te zetten.


  Belmonte was zo stom, zo inhalig te menen dat hij het wel alleen aankon en hierdoor is de operatie uitgelopen op een compleet fiasco. Hij is gezien, hij is herkend, het doelwit riep zijn naam uit voor hij wegrende: ‘Belmonte… klootzak!’


  Mogelijk heeft hij definitief zijn doodsvonnis getekend, want na vandaag staat zijn naam boven aan de zwarte lijst van de CNT.


  


  •


  • – •


  


  Er wordt geen domino gespeeld: dit is het eerste wat Manolo opvalt als hij het café binnenstapt. Doorgaans is op een vrijdagavond de helft van de tafels bezet met spelers. Hij loopt door en ziet dat de meeste cafébezoekers in een kring staan om een man die op een stoel zit.


  ‘Manolo, ik zocht je al.’ Het is de stukadoor met de baard en de loensende blik. Hij slaat zijn arm om Manolo en trekt hem mee de kring van mensen in. ‘Je komt als geroepen.’


  Te midden van de groep zit Xavi in een zwart pak en met een dunne zwarte stropdas die los om zijn nek hangt. Nerveus plukt hij aan zijn hoed.


  ‘Kameraad Xavi, vertel onze goede vriend Manolo eens wat je is overkomen,’ zegt de stukadoor.


  ‘Wat me is overkomen? Iemand heeft getracht me neer te schieten. Dát is me overkomen! Ik was op bezoek gegaan bij mijn ouders en liep net hun huis uit toen er uit het niets een man voor me sprong die een pistool op me richtte. Hij wilde schieten, maar het haperde en daardoor kon ik vluchten. Dát is er gebeurd!’


  ‘Heb je hem kunnen bekijken?’ vraagt Manolo. ‘Kun je hem beschrijven?’


  ‘Ik weet zelfs wie het is. Een van het vrije syndicaat. Belmonte heet-ie.’


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 16 maart 1923


  


  Het anarchistencafé La Tranquilidad heeft een kelder waar de wijn en het bier worden koelgehouden. Dit is tevens de plek waar de dikke jongen met het halflange haar en de kraaloogjes bommen fabriceert die de anarchisten gebruiken voor aanslagen. Manolo kijkt toe terwijl de benodigdheden bij elkaar worden gezocht. Zo timide en angstig als de jongen was toen hij Manolo onder schot moest houden terwijl Xavi navraag deed, zo zelfverzekerd beweegt hij zich door zijn donkere, geheime werkplaats. Uit een grote houten kist haalt hij een paar staven met springstof en een wekkerklok, vanonder de trap pakt hij een kleine, bruinleren koffer. Hij inspecteert of deze nog wel goed sluit en legt hem opengeslagen naast de staven op zijn werkbank.


  ‘Een oude koffer is wat mij betreft het beste,’ vertelt hij. ‘Die zijn makkelijk mee te nemen en vallen op straat nauwelijks op.’ Hij vult de ene kant van de koffer met stro. ‘Het belangrijkste is natuurlijk de springstof. Je kunt dynamiet gebruiken of geligniet. Ik gebruik het liefst geligniet, want dat is krachtiger en stabieler. Uit dynamiet lekt nog wel eens wat nitroglycerine en dat kan heel gevaarlijk zijn. Weinig stabiel, weet je.’ Met een dun koord bindt hij de gelignietstaven samen.


  Manolo komt naast hem staan. ‘Waar haal je de explosieven vandaan?’


  ‘Via een omweg uiteindelijk uit de mijnbouw. Ik heb zo mijn contacten, maar die ga ik je niet vertellen. Hoe minder namen je kent, hoe beter. Beter voor mij, en ook beter voor jou.’


  ‘Ik zal niet verder vragen.’


  ‘Voor de ontsteking gebruik ik het mechanisme van een wekkerklok. Ik ben de enige hier die een betrouwbare ontsteking kan maken, dat is ook het moeilijkste deel van de bom. Elke gek kan een hoop dynamiet in een koffer stouwen, maar alleen een specialist krijgt een gecontroleerde ontploffing voor elkaar.’ Hij schroeft de wekkerklok open en trekt wat onderdelen los.


  ‘Wie heeft je uitgelegd hoe je dit allemaal moet doen?’


  ‘Het meeste heb ik mezelf aangeleerd. Ken je de “Anarchistische Index”?’


  ‘Ik heb ervan gehoord.’


  ‘Het is een handleiding waar veel praktische informatie in staat. Een officieel verboden handleiding. Hier hebben we er een, meer dan twintig jaar oud, maar nog steeds bruikbaar. Natuurlijk heb ik een hoop aangepast, verbeterd. Vóór mij maakte iemand anders de bommen. Hij mengde kwik, salpeterzuur en alcohol tot kwikfulminaat voor de ontstekingsvonk, precies zoals in de Index staat, maar ik heb een betere methode. Hij is wat ingewikkelder, maar als het je interesseert en je denkt dat je het kunt begrijpen, leg ik het wel een keer uit, als ik daar de tijd voor heb.’


  Manolo geeft de jongen alle gelegenheid te pochen met zijn kennis. ‘Graag, ik ben heel benieuwd.’


  ‘Het gaat erom waar de bom voor is bedoeld. Zo’n koffer met een tijdmechanisme is natuurlijk niet geschikt als je iemand gericht wilt liquideren. Daarvoor kun je beter een Orsini-bom gebruiken.’


  ‘Maak je die ook?’


  ‘Soms.’ Hij rommelt wat in de kist en haalt er een Orsini-bom uit: een ijzeren bol, net iets groter dan een sinaasappel, met slagpinnen die alle kanten op staan. ‘Hier: vangen!’ Hij gooit hem naar Manolo toe.


  Manolo schrikt zich kapot als hij de bom met een boogje op zich af ziet komen. In een reflex plukt hij hem uit de lucht, trachtend de slagpinnen niet in te drukken. Hij strekt zijn armen zo ver mogelijk naar voren en sluit de ogen, vrezend voor een keiharde knal. Er gebeurt gelukkig niets. ‘Ben je helemaal gek geworden!’ schreeuwt hij.


  De jongen zelf vindt het hilarisch. ‘Geen zorgen, ouwe,’ lacht hij, ‘dit is alleen de huls.’


  Een draai om de oren zou Manolo hem het liefst geven, maar hij houdt zich in. Hij is hier nieuw en wil niet de indruk wekken kleinzielig en humorloos te zijn.


  ‘Heb je hem zelf gemaakt?’


  ‘Nee, ik heb hem van iemand gekregen. Wat bommen betreft ben ik meer van de simpele dingen, zoals koffers, die zijn goedkoper en krachtiger, en je kunt ze aanpassen aan de benodigdheden. Als het bijvoorbeeld de bedoeling is veel slachtoffers te maken, stop ik er spijkers in, of muntstukken. Daar hoor ik achteraf altijd goede dingen over.’


  ‘Achteraf?’


  ‘Ja… Ik ga bijna nooit mee voor het plegen van een aanslag.’ Er klinkt ongenoegen door in zijn stem. ‘Ik mág nooit mee… ’ voegt hij mompelend toe.


  Wellicht is dat maar beter ook, denkt Manolo. Hij ziet nog niet voor zich hoe deze jongen met zijn korte, dikke beentjes na het plegen van een aanslag snel zou kunnen wegvluchten.


  ‘Wat gaan we vandaag eigenlijk opblazen?’


  ‘Dat vraag je aan mij? Jíj bent degene die hem vanavond gaat gebruiken…’


  


  Vader Andres en Molina drinken thee, Augusto koffie. Belmonte heeft een dubbele whisky besteld. Hij is gespannen. Het verlaten van zijn schuilplaats betekent een aanzienlijk risico, maar hij kan simpelweg niet wegblijven. Hij moet de belangen van de somatén en het vrije syndicaat behartigen. Voorovergebogen over de tafel, de rug naar het raam, het hoofd tussen de handen tracht hij zich onzichtbaar te maken voor de gasten in de theesalon en de voorbijgangers op straat. Af en toe werpt hij een schichtige blik naar buiten.


  Molina is volstrekt ontspannen en erg content met zichzelf. ‘Er liggen unieke kansen in onze samenwerking. Ik zal jullie tonen hoe we deze het bes­te kunnen benutten. Maar laat me eerst een verhaal vertellen over iets soortgelijks dat ik een paar jaar terug heb gedaan, op veel kleinere schaal dan nu natuurlijk, maar toch… Het was net aan het begin van de grote oorlog, terwijl de Duitsers nog bezig waren met hun opmars naar Parijs. De ondernemingen in Barcelona hadden toen erg te lijden onder de belasting die de gemeente…’


  ‘Wat is het volgende doel?’ onderbreekt Belmonte. Als de advocaat de kans krijgt kan hij zomaar een paar uur doorpraten en die tijd heeft Belmonte niet. Deze bespreking moet zo kort mogelijk worden gehouden. ‘Wat gaan we nu aanpakken?’


  ‘Nou, wie heeft er suggesties?’ vraagt vader Andres.


  


  Xavi stormt café Tranquilidad binnen. ‘Manolo!’ schreeuwt hij. ‘Manolo! Daar ben je!’


  Manolo kijkt Xavi geërgerd aan. Hij stopt een zonnebloempit in zijn mond, bijt hem open en spuwt hem uit.


  ‘Luister…’ begint Xavi.


  ‘Ja, ja, zometeen.’ Hij wijst naar de bomkoffer die de jongen met de kraaloogjes heeft gefabriceerd. ‘Is er niet iets waar we het eerst over moeten hebben?’


  ‘Je gaat op reis?’


  ‘Dat is een bom, Xavi.’


  ‘O ja, dat is waar.’


  ‘Was het de bedoeling dat ik daarmee een aanslag zou plegen?’


  ‘Eh, ja, in principe wel.’


  ‘En dat overleg je niet eerst met mij?’


  ‘Ja natuurlijk, maar het is niet meer belangrijk.’


  ‘Niet belangrijk? Een bom?’


  ‘Vergeet die bom,’ zegt Xavi. ‘We hebben Belmonte gelokaliseerd.’


  


  ‘Het terrorisme van de syndicaten,’ zegt Molina. ‘Dát is de grootste bedreiging voor de Spaanse orde. En daarmee bedoel ik niet zozeer de aanslagen als wel de stakingen die het land verlammen. We kunnen niet langer toestaan dat de vakbonden het openbare leven keer op keer platleggen. Er moet een algeheel stakingsverbod komen, zonodig gehandhaafd door het leger.’


  ‘Veel belangrijker is de impasse in Afrika,’ vindt Augusto. ‘Het is een schande dat onze regering de officiersmacht daar weigert te steunen. We laten ons door de Berbers voor schut zetten, we zijn de paria’s van Europa. Eerste prioriteit is een oplossing voor het probleem in het protectoraat.’


  ‘Als we toch een lijstje aan het maken zijn,’ zegt Belmonte: ‘De somatén verdient officiële erkenning als ordedienst.’


  ‘Ik zal het allemaal opschrijven,’ zegt Molina. Hij pakt een potlood en een aantekenboekje.


  ‘En het Catalaans separatisme is het leger een doorn in het oog,’ zegt Augusto.


  Molina kijkt op naar de majoor. ‘Nou, separatisme… het gaat natuurlijk niet om onafhankelijkheid, maar om autonomie,’ verdedigt hij.


  ‘Uit de krantenberichten maak ik echter heel iets anders op.’


  Vader Andres zwijgt voor het moment. De onenigheid tussen de andere mannen verontrust hem, bijna net zo erg als het hem verontrust dat geen van de drie zich druk lijkt te maken over de bedreigingen waaronder de kerk te lijden heeft.


  


  ‘Dat is hem.’ Xavi wijst naar het café aan de overzijde van de straat, waar vier mannen om een tafel zitten. ‘Ik denk dat we moeten toeslaan nu hij afgezonderd is van zijn kompanen.’


  ‘Wie zijn de andere drie?’


  De stukadoor knijpt met de ogen. ‘Het lijken me geen leden van de somatén of het vrije syndicaat. Misschien zijn het industriëlen waar hij voor werkt.’


  ‘Geen mensen waar we ons zorgen over hoeven te maken dus?’


  ‘Nah…’


  Manolo voelt in zijn schoudertas naar zijn pistool, een Star 1919, het lievelingswapen van de anarchisten, door de fabrikant ironisch genoeg als het ‘politiemodel’ aangeduid. Vanochtend heeft hij het uitgebreid schoongemaakt en doorgesmeerd. Het is geladen met acht kogels. Een paar in het hoofd, een paar in het hart en wat reserve. Xavi en twee andere anarchisten, jonge kereltjes nog, zullen hem dekking verschaffen. Manolo had de aanslag liever gepleegd op een later moment van de dag, in het donker, of op een meer afgelegen plek, maar dit is de eerste echte mogelijkheid die zich in een week tijd heeft voorgedaan en ze kunnen niet eindeloos blijven wachten. Belmonte is een gevaarlijke man.


  ‘Jullie hebben dit al eens eerder gedaan, nietwaar?’ vraagt hij aan Xavi.


  ‘Ik wel.’


  ‘Weet je zeker dat het hem is?’ Van deze afstand kan Manolo de gezichten niet goed onderscheiden. ‘Hoeven we het niet te bevestigen?’


  ‘De man die nú opstaat. Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Kom op dan,’ zegt Manolo. ‘Het is zover.’


  


  Augusto Santamaría staat op uit zijn stoel. Hij is moe en wil terug naar zijn hotel om nog even te gaan liggen. Praten en vergaderen put hem meer uit dan marcheren en troepen commanderen ooit hebben gedaan. Hij vraagt de anderen opzettelijk niet naar hun plannen voor het avondeten, dat hij vandaag het liefst in volledige afzondering nuttigt.


  Vader Andres en Martín Belmonte staan ook op. Lucas Molina maakt intussen nog driftig aantekeningen in zijn agenda. ‘Dit is allemaal heel goed, heel goed,’ mompelt hij. ‘Zo komen we vooruit, gewoon eerlijk onze gedachten uitspreken.’ Hij zet wat laatste, slordige krabbels en volgt de rest.


  Bij de deur van het restaurant blijft vader Andres staan. Hij wijst in de richting van de oude stad. ‘Ik heb vanavond een afspraak met de priester van de Mariakerk,’ zegt hij. ‘Maar laten wij morgen weer bijeenkomen.’


  ‘De Passeig de Gracia is rechtdoor, nietwaar?’ vraagt Augusto.


  ‘Hou gewoon een taxi aan,’ zegt Molina. ‘We kunnen er ook een delen, als je wilt. Ik moet ongeveer dezelfde kant op.’


  ‘Ik loop liever. Dan zie ik ook wat van de stad.’


  ‘Maar dat gaat juist veel beter vanuit een taxi.’


  ‘De buitenlucht zal me goed doen.’


  Een scherpe, felle stem klinkt achter hen: ‘Martín Belmonte?’


  Automatisch draait Augusto zich om.


  


  Manolo Perez gaat voor, op een paar meter afstand gevolgd door de twee jonge anarchisten. De stukadoor houdt wacht op de hoek van de straat. Met ferme passen loopt Manolo af op het viertal dat uit het restaurant komt. Het is moeilijk hun gezichten goed te onderscheiden, de zon staat laag aan de hemel en schijnt recht in zijn ogen. Wat ontzettend stom dat hij hier geen rekening mee heeft gehouden! De vier mannen blijven napraten voor de deur. Drie van hen dragen een zwart of grijs jasje, Manolo neemt aan dat Belmonte degene is met het bruine overhemd.


  Nog één, twee, drie, vier stappen en hij is dichtbij genoeg voor een zeker schot. ‘Martín Belmonte?’ zegt hij en tegelijk trekt hij zijn pistool.


  Een man met een zwart jasje draait zich naar hem om. Dit is niet degene van wie Manolo het verwacht had. De anarchist aarzelt. Hij denkt deze persoon te herkennen uit Madrid, maar kan niet op de naam komen. Is dit niet…?


  


  Augusto handelt in een reflex. Hij laat zijn wandelstok vallen, grijpt naar het pistool in zijn jas en zonder een moment te aarzelen vuurt hij tweemaal op de man die Belmonte heeft aangesproken, de man in wiens loop hij nu kijkt. Hij raakt hem in de schouder en de anarchist laat zijn vuurwapen vallen.


  Dan klinken er nog meer schoten.


  Augusto concentreert zich op zijn eigen lichaam, maar hij voelt niets, hij is niet geraakt. Naast hem schreeuwt Belmonte het uit. De majoor ziet twee andere belagers en schiet op degene die het dichtst bij staat: een jonge kerel die trilt op zijn benen en die niet bij machte lijkt de trekker over te halen. Augusto’s schot mist. Hij zet een stap vooruit, strekt zijn rechterarm en ondersteunt zijn rechterhand met de linker. Hij schiet opnieuw: de kogels slaan in de borst van de jongen, trekken kreukels in zijn trui; de jongen zakt in elkaar.


  De andere belagers slaan op de vlucht. De majoor vuurt zijn magazijn op ze leeg en raakt er een in de heup, maar ze weten de hoek van de straat te bereiken en te ontkomen. Hij probeert hun gezichten op te slaan in zijn geheugen.


  De jongen die hij in de borst heeft geraakt ligt bewegingsloos op de grond. Augusto loopt op en hem af, trapt het pistool een stukje bij hem vandaan en pakt het op. Dan pas kijkt hij om naar zijn gezelschap.


  Belmonte steunt voorover, geknield met beide armen op de grond. Hij kreunt. Zijn rechterhand omklemt het pistool dat hij had willen gebruiken om zichzelf te verdedigen. Van zijn met bloed doordrenkte hemd druppelt het rood op de straattegels. Molina staat met zijn rug tegen een lantaarnpaal. Lijkbleek, de mond halfopen, trachtend te bevatten wat hem zojuist is overkomen. Hij moet zich vasthouden aan de paal wil hij niet omvallen.


  Vader Andres hurkt voor Belmonte. ‘Martín, kijk me aan. Kijk me aan!’


  ‘Kom,’ zegt Augusto. ‘Hij kan beter gaan zitten.’ Hij en de priester pakken Belmonte elk bij een schouder en helpen hem op de stoep met de rug tegen het restaurant.


  ‘We moeten hem zo snel mogelijk naar een ziekenhuis brengen,’ zegt vader Andres.


  De kelners en een aantal gasten komen naar buiten gerend en roepen ontzet om de politie. Een van hen buigt zich over de door Augusto neergeschoten anarchist. ‘Deze hier is dood,’ stelt hij vast.


  En deze hier bijna, denkt Augusto, kijkend naar Belmonte.


  


  •


  • – •


  


  Augusto kijkt naar zijn reflectie in de koud glanzende, witte tegels van het hospitaal; een donkere schim waarin slechts het oogwit te onderscheiden is. Aan het eind van de gang wordt op ditzelfde moment Belmonte geopereerd aan zijn schotwonden. De dokters verwijderen de kogels, hechten de gaten in zijn lichaam weer dicht en hopen dan maar dat er geen vitale organen zijn geraakt, dat er niet te veel bloed is verloren en dat de wonden niet gaan ontsteken. Voor zover Augusto kon zien is Belmonte in ieder geval geraakt in de borst en het rechterbovenbeen. De majoor heeft ervaring met het beoordelen van kogelverwondingen en deze zagen er lelijk uit.


  De chloorlucht die in de gang hangt voert Augusto terug naar zijn eigen ziekenhuisverblijf, bijna twee jaar geleden inmiddels, en naar zijn miraculeuze herstel. Achteraf bewaart hij hieraan onaangenamer herinneringen dan aan de belegering van Igueriben; omdat de ziekenhuisopname langer duurde, omdat hij in Marokko tenminste nog de illusie had zijn lot te kunnen beïnvloeden. Geen gevoel kan een persoon zo ontwrichten als dat van onmacht en geen onmacht zo groot als die van een patiënt in het ziekenhuis.


  Een arts komt de operatiekamer uit en stapt op vader Andres af. Zijn witte schort zit vol bloedvlekken, oude en nieuwe. ‘Het lijkt me verstandig zijn familie zo snel mogelijk op de hoogte te stellen,’ zegt hij. ‘Er is een grote kans dat hij de ochtend niet haalt.’


  De dokter verdwijnt weer in de operatiekamer en vader Andres loopt naar Augusto toe. ‘Het ziet er slecht uit voor Belmonte.’


  ‘Dat dacht ik meteen al.’


  ‘Ik zal iemand sturen om zijn vader te waarschuwen.’


  De majoor zwijgt. Hij bekijkt nogmaals zijn reflectie in de witte tegels. Een silhouet dat eenieder naar eigen inzicht kan invullen. Hoe zouden andere mensen hem zien? Zouden ze kunnen vermoeden wat hij verbergt achter zijn rechtlijnige, zelfverzekerde buitenkant?


  De priester legt een hand op Augusto’s schouder. ‘Niet alleen is dit vreselijk voor Martín en zijn familie,’ zegt hij. ‘Het heeft ook ernstige consequenties voor ons, voor onze plannen. Zonder Belmonte hebben we geen ingang meer bij de somatén en het vrije syndicaat.


  ‘Nee.’


  ‘Je mag Belmonte niet…’


  ‘Juist omdát hij lid is van het vrije syndicaat.’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt. Tracht het vooral te zien als een katholiek tegenwicht voor de socialistische vakbonden. En zolang we ze betrekken bij ons overleg, kunnen we ze controleren.’


  ‘Controleren?’


  ‘Ik maak me zorgen, Augusto. De aanslag van vanmiddag heeft getoond hoe kwetsbaar wij zijn. Wat wij doen staat boven onszelf. Ik geloof erin en ik weet dat jij er ook in gelooft. Maar het is te kwetsbaar. Als — God verhoede — een van ons uitvalt, moet dit verlies opgevangen kunnen worden door de anderen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Bijvoorbeeld: afgezien van Belmonte kennen we niemand bij de somatén. En de Patronale Federatie vertrouwt ons alleen omdat ze Molina kennen. En we weten ook nog steeds niet waar je Maragall precies mee chanteert — onze grip op de UGT hangt helemaal op jou.’


  ‘Dat is waar…’ Augusto besluit het maar te vertellen. ‘Het gaat om een dagboek dat hem betrekt bij prostitutie en moord, tien jaar geleden.’


  ‘Een dagboek.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Zou ik dat dagboek eens kunnen inzien?’


  De majoor veegt stofdeeltjes van zijn jasje. Hij heeft er op zich geen bezwaar tegen dat de priester het dagboek leest, maar dan liefst in zijn bijzijn. Er kan nooit iets goeds van komen het uit handen te geven. Vader Andres zou niet de eerste zijn die erom wordt vermoord.


  ‘Ja, en ik ook wel,’ zegt Molina, die kennelijk heeft meegeluisterd.


  Molina krijgt het wat Augusto betreft níet te zien. De advocaat is een man met meerdere — te veel — gezichten, die weliswaar aan de kant van de kerk en de conservatieve militairen zegt te staan, maar die zich steeds weer in de eerste plaats druk lijkt te maken over de belangen van de industrie, van de mensen die hem betalen. Augusto vertrouwt hem simpelweg niet genoeg. ‘Voor uw eigen veiligheid, don Molina, lijkt het me beter van niet.’


  


  •


  • – •


  


  De jongen met de kraaloogjes die bommen maakt, stopt een opgevouwen doek in Manolo’s mond. ‘Bijt hierop,’ zegt hij. ‘En zet je schrap.’


  Manolo ligt op zijn buik op het bed. Met zijn linkerarm grijpt hij zich vast aan een van de poten terwijl de jongen de joodoplossing in de uitgangswond op zijn rechterschouder laat druppelen. Het steekt, het klopt, het schuurt, het bijt, Manolo’s hele lichaam verzet zich, wil opspringen, samentrekken, maar de anarchist weet de impuls te bedwingen.


  Hij denkt aan die rare Duitser die beweert dat de tijd langzamer gaat als je snel beweegt. Zou dat echt zo zijn? De afgelopen weken in Barcelona is Manolo voortdurend in beweging geweest en deze weken zijn inderdaad veel langzamer voorbijgegaan dan die daarvoor, toen hij zich schuilhield in Madrid. In ieder geval heeft hij ze bewuster beleefd. Aan de andere kant, misschien is het volstrekte onzin wat die Duitser zegt, want Manolo houdt zich nu helemaal stil — dus de tijd zou voorbij moeten schieten — maar aan de pijn die de jodium in zijn schouder veroorzaakt lijkt geen eind te komen.


  Ook nadat de jongen stopt met druppelen blijft het branden. ‘Als je overeind komt, zal ik er een verband om leggen,’ zegt de jongen. ‘De wond moet om de dag worden schoongemaakt, en je zal die arm zeker een maand niet kunnen gebruiken.’


  ‘Begrepen.’ Manolo komt overeind. Te snel. Het wordt licht in zijn hoofd, zijn lichaam verslapt, hij verliest zijn evenwicht.


  De jongen grijpt hem stevig bij de arm. ‘Hé ouwe, let op je decorum.’


  Manolo sluit de ogen en haalt diep adem. Allerlei vragen spoken door zijn hoofd. De twijfel die hem vanmiddag overviel, waar kwam die vandaan? Zo kent hij zichzelf niet. Door zijn aarzeling is er een jongen overleden, een kameraad. Betekent dit soms dat hij niet meer geschikt is om mee te vechten? Is hij er te oud voor aan het worden? Had hij toch beter in Zaragoza kunnen uitstappen? Inmiddels heeft hij de persoon die hem neerschoot weten te plaatsen: majoor Santamaría, dezelfde man die hij een week lang schaduwde voor die republikein Ubrique. Waarom is de majoor in Barcelona?


  En wat is ‘decorum’ eigenlijk?


  En wat zou Christina op dit moment aan het doen zijn?


  


  •


  • – •


  


  Zondag 18 maart 1923


  


  De man haalt zijn geweer, een nieuwe Mauser, uit de tas en zet het tegen de muur. Het is een haastklus; gisteravond laat is hij er pas voor gevraagd en iemand anders heeft de voorbereidingen getroffen. Zoals afgesproken stond de deur van de flat op een kier, een leeg appartement op de tweede verdieping met goed uitzicht op de straat. Hij opent de balkondeuren en rolt de zonwering een halve meter op, precies voldoende voor een vrij schot op de voorbijgangers. Dit wordt een liquidatie vanaf een veilige afstand. Eergisteren heeft het doelwit al een aanslag door anarchisten overleefd, en niet alleen dat: hij wist kennelijk een van de belagers dood te schieten. Het doelwit, herkenbaar aan zijn snor, sik, grote neus en bruine hoed, is aangewezen toen hij het hotel verliet, een huizenblok verder. Hij zag er weinig bedreigend uit, alledaags, een doorsnee burger, maar in de ervaring van de man in het appartement is onopvallendheid juist een kenmerk van de meest geoefende moordenaars.


  Verborgen in de schaduw, zittend op een krukje, de rug leunend tegen een naar binnengeslagen balkonluik, rest de man slechts te wachten tot de majoor terugkeert. Hoe lang zou hij wegblijven? Een uur, anderhalf uur?


  


  Augusto Santamaría heeft voor de Barcelonese ordedienst een verklaring afgelegd over de aanslag van eergisteren, de aanslag die inmiddels Martín Belmonte het leven heeft gekost. Afgelopen nacht is de man van de somatén overleden aan niet te stelpen inwendige bloedingen. Dit was een pure formaliteit en na een kwartier stond de majoor alweer buiten. Zichtbaar gehaast, zonder een enkele vraag te stellen, typte de inspecteur Augusto’s verslag van de gebeurtenissen woordelijk uit. De Barcelonese politie komt momenteel handen tekort. Sinds de liquidatie van Salvador Seguí, wellicht het belangrijkste lid van de CNT in Spanje, zijn schietpartijen tussen de syndicaten, en tussen politie en anarchisten, aan de orde van de dag. In grote delen van Barcelona patrouilleren militairen en agenten van de ordedienst, worden verdachte café’s binnengevallen en huiszoekingen verricht.


  In deze wijk is het echter een stille zondagochtend als elke andere. Geen mens op straat, slechts de wind die bedaard door de bladeren van de plataanbomen ruist. Wellicht dat Augusto daardoor in staat is een zacht maar zeer bekend geluid op te vangen, een geluid dat hij twee jaar geleden voor het laatst heeft gehoord: de klik van een magazijn dat in een geweer wordt gedrukt.


  


  De man is niet voorbereid als de majoor veel eerder dan verwacht verschijnt aan het eind van de straat. Snel pakt hij het geweer, knielt voor het raam en drukt het magazijn vast. Hij volgt het doelwit een paar passen met de loop van de Mauser, maar net als hij de trekker wil overhalen, blijft de majoor stilstaan, kijkt om zich heen, draait zich om en loopt terug, zijn tred versnellend.


  Zou Santamaría hem hebben opgemerkt?


  Het maakt niet uit. Het is onwaarschijnlijk dat hij een tweede kans krijgt dus hij waagt het erop en schiet. Mis. De majoor slaat op de vlucht.


  Nu kan hij net zo goed het magazijn leegschieten.


  


  Augusto heeft dekking gezocht in een openstaand portiek. Hij hoorde het dus goed, die klik. Zesmaal is er op hem gevuurd, de kogels alle ingeslagen op de granieten ondergevel van dit gebouw. Hij zit naast de lift op de bruine tegelvloer. Zijn rechterbeen ligt gestrekt voor hem. Bij de sprint het gebouw in heeft hij zijn knie overbelast en er is iets in vastgeschoten. Hopelijk kan hij straks nog gewoon lopen.


  Kapitein Sastre en Lucas Molina hadden gelijk: Barcelona is een oorlogsgebied. In achtenveertig uur tijd is dit de tweede aanslag op zijn leven. Het lijkt erop dat de anarchisten de dood van hun kameraad willen wreken. Dit maakt een langer verblijf in Barcelona te riskant. Morgen zal hij de stad verlaten.


  —


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Gedesillusioneerd keerde ik terug naar de hoofdstad. In mijn onderzoek naar de moorden had ik nauwelijks vooruitgang geboekt, ik was doelwit geworden van de anarchisten, het conservatieve verbond was door de moord op Martín Belmonte en de daarna onstane onenigheid met advocaat Molina op sterven na dood en ik had bij de tweede aanslag op mijn leven mijn knie ernstig ontwricht. (De artsen vonden het noodzakelijk mijn rechterbeen te spalken waardoor ik slechts met veel moeite kon lopen, als mijn manier van voortbewegen tenminste nog als ‘lopen’ aangemerkt mocht worden.) Intussen had ik mijn verantwoordelijkheden als gezinshoofd en als politiecommissaris schromelijk verwaarloosd. En, niet in de laatste plaats, de Hoge Raad van Leger en Marine had een datum en een tijdstip voor mijn zitting bepaald. De hoop dat de aanklachten jegens mijn persoon zouden worden ingetrokken en het proces afgeblazen was ijdel gebleken.


  (…)


  Te midden van alle ellende zou ik bijna vergeten dat er in dezelfde periode ook aanleiding was tot blijdschap. De procedures voor Pedro’s adoptie werden afgerond en ik kon hem nu officieel mijn zoon noemen: Pedro Santamaría Aitana. Vervuld van trots begon ik in gedachten al een militaire loopbaan voor hem uit te stippelen.


  VII


  


  


  


  De triomf van een dictatuur.


  Als de lezer mij heeft gevolgd in mijn overzicht van de recente ontwikkelingen in Italië, zal hij hebben gezien hoe dichtbij de nazaten van Rome kwamen bij de Russische afgrond. Maar terwijl de dictatuur van Lenin haar kracht put uit honger, terreur en de dood, leunt Mussolini op orde, autoriteit en discipline, zonder welke een volk zich niet kan herstellen. (…) De reactionaire dictatuur van Mussolini is een wedergeboorte van de welwillende en constructieve autoriteit, een garantie voor welvaart en werk, zonder het concept van vrijheid te verwarren met de chaos van de anarchie.


  Alvaro Alcalá Galiano in ABC, 21 maart 1923


  


  Ik, die een bewonderaar was van de mars op Rome door de fascisten en van de manier waarop zij aan de macht kwamen, zonder excessen of ongeregeldheden, behoor niet tot degenen die menen dat deze beweging gekopieerd kan worden, net als dat het Engelse liberalisme niet gekopieerd kan worden. (…) Het fascisme nastreven in Spanje is volgens mij zinloos, vóór alles omdat het ons ontbreekt aan een Mussolini.


  De graaf van Romanones, leider van een van de liberale partijen in een vraaggesprek met de Italiaanse krant Il popolo d’Italia, 30 maart 1923


  


  Zaterdag 24 maart 1923


  


  Helena schaamt zich dat ze zo veel tijd kwijt is met de organisatie van haar theekransje, net nu Augusto gewond is teruggekeerd uit Barcelona. Lopen gaat hem nog niet goed af en hij heeft veel hulp nodig. Maar hij vond dat ze ermee door moest gaan, hij stond erop. ‘Het is belangrijk dat je vriendinnen maakt in Madrid.’


  Het moet perfect zijn. Gelukkig adviseerde Paola haar. ‘Houd het eenvoudig,’ zei ze. ‘En kies een plek die risicoloos is: het Palace of het Ritz. Als Augusto dat kan betalen tenminste.’


  ‘Risicoloos?’


  ‘Niemand weigert een uitnodiging voor het Ritz. Ook niet als deze van jou komt.’


  ‘Jij komt toch zeker? En…’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik geef je wel de namen van een paar vriendinnen die jíj kunt uitnodigen.’


  De uitnodigingen heeft Helena laten drukken op dik, gebleekt papier en verstuurd in geparfumeerde enveloppen. Hopelijk is dat niet overdreven. Ook is ze persoonlijk bij het hotel langs geweest om te reserveren en om te kijken waar ze het liefst wil zitten. Dit is de eerste keer dat ze een bijeenkomst organiseert, dus ze mag geen steken laten vallen. Alles moet perfect zijn.


  


  •


  • – •


  


  De oudste dochter van de kokkin trouwt vandaag met haar achterneef en Esperanza is uitgenodigd voor het huwelijksfeest. ‘Ik zal je voorstellen aan een paar aardige mannen,’ zei de kokkin. ‘Ik heb nog een vrijgezelle neef die ober is op de Plaza Mayor en een vriend van mijn broer is treinconducteur op de lijn naar Alicante.’


  Esperanza heeft genoeg mannen ontmoet op de San Carlosstraat om een paar jaar vooruit te kunnen, dus ze hoeft niet zonodig nieuwe te leren kennen, maar ze wilde graag bij het huwelijk zijn: haar eerste feest sinds ze in Madrid is. Het vindt plaats helemaal in Cuatro Caminos, dus de kans dat ze er mensen uit Lavapiés tegenkomt is klein.


  Het is stervensdruk in de feestzaal; het kabaal van de gasten overstemt bijna de muziek van de vijfkoppige band. De bruid zoent familie en vrienden, terwijl ze met één arm de sleep vasthoudt; ze straalt, schittert en glundert. Haar moeder tracht iedereen zoveel mogelijk te doen eten, haar vader deelt sigaren uit, neefjes en nichtjes spelen tikkertje en rennen tussen de tafels door. De bruidegom staat naast de bar en neemt enigszins overweldigd felicitaties in ontvangst.


  Esperanza eet en ze danst en ze praat met familie van de kokkin en ze speelt met een paar jonge kinderen die zich vervelen en ze danst nog meer, tot ze moe is van al het gespring en gaat zitten op een grote houten tafel om uit te rusten. De muziek gaat onafgebroken door; de muzikanten — drie trompettisten, een accordeonist en een man met een grote trom — weten echter van geen ophouden.


  Een van de jongens die ook op de dansvloer stond komt op Esperanza af, plaatst zijn handen links en rechts van haar op de tafel en hangt een beetje over haar heen.


  ‘Ik wil je zoenen,’ zegt hij zomaar.


  ‘Natuurlijk wil je dat. Maar het mag niet.’


  ‘Kom nou. Je kent hier verder toch niemand?’


  Ze begrijpt niet goed wat dat ermee te maken heeft. ‘Nee, en jou dus ook niet.’


  ‘Alsjeblieft…’ Hij brengt zijn mond dicht bij die van haar.


  Ze wendt haar gezicht af, duwt zijn arm weg, springt van de tafel en zet koers naar de bar. Nichtjes van de bruidegom schenken hier wijn en cider in brede ronde glazen. Ze vraagt een glas cider en wil ermee naar een hoek van de zaal lopen, maar een oudere, dronken man grijpt haar bij de schouder. ‘Hé jij, ga je met me mee straks?’


  Ze trekt zich los en draait zich om. ‘Nee,’ antwoordt ze bits. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom niet?’ Zijn ogen speuren haar lichaam af op zoek naar een plek voor zijn handen.


  Wat denken die kerels wel niet: dat ze loslopend wild is? Ze hebben haar humeur compleet verpest, terwijl de avond juist zo leuk begon. Nu wil ze alleen maar terug naar huis. Ze werpt de dronken man een kwade blik toe en verlaat het zaaltje.


  Pas als Esperanza in de buitenlucht komt, beseft ze hoe rokerig en benauwd het binnen was. Ze leunt tegen de muur van het zaaltje, kijkt omhoog naar de sterren — het is een frisse, heldere avond — en ademt diep in.


  De jongen die haar als eerste wilde zoenen is achter haar aan gekomen. Beschaamd maakt hij zijn excuses. ‘Het spijt me, dat had ik niet mogen doen. Zo ben ik eigenlijk helemaal niet. Vraag maar aan al mijn vrienden.’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’


  Ze vertrouwt hem niet. ‘Nee, dank je. Blijf jij maar hier.’


  ‘Maar het kan heel gevaarlijk zijn in deze buurt, voor een meisje alleen.’


  ‘Ik kan uitstekend voor mezelf zorgen,’ antwoordt ze. ‘Dat doe ik al drie jaar.’


  Om er zeker van te zijn dat hij niet met haar meeloopt rent ze de eerste paar honderd meter.


  Vanaf Cuatro Caminos is het een brede, rechte weg terug naar de flat van de majoor in Malasaña. Een beetje bang is ze wel, zo laat op de avond, en daarom houdt ze de pas er flink in, weggedoken in de capuchon van haar jas, de blik strak omlaag. Ze is dermate gericht op snel thuiskomen dat ze een stel dat stilstaat op straat te laat opmerkt en tegen hen aanbotst.


  ‘Hé kijk eens uit!’


  ‘Het spijt me,’ mompelt ze. ‘Het spijt me, meneer.’ Ze doet een stapje terug en kijkt schuchter op naar de man die haar tot de orde roept, een statige heer in kostuum en met een bolhoed, vergezeld door een veel jonger meisje — een prostituee, ziet Esperanza in een oogopslag. Dan kijkt ze nog eens naar de man en de schrik slaat haar om het hart: de ogen, de blik, de rimpels recht langs zijn mondhoeken. Ditmaal weet ze het heel zeker, dit is hem. De man met de bolhoed is dezelfde die vorig jaar de moord pleegde in het bordeel van madam Loyola.


  


  •


  • – •


  


  Esperanza is de moordenaar gevolgd een café in. Met een flesje bier, dat ze nauwelijks beroert, houdt ze hem in de gaten vanaf een tafel bij de deur. Hij drinkt rode wijn terwijl zijn escort verveeld toekijkt. Het is niet de man die destijds de majoor bezocht, maar hij lijkt er sprekend op, het zou familie kunnen zijn. Na een halfuur is zijn fles leeg. Hij legt wat muntstukken op tafel, pakt het meisje bij de hand en sleurt haar mee de kroeg uit.


  Ze schaduwt hen tot aan een braakliggend terrein aan de rand van de stad, een plek waar de oude, gammele huizen zijn gesloopt om plaats te zullen maken voor de bouw van brede straten en moderne flats. Een kilometer verderop begint de vlakte van Moncloa, een van Madrids sloppenwijken. De man trekt het meisje mee naar een eenzaam vervallen schuur — een van de weinige bouwsels die nog overeind staan. Hij duwt haar met de rug tegen de buitenmuur en maakt zijn riem los.


  Esperanza beziet het vanachter een struik.


  Het meisje trekt haar rok omhoog. Hij stapt naar voren en dringt zich tussen haar benen. Ze legt haar handen op zijn schouders, haar vingers verkrampen. De man grijpt haar bij de haren vast en slaat de linkerzijde van haar hoofd tegen de muur. Ze krijst. Hij duwt zijn hand op haar mond, drukt zijn vingers in haar wangen, haar kreten smorend in zijn grip tot ze helemaal stil is. Dan slaat hij haar hoofd nogmaals tegen de muur, en nogmaals, en bij elke stoot uit zijn heupen opnieuw. Even biedt ze weerstand, maar dan geeft ze haar verzet op, laat hem ongehinderd inbeuken op haar lichaam. Als hij klaar is draait hij de kapotgeslagen linkerkant van haar gelaat naar zich toe en likt het bloed eraf. Hij doet een stap terug. Ze zakt ineen op de grond, een lappenpop. De man rommelt in de binnenzak van zijn jas, haalt er wat biljetten uit, verfrommelt ze en gooit ze voor haar op de grond. Hij raapt zijn hoed op, trekt zijn jasje recht en laat haar achter, alsof hij het vuilnis aan de straat heeft gezet.


  Esperanza wacht tot hij uit het zicht is verdwenen voor ze naar het meisje toe sluipt. Ze heeft besloten haar te helpen, in plaats van de moordenaar te volgen. Hopelijk doet ze daar goed aan. Ze knielt naast haar. ‘Wat is je naam?’


  ‘Cecilia.’


  ‘Hoe gaat het met je, Cecilia?’


  ‘Gaat wel… alleen mijn gezicht.’


  Esperanza pakt een zakdoek en veegt het gezicht van het meisje schoon, maar het bloeden houdt aan. De huid over haar jukbeen is weggeschraapt tot op het bot. De randen van de wond wijken ver uit elkaar en staan omhoog. Opengescheurd cadeaupapier. ‘Hier, duw deze er maar stevig tegenaan, dan gaan we samen naar het ziekenhuis.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Ik word vanzelf wel beter.’


  Esperanza dringt aan. ‘Je moet er een dokter naar laten kijken. Als je het niet laat hechten wordt het later een heel lelijk litteken.’ Ze gaat staan en reikt het meisje de hand om zich aan op te trekken.


  ‘Dat wil ik niet. Nee, dit geneest wel.’


  ‘Vertel me wie het is,’ zegt Esperanza. ‘Hoe heet hij?’


  ‘Hij noemde zichzelf Paco, maar dat was vast niet zijn echte naam.’


  ‘Nee, vast niet…’ Esperanza zucht. Ze had toch beter achter de moordenaar aan kunnen gaan. Ze slaat een arm om het meisje heen en samen lopen ze terug naar de stad.


  


  •


  • – •


  


  Dinsdag 27 maart, 1923


  


  Tien minuten voor de afgesproken tijd is Helena al in het hotelrestaurant. ‘Ik heb gereserveerd. Een tafel in de serre als het kan,’ vraagt ze de kelner.


  Hij knikt en neemt haar mee naar een ronde tafel die uitziet over de binnentuin. Hij schuift haar stoel aan en vraagt of ze alvast wil bestellen.


  ‘Nee, dank u. Ik wacht liever tot mijn vriendinnen er zijn.’ Zes dames heeft ze uitgenodigd voor haar theekrans in het Ritz-hotel, waaronder haar vriendin uit Bilbao en Augusto’s nicht Paola. De vier andere genodigden zijn vriendinnen van Paola, die Helena niet of nauwelijks kent.


  ‘U heeft gereserveerd voor zes uur, toch, mevrouw?’


  ‘Ja, en het is bijna zes uur.’


  De kelner buigt en zegt: ‘Mevrouw heeft gelijk. Mocht u iets nodig hebben, ik sta volledig tot uw beschikking.’


  Helena geniet van het moment. Alles klopt. Ze gaat zometeen een spetterende indruk maken.


  


  •


  • – •


  


  Cecilia zit op een rieten stoel en houdt een witte handdoek tegen haar linkerjukbeen en wang. De wond is niet dichtgegaan, en zoals er eerder bloed uit vloeide, lekt er nu pus uit; een gele vlek heeft zich afgetekend op de handdoek. Af en toe haalt het meisje hem er vanaf — bang als ze is dat hij blijft vastkoeken aan de huid en deze nog verder opentrekt — en gunt zo zicht op de vochtige, stinkende wond. Cecilia is niet naar het ziekenhuis gegaan en nu is het misschien wel te laat. ‘Ik durf niet in de spiegel te kijken,’ zegt ze.


  Esperanza weet niets terug te zeggen. Het lijkt haar inderdaad beter dat Cecilia het zelf niet ziet.


  ‘Als ik niet snel beter word en weer aan het werk ga, stuurt de hospita me weg.’ Ze begint te huilen. ‘Maar zo kan ik toch niet werken… niemand wil me zo.’


  Esperanza legt een hand op haar schouder. ‘Het komt vast wel goed.’


  ‘Dat hoop ik maar.’ Ze haalt de schouders op.


  ‘De man die dit gedaan heeft — kun je je nog iets van hem herinneren? Waar hij woonde, of hoe iemand anders hem noemde? Had hij misschien een bijzonder accent?’


  Cecilia knijpt de ogen dicht. ‘Zijn stem klonk Catalaans, of Valenciaans.’


  ‘Catalaans of Valenciaans.’ Dat is tenminste íets, al kan Esperanza de informatie nog niet zo snel een plek geven.


  ‘Zo klonk het, volgens mij.’ Cecilia trekt de doek voorzichtig van haar gezicht en tast met haar vingers langs de randen van de wond.


  ‘Het is toch het beste als je naar het ziekenhuis gaat,’ zegt Esperanza.


  ‘Dat durf ik niet, en ze willen me toch niet helpen.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Om wat ik doe.’


  Wat stom dat ze dat gelooft, vindt Esperanza, maar dan bedenkt ze dat Cecilia, ondanks haar werk, toch gewoon een meisje blijft, een kind, jonger nog dan zijzelf. Eigenlijk heeft ze nu iemand nodig die voor haar zorgt. ‘Stel je niet zo aan,’ zegt Esperanza daarom streng, trachtend te klinken als een moeder. ‘Je trekt nu je jas aan. We gaan samen naar het ziekenhuis van de universiteit. Daar helpen ze iedereen. En we kunnen er bijna helemaal met de metro komen.’


  Cecilia begint te snikken, maar gaat er niet tegenin. Ze staat op en pakt haar jas. ‘O ja…’ zegt ze. Ze veegt met haar onderarm de tranen uit haar ogen. ‘Ik weet niet waar hij woont, maar wel waar hij vaak komt.’


  


  •


  • – •


  


  Zonder dat ze het goed door heeft is het alweer kwart over zes. Helena kijkt om zich heen. Misschien zijn haar gasten per ongeluk aan een andere tafel gaan zitten — dat zou nog eens pijnlijk zijn. Ze komt iets overeind zodat ze beter in de aangrenzende zaal kan kijken. Daar is ook niemand. Ze zal toch geen fout hebben gemaakt op de uitnodigingen?


  Pas om halfzeven komt haar vriendin uit Bilbao het restaurant binnen. ‘Ben ik de eerste,’ zegt ze — het is niet echt een vraag — en ze geeft Helena twee zoenen.


  ‘De anderen kunnen elk moment komen.’


  De dame glimlacht. ‘Inderdaad, elk willekeurig moment.’


  Om kwart voor zeven volgen Paola en twee kennissen van Helena, en het is inmiddels over zevenen als Maria del Mar en Carlotta verschijnen. De laatste twee zijn vriendinnen van Paola, die Helena slechts eenmaal heeft ontmoet, bij de tentoonstelling in het Prado-museum. Helena kon ze zich eigenlijk niet meer goed voor de geest halen, maar bij het horen van hun stemmen weet ze het weer precies: dit zijn de twee wier vuilspuiterij ze in de toiletten van het museum moest aanhoren.


  ‘O, we zijn toch niet te laat?’ vraagt Maria del Mar.


  ‘Helena schat, wat aardig dat je ons hebt uitgenodigd,’ zegt Carlotta. ‘Het zijn drukke tijden, hè. Dat begrijp je wel.’


  ‘Het zijn zúlke drukke tijden,’ zegt Maria del Mar.


  ‘Zeker voor jou…’


  ‘Praat me er niet van.’


  ‘Alleen jammer van de tafel,’ zegt Carlotta.


  ‘Ze hebben ons niet zo’n goede tafel gegeven,’ voegt Maria del Mar toe. ‘De zon schijnt hier recht in het gezicht.’


  ‘Ik heb hem zelf uitgekozen,’ zegt Helena. ‘Maar toen ik aankwam stond de zon nog niet…’


  ‘Ach, het is niet jouw schuld. Het is natuurlijk jouw allereerste keer hier. Voor een goede tafel moeten ze je kennen, weten dat je iemand bent.’


  Helena zet haar stralendste gezicht op. Ze heeft geleerd dat de vernedering minder groot is als je kwetsende opmerkingen weet weg te glimlachen. Een glimlach gecombineerd met een misprijzende blik is het beste, maar dat laatste gaat haar nog niet zo goed af. ‘Wat goed dat jullie toch konden komen,’ zegt ze.


  ‘Ternauwernood.’


  ‘Maria del Mar is getrouwd met onze wethouder van volksgezondheid,’ vertelt Carlotta. ‘Dus je kunt je wel voorstellen…’


  ‘Wat doet jouw man ook alweer?’ vraagt Maria del Mar aan Helena.


  ‘Augusto is majoor bij de infanterie. Hij…’


  ‘De infanterie? O wat erg.’


  ‘Waarom is dat erg?’


  ‘Nou ja, je weet wel. Marsen over land en zo. Het is niet echt verheffend natuurlijk. De infanterie is toch, hoe zeggen ze dat ook alweer…?’


  ‘Kanonnenvoer,’ vult Carlotta aan, die idolaat lijkt van haar vriendin; elke keer dat Maria del Mar iets zegt lichten haar ogen op.


  ‘Of zoiets. Kanonnenvoer lijkt me overdreven.’


  Glimlachen, denkt Helena, vooral blijven glimlachen.


  ‘Als ze slim zijn rennen ze weg voordat, nou je weet wel…’ Maria del Mar snuift. ‘Zoals de meesten hebben gedaan in Annual.’


  ‘Slim, maar niet echt moedig natuurlijk,’ zegt Carlotta.


  ‘Het blijkt de laatste tijd moeilijk een militair te vinden voor wie eer nog betekenis heeft. Neem nou dat tragische gebeuren in Afrika twee jaar geleden. Hoe dat ooit zo mis heeft kunnen gaan. Je krijgt gewoon het idee dat ze de verkeerde mensen hebben gestuurd voor dat werk.’


  ‘Een vreselijke zaak is dat.’


  ‘Wat vindt jouw man er eigenlijk van?’ vraagt Maria del Mar aan Helena ‘Hij was er immers bij toen ze al die vreselijke fouten maakten.’


  ‘Ik geloof niet Augusto fouten heeft gemaakt.’


  ‘Zei ik fouten? Ik ben er gewoon niet meer bij met mijn hoofd de laatste tijd. Mijn dokter zegt dat het komt door het lawaai in Madrid, daar ben ik overgevoelig voor. Hij vindt dat ik snel een tijd moet herstellen aan de kust vanwege de heilzame werking van de zeelucht. Hebben we al besteld trouwens?’


  Carlotta giechelt. ‘Je dokter heeft vast gelijk, want je zei inderdaad fouten.’


  ‘Ik bedoelde natuurlijk dat ze onvoldoende voorbereid waren, of zoiets… wat weet ik er ook van…’


  Helena tracht het voor haar man op te nemen. ‘Augusto heeft vast gedaan wat hij kon… Hij is een uitstekende militair. Dat weet ik zeker.’


  ‘Tsja, het is jammer natuurlijk dat de onderzoekscommissie dat anders ziet. Mensen met verstand van het leger kunnen zoiets natuurlijk beter inschatten.’


  Paola heeft er genoeg van. Met Helena mogen ze ongeremd de vloer aanvegen, maar aanvallen gericht op haar neef waardeert ze veel minder. ‘Ik zou graag zien hoe je in Spanje een militair vindt die meer heeft opgegeven voor zijn vaderland dan Augusto Santamaría, Maria del Mar.’ Haar mond glimlacht, haar ogen absoluut niet.


  De stilte volgend op Paola’s uitval wordt onderbroken door de obers die thee, plakjes cake en verschillende soorten sandwiches komen brengen.


  Helena tracht het gesprek weer op gang te brengen. ‘Toch vind ik het een aangenaam restaurant.’ Het woord aangenaam klinkt altijd goed. ‘De koning heeft bedacht dat het gebouwd moest worden, begreep ik. Net als de ondergrondse trein.’


  ‘Ja, onze koning…’ zucht Helena’s vriendin uit Bilbao. ‘Onze hoeder in verwarrende tijden. Ik hoorde dat hij is geveld door de griep.’


  ‘Toen ik hem eergisteren zag leek hij zich prima te hebben hersteld,’ zegt Carlotta.


  ‘Ja, van een afstand zou je dat denken, nietwaar?’ zegt Paola. ‘Hij is echter nog steeds niet de oude, dat kan ik je verzekeren.’


  Maria del Mar is weer uit haar schulp gekropen. ‘Dames, dames, niet zo wreed. Onze gastvrouw is erbij en zij zal natuurlijk nooit uitgenodigd worden voor belangrijke bijeenkomsten.’


  Helena staat op. ‘Excuseer me een moment.’ Ze heeft een pauze nodig, vastbesloten als Paola’s vriendinnen zijn alles aan haar af te keuren. Het was een vreselijk idee ze uit te nodigen. Hopelijk is de theekrans zo snel mogelijk afgelopen.


  Er wordt gegniffeld als ze bijna een ober omver loopt.


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 30 maart, 1923


  


  Veel oogschaduw, valse wimpers, het haar losjes opgestoken, een jurk met korte mouwen, lange witte handschoenen en zwarte sandalen met hoge hakken. Esperanza vindt zichzelf net een actrice. Als ze wil kan ze zich ouder voordoen — zoals nodig was om de baan te krijgen van mevrouw Helena — maar met hetzelfde gemak ziet ze er jonger en onschuldiger uit. Dat zal vast helpen om de aandacht van de moordenaar te trekken, zeker als hij valt op meisjes als Cecilia.


  Het café wordt slechts aangegeven door een bord boven de ingang; de zwarte luiken voor de ramen zijn gesloten en de deur is dicht. Esperanza klopt aan. De portier, een lange man met een lichte bochel, laat haar binnen en neemt haar jas aan. Ze loopt langs de bar de vierkante ruimte met tafels in en gaat zitten op een bankje tegen de muur. De bezoekers praten hier zacht, bijna fluisterend, samenzweerderig. Er zijn twee andere dames, één ervan is zeker een prostituee, de andere zou het kunnen zijn. Dit is het café waar volgens Cecilia de man die haar gezicht kapotsloeg regelmatig komt. Esperanza is hier omdat ze wil uitzoeken wie hij is; hoe hij heet of waar hij woont. Áls hij verschijnt zal ze proberen met hem aan de praat te raken of anders zal ze hem volgen als hij weggaat.


  Ze bestelt een glas witte wijn en wacht. Ze is van plan hier zeker twee uur te blijven wachten en een tweede glas kan ze eigenlijk niet betalen. Daarom drinkt ze het met kleine slokjes zo langzaam mogelijk leeg, haar aandacht voortdurend gericht op de buitendeur.


  Cecilia had gelijk. Na een halfuurtje komt de moordenaar inderdaad binnen, alleen. Hij drentelt een beetje, zoekt een geschikte tafel. Esperanza moet haar kalmte zien te bewaren. Ze is een actrice, houdt ze zich voor, en ze speelt zichzelf zoals ze een jaar geleden was. Hij moet haar opmerken. Ze knippert haar grote ogen naar hem en kijkt opvallend verlegen weg als hun blikken kruisen.


  Het werkt, hij loopt op haar af. ‘Hoe heet je?’


  ‘Amanda,’ verzint ze. Ze is zo gespannen dat ze bijna begint te stotteren. ‘En u?’


  ‘Noem me maar gewoon Paco.’ Hij wijst naar de lege stoel naast haar. ‘Is die stoel nog vrij?’ Cecilia had gelijk wat het accent betreft: het is een Catalaan.


  ‘Natuurlijk.’


  De man komt bij haar zitten. Hij begint meteen te praten en houdt niet meer op. Hij praat vooral over zichzelf, over wat hij allemaal kan, weet en vindt, maar tussendoor maakt hij ook grapjes. Hij knipoogt en zegt dat Esperanza’s haar zo mooi is en dat haar ogen zo verleidelijk zijn. De man heeft iets charmants, iets gevaarlijk charmants. Behalve als hij lacht, want dan krijgt hij twee dikke onderkinnen en worden zijn rimpels diepe groeven.


  Een sigarettenverkoper komt het café binnen en gaat de tafels langs. In een met groen en geel beschilderde houten bak die met linten om zijn nek hangt zijn de pakjes van de verschillende merken gesorteerd. Paco vraagt om een pakje Gauloises en een doosje lucifers. ‘De beste tabak komt uit Cuba,’ vertelt hij de verkoper. ‘Ik ken mensen die er zijn geweest en die hebben me verteld dat er regelmatig tabak uit Midden-Amerika wordt verkocht als Cubaans, maar dat de goede handelaars daar niet intrappen.’


  ‘Meneer heeft helemaal gelijk,’ zegt de verkoper.


  Paco pakt zijn portefeuille. ‘Overigens doet de tabak van de Canarische eilanden niets onder voor de Cubaanse,’ zegt hij. ‘De smaak is alleen wat scherper. Voor goede sigaretten moeten we helaas vertrouwen op het buitenland, want de Spaanse fabrieken rollen te losjes.’ Hij is te druk bezig met praten om te merken dat er een kaartje uit zijn portefeuille valt als hij betaalt. Esperanza zet snel haar voet erop.


  ‘Dank u, meneer.’ De verkoper begeeft zich naar een volgende tafel.


  De man opent het pakje en biedt haar een sigaret aan. Hij zegt: ‘De Fransen doen alles veel beter dan wij.’


  ‘Alles?’ Ze knipoogt. ‘Weet u dat zeker?’


  Hij lacht en wordt zelfs een beetje rood. ‘Nou ja, misschien zijn er toch zaken waar wij meer talent voor hebben… Maar hun sigaretten zijn beter dan de onze.’


  Als Paco even later naar het toilet gaat pakt ze het kaartje van de vloer en bestudeert het. Er staat een naam op — dat ziet ze aan het gebruik van hoofdletters — en een handtekening. Het lijkt het lidmaatschap van een club. Ze wilde hem laten praten tot hij verraadde wie hij was of anders zijn portefeuille stelen, maar dit is veel beter: het is vast zíjn naam op het kaartje. Nu ze het heeft kan ze weg — ontsnappen voor hij terugkomt.


  Dan voelt ze een hand op haar schouder. ‘Kijk eens wie we daar hebben.’


  Die stem… Esperanza kijkt op.


  Nee, niet weer… Niet nu!


  


  •


  • – •


  


  In de officiersclub vertelt Augusto een tiental kolonels, majoors en kapiteins over de twee aanslagen die hij in Barcelona heeft overleefd. Hoewel de meeste van deze officiers in Afrika hebben gediend, zijn er maar weinig bij die ooit zulke directe confrontaties met geweld hebben meegemaakt. In een schooljongensachtige adoratie horen ze toe.


  ‘Ongelooflijk…’ zegt een kapitein van de Madrileense Guardia Civil, de mond halfopen.


  ‘Je lijkt niet kapot te krijgen,’ zegt een kolonel die onderbevelhebber is bij een van de vier Madrileense garnizoenen.


  ‘Was dat maar zo,’ verzucht Augusto, wijzend naar zijn gespalkte rechterbeen, dat rust op een laag krukje.


  ‘Ik ga morgen terug naar Segovia, maar als ik hier volgende maand weer ben, wil ik alles horen over het beleg van Igueriben,’ zegt een majoor.


  ‘Indien ik tegen die tijd nog steeds een vrij man ben,’ antwoordt Augusto.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Mijn proces vindt plaats over een week.’


  ‘Welk proces?’


  ‘Voor het krijgstribunaal. Naar aanleiding van het Picasso-dossier.’


  ‘Wat?’


  ‘De Hoge Raad van Leger en Marine heeft me laten vervolgen. Ik ben een van de officiers die ze verantwoordelijk houden voor de val van Annual.’


  De majoor kijkt ongelovig, niet zeker of Augusto een grap maakt.


  ‘Schande!’ roept een van de kapiteins als eerste, en al snel struikelen de verzamelde officiers over elkaar in hun afkeuring van generaal Picasso’s onderzoekscommissie, generaal Aguilera’s Hoge Raad en García Prieto’s kabinet.


  


  Kolonel Oliveira, hoofd van de Madrileense veiligheidsdienst, heeft het grootste deel van de avond achter in de officiersclub doorgebracht. Hij groet Augusto op zijn weg naar buiten. ‘Majoor Santamaría, ik heb gehoord van uw belevenissen — als ik het zo mag noemen — in Barcelona. Ik ben blij te zien dat u ongedeerd bent.’ Oliveira knikt naar Torres, de enige van de officiers die Augusto nog gezelschap houdt op dit late uur.


  ‘Ik ook, kolonel.’


  ‘Neemt u net zo lang verlof als u nodig heeft voor uw herstel.’


  ‘Dank u, kolonel, maar een verlof lijkt mij niet nodig.’


  ‘Uitstekend. In dat geval verwacht ik u binnenkort op mijn kantoor te zien. Als u mij verder wilt excuseren.’ Oliveira knikt de twee officiers gedag: ‘Majoor, kolonel.’ In looppas verlaat hij het café.


  ‘Recht naar het casino,’ schat kolonel Torres in. ‘Of naar de hoeren.’


  De hoeren… Augusto moet plotseling weer denken aan een van zijn eerste ontmoetingen met Oliveira: ‘Ik heb je nooit verteld over de nacht dat ik Oliveira arresteerde voor prostitueebezoek, toch?’ vraagt hij.


  ‘Je hebt hem gearresteerd? Nee, dat zou ik zeker hebben onthouden.’ De kolonel wenkt een ober. ‘Wacht even met vertellen. Ik geloof dat ik hier geen woord van wil missen.’


  


  •


  • – •


  


  ‘Ben je teruggevallen in je oude beroep?’ Mercedes zegt het met onverholen leedvermaak.


  Esperanza wil niet met haar praten, of anders zo kort mogelijk. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Dus je kunt me niet meer chanteren. Laat me met rust.’ Ze staat op en probeert weg te komen, maar Mercedes blokkeert haar de doorgang.


  ‘O nee!’ Mercedes steekt haar linkerarm omhoog en beweegt haar pols. ‘Hoor je dat gekraak? Het doet nog steeds ontzettend pijn. Een heleboel bewegingen lukken me niet meer.’


  ‘Daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Jawel, want het is jouw schuld.’


  ‘Nou, dan spijt het me, maar ik kan er nog steeds niets aan doen. Tot ziens.’


  Mercedes grijpt haar bij de jurk. ‘Hier blijven.’


  ‘Laat los.’ Ze geeft een ruk aan haar jurk, maar Mercedes houdt stevig vast.


  ‘Geef me eerst geld.’


  ‘Ik heb niets.’


  ‘Je bent aan het werk. Zometeen verdien je vast wel wat.’


  ‘Ik wil deze klant niet. Ik ging net weg.’ Opnieuw trekt ze hard aan haar jurk. Mercedes struikelt iets voorover, maar laat niet los.


  ‘Dames!’ sust een ober. Hij kijkt vermanend. ‘Alstublieft…’


  ‘Je hoort het,’ zegt Mercedes. ‘Doe rustig.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Neehee… natuurlijk begrijp ik er niets van en jij wél. Want ik ben zo dom en jij bent zo slim en mooi en bijzonder.’


  De moordenaar is weer terug uit het toilet. De kans die Esperanza had ongezien weg te komen is vervlogen.


  ‘Ik heb geld nodig,’ zegt Mercedes, ‘en jouw klant ziet eruit alsof hij daar veel van heeft. Ik denk dat ik eens kennis ga maken.’ Ze schuift aan bij hun tafel.


  ‘Hallo?’ vraagt de man. ‘En jij bent…’


  ‘Mercedes, een vriendin van Esperanza.’


  ‘Van Esperanza?’


  Esperanza bijt op haar tong. Mercedes moet nu stil zijn.


  ‘Zijn jullie goede vriendinnen?’ vraagt hij.


  Mercedes glundert. ‘Hártsvriendinnen. We delen alles.’


  ‘Wat goed. Dat hoor je niet vaak. Waar kennen jullie elkaar van?’


  Van school, wil Esperanza zeggen, maar Mercedes is haar voor: ‘Van de San Carlosstraat.’


  De San Carlosstraat. De ogen van de man flikkeren met herkenning. ‘Hebben jullie samen op de San Carlosstraat gewerkt?’


  ‘Ja. Bij madam Loyola, maar die is nu dood. Ken je het daar?’


  Esperanza wordt duizelig.


  De man schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Jullie zijn er inmiddels weggegaan?’


  ‘Er werd een moord gepleegd op een klant.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, en Esperanza lag bij de klant in bed toen hij werd vermoord.’


  Esperanza zíet de man nadenken, trachten te begrijpen wat er aan de hand is.


  ‘En later ging de madam dood, dus toen moesten we weg.’


  Wanhopig kijkt Esperanza om zich heen, op zoek naar een uitweg. Hoe gevaarlijk zou hij zijn. Zou hij een pistool dragen?


  De man kijkt Esperanza aan: ‘Was jij bij de man die werd doodgeschoten in het bordeel?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zegt Mercedes. ‘Hij werd doodgeschoten.’


  De man begint te zweten, ademt steeds luider in en uit. Hij straalt kou en haat uit. Dit is de moordenaar en hij weet nu dat Esperanza hem heeft herkend.


  Zelfs Mercedes begrijpt inmiddels dat er iets mis is. ‘Misschien kan ik jullie beter alleen laten,’ probeert ze.


  ‘Blijf zitten, als je weet wat goed voor je is!’ Zijn hand trilt en hij stoot bijna zijn glas om. Hij aarzelt, onzeker wat nu te doen. ‘Jullie komen allebei met mij mee,’ besluit hij. Hij pakt de twee meisjes bij de hand en trekt ze uit hun stoelen. De andere cafébezoekers kijken nauwelijks op terwijl hij ze naar de uitgang sleurt. ‘Deze twee dames komen mij vannacht gezelschap houden,’ zegt hij tegen de portier, die hen niet aankijkt en slechts de deur opentrekt.


  Esperanza haalt een speld uit haar haar en steekt hiermee diep in zijn hand. Van schrik laat hij de meisjes los.


  ‘Ik ben mijn tas vergeten,’ zegt ze en ze haast zich het café weer in.


  Mercedes rent meteen de straat op. De moordenaar volgt eerst Esperanza een paar stappen, maar slaat dan aan het twijfelen: achter welke van de twee meisjes moet hij aan?


  Esperanza klampt zich vast aan de arm van de eerste de beste man met wie ze de blik kruist: een heer van tegen de zestig met een stevig, gespierd postuur, die net aan de bar een whisky-soda bestelde. ‘Meneer, zou u even met me willen praten. Ik word lastiggevallen door die man achter me.’


  De man kijkt wat ongemakkelijk, maar trekt zijn arm niet terug. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Amanda, meneer.’ Ze moet zijn trots strelen, zo hulpeloos mogelijk lijken: ‘Ik had hier stiekem afgesproken met mijn verloofde, maar hij is niet op komen dagen. En deze man… hij leek eerst aardig… maar…’ ze smoort haar woorden in snikken.


  ‘Och, meisje.’ Troostend wrijft hij met zijn duim over haar wang.


  Achter haar wordt de deur van het café hard dichtgegooid. De moordenaar is de straat op gegaan.


  


  •


  • – •


  


  ‘…en sindsdien doet Oliveira zijn uiterste best het commissariaat op Atocha te mijden.’ Augusto heft zijn glas en drinkt het leeg.


  Kolonel Torres kijkt hem ongelovig aan. ‘Dit is echt gebeurd?’


  Augusto knikt.


  ‘En hoe heeft hij het opgevat?’


  ‘Niet zo goed in het begin. Ik meende zelfs dat hij me trachtte te ontslaan. De laatste maanden is hij echter volledig bijgedraaid en steunt hij me in alles wat ik maar voorstel. Ik zou er bijna iets achter gaan zoeken.’


  Van al dat praten krijgt Augusto een droge mond. Hij wil opstaan en om een nieuwe fles vragen, maar bemerkt dan hoe wankel hij inmiddels op zijn benen staat.


  ‘Nee, blijf zitten,’ zegt Torres. ‘Ik bestel wel.’


  ‘Een whisky met ijs graag,’ zegt Augusto. Hij glijdt weg in zijn stoel en moet vechten tegen het dichtvallen van zijn ogen. Hij is het niet meer gewend; het is lang geleden dat hij voor het laatst zoveel heeft gedronken; in feite niet meer sinds hij Helena leerde kennen.


  Voordat de kolonel overeind komt lacht hij breeduit en zegt: ‘Het valt me mee dat je Lucas Molina niet hebt opgepakt die nacht. Hij heeft mij nog eens willen meenemen naar dat bewuste bordeel aan de San Carlosstraat. Ik geloof dat hij daar een soort lopende rekening had.’


  


  •


  • – •


  


  Esperanza volhardt in haar rol van in de steek gelaten verloofde. ‘Ik hoop maar dat er niets ergs met hem is gebeurd,’ zegt ze tegen de heer aan de bar, de man die haar voorlopig heeft gered. ‘Je leest zo veel vervelende dingen in de kranten…’ Ze gelooft althans dat er veel vervelende berichten in de kranten staan. Met leren lezen heeft ze vooralsnog weinig vorderingen gemaakt, dus ze kan het onmogelijk controleren.


  Ze heeft het gesprek met de man een halfuurtje gaande gehouden, maar zo langzamerhand wordt het tijd het café te verlaten; hoe later het wordt, des te stiller en onveiliger het is op straat. Bovendien begint de redder in nood haar meer aan te raken dan ze prettig vindt. ‘Zou u met mij willen meelopen naar buiten?’ vraagt ze. ‘En een koets voor me aanhouden? Ik ben bang dat hij me…’


  ‘Geen zorgen, meisje,’ zegt hij. ‘Ik begeleid je wel.’ Hij legt zijn hand op haar heup, bijna op haar bil en knijpt er zachtjes in. Bij het verlaten van het café knipoogt hij naar de portier.


  Buiten staat de moordenaar hen op te wachten. Hij wijst naar Esperanza ‘Jij! Jij moet met mij meekomen.’ Hij loopt op hen af. De schaduwen in deze mager verlichte straat kunnen de haat op zijn gezicht niet maskeren.


  Waar is Mercedes, schiet het door Esperanza’s hoofd.


  De man van de bar gaat tussen Esperanza en de moordenaar in staan. ‘Wat is het probleem?’ vraagt hij.


  ‘Ze heeft…’ De moordenaar maakt zijn zin niet af. Hij bindt in. ‘Niets. Niets.’


  Esperanza’s begeleider verzet geen stap. ‘Het lijkt me het beste als u de dame en mij de rest van de avond met rust laat.’


  ‘Excuses, u heeft natuurlijk gelijk.’ De moordenaar keert hun de rug toe, staat een paar tellen stil. Dan draait hij zich razendsnel om en haalt uit met een mes. Verrast, verbijsterd grijpt de ander naar zijn keel. Het bloed gutst tussen zijn vingers door. Hij stort zich vooruit op de moordenaar en samen vallen ze op de grond.


  Esperanza gilt. Ze trapt haar schoenen uit en zet het op een rennen. De Gran Vía is hier om de hoek en daar zal de moordenaar haar vast niet meer volgen: te veel licht, te veel mensen, te veel politie.


  


  •


  • – •


  


  Met zijn gespalkte been is lopen voor Augusto nuchter al moeilijk, in zijn huidige beschonken toestand zou hij zonder hulp helemaal niet vooruit komen. Torres en diens chauffeur tillen hem uit de auto en ondersteunen hem naar het portaal van zijn flat. Augusto klapt een paar keer in zijn handen om de nachtwaker van de wijk, de sereno, te roepen. Deze reageert meteen, rent naar Augusto’s flat toe, intussen zijn komst aankondigend door met zijn stok tegen de straat te slaan. De sereno groet de majoor en opent de deur voor de mannen. Torres geeft hem een fooi en gaat met Augusto mee de lift in naar de tweede verdieping.


  Bij de deur drukt de kolonel Augusto zijn wandelstok in handen. ‘Gaat het lukken je bed te bereiken?’ vraagt hij bezorgd.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Denk er eens over een automobiel aan te schaffen,’ zegt Torres, terwijl hij weer de lift in stapt. ‘Ze kosten echt niets meer.’


  Augusto trekt de deur achter zich dicht. Om niemand wakker te maken doet hij het licht niet aan, maar strompelt op de tast door de gang naar zijn slaapkamer, zich vastklampend aan de lambrisering. Hij botst tegen een wandtafel en struikelt bijna over het speelgoedpaard van Pedro.


  De gordijnen en balkonluiken van zijn slaapkamer staan open. Aan het maanlicht heeft hij genoeg om zich uit te kleden. Hij trekt zijn jasje en overhemd uit en hangt ze over een stoel. Vervolgens wil hij naar het raam lopen om de gordijnen dicht te trekken, maar zijn linkervoet blijft haken aan het elektriciteitssnoer van de schemerlamp, zijn rechterbeen glijdt weg en met een harde klap slaat hij voorover tegen de vloer. Een tel later valt de porseleinen lamp kapot. Het tolt in Augusto’s hoofd. Hij knijpt zijn ogen dicht en wacht terwijl de duizeligheid langzaam wegzakt.


  Opkrabbelen met de spalk aan zijn been is onmogelijk. Hij kruipt naar het bed en tracht zich op te trekken aan de spijlen, maar ook dit lukt hem niet. Verslagen blijft hij liggen.


  De deur tussen zijn kamer en die van Helena schuift open. ‘Augusto, wat is er aan de hand?’ vraagt Helena.


  Paniek overvalt hem. Hij schaamt zich voor zijn hulpeloosheid. Zo wil hij niet worden gezien. ‘Ga weg,’ draagt hij op. ‘Ga weg en doe de deur dicht.’


  


  Helena zit op een stoel naast haar bed en staart naar de muur. Ze heeft het koud, ze bibbert. Ze voelt zich een vreemde in dit huis, een gast die niet altijd even welkom is en die elk moment kan worden weggestuurd. Vannacht meer dan ooit heeft Augusto haar duidelijk gemaakt dat ze hem slechts tot last is. Ze zou terug moeten gaan om hem te vertellen hoe diep hij haar heeft gekwetst.


  Dan hoort ze een klap op de gang. Wat was dat? Een inbreker?


  Ze spoedt zich naar Augusto’s kamer. Hij is overeind gekomen en staat voor zijn wastafel.


  ‘Hoorde je dat?’ vraagt ze. ‘Er is iemand in ons huis.’


  Augusto knikt. ‘Wacht hier. Ik ga kijken.’ Hij pakt zijn pistool uit zijn jasje en opent voorzichtig de slaapkamerdeur, sluipt zo goed en zo kwaad als het gaat met zijn benevelde hoofd en gespalkte been de gang op. Hij duwt zijn rug tegen de muur, heft het pistool, richt op de plek waar het geluid vandaan zou moeten komen en draait de lichtschakelaar om.


  


  Esperanza vreest de reactie van mevrouw Helena en majoor Santamaría als ze haar op dit tijdstip nog zouden horen binnenkomen. Zo stil mogelijk sluipt ze op haar tenen vanaf de dienstingang richting haar kamer. Blootsvoets — haar schoenen heeft ze als een soort Assepoester achtergelaten in een donkere straat achter de Gran Vía, zij het in dit geval niet voor een prins.


  Het is in het laatste stuk gang, net voor Pedro’s kamer, dat ze in iets scherps trapt. Een pijnscheut trekt van haar voet naar haar stuit en in een reflex schreeuwt ze en springt ze op. De houten vloer kraakt als ze neerkomt. Ze vloekt. Dit is veel meer lawaai dan ze had willen maken. Ze bukt om te kijken waar ze op is gestapt: de scherpe oren van Pedro’s speelgoedpaardje.


  Het licht gaat aan, een felle lamp die haar kortdurend verblindt. Als haar ogen zijn gewend ziet ze de majoor, in zijn hand een op haar gericht pistool.


  Augusto laat zijn wapen zakken. Wat heeft het dienstmeisje in vredesnaam aan, vraagt hij zich af. ‘Dit is geen tijdstip voor een jongedame om thuis te komen,’ zegt hij. Eigenlijk zou hij haar een veel fellere uitbrander willen geven, maar dronken als hij is vreest hij verstrikt te raken in zijn woorden. ‘We praten er morgen verder over.’ Hij keert terug naar zijn kamer.


  ‘Het is veilig,’ zegt hij tegen Helena, die zich in zijn bed onder de lakens heeft opgerold. Als enige reactie trekt ze de lakens nog strakker om zich heen.


  Augusto legt zijn pistool weg, doet zijn schoenen en broek uit, en gaat naast haar liggen.


  


  •


  • – •


  


  Maandag 2 april, 1923


  


  De ijsverkoper duwt zijn oude, rammelende houten kar omhoog over de straat Atocha. De ijzeren wieltjes zijn kromgetrokken onder het gewicht van de grote, rechthoekige ijsblokken; door de kieren tussen de planken druppelt een waterspoor in de stoffige straattegels. Voor een café met de naam in grote goudkleurige letters op een rode gevel zet hij de kar dwars op de weg. Hij pakt een van de blokken in met krantenpapier en draagt het het café in. Een halve minuut later komt hij weer naar buiten, een hand op zijn kromgetrokken rug. Hij pakt zijn kar en duwt hem verder richting het centrum.


  De jonge chauffeur wacht tot de ijsverkoper is gepasseerd om het achterportier voor majoor Santamaría te openen. Augusto grijpt met zijn hand het dak en hijst zichzelf de automobiel uit, ongemakkelijk zijn gespalkte been op de straat plantend. ‘Zorg ervoor dat je om halfdrie weer terug bent,’ draagt hij op.


  De chauffeur knikt en reikt de majoor zijn wandelstok aan.


  Augusto loopt het commissariaat binnen, de agent bij de deur kortaf groetend, en begeeft zich direct naar zijn kantoor, waar hij zijn jas over zijn stoel legt en gaat zitten. Hij tast het blad van zijn bureau af. Het gladde hout voelt vertrouwd. Hij is weer terug waar hij thuishoort.


  Wat nu?


  Voetstappen naderen zijn kantoor, er wordt aangeklopt en de deur gaat open. ‘Welkom terug, don Augusto.’ De hoofdinspecteur loopt naar het bureau en overhandigt Augusto een dikke stapel brieven. ‘Uw post, commissaris.’


  ‘Dank je.’


  De hoofdinspecteur doet een stap terug. ‘We hebben u gemist.’


  ‘Ja?’


  ‘U bent erg lang weggeweest.’


  ‘Dat is waar. Het was nodig, helaas.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Wat is het laatste nieuws?’


  ‘Geweldpleging, diefstal, moord en doodslag.’


  ‘Geen bijzonderheden?’


  ‘Niet bepaald. Alleen dat we het onderzoek naar de moord op Salvador hebben moeten opgeven. Het liep vast. We kwamen niet verder.’


  ‘Geen enkele aanwijzing?’


  De hoofdinspecteur schudt het hoofd. ‘Al die invallen en arrestaties voor niets.’ Hij wrijft over zijn knokkels. ‘Nou ja, de straten zijn even een stuk veiliger geweest. Dat wel.’ Een trieste glimlach glijdt over zijn gezicht. ‘Nogmaals welkom terug, commissaris. Het is goed dat u er weer bent.’


  Als de hoofdinspecteur de deur van het kantoor achter zich heeft dichtgetrokken, begint Augusto met het doornemen van zijn post. Hij legt een vel carbonpapier tussen twee vellen briefpapier en schrijft een bedankbrief voor een uitnodiging voor het jaarlijkse politiegala, hij archiveert een aantal circulaires van het ministerie van Binnenlandse Zaken, legt aangiftes apart voor zijn inspecteurs, maakt aantekeningen bij klachten en verzoekschriften…


  Tussen alle correspondentie valt een lichtgele envelop met een overmaat aan postzegels op. Augusto opent hem en trekt er twee vellen papier uit. De hele tekst bestaat uit slechts twee volzinnen, maar de boodschap — de beschuldiging — zal Augusto voorlopig niet meer loslaten.


  De afzender beweert te weten wie de moordenaar van de San Carlosstraat is.


  


  •


  • – •


  


  Sinds hij met zijn hoofd tegen de straat is gevallen zit er een pieptoon in zijn linkeroor, soms hard, soms zacht, altijd aanwezig, altijd storend. Alle andere geluiden worden er schel, intens en onaangenaam van: het geschreeuw van de mensen op straat, het getoeter van het verkeer, zijn eigen voetstappen.


  Het gezoem van de lift in zijn flatgebouw is ondraaglijk. Met een pink port hij in zijn gehoorgang; de pieptoon wordt alleen maar erger, zwakt pas af als de lift stil blijft staan op de vijfde verdieping. Hij stapt uit en gaat zijn appartement binnen, legt zijn hoed op de hoedenplank, slentert door de gang richting keuken voor een glas water. Halverwege stopt hij: de deur van de salon staat op een kier. Hij gluurt naar binnen en ziet zijn broer op het balkon staan, uitkijkend over de winkelstraat. ‘Je bent er…’ Een glimlach vormt zich om zijn mond.


  ‘De kamermeid heeft me binnengelaten.’ Zijn broer draait zich niet om. ‘Je woont hier mooi trouwens.’


  ‘Dank je dat je bent gekomen.’


  ‘Je bericht was moeilijk te negeren.’


  ‘Er is een probleem.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb een man neergestoken.’


  Zijn broer zucht. ‘Iets dergelijks had ik uit je brief al opgemaakt. Is hij dood?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft hij je herkend?’


  Hij stapt naar voren, gaat vlak achter zijn broer staan. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Er waren twee hoertjes die me wél hebben herkend. Ze weten dat ik Cartoux heb vermoord.’ Hij legt een hand op de schouder van zijn broer — zijn broer die dit moet oplossen, zoals hij altijd alles oplost, zoals zijn broer in het verleden bergen verzette om hem uit de gevangenis te houden.


  ‘Hoe weten ze dat?’


  ‘Ze werkten in het bordeel waar ik hem doodschoot.’


  ‘Is dat waar …?’


  ‘Ze zouden me kunnen aangeven bij de politie.’


  ‘Waarom hebben ze dat dan nog niet gedaan?’


  ‘Geen idee, maar we kunnen er toch niet op wachten? Wat moet ik doen?’


  ‘Dat weet ik zo ook niet.’ Zijn broer wrijft over zijn neus. ‘Al zou het natuurlijk geen kwaad kunnen als je af en toe verantwoordelijkheid nam voor je handelen.’


  ‘Jij bent medeverantwoordelijk. Je hebt het me verteld toen je wist wie het dagboek had. Het is dus jouw schuld dat ik die inspecteur heb vermoord.’


  ‘Dat is het níet.’


  ‘Je moet me helpen.’


  ‘Ik kán je niet helpen. Ik zou niet weten waar te beginnen.’


  ‘Laat me teruggaan naar huis.’ Hij legt een smekende, kwetsbare toon in zijn stem.


  ‘Uitgesloten. Je mag overal heen, behalve naar Barcelona.’


  ‘Nog steeds niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. In dat geval blijf ik hier.’ Het smeken is een zacht dreigen geworden: ‘Dicht bij jou in de buurt.’


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Ik stond voor de zoveelste maal op het punt het onderzoek naar de dood van kolonel Cartoux en inspecteur Albí te beëindigen, toen de oplossing mij letterlijk in handen werd gedrukt, een envelop met daarin twee brieven, geschreven in twee verschillende handschriften. De eerste las:


  


  Geachte majoor Santamaría,


  Ten aanzien van het lot van uw collega-militair heb ik informatie waarvan ik wil dat u er ook over beschikt. Op het andere vel staat de naam van de verantwoordelijke.


  Met de grootste hoogachting,


  Een vriend


  


  In de tweede brief stond slechts een naam. Een naam die ik kende.


  VIII


  


  


  


  Er zijn twee manieren om Melilla te verlaten: gebalsemd of in staat van beschuldiging.


  Populair Spaans gezegde in 1923


  


  Al op de San Carlosstraat werd Esperanza door madam Loyola altijd voorgetrokken, ten koste van Mercedes. Omdat ze de jongste was en de schattigste en de bijdehandste. Omdat ze sommige klanten aan het lachen kon maken. Af en toe kwam er een oudere man die alleen maar met haar wilde praten, verder helemaal niets. Hij nam zelfs wel eens cadeautjes voor haar mee. Omdat Esperanza zo aardig deed, zei madam Loyola. Vast… alsof mannen ooit dingen voor je doen zonder iets terug te eisen. Mercedes is daar gelukkig nooit ingetrapt. Ze heeft ook altijd al doorgehad dat Esperanza op de andere meisjes neerkeek, dat ze zich te goed voelde voor het werk. Nu doet ze misschien alsof de San Carlosstraat nooit heeft bestaan, maar Mercedes weet wel beter: mensen veranderen niet en het werk als kindermeisje houdt Esperanza nooit vol.


  De twee dames hebben een rekening te vereffenen, want Esperanza is verantwoordelijk voor alle ellende die Mercedes het afgelopen jaar is overkomen: haar gebroken pols, de man in de kroeg die haar achtervolgde met een mes, de dood van madam Loyola, dat ze de flat op de San Carlosstraat werd uitgezet, en noem maar op. In het verleden heeft Mercedes dit allemaal over zich heen moeten laten komen, maar dit keer heeft ze Esperanza klem, want ze is heus niet achterlijk en heeft bedacht wie de man met het mes was: de moordenaar van de San Carlosstraat. Esperanza kan zich niet meer verbergen achter commissaris Santamaría. Als Esperanza haar deze keer weigert geld te geven, zal Mercedes er zelf voor zorgen dat de moordenaar erachter komt waar ze nu woont. Zonder bluf.


  Dat zal haar leren.


  


  •


  • – •


  


  Naast de hoofdingang van de markt waar Esperanza altijd boodschappen doet, houden vier professionele scribenten kantoor: houten hokjes met een opklaptafeltje, twee stoelen en een dik verduisteringsgordijn. Voor ongeletterde Madrilenen en Madrilenen met een slecht handschrift stellen ze tegen betaling documenten op en schrijven ze brieven, of lezen deze voor. Een van hen heeft voor haar bevestigd dat het kaartje dat Paco liet vallen inderdaad een clubpasje was. De naam die erop stond heeft ze netjes laten overschrijven op een vel briefpapier. Een tweede scribent — een die meer richting Cuatro Caminos werkt — heeft voor haar een anonieme brief opgesteld die de majoor als enige kan begrijpen en die de naam op het eerste vel aanwijst als de moordenaar van de San Carlosstraat. Ze hoopt maar dat het clubpasje dat ze vond inderdaad van de moordenaar was.


  


  •


  • – •


  


  Maandag 16 april, 1923


  


  Datgene waar Augusto zo onderhand geen rekening meer mee had gehouden, gaat nu toch gebeuren. Hij moet zich verantwoorden voor het krijgstribunaal. Er is geen speciaal rechtsgebouw voor dit hof en de zaak wordt afgehandeld in een zaal van het hoofdkwartier van de Generale Staf. Enkele tafels zijn klaargezet voor het driekoppige tribunaal, de aanklager, Augusto en kolonel Torres, die optreedt als Augusto’s advocaat. Twee rekruten houden wacht bij de deur.


  De aanklager is kapitein Ortiz, een ambitieuze bureaucraat die werkte voor de onderzoekscommissie van generaal Picasso. Augusto kent hem nog uit zijn tijd bij de administratieve dienst van de infanterie. Een respectloze, zelfingenomen blaaskaak, die openlijk en ongegeneerd grappen maakte over Augusto’s moeizame wandeltred.


  Generaal Aguilera zit het tribunaal voor. Na jarenlang te zijn gepasseerd voor relevante functies binnen de krijgsmacht krijgt de voormalig minister eindelijk de kans zich te revancheren. De generaal gaat gebukt onder geldingsdrang, hunkerend naar een kans zijn macht te tonen, bijvoorbeeld door een hoge officier te veroordelen. Generaal Berenguer, de voormalig hoge commissaris van het protectoraat, is de hoofdprijs, maar zolang de senaat geen toestemming geeft voor diens berechting conformeert Aguilera zich met majoors en kolonels. Onlangs is de eerste kolonel veroordeeld; majoor Santamaría — als overlevende uit Igueriben het boegbeeld van de afrikanisten — zal een goede tweede worden.


  Aguilera heeft de handen gevouwen op zijn dikke buik. Met het hoofd achterover in de nek, de ogen halfdicht geknepen, staart hij naar de klok. Hij fluistert iets tegen de rechter naast hem en opent de zitting. Pas nu hij de generaal recht aan kan kijken beseft Augusto hoe slecht zijn zaak er werkelijk voor staat. Aguilera ruikt bloed.


  Het eerste uur wordt Augusto ondervraagd over de posities rond Annual. Een minachtende lach vormt zich om de mond van Ortiz wanneer hij spreekt over de mislukte vlucht vanuit Igueriben naar het hoofdkamp. Aansluitend komt de aanklager met vragen over Augusto’s vlucht naar de kust, vragen die niets met de ramp te maken hebben. ‘Volgens uw eerdere getuigenis bent u bij uw terugkeer naar Melilla geholpen door een Berber, die u in ruil daarvoor, of uit dankbaarheid, uw officierspistool hebt geschonken.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Deze Berber is gevangengenomen door het vreemdelingenlegioen en is verhoord in de gevangenis van Melilla. Daar heeft hij verklaard dat u hem niet alleen een pistool hebt gegeven, maar dat u ook de positie van meerdere blokhuizen hebt verraden.’


  ‘Dat is een leugen.’


  ‘Hij beschikte over een kaart van het gebied, waarop de stellingen met kruisjes waren gemarkeerd.’ Van zijn tafel pakt hij een vergeelde en verweerde landkaart. ‘Deze.’


  ‘Uw insinuaties zijn ridicuul. Blokhuizen zijn geen geheime bunkers; je ziet ze van een kilometer afstand. Waarom zou ik ze moeten aanwijzen op een kaart?’


  ‘Ja, waarom?’


  Augusto zwijgt.


  ‘Kunt u uitleggen hoe u de tientallen kilometers naar Melilla hebt afgelegd met uw ernstig gewonde knie?’


  ‘Gewoon, lopend, met een lange dikke stok als kruk. In de nabijheid van Melilla ben ik opgepikt door een patrouille regulaire infanterie.’


  ‘En u was in staat ongehinderd door Berbers grondgebied te trekken?’


  Nu is het Augusto’s beurt neerbuigend te doen. ‘U hebt natuurlijk nooit gediend in Afrika, kapitein Ortiz, dus u zal wel geen begrip hebben van de organisatie van Abd El-Krims harken.’


  Ortiz kan niet anders dan de vraag stellen: ‘Vertelt u eens: hoe is de organisatie van de harken?’


  ‘U weet het dus écht niet. Ik zal het u vertellen: er ís geen organisatie. Abd El-Krims leger bestaat louter uit stoottroepen die op zoek gaan naar een militair doel in de hoop het na afloop te kunnen plunderen. Hij beschikt niet over een bezettingsmacht of over politietroepen. Dus zolang ik zijn front niet inhaalde was er niemand die me de doorgang belette.’


  ‘Juist… dus wat u ons vertelt is dat het Rif volkomen veilig was ten tijde van het debacle?’


  ‘Dat zijn úw woorden.’


  ‘Het zijn úw leugens!’ schreeuwt Ortiz, al klinkt zijn uitval weinig overtuigd. Hij glundert alsof hij net iets slims heeft gezegd.


  De aantijgingen en insinuaties van kapitein Ortiz houden nog een uur aan en dan geeft de rechter het woord aan Torres om zijn pleidooi te beginnen.


  ‘Zijn er geen getuigen?’ vraagt Torres verbaasd.


  ‘Jawel, hun verklaringen zijn opgenomen in het rapport.’


  ‘Wanneer krijgt de verdediging dan kans hen te verhoren?’


  ‘Dat is onmogelijk. De belangrijkste getuigen bevinden zich in Afrika.’


  Torres wendt zich tot het tribunaal: ‘Ik protesteer tegen de gang van zaken. De verdediging moet de kans krijgen de getuigen zelf te horen. De rechten van mijn cliënt dienen te worden gerespecteerd.’


  ‘Twijfelt u aan de integriteit van de onderzoekscommissie?’ vraagt generaal Aguilera.


  ‘Ik teken bezwaar aan tegen de procesgang. Dit is schandalig.’


  ‘De procesgang is van tevoren uitermate zorgvuldig vastgesteld, kolonel Torres. De gelegenheid daarover te klagen is reeds lang gepasseerd.’


  ‘Ik protesteer opnieuw, met klem.’


  ‘Uw protest, met klem, staat genoteerd,’ zegt een van de andere rechters. ‘Heeft u getuigen die u zou willen opvoeren?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Als u verder niemand wil horen zal het tribunaal zich terugtrekken voor deliberatie.’


  ‘Wat?’ Torres schiet overeind.


  Aguilera slaat met zijn hamer op de tafel. ‘Ik schors de zitting.’ De rechters staan op en lopen weg.


  ‘Dit is een schertsvertoning!’ roept de kolonel hun na. ‘Een schande, een aanfluiting, een…’


  Augusto pakt hem bij de mouw en maant hem tot kalmte. Het werk van zijn vriend kent immers risico’s: het zou niet voor het eerst zijn dat de advocaat van een veroordeelde militair wordt gestraft voor het te enthousiast voeren van de verdediging.


  


  In afwachting van de uitspraak, terwijl de minuten wegtikken, denkt Augusto na over de lichtgele envelop die hij aantrof op zijn bureau. Wie heeft hem gestuurd? Iemand die hem probeert te helpen? (Waarom dan nu pas?) Iemand die hem op een dwaalspoor wil brengen? Eén ding is zeker: de naam van de beschuldigde sluit uit dat het slechts om een smakeloze grap gaat en Augusto moet zo snel mogelijk terug naar Barcelona om zijn onderzoek voort te zetten.


  Kolonel Torres stoot Augusto aan. ‘Ze zijn terug,’ zegt hij.


  Triomfantelijk treden de drie rechters het zaaltje binnen. Ze nemen uitgebreid de tijd om te gaan zitten. Kapitein Ortiz kijkt opzij naar Augusto, knipoogt zelfverzekerd. Hij slaat zijn handen ineen en leunt achterover. De kapitein weet dat hij heeft gewonnen; hij heeft aangetoond beter te zijn dan zijn vroegere superieur.


  Torres veegt over de bebloede nagelafdrukken in zijn handrug.


  Augusto gaat rechterop zitten. Hij zal zijn vonnis met opgeheven hoofd aanhoren.


  ‘Heren.’ Generaal Aguilera slaat met zijn hamer op tafel. ‘Heren, de zitting wordt voortgezet.’ Een secretaris komt binnen en overhandigt Aguilera een mapje met papieren. De generaal pakt het aan en opent het voor zich. Hij schraapt zijn keel en leest het vonnis voor: ‘Betreffende de aanklachten die heden, donderdag vijf april 1923, zijn gepresenteerd, heeft het hof als volgt geoordeeld: dit tribunaal acht bewezen dat majoor Augusto Santamaría del Valle in de periode rondom de val van de fortificaties rondom Annual ernstig is tekortgeschoten in zijn functie als toenmalig kapitein van de infanteriestrijdkrachten. Eveneens heeft hij door het verstrekken van informatie aan de vijand bijgedragen aan de versnelde val van de fortificaties en de dood van vele van onze militairen. Dit hof veroordeelt hem tot zes maanden gevangenisstraf en tot een oneervol ontslag uit de krijgsmacht, met inlevering van alle onderscheidingen. Tegen dit vonnis kan niet in beroep worden gegaan.’ Zelfvoldaan kijkt de generaal naar Augusto. ‘Bewakers, neem don Santamaría in hechtenis.’


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  In het leven van iedere Spanjaard doet zich wel een moment voor dat, na onrecht of belediging hem aangedaan door landgenoten, hij overrompeld wordt door onverschilligheid, afkeer of zelfs haat jegens het vaderland. Dit is niet meer dan een natuurlijke reactie. Belangrijk is het te beseffen dat deze mensen niet de ware geest van Spanje vertegenwoordigen, integendeel: zíj zijn het tegen wie wij ons land dienen te beschermen.


  Juist de momenten wanneer wij door onze landgenoten het verst in een hoek zijn gedreven, het koudst verraden, vereisen het uiterste van onze vaderlandsliefde.


  Intermezzo II


  


  


  


  Vaandrig Francesc Cartoux, 1896, Cuba


  


  Francesc is op de grond gelegd door zijn rekruten, zijn jasje wordt losgemaakt, zijn hemd opengescheurd. De rebellen hebben hem geraakt in zijn schouder en zijn buik. Net twee maanden op Cuba en nu al ernstig gewond. Al zijn toekomstdromen kapotgeschoten in een ogenblik van onoplettendheid.


  ‘We hebben ze te pakken gekregen,’ vertelt een soldaat hem. ‘Drie waren het er. Ze hadden Springfield-geweren. Wat zullen we met ze doen?’


  ‘Standrechtelijke executie,’ beveelt de vaandrig. Hij duwt zijn handen op zijn buik om het bloed maar zoveel mogelijk binnen te houden. Als hij het al overleeft, wordt dit een enkele reis terug naar Spanje.


  


  Luitenant Francesc Cartoux, 1899, Madrid


  


  De betoging is uitgelopen op grootscheepse rellen. Demonstranten trekken straatstenen los en bekogelen de politietroepen en ordediensten. De waarschuwingsschoten van de politie sorteren geen effect: ze lijken de furie van de menigte eerder te voeden. Een van de agenten wordt door een steen geraakt op het sleutelbeen en gaat naar de grond. Luitenant Francesc Cartoux verzamelt zijn troepen, vijftig man Guardia Civil, om een charge uit te voeren op de stenengooiers. Hij wil ze terugdrijven, uit elkaar slaan, en zo mogelijk ook een deel van hen arresteren.


  Bij het fluitsignaal — het afgesproken teken — stormen de agenten en masse op de steengooiers af. Sommigen met knuppels in de hand, anderen met het pistool in de aanslag. De relschoppers slaan op de vlucht, het oude centrum in, waar ze zich verspreiden in kleine groepjes. Francesc richt zich op een lange, tengere jongen die hij eerder flink tekeer zag gaan. Hij gaat een pak rammel uitdelen dat de relschopper nog lang zal heugen.


  De jongen baant zich een weg tussen de kraampjes van kooplieden door, springt over een bedelaar heen, trekt een fruitkraam omver. Hij is snel, maar niet snel genoeg om Francesc af te schudden. Over de gladde keien verliest hij steeds meer van zijn voorsprong. Als hij een nauwe, doodlopende steeg kiest lijkt hij niet meer te kunnen ontsnappen. Plots schiet hij rechtsaf door een open deur een uit afvalhout opgetrokken schuur in. Francesc vliegt er in volle vaart achteraan en moet binnen hard afremmen om niet dubbel te slaan over een tafel. Hij is beland in een grote zaal vol arbeiders die terugkomen van de demonstratie, sommigen flink gehavend met schrammen aan het gelaat of open wonden op de armen. Dreigend kijken ze hem aan. Ze staan op, doen voorzichtige stappen in zijn richting, ze wrijven over hun knokkels of tasten naar hun broekzakken. Hij is in een val gelopen, bedenkt Francesc; de schuur is een arbeiderskroeg. Dit zou wel eens heel slecht kunnen aflopen.


  Hij neemt tien tellen de tijd om bij adem te komen, intussen snel nadenkend. Dan steekt hij sussend zijn rechterhand op. ‘Blijft u alstublieft allemaal kalm,’ roept hij. ‘Alstublieft heren, gaat u weer zitten. Ik heb alles onder controle.’ Hij wijst naar de relschopper. ‘Deze man hoort bij mij. Hij is niet gevaarlijk. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’ Hij zwaait naar de man achter de bar. ‘Ober: bier voor mij en voor…’ — hij slaat de demonstrant op de rug — ‘Wat is jouw naam?’


  De jongen staat nog bij te komen; zijn ongeschoren gezicht ziet helemaal rood. ‘Ubrique,’ zegt hij hijgend. ‘Ignacio Ubrique.’


  


  Luitenant Francesc Cartoux, 1905, Madrid


  


  De ambities van Francesc Cartoux strekken verder dan het leger, hij ziet zichzelf al politieke functies bekleden: wethouder, burgemeester, civiel gouverneur, minister. Zijn vriend Ignacio en hij zijn toegetreden tot de vrijmetselarij; ze hebben zich geschaard onder de grote geesten van het land. Alle vernieuwers zijn vrijmetselaars.


  Spanje moet veranderen, de gevestigde orde verliest langzaam haar macht, hoezeer zij zich ook verzet. Het land behoort aan mensen zoals hij, die zich opwerken vanuit de middenklasse. Dit geldt niet alleen in het civiele leven, zeker ook voor de krijgsmacht; de huidige generatie luitenants, kapiteins en majoors in het leger komt grotendeels uit de middenklasse, al worden de hogere rangen nog steeds bezet door de oude aristocratie, zeker wat de belangrijke posten betreft. Officiers uit de burgerij verdwijnen in de permanente reserve zodra ze de rang van majoor of kolonel bereiken.


  Net als de meeste van zijn collega-officiers koestert Francesc sterke sympathieën voor het republikanisme en het socialisme. Immers, de lagere officiers zijn ook een soort arbeiders die worden onderdrukt, of die in ieder geval tekort worden gedaan door het systeem van promoties; een systeem dat volledig hangt op één instituut, op één persoon: Alfonso XIII, een koning zonder erfopvolger.


  


  Luitenant Francesc Cartoux, 1906, Madrid


  


  Op het balkon staat Morral klaar met de bom. Francesc — te paard en aan het hoofd van een sectie agenten van de ordedienst — wisselt een korte blik met hem. Hij krijgt er een slecht gevoel bij. Morral kijkt veel te nerveus rond, meer gericht op zijn ontsnapping na afloop dan op zijn taak. Het is vijf over twee en het rijtuig van het koninklijk echtpaar nadert de afgesproken plek op de Calle Mayor, de ideale plek voor de aanslag: door de grote drukte zal de stoet hier maar langzaam vooruitkomen.


  Francesc heeft zijn aandeel in dezen volbracht, er is niets meer wat hij nog kan doen. Het wordt tijd een veilig heenkomen te zoeken. Van tevoren heeft hij berekend hoe krachtig de ontploffing zal zijn: op twintig meter afstand loop je het risico getroffen te worden door een verdwaalde scherf, op veertig meter afstand kan bijna niets meer gebeuren. Het rijtuig, voorafgegaan en gevolgd door soldaten te paard, is nog een halve straat verwijderd, nog tachtig meter, zestig meter, veertig, twintig…


  Een oorverdovende knal, stofwolken, de eerste kreten. Schreeuwende, huilende, bebloede mensen doemen op uit de stofwolken: het zijn allemaal agenten en toeschouwers. Francesc geeft zijn paard de sporen en haast zich naar de plek van de explosie. De weg ligt bezaaid met lijken en het rijtuig is omgeslagen, maar de koning en zijn bruid staan er ongedeerd naast, omringd door politieagenten. Hij kijkt omhoog: Morral is verdwenen.


  Het koninklijk echtpaar wordt intussen begeleid naar een andere koets. De koning houdt zich koel en maakt zelfs grapjes over het gebeuren. De mislukte aanslag zal ongetwijfeld zijn populariteit doen toenemen. Wat een fiasco. En wat een kluns is die Morral. Een kans als deze krijgen ze voorlopig niet weer.


  Ignacio of hij hadden het zelf moeten doen.


  


  Kapitein Francesc Cartoux, 1913, Barcelona


  


  De verdachte is eigenaar van een klein en exclusief warenhuis. Francesc loopt er regelmatig langs op weg naar de kazerne. Italiaanse pakken, zijden dassen, gouden dasspelden — al die zaken die hij zich nooit zal kunnen veroorloven. Een winkel die door hem wordt beschermd tegen plundering, maar waar hij nooit welkom zal zijn. Francescs oog valt op de manchetknopen van de man, die schitteren in het licht van de gloeilamp aan het plafond. Zouden ze van goud zijn? Wat zouden ze kosten? Waarschijnlijk meer dan het jaarsalaris van een kapitein in het leger.


  De man wordt verdacht van doodslag of moord. Een werknemer die bij hem thuis langskwam is van de trap gevallen en heeft zijn nek gebroken. De vraag is of hij is geduwd; de buren hoorden de twee ruzieën, een ruzie die eindigde met een harde klap. Zou dit genoeg zijn voor een veroordeling? Misschien, misschien ook niet. De man zelf meent kennelijk van wel en is doodsbenauwd voor de straf die hem boven het hoofd hangt. Hij zal nooit bestand zijn tegen de jaren opsluiting waar hij recht op heeft. In feite verdient hij zelfs extra straf: mensen zoals hij mogen niet denken dat ze zomaar overal mee weg kunnen komen. Ze achten zich beter dan anderen en gedragen zich alsof de wereld hun toebehoort. Bovendien confronteren ze Francesc met zijn plek op de maatschappelijke ladder. Zijn politieke betrokkenheid, de vrijmetselarij, het leven — het heeft hem nog lang niet gebracht waar hij op had ingezet, geen erkenning, geen invloed, geen geld. Als hij al voortgang boekt, dan gaat dit veel te langzaam.


  En dan die manchetknopen: de verdachte draagt ze als doodeenvoudige, alledaagse gebruiksvoorwerpen, maar het zijn juwelen. Francesc kan zijn ogen er niet vanaf houden. Hij wil ze aanraken, voelen. Wat heeft deze man gedaan om ze te verdienen? Wat heeft welke kapitalist dan ook ooit gedaan om zijn rijkdom te verdienen?


  De stem van de man onderbreekt schuchter Francescs gedachten. ‘Hoe gaat het nu verder?’


  ‘Dit betekent minimaal vier jaar cel voor doodslag. Indien u wordt veroordeeld voor moord nog veel langer.’


  De verdachte klampt zich vast aan de tafel. ‘Is er niets wat u kunt doen?’


  Natuurlijk zijn er dingen die Francesc kan doen. Hij zou de man kunnen dwingen een bekentenis te ondertekenen bijvoorbeeld, dat maakt de verdere afwikkeling van de zaak eenvoudiger voor de rechters. Hij gaat achter de man staan, legt zijn handen op diens schouders, spreekt zacht: ‘Als u doodslag bekent, zal ik mijn invloed aanwenden om uw straf zoveel mogelijk te beperken. Verdachten die meewerken kunnen altijd rekenen op clementie.’


  ‘Echt? Kunt u mij helpen? Het is vreselijk wat er is gebeurd. Ik zou er alles voor over hebben om het ongedaan te maken.’


  ‘Ik geloof u.’


  ‘Alstublieft…’ — de man zweet wanhoop — ‘ik heb vier kinderen.’


  Ja, wie niet? De dode zal ongetwijfeld ook een gezin achterlaten. Dat je kinderen hebt maakt je niet meer of minder schuldig. Hoe dan ook: het wordt tijd voor een bekentenis. Francesc besluit het eerst op de vriendelijke manier te proberen — ‘Het is het beste voor hen als u meewerkt, zodat u er zeker van bent dat u ze snel weer terugziet.’ — maar plots bedenkt hij zich. Is dit wel de juiste weg? Maakt hij deze man niet veel te belangrijk? Wat schiet Barcelona er nu mee op door hem een paar jaar op te sluiten? Zijn plaats wordt echt wel weer ingenomen door een andere kapitalist, of het nu gaat om een van zijn kinderen of om een van zijn concurrenten, en er is wellicht een aanpak die veel meer kan opleveren.


  Francesc heeft nog steeds zijn handen op de schouders van de winkeleigenaar. Hij knijpt er zacht in, blaast in de nek van de man en vraagt dan: ‘Die manchetknopen van u, die zijn van echt goud, nietwaar? Wat hebben ze eigenlijk gekost?’


  


  Majoor Francesc Cartoux, 1917, Barcelona


  


  De Barcelonese infanterie-junta heeft de regering op haar knieën gekregen. Generaal Aguilera, de minister van Oorlog, heeft in de afgelopen weken meerdere ultimatums gesteld voor de junta om zichzelf op te heffen, maar deze zijn allemaal genegeerd. Uiteindelijk heeft hij het hoofdbestuur gevangen laten zetten en een executiebevel uitgevaardigd voor hun leider, kolonel Márquez, maar noch de artillerie, noch de cavalerie peinsde erover dit bevel op te volgen. Als de generaal het vonnis uitgevoerd wilde zien, mocht hij zelf de trekker komen overhalen.


  Hierop is de regering en vooral ook de koning de schrik om het hart geslagen. De situatie dreigt te escaleren tot een algemene militaire opstand, net op het moment dat de vakbonden een algemene staking voorbereiden, en terwijl de rest van Europa een oorlog uitvecht. Het zou het einde kunnen betekenen van de Spaanse staat. Zojuist is daarom opdracht gegeven het hoofdbestuur in vrijheid te stellen en is het bestaan van de junta’s legitiem verklaard. Márquez heeft besloten nog een nacht in zijn cel door te brengen en deze pas morgen — wanneer het hem uitkomt — te verlaten. Het zijn de junta’s die nu de regels dicteren.


  Majoor Francesc Cartoux, medeoprichter van de junta en lid van het hoofdbestuur, verlaat zijn cel al wel. Hij zal de eisen aan de regering op papier gaan zetten: erkenning van de junta als wettige vertegenwoordiger van de officiersmacht, afschaffing van de promoties op basis van ‘verdienste’, de terugkeer van de voormalig kapitein-generaal van Barcelona — door Aguilera vanwege steun aan de junta’s van zijn functie ontheven — en natuurlijk een loonstijging. Dit is waar Francesc al die jaren op heeft gewacht, de kans te tonen dat er een leider in hem schuilt, een visionair.


  


  Majoor Francesc Cartoux, 1918, Madrid


  


  Francescs positie als leider van de Madrileense infanterie-junta maakt hem een vooraanstaand officier. Wanneer hij binnenkort wordt gepromoveerd tot kolonel ligt het voor de hand dat hij het commando krijgt over een legerbrigade. Liefst een in een groot Andalusisch garnizoen — Sevilla, Granada, Cadiz, Malaga. Of anders een plek bij de Generale Staf, dat is toch wel het minste. Goede contacten zijn hiervoor essentieel. Het is om die reden dat majoor Cartoux zich tijdens een receptie op het ministerie van Oorlog besluit te wenden tot generaal Cavalcanti van de cavalerie. Als Cavalcanti een moment alleen staat grijpt hij zijn kans. ‘Generaal Cavalcanti, ik wilde me aan u voorstellen. Mijn naam is Francesc Cartoux, majoor Francesc Cartoux.’


  ‘Ik weet wie u bent, majoor.’


  Francesc glundert. Natuurlijk weten mensen wie hij is. ‘Generaal, binnenkort is mijn promotie tot kolonel.’


  ‘Van harte gefeliciteerd. Uit ervaring kan ik u voorspellen dat het een mooie dag voor u zal worden.’


  ‘Ik verheug me er zeer op.’


  ‘En terecht.’


  ‘U weet misschien dat ik nu dien in de Guardia Civil?’


  ‘Een prachtig korps met belangrijke taken.’


  ‘Maar als kolonel zal ik er niet kunnen blijven.’


  ‘Dat is vaak het geval,’ bevestigt Cavalcanti.


  ‘Ik hoopte te kunnen terugkeren naar de infanterie. Zou u een goed woord voor mij willen doen bij de Generale Staf? Wellicht kan ik onder u een brigade commanderen.’


  ‘Een brigade commanderen?’ Hoofdschuddend legt Cavalcanti een hand op Francescs schouder. ‘Vergeet dat, beste man. Daar hebt u de aanleg niet voor. Voor zoiets word je geboren. Verder dan kolonel komt u niet, maar dat is al mooi genoeg, uiteraard.’ Alsof hij een achterlijk kind iets volkomen redelijks heeft uitgelegd, iets onbetwistbaars, glimlacht de generaal dociel naar Francesc, en loopt dan weg, op zoek naar een collega met meer strepen op het uniform.


  Francesc etaleert niet de minste emotie, maar inwendig kookt hij. De arrogantie. Hij zal Cavalcanti zijn woorden doen opeten. Dat fossiel zal nog eens wat meemaken. Moge één ding duidelijk zijn: Francesc Cartoux weigert zich zonder gevecht te laten overplaatsen naar de permanente reserve.


  


  Luitenant-kolonel Francesc Cartoux, september 1921, Madrid


  


  Sinds eind juli is er in Spanje maar één onderwerp van gesprek: de ramp van Annual, de vele duizenden Spanjaarden die zijn omgekomen in het Rif. Niet langer kunnen de legerleiding en de regering rekenen op de onvoorwaardelijke steun van het volk. De kritiek op de regering en de legerleiding zwelt aan en de toon wordt steeds feller van aard. Het land eist dat er schuldigen worden aangewezen voor het debacle, dat er mensen worden gestraft.


  Ook op de bijeenkomst van vrijmetselaarsloge Erasmus wordt nergens anders over gesproken. Een van haar leden, een infanteriekolonel, is na de ramp uitgezonden naar Melilla; met regelmaat stuurt hij brieven naar de loge over zijn ervaringen in het protectoraat en over de voortgang van de campagne. Een ander militair lid, een divisiegeneraal in ruste, deelt de halve en hele geruchten die hij afgelopen week heeft opgevangen van collega’s.


  Ook kolonel Francesc Cartoux heeft nieuws. ‘Picasso gaat veel verder met zijn onderzoek dan de minister van Oorlog ooit heeft willen toestaan. Hij onderzoekt momenteel ook de hele voorbereiding van de campagne, inclusief de strategische fouten die bij de planning zijn gemaakt. En de minister probeert dit nu te blokkeren door de jurisdictie van de onderzoekscommissie te beperken tot het handelen van de officiers ter plaatse.’


  ‘…om de hoge commissaris te beschermen,’ vult zijn logegenoot Ignacio Ubrique aan.


  ‘Ja, en de koning natuurlijk.’


  ‘De koning?’


  Francesc knikt. ‘Alfonso zag de troepen in Melilla als zijn persoonlijke speeltje. Hij heeft Silvestre continu gevechtsinstructies zitten toesturen. Met bekend resultaat. Er zijn op dit moment helaas geen…’


  Ubrique steekt een hand uit naar Francesc, alsof hij hem moet afremmen en voorkomen dat wat zijn vriend zojuist heeft gezegd verloren gaat. ‘Bestaat er bewijs van dat de koning betrokken was? Brieven, telegrammen?’


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Het zou mooi zijn als we over zulke documenten konden beschikken.’


  ‘Ja,’ zegt Francesc. ‘Dat zou wel mooi zijn.’


  


  Luitenant-kolonel Francesc Cartoux, 11 februari 1922, Barcelona


  


  De generaal is vierenzestig jaar oud en ernstig ziek. Hij is verlamd vanaf zijn middel en gaat gebukt onder ondraaglijke botpijnen die nauwelijks verzacht worden door de morfine. Zijn oudste dochter en zijn huishoudster hijsen hem iets omhoog in bed, een moeizame exercitie die hem uitput. Francesc wist dat de gezondheid van de generaal was achteruitgegaan, niet dat hij terminaal ziek was.


  Er is echter geen reden medelijden met hem te hebben. Enkele jaren geleden, toen Francesc nog kapitein was bij de Guardia Civil, heeft de generaal een moord gepleegd op een jong meisje van goede komaf. In het begin werd hij even verdacht, maar, zoals dergelijke zaken in de regel worden afgewikkeld: als het bewijs tegen een vooraanstaand persoon niet binnen een paar dagen sluitend is, stopt men het onderzoek. Francesc kreeg de bewijzen wél sluitend — genoeg bewijs om de familie van het meisje te overtuigen in ieder geval — maar hield deze achter. Sindsdien bezoekt hij de man eenmaal per jaar om de beloning voor zijn zwijgzaamheid te innen.


  ‘Het spijt me u zo te zien,’ zegt Francesc, als de dames de slaapkamer hebben verlaten. Hij leunt op het voeteneinde van het bed. ‘Weten de dokters wat u mankeert?’


  ‘Ja, maar dat willen ze me niet vertellen. Ze liegen dat ik een onsteking heb die met bedrust, lotions en morfine zou kunnen genezen.’


  ‘Er zijn situaties waarin het uitkomen van de waarheid schadelijk is.’


  De man slaat een kruisje. ‘We weten allebei waarom u hier bent, don Cartoux, maar ik kán u niets meer betalen en ik gá u niets meer betalen. Sterker nog, ik zou juist geld van u moeten lenen. Mijn kleindochter gaat trouwen, zonder vader om haar bruidsschat te voldoen.’


  Francesc wrijft zijn pink langs zijn wenkbrauw. ‘Geld lenen, van mij?’ Wat een rare opmerking; zou de man seniel aan het worden zijn? Zou hij het begrip chantage nog wel goed begrijpen? ‘Hebt u niets van waarde om te verkopen? Een schilderij, juwelen, zilver?’


  ‘Nee, niets meer.’


  ‘Dan wordt het moeilijk.’ Dit bezoek had Francesc zich wel kunnen besparen. Hij kan maar beter snel weggaan, wellicht is het iets besmettelijks waar de man aan lijdt. ‘Tot ziens, generaal.’


  ‘Nee, wacht. Er is misschien toch iets wat ú van mij zou willen kopen.’


  ‘Ík, iets van u kopen? Dat lijkt me toch niet.’


  ‘Nadat ik al die jaren uw stilte heb gekocht — dan is het toch niet te veel gevraagd dat u aanhoort wat ik te bieden heb?’


  Francesc zucht. ‘Ik luister.’


  De generaal richt zich iets op. ‘Zit de deur wel goed dicht?’


  Francesc controleert het even. ‘Ja.’


  ‘Vooruit. Zoals u ziet, ik heb niets meer te verliezen. Waarschijnlijk ben ik al overleden voordat u terug bent in Madrid. Daarom is het dat ik u dit aanbod doe, en dan nog slechts omdat mijn kleindochter het geld zo hard nodig heeft.’


  ‘Komt u alstublieft ter zake.’


  ‘Excuseert u een oude man zijn breedsprakigheid, ik heb al lange tijd geen bezoek meer mogen ontvangen. Maar vertelt u mij: hoeveel zou u betalen om in het bezit te komen van het dagboek van Enriqueta Martí?’


  


  Luitenant-kolonel Francesc Cartoux, Madrid, donderdag 9 maart 1922


  


  De nieuwe leerling toont de broeders het beeld dat hij eigenhandig uit steen heeft gehouwen, een traditie die betrekkelijk uniek is voor Erasmus. In de meeste loges is het overhandigen van de steen aan de leerlingen puur symbolisch, hoeven ze hem niet echt te bewerken. In andere is het genoeg als de leerling de steen enigszins vierkant weet te krijgen.


  Het beeld gaat voor inspectie langs de broeders. Francesc Cartoux ziet er een verwrongen hand in. Vier dikke vingers die een kooi vormen en een gebroken duim die omhoog tracht te wijzen. Hij geeft het door aan Ignacio Ubrique, die naast hem zit.


  ‘Dit beeld van een stier symboliseert mijn standvastigheid,’ legt de gezel uit. ‘Lidmaatschap betekent voor mij een confrontatie met mijn beperkingen.’


  ‘De laatste tijd krijgen we er hier alleen nog maar idioten bij,’ fluistert Ubrique.


  De leerling zegt: ‘Ik ben vastberaden hier persoonlijke verlichting te vinden.’


  Cartoux zucht. Persoonlijke verlichting is aan hem niet besteed. Het is de wéreld die dient te worden verlicht, te beginnen bij Spanje. Het land staat op het punt zich te bevrijden uit de feodale ketenen van zijn geschiedenis en eindelijk intrede te doen in de twintigste eeuw. Het staat aan de vooravond van een radicale herschikking van de macht. Zijn vaderland gaat een revolutie tegemoet en kolonel Francesc Cartoux heeft zichzelf een positie toebedacht in de voorhoede van deze strijd.


  


  Na afloop van de bijeenkomst zakken Cartoux en Ubrique nog even af naar een bar aan de promenade van Recoletos, op steenworp afstand van Ubriques kantoor. Het loopt tegen sluitingstijd en het café is bijna leeg.


  ‘Ben je verder gekomen met wat we laatst bespraken: de gevechtsinstructies van Alfonso?’ vraagt Ubrique.


  ‘Nee,’ antwoordt Francesc, ‘maar het kan haast niet anders dan dat er brieven van Silvestre in de archieven van Picasso’s commissie zullen belanden. Ik ga trachten er toegang toe te krijgen, al zal dat niet eenvoudig worden. De onderzoekscommissie schermt haar documentatie angstvallig af.’


  ‘Houd me op de hoogte.’ Ubrique trommelt wat met zijn vingers op de tafel. ‘Hoe was Barcelona?’


  ‘Koud. Erg koud. Maar nuttig. Je raadt nooit wat ik in handen heb gekregen: het dagboek van Enriqueta Martí.’


  ‘Wát heb je van wíe?’


  ‘Het dagboek van de Vampier van de straat Ponent. Dat is tien jaar geleden een enorm schandaal geweest in Barcelona. Heb je daar toen niets van gehoord? Enriqueta Martí: ze prostitueerde kinderen en maakte elixers van hun botten.’


  Ubrique graaft in zijn geheugen. ‘Bleken dat uiteindelijk niet grotendeels verzinsels?’


  ‘Het dagboek staat vol met namen van mannen en vrouwen die diensten bij haar hebben afgenomen en die graag anoniem willen blijven. De voorzitter van de Patronale Federatie heeft inmiddels een aanzienlijke som betaald om zijn naam buiten de kranten te houden. En zijn kont buiten de gevangenis.’


  ‘Ik neem aan dat je binnenkort terug gaat om verder te collecteren bij de Catalaanse elite?’


  ‘Niet meteen, in Madrid lopen ook enkele voormalige klanten van haar rond. Er is er een in het bijzonder die ik moet zien te traceren.’


  ‘Ik twijfel er niet over dat je andermans misstappen zal weten uit te wringen tot op de laatste peseta.’


  ‘Dat is niet alles. Er komen in het dagboek ook namen voor van invloedrijke politici. Mensen die de balans kunnen laten doorslaan bij een revolutie.’


  ‘Mensen die ik ken?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik ben een lijst aan het samenstellen.’ Cartoux kijkt op zijn horloge en staat op. ‘Ik moet helaas nu weg, maar we praten volgende week verder.’


  ‘Volgende week,’ herhaalt Ubrique. ‘Ik reken erop. Intussen zal ik uitzoeken wat ik kan vinden over mevrouw Martí.’


  


  Luitenant-kolonel Francesc Cartoux, Madrid, dinsdag 21 maart 1922


  


  Kolonel Cartoux wil nog even rusten alvorens hij zich aankleedt en naar huis gaat. Het meisje ligt naast hem te slapen. Ze was knap, met een mooie huid vooral, maar verder niet heel bijzonder. Erg jong en onervaren.


  Het dagboek heeft hij verstopt onder de nachtspiegel. Hij vertrouwt er niemand mee, neemt het overal mee naartoe. Het zal een goudmijn blijken. Alle andere chantages waarmee hij zich de afgelopen jaren bezig heeft gehouden, vallen hiermee vergeleken in het niet. De hoofdprijs in de loterij is hem in handen gevallen.


  Nog even de ogen sluiten en dan naar huis. Eigenlijk moet hij weer aan het werk. De lijst is nog lang niet af. Tot vijftien namen is hij voorlopig gekomen, maar er kunnen er nog flink wat aan worden toegevoegd. Misschien had hij er beter niets over aan Ignacio kunnen vertellen. Die denkt alleen aan de politieke invloed die met het dagboek kan worden uitgeoefend — geld heeft híj immers al genoeg. Op de lijst laat Francesc expres de politici zoveel mogelijk achterwege; pas als hij de informatie uit het boek ten volle heeft benut, zal hij hen toevoegen. Er is toch geen manier waarop Ignacio dit kan controleren. Voor mensen die het Catalaans niet beheersen en die destijds niet in Barcelona woonden, is het onmogelijk meer dan een vijftal personen te herkennen.


  Francesc dreigt alweer in slaap te vallen als hij uit een ooghoek de deur ziet opengaan.


  


  DEEL V


  


  


  Een ijzeren chirurg
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  I


  


  


  


  Opdat Spanje kan overleven als natie en als staat, is het noodzakelijk dat zij wordt bevrijd van haar pathologieën. En de enige wijze om deze te doen verdwijnen is met een radicale, chirurgische politiek, een die slechts een ijzeren chirurg kan toepassen. De ijzeren chirurg in kwestie is wijs, hij is hard doch meedogend, en zijn pols trilt niet…


  Uit: “Oligarquía y Caciquismo”, Joaquín Costa, 1901


  


  Donderdag 3 mei, 1923


  


  Helena stopt de uitnodiging terug in de envelop en laat deze in de prullenbak vallen. Ze kan onmogelijk gaan. Paola bedoelt het vast goed, maar het is uitgesloten dat ze ooit nog een theekrans, een lezing of een recital bijwoont in Madrid. De dag na Augusto’s veroordeling kwam ze op straat twee bekenden tegen van de bijeenkomsten in het Prado-museum. Toen ze naar hen zwaaide keken ze weg en begonnen ze te lachen. De zondag daarop viel de kerk stil op het moment dat zij er binnen liep voor de ochtendmis. Alle blikken — sommige afkeurend, sommige meelijdend — richtten zich op haar, volgden haar naar haar plek. Dat was meteen de laatste mis die ze bezocht. En in de bakkerij tegenover het huis kijken ze haar anders aan. Het duurt langer voor ze haar helpen. Zelfs zij weten het.


  Ze pakt een zakdoek en snuit haar neus.


  Dit is haar einde in de kringen van Madrileense dames, het einde van haar sociale leven. Ze is terug waar ze begon: een eenvoudige immigrante, een provinciaal in de wrede, grote stad. Voorlopig blijft ze binnen de veilige muren van de flat, want buiten wacht haar slechts een koude wereld waarin ze is verworden tot het mikpunt van alle spot. Ze kan zelf de vileine opmerkingen van Paola’s vriendinnen over Augusto wel bedenken; zijn gevangenisstraf zou een schatkamer zijn aan materiaal voor Maria del Mars kleinerende leedvermaak. Hopelijk verhuizen ze na Augusto’s vrijlating weg uit Madrid, naar een plek waar niemand hen kent en ze opnieuw kunnen beginnen.


  Ze schuifelt naar haar bed. Hoe lang zou ze nog moeten wachten? De tijd kruipt sinds Augusto weg is. Was het maar vast nacht. Misschien als ze zich verbergt in het donker onder de dekens en het hoofd leegmaakt, misschien dat de dag dan sneller voorbijgaat.


  


  •


  • – •


  


  Voor het eerst sinds het einde van zijn verkiezingscampagne handelt Ubrique weer zaken af in zijn kantoor aan de boulevard van Recoletos. Met name het bouwbedrijf vereist veel aandacht, het gaat meedingen naar opdrachten van de gemeente. De republikeinen zijn in de Madrileense gemeenteraad zwaar genoeg vertegenwoordigd voor Ubrique om er een flink aantal binnen te slepen. De hele ochtend heeft hij besteed aan het opstellen van offertes. Die voor de bouw van drie flats aan de oostkant van het Retiropark is af en ook die voor het rioleringsstelsel onder de nieuwbouw gepland op de vlaktes van Moncloa.


  Hij heeft zijn jas al aangetrokken om naar huis te gaan voor het middageten, als zijn assistent aanklopt. ‘Don Ubrique, u heeft telefoon: kapitein Ortiz.’


  De politicus loopt naar de hal en pakt de hoorn op: ‘Kapitein, wat goed van u te horen.’ Ortiz is niemand binnen het leger, maar een van zijn superieuren, generaal Aguilera, geniet onder de junteros een behoorlijk aanzien. Er wordt gefluisterd dat de generaal rondloopt met plannen voor een staatsgreep, of, zoals hij dat zelf waarschijnlijk ziet: plannen Spanje te redden.


  ‘Don Ubrique, hoe maakt u het?’


  ‘Ik héb betere momenten gekend. U heeft vast de verkiezingsuitslagen gezien.’


  ‘Het wordt voor u een eenzame zit in het parlement, begrijp ik.’


  ‘Daar staat tegenover dat er nu veel minder onenigheid zal zijn binnen de fractie,’ antwoordt Ubrique. ‘Maar waar heb ik uw telefoontje aan te danken?’


  ‘Ik wilde slechts melden dat het proces van majoor Santamaría achter de rug is. Hoewel u dit misschien allang wist.’


  ‘Welk proces?’


  ‘Dat naar aanleiding van het Picasso-onderzoek.’


  ‘O, ja.’ Ubrique was het alweer vergeten. Hij had Ortiz gevraagd Santamaría op de lijst met te vervolgen officiers te plaatsen. ‘Hoe is dat verlopen?’


  ‘Goed, heel goed. Ik heb het bewijs weliswaar moeten aandikken…’


  ‘Aandikken?’


  ‘Aandikken, kneden, sturen… hoe u het maar wilt noemen. Waar het om gaat is dat het krijgstribunaal hem heeft veroordeeld. Precies zoals we hadden gepland. Hij zal nooit meer een probleem voor ons zijn.’


  ‘Precies zoals we hadden gepland,’ mompelt Ubrique, terwijl hij de telefoon neerlegt. Een schuldgevoel overvalt hem, maar hij schudt het meteen weer af. Afgezet tegen de armoede, honger en kindersterfte in dit land zijn de onrechtvaardigheden die Santamaría ondergaat irrelevante futiliteiten. Hij mag zich er niet door laten afleiden.


  Zeker nu niet.


  De politicus heeft er genoeg van altijd maar achteraf gelijk te krijgen. Hij had het al voorspeld: de verkiezingen van afgelopen week, georganiseerd door de liberale partijen — die geacht worden progressief te zijn en mogelijke partners voor het republikanisme en het socialisme — waren volkomen symbolisch. Een derde van de kiesgerechtigden is niet gaan stemmen, en geef ze eens ongelijk. Met als voorwendsel de noodzaak een stabiele meerderheid te vormen, hebben de liberalen de caciques onder druk gezet om geen conservatieven verkiesbaar te stellen. Met succes: een kwart van de gedeputeerden — bijna allemaal liberalen — kreeg zonder tegenkandidaat zijn zetel toegewezen. Tel daarbij op de traditiegetrouwe stembusfraude van de regering en het is onmogelijk vol te houden dat Spanje een democratie is. De liberalen hebben voor zichzelf een overweldigende meerderheid in het parlement veiliggesteld; voor graaf Romanones en premier García Prieto is politiek een familiebedrijf geworden, met elk een tiental eerste- of tweede­graads bloedverwanten in hun respectievelijke fracties.


  Dit zou de échte progressieve partijen tot elkaar moeten brengen — de republikeinen, de reformisten, de sociaaldemocraten — maar in plaats daarvan hebben de reformisten zich laten paaien met regeringsdeelname en zwelgen de socialisten in zelfgenoegzaamheid over de vijf zetels die ze in Madrid hebben veroverd. Voor Ubriques republikeinse partij waren de verkiezingen een zware nederlaag. Hij is als enige van zijn fractie herkozen.


  De advocaat weigert het erbij te laten zitten. Hervorming kan niet uit het parlement komen, en steeds duidelijker beseft Ubrique dat het ook niet zal komen vanuit de arbeidersbewegingen, waarmee er helaas slechts één mogelijkheid overblijft.


  


  •


  • – •


  


  Esperanza brengt het middageten. ‘Mevrouw Helena?’ Ze klopt aan en opent de deur. ‘Mevrouw Helena?’


  De mevrouw ligt in haar pyjama op bed, met het hoofd diep in een kussen gedrukt.


  ‘Mevrouw Helena? Alstublieft, u moet iets eten.’


  Helena heft haar hoofd iets op uit het kussen. ‘Ik heb geen honger. Neem maar weer mee.’


  Zo gaat het nu al twee weken. Sinds de majoor gevangenzit komt de mevrouw nauwelijks haar kamer nog uit, zelfs niet voor Pedro. Esperanza legt het dienblad op het dressoir. Ze zucht en zegt: ‘Het huishoudgeld is bijna op. Kunt u misschien iets opnemen bij de bank?’ Esperanza vindt het vervelend dit onderwerp aan te snijden, maar heeft geen keuze. Ze heeft het huis binnenstebuiten gekeerd, maar het enige wat ze vond waren een paar munten in een bureaulaatje.


  Helena antwoordt niet.


  ‘We hebben nog maar twaalf peseta’s,’ dringt Esperanza aan. ‘Dat is niet eens genoeg om het einde van de week te halen.’


  Opnieuw wordt haar opmerking genegeerd.


  ‘We moeten ook de portier betalen.’ De portier was al een onbeschofte man, maar nu de majoor weg is wordt hij steeds onbeschaamder en soms zelfs bedreigend. Gisteren nog pakte hij haar zomaar vast en begon dingen in haar oor te fluisteren. Voor de zekerheid doet ze alle sloten dicht, ook overdag. ‘U loopt al een maand achter met zijn loon.’


  Helena blijft zwijgen. Dit is zinloos. Esperanza loopt de kamer uit en haalt Pedro. Mevrouw Helena moet op hem letten terwijl zij boodschappen doet. ‘Kijk eens wie daar is,’ zegt ze tegen het jongetje. ‘Ja: mama.’


  Helena gaat zitten op de rand van het bed, pakt Pedro over van Esperanza en drukt hem tegen zich aan, hem bijna verstikkend in de omhelzing. ‘O Pedro, mama houdt zoveel van jou…’


  Als mama zoveel van hem houdt, zou ze wel eens iets bezorgder mogen worden of er eten in huis is, vindt het dienstmeisje. Ze gaat eerst kijken wat ze op de markt kan krijgen voor twaalf peseta’s. Als ze terugkomt zal ze net zo lang aan mevrouw Helena’s hoofd blijven zeuren tot zij geld haalt bij de bank en als dat niet helpt heeft ze besloten dat ze huisraad zal verkopen. Het zilveren bestek bijvoorbeeld, want dat is toch nutteloos zo lang er niets te eten is. Ze trekt haar jas aan, pakt de boodschappentas en verlaat de flat via de dienstin­gang. Terwijl ze de trap afloopt — zachtjes zodat de portier haar niet hoort — somt ze in gedachten alle overbodige meubels op. Daar kan ze vast ook een goede prijs voor krijgen.


  


  Een hand op haar schouder. Iemand die schuin achter haar meeloopt. ‘Hé Esperanzaaa…’


  Toch niet weer? Houdt het dan nooit op? Ze kijkt snel even achterom, reflexmatig, maar houdt niet in: ‘Mercedes.’ Wie anders had het kunnen zijn.


  ‘We hebben nog een rekening openstaan,’ hijgt Mercedes. Ze heeft een korte sprint moeten trekken om haar oud-collega bij te halen. ‘Je bent me geld schuldig.’


  ‘Laat me met rust. Ik ben echt niet bang voor je.’ Ze richt haar blik strak vooruit en versnelt haar pas.


  Mercedes kan haar maar net bijhouden. ‘Nee, voor mij niet, maar vast wel voor jouw vriend Paco.’


  Esperanza stopt. ‘Wat?’


  Ze grinnikt. ‘Ja, je hoorde me goed. Ik weet waar ik hem kan vinden en als je niet oppast ga ik hem vertellen waar je woont.’


  ‘Dat durf je niet.’


  ‘Let maar op. Misschien betaalt hij me zelfs voor jouw nieuwe adres.’


  ‘Hij wilde jou ook wat aandoen.’


  ‘Dat is míjn zorg. Maak jij je maar zorgen over hoe je aan mijn geld komt. Vanaf nu krijg ik elke week honderd peseta’s van je.’


  ‘Maar ik heb helemaal geen geld!’


  Met een snelle beweging grijpt Mercedes in de zakken van Esperanza en graait de twaalf peseta’s eruit. ‘En dit dan?’


  ‘Geef terug! Dat is alles wat ik heb.’ Ze tracht het geld terug te pakken. ‘Hier moeten we van eten.’


  Mercedes houdt het echter klemvast. ‘Hoe, maakt me niet uit: volgende week geef je me honderd peseta’s. Of anders!’ Ze stopt het geld onder haar blouse en rent weg.


  


  •


  • – •


  


  ‘Lucas?’


  ‘Ja, moeder?’


  ‘Het dienstmeisje heeft melk in mijn koffie geschonken zonder een zeefje te gebruiken. Nu zitten er allemaal velletjes in.’


  ‘Ik zal haar streng toespreken.’


  ‘Ze is lui, je moet haar ontslaan.’


  ‘Kom.’ Lucas Molina buigt voorover, pakt het koffielepeltje, roert ermee door zijn moeders koffie en legt het met het witte vel op het schoteltje. ‘Kijk, opgelost.’


  Ze reikt naar zijn wang. ‘Kom bij me zitten en vertel me over wat je doet. Je hebt nooit meer tijd voor je moeder.’


  ‘Vooruit.’ Hij gaat naast haar op de bank zitten en warmt haar koude, verwrongen handen tussen die van hem. ‘Ik ben in Barcelona geweest om te overleggen met mijn belangrijkste cliënt, de Patronale Federatie. Dat is een groep van vermogende zakenmensen die zich zorgen maakt dat de vakbonden te veel macht krijgen. In opdracht van hun voorzitter heb ik de liquidatie verzorgd van een aantal anarchistenleiders. En ook van wat mensen bij het vrije syndicaat die te lastig werden. Daarna heb ik een vakbondsman gechanteerd tot het afbreken van een staking in een textielfabriek. Met enige hulp weliswaar van een paar vrienden. Het ging allemaal heel goed tot de man die aanslagen voor mij pleegde zelf werd geliquideerd, waar ik nota bene bijstond. Dat was uitermate onaangenaam.’


  Haar mond is opengevallen. Verbijsterd staart ze haar zoon aan.


  ‘Na de verkiezingen besloot ik terug te keren naar Madrid om een verhoging van de invoerrechten te bewerkstelligen. De Patronale Federatie heeft mij financieel gewapend om binnen de fracties van Romanones en García Prieto medestanders te zoeken. En met zoeken bedoel ik natuurlijk kopen.’


  Ze trekt haar hand los. ‘O, jij deugniet!’ Ze doet alsof ze hem op zijn bovenbeen slaat. ‘Houd je arme moeder niet zo voor de gek.’


  


  •


  • – •


  


  Zaterdag 5 mei 1923


  


  De gevangenen fluiten Esperanza na terwijl ze de binnenplaats oversteekt. Ze pakt haar hoed bij de randen en trekt hem strakker over haar hoofd, trachtend het gejoel, de oneerbare voorstellen en de huwelijksaanzoeken te negeren. De bewaarder gaat haar voor het cellenblok in, naar het gedeelte waar de belangrijke gevangenen zijn opgesloten. Over een ijzeren rooster, langs een eetzaal, door een smalle, vochtige gang tot aan de bewuste cel. Hij duwt de deur open — deze is niet op slot — en spreekt de gevangene aan, een man die liggend op bed een boek leest. ‘Majoor, u heeft een bezoeker.’


  ‘Dag, majoor,’ zegt het meisje.


  Verbaasd kijkt Augusto op. ‘Esperanza? Wat doe jij hier?’


  ‘Majoor, alles gaat fout thuis. Hoe lang zit u hier nog? Wanneer laten ze u vrij?’ De majoor moet terugkomen naar huis. Zo snel mogelijk. Voor mevrouw Helena, en om haar te beschermen tegen Mercedes en de moordenaar van de San Carlosstraat.


  Hij legt het boek weg en gaat op de rand van het bed zitten. ‘Rustig, rustig… Wat bedoel je? Wat gaat er fout?’


  ‘Alles. Er is niet eens meer geld om brood te kopen, of kolen.’


  ‘Natuurlijk wel. Helena kan gewoon geld opnemen van mijn bankrekening.’


  ‘Mevrouw Helena is te ziek om naar de bank te gaan.’ Esperanza heeft de afgelopen week onophoudelijk bij mevrouw Helena gezeurd dat ze zich moest aankleden om geld te halen, maar het heeft niets geholpen.


  ‘Te ziek?’


  ‘Ze is zo ziek dat ze alleen maar op bed kan liggen met haar hoofd in de kussens. Ze gaat niet meer het huis uit en eet nauwelijks iets.’ Niet dát er nog iets te eten is.


  ‘Maar waarom?’


  ‘Begrijpt u het niet? Mevrouw Helena is uitgeput. U moet naar huis komen.’


  ‘En Pedro?’ vraagt hij bezorgd. ‘Hoe is het met Pedro?’


  ‘Hij mist u,’ zegt Esperanza, al heeft ze geen idee of dat waar is. ‘Hij roept de hele dag om zijn papa,’ verzint ze.


  Augusto zou graag willen vertellen hoe erg hij het allemaal vindt, hoe schuldig hij zich voelt dat hij zijn gezin in de steek heeft moeten laten. Maar hij kan het niet. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Ik heb een gratieverzoek ingediend bij de koning. Alles komt goed. Ik zal kolonel Torres vragen intussen geld voor te schieten.’


  ‘Minstens tweeduizend peseta’s,’ zegt Esperanza. Ze is er helemaal niet van overtuigd dat de majoor snel vrijkomt. ‘Alles is op in huis.’


  ‘Tweeduizend peseta’s. Ik ga het regelen.’


  Zou het serieus zijn? Dat geld zou voorlopig alles oplossen. Ze kan eten kopen en Mercedes betalen tot de majoor terugkomt. ‘We moeten het zo snel mogelijk hebben. Vandaag of anders morgen.’


  


  •


  • – •


  


  Het dakterras van het Casino van Madrid biedt uitzicht over het grootste deel van het centrum. Sol aan de rechterkant, de triomfboog van Alcalá links, recht tegenover het Sevillaplein en het Santa Anaplein. Op een heldere dag kun je in de verte zelfs het begin van de sloppenwijk Las Injurias zien. Dit herinnert Ubrique eraan dat hij weer eens contact moet opnemen met Javier Tuñon, de anarchistenleider — als de onderhandelingen met zijn gast hier in het Casino niets opleveren althans, anarchisten en militairen gaan natuurlijk niet samen.


  De twee mannen zitten op rieten stoelen aan een gietijzeren tafel met glazen blad, ver van de overige bezoekers van het Casino. Ubrique is een vooraanstaand lid van de sociëteit en als hij om afzondering vraagt, krijgt hij deze.


  ‘Denkt u niet dat mensen het verdacht zullen vinden als ze ons samen zien?’ vraagt de generaal.


  ‘Welke mensen?’


  ‘Díe man bijvoorbeeld.’


  Een ober dweilt de tegels van het terras met een mop, trachtend op bepaalde plekken de vastgekoekte wit-grijze uitwerpselen van de duiven weg te krabben door de steel hard tegen de vloer te drukken.


  ‘Ik zou me daar geen zorgen over maken, generaal. Volgens mij verkeren wij hier in betrekkelijke anonimiteit.’


  ‘Anonimiteit? Ik weet niet eens meer wat dat woord betekent tegenwoordig, sinds mijn naam iedere dag in de kranten staat.’


  Ubrique knijpt in de koperen kop van zijn wandelstok. Wat denkt deze kerel nou? Dat elke Spanjaard hem herkent? ‘Het lijkt me geen persoon die de kranten leest,’ zegt hij. Gelukkig is ijdelheid juist een onontbeerlijke eigenschap in de persoon waarnaar de politicus op zoek is.


  ‘Het blijft een risico.’


  ‘Laten we het hebben over ons land,’ stelt Ubrique voor.


  ‘Uiteraard, daarvoor ben ik gekomen.’


  ‘De chaos neemt met de dag toe. Spanje is dringend toe aan een ferme hand die haar in de juiste richting geleidt.’


  ‘Dat zeg ik zelf al een hele tijd.’


  ‘Daarom. Het nieuwe Spanje heeft mannen nodig zoals u: rechtschapen, vaderlandslievend, opofferingsgezind, vasthoudend…’


  ‘Helaas zijn er daar maar weinig van. Veel te weinig.’


  ‘Ik ben een groot bewonderaar van uw doortastende optreden.’


  ‘Het is allemaal niet makkelijk geweest… sinds…’ De generaal wordt afgeleid door een groep duiven. Klapwiekend landen ze op de tafel naast de hunne en beginnen achtergebleven kruimels op te pikken. ‘Die beesten zijn een plaag,’ zegt de generaal. Hij staat op en jaagt ze weg door wild met zijn armen te zwaaien.


  Ubrique gaat door met zijn betoog: ‘Het wordt tijd de zaken wat structureler aan te pakken.’


  De generaal kijkt omhoog. De duiven cirkelen even boven het gebouw, maar fladderen dan weer terug naar de tafel. ‘Huu, huu, huu!’ schreeuwt hij. ‘Huu, huu, huu!’ De vogels reageren nauwelijks. Hij fronst de wenkbrauwen.


  De republikein laat zich niet afleiden. ‘Zoals ik trachtte te zeggen: Spanje heeft u nodig als garnizoenscommandant, of als gouverneur, of als minister, of…’ Ubrique wil het niet uitspreken. Hij laat de generaal zelf de zin aanvullen.


  ‘…als president.’


  ‘Wat Spanje nodig heeft is een ijzeren chirurg. En u, generaal Aguilera, u zou die ijzeren chirurg kunnen worden.’


  ‘Ik zou niemand weten die daar beter geschikt voor was.’ Aguilera kijkt nog eens naar de duiven op de tafel naast hen en vloekt. ‘Had ik mijn pistool maar meegenomen.’


  


  •


  • – •


  


  Maandag 7 mei 1923


  


  Kolonel Torres bezoekt Augusto in de ziekenboeg, een grote kale zaal in een aanbouw van het gevangeniscomplex. De ruimte is spaarzaam ingericht: een paar stoelen, een onderzoekstafel, twee grote ijzeren kasten die met dikke hangsloten dichtzitten, een viertal bedden. In een hoek van de zaal ligt een kreunende man met zijn rechterpols geketend aan zijn bed. Een rekruut houdt de wacht bij de deur.


  Augusto zit op de onderzoekstafel, hij heeft zijn schoenen en broek uitgetrokken. Zijn knie wordt onderzocht door de gevangenisarts, een jongeman met rode krullen en een volle baard. ‘Ik ben blij dat je kon komen,’ zegt Augusto.


  Torres trekt zijn overjas uit en vouwt hem over een stoel. ‘Hoe is het met je been?’


  ‘Vandaag gaat het wel goed, maar er zijn dagen dat ik het liefst zou willen dat ze hem amputeerden, net boven de knie.’


  ‘Wat is er met hém gebeurd?’ vraagt de kolonel, een hoofdknik makend naar de kreunende man op het bed in de hoek.


  ‘In elkaar getrapt door een paar medegevangenen uit zijn celblok.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij een hersenbloeding opgelopen,’ vult de gevangenisarts aan. ‘Hij beweegt de linkerhelft van zijn lichaam niet meer.’


  ‘Komt dat nog goed?’


  De arts palpeert Augusto’s knie en buigt deze intussen langzaam. ‘Wie weet, kolonel. De natuur is soms mild.’


  Augusto verkrampt als zijn knie weer wordt gestrekt.


  ‘Ik kan u een morfine-injectie geven tegen de pijn,’ stelt de arts voor.


  ‘Dat zal niet nodig zijn.’


  ‘Dan ben ik verder klaar. U kunt zich weer aankleden, don Santamaría.’ Hij komt overeind, zegt de mannen gedag en verlaat de ziekenboeg.


  Torres gaat tegenover Augusto zitten. Het hele weekeinde heeft hij gezocht naar een goede manier om zijn vriend het nieuws te brengen, maar hij heeft deze niet gevonden. Er bestaat simpelweg geen goede manier.


  ‘Voor ik het vergeet,’ zegt Augusto, terwijl hij zijn broek aantrekt. ‘Kun je me tweeduizend peseta’s lenen?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Helena heeft geld nodig om het huishouden te voeren in mijn afwezigheid. Het lukt haar niet het zelf op te nemen bij de bank.’


  ‘Ik regel het vanmiddag nog.’


  ‘Dank je.’ Augusto strikt zijn veters. ‘Is er al meer bekend over mijn gratieverzoek?’ vraagt hij. Hoopvol, verwachtingsvol, kijkt hij op van zijn schoenen.


  De kolonel schuift zijn stoel iets dichter naar hem toe. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Er is meer bekend.’ Hij ademt diep in en langzaam, schoksgewijs weer uit. ‘Het verzoek is afgewezen, Augusto. Cavalcanti en Berenguer hebben hun uiterste best voor je gedaan, maar de koning is op dit moment dermate impopulair dat hij zich er niet aan durft te branden.’


  ‘Hoe is dit mogelijk?’


  ‘De situatie is vreselijk moeilijk voor hem. De junteros verwijten hem dat de vorige premier de junta’s heeft verboden. En de afrikanisten verwijten hem dat de huidige premier het onmogelijk maakt de oorlog te winnen. Hij heeft nauwelijks meer steun binnen het leger.’


  ‘Nou en?’


  ‘De laatste weken heeft iedereen het weer over Annual. Het volk eist dat er militairen worden gestraft en jij bent een van de weinigen die tot nog toe zijn veroordeeld. Jou gratie verlenen zou een enorm risico inhouden. De linkse pers zou Alfonso fileren. De volkswoede zou hem de troon kunnen kosten.’


  De problemen van de koning kunnen Augusto gestolen worden. ‘Is er echt geen manier? Misschien over een maand?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar…’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Maar ik móet naar huis. Ik moet voor mijn gezin zorgen. Het gaat niet goed met Helena. Kun je niets anders regelen?’


  ‘Nogmaals, Augusto, het spijt me.’


  ‘Ik dacht dat de koning zich een afrikanist voelde, dat hij geloofde in de Marokkaanse campagnes. Hij kan ons nu toch niet zo in de steek laten?’


  Torres wrijft in zijn ogen. Waarom laat Augusto het niet gewoon rusten voor het moment, betracht hij geduld, zit hij de veroordeling uit — hoe onrechtvaardig ook — en wacht hij op gunstiger tijden om alsnog gratie te krijgen? Waarom blijft hij aandringen? Wil hij het dan zo expliciet horen? De kolonel is een trouw monarchist en kan de woorden nauwelijks over zijn lippen krijgen: ‘Begrijp het dan, Augusto, juist in dit geval kan de koning niets voor je doen. Hij is allang blij dat hij niet zelf voor de krijgsraad staat.’


  


  •


  • – •


  


  Het komt zelden meer voor dat Ignacio Ubrique nog spanning voelt. Dat zijn keel droog wordt, zijn hoofd licht, dat zijn vingers tintelen. ‘Saai’ zou de policitus zijn leven niet noemen, maar het biedt hem in geen jaren meer de opwinding van dreiging en gevaar. Vandaag is echter bijzonder. Het gevoel is minder intens dan de keer dat hij de trein nam van Valencia naar Madrid met een orsini-bom in zijn bagage, zijn hart bonkt minder hevig dan toen hij tijdens de rellen in Barcelona werd opgejaagd door de ordedienst, maar toch… vandaag pleegt hij een revolutionaire actie. Vandaag brengt hij een bezoek aan het centraal militair archief, en mochten zijn tegenstanders notie krijgen van dit bezoek, van de bedoeling erachter, dan is hij zijn leven niet meer zeker.


  December vorig jaar is de regering gevallen op de bespreking van het Picasso-dossier. Pas nu, een halfjaar later, keert het onderwerp terug op de agenda van het congres en komen eindelijk de politieke verantwoordelijkheden aan de orde. Het debat is echter bij voorbaat gedoemd vast te lopen op de parlementaire verhoudingen. De liberale meerderheid zal de schuld leggen bij de toenmalige premier en minister van Oorlog, de linkse minderheid zal concluderen dat alle voorgaande kabinetten schuldig zijn aan het debacle, en de conservatieve minderheid zal oordelen dat niemand verantwoordelijkheid draagt. Een voorspelbare conclusie met duidelijke consequenties — namelijk géén consequenties. Tenzij Ubrique hier in het militair archief iets vindt wat richting kan geven aan het debat, aan het belángrijke debat welteverstaan: dat buiten de muren van het congres.


  ‘Waar moet ik zijn voor het Picasso-dossier?’ vraagt Ubrique aan de rekruut bij de ingang.


  De jongen wijst een gang in. ‘Het derde kantoor aan uw linkerhand, mijnheer.’


  Ubrique loopt er meteen door naar binnen en spreekt de enige aanwezige aan, een kale man met een lange witte baard die er een document overtypt. ‘Bent u de archivaris van het Picasso-dossier?’


  De man zet zijn leesbril af. Hij kijkt Ubrique aan. ‘Mijnheer, ik ben hier verantwoordelijk voor de conservatie van álle militaire archieven, waaronder het Picasso-dossier.’


  ‘Mijn naam is Ignacio Ubrique. Ik heb toestemming van generaal Aguilera het dossier in te zien.’


  De archivaris knikt. ‘De generaal had inderdaad gemeld dat u zou komen, don Ubrique. Wacht u hier, dan zal ik kapitein Ortiz voor u gaan halen.’


  ‘Kapitein Ortiz…’ Ubrique had er niet op gerekend de kapitein hier te treffen. Het is niet per se een aangename verrassing. Ortiz, een republikein of misschien zelfs eerder een sociaaldemocraat die werkt voor de Hoge Raad van Leger en Marine, is vanuit zijn positie erg nuttig, maar het is ook een drammerige man die zijn eigen bijdragen systematisch overschat en voor elke gunst uitgebreide beloning eist. Ubrique heeft weinig zin hem deelgenoot te maken van de plannen. Hopelijk houdt de kapitein het kort.


  De archivaris is snel weer terug, gevolgd door Ortiz, die Ubrique met een brede glimlach begroet. ‘Wat goed dat je kon komen, Ignacio…’ Hij steekt zijn hand uit.


  De politicus knijpt de ogen iets toe.


  ‘…don Ubrique,’ corrigeert de kapitein zichzelf.


  Ubrique schudt de uitgestoken hand. ‘Kapitein Ortiz.’


  ‘Naar ik begrijp heeft u met generaal Aguilera gesproken. U wilde het dossier inzien?’


  ‘Ik heb buitengewoon veel interesse in het werk dat u en de rest van de commissie hebben verricht.’


  ‘Ik zal u tonen waar het ligt. Geef don Ubrique alles wat hij nodig heeft,’ draagt hij de archivaris op, alvorens hij de republikein uitnodigt hem te volgen. ‘Als u bepaalde documenten zocht had u het gewoon aan mij kunnen vragen,’ fluistert hij


  ‘Ik weet niet precies wat ik zoek,’ antwoordt Ubrique. ‘Staat het dossier hier eigenlijk wel veilig? Volgens mij zijn er talloze militairen die het graag in rook zouden zien opgaan.’


  ‘Veilig? Ik zal u laten zien hoe veilig.’ Hij houdt halt voor een met drie afzonderlijke sloten vergrendelde deur en vist een sleutelbos uit zijn binnenzak. ‘Niemand heeft toegang tot deze archieven zonder toestemming van generaal Aguilera of van generaal Picasso zelf, en ik houd persoonlijk alle sleutels in beheer.’


  Een lichte paniek overvalt Ubrique als Ortiz de deur openduwt en hem toont waar hij voor is gekomen. ‘Is dit het Picasso-dossier?’


  


  •


  • – •


  


  Het restaurant van het militair casino opent om twee uur ’s middags. In afwachting daarvan neemt kolonel Francisco Torres een aperitief in de bar. Gefrituurde calamares en een droge sherry. Verder zitten in de bar alleen twee majoors van de artillerie. Torres’ slechte humeur wordt nog eens verder verpest door de berichten in de ochtendkrant over rellen in Barcelona, Bilbao en Murcia, over stagnatie van de campagne in het protectoraat en over de aanstaande behandeling van het Picasso-dossier. Eigenlijk zou hij moeten ophouden voor het eten de krant te lezen.


  Het is tien voor twee als door de deur een bekende van de kolonel de bar binnen marcheert: generaal Cavalcanti, de divisiegeneraal van de Madrileense cavalerie. Cavalcanti is een imposante man, een man met de uitstraling van een veldheer. Hij loopt op Torres af en klopt hem joviaal op de rug. ‘Francisco! Hoe is het met je?’


  Torres vouwt zijn krant op en legt hem op tafel. ‘Slecht. Ik kom zojuist bij Augusto Santamaría vandaan.’


  ‘Is onze majoor alweer thuis?’


  De kolonel trekt een wenkbrauw op. ‘Thuis? Nee, hij is niet thuis.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, en hij is ook geen majoor meer.’


  ‘Niet…? O…’ De generaal lijkt oprecht verbaasd. ‘Dat wist ik niet. Het spijt me.’ Hij neemt plaats op de stoel tegenover Torres. ‘Je kunt Santamaría verzekeren dat ik mijn uiterste best voor hem heb gedaan. Ik had verwacht dat Alfonso uiteindelijk wel toe zou geven. Het is echt een schande zoals hij is behandeld, een schande. Overigens wacht mij mogelijk een soortgelijk lot.’


  ‘Het zijn duistere tijden, José.’


  ‘Laten we het over vrolijker dingen hebben.’


  ‘Vrolijker dingen? Wat bedoel je daarmee? Er zijn geen vrolijker dingen meer in dit land.’


  ‘Kom, kom, Francisco. Zo ken ik je niet. Natuurlijk is er vrolijkheid in dit land. Bezoek je de hondenraces nog wel eens?’


  ‘Afgelopen zaterdag nog. Vijfduizend peseta’s verloren.’


  Cavalcanti schudt het hoofd. ‘Het is duidelijk de verkeerde dag voor een gesprek met jou.’ Hij vraagt de barman om een glas vermout.


  ‘Vooruit…’ zegt Torres. ‘Ik heb nog wel een onderwerp voor je.’ De generaal kan het krijgen zoals hij het hebben wil: ‘Het gerucht gaat dat je jouw plannen voor een pronunciamiento nieuw leven hebt ingeblazen. Zonder generaal Luque dit keer.’


  ‘Je hebt gehoord dat ik een pronunciamiento wil doen, ha ha.’ De generaal lacht hard om Torres’ opmerking. Overdreven hard, bijna neurotisch. Dan stopt het lachen plotseling: ‘Ja, dat is helemaal waar,’ zegt hij met een volmaakt ernstig gezicht. ‘Kan ik op jouw steun rekenen?’


  Torres buigt voorover, legt de armen gekruisd op de tafel en kijkt Cavalcanti in de ogen, wachtend op een nieuwe lachuitbarsting. Hij neemt aan dat de generaal zijn voorstel schertsend bedoelt, maar met volledige zekerheid kan hij het niet zeggen.


  Het is Cavalcanti die de stilte doorbreekt. ‘Maar waar zijn mijn manieren?’ vraagt hij. ‘Hoe kun je een man ooit vragen zich aan te sluiten bij een staatsgreep zonder hem eerst iets te drinken aan te bieden?’


  


  •


  • – •


  


  Ubrique voelt zich kleiner worden te midden van alle documentatie: drie brede stellingkasten reikend tot het plafond — een ladder is nodig om de bovenste planken te bereiken — gevuld met mappen. Mappen geordend op namen van fortificaties: Abarrán, Afrau, Annual, Ben Tieb, Dar Buymeyan, Dar Drius, Igueriben… Mappen op naam van militairen, op maand, of op bataljon. Mappen met landkaarten, met tekeningen van kampen. Mappen met de administratie van de technische dienst en de genie. Mappen met de wekelijkse rapporten van de Generale Staf, van het bureau inheemse zaken, van het ministerie van Oorlog.


  Ze houden wel veel bij, die militairen.


  Pontificaal in het midden prijkt Picasso’s originele rapport van tienduizend pagina’s, daarnaast exemplaren van de gedrukte samenvatting die de parlementsleden hebben ontvangen. Een van de vele mappen draagt het opschrift Kapitein Augusto Santamaría del Valle: de commissaris van de veiligheidsdienst, die op dit ogenblik een gevangenisstraf uitzit. Helaas is er geen tijd om deze map door te lezen.


  Binnen deze overmaat aan documentatie moet je weten waar te zoeken, je moet weten wát te zoeken — en Ubrique heeft daar een redelijk idee van, met dank aan zijn overleden vriend Francesc Cartoux. De politicus zet zijn hoed af, trekt zijn witte handschoenen uit en wrijft in zijn handen. Hij pakt als eerste de map van generaal Silvestre. Deze blijkt slechts een magere bundel documenten te bevatten die de handelingen van de generaal beschrijven sinds zijn benoeming tot bevelvoerder van Melilla: aanstellingsbrieven, door de generaal opgestelde rapporten en een aantal getuigenverklaringen. Het laatste document in de map is een bericht van de Hoge Raad van Leger en Marine, dat meldt dat de generaal in staat van beschuldiging is gesteld. Geërgerd slaat Ubrique hem dicht. Het zit er niet bij. Hij pakt er andere mappen bij: die van Melilla, die van Annual, Abarrán, Igueriben. Niets. Waar nog meer? De mappen gemarkeerd diversen? Ook niets. Waar dan?


  


  •


  • – •


  


  Het ‘quadrumviraat’ worden ze genoemd: José Cavalcanti, Federico Berenguer, Leopoldo Saro en Antonio Dabán. Na de kapitein-generaal en de militair gouverneur zijn deze vier generaals, als bevelhebbers van de divisie cavalerie en van de drie brigades infanterie, de belangrijkste militairen in de hoofdstad. Maandenlang circuleren er al geruchten dat de vier samenzweren voor het plegen van een pronunciamiento, van een militaire coup. De leider van de vier, Cavalcanti, heeft dit niet alleen zojuist bevestigd tegenover kolonel Torres, hij heeft de kolonel ook meteen gevraagd zich bij de opstand aan te sluiten.


  De twee militairen eten in het militair casino. Althans, Torres eet en Cavalcanti spuwt een waterval aan ongenoegen over het staatsondermijnende Catalaanse separatisme, over de anarchistische terreur, over de situatie in het protectoraat, over het morele failliet van de Spaanse politici. ‘Spanje kan wel honderdmaal naar de stembus gaan, we zullen precies dezelfde gezichten blijven zien,’ klaagt hij. De laatste druppel is wel het linkse kabinet van García Prieto waaraan Spanje ten prooi is gevallen. ‘Eigenlijk is dit het kabinet van de landverrader Alba. We moeten Spanje redden en een staatsgreep is de enige manier.’


  Torres is het grotendeels met Cavalcanti eens, maar een staatsgreep gaat hem te ver. ‘Het spijt me, José. Ik ben er nog niet van overtuigd dat we alle opties reeds hebben uitgeput. We kunnen veranderingen ook wel op een subtielere manier bewerkstelligen.’


  ‘Hoe lang kennen we elkaar nu al?’ vraagt Cavalcanti. ‘Twintig jaar? Dertig jaar?’


  ‘Langer nog.’


  ‘Zou ik zoiets van je vragen als ik het niet tot in de kleinste details had uitgedacht? Als ik niet absoluut zeker was van de noodzaak?’


  Torres knikt. ‘Ja, José, dat zou je doen. Zonder een seconde twijfel. Dit kan niet… echt niet.’


  De generaal lacht. Het is een vriendelijke, oprechte lach dit keer. ‘Je bent behoedzaam als een artillerist betaamt. Ik weet dat ik op je kan rekenen, al weet je dat zelf kennelijk nog niet.’


  


  •


  • – •


  


  Buiten, voor het gebouw, steekt Ignacio Ubrique een sigaar op. Hij heeft het niet gevonden. Misschien heeft hij pech, is het verkeerd gearchiveerd en zal het daardoor voor altijd onvindbaar blijven binnen de muren van het militair archief. Misschien heeft Francesc zich vergist, is het er niet, bestaat het niet.


  Kapitein Ortiz komt ook naar buiten. ‘Heeft u gevonden wat u zocht, don Ubrique?’


  ‘Helaas…’ Hij neemt een trek van zijn sigaar en blaast langzaam de rook uit. ‘Zou het kunnen dat documenten in de verkeerde map terecht zijn gekomen, dat er fouten zijn gemaakt bij het archiveren?’


  ‘Onmogelijk. Onze archivaris, die kerel met die witte baard, heeft bij mijn weten nog nooit een document zoekgemaakt.’


  ‘Dus alles wat jullie in Melilla hebben verzameld ligt daar?’


  ‘Ja,’ stelt Ortiz zelfverzekerd. ‘Alles wat uiteindelijk relevant was voor het onderzoek.’


  Ubrique staat stil bij de woorden van de kapitein. Relevant… Wat vertelde Francesc destijds ook alweer? Er speelde een conflict tussen de minister van Oorlog en generaal Picasso over de jurisdictie van de onderzoekscommissie. Deze liep wat de minister betrof niet verder dan handelingen van de officiers ter plekke. Zou de correspondentie van Silvestre als relevant zijn beschouwd? ‘Wat als zaken onterecht waren geconfisqueerd?’ vraagt hij. ‘Als ze niets met de ramp te maken hadden?’


  ‘De troep? Op de zolderverdieping staat het een en ander. Brieven aan soldaten en dergelijke.’


  ‘Ik zou die zolder graag even zien.’


  Op de zolder zijn geen ramen en er is geen elektrische verlichting. Een minimum aan zonlicht dringt door een paar gaten in het dak, zodra de ogen zijn gewend net genoeg om de aanduidingen op de dozen te kunnen lezen. Er staan er een paar met de tekst ‘duplicaten’, één met ‘administratie huishoudelijke dienst’, een groot aantal met ‘civiele zaken’. Zijn oog valt op drie dozen boven op een kast gemerkt ‘correspondenties’.


  ‘Ik denk dat ik er verder zelf wel uitkom,’ zegt de politicus.


  ‘U weet waar u me kunt vinden.’


  Ubrique wacht tot Ortiz weg is en pakt dan een trapje om bij de drie dozen te kunnen. Ze zijn zwaar, vol bundels met touw samengebonden papieren. Hij gooit ze alledrie op de grond, gaat zitten op een driepotig krukje en graaft zich er een weg doorheen. Steeds ongeduriger wordt hij, boos zelfs, hij smijt een bundel uit kranten geknipte spotprenten in een hoek. Hij trapt de doos omver, schuift de inhoud uit elkaar over de vloer en wroet erdoorheen. Het zoeken duurt er alleen maar langer door. Niets.


  In de tweede doos bemerkt hij dat brieven van en aan verschillende militairen door elkaar zijn geraakt en zijn samengebundeld met touw. Elke bundel moet dus worden losgeknoopt — bij gebrek aan een mes — en brief voor brief bekeken. Een vervelend en tijdrovend priegelwerk. Hij snijdt zijn vinger open aan een vel papier.


  En dan vindt hij iets wat erop lijkt. De doorslag van een brief van Silvestre aan diens broer. Francesc had gelijk. Hier ligt Silvestres correspondentie, of in ieder geval een deel ervan, al bijna twee jaar opgeborgen, zonder dat het iemand is opgevallen. De republikein maant zichzelf tot kalmte alvorens hij de bundel minutieus begint uit te pluizen. Het is niet veel en het is op één hoop gegooid met de brieven van zijn zeer uitgebreide staf. Er is veel óver Silvestre gesproken de afgelopen twee jaar, dit is voor het eerst dat Ubrique de generaal in diens eigen woorden hoort. In een brief aan zijn broer beklaagt Silvestre zich erover hoe hij tekort is gedaan door de benoeming van Berenguer als zijn superieur — Berenguer was jonger en stond lager op de promotielijst, de rollen hadden juist omgekeerd moeten zijn. Wellicht was deze miskenning de reden dat hij zich zo hard trachtte te bewijzen, dreef hij zijn troepen daarom zo roekeloos door het Rif. Gelukkig vindt Ubrique ook een aantal van de brieven die Francesc bedoelde. Lang niet alles, maar genoeg.


  Hij selecteert wat hij belangrijk vindt en loopt ermee naar de archivaris. ‘Hiervan wil ik een gecertificeerde kopie,’ zegt hij.


  ‘Ik mag u alleen het doorslagvel van een kopie meegeven.’ De archivaris pakt de documenten die Ubrique heeft aangewezen en begint met het overtypen ervan. ‘Wilt u straks een stempel van de Picasso-commissie of van het militair archief?’


  ‘Doe maar allebei,’ zegt Ubrique. ‘Hoe meer stempels, hoe beter.’


  Zonder enig besef van de betekenis, van de consequenties die zijn gedienstigheid zal hebben, kopieert de archivaris de inhoud van de brieven. Met het ritmisch getik van de schrijfmachine tegen de achtergrond, sluit de republikein zijn ogen en fantaseert over het einde van de monarchie, ingeluid door de brieven die hij vandaag heeft gevonden.


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Voor een infanteriemajoor, zeker voor een gewend aan de condities in Marokko, is een verblijf in een Spaanse gevangenis geen zware beproeving. De bewaarders waren respectvol jegens mij, de andere gevangenen bleven uit mijn buurt en het bed in mijn eenpersoonscel was een luxe die mij tijdens de campagnes in het protectoraat nooit ten deel was gevallen.


  Vele malen erger dan de gevangenisstraf was mijn oneervol ontslag uit het leger, daar de schande hiervan zich uitstrekte over mijn gehele familie. Het was een onrechtvaardigheid die zo spoedig mogelijk moest worden rechtgezet, moest worden uitgewist. Aangezien er binnen de krijgsrechtspraak geen mogelijkheden waren tot hoger beroep vroeg ik kolonel Torres een gratieverzoek te doen aan de koning. Via generaals als Berenguer en Cavalcanti — vertrouwelingen van de vorst — kon hij het kracht bijzetten. Hij zou wijzen op de uitzonderlijke, irregulaire omstandigheden van mijn veroordeling. Er zou benadrukt worden wat mijn rol was geweest in de Marokkaanse campagnes en welke ontberingen ik had ondergaan in Igueriben. Hoe ik mijn rechterknie had gegeven voor het vaderland tijdens de onmogelijke missie de baai van Alhucemas te veroveren vóór de verjaardag van de koning. Wie zou er meer recht hebben op de compassie van onze vorst?


  Mijn gratieverzoek werd resoluut afgewezen.


  De pen is nooit mijn wapen van voorkeur geweest en het is slechts met ongemak dat ik hem hanteer. Vergeef me derhalve dat ik hier niet de woorden vind om uiting te geven aan mijn teleurstelling.


  Aan mijn verontwaardiging.


  Aan mijn woede.


  II


  


  


  


  De moord op kardinaal aartsbisschop monseigneur Soldevila veroorzaakte gisteren grote consternatie in Zaragoza.


  In de ochtend had de kardinaal een misdienst gehouden en de biecht afgenomen. Ook bezocht hij enkele van zijn vrienden. Daarna bad hij en werkte hij administratie af in La Seo. ’s Middags, zoals zijn gewoonte was, besloot hij zich te begeven naar El Terminillo, waar hij een school onderhield die onderwijs verzorgde voor honderd arme kinderen.


  De aartsbisschop vertrok in het gezelschap van zijn familielid en secretaris, don Luis Latre, in zijn automobiel, die werd bestuurd door de chauffeur, Santiago Castañera. Het zal rond drie uur in de middag zijn geweest dat het voertuig zich op de weg bevond vijf kilometers van de stad. Plotseling sprongen twee mannen die zich verdekt hadden opgesteld tevoorschijn; zij losten een dertiental schoten op de automobiel van de aartsbisschop toen deze net was voorbijgereden. De moordenaars gingen gekleed als arbeiders — de één in een overhemd en de ander in een jasje. Ogenblikkelijk sloegen zij op de vlucht (…)


  Época, 5 juni 1923


  


  


  


  


  Woensdag 6 juni 1923


  


  De maat is vol: anarchisten hebben de aartsbisschop van Zaragoza doodgeschoten. En enkele dagen daarvoor vermoordden ze ook al de civiel gouverneur van Léon. Twee brute liquidaties op klaarlichte dag, rechtstreekse aanslagen op de kerk en het gezag. En wat doet de regering… volgen er keiharde repercussies? Wordt de anarchistische vakbond buiten de wet geplaatst? Wordt in onrustige steden de staat van beleg van kracht? Niets van dit alles: de heren politici laten in de handelingen van de parlementsvergaderingen aantekenen dat zij protesteren tegen de moord. Een formeel protest, daar zullen de anarchisten flink van onder de indruk zijn.


  De moord op de kardinaal stak er wellicht qua aandacht en gruwelijkheid even bovenuit, maar welbeschouwd is het slechts een van de vele dieptepunten in het onaflatende geweld dat Spanje teistert. Er gaat al maanden nauwelijks een dag voorbij zonder nieuwe slachtoffers van de anarchistische terreur. Vooral Barcelona is een oorlogsgebied. Gistermiddag raakte bij een schietpartij tussen twee rivaliserende syndicaten een jongetje van acht jaar levensbedreigend gewond. Enrique Izquierdo heette hij en hij was gewoon op straat aan het spelen met zijn klasgenootjes. Eergisteren werd een politieagent vermoord, en de dag daarvoor een zestienjarige die tot geen enkel syndicaat behoorde. De jongen was vuilnis aan het ophalen om de moestuin van zijn ouders te bemesten.


  En dan ligt de stad ook nog eens plat door de staking van de vervoersdiensten.


  Dit kan zo niet langer. De civiele autoriteiten hebben gefaald, het is tijd dat het leger ingrijpt. Kolonel Francisco Torres heeft daarom besloten Cavalcanti te steunen. Hij schaart zich achter het quadrumviraat en hun staatsgreep.


  


  •


  • – •


  


  Het is vandaag woensdag, en op woensdag maakt hij gewoontegetrouw tegen het eind van de ochtend zijn rondje langs de sigarenwinkel, de slijter en de boekhandel. Hij kent de eigenaren persoonlijk, ze weten wat zijn smaak is en doen hem vaak suggesties. Dit rondje maakt hij nu een stuk behoedzamer, sluipend bijna. Plezier beleeft hij er zo niet aan en hij keert snel weer terug naar huis. In de hal van zijn flatgebouw staan de onderbuurvrouw en haar dochter te wachten bij de lift. Ze maken een praatje met de portier. Hij groet hen kort en stapt samen met de dames in de lift als deze beneden is. De portier sluit de deuren en drukt op de knoppen voor de vierde en vijfde verdieping.


  ‘U ziet er moe uit,’ zegt hij tegen de onderbuurvrouw. ‘Heeft u gewinkeld?’


  ‘Hoe maakt u het,’ antwoordt ze.


  ‘Ik heb uw echtgenoot al enige tijd niet meer gezien. Is hij wel?’


  ‘Mijn man reist veel voor zijn werk.’


  ‘Papa is in Bilbao,’ zegt het meisje. Ze is jong — heeft een pop bij zich — maar de eerste tekenen van de puberteit priemen inmiddels uitdagend door haar blouse. ‘Hij heeft gisteren naar ons getelefoneerd. Het regent in Bilbao.’


  ‘Het regent altijd in Bilbao.’


  ‘Dat zei papa ook.’


  ‘Komt hij snel weer terug?’


  ‘Nee, hij blijft heel lang…’


  ‘Dat wil de meneer helemaal niet weten, schat,’ onderbreekt de moeder haar. De lift stopt op de vierde verdieping. ‘We moeten er hier uit.’ Haar haast irriteert hem.


  Terwijl de cabine nog een verdieping verder omhoog gaat, kijkt hij de vrouwen na door het traliewerk van de liftschacht. De dienstbode van het gezin woont niet bij hen in huis, weet hij. ’s Nachts zijn ze alleen. Hij zou het appartement kunnen binnendringen en hen overweldigen. Niet alleen zou hij het kúnnen: na wat hem is aangedaan heeft hij er alle recht toe. Is hij niet verstoten uit Barcelona door zijn bloedeigen familie, weggedrukt uit de kringen waar hij thuishoort, gedwongen te leven als een kluizenaar, een gevangene? Een gekooid wild dier heeft de wereld van hem gemaakt. En worden wilde dieren in gevangenschap niet vanzelf vals? De laatste weken — sinds het incident in het café bij de Gran Vía — is zijn leefgebied nog verder geslonken. In Madrid lopen twee prostituees rond die hem hebben herkend als de man die kolonel Cartoux heeft gedood en die hem willen chanteren, precies als Cartoux probeerde. Prostituees van het goedkope soort, dat wel, hier in Salamanca zouden ze zich niet vertonen. In de onmiddelijke nabijheid van zijn flat is hij dus waarschijnlijk veilig, maar zelfs de straat van Serrano, de winkelstraat waar hij al jaren zijn kleding koopt, moet hij mijden.


  Dit wordt onhoudbaar, de afzondering en verveling zijn slopend. Zijn fantasie maakt hem gek. Hij ziet het al voor zich. Het balkon van de vrouwen op de vierde verdieping is eenvoudig bereikbaar via een raam van de diensttrap en het sluitwerk van de balkondeuren stelt niet zoveel voor: een beetje rammelen en je hebt het open. Langs die weg zou hij kunnen binnendringen.


  Nee — dat idee is belachelijk. Hij zou gewoon aanbellen. Ze zouden de deur openen, hem binnenlaten en hem verder gehoorzamen. De vrouwen zouden zich niet verzetten. Ze zouden immers zijn kracht respecteren, zijn superioriteit erkennen. Ze zouden inzien dat hij behoort tot de bovenklasse, tot de heersers. En hij zou zich, als een edelman betaamt, genereus tonen. Heel genereus. Helaas zou hij na afloop gedwongen zijn hen te doden. Omdat de omstandigheden daartoe zouden dwingen, niet uit kwaadwillendheid. Dat is ook de reden dat hij de fantasie verdringt: uit mededogen, omdat de vrouwen het niet verdienen vandaag te sterven.


  Eigenlijk bestaat hij uit twee verschillende personen. Mínstens twee: de persoon die hij werkelijk is, en de persoon die hij hier is, die in dit appartement in de wijk Salamanca woont, die tracht niet op te vallen in een wereld — in een tijdperk — waarin de verhoudingen verziekt zijn geraakt.


  Iemand zal boeten voor wat hem wordt aangedaan.


  


  •


  • – •


  


  Kolonel Oliveira, hoofd van de Madrileense veiligheidsdienst, is in principe een republikein. Niet dat hij zich erg interesseert voor staatsaangelegenheden, maar als ze hem zouden vragen welk politiek systeem zijn voorkeur heeft, zou hij antwoorden: ‘De republiek, net als in Frankrijk’. De koning mag wat hem betreft per direct het land verlaten om nooit meer terug te keren.


  Daar staat tegenover dat, mocht hij de koning ooit persoonlijk ontmoeten, de kolonel zou buigen, zou kruipen als de onbetekenende worm die hij is. Hij zou zich aan Alfonso’s voeten werpen en zijn bewondering voor de majesteit drenken in superlatieven. Hij zou eeuwige trouw zweren aan de monarchie. Deze neiging eenieder met geld of aanzien ongeremd en ongegeneerd naar de mond te praten, ziet Ubrique niet als een zwakte of een defect in Oliveira’s karakter. Integendeel, wat hem betreft is dit juist de voornaamste kwaliteit van de kolonel; het is de reden dat Ubrique hem heeft uitgenodigd naar zijn kantoor te komen vóór de afspraak die hij heeft met generaal Aguilera.


  De samenwerking met de generaal in de voorbereiding van de staatsgreep verloopt namelijk stroef. Als er één generaal is die een geslaagd pronunciamiento kan doen is het wel Aguilera, daarvan is Ubrique nog steeds overtuigd — hij heeft de steun van de voormalige junteros (die vergeten lijken dat hij ooit hun leider wilde laten executeren), onder het volk is hij veruit de populairste generaal en hoewel er militairen zijn die vinden dat Aguilera overdreven hard achter de verantwoordelijken van Annual aanjaagt, is er vooral veel respect voor zijn vasthoudendheid, zijn onbuigzaamheid. De generaal zou echter veel harder moeten werken aan de opbouw van een netwerk binnen het leger, een kring van betrouwbare republikeinsgezinde officiers op de juiste posten. In plaats daarvan laat Aguilera zich de ene dag huldigen als ereburger van Cuidad Real en de volgende dag weer fêteren door de socialistische vakbond van Segovia. Uit de kranten moet Ubrique steeds weer vernemen waarom de generaal nú weer een afspraak om de voortgang te bespreken heeft afgezegd. De generaal heeft sturing nodig, motivatie. IJdelheid drijft hem en houdt hem in beweging, en het is nu aan kolonel Oliveira om deze ijdelheid te voeden; kruipen zit Ubrique zelf immers niet in het bloed.


  De kolonel stelt niet teleur; Aguilera is nauwelijks binnen of hij ontvlamt in grote, lovende woorden. ‘Generaal Aguilera, wat een eer!’ roept hij. ‘Mag ik u feliciteren met het goede werk dat u verricht? U bent een voorbeeld waar de rest van ons zich aan kan optrekken.’


  Ubrique ziet de generaal opzwellen van trots, een pad die zijn borst opblaast. Een pauw die zijn staartveren uitslaat. ‘U bent te vriendelijk,’ antwoordt de generaal in valse bescheidenheid.


  ‘Absoluut niet. Onze hoop is gevestigd op mannen als u. Geen andere officier heeft ooit zo belangeloos, zo idealistisch en gedreven het vaderland gediend. Het is buitengewoon bewonderenswaardig hoe u als voorzitter van de Hoge Raad alle tegenstand trotseert in het zuiveren van ons leger.’


  Oliveira heeft zijn taak volbracht — Ubrique weet zich verzekerd van Aguilera’s goede humeur. Nu mag de kolonel weg. ‘Het was goed u te spreken,’ zegt Ubrique. ‘Laten we in contact blijven.’ Hij staat op om Oliveira de hand te schudden. ‘De kolonel is helaas heel druk en zal ons geen gezelschap kunnen houden,’ legt hij de generaal uit.


  ‘Wat ontzettend spijtig,’ zegt Aguilera. ‘Het was in ieder geval een genoegen u hier te treffen, kolonel.’


  ‘Het genoegen was volledig aan mijn kant, generaal.’ Achteruitlopend, alsof Aguilera een vorst is die de rug niet mag worden toegekeerd, verlaat Oliveira de kamer. Glimlachend en knikkend.


  ‘Wíj hebben echter veel te bespreken,’ zegt Ubrique als Oliveira de deur achter zich heeft dichtgetrokken.


  Aguilera nestelt zich lui achterover in zijn stoel. ‘Generaal Primo de Rivera heeft me geschreven.’


  ‘Miguel Primo de Rivera, bedoelt u?’


  ‘De kapitein-generaal van Barcelona.’


  ‘En?’


  ‘Hij liep zelf al met plannen voor een staatsgreep, maar hij heeft me zijn steun toegezegd mocht ik een pronunciamiento willen doen… nee, ik zeg het verkeerd… hij heeft erop áángedrongen dat ik een pronunciamiento doe.’


  Is dit goed nieuws of slecht nieuws? Razendsnel gaat Ubrique in gedachten de scenario’s af. Primo de Rivera is voorstander van terugtrekking uit Afrika, maar hij wordt in de senaat gerekend tot de conservatieve fractie en hij komt uit een familie die nauwe banden heeft met het koningshuis: zijn oom is zelfs de titel van markies verleend. De staatsgreep die de kapitein-generaal van Barcelona voor ogen staat is waarschijnlijk een heel andere dan die hijzelf aan het plannen is. ‘Wat moeten we daarmee?’


  ‘Ik heb hem geantwoord dat hij het uit zijn hoofd moest zetten, dat in die plannen van hem zijn eigen secretaris hem nog niet zou volgen.’


  ‘U denkt dat hij niet populair genoeg is?’


  ‘Integendeel, in Barcelona is hij ontzettend populair. Té populair. En dat heeft een reden: hij is een marionet van de bankiers en de industriëlen.’


  Ubrique buigt voorover en vouwt zijn handen in elkaar. ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Hij heeft de oorlog verklaard aan de syndicaten en hij pleit voordurend voor de herinvoering van de staat van beleg. Zo iemand kan geen revolutie in goede banen leiden.’ Leiden? Primo de Rivera had toch juist zijn stéun toegezegd? Zou Ubrique dat nu goed zien: voelt Aguilera zich bedreigd? Ziet hij in Primo de Rivera wellicht een rivaal? ‘Hoe zou u Primo de Rivera’s politieke voorkeur benoemen?’


  ‘Een aartsconservatief, zonder twijfel.’


  ‘Een monarchist?’


  Aguilera weifelt. ‘Nee, niet per se.’ Hij schuift wat onrustig in zijn stoel. ‘Maar daar gaat het niet om.’


  Daar gaat het wél om. Ubriques plan staat of valt bij het scheppen van een machtsvacuüm door de koning te verjagen; waarom ziet Aguilera dat niet? ‘Zullen we samen met Primo de Rivera gaan praten?’ stelt hij voor.


  ‘Luister: zijn deelname is niet nodig. Ik geniet brede steun binnen het officierskorps.’


  ‘Brede steun, maar geen concrete steun. Behalve Primo de Rivera dan.’


  Aguilera wil van onderwerp veranderen. ‘Hebt u nog wat gevonden in de archieven?’


  Ubriques vingers glijden over de lades van zijn bureau en stoppen bij de lade waarin hij de gecertificeerde kopieën van het Picasso-dossier bewaart. ‘In de archieven…?’ Hij opent de lade. En schuift hem weer dicht. ‘Nee, helaas. Vooralsnog niets.’ De brieven van de koning zijn een troef die hij zelf in handen zal houden. ‘Wellicht moet ik een tweede maal zoeken.’


  De generaal schudt zijn hoofd. ‘Dat had ik u al gezegd. We hebben ons werk echt wel goed gedaan.’ Er zit een bijna vaderlijke toon in zijn stem. ‘Don Ubrique, maakt u zich geen zorgen. Ik heb nog nooit gefaald.’


  ‘Ik maak mij nooit zorgen over u,’ zegt Ubrique, zonder moeite te doen overtuiging in de woorden te leggen — bij iemand die zo vol is van zichzelf als Aguilera hoeft dat niet. ‘Ik ben bekend met uw staat van dienst.’


  Morgenochtend zal Ubrique beginnen onderzoek te doen naar de ideologische plooibaarheid van kapitein-generaal Primo de Rivera. Met iedereen valt te onderhandelen en het kan nooit kwaad alternatieven te verkennen.


  


  •


  • – •


  


  Cecilia’s wond is geheeld. Voordat de dokter hem hechtte sneed hij eerst een stuk wang weg en maakte het gat dus nog groter. De huid is samengetrokken met een litteken dat haar linkermondhoek oprekt. Het maakt het onmogelijk haar oog goed te sluiten, waardoor het constant traant. Werken doet ze tegenwoordig alleen nog op straat, met een shawl over het hoofd geslagen, haar weerzinwekkende linkergelaatshelft grotendeels bedekkend om klanten niet af te schrikken. Zo’n shawl is niet alleen maar slecht; het geeft haar ook iets mysterieus, vindt ze zelf, en er zijn klanten die het juist heel interessant vinden. Maar soms trekken ze hem weg, schrikken ze van haar gezicht en willen ze niet meer, of betalen ze minder, of betalen ze helemaal niets. Regelmatig wordt er een boos en scheldt haar uit of stompt haar, al komt dat gelukkig steeds minder voor. Vooral tegen sluitingstijd van de café’s heeft ze vaak geluk bij dronken mannen, die ze afwerkt in een steeg of een portiek. Niet alleen moet ze oppassen voor agressieve klanten, andere prostituees zijn soms ook vijandig. Ze vinden dat Cecilia het voor hun verpest door te weinig geld te vragen. Ze begrijpen niet dat onderhandelen over de prijs voor haar geen mogelijkheid is.


  Vanavond was een slechte avond. Slechts één jongen van een jaar of zestien die stonk naar vis. Hij zat haar de hele tijd uit te lachen en de munten waarmee hij betaalde gooide hij op de grond. — Wat maakt het dat mannen prostituees zo graag het geld doen oprapen? — Hij spuwde erop, en toen ze ervoor bukte spuwde hij ook op haar. Het was minder dan ze hadden afgesproken, de helft. Hopelijk kan ze nog een tweede klant vinden voor ze naar huis terugkeert, want het geld is hard nodig. Ze loopt een maand achter met de huur en de hospita heeft al meermalen gedreigd haar op straat te zetten. Een dezer dagen doet ze het echt.


  Ze benadert mannen die voorbijkomen door ze zacht naar de tijd te vragen. Sommigen vertragen hun pas, kijken naar haar en lopen dan weer door. De meesten doen alsof ze haar niet horen. Het geeft niet, aan afwijzingen raak je uiteindelijk gewend en ze weet dat als ze maar volhoudt, ze bijna altijd wel een klant vindt. Is het niet de man met het grijze pak en de bolhoed, dan is het wel de arbeider met het losse overhemd, of de ober die in zijn werkkleren naar huis gaat.


  Of de man in de lange zwarte jas met een hoge hoed op. Hij loopt met een stevige pas, recht voor zich uit kijkend. Alsof hij juist uitdrukkelijk een signaal wil afgeven dat mensen hem niet moeten lastigvallen. Ze probeert het toch, haalt hem bij. ‘Meneer, weet u soms hoe laat het is?’ Voorzichtig tikt ze tegen zijn arm.


  Hij draait zich om, kijkt naar haar, trekt een wenkbrauw op. ‘Meisje, jou ken ik toch?’


  Ze zou moeten vluchten, maar ze verstijft.


  ‘Ja, nu weet ik het weer.’ Hij pakt haar stevig bij de pols. ‘Jij werkte vroeger nabij Cuatro Caminos.’


  Waarom kan ze nou niet wegrennen?


  ‘O, dat was een bijzondere avond,’ zegt hij.


  ‘Laat me gaan,’ smeekt ze.


  ‘Je laten gaan? Maar schatje, ik ben juist zo blij dat ik je weer heb teruggevonden.’


  ‘Alstublieft…’


  Hij buigt naar haar toe, drukt zijn wang een moment tegen de hare en fluistert: ‘Ik weet dat ik je pijn heb gedaan. Dat spijt me heel erg.’ Hij legt twee vingers onder haar kaak en zegt: ‘Laat me het goedmaken.’


  


  •


  • – •


  


  Vrijmetselaarsloge Erasmus telt een aantal prominente leden, waaronder twee voormalige ministers, een republikeinse partijleider, de voorzitter van de afdeling transport van de UGT, vier gedeputeerden, een senator, een brigadegeneraal en een divisiegeneraal. Twee leden zijn eigenaars van kranten. In principe zijn alle broeders republikeinen, zelfs de drie gedeputeerden van Alba’s liberale partij. Een aantal is deelgenoot van Ubriques plannen, of medeplichtig zelfs. Zo heeft de divisiegeneraal hem in contact gebracht met generaal Aguilera, en is met de kranteneigenaars afgesproken dat zij de brieven van de koning aan Silvestre zullen publiceren de avond dat Ubrique ze voorleest in het parlement — in tienvoudige oplages.


  Ook de voorzitter van de transportbond is een waardevolle medestander. Weinig vakbonden hebben zo veel macht als de transportbond. Bouwvakkers, overheidsfunctionarissen, arbeiders in de metaalindustrie, de textielindustrie, de conservenindustrie: ze kunnen allemaal hun werk neerleggen, het leven gaat gewoon door. Daarentegen: zonder trams, bussen, vrachtwagens en treinen ligt het land plat, verhongeren de steden; dat heeft de staking van de anarchistische transportbond in Barcelona wel bewezen. Ubrique meende te kunnen rekenen op deze broeder, maar de vakbondsman heeft bedenkingen gekregen. Enigszins opgelaten spreekt hij Ubrique aan na de bijeenkomst van hun loge. ‘Natuurlijk zou ik me willen aansluiten, Ignacio,’ zegt hij, ‘en de rest van mijn vakbond ook, maar we zijn geen anarchisten: het partijbureau beslist over grote stakingen.’


  ‘Het partijbureau?’


  ‘Ja, dáár moet je steun zoeken.’


  Ubrique baalt. Dit gaat weer veel kostbare tijd kosten. ‘Wie kan ik het best benaderen?’


  ‘Tsja, dat is lastig…’ De vakbondsman weegt af. ‘Weet je, probeer als eerste Serafín Maragall, de secretaris van het partijbureau. Hij is nieuw in Madrid en houdt zich het liefst in de luwte. Hem benaderen is betrekkelijk risicoloos.’


  


  •


  • – •


  


  ‘Je bent als een engeltje,’ fluistert hij. Hij voelt over het litteken, het bewijs dat ze hem toebehoort. Hij heeft haar meegenomen naar een pensionkamer en haar opgedragen zich helemaal uit te kleden. Ook de sluier moest af. Zelf heeft hij zijn overhemd aangehouden en zijn sokken. Ze wilde op de buik gaan liggen, maar dat stond hij niet toe. Hij wil haar kunnen aankijken, de angst in haar ogen zien. De angst maakt haar onschuldig en mooi.


  Hij stoot bij haar naar binnen. Ze vindt het niet prettig, maar hij doet haar er ook geen pijn mee. Teleurstellend. Dit is niet zoals het moet gaan. Het telt pas als het tegen haar zin is, als ze lijdt, als ze zich volledig aan hem overgeeft.


  ‘Van wie ben jij?’


  ‘Van u, meneer. Van u.’


  ‘Juist.’ Als de pijn haar nu nog zou zijn aan te zien… Hij pakt de vingers van haar rechterhand en trekt ze naar achteren. Dit helpt. Als hij de grens van rekbaarheid van haar pezen bereikt schreeuwt ze het uit. Veel beter; naar dit gekrijs zou hij de hele nacht kunnen luisteren, ware het niet dat het lawaai in een gehorige flat als deze problemen kan geven. Ze moet nu weer stil zijn. Hij legt daarom zijn handen om haar hals en drukt met zijn duimen haar luchtpijp dicht, snoert haar de adem, smoort haar geschreeuw. Smekend wappert ze met de handen. Hij staart naar haar zachte, kleine borsten, naar haar dikke, steile haar, naar haar melkwitte, ranke nek. Het zou zo makkelijk zijn deze nek te breken, een snelle beweging van zijn machtige handen zou genoeg zijn. Dat zou het échte bewijs vormen dat ze van hem is. Zijn gezicht zou het beeld zijn dat ze mee het graf in neemt.


  ‘Je bent van mij,’ zegt hij. ‘En alles wat jij hebt is van mij, nietwaar?’


  Ze sluit de ogen. Bijt op haar lip.


  Haar zwijgen is een belediging. ‘Nietwaar?’ herhaalt hij dreigend. Zijn vingers verstevigen hun grip om haar keel. ‘Alles wat jij hebt is van mij.’


  ‘Ja… maar ik heb helemaal niets.’


  Ze begrijpt er niets van. Stupide hoer. Alsof het zou gaan om haar bezittingen. Er is nog iets anders: de gedachte van net laat hem niet meer los. Hij stoot opnieuw. Het is een prachtige gedachte. Hij ontspant zijn handen, geeft haar weer meer ruimte om te ademen. ‘Ik ga je nog even geen pijn doen,’ zegt hij. ‘Ik ga je niet slaan en ik ga je ook niet wurgen.’


  ‘Dank u,’ stamelt ze.


  ‘Wat ik wel ga doen, als ik straks klaar ben, is je vastbinden aan het bed.’


  ‘Alles wat u wilt…’


  ‘En dan ga ik een van je ogen eruit snijden, zodat ik het laatste ben wat dat oog ooit ziet.’


  Dat is de blik waar hij op wachtte.


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 22 juni 1923


  


  Generaal Cavalcanti huurt een woning op de eerste verdieping van een flat nabij het Retiropark, boven een juwelier en een veilinghuis voor kunst. Hier heeft hij vanmiddag met spoed een vergadering belegd. Een rekruut bezorgde kolonel Francisco Torres een paar uur geleden pas de uitnodiging thuis. Hij wordt binnengelaten door het kamermeisje van Cavalcanti. Ze voert hem mee naar de salon van het huis, waar de generaal hem zelf welkom heet. Torres schudt ook de andere drie generaals uit het quadrumviraat de hand, alledrie persoonlijke vrienden, familie bijna: Cavalcanti en Federico Berenguer hebben allebei gediend onder zijn oom, Dabán heeft de militaire academie doorlopen samen met Torres’ neef en met Saro spreekt hij regelmatig af in het militair casino. Saro stelt hem voor aan twee kolonels die in zijn brigade dienen; beide heren kent Torres van gezicht.


  Cavalcanti stuurt het kamermeisje weg en richt zich tot zijn gasten. ‘Het verheugt mij dat u allen in staat was te komen, ondanks het late bericht.’


  ‘Wat wilde je ons vertellen?’ vraagt Berenguer. ‘Wat was er zo urgent dat het niet kon wachten tot volgende week? Mijn zoon is vandaag jarig, hij is dertien geworden. Ik had beloofd hem mee te nemen op een jachtpartij.’


  ‘Er is haast geboden omdat Primo de Rivera vanmiddag terugkeert naar Barcelona,’ antwoordt Cavalcanti. ‘Nog voordat hij vertrekt zou ik hem duidelijkheid willen verschaffen over onze intenties hier in Madrid.’


  ‘Je hebt hem gesproken?’


  ‘Ja, en we hebben het gehad over de mogelijkheden voor een militaire coup. Hij zit volledig met ons op één lijn. Het leger moet eindelijk eens afrekenen met het gekonkel en gepruts van dit kabinet. We moeten een eind maken aan het beschamende optreden in Afrika, aan de terreur van de anarchisten en aan het Catalaanse separatisme.’


  ‘Het gerucht ging dat hij samen met Aguilera de macht wilde grijpen.’


  ‘Dat klopt. Kennelijk durft Aguilera het niet aan, maar Primo de Rivera wil toch doorzetten. Hij is ontzettend vastbesloten.’


  ‘Hij wil een staatsgreep plegen in Barcelona?’ smaalt Dabán.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt Cavalcanti. ‘Het pronunciamiento zou door ons worden gedaan hier in Madrid. Hij zou het slechts steunen met zijn garnizoen.’


  ‘Dus omdat Aguilera niet wil, sluit hij zich maar bij ons aan?’ zegt Berenguer. ‘Dat gaat wel héél gemakkelijk.’


  Ook Torres is achterdochtig: ‘Primo de Rivera is voorstander van een volledige terugtrekking uit het protectoraat…’


  ‘…en ik ben er voorstander van dat mijn vrouw leert koken en mijn schoonmoeder emigreert naar Amerika,’ zegt Cavalcanti, ‘maar ook dat gaat niet gebeuren.’


  Berenguer protesteert. ‘Dat hij alleen al overwóóg Aguilera te steunen maakt onze samenwerking met hem onmogelijk. Dat smerige varken probeert al een jaar mijn broer veroordeeld te krijgen.’


  Cavalcanti tracht Berenguer te kalmeren. ‘Federico, we moeten praktisch blijven.’


  Deze heeft daar geen enkele boodschap aan. ‘Mijn broer had bijna El Raisuni verslagen in Ceuta toen hij plotseling naar Melilla moest om de puinhoop op te ruimen die Silvestre had veroorzaakt. En nu wil Aguilera hem daarvoor vervolgen! En jij staat ook op de beklaagdenlijst, José, of was je dat soms vergeten?’


  ‘Ik ben het niet vergeten,’ zegt Cavalcanti. ‘Hoe zou ik dat kúnnen vergeten? Maar Primo de Rivera is kapitein-generaal van Barcelona. Zo’n bondgenoot moeten we koesteren, ongeacht tot wie hij zich in het verleden heeft gewend. Bovendien stemmen zíjn en ónze plannen voor Spanje volledig overeen.’


  Saro relativeert het belang van de kapitein-generaal. ‘In aansluiting op het pronunciamiento zal er een militair directorium worden samengesteld. Daarin maken we Primo de Rivera dan minister van Publieke Werken of van Justitie of zoiets. Of we voegen voor hem de posten van civiel gouverneur en kapitein-generaal in Barcelona samen.’


  Dit laatste idee lijkt Berenguer wel aan te staan. ‘Zodat hij helemaal niet naar Madrid komt, bedoel je?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Laat iedereen die voorstander is Primo de Rivera bij het pronunciamiento te betrekken zijn hand opsteken,’ zegt Cavalcanti.


  Alle handen gaan omhoog, zelfs die van Federico Berenguer. De unanimiteit is voor Cavalcanti aanzet concreet te worden: ‘We dienen zo snel mogelijk toe te slaan. Liefst deze maand nog, maar uiterlijk in de eerste week van juli. Ik schat dat we acht dagen nodig hebben om voorbereidingen te treffen.’


  ‘Zal ik aantekeningen maken?’ biedt Torres aan.


  ‘Ik schrijf het zelf wel op,’ antwoordt Cavalcanti. Hij gaat zitten achter zijn bureau, en pakt papier en een vulpen. ‘Wat betreft de dag, is het beter de actie niet op een feestdag te laten plaatsvinden.’ De generaal heeft er duidelijk vaker over nagedacht. Het is alsof hij opleest in plaats van schrijft: ‘Het beoogde directorium zal een lijst aanleggen met de intelligentste en meest geschikte commandanten en officiers voor de invulling van de belangrijkste commissies na de opstand, maar zal hen tot op het moment zelf hierover niet inlichten. Deze lijst zal vier tot vijf dozijn namen bevatten.’


  ‘Het verdient de voorkeur van tevoren te bepalen op welke bevelhebbers in Madrid we kunnen rekenen,’ zegt Torres.


  ‘De militair gouverneur is voor de zaak te winnen,’ schat Cavalcanti in. ‘De kapitein-generaal waarschijnlijk niet.’


  ‘We kunnen niet vertrouwen op Muñoz Cobos,’ bevestigt Dabán. ‘Schrijf maar op: Wacht instellen ten huize van de kapitein-generaal, welke respectvol zal worden gevisiteerd.’


  ‘We moeten de ministeries van Oorlog en Binnenlandse Zaken bezetten,’ zegt Saro. ‘En de telefooncentrales.’


  ‘Buitenlandse Zaken ook,’ voegt Dabán toe. ‘En het congres en de senaat.’


  Torres knikt. ‘Alle centra dichtgooien: de volkshuizen, de casino’s, het Atheneum, alles.’


  Cavalcanti is te druk met schrijven om op te kijken. ‘Ik schrijf op dat de leden van de regering zullen worden aangehouden,’ zegt hij.


  ‘En dan?’ vraagt Dabán.


  ‘Opsluiten in een van de ministeries.’


  ‘Heren…’ zegt Saro aarzelend. De generaal laat zijn blik door de kamer zwerven, zijn collega-officiers één voor één goed aankijkend. Plotseling is het tot hem doorgedrongen. Niet langer is hetgeen waarover ze ruim een jaar vrijblijvend hebben gefilosofeerd een abstractie, een gedachtenexperiment. Het is een ingeslagen weg. ‘Dus we gaan dit echt doen…’


  


  •


  • – •


  


  Eindelijk heeft hij iets om naar uit te zien. Een aangenaam, vrolijk gevoel krijgt hij steeds weer zodra hij in een autotaxi stapt om zich naar het noorden van de stad te laten rijden, naar de buurt van Cuatro Caminos.


  Sinds enkele weken huurt hij er een goedkope flat waar hij een meisje houdt: een jong, naïef en angstig kind. Ze is zijn gevangene, zonder dat er ketens of tralies nodig zijn om haar vast te houden. Het gaat alleen om wat ze níet heeft: een uitweg. Daarom kan hij haar aandoen wat hij maar wil. Met zijn nagel heeft hij in haar oog gekrast en haar als het ware gebrandmerkt tot zijn bezit. Geen andere man zal haar nog durven aanraken. Hij heeft haar volkomen afhankelijk van hem gemaakt. Een huisdier.


  Of is speelgoed wellicht een beter woord?


  


  •


  • – •


  


  Dinsdag 26 juni 1923


  


  ‘Jíj wilt een pronunciamiento doen?’ De artilleriegeneraal legt een ijzige minachting in zijn stem. ‘Wat een ongelooflijke onzin.’


  Cavalcanti blijft vriendelijk. ‘Het zou een breed gedragen actie worden van het leger als geheel.’


  ‘Maar jíj zou vooraan staan en een directorium vormen.’


  ‘Het ligt voor de hand dat ik zou bijdragen aan de tussentijdse oplossing.’


  ‘Wat een onbesuisde, roekeloze, hersenloze…’ De generaal maakt zijn zin niet af.


  Torres tracht het gesprek te redden: ‘Vanaf het begin heeft vastgestaan dat de artillerie een belangrijke rol toebedeeld zou krijgen.’


  Tevergeefs, de artilleriegeneraal schudt zijn hoofd en verlaat Cavalcanti’s kantoor. Torres volgt hem naar de uitgang van het hoofdkwartier, waar de generaal stil blijft staan en zegt: ‘Ik eet mijn hoed op voordat ik Cavalcanti aan de macht breng. Wie denkt hij wel niet dat hij is? Typisch een cavalerist: doortrapt, zelfingenomen en respectloos.’


  De kolonel ziet dat alle moeite vergeefs is. ‘Dank u voor uw tijd, generaal.’


  Terug in het kantoor treft Torres Cavalcanti verslagen achter zijn bureau. Zijn charisma, het elegante, imposante aan zijn verschijning is de afgelopen twee dagen volledig weggeëbd. Ze hebben bij de Madrileense officiers de bereidheid een staatgreep te steunen gepolst, maar die bereidheid blijkt minimaal. Afgezien van de cavaleriekolonels en een handvol infanteristen wil niemand zich eraan branden. Velen zijn zelfs apert tegenstander.


  ‘Dat ging minder goed dan ik had gehoopt,’ zegt Cavalcanti.


  ‘Betekent dit dat we de coup afblazen?’ vraagt Torres.


  De generaal reageert met een zweem van verontwaardiging: ‘Wij doen een pronunciamiento, Francisco. Dat staat vast. Er zal meer voorwerk nodig zijn dan ik had gehoopt, maar wij zúllen de orde in dit land herstellen. Dat zijn we aan onze stand verplicht.’


  


  •


  • – •


  


  De man die opendoet kijkt de twee heren niet recht aan wanneer hij hen welkom heet en uitnodigt door te lopen. Kolonel Torres volgt Lucas Molina naar binnen, een trap op naar een salon die uitziet over een patio met een waterput. Het is niet uitgesloten dat Molina hem heeft meegenomen naar een gewone bar, maar waarschijnlijk is het gewoon weer een bordeel. Het maakt geen verschil; wat Torres betreft blijft het bij een kort bezoek.


  ‘Het leek me een goede plek om ongestoord te kunnen praten.’


  ‘Hoe ontdek jij al dit soort tenten?’


  ‘Het bijzondere van deze bar,’ vertelt Molina, ‘is dat ze geen kaart hebben. Jij bedenkt wat je wilt hebben en zij zorgen ervoor, al duurt het soms wat lang.’


  Even twijfelt Torres. Is dit dan toch geen bordeel?


  Molina ploft op een bankstel in een hoek van de ruimte. ‘…of het nu gaat om eten, drinken of vrouwelijk gezelschap.’ Hij knipoogt. ‘Weet je al wat je wilt hebben?’


  ‘Een Rioja.’ Torres gaat tegenover hem zitten op een leunstoel. ‘Wat is de positie van jouw cliënten tegenover een militaire staatsgreep?’


  ‘Zuiver theoretisch?’


  ‘Zuiver theoretisch.’


  ‘Zuiver theoretisch laten zij zich in hun standpunt vooral leiden door de maatregelen die genomen zouden worden tegen de stakingen en de straatterreur.’


  ‘En de signatuur van de nieuwe regering, neem ik aan.’


  ‘Vanzelfsprekend. Niemand zit te wachten op allerlei rare linkse wetten.’


  ‘Elke omwenteling heeft ook financiële aspecten,’ zegt Torres. ‘Er is geld nodig om belangrijke doch weifelende officiers over de streep te trekken.’


  Molina glimlacht. ‘Het belangrijkste is dat er een goed doordacht plan komt, dat vooral ook veilig is. Het is voor mijn cliënten niet acceptabel te worden geassocieerd met een staatsgreep vóórdat de eventuele machtsovername een feit is. Bestaat zo’n plan al?’


  ‘In grote lijnen. Het zou niet voor het eerst zijn dat er in Spanje een pronunciamiento wordt gedaan. We bouwen voort op de ervaringen in het verleden.’


  Molina kijkt bedenkelijk. ‘De tijden zijn veranderd, Francisco. Tegenwoordig hebben we vakbonden, verkiezingen, een min of meer functionerend parlement, kranten, en wat al niet meer… Je moet hier pas aan beginnen als je zeker weet dat er niets mis kan gaan. Ik zou het uitermate spijtig vinden als het mislukt en jij voor het vuurpeloton wordt gebracht.’ Hij lacht en klapt zijn handen in elkaar. ‘Met wie zou ik dan nog Rioja moeten gaan drinken? Weet je, waarom ga je niet praten met vader Andres, die heeft hier een hoop verstand van.’


  ‘Advies van een priester?’


  ‘Is dat zo vreemd?’ Hij tast in zijn jaszakken naar zijn sigaretten, maar kan ze niet vinden. ‘Ik neem aan dat de steun van de kerk welkom is?’


  ‘Natuurlijk, maar…’


  ‘Vraag vader Andres om advies,’ benadrukt Molina. ‘Je zal er niet slechter van worden. Heb je misschien een sigaret voor me?’


  ‘Is de goede vader nog steeds betrokken bij jouw Katholieke Propagandisten?’


  Molina hoort de vraag al niet meer. Twee meisje komen op hun tafel afgelopen en de advocaat gaat er goed voor zitten. Hij slaat de kolonel op zijn bovenbeen. ‘Francisco, als je het niet erg vindt — mijn voorkeur gaat uit naar de stevige.’


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 27 juni 1923


  


  ‘U verkeert met die ene zetel van u natuurlijk niet bepaald in een positie om eisen te stellen,’ zegt Serafín Maragall, secretaris van het partijbureau van de UGT. Zijn stem klinkt neutraal, verstoken van ironie of leedvermaak. De Catalaan heeft zijn zelfvertrouwen hervonden. Hij is tegenwoordig secretaris van de UGT en parlementslid voor de socialistische partij. Op dit moment staat hij zelfs op voet van gelijkheid te onderhandelen met don Ignacio Ubrique, een van de prominentste republikeinse leiders.


  Ubrique glimlacht provocerend. ‘Wellicht is het me ontgaan, maar wat hebben jullie precies bereikt de afgelopen maanden met jullie — wat was het? — vier… vijf zetels?’


  Het zijn er zeven, denkt Serafín, maar hij verbetert de republikein niet. In plaats daarvan herhaalt hij nog eens wat hij zo vaak zegt: ‘De stem van de arbeider wordt nu duidelijk gehoord. De veranderingen gaan langzaam, maar ze zijn niet te stuiten.’


  ‘Denk je dat jullie leden evenveel geduld zullen hebben? In dit tempo kunnen jullie wellicht iets betekenen voor de kinderen van hun kleinkinderen.’


  Serafín trekt een wenkbrauw op. ‘Laten we het liever hebben over uw plan. Hoe ziet het er precies uit?’


  ‘Dat hangt af van de medewerking die we krijgen van de vakbonden. In ieder geval slaan we toe over twee weken.’


  ‘Hoezo over twee weken?’


  ‘Volgende week wordt in het congres de val van Annual behandeld.’


  ‘Ja, dat wordt de derde keer.’


  ‘Maar ditmaal zal het anders zijn.’


  ‘Hoezo?’ Serafín houdt zich bijna uitsluitend bezig met de organisatie van de vakbond, zelden met politieke vraagstukken. Zijn zetel in het congres blijft doorgaans leeg en de kwestie-Annual is vooral een tijdverdrijf voor zijn collega Indalecio Prieto.


  ‘Omdat het niet zal gaan over militaire fouten maar over de politieke verantwoordelijkheden. We zullen het debat aangrijpen om de koning en de toenmalige ministers in staat van beschuldiging te stellen. Ze hebben negenduizend Spanjaarden de dood ingejaagd en het wordt tijd dat ze daar rekenschap voor afleggen.’


  ‘Nou en? Dat roepen wij al twee jaar.’


  ‘Inderdaad: jullie róepen dat. Maar daar laten jullie het dan ook bij. Wat wij willen is de druk dermate opvoeren, met betogingen, stakingen en andere oproertechnieken, dat Alfonso geen keuze rest dan troonsafstand te doen. Daarmee valt automatisch het kabinet. In overleg met het leger zal een tijdelijke regering worden gevormd.’ Gedetailleerder dan dat wil Ubrique voorlopig niet ingaan op zijn plannen. Eerst moeten de socialisten hun medewerking maar openlijk aan hem uitspreken.


  Serafín gaat het echter even te snel. ‘U wilt stakingen en betogingen organiseren naar aanleiding van het debat over Annual.’


  ‘Inderdaad. Ik beschik over schokkende informatie die, mits goed aangewend, zal leiden tot een ongekend volksverzet tegen onze vorst.’


  ‘…die uiteindelijk zal leiden tot zijn verbanning, meent u. En daarna wilt u samenwerken met militairen? Is dat wel zo’n goed idee?’


  ‘Ik zie geen andere mogelijkheid. De voorlopige regering zal een vooraanstaand generaal aan het hoofd moeten hebben. Iemand die uitstraalt dat hij orde kan brengen.’


  ‘Een voorlopige regering?’ Serafín tracht het allemaal nog te bevatten. Deze bespreking loopt volledig anders dan hij had verwacht. Toen hij de uitnodiging ontving meende hij dat de republikein slechts een gezamenlijke strategie wilde afspreken voor de debatten over Annual volgende week. Maar grootscheepse stakingen hier in Madrid? En de koning tot aftreden dwingen? Is dit serieus? Wil Ubrique dat echt? ‘Wat u voorstelt klinkt als een revolutie.’


  ‘Dat is precies wat ik voorstel.’


  ‘En een militair, een generaal dus, moet tijdelijk de macht overnemen, zegt u. U heeft ongetwijfeld al iemand in gedachten. Wie?’


  ‘Over dergelijke details laat ik me pas uit wanneer uw vakbond zich aan de actie committeert. Het is ook nauwelijks relevant. De inbreng van het leger is slechts tijdelijk, zodra er een nieuw parlement is gekozen zijn we van de militairen af.’


  ‘U denkt daar wel erg makkelijk over. Voor hetzelfde geld komen we nooit meer van zo iemand af.’ Niettegenstaande de twijfels die Serafín uit, begint hij wel degelijk enthousiast te worden. Ubriques voorstel kent natuurlijk vele risico’s, voor de socialistische vakbond, maar ook voor hem persoonlijk: door het voorstel te verdedigen bij zijn kameraden zou hij zijn politieke toekomst in handen van een republikein leggen. Maar het is ook een unieke kans deel te worden van iets veel groters, iets wat boven hemzelf uitstijgt, iets waarover hij ooit droomde.


  Het is, in zekere zin, een jongensdroom.


  


  •


  • – •


  


  Zodra de socialist Maragall is vertrokken loopt Ignacio Ubrique naar het drankenkabinet om zich een groot glas port in te schenken. Hij heeft het verdiend. Het gesprek met Maragall ging goed. Hoezeer de vakbondsman zijn interesse ook trachtte te relativeren: als er een staatsgreep komt wil hij er deel van zijn, dat is duidelijk. Maragall zal overleggen, onderhandelen. Concrete toezeggingen van de socialisten had Ubrique toch niet verwacht, zeker niet zolang hun partijbureau zo ernstig in facties is verdeeld: aan de ene kant Prieto, de dikke levensgenieter, die niet zoveel zal willen; aan de andere kant de radicalere socialisten zoals Maragall en Largo Caballero, bolsjewieken bijna, die het liefst morgen zelf de revolutie zouden ontketenen.


  Ubrique ziet dat dít het moment is. Het land is er klaar voor, het hunkert naar verandering, naar verbetering. De regering heeft zichzelf een meerderheid bij elkaar gechanteerd en vertegenwoordigt enkel zichzelf. Zij zal daarom nooit ingrijpende maatregelen durven nemen, ook niet wat betreft Annual. Beslissingen worden eindeloos vooruitgeschoven in de hoop dat de achterliggende problemen intussen verdwijnen. Het gerucht gaat dat de regering opnieuw een parlementaire commissie wil instellen om de verantwoordelijkheden te beoordelen.


  Dat het volk dit maar blijft pikken, komt slechts doordat het ontbreekt aan een aanleiding om de straat op te gaan. Er is een incident nodig dat de balans doet uitslaan naar actie en dit incident kan Ubrique nu uit zijn mouw schudden. Bij de behandeling van de politieke verantwoordelijkheden voor Annual zal hij de brieven uit het militair archief voorlezen: instructies van koning Alfonso aan generaal Silvestre voor de verovering van het Rif. De koning heeft zich niet alleen geïnteresseerd voor de campagne, maar heeft letterlijk orders en gevechtsinstructies gestuurd naar generaal Silvestre, waarbij zijn vocabulaire zich grotendeels beperkte tot een enkel woord: Voorwaarts. De verantwoordelijkheid voor het debacle ligt dus niet bij Silvestre, niet bij diens toenmalig superieur Berenguer, maar bij de opperbevelhebber: Alfonso zelf. Zijn expansiedrift heeft negenduizend levens gekost en de brieven bewijzen zijn schuld.


  Het was Francesc Cartoux die het bestaan vermoedde van deze correspondentie, duizendmaal belangrijker dan het dagboek dat hem de dood heeft ingejaagd. Als Ubrique gelovig was geweest, zou hij nu een kaarsje gaan branden voor zijn vermoorde vriend, een eenvoudig lichtje als contact met de overledenen. Het eeuwig voortleven van de ziel, Ubrique geeft toe dat het een aantrekkelijk concept is. Helaas: voor atheïsten als Ignacio Ubrique en Francesc Cartoux bestaat er geen hiernamaals.


  Onsterfelijkheid dienen zij tijdens het leven te bewerkstelligen.


  


  •


  • – •


  


  Vader Andres voorzag al lang geleden dat hij zich moest voorbereiden op tijden als deze, op duistere tijden, goddeloze tijden. Zijn gelijk is bewezen in Rusland door de atheïst Lenin en de jood Trotski, die sinds ze de macht grepen onafgebroken hebben gewerkt aan de totale vernietiging van de Russische kerk. De Poolse nuntius heeft nog pogingen gedaan in contact te treden met de bolsjewistische regering om tot een vergelijk te komen en de levens van de Russische dienaren Gods te redden. Tevergeefs natuurlijk. De moord op de aartsbisschop van Zaragoza heeft het nogmaals bevestigd: praten met bolsjewieken, socialisten, sociaaldemocraten, jacobijnen, communisten, anarchisten, anarchosyndicalisten, radicalen — een andere naam, dezelfde ketterse dwaling en hetzelfde gevaar — is zinloos.


  Vader Andres weet dat de revolutionaire dreiging voor de kerk onmogelijk kan worden onderschat, en als de Spaanse conservatieven de Russische niet achterna willen gaan, zouden ze er goed aan doen lering te trekken uit hun fouten. Het Russische drama kan zich overal voltrekken. Elk beschaafd land — en zeker een land als Spanje — zou zich ertegen moeten wapenen. Een machtsovername door de vier samenzwerende Madrileense generaals zou een middel kunnen zijn. Dat hun loopjongen, kolonel Torres, de priester om advies komt vragen is alvast een belangrijke eerste stap. ‘Wat houdt jullie staatsgreep precies in?’ vraagt hij de kolonel.


  ‘Een pronunciamiento.’


  ‘Een pronunciamiento. Goed… Dus generaal Cavalcanti doet een pronunciamiento en het garnizoen van Madrid…


  ‘…en Barcelona…’


  ‘…de garnizoenen van Madrid en Barcelona bezetten de openbare gebouwen.’


  ‘In grote lijnen is dat het plan. Andere garnizoenen zullen zich vervolgens bij onze actie aansluiten.’


  ‘En als de regering het niet accepteert en weigert af te treden?’


  ‘De regering wordt opgepakt en vastgezet in een van de ministeries.’


  ‘Er zijn voorbereidingen getroffen om dit te effectueren, neem ik aan?’


  ‘Het zal worden geregeld.’


  ‘Vooruit, laten we aannemen dat jullie de regering weten te arresteren. Op dat moment hebben jullie je buiten de wet geplaatst. Hoe ga je dat vervolgens oplossen?’


  ‘Wat bedoelt u met “oplossen”? Als we handelen zoals ik zojuist heb beschreven hebben we de macht in handen.’


  Vader Andres glimlacht. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘We bezetten de ministeries, we gijzelen de raad van ministers. Daarmee is het aan ons om een nieuwe regering aan te wijzen.’


  En alle ambtenaren gaan meteen doen wat jullie zeggen… De priester schudt zijn hoofd. ‘Weet je wie Kapp en Lüttwitz zijn?’


  Torres heeft van de mannen gehoord. ‘Iets in Duitsland. Een poging tot staatsgreep.’


  ‘Meer dan dat: een geslaagde staatsgreep. Ze belegerden Berlijn en verdreven de regering.’ Hij pauzeert en vraagt dan: ‘Heb je enig idee waar deze twee heren nu verblijven?’


  ‘Nee, ik vrees van niet.’


  ‘Ik ook niet, maar in ieder geval niet in Duitsland. Ze hebben ongeveer een week Berlijn in handen gehad, maar moesten noodgedwongen de aftocht blazen. De president had de arbeiders opgeroepen tot een algemene staking en daar gaven ze massaal gehoor aan.’


  ‘En dat was het einde van de staatsgreep? Wat een slappelingen.’


  ‘Wat gaan júllie doen als de vakbonden een staking afkondigen?’ vraagt de priester. ‘Als er geen bussen en treinen meer rijden, geen voedsel in Madrid wordt bezorgd, de telefoons niet werken, de elektriciteit uitvalt?’


  ‘Het Spaanse leger is wel in staat een paar arbeidersopstanden neer te slaan.’


  ‘En dan? Je krijgt geen brood in de winkels door arbeiders dood te schieten.’


  ‘Er zullen nauwelijks of geen stakingen zijn,’ verbetert Torres zich. ‘Spanje verkeert in een toestand van absolute chaos. Men zal blij zijn dat er eindelijk iemand opstaat om orde te scheppen. Ook de vakbonden.’


  ‘Chaos? Barcelona is hooguit wat gevaarlijk. In Madrid valt goed te leven.’


  ‘Het is een chaos in de politiek.’


  De priester haalt zijn schouders op. ‘Is dat ooit anders geweest?’


  ‘Kijk vader: het is Mussolini ook gelukt en hij had niet eens het leger achter zich.’


  Misschien omdat die Italiaan in zijn eentje meer hersens bezit dan jullie volledige aristocratische clubje amateurs bij elkaar, zou de priester het liefst antwoorden. Maar hij behoudt zijn kalmte. ‘Francisco, de fascisten hebben eerst jarenlang een burgeroorlog uitgevochten met de vakbonden. Pas nadat ze de tegenstander hadden verpletterd, volledig hadden kapotgemaakt, zijn ze op Rome gemarcheerd.’


  ‘Wij zijn niet van plan een burgeroorlog te beginnen.’


  ‘Nee, dat begrijp ik. Dat zeg ik net.’ De priester zucht. ‘Volgens mij hebben jullie niet bepaald alle valkuilen doordacht.’


  Torres voelt zich diep beledigd, geschoffeerd door vader Andres, maar tegelijk ziet hij in hoe essentiële zwaktes in hun plannen zijn blootgelegd met een paar eenvoudige vragen. Boven alles is hij geboeid geraakt door de inzichten van de priester. Vader Andres heeft gelijk: het quadrumviraat moet zich beter voorbereiden. ‘Hoe stelt u voor dat we het aanpakken?’ vraagt hij.


  Vader Andres plukt aan zijn boordje. ‘Als ik jullie help… wat wordt de kerk daar dan beter van?’


  Torres glimlacht. Dat de priester moeite neemt te onderhandelen, betekent dat hij een pronunciamiento toch wel goede kansen toedicht. De steun van de katholieken zou bovendien van harte welkom zijn. ‘Wat verwacht de kerk van ons?’


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 29 juni 1923


  


  Het belooft een verschrikkelijk hete zomer te worden. Het kantoor van Ignacio Ubrique is niets minder dan een oven; als de republikein er binnenloopt begint hij instantaan te zweten. Hij doet zijn stropdas af, zijn jasje uit, maakt de bovenste knopen van zijn hemd los en slaat de ramen open. Het helpt nauwelijks, er staat geen zuchtje wind. Met de eerste de beste documenten binnen handbereik tracht hij zich koelte toe te wuiven. Maar zijn ogen worden zwaar, de documenten glippen uit zijn handen en hij dommelt weg…


  …om weer wakker te schrikken van een klop op de deur: Serafín Maragall, de secretaris van het socialistische partijbureau.


  ‘Kom ik ongelegen?’ vraagt Serafín.


  ‘Ik had u zo snel nog niet terugverwacht.’ Hij wijst naar de lege stoel tegenover hem. ‘Hoe is mijn voorstel gevallen in het partijbestuur?’


  Serafín gaat zitten en schudt het hoofd. ‘Ik heb voorzichtig de stemming gepolst, maar ik vrees dat de revolutionaire geest op dit moment ver te zoeken is in de UGT. Er staat ons allen nog goed voor ogen hoe dat zes jaar geleden is afgelopen.’


  ‘Spijtig. Uitermate spijtig.’


  ‘Inderdaad.’ Serafín knikt. Hij laat het slechte nieuws even bij Ubrique bezinken, om dan toe te voegen: ‘Ik stel voor dat we het anders aanpakken.’


  ‘Anders?’


  ‘Ja, iets anders. Indien wat u vertelde waar is…’


  — Ubrique kucht in zijn vuist —


  ‘…niet dat ik daar aan twijfel natuurlijk… maar indien u inderdaad tijdens de bespreking van het Picasso-dossier op wat voor wijze dan ook de volkswoede weet uit te lokken… Kijk, ik kan niet de eerste stappen zetten, ik kan de revolutie niet ontketenen…’


  ‘Maar…?’


  ‘Maar ik ben wél in staat een algemene staking te organiseren en dat is weer iets wat ú niet kunt.’


  ‘U, in uw eentje? Zonder Prieto of Largo Caballero?’


  ‘Nogmaals: mits daar een geschikte aanleiding voor is. Zij zijn verantwoordelijk voor de ideologie, maar ik controleer de organisatie.’


  Het aanbod van Maragall klinkt Ubrique bijna te goed om waar te zijn. Hij kijkt de socialist goed aan. Wat is dit voor man? Een opportunist, geen twijfel mogelijk, en waarschijnlijk een uitmuntend leugenaar. Wat zou hij precies hebben besproken met het partijbestuur? Zou hij daadwerkelijk eigenhandig een algemene staking kunnen afkondigen? Is Ubrique een fantastische bondgenoot in de schoot geworpen, of wordt hij hier pootje gelicht door een doortrapte machtspoliticus?


  


  Serafín houdt een autotaxi aan om zich naar huis te laten rijden. Hij zou het kunnen lopen, maar hij is moe de laatste tijd, zo ontzettend moe. Als hij thuiskomt zal hij eerst een siësta houden, en dan een volle pot koffie leegdrinken zodat hij de hele nacht kan doorwerken. Want werk, dat is er in overvloed.


  Serafín heeft zijn belang bij de UGT overdreven tegen Ubrique — hij heeft nog lang niet de controle over het partijapparaat. Hij werkt vooral hard aan een systeem met bodes waarmee snel instructies aan de onderafdelingen kunnen worden verspreid. De actiebereidheid in de UGT heeft hij niet gepolst. Dat acht hij zinloos; bovendien zal de vraag of ze mee moeten doen aan de republikeinse poging tot revolutie verdeeldheid zaaien, terwijl de vakbond nog maar net is bekomen van de afsplitsing door de communisten. Liever confronteert hij zijn collega’s met een voldongen feit, met een volksopstand waar ze niet aan voorbij kunnen gaan. Op dat moment zal hij naar voren stappen als de voor de hand liggende persoon om de onderhandelingen met de republikeinen te voeren. Ten slotte: mocht de revolutie slagen, dan zal hij het leiderschap van de partij opeisen. Al die jaren van geduld en hard werk in de schaduw zouden zich zomaar kunnen gaan uitbetalen.


  Wat zal hij voor zichzelf bedingen in ruil voor de socialistische steun? Een gouverneurspost? Het ministerie van Publieke Werken? Binnenlandse Zaken?


  


  •


  • – •


  


  Zaterdag 30 juni 1923


  


  ‘Revoluties worden niet gewonnen door de partijen met de wet of het recht aan hun kant,’ zegt Ubrique. ‘Niet door die met de nobelste motieven. Niet door die met de meeste aanhang.’ De republikein heeft zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgestroopt. In een vervallen theaterzaal spreekt hij een groep van vijftien mannen toe, aanvoerders van zijn stoottroepen, commandanten in zijn leger. Allen zijn ze tussen de vijfentwintig en de veertig jaar oud, stuk voor stuk staan ze pal voor het republikeinse ideaal. De partijvoorzitter en twee wijkvoorzitters kijken toe. De partijvoorzitter staat hier met tegenzin, het is een man die nog steeds gelooft in een parlementaire revolutie en eigenlijk tegenstander is van het hele plan. Ubrique weet helaas niet goed hoe hij van hem af kan komen.


  De wijkvoorzitters zien gelukkig wél in dat het parlement nooit in staat zal zijn zichzelf aan te passen; ook begrijpen ze dat dít het moment is om te handelen voor het republikanisme, want de republikeinse aanhang veroudert. Jongeren zoeken tegenwoordig hun heil niet bij de politiek maar bij de vakbonden, die hun meer directe belangen behartigen.


  ‘Revoluties worden gewonnen door de partijen die het best georganiseerd en het meest vastberaden zijn,’ stelt Ubrique. ‘Wíj zijn het meest vastberaden.’


  Een van de twee wijkvoorzitters stapt naar voren: ‘Jullie zullen allemaal een doelwit aangewezen krijgen, een strategische positie in de stad die moet worden veroverd. Houd dit doelwit geheim, ook voor elkaar.’


  ‘Elk van jullie zal zelf een groep moeten vormen,’ zegt Ubrique. ‘Tien man hooguit, het liefst familie en persoonlijke vrienden.’ Straks zal hij de mannen één voor één bij zich roepen om ze hun doelwit in te fluisteren: een telefooncentrale, een elektriciteitscentrale, een postkantoor, een treinstation…


  De wijkvoorzitter neemt het weer over. ‘De komende weken moeten jullie het doelwit leren kennen. Jullie moeten uitzoeken hoe het gebouw wordt beveiligd, wie er werkt, hoe het te veroveren en te verdedigen is. Een maand van nu moeten jullie in staat zijn er geblinddoekt doorheen te rennen.’ Sommige mannen lachen om deze opmerking, de eerste opmerking vanavond die iets weg heeft van een grap. ‘Vanaf nu hebben jullie geen contact meer met elkaar, alleen nog met mij en met Alvaro.’ — hij wijst naar de andere wijkvoorzitter — ‘En wij zullen júllie opzoeken, niet andersom. Geheimhouding is essentieel voor het verrassingseffect en voor het slagen van deze revolutie.’


  ‘Wees voorbereid,’ drukt Ubrique hun op het hart. ‘Maar heb ook geduld. De revolutie kan volgende week al komen, of volgende maand, maar misschien ook pas over een halfjaar.’ Ik wou dat ik het zelf wist… Talloze vragen moeten eerst beantwoord worden. In welke mate zullen de socialisten hem bijstaan? Hoeveel aanhang zal Aguilera weten te verwerven binnen de officiersmacht? Zullen de anarchisten van Tuñon zich bij de staatsgreep aansluiten? Allemaal onduidelijkheden waarover allereerst zekerheid moet komen. Vooralsnog bestaat Ubriques enige zekerheid namelijk uit déze mannen, republikeinen, mannen die bereid zijn hun leven te riskeren voor hun idealen. Want hoewel het vanavond niet wordt uitgesproken: het is te verwachten dat sommigen van hen bij de acties zullen omkomen.


  De partijvoorzitter zet een applaus in om aan te geven dat de bijeenkomst voorbij is. Hij en Ubrique zullen ditzelfde verhaal morgen en overmorgen herhalen in andere wijken van Madrid. Ook daar zullen ze doelwitten verdelen, totdat alle strategische punten van de stad zijn toegewezen.


  


  Ubrique en de wijkvoorzitter die eerder de mannen heeft toegesproken, blijven als laatsten achter in het theater. De twee zijn bevriend sinds ze als studenten samen pamfletten verspreidden, betogingen organiseerden, op de vuist gingen met de ordetroepen. Er zijn jaren voorbijgegaan waarin ze elkaar niet hebben gezien, maar de aanstaande revolutie brengt hen weer bijeen.


  ‘Ik moet je iets vertellen wat je waarschijnlijk niet wilt horen,’ zegt de wijkvoorzitter — zacht, om het minder erg te maken. Hij schraapt zijn keel. ‘Er zijn leden die vraagtekens plaatsen bij jouw rol in de opstand.’


  Ubrique schrikt van de woorden. ‘Wat? Mijn rol in de opstand?’


  ‘Niet iedereen in deze zaal vanavond heeft jou meegemaakt zoals ik dat heb. Sommigen denken dat je te rijk bent om echt iets te willen veranderen. Ze vrezen dat je Lerroux achterna zal gaan.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Weet je zeker dat dit is wat je wilt?’


  ‘Ik heb de opstand bijna eigenhandig opgezet.’ Al vijfentwintig jaar werkt Ignacio Ubrique aan een nieuw, vrij Spanje, een democratisch Spanje waar elke stem telt, vecht hij voor een einde aan de dictatuur van de monarchie en het caciquisme. Dat er republikeinen zijn die kunnen twijfelen aan zijn bedoelingen, zijn overtuiging, zijn inzet, is méér dan een kwetsende belediging aan zijn adres: het is een schandalige, grove ontkenning van alles waar hij zich in zijn leven voor heeft ingezet. ‘Dit is het enige wat ik ooit heb gewild,’ antwoordt hij slechts en daar moet de wijkvoorzitter het maar mee doen. Daar moet iederéén het maar mee doen. Hij weigert zich te verdedigen voor mensen die aanzienlijk minder op het spel hebben gezet dan hij. Ignacio Ubrique heeft geen rol in de opstand, hij is de opstand.


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Hoe leg ik een buitenstaander de machtsverhoudingen in het Spaanse leger uit, de onofficiële verhoudingen die voorbijgaan aan de hiërarchie zoals deze is af te lezen op de uniformen? Het is een nagenoeg onmogelijke opdracht.


  Tegelijkertijd ligt de zaak ook doodeenvoudig: de invloedrijkste man in het leger is hij die uiteindelijk door de meeste soldaten zal worden gehoorzaamd als hij zijn orders schreeuwt. Dit is niet de koning natuurlijk, slechts in naam de opperbevelhebber. Dit is niet de minister van Oorlog, ondanks het feit dat hij de kapiteins-generaal aanstelt. Dit zijn ook niet de kapiteins-generaal van de Generale Staf, wier administratieve tentakels de korpsen doorvlechten. Het zijn zelfs niet noodzakelijkerwijze de kapiteins-generaal van de verschillende garnizoenen. Niet op het schiereiland althans. (De autoriteit van de bevelhebbers in Afrika is gelukkig immer onbetwist. Het zou er nog aan ontbreken dat een oorlogsgebied te kampen kreeg met insubordinatie.) De kapiteins-generaal zijn afhankelijk van de brigadegeneraals en de kolonels die in hun naam de troepen aansturen.


  Wat ik eigenlijk — wellicht op een wat ongemakkelijke manier — probeer te verduidelijken, is dat het leiderschap van generaals, buiten oorlogstijd, slechts gedeeltelijk resulteert uit de positie die zij vervullen en grotendeels afhangt van de mate waarin zij andere officiers kunnen inspireren hen te volgen; één misstap kan een zorgvuldig opgebouwd prestige plots en permanent teniet doen. Een militair dient daarom zijn woorden zorgvuldig te kiezen. Hij kan zich niet, als een politicus, veroorloven de grillen van zijn hart te volgen.


  III


  


  


  


  Geachte heer,


  In de handelingen van de parlementsvergadering van donderdag de achtentwintigste van deze maand heb ik uw redevoering gelezen, een waarin de waarheid ver te zoeken is. (…)


  Aangezien deze kwaadaardigheid, een kwaadaardigheid volledig in lijn met uw gedepriveerde moraal, gericht gaat tegen mij als voorzitter van de Hoge Raad van Oorlog en Marine, waarschuw ik u bij dezen dat indien een soortgelijk voorval zich nogmaals voordoet, dit mij zal dwingen tegen u op te treden met de gestrengheid en hevigheid die ik gepast acht voor een man van uw allooi.


  Generaal Francisco Aguilera dreigt don Sánchez de Toca, senator voor de conservatieve partij, met een duel, brief gedateerd 30 juni 1923


  


  Het is mij onbekend of dergelijke documenten een precedent kennen in welk buitenlands parlement ook. Ik betwijfel het. In Spanje, hoezeer geplaagd door incidenten onze democratie ook mag zijn, bestaat er althans geen.


  Don Joaquín Sánchez de Toca becommentarieert generaal Aguilera’s brief na het voorlezen ervan in de senaatsvergadering van 3 juli 1923


  


  Dinsdag 3 juli 1923


  


  Aguilera is krankzinnig geworden. Ubrique heeft er geen andere verklaring voor: Aguilera is helemaal gek geworden. Hij heeft don Joaquín Sánchez de Toca — voormalig burgemeester van Madrid, voormalig voorzitter van de senaat, voormalig premier — uitgedaagd tot een duel.


  Die man is eenenzeventig jaar oud!


  Sánchez de Toca heeft Aguilera’s brief meegenomen naar de senaat en hem daar vanmiddag voorgelezen. Het verslag van de vergadering sierde de voorpagina van alle avondkranten. De conservatieven hebben er een stok mee gevonden om een vervelende hond te slaan — een manier om de geloofwaardigheid van Picasso’s onderzoekscommissie te ondergraven en de aandacht af te leiden van de politieke verantwoordelijkheden voor Annual. Dit incident had zich op geen slechter moment kunnen voordoen.


  Wat dacht Aguilera hiermee te bereiken? Er moet toch een zekere logica achter zitten, een gedachte, een plan? Wil hij de opstand vervroegen? En als dat zo is, waarom is Ubrique daar dan niet van op de hoogte gesteld? Waar is Aguilera eigenlijk zo kwaad over, wat heeft Sánchez de Toca de achtentwintigste mei precies gezegd in de senaat?


  Ubrique moet snel zien te achterhalen wat de generaal nu verder van plan is.


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 4 juli 1923


  


  Militairen, politici van linkse partijen, leden van het Atheneum, een aantal vooraanstaande schrijvers en intellectuelen — het is een drukte van belang in het huis van generaal Aguilera. Omringd door generaals staat de voorzitter van de Hoge Raad van Leger en Marine te pochen over zijn aanvaring met de senaat. Plotseling begint een groepje bij het raam te applaudisseren. ‘Leve de generaal!’ roepen ze. ‘Leve Spanje.’ Alle aanwezige militairen brullen mee. Kolonel Francisco Torres, die in opdracht van generaal Cavalcanti de stemming op de bijeenkomst komt peilen, begrijpt er niets van. Aguilera is juist de tegenstander, de man die het leger uiteenrijt en die de helft van de officiers in Melilla achter de tralies wil hebben. Hoe kunnen zijn collega’s hem hier toejuichen als ware hij een soort verlosser?


  Trillend van opwinding neemt Aguilera het woord. ‘Heren, dank u. Dank u voor de grote eer die u mij bewijst. Vandaag heb ik de felicitaties mogen ontvangen van meerdere Spaanse intellectuelen die ons steunen in de strijd voor het herstel van de Spaanse waardigheid.’ Opnieuw trakteren zijn gasten, inclusief alle officiers, de generaal op een luid applaus.


  Torres kan het niet aanzien. Word wakker, wil hij roepen. Dit is de nieuwe held van de junteros, een halve socialist.


  


  Ook Ignacio Ubrique aanschouwt Aguilera’s optreden met lede ogen. Al die aandacht, die verering bijna, is natuurlijk heel mooi; het probleem is echter dat Aguilera er zelf in lijkt te gaan geloven, en dat kan alleen maar misgaan. De geschiedenisboeken — nee: de kranten — staan vol met voorbeelden van mannen die zich na een paar publieke steunbetuigingen, na enkele goedkope en risicoloze complimenten, onkwetsbaar achtten, en die in overmoed hun moment hebben laten voorbijgaan.


  Morgen begint in het congres de bespreking van de politieke verantwoordelijkheden voor Annual, daarom had hij volgende week dinsdag bestemd als het beste moment om de brieven van de koning aan Silvestre openbaar te maken. De partij is bijna klaar met het mobiliseren van aanhangers voor grootscheepse betogingen. Serafín Maragall, secretaris van het socialistisch partijbureau, zal een algemene staking af laten kondigen — althans, dat heeft de socialist toegezegd — en op het hoogtepunt van de hieruitvolgende chaos, krijgen Ubriques manschappen, de vijftig kleine commando’s, opdracht de vitale punten in de Madrileense infrastructuur te bestormen. Morgen worden in San Martín tien mitrailleurs afgeleverd en vier kisten Remington-geweren met bijbehorende munitie. Deze kunnen zaterdag in Madrid zijn.


  De egocentrische actie van de generaal schopt Ubriques zorgvuldige planning echter finaal in de war. Ubrique had gerekend op minstens nog één week voor het regelen van de laatste details. Het is cruciaal dat hij vanavond achterhaalt wat Aguilera’s bedoelingen zijn.


  


  Rond negen uur komt Serafín Maragall het huis van Aguilera binnen. Hij wil zich begeven in de richting van de generaal, maar als hij Ignacio Ubrique op het balkon van de salon ziet staan wendt hij zich eerst tot hem. ‘Was die brief jouw idee?’


  Ubrique lacht de vraag weg. ‘Alsjeblieft zeg.’


  ‘Gelukkig maar,’ zegt de socialist. ‘Weet je, ik heb de handelingen waar Aguilera zich zo druk over maakt gelezen, maar ik heb daar niets aanstootgevends in teruggevonden. Slechts wat vage opmerkingen over de procesgang rond Annual. Is Aguilera soms iemand die dingen snel persoonlijk opvat?’


  ‘Aguilera vat het al persoonlijk op als het regent.’


  ‘Was het dan wel een goed idee om al onze kaarten op hem te zetten?’


  Ónze kaarten. Maragall heeft zich de staatsgreep kennelijk al gedeeltelijk toegeëigend. ‘Het Spaanse leger kent vele generaals.’


  ‘Een stuk of achthonderd, heb ik laatst begrepen. Maar niet allen even progressief, natuurlijk.’


  ‘Hoe ver ben jij met het mobiliseren van jullie afdelingen?’


  ‘Zover als mogelijk is zonder de achterdocht van de rest van het partijbureau te wekken. Als het moment daar is, kan ik binnen vierentwintig uur Madrid platleggen met een algemene staking. Valencia, Bilbao en Burgos één of twee dagen later. Met een beetje geluk sluiten de anarchisten in Barcelona zich er vervolgens ook bij aan.’


  ‘Dat is welkom nieuws,’ zegt Ubrique. Hij ziet dat Aguilera even alleen staat. ‘Excuses, maar ik moet de generaal spreken. Wij treffen elkaar morgen weer in de senaat?’


  ‘Daar kun je op rekenen.’


  Ubrique hoopt met Aguilera een schema te kunnen overleggen voor hun respectievelijke acties de komende dagen, maar de generaal blijkt andere zaken aan zijn hoofd te hebben: ‘Het Atheneum wil me erelid maken, begreep ik zojuist. Ze zijn hier in een optocht naartoe getrokken om hun steun te betuigen.’


  ‘Wat voor steun hebben ze u precies toegezegd?’ vraagt Ubrique, slechts om te stangen. ‘Gaan ze het koninklijk paleis voor u bestormen?’ Het irriteert hem dat Aguilera niet het onderscheid kan maken tussen de mensen die daadwerkelijk een wapen durven oppakken, en een club halfzachte zelfbenoemde intellectuelen, op welke ongekende niveaus van abstractie deze laatsten ook met elkaar in debat weten te gaan.


  ‘Zij geven een ander soort steun, die net zo belangrijk is,’ zegt Aguilera. ‘Zij helpen Spanje in te zien dat ik de juiste persoon ben om aan het roer te staan.’


  ‘Juist…’


  ‘Het zal niet lang meer duren voordat het volk het vertrek van de oude machthebbers eist en ik naar voren word geroepen als de voor de hand liggende… hoe noemde u het ook alweer… ijzeren chirurg?’


  Wat nou: het volk? Het volk doet helemaal niets uit zichzelf. Denkt Aguilera soms dat mensen spontáán de straat op zullen gaan om het aftreden van de regering te eisen en hem premier of president te maken? Zoiets vergt een exhaustieve voorbereiding. ‘We moeten een strategie uitstippelen,’ zegt Ubrique. ‘Niet alleen voor het debat morgen, maar voor de hele komende week.’


  ‘Het spijt me, maar ik heb het nu te druk. Er is hier een aantal belangrijke mensen dat nog met me wil spreken.’


  Ubrique strijkt met een vinger over zijn wang, uit het diepste van zijn ingewanden puttend naar zelfbeheersing. Eén ding is duidelijk: het gaat Aguilera niet om een revolutie, het gaat Aguilera om Aguilera. ‘Ik begrijp het,’ zegt de republikein, tussen zijn op elkaar geklemde tanden door. ‘Belangrijke mensen moet je niet laten wachten.’


  ‘Tot morgen in de senaat,’ zegt Aguilera, en hij loopt door om felicitaties in ontvangst te nemen van een schrijver die namens de reformisten in het parlement zit.


  De komende dagen worden spannend, maar als de generaal een misstap maakt en ten val komt, hoeft hij niet op Ubriques vangnet te rekenen.


  


  •


  • – •


  


  Ongeacht hoe ze er verder uitzien: vrouwen die zich niet schamen voor hun lichaam zijn mooier. Ana, de vrouw van Ignacio Ubrique, kleedt zich uit in haar slaapkamer. Ze trapt haar schoenen uit en hangt haar jurk over een opengeslagen deur van de garderobekast. Met haar rug gaat ze naar Ubrique toe staan. ‘Maak je de brassière even los?’ vraagt ze.


  Met een luie traagheid loopt hij naar haar toe. Het is inmiddels bijna elf uur. Op weg naar huis vanaf de bijeenkomst bij Aguilera heeft hij de republikeinse wijkvoorzitters opgezocht. Deze blijken doelwitten te hebben toegevoegd aan de revolte, contact te hebben gezocht met republikeinen in Bilbao en Valencia, pistolen te hebben gekocht, en nog veel meer maatregelen te hebben genomen zonder enig overleg vooraf. Ubrique voelt de controle uit zijn handen glippen. De wijkvoorzitters, de commando’s, het partijbestuur, de socialisten, generaal Aguilera, het debat in het congres — Ubriques aandacht is verdeeld over té veel mensen. Maakt hij het zichzelf te ingewikkeld? Vertrouwt hij te weinig op anderen?


  Hij gaat dicht achter zijn echtgenote staan en maakt de knopen van haar brassière los. Ze laat hem op de grond vallen. Hij drukt zijn mond in haar hals, legt zijn hand op haar buik, glad van het zweet, laat de andere hand afglijden over haar heup.


  Ana sluit de ogen. ‘Het is zo ontzettend heet.’


  ‘En het wordt alleen maar warmer…’


  Ze geleidt zijn hand over haar lichaam naar boven. ‘Morgenmiddag zijn we uitgenodigd voor de thee bij dokter Albí en zijn vrouw,’ zegt ze. ‘Denk je eraan dat je op tijd thuiskomt?’


  Ubrique verkrampt. Het is onvergeeflijk, maar door de snelheid waarmee de ontwikkelingen elkaar de afgelopen dagen hebben opgevolgd, is hij zowaar zijn gezin vergeten. Hij mag hen niet blootstellen aan de gevaren van een gewapende opstand. ‘Die afspraak kan niet doorgaan. Jij en de meisjes vertrekken morgenochtend naar San Martín.’


  ‘Wat?’


  ‘Jullie moeten hier weg. Madrid begint onveilig te worden en ik zou het mezelf nooit vergeven als jullie iets overkwam.’


  Ze duwt zich van hem af. ‘Ignacio, wat is er aan de hand? Waar ben je in verzeild geraakt?’


  ‘Er dreigt een revolutie. De kranten schrijven er al over.’


  ‘Lieg niet tegen me! Wat ben je allemaal aan het doen?’


  ‘Ana, schat, door mijn positie weet ik nu eenmaal dingen…’


  ‘Onzin, Ignacio, nee: je wéét geen dingen — je doet dingen. Ik ben niet gek. En ik wil weten waar je mee bezig bent.’


  ‘Er zijn zich partijen en vakbonden achter generaal Aguilera aan het scharen. Het zou zomaar kunnen dat er rellen uitbreken in Madrid.’


  ‘Rellen?’


  ‘Een revolutie. Maar dit is juist goed. Het zal eindelijk een eind maken aan de macht van de caciques en…’


  ‘Een revolutie om de macht van de caciques te breken? Hoe is dat goed? Je bent zelf een cacique.’


  ‘Ana…’


  ‘Ben jij erbij betrokken?


  ‘Zijdelings…’


  ‘Ik wist het!’


  ‘Ana, je overdrijft. Het gaat erom dat jullie veilig ver weg zijn áls er iets gebeurt. En dat is helemaal niet zeker.’


  ‘Ik begrijp je niet. Wat moeten we doen als het fout gaan en ze je gevangenzetten, of misschien wel executeren? Je hebt alles, letterlijk alles en je zet het op het spel, ja, waarvoor eigenlijk? Ik begrijp jou echt niet.’


  ‘Misschien komt dat omdat jij nooit je geboortedorp bent uitgejaagd.’


  ‘Rot op met dat dorp van je. Jouw familie bezít dat dorp tegenwoordig.’


  ‘Jij hebt zo gemakkelijk praten… welk onrecht is jou ooit aangedaan?’ Ubrique heeft er genoeg van, deze discussie leidt tot niets. ‘Morgen gaan jij en de meisjes naar San Martín,’ beveelt hij. ‘Punt uit.’


  


  Het is twee uur ’s nachts en Ana kan niet slapen. Ignacio is een egoïst, volledig onredelijk, en hij verbergt voor haar de gevaarlijke dingen die hij aan het doen is. Bovendien is hij weggelopen zonder haar de kans te geven uit te spreken. Ze is kwaad — ziedend is ze op haar man. En dat gaat ze hem vertellen. Ze stampt zijn kamer in, slaat het laken van hem af, springt boven op hem en geeft hem een klap in het gezicht. Ze is kwaad en ze gaat het hem vertellen.


  Hij schrikt wakker.


  ‘Ignacio Valerio Ubrique!’


  Voor hij een woord kan uitbrengen dekt ze met haar hand zijn mond af.


  ‘Je luistert nu naar me!’ Ze denkt aan de meisjes en matigt haar volume, maar niet haar toon. ‘Heb je dat begrepen? Nu luister je naar mij.’


  Hij plant zijn nagels in haar onderrug en trekt ze langzaam omhoog.


  ‘Nee.’ Ze slaat zijn armen weg en geeft hem een stomp tegen de borstkas.


  ‘Au.’


  ‘Houd je mond,’ draagt ze op en ze stompt hem nog een keer. Hij mag niet de kans krijgen haar te onderbreken. Ze gaat hem eens duidelijk uitleggen wie er de dienst uitmaakt in dit huis.


  Hij pakt haar bij de dijen, zijn vingers zoeken zich een weg naar achteren. Schokjes trekken door haar lichaam. Ze schuurt haar bekken tegen dat van hem. Dit doet niets af aan haar kwaadheid. En zijn opwinding ook niet, noch zijn pogingen haar af te leiden: ze is kwaad en ze gaat het hem vertellen.


  — Opnieuw schiet bij zijn aanraking een siddering door haar lichaam. —


  Ze gaat het hem stráks vertellen.


  


  •


  • – •


  


  Donderdag 5 juli 1923


  


  ‘Wees welkom,’ zegt kolonel Torres. Hij is zelf de deur van zijn appartement komen opendoen. ‘Kom alstublieft binnen.’


  ‘Mag ik je voorstellen aan don Joan Pans?’ zegt Lucas Molina. ‘De heer Pans is in Madrid namens de Patronale Federatie van Barcelona.’


  ‘Welkom in Madrid, don Pans. Wat aangenaam dat u kon komen.’


  ‘Het leek me verstandig,’ verklaart de Catalaan. ‘In Barcelona volgen we met enige bezorgdheid de ontwikkelingen in Madrid.’


  ‘En vice versa,’ antwoordt Torres met een valse glimlach. Hij neemt de twee mee naar zijn werkkamer, waar twee andere mannen al zitten te wachten. ‘Don Pans, dit is mijn achterneef, generaal Cortez de Medina. Vader Andres Sevilla kent u al, begreep ik.’


  ‘Heren…’ de Catalaan knikt en geeft de mannen een hand.


  ‘Ik stel voor dat we beleefdheden en formaliteiten achterwege laten,’ zegt Torres. ‘Ik heb jullie gevraagd met spoed te komen omdat er een staatsgreep dreigt door generaal Aguilera, een linkse staatsgreep. Tot gisteravond besefte ik niet hoe ernstig de zaken ervoor staan, maar binnen het leger bestaat daadwerkelijk bereidheid hem te volgen. We moeten snel ingrijpen.’


  ‘Wat denk je dat Aguilera van plan is?’ vraagt Molina.


  ‘Een pronunciamiento ligt voor de hand.’


  ‘Met geweld?’


  ‘Hij heeft geen eigen garnizoen, dus dat denk ik niet. Hij zal afhankelijk zijn van de kapiteins-generaal.’


  ‘Op welke kan hij rekenen?’


  ‘Primo de Rivera in Barcelona, zonder twijfel. Die is voorstander van terugtrekking uit het protectoraat, net als Aguilera. De garnizoenen in Burgos, Sevilla en Bilbao waarschijnlijk ook. En Zaragoza: als Barcelona in opstand komt doet Zaragoza mee.’


  Joan Pans schudt zijn hoofd: ‘Ik kan me niet voorstellen dat onze kapitein-generaal zich achter iemand als Aguilera zou scharen.’


  ‘Ik vrees dat u zich daar in vergist,’ zegt Torres. ‘En ik zal het u sterker vertellen: Primo de Rivera heeft al meermalen aangedrongen op een staatsgreep door Aguilera.’


  ‘Dat moet een vergissing zijn.’


  ‘Zijn er generaals die een pronunciamiento door Aguilera niet zouden accepteren?’ vraagt vader Andres. ‘Generaals die weerstand zouden bieden?’


  ‘Die in het protectoraat zeker, maar daar kunnen ze toch niets beginnen. De Generale Staf zal zich verzetten — voor wat dat waard is — , Weyler in Valencia en wat van de kleinere garnizoenen. Voor de rest durf ik het niet te voorspellen, maar als Aguilera in korte tijd een groot deel van het leger achter zich weet te verzamelen, zal iedereen zich erbij neerleggen. Niemand wil een burgeroorlog riskeren.’


  ‘Jullie hier in Madrid ook?’


  Torres laat een pauze vallen. ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Kunnen we Aguilera niet winnen voor onze zaak?’ suggereert Molina. ‘Het lijkt mij ook wel een man van de orde en de discipline.’


  ‘Uitgesloten. De man is een halve socialist.’


  ‘Socialist?’


  ‘In ieder geval een republikein. Hij is de held van de junteros.’


  ‘Dan moeten we hem onschadelijk maken,’ besluit de advocaat. ‘Hoe doen we dat?’


  ‘Door hem te vertragen en te isoleren,’ vult vader Andres in. ‘Zijn staatsgreep zal moeten leunen op het leger of op de vakbonden, en die laatsten zijn niet voorbereid op actie.’


  Molina kijkt de priester aan: ‘U stelt voor dat we de garnizoenscommandanten trachten te beïnvloeden?’


  ‘Met rede en met geld.’


  ‘Hoeveel geld?’ vraagt Pans.


  


  •


  • – •


  


  Een meute heeft zich verzameld voor het senaatsgebouw. Sympathisanten juichen generaal Aguilera toe terwijl hij zijn automobiel uitstapt en naar de ingang loopt. Journalisten verdringen zich om hem een uitspraak te ontlokken.


  Aguilera is vastbesloten om vandaag in de senaat de brief te verdedigen die hij zijn collega-senator Sanchez de Toca heeft gestuurd. Voor Ignacio Ubrique is dit slecht nieuws. Dit debat vereist zijn aanwezigheid, terwijl tegelijkertijd in het congres de politieke verantwoordelijkheden voor Annual worden besproken — er wordt aangestuurd op het vormen van een nieuwe parlementaire commissie, waardoor het daadwerkelijke debat opnieuw maanden zou worden uitgesteld.


  De republikein gaat aan de zijkant van de zaal staan. Officieel mogen slechts senatoren en leden van de regering de zaal betreden, maar de wachten herkennen hem en durven hem niet weg te sturen. Hij kijkt rond. Bijna alle bankjes zijn bezet en ook de publieke tribunes zijn volgestroomd. Zo druk als vandaag heeft hij de senaat zelden meegemaakt.


  Aguilera begeeft zich naar zijn vaste zetel, maar houdt stil om een briefje van een senaatsbode in ontvangst te nemen. Dan loopt hij op Ubrique af. ‘Vergezelt u mij?’ vraagt hij. ‘De voorzitter heeft mij verzocht hem vooraf te spreken.’


  Ubrique volgt de generaal, die met ferme passen de kamer van graaf Romanones zoekt. Zijn blik valt op Aguilera’s linkerbroekzak, waar zich een bobbel aftekent ter grootte van een hand. Het zal toch niet? Hij kijkt nog eens goed. Jawel, verdomme.


  ‘U heeft een pistool meegenomen,’ fluistert Ubrique.


  ‘Ik ben hier vandaag gekomen om te worden gehoord en ik zál worden gehoord.’


  


  Lucas Molina en vader Andres wachten het debat af op de publiekstribune van de senaat. Molina drukt gespannen zijn nagels in het hout van zijn wandelstok; de priester staat er bijna verveeld bij — met zijn wijs- en middelvinger strijkt hij over zijn hals, waar hij een stuk heeft overgeslagen bij het scheren.


  ‘Maakt u zich geen zorgen?’ vraagt Molina.


  ‘Geen enkele. Zodra Aguilera in deze vergadering ook maar één woord spreekt, is het met hem afgelopen.’


  Molina wappert zich iets van koelte toe met het boord van zijn overhemd; het is warm en benauwd op de publiekstribune. ‘Zou u dat willen toelichten?’


  ‘Je kunt niet én een militaire coup, én een arbeidersrevolutie, én een parlementaire staatsgreep tegelijk plegen. Je moet een van de drie kiezen. En één ding is zeker: een succesvolle parlementaire staatsgreep door Aguilera is uitgesloten.’


  ‘Nee, hij heeft zich niet echt populair gemaakt.’


  ‘Wat doet hij hier dan? Andere officiers zullen het slechts als een teken van zwakte zien dat hij zich voor de senaat komt verantwoorden.’


  Molina pakt een zakdoek uit zijn jaszak en veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik hoop echt dat u gelijk heeft,’ puft hij. ‘Dat hoop ik echt.’


  


  De voorzitter van de senaat heeft de premier, de minister van Oorlog en generaal Aguilera uitgenodigd in zijn kantoor, waarschijnlijk in de hoop de kwestie geruisloos op te lossen, voor alle partijen zonder gezichtsverlies. Ubrique is niet toegelaten, samen met een aanhanger van Aguilera en drie mannen uit de entourage van de premier wacht hij bij de deur.


  Vijf minuten staan ze er als Sánchez Guerra, de leider van de conservatieve fractie in het congres, vloekend aan komt stampen vanaf het einde van de gang. ‘Zitten ze daar?’ vraagt hij, maar zonder een antwoord af te wachten loopt hij door. De dikke eiken deur trekt hij niet goed achter zich dicht en zachtjes lekt de discussie uit de kamer van Romanones naar buiten, onverstaanbaar eerst, maar naarmate de deur verder openvalt steeds beter te volgen. Ruzie is het, en verwijten schieten over en weer tussen de conservatieve leider en de generaal. Sánchez Guerra schijnt een verslag te hebben ontvangen van de bijeenkomst in Aguilera’s huis gisteravond en de beschuldigingen hierin wil Aguilera maar ten dele ontkennen.


  ‘De handelswijze van de laatste kabinetten is ronduit walgelijk geweest,’ verdedigt Aguilera zich. ‘De militaire eer zou niet toestaan…’


  ‘Komt u nu niet aanzetten met de militaire eer,’ onderbreekt Sánchez Guerra fel. ‘Het eergevoel van militairen en burgers is precies hetzelfde. Ik tolereer niet dat u daar ook maar het miniemste verschil tussen maakt!’


  ‘Dat van sommige burgers misschien, maar zeker niet dat van politici. Jullie zijn een plaag, het laagste van het laagste wat moraal betreft.’


  Dit wordt Sánchez Guerra, opgefokt als hij is, te veel. De woede die de afgelopen dagen in hem heeft zitten broeien, opgevlamd tijdens zijn gang hiernaartoe, en door Aguilera’s zelfgenoegzaamheid nog verder aangewakkerd, explodeert bij deze laatste belediging: met de vlakke hand slaat hij de generaal in het gezicht. Meteen vliegt Aguilera de conservatief aan en de twee vallen worstelend achterover op een bankstel. De generaal tracht zijn knie in de buik van Sánchez Guerra te stoten, die op zijn beurt naar de hals van de generaal reikt. Even lijkt Aguilera naar zijn pistool te grijpen, maar dan bedenkt hij zich en plant hij een elleboog in de zij van zijn tegenstander.


  ‘Heren! Heren!’ Romanones trommelt met zijn vuist op zijn bureau. ‘Heren!’


  De minister van Oorlog en de mannen die samen met Ubrique buiten het kantoor stonden te wachten, haasten zich om de twee uit elkaar te trekken. Ubrique duwt zacht tegen Aguilera’s schouder. ‘Niet nu, niet hier,’ fluistert hij sussend.


  ‘Bent u beiden niet goed wijs!’ Romanones is net zo rood aangelopen als de twee kemphanen. ‘U houdt nu op, verdomme,’ eist hij, ‘en u geeft elkaar een hand.’


  Sánchez Guerra schudt het hoofd. Aguilera keert de conservatief zijn rug toe.


  ‘U verlaat geen van beiden deze kamer voordat u elkaar de hand heeft geschud,’ beveelt Romanones.


  Sánchez Guerra steekt, met tegenzin, zijn hand uit. Het duurt een tijd, en de minister van Oorlog moet hard op Aguilera inspreken, maar uiteindelijk wordt deze hand geaccepteerd.


  Romanones zucht. ‘We gaan terug. Het is tijd om van start te gaan.’


  


  In de senaatszaal gaat Ubrique onopvallend aan de zijkant staan. Op de blauwe regeringsbank hebben inmiddels de ministers van Justitie, Marine en Onderwijs plaatsgenomen. Romanones opent de sessie en geeft Aguilera het woord.


  De generaal staat op en kijkt de zaal rond. ‘Ik zal het kort houden,’ zegt hij. ‘Mijn brief beschadigt geenszins de waardigheid van welke senator ook. De brief — en ik houd vast aan de volledige tekst ervan — heb ik gericht aan de heer Sánchez de Toca als man, niet als senator.’


  De woorden van de generaal verdrinken in het rumoer dat zijn verklaring veroorzaakt.


  ‘Luister naar mij!’ Aguilera stampt heftig met zijn voet tegen de vloer. ‘Ik éis dat er naar me geluisterd wordt!’ roept hij driftig. ‘Dat recht heb ik als senator.’


  Een andere senator staat op: ‘Heren, heren. Generaal Aguilera heeft inderdaad het recht te worden gehoord. Stilte, alstublieft.’ Romanones luidt zijn bel. Het rumoer neemt af.


  ‘Ik houd vast aan de brief tot op het laatste woord,’ zegt Aguilera. ‘Maar in plaats van mij te antwoorden, heeft de heer Sánchez de Toca zich onder de hoede van de Senaat gesteld. Híj heeft de brief aan de voorzitter van het huis overhandigd, die hem weer heeft doorgegeven aan de aanklager van het hooggerechtshof. Men heeft gezegd dat ik berecht zou worden, en dat ik zou worden ontheven van mijn functie, en dat ik zou worden veroordeeld tot ik weet niet hoeveel jaren van confiscatie.’


  Opnieuw wordt het betoog van de generaal onverstaanbaar door de protesten en het gegrinnik van het publiek. Ubrique vraagt zich af of de generaal begrijpt wat het woord confiscatie betekent.


  ‘Achter mij staat de opinie van het volk,’ beweert Aguilera. ‘Naar mijn mening is de regering de enige geweest die de kalmte heeft weten te bewaren, waarvoor ik haar feliciteer. Ik meen dat de senaat in alle rust haar reglementen zou moeten doornemen om de aanvaring waar zij op uit is te voorkomen.’ Dreigend kijkt hij de zaal rond. ‘Tevens dient de senaat er rekening mee te houden dat als zij dit niet doet, het volk deze zaal zal binnendringen!’


  De bedreiging zet de senaat aan tot een luid protest, dat Romanones niet tot bedaren weet te brengen, hoe hard hij ook zijn bel luidt.


  De generaal schreeuwt ertegenin, maar zijn woorden komen niet uit boven het gehoon, gesis en geschreeuw van zijn medesenatoren. Hij roept dat de senaat zich naar hem toe niet correct gedraagt en gaat zitten.


  García Prieto, de premier, staat op. De senatoren worden stiller en geleidelijk aan winnen de woorden van García Prieto aan verstaanbaarheid: ‘De regering heeft geen moment haar kalmte verloren bij dit incident,’ zegt hij. ‘En deze sereniteit vraag ik van u allen bij het bestuderen van dit geval. Ik maan generaal Aguilera zich te beraden op de woorden die hij zojuist heeft uitgesproken, woorden die een uitzonderlijke ernst behelzen, want achter don Aguilera kan onmogelijk een kracht bestaan superieur aan de wetgevende macht en de uitvoerende macht van dit land.’ Hij recht zijn rug en gaat met zijn blik de zaal door. ‘Echter, mocht generaal Aguilera menen dat hij deze instituties omver kan werpen met een kracht van buiten deze muren, dan zal hij allereerst over de blauwe regeringsbank moeten marcheren. En over onze kadavers!’


  De laatste zin van de premier ontketent een overdonderende, verpletterende staande ovatie. Het geklap en gejoel dreunt door de senaatszaal, Ubrique voelt het resoneren in zijn maag. Op zijn horloge houdt hij bij hoe lang het duurt: één minuut, twee minuten, vijf minuten, tien minuten… Zo’n glorieus moment heeft de verder kleurloze premier in zijn hele carrière niet meegemaakt.


  Pas na een kwartier lukt het Romanones de orde te herstellen. Hij geeft het woord aan Sánchez de Toca, die de aanval op Aguilera voortzet. De senator zegt dat hij de dreiging met een duel van barbaarsheid vindt getuigen, dat hij niet weet waar Aguilera zich zo kwaad over heeft gemaakt en dat de generaal voor zijn bedreigingen van zojuist een parlementaire sanctie dient te krijgen.


  De repliek van Aguilera blijft steken in vaagheden: ‘De heer Sánchez de Toca, met alle talenten die hem al sinds zijn jeugd sieren, dient te begrijpen dat het onbestaanbaar is een instituut als de Hoge Raad van Leger en Marine te beledigen.’


  ‘Waar is de belediging?’ roept Sánchez de Toca. Zijn partijgenoten vallen hem luidkeels bij.


  Romanones slaat met zijn bel. ‘Niemand in deze kamer heeft de Hoge Raad beledigd,’ zegt hij.


  Aguilera maakt zich groter en breder. ‘De heer Sánchez de Toca zal u de belediging kunnen uitleggen, mits zijn geweten niet elastisch is.’


  Romanones doet allang geen moeite meer zijn irritatie te verbergen: ‘Ik bid uw heerschap te expliciteren waaruit deze belediging heeft bestaan. U dient niet te spreken over gewetenstoestanden, maar over feiten en uitgesproken woorden.’


  ‘Om een eind te maken aan dit incident: ik respecteer de senaat,’ antwoordt Aguilera, ‘maar ik houd vast aan de brief.’ Zijn optreden begint clowneske proporties aan te nemen; hij gaat steeds meer klinken als een vastgelopen langspeelplaat. ‘Ik houd vast aan de brief,’ herhaalt hij.


  ‘Wat is er precies gezegd waar u zo’n aanstoot aan neemt?’


  ‘Ik houd vast aan de brief.’


  


  Bij het sluiten van de senaatsvergadering haast Ubrique zich om Aguilera te spreken, voordat de aasgieren van de pers zich op hem storten. ‘Generaal…’


  ‘Dat was zwaarder dan ik had verwacht,’ zegt Aguilera. ‘Ik werd wel heel vaak onderbroken tijdens mijn betoog.’ Hij lijkt nog niet volledig te beseffen hoe rampzalig zijn optreden is geweest. ‘Een volgende keer moet ik me beter voorbereiden op zo’n discussie.’


  ‘U heeft zich wel ontzettend kwetsbaar opgesteld. Door…’ Ubrique zoekt naar woorden. — Hoe zeg je op een aardige manier: door als een psychopaat het parlement te bedreigen? — ‘Door zo duidelijk stelling te nemen, heeft u ontzettend veel kwaad bloed gezet. En u heeft de conservatieven een vijand bezorgd waarmee ze de aandacht kunnen afleiden van het debat over de verantwoordelijkheden.’


  ‘Ik heb dát gezegd wat gezegd móest worden.’


  ‘Ja, dat en nog veel meer.’ Niet het minste besef van wat zich zojuist heeft voltrokken… Ubrique knikt de generaal gedag en laat hem alleen, zodat de journalisten hem ongestoord uiteen kunnen rijten.


  


  •


  • – •


  


  Lucas Molina beleeft een zeldzaam goede avond. Liggend in het zwembad van Joan Pans’ buitenhuis nabij Madrid, een glas Rioja binnen handbereik — gebracht door een aardig dienstmeisje waarvan hij de exacte gedienstigheid later nog wil onderzoeken — geniet hij van een schitterende zonsondergang. Het is de perfecte afsluiting van een mooie, opwindende dag. Een gelukzalige dag.


  Een linkse generaal heeft zichzelf vanmiddag volledig voor schut gezet door wel een stokoude senator uit te dagen tot een duel vanwege een gekrenkt eergevoel, maar een klap in het gezicht door diens jongere partijgenoot ongestraft te laten. Vervolgens heeft hij in een beschamend optreden al hakkelend en raaskallend gedreigd met een staatsgreep, een dreiging die op dit exacte moment nog zeker niet waar te maken is. Bovendien — waarschijnlijk heeft vader Andres Sevilla daar gelijk in — heeft juist de bereidheid zich te verantwoorden in de senaat een militaire staatsgreep van zijn hand onmogelijk gemaakt. Wat Molina betreft mogen alle plannen voor een pronunciamiento de ijskast in: veel te riskant, veel te duur. Laat Cavalcanti cum suis maar fantaseren over militaire heroïek — alsof ze kleine Mussolini’s zouden zijn — zolang ze zich uiteindelijk maar koest houden. Het leger dient de orde en stabiliteit te garanderen, niet het land te besturen.


  Hij neemt een slok Rioja: heerlijk. Pans heeft een daadwerkelijk exquisiete collectie wijnen bijeengebracht in de kelder, en dat voor slechts een buitenhuis. De laatste tijd lijkt álles goed te gaan. De verhoging van de invoerrechten is op weg een hamerstuk te worden in het congres, het geweld van de syndicaten maakt het slechts een kwestie van tijd voordat in Barcelona opnieuw de staat van beleg wordt afgekondigd, de werving van fondsen voor de Vereniging van Katholieke Propagandisten gaat voortreffelijk, en met Augusto Santamaría in de gevangenis komt er definitief een einde aan de nare, slepende zaak Cartoux — het risico dat de voormalige majoor Molina’s klanten nu nog schade berokkent, is verwaarsloosbaar.


  Kortom, het is een exceptioneel aangename avond, met als enige minpunt dat er niemand is om aan uit te leggen hoe slim en hoe handig hij is geweest. Er is niemand om de dag mee te vieren. Dus Molina proost nogmaals met zichzelf.


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 6 juli 1923


  


  Ubrique had de generaal nog zo op het hart gedrukt behoedzaam te werk te gaan. Zijn in een lange carrière opgebouwde prestige is in één klap verwoest. Letterlijk in één klap: die van Sanchez Guerra. Het respect van zijn collega-officiers heeft Aguilera verloren; het is uitgesloten dat garnizoenen zich ooit nog zullen aansluiten bij een door hem geleide opstand. Hij is onbruikbaar, of sterker nog: een risico zelfs. ‘Muilolini’ noemde een van de kranten hem vandaag. Balken als een muilezel kan hij, verder hoeft niets van deze generaal te worden verwacht. De liberale kranten berichtten een stuk milder over Aguilera’s optreden — ze menen dat de hele affaire is opgeblazen door de tegenstanders van Picasso’s onderzoekscommissie — maar ook zij zien in hem duidelijk geen redder des vaderlands. Kennelijk is Aguilera toch niet gesneden uit het hout van echte leiders.


  Terwijl Ubrique zijn tijd verdeed in de senaat, heeft het congres overeenstemming bereikt over de verdere afhandeling van de kwestie Annual. Er komt opnieuw een parlementaire commissie die informatie zal verzamelen over zaken die niet in het Picasso-dossier aan de orde zijn gekomen, een commissie waarin hij geen plek heeft weten te veroveren. De bespreking zal op zijn vroegst over een maand plaatsvinden. Misschien is het ook wel beter zo. Het uitstel biedt gelegenheid de opstand beter voor te bereiden, wellicht kunnen er nog afspraken worden gemaakt met de anarchisten.


  Ubrique kijkt op zijn horloge: het is tijd om naar het landgoed van San Martín te vertrekken. Hij wil de Remingtons inspecteren die gisteren zijn afgeleverd. En als hij daar toch is kan hij meteen zijn ruzie met Ana goedmaken. Zij en de meisjes mogen voorlopig niet meer naar Madrid komen, maar zijn echtgenote zal zonder twijfel weigeren in San Martín te blijven. Hij gaat haar daarom voorstellen de zomer in San Sebastián door te brengen, of — beter nog — over de grens in Biarritz.


  Hij is documenten bij elkaar aan het pakken als zijn secretaris op de deur klopt. De jongen steekt zijn hoofd door de kier: ‘U heeft telefoon van generaal Aguilera. Wat zal ik tegen hem zeggen?’


  De republikein pakt de socialistische krant op. Zelfs deze verwijt de generaal een ‘ernstig gebrek aan tact’.


  De secretaris duwt de deur iets verder open. ‘Don Ubrique?’


  ‘Ja?’


  ‘Wilt u de telefoon aannemen?’


  Ubrique wuift zijn secretaris weg. ‘Nee. Zeg hem maar dat ik vandaag afspraken heb met belangrijke personen.’


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  De verontwaardiging over mijn veroordeling was al grotendeels weggeëbd toen ik vrijkwam; het zou niet lang meer duren eer in de algemene opinie mijn straf verdiend was. De mens heeft een natuurlijke afkeer van tegenslag en ongeluk, en een beperkt geduld met slachtofferschap. Uiteindelijk schaart hij zich altijd achter de winnaar en verwacht hij van de onderliggende partij dat zij zich schikt in haar lot.


  Mijn overleving had mij in Afrika de rechterknie gekost. Ik had de linker gegeven voor mijn rehabilitatie in de krijgsmacht.


  IV


  


  


  


  Ik daag rechtschapen lieden uit om de aanklacht te lezen zonder dat hun hart opspringt van verontwaardiging en schreeuwt om verzet, denkend aan de mateloze boetedoening (…)


  Uit: “J’Accuse — brief aan de President van de Republiek”, Émile Zola, 13 januari 1898


  


  Woensdag 18 juli 1923


  


  Zijn voetstappen echoën tegen de muren die het plein voor de gevangenis omsluiten. De bewaarder opent de poort. ‘Uw koffer…’ zegt hij.


  Augusto pakt de leren valies over en verlaat het complex. Van de zes maanden opsluiting waartoe hij was veroordeeld heeft hij er twee uitgezeten, de rest is hem cadeau gedaan. Officiers, zelfs ontslagen officiers, maken zelden hun tijd vol. In de tussentijd is zijn been enigszins hersteld. Hij kan het weer belasten en de knie een beetje buigen. De spalk is verwijderd, maar snel gaat het lopen nog steeds niet.


  Voor de poort wacht een automobiel hem op. Het achterportier slaat open en kolonel Francisco Torres stapt uit. ‘Kom, Augusto, ik breng je naar huis.’ De kolonel is dolenthousiast dat zijn vriend weer vrij is. Nog voor de wagen wegrijdt begint hij breeduit te vertellen over het laatste nieuws en over zijn plannen voor de komende tijd. Augusto staart intussen naar buiten. Hij is doodmoe, geestelijk uitgeput en kan de woordenstroom van Torres even niet aan, hoeveel ontzettend belangwekkende gebeurtenissen zich de afgelopen dagen ook hebben voltrokken.


  ‘Heb je het al gehoord van Dámaso Berenguer?’ vraagt de kolonel. ‘De senaat heeft de aanklacht tegen hem ontvankelijk verklaard. Hij zal binnenkort ook voor het tribunaal verschijnen.’


  Augusto tikt tegen het raam. ‘Hebben ze bomen geplant hier? Volgens mij stonden die er vroeger niet.’


  ‘Vorige week was ik bij de begrafenis van kolonel Valenzuela,’ gaat Torres verder. ‘De Moren hadden zijn konvooi overvallen bij Tizzi Azza. Een paar honderd doden. Kende je hem?’


  ‘Wat?’


  ‘Of je kolonel Valenzuela hebt gekend.’


  Augusto zucht. ‘Vagelijk.’


  ‘Het hele leger staat op zijn achterste benen. Je zou ze moeten horen bij de Generale Staf. Woest zijn ze.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘We moeten ingrijpen, vind je niet?’


  ‘Wie moeten er precies ingrijpen?’


  ‘Nou: wíj.’


  Augusto schudt zijn hoofd. ‘Francisco, wat verwacht je nog van mij? Ik ben niet eens meer militair.’


  ‘Maar dat gaan we rechtzetten. Laat je uniform maar vast weer strijken.’


  ‘De Hoge Raad heeft me veroordeeld, de koning heeft me amnestie geweigerd. Hoe kan dit ooit nog worden rechtgezet?’


  ‘Je geeft je toch niet gewonnen?’


  ‘Ik kan niet op tegen mensen als Aguilera.’


  Aguilera heeft zichzelf volledig buitenspel gezet, zou Torres willen tegenwerpen, hij heeft zich gemaakt tot de risee van het Spaanse leger. Maar hij ziet in dat zijn optimisme door Augusto slechts als storend wordt ervaren en besluit de zaak voor het moment te laten rusten. Ze zwijgen tot de auto stopt voor Augusto’s flat.


  ‘Je bent moe,’ zegt Torres. ‘Rust uit. We praten morgen verder.’


  


  •


  • – •


  


  ‘Mevrouw Helena,’ zegt Esperanza. ‘Mevrouw Helena, de majoor is weer terug.’


  Helena richt zich langzaam op.


  ‘Kom, u moet zich aankleden.’


  ‘Augusto is er niet. Hij is op reis.’


  ‘Jawel, hij is er wel. Hij is net aangekomen en hij zit in de salon. Hij wacht op u.’


  ‘Hij is op reis en hij komt terug over…’ Helena begint op haar vingers te tellen. ‘…over twee, over drie maanden.’ Ze gaat weer liggen.


  ‘Nee, kom op.’ Esperanza pakt haar werkgeefster bij de handen en trekt haar overeind.


  ‘Is Augusto terug?’


  ‘Hij zit in de woonkamer.’


  ‘Heeft hij om mij gevraagd?’


  ‘U moet uzelf opmaken.’ Esperanza geleidt de mevrouw naar haar toilettafel, zet haar stevig in haar stoel.


  Helena bekijkt zichzelf voor de spiegel en lijkt zich te hervinden. ‘Zo mag hij me niet zien,’ zegt ze. ‘Je mag hem niet binnen laten komen, Esperanza. Blijf bij de deur staan.’ Ze pakt een borstel van de tafel en trekt deze ruw door haar vastgeklitte haar. ‘Au.’ Ze probeert het nog eens. ‘Au… au.’ Na een paar halen geeft ze het op en bindt het haar in een staart. Uit een la­tje haalt ze haar lippenstift en poederdoos. Ze drukt een kwast in het poeder en slaat hem wild tegen haar jukbeenderen. Het poeder stuift op en prikt in haar ogen. Genoeg — de kwast wordt verruild voor de stift. Ze begint haar lippen te markeren, maar schiet hopeloos uit en trekt een lange streep op haar wang, als een scheur vanuit haar mondhoek. ‘Het lijkt nergens op,’ mompelt Helena. ‘O, ik kan ook helemaal niets.’


  ‘Ik help u wel.’ Esperanza pakt de stift uit haar hand. Met een doek veegt ze de streep en het overtollige poeder van Helena’s gezicht.


  ‘Drukt u uw lippen maar uit op deze zakdoek.’ Intussen zoekt ze tussen de flesjes en flacons op de toilettafel. ‘U heeft zeker geen rouge?’


  ‘Nee.’


  ‘Maakt niets uit.’ Esperanza pakt de mascara, vraagt Helena het hoofd iets achterover te houden en de ogen zover mogelijk open te spreiden, en werkt de wimpers bij. Ze doet een paar stappen terug om eens goed te kijken: naar omstandigheden best goed gelukt. Alleen nog de juiste parfumspuit uitzoeken en klaar. Madam Loyola zou haar zo aannemen.


  Hopelijk vraagt mevrouw Helena zich trouwens niet af waar ze dit heeft geleerd.


  


  Verlegen loopt Helena de salon binnen. Augusto zit op de bank. Hij heeft Pedro vast onder de oksels en tilt hem op elke keer als het jongetje zich met zijn benen afzet tegen de vloer, zodat het lijkt alsof hij reuzensprongen maakt. Pedro slaakt enthousiaste kreetjes.


  ‘Ik was bang dat hij me zou vergeten,’ zegt Augusto, ‘maar hij wist meteen wie ik was.’


  Ze gaat naast hem zitten en kijkt toe hoe hij speelt met haar zoontje; een harde man die toch zo teder kan zijn… ‘Ben je voor altijd terug?’ vraagt ze.


  ‘Ik hoef niet meer naar de gevangenis.’


  ‘Wat…’ Helena voelt een kronkel in haar maag. Dat woord mag hij niet gebruiken. Hij is op reis geweest. Op reis. Het was vervelend maar noodzakelijk. Een lange reis, niets meer en niets minder. Dan bedenkt ze wat ze wilde zeggen: ‘Het was vreselijk hier zonder jou, Augusto. Vreselijk. Ik dacht dat ik het nooit vol zou houden.’ Ze valt op haar knieën voor zijn stoel en pakt zijn hand. ‘Alsjeblieft, laten we gaan. Laten we verhuizen naar Palencia. Weg uit Madrid, ver weg. Ik smeek het je.’


  ‘Naar Palencia?’


  ‘Ja, bij je moeder en je broers.’


  Augusto weet niet wat hij hoort. Zijn echtgenote heeft nooit eerder iets dergelijks voorgesteld. Ze had het juist zo naar haar zin in Madrid. Ze heeft hier vriendinnen, en bezigheden, en honderden modewinkels die ze graag bezoekt. Het zullen de emoties wel zijn die de overhand krijgen en helder denken in de weg staan. ‘Verhuizen lijkt me op dit moment niet aan de orde.’


  ‘Het zou zoveel beter zijn dan hier blijven. Zoveel beter voor Pedro.’


  ‘We kunnen niet zomaar weg.’ Hij tilt Pedro op en zet hem op de vloer. Het jongetje loopt waggelend naar de hoek van de salon, waar hij zijn speelgoedpaardje ziet liggen. ‘Ik heb nog zaken af te handelen.’


  ‘Vergeet ze. Er is hier niets meer voor ons.’


  Maar elders is er zeker niets voor ons… Wat zouden ze moeten doen in Palencia? Bergwandelingen maken? Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Neem ons alsjeblieft mee hiervandaan,’ dringt Helena aan. ‘Ik zal je nooit meer iets anders vragen.’


  ‘Dit is niet het moment, Helena…’ Het aandringen van zijn vrouw begint hem te irriteren.


  ‘Beloof me dat je erover zal nadenken.’


  ‘Nee. Ik wil het er niet meer over hebben.’ Augusto staat op en verlaat de kamer. Hij hoopt maar dat zijn vrouw snel weer bij zinnen komt.


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 27 juli 1923


  


  Op het centraal militair archief, in een van de kantoren die uitzien over de binnenplaats, zit kapitein Ortiz zich stierlijk te vervelen. Hij loopt van zijn bureau naar het raam, naar de boekenkast, naar de deur, dan een paar keer de gang op en neer en weer terug naar zijn kantoor. Er is simpelweg niets te doen. De door zijn baas, generaal Aguilera, veroorzaakte commotie heeft de vervolging van militairen uit Melilla op de lange baan geschoven. Een tiental zaken ligt nog te wachten op behandeling voor de Hoge Raad.


  Overigens begrijpt hij niet hoe het mogelijk is dat de generaal niet van zijn functie is ontheven. Er zijn wel eens officiers op non-actief gesteld om heel wat minder dan de dreiging met een staatsgreep. Waarom stuurt de regering hem niet weg? Waar zijn ze bang voor? De junta’s? Een algehele opstand van het leger?


  Elke dag herleest hij wel een keer de brieven die de gedeputeerde Ignacio Ubrique heeft opgevraagd. Ortiz heeft deze ook voor zichzelf laten kopiëren. Het zijn brieven van Alfonso aan generaal Silvestre en ze zijn uitermate belastend voor de vorst. Ze vallen niet onder de jurisdictie van de commissie-Picasso, dus hijzelf kan er niets mee, maar Ubrique zal ze ongetwijfeld gaan gebruiken om de monarchie in diskrediet te brengen. Na al zijn inspanningen heeft kapitein Ortiz het recht op de hoogte te worden gesteld hoe de brieven precies zullen worden ingezet. Hij moet weten wat hem te wachten staat. Waarom lukt het hem dan steeds niet een afspraak te krijgen met Ubrique? Het zal toch niet zo zijn dat de gedeputeerde hem opzettelijk mijdt?


  


  •


  • – •


  


  Las Injurias. Was het hier vorig jaar ook al zo’n smerige bende? Het staat Ubrique niet bij dat de stank toen dermate scherp en penetrerend was, maar het moet haast wel; er heerste toen immers cholera. Veel van de hutten zijn veranderd, verplaatst of ingestort; desondanks meent Ubrique de weg te zullen vinden naar die van Javier Tuñon, de varkenshoeder die een imperium omver moet werpen. Volgens Ubriques laatste informatie woont Tuñon hier nog steeds. Hij herkent twee bomen waartussen waslijnen zijn gespannen en een blauw geschilderde muur. Als hij dichterbij komt hoort hij onmiskenbaar Tuñons luide lach, een lach waarin altijd een dreigende agressieve ondertoon doorklinkt. Deze volgend vindt Ubrique de anarchist domino spelend met drie andere mannen voor zijn huis. ‘Tuñon!’


  ‘Kijk eens aan wie ons vereert met een bezoek!’ roept de anarchist.


  De handen van de mannen bewegen naar hun broekzakken. ‘Is alles in orde, Javi?’ vraagt een van hen.


  Tuñon staat op. ‘Jongens, jullie moeten verder zonder mij. Ik heb zaken af te handelen.’ Hij loopt naar Ubrique toe. ‘Kameraad republikein. Ik weet niet of ik je zou moeten omhelzen of juist zou moeten doodschieten.’ Hij slaat een arm om Ubrique heen en klopt hem op de rug.


  ‘Het is ook een genoegen jou weer te zien. Hoe gaat het met je? En hoe gaat het met je dochter?’


  ‘Goed. Dank je. Zal ik haar roepen?’


  Ubrique heeft daar helemaal geen zin in. Laat dat kind lekker met rust. ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


  ‘Jolanda!’ schreeuwt de anarchist. ‘Jolanda!’


  Een klein, tenger kind sloft uit de hut naar buiten. Verlegen pakt ze haar vaders been vast.


  ‘Deze man heeft jouw leven gered,’ zegt Tuñon.


  Voor het moment althans, denkt Ubrique. Een tweede ernstige ziekte overleeft ze niet. ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Ze is vijf, ongeveer.’ Tuñon geeft haar een tik tegen het hoofd. ‘Ga maar weer naar binnen en val ons niet lastig.’ Hij wendt zich weer tot Ubrique. ‘Kameraad republikein, vertel, wat kom je hier doen? Je bent hier vast niet om alleen gedag te zeggen.’


  ‘Nee, zeker niet… kom…’ De twee mannen lopen richting de rivier, weg van eventuele nieuwsgierigen. ‘Er komt een opstand aan, een revolutie: míjn revolutie. Kan ik op je rekenen?’


  ‘Áls ik je help, wat koop ik daar dan voor?’


  Wat koop ik daarvoor? Ze zijn wel vermoeiend, die anarchisten, vindt Ubrique. ‘Je overweegt je te voegen bij een revolutie en vraagt wat je ervoor terugkrijgt… Wat ben je? Een dommekracht die zich te huur aanbiedt? Als wij klaar zijn néém je gewoon wat je wilt.’ Hij schudt het hoofd. ‘Volgens mij weet je niet eens wat dat precies is.’


  ‘Ik weet wat ik wil, en als het zover is, pak ik het. Let maar eens op.’


  De republikein glimlacht. ‘We zijn het dus eens? We hebben een verbond?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Heb jij genoeg invloed in de CNT om een volledige staking af te kondigen in Madrid?’


  ‘Als mensen hier werken dan is dat slechts omdat ík het toesta.’


  ‘Mooi.’ Tuñon en de CNT zijn een extra zekerheid. Ubrique is er namelijk lang niet van overtuigd dat Maragall zich aan zijn woord zal houden. Maar zodra een van de twee vakbonden oproept tot staking, kan de andere niet achterblijven. ‘Hoeveel man heb je?’


  ‘Vijftig tot honderd.’


  ‘Bewapend?’


  ‘En levensgevaarlijk.’


  ‘Ik wil jouw mannen achter de hand houden. Ze moeten in staat zijn binnen een uur op een willekeurig punt in Madrid een gebouw in te nemen, een weg te blokkeren of een rel te organiseren.’


  ‘Een privéleger…’


  ‘Als het ware.’


  


  •


  • – •


  


  Het falen van Aguilera’s halve staatsgreep heeft niets afgedaan aan de vastberadenheid van generaal Cavalcanti het pronunciamiento door te zetten. ‘We gaan gewoon verder waar we waren gebleven,’ vertelt hij kolonel Torres op zijn kantoor. ‘Primo de Rivera zal het voortouw nemen en de rest van ons volgt. Of hij dit nu doet in Barcelona of hier.’


  ‘Hier?’


  ‘Waarschijnlijker is in Barcelona, maar Madrid zou beter zijn. Volgende week komt hij hierheen. Er is een diner voor hem georganiseerd in het militair casino. Hij zal de Madrileense officiers moeten inspireren, en overtuigen. De meesten hebben ernstige twijfels, zowel over de staatsgreep als over de kapitein-generaal.’


  ‘Dat kan ik goed begrijpen. Ik heb ook weinig vertrouwen in hem. Het is op zijn minst zorgelijk dat hij nooit details prijsgeeft over zijn voorbereidingen in Barcelona.’


  ‘Hij heeft een grote aanhang in Catalonië.’


  ‘Hij is vast heel populair, maar dat is de nieuwe civiel gouverneur inmiddels ook. Die veegt de straten schoon en ontwapent de syndicaten zónder een staat van beleg. Als dit zo doorgaat hebben de Barcelonezen binnenkort helemaal geen reden meer voor een opstand. Wat weten we eigenlijk van Primo de Rivera’s aanhangers?’


  ‘Niets, absoluut niets.’ Cavalcanti denk even na en zegt: ‘Je hebt gelijk. Het is een vriendelijke man, maar hij heeft de neiging erg hoog van de toren te blazen. We kunnen niet zomaar op hem vertrouwen. Ik wil dat je naar Barcelona gaat en probeert de stemming te peilen. Praat met de mensen waarvan Primo de Rivera beweert dat ze achter hem staan en achterhaal of dat echt zo is.’


  


  •


  • – •


  


  Helena heeft plannen gemaakt. Morgenochtend, als de winkels net open zijn, te vroeg voor Paola en haar vriendinnen om ook maar uit bed te zijn gekropen, gaan Augusto en zij winkelen. Ze heeft een hele lijst aan benodigdheden opgesteld: van eau de cologne tot badsponzen, van briefpapier tot een uitbreiding van Augusto’s garderobe. Hij is afgevallen in de maand dat hij niet thuis was en heeft nieuwe broeken nodig, of anders bretels, en zijn schoenen zijn uit de mode geraakt. Daarna zullen ze warme chocolade met churros ontbijten in het café van de Cirkel van de Schone Kunsten, en het Prado-museum bezoeken. Voor het middageten wil ze naar een restaurant in het Retiropark.


  Tussendoor zullen ze bij toeval langs een handel in automobielen lopen, in de hoop dat Augusto eindelijk de daad bij het woord voegt en er een aanschaft. Het wordt tijd — zonder leven ze onder hun stand. Een auto zal ze de kans geven zich vrijer door de stad te bewegen, zodat ze niet meer gebonden zijn aan Malasaña en het centrum. Ze zouden zelfs in een dorp buiten de hoofdstad kunnen gaan wonen. In Alcalá de Henares bijvoorbeeld, of in La Granja, daarvandaan schijn je binnen twee uur in Madrid te zijn.


  Voorlopig durft Helena het onderwerp van een verhuizing echter niet meer ter sprake te brengen, niet zo direct althans, ze zal het subtieler aanpakken. Ze zal voorstellen de zomer door te brengen bij Augusto’s familie in Palencia, te vluchten voor de Madrileense hitte (en uitdrukkelijk níet voor de Madrilenen).


  Ze verheugt zich ontzettend op morgen. Samen de dag doorbrengen en dingen ondernemen zal hen weer dichter tot elkaar brengen, nadat ze zo lang gescheiden zijn geweest. Een huwelijk, gesloten voor God, is sterker dan alle narigheid en ongeluk die deze stad hen kan aandoen. Misschien, heel misschien, dat ze morgennacht zelfs op Augusto’s slaapkamerdeur klopt. Helena heeft zich voorgenomen vanaf nu slechts vrolijke gedachten toe te laten. Als je het leven toelacht, lacht het leven vast terug.


  


  •


  • – •


  


  ‘Waar is mijn geld?’ Mercedes blaast een haarlok uit haar ogen. Ze houdt een lange houten stok vast, waarmee ze dreigend tegen de stoeptegels slaat.


  Esperanza kruist de armen. ‘Majoor Santamaría is terug, dus ik ben weer veilig. Je kunt me niet meer chanteren.’ Door weinig buiten de deur te komen heeft ze Mercedes grotendeels kunnen ontlopen en haar maar weinig geld hoeven geven. Zeker niet de honderd peseta’s per week die ze eiste.


  ‘Het kost me heel veel moeite geheim te houden waar jij woont. Heel veel moeite.’


  ‘Als je het allemaal zo goed weet, waar woont híj dan?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Je weet het niet.’


  ‘Ik kan er zó achter komen.’


  ‘Zie je wel: je weet het helemaal niet.’


  ‘Wel, ik weet het wel.’ Mercedes wordt kwader en kwader. Esperanza is opzettelijk haar woorden aan het verdraaien, haar aan het treiteren. ‘Ik weet het wel.’


  ‘Ga toch iemand anders voor de gek houden,’ zegt Esperanza. ‘Je krijgt niets meer van me.’ Ze keert zich om en loopt weg.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd!’ roept Mercedes haar na. Ze schreeuwt nu echt: ‘Zeg niet dat ik je nooit heb gewaarschuwd! Ik weet het wél!’ Ze slaat de stok een laatste keer tegen de grond en breekt hem in tweeën.


  


  •


  • – •


  


  Zaterdag 28 juli 1923


  


  Aan de vijver van het Retiropark, onder grote witte parasols, serveert het restaurant La Balsa eenvoudige menu’s. ‘Restaurant’ is wellicht een groot woord voor een kiosk met twee grote grills. De bediening is gehaast en onbeleefd, de clientèle volks en luidruchtig, en als de wind verkeerd staat ontneemt de rook uit de keuken de gasten het zicht. Op het terras van La Balsa loop je geen risico Paola of een van haar vriendinnen tegen te komen — die zouden er niet dood gevonden willen worden.


  Als ze hun bestelling hebben gedaan, blijft Augusto zwijgend naar de vijver kijken. Ze durft niet te vragen waarom hij zo stil is, bang als ze is dat hij dan onaangename gedachten moet uitspreken. Hij is ouder geworden in de gevangenis, grijzer. De rimpels vanuit zijn ogen, die eerder slechts opvielen de spaarzame keren dat hij lachte, zijn nu permanent zichtbaar. Wanneer ze gearmd over de boulevard lopen, leunt hij op haar.


  Precies zoals Helena had gehoopt, bleef Augusto stilstaan voor de etalage van de handel in automobielen. Terwijl hij voorzichtig de nieuwe modellen bewonderde, zocht zij door het glas oogcontact met de eigenaar van de zaak. De man kwam meteen naar buiten, sleurde hen bijna de winkel in en liet hen plaatsnemen in de mooiste automobielen van Hispano Suiza en van een Duits merk: Mercedes. Hoewel Augusto vooral vragen stelde over een vierkante zwart-groene auto, zag ze hem voortdurend een schuin oog werpen op een ander automobiel, een witte sportwagen met een leren dak dat open en dicht kon. Het maakt haar niet uit wat voor een hij kiest, ze zou tevreden zijn met het allerkleinste en lelijkste model, zolang Augusto, Pedro en zij er samen maar in passen.


  De ober brengt het voorgerecht, asperges met ham. De asperges zijn week, de ham te zout, maar Augusto zegt het heerlijk te vinden. Een man die legermaaltijden gewoon is, valt eenvoudig tevreden te stellen.


  ‘Ik ga een H6B kopen,’ zegt Augusto, als hij zijn voorgerecht op heeft.


  Helena glimlacht. ‘Ik denk dat je een goede keuze hebt gemaakt,’ antwoordt ze, al weet ze niet goed welke auto hij bedoelt.


  ‘Niet in het zwart alleen. Beige of groen, als dat kan.’


  ‘Zullen we vanmiddag langsgaan om hem te bestellen?’ vraagt ze. Ze sluit de ogen en laat de zon in haar gezicht schijnen. Waarom heeft ze zich ooit druk gemaakt over de nukken van Paola en haar vriendinnen? Tot de Madrileense aristocratie zal ze toch nooit doordringen en waarom zou ze dat ook willen? Haar leven is vol genoeg met haar man en haar zoon.


  Des te rauwer vallen Augusto’s woorden haar op de maag: ‘Het lijkt me verstandiger te wachten tot ik terugkom uit Barcelona. Ik weet nog niet precies wanneer dat zal zijn.’


  Ze schrikt op. ‘Het spijt me… maar wat zei je nu zojuist?’


  ‘Ik ga weer naar Barcelona. Volgende week vrijdag vertrek ik samen met Francisco Torres.’


  ‘Nee…’


  ‘Het moet.’


  Haar wereld verkruimelt. De komende weken, die ze in gedachten had ingevuld met allerlei gezamenlijke activiteiten, zijn plotseling weer leeg en eenzaam. ‘Laat ons niet alleen… alsjeblieft.’


  ‘Ik wou dat het anders was.’


  Helena wordt misselijk, duizelig. Ze tracht op te staan van haar stoel, maar valt weer terug. Dit kan niet waar zijn. Hoe kan dit waar zijn? Waarom laat iedereen haar in de steek? Wat doet ze in ’s hemelsnaam fout?


  


  •


  • – •


  


  Cecilia zit op het bed, afwachtend of er iets gebeurt, of de deur — waarvan het slot aan de buitenkant zit — vandaag opengaat. Dat is de afgelopen drie dagen niet meer gebeurd. De honger doet letterlijk pijn in haar buik, scheurt vanuit haar tenen tot in haar keel, schreeuwt om eten. Gelukkig is er een waterkraan in de kamer. Als ze maar genoeg drinkt wordt het lege gevoel minder.


  Er wonen mensen in het gebouw, er lopen mensen op straat, maar om hulp roepen durft ze niet. Waar zou ze heen moeten als ze dit appartement uit wordt gegooid? Niemand zal haar onderdak bieden. Zeker haar oude hospita niet, die krijgt nog geld van haar. Zolang ze het uithoudt moet ze hier blijven, ook omdat ze begrijpt dat ze niet beter verdient dan dit.


  Zou hij komen vandaag? Meestal neemt hij iets te eten voor haar mee, al krijgt ze dat dan niet zomaar. De laatste keer mocht ze het alleen van de grond opeten, een strop als halsband om haar nek. Daarna kreeg ze straf voor alles wat hij maar kon bedenken. Een zweep had hij meegenomen. Intussen praatte hij, vooral over zichzelf. Hij praat graag over zichzelf, over wat hij anderen allemaal heeft aangedaan. Zou het waar zijn wat hij vertelde of probeerde hij haar alleen maar banger te maken?


  Ze kruipt ineen op het bed, trachtend de honger te vergeten. Hoe erg deze ook is, toch hoopt ze vooral dat hij haar vandaag vergeet. Morgen, laat hem morgen maar weer langskomen, alsjeblieft — ze houdt het nog wel een dag vol zonder te eten.


  Cecilia vraagt zich af: zou dit ooit voorbij gaan?


  


  •


  • – •


  


  Over twee weken vertrekt Augusto pas, maar Helena voelt nu al de leegte die hij in huis zal achterlaten. Het is oneerlijk. Zíj heeft hem nodig, niet Salvador. Salvador is dood en niets wat Augusto doet zal dat veranderen. Waarom accepteert hij dat niet, net als zij heeft geaccepteerd dat Emilio dood is? Dode mensen krijg je nooit meer terug.


  Tot hem doordringen is onmogelijk. Smeken, dreigen, huilen en schreeuwen: het is verspeelde moeite. Hoe had ze ooit kunnen hopen dat Augusto hun huwelijk zou plaatsen boven zijn plichtsgevoel, alle geloften over voor- en tegenspoed ten spijt? Er zouden aparte — oprechtere — huwelijksgeloften moeten komen voor militairen, vindt ze, geloften die recht doen aan het feit dat de vrouw van een militair altijd op de tweede plaats komt, dat haar echtgenoot reeds getrouwd is met het leger en dat zij daarom nooit meer zal worden dan zijn maîtresse. Ze heeft er hard en lang over nagedacht, en is tot de conclusie gekomen dat een vrouw in haar situatie slechts één uitweg rest.


  Helena zoekt pen en papier en begint te schrijven, eerst in het klad:


  Aan: Mevrouw del Valle


  Lieve moeder…


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Beste Francisco,


  


  Het spijt me je te moeten meedelen dat ik je niet zal vergezellen naar Barcelona. Vanochtend ontving ik een telegram van mijn moeder in Palencia. Haar gezondheid gaat snel achteruit en het is nodig dat ik haar bezoek. Wij zullen vandaag nog de trein nemen naar het noorden.


  Ik wens je een goede reis naar de Catalaanse hoofdstad en hoop dat het bezoek zal brengen wat je ervan verwacht.


  Rekenende op je begrip,


  Jouw vriend,


  


  Augusto


  V


  


  


  


  Voordat Pepe (José Cavalcanti) op vakantie is vertrokken, heeft hij zijn wens herhaald — die ook de mijne is — u spoedig te verwelkomen als kapitein-generaal in Madrid. Het is híer waar de politieke acties dienen plaats te vinden en wij hebben iemand nodig als u om er leiding aan te geven aan de zijde van het vaderland en de koning. (…) Aarzelt u niet bij het doen van de petitie, want de regering vreest uw aanwezigheid in Barcelona en ik meen dat zij uw vertrek aldaar met weinig antipathie zullen bezien.


  Brief van generaal Saro aan kapitein-generaal Primo de Rivera, eind juli 1923


  


  Ik zal tijdig naar Madrid komen, maar denk niet dat mijn aanwezigheid in Barcelona aan belang zal inboeten. (…) In elk geval: waarschijnlijk zal januari de beste gelegenheid zijn.


  Brief van kapitein-generaal Primo de Rivera aan generaal Saro, eind juli 1923


  


  Donderdag 9 augustus 1923


  


  Het huis van de familie Santamaría is vanbuiten weinig indrukwekkend: een drie meter hoge kale muur waarvan de kalk afbladdert, aan een modderige weg. Pas als de koetsier van de familie de grote houten poort opent ziet Helena dat het gaat om een klein landhuis verborgen midden in de stad. Een brede oprijlaan met grind leidt naar het hoofdverblijf; tussen de perenbomen links en de kersenbomen rechts stuift het rijtuig ernaartoe. Steentjes schieten weg onder het hoefgetrappel. Op de patio, naast een waterput, laat de koetsier de paarden halt houden. Hij helpt Helena met uitstappen en draagt vervolgens de koffers naar binnen.


  ‘Hierlangs,’ geeft Augusto aan. Hij kijkt bezorgd. De hele reis heeft hij nauwelijks gesproken en alleen maar uit het raam zitten staren.


  ‘Wat een prachtig huis,’ zegt Helena.


  ‘Mijn grootvader heeft het laten bouwen toen hij terugkeerde van de Filipijnen.’ Hij wijst naar het terras. ‘De palmbomen zijn uit Cuba meegenomen door mijn vader.’


  ‘Er lopen hier wel veel hazen rond,’ merkt ze op.


  ‘Het is een plaag. En het wordt elk jaar erger.’


  Ze lopen de ontvangsthal binnen, een brede ruimte, betegeld met Andalusisch keramiek en in het midden een klein fonteintje waar de honden uit drinken. In feite is het opnieuw een binnenplaats, maar dan een met zeil overspannen.


  ‘Kom, deze kant op,’ zegt Augusto. Door een openstaande deur gaat hij voor een gang in. ‘Ik denk dat we moeder zullen vinden in haar slaapkamer.’


  


  Zittend op een kleine rode sofa naast haar bed wacht Augusto’s moeder hen op. Nog altijd draagt ze haar rouwkleding — zwart vest, zwarte rok, zwarte schoenen — die contrasteert met haar montere uitstraling. Helena knielt naast haar en omhelst haar. De vrouw houdt haar stevig vast, aait over Helena’s rug. ‘O meisje, wat ben ik blij dat jullie zijn gekomen. En wat zie je er mooi uit.’


  Augusto geeft zijn moeder een zoen op de wang. ‘Als ik eerlijk mag zijn, moeder, vind ik dat je er best goed uitziet.’


  ‘Het is waar,’ geeft ze toe: ‘Ik voel me een stuk beter. Maar de dokter zegt dat mijn toestand nog altijd zeer precair is.’ Ze trekt een gepijnigd gezicht. ‘Het is de leeftijd, hè.’


  ‘Ja, de leeftijd,’ herhaalt hij.


  ‘Waarom gaan jullie niet zitten?’ Ze wenkt Pedro en klopt op de lege plek naast haar op de sofa: ‘Kom eens hier bij oma. Zeg je al wat woordjes?’


  Helena pakt haar zoontje op en zet hem naast haar schoonmoeder. ‘Ik denk dat hij nu te verlegen is om iets te zeggen.’


  ‘Welke kamers zijn er voor ons klaargemaakt?’ vraagt Augusto.


  Zijn moeder pakt een zakdoek om een zwarte streep van Pedro’s wang te vegen. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Met haar vingers kamt ze een scheiding in zijn haar.


  ‘Moeder… onze kamers?’


  Met een traagheid die ergernis spelt kijkt ze op. ‘We zitten een beetje moeilijk op het moment,’ antwoordt ze. ‘Dus jullie zullen een bed moeten delen. Pedro kan wel in de kinderkamer tegenover.’


  ‘Zijn er geen andere vrij?’


  ‘Het huis wordt geschilderd, dus ik vrees van niet. Tenzij je bij de hulp wilt slapen.’


  Augusto zucht. ‘Gaat het lang duren?’


  ‘Nog een maand, denk ik. Niet veel langer. Eergisteren zijn ze ermee begonnen.’


  Verbeeldt Helena het zich of knipoogde Augusto’s moeder zojuist naar haar?


  


  •


  • – •


  


  Maandag 13 augustus 1923


  


  Kolonel Francisco Torres wacht tot hij wordt toegelaten tot het kantoor van generaal Primo de Rivera, de kapitein-generaal van het Barcelonese garnizoen. Dit is de man die het pronunciamiento zal moeten leiden. De leden van het Madrileense quadrumviraat — Cavalcanti, Berenguer, Saro en Dabán — missen er de autoriteit voor.


  De kolonel kwam voorheen graag in Barcelona: de bedrijvigheid, het goede eten, de nieuwe opera, de nabijheid van de zee. Wat hem betreft is het altijd de stad geweest van de vooruitgang, de stad die Spanje moest meetronen naar de moderniteit. Echter, sinds eind februari het geweld tussen de syndicaten weer losbarstte, is Barcelona een angstige stad, een treurige stad. De situatie schijnt te zijn verbeterd sinds de nieuwe civiel gouverneur de politie harder doet optreden, maar nog steeds denkt een Spanjaard bij het woord ‘Barcelona’ als eerste aan aanslagen en liquidaties.


  De adjudant van Primo de Rivera geeft hem een seintje dat hij wordt verwacht. Torres loopt door naar het kantoor en salueert.


  ‘Kolonel, komt u verder. Ik begrijp dat u bericht brengt van José Cavalcanti?’ Primo de Rivera heeft veel weg van Cavalcanti: een imposante, adellijke uitstraling, een joviaal en zelfverzekerd gezicht.


  Torres overhandigt hem de brief van het Madrileense quadrumviraat. ‘Hierin staan de vorderingen van de afgelopen weken gedetailleerd.’


  ‘Hoe lopen de voorbereidingen in Madrid?’ vraagt de kapitein-generaal. Hij legt de brief ongeopend weg. ‘Wees eerlijk.’


  ‘Moeizaam,’ geeft Torres toe. ‘De cavalerie en grote delen van de infanterie staan achter een pronunciamiento, maar met name de artilleristen hebben zware bedenkingen. En onze kapitein-generaal zal de opstand niet steunen, schatten wij in.’


  ‘Jullie kapitein-generaal is een slappeling; die moeten jullie opzij zetten. En de artilleristen zullen wel bijdraaien.’


  ‘Dat hoop ik van harte.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Generaal Cavalcanti vraagt zich af hoe de situatie is in Barcelona.’


  Primo de Rivera ademt diep in, zijn borstkas zwelt op. ‘Ik word onvoorwaardelijk gesteund door mijn officiers.’


  ‘En de politie?’


  ‘De politie?’ De generaal reageert als door een hond gebeten: ‘Die is volstrekt onbelangrijk, kolonel. Wat kunnen die paar agenten van de civiel gouverneur nu uitrichten tegen onze legertroepen?’


  ‘Ze zouden kunnen helpen de orde in de stad te bewaren.’


  ‘De politie blijft hierbuiten.’


  ‘Maar…’


  ‘Ze is niet nodig.’


  Het antwoord is duidelijk. ‘Zoals u wilt,’ zegt Torres. ‘Generaal Cavalcanti vraagt zich af of u al toezeggingen heeft van andere garnizoenen.’


  ‘Die komen vanzelf.’


  Vanzelf? Hoe vanzelf? Torres bewondert het optimisme van de generaal, maar iets meer oog voor de realiteit zou het pronunciamiento daadwerkelijk een kans van slagen bieden. ‘Heeft u al rekening gehouden met de reactie van de regering? Wat doen we bijvoorbeeld als de minister van Oorlog de bataljons in Zaragoza en Valencia opdracht geeft naar Barcelona op te rukken? Of die in Segovia, Toledo en Albacete naar Madrid stuurt?’


  ‘In Zaragoza zit mijn vriend Sanjurjo. Hij sluit zich zeker bij ons aan.’


  ‘Sanjurjo is militair gouverneur, geen kapitein-generaal.’


  ‘Als je er niet in gelooft, hebben we ook niets aan je!’ Primo de Rivera is gekrenkt in zijn trots. Tegenspraak is een belediging.


  ‘Excuses, generaal.’ Torres neemt gas terug. ‘Het enige wat ik wilde uitdrukken is dat we wellicht gebaat zijn bij een voorbereiding die álle risico’s dekt.’ Hij kan geen ruzie met Primo de Rivera riskeren. ‘Maar voor dat soort details zorgen wij. U bent er voor de grote plannen en de inspiratie.’


  ‘Ik denk dat wij zijn uitgepraat, kolonel.’ De generaal staat op en steekt zijn hand uit. ‘Het was een genoegen u te ontmoeten.’


  Torres schudt de hand. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’


  Lopend naar de uitgang van het militair hoofdkwartier, begint Francisco Torres zich af te vragen of er nog een weg terug is. Zou het te laat zijn zich uit het pronunciamiento terug te trekken? Primo de Rivera’s houding is ronduit onluisterend, met geen enkele tegenslag houdt hij rekening. En het grootste probleem heeft Torres nog niet eens durven aan te roeren: wat als de koning niet meewerkt?


  


  •


  • – •


  


  Helena hangt het vaandrigsuniform in de kast, met zakjes lavendelkorrels beschermd tegen de motten. Maanden geleden heeft ze het vermaakt, zodat ze er gemakkelijker in paste. Slechts bij uitzondering trok ze het aan, maar dan faalde het ook nooit. Nu ze in dit huis een bed delen is het niet meer nodig; om hem zover te krijgen is het genoeg ’s nachts in het donker haar lichaam tegen dat van Augusto aan te drukken. Zo heeft ze het liever. Het uniform aantrekken heeft ze nooit erg gevonden, maar soms wel verwarrend. Er gingen allerlei vragen door haar hoofd spoken die niet gesteld moesten worden. Bijvoorbeeld: zou Augusto wel aan háár denken wanneer ze het aanhad?


  Naar Palencia komen is het beste wat ze ooit konden doen. Pedro heeft het naar zijn zin op de finca — al begreep hij in het begin niet waar hun kindermeisje was gebleven — en Augusto kan zich hier onttrekken aan de zorgen over zijn ontslag en aan de dood van Salvador.


  De heilzame lucht van de provincie doet hen allen goed.


  


  Augusto dwaalt door het familiehuis. Overal staan schildersspullen, maar vooralsnog heeft hij geen schilder aan het werk gezien. Op deze manier zijn ze van de winter nóg bezig. Hij loopt door de hal, langs de trap naar de voorraadkelder — waar hij zich vroeger verstopte voor boze ouders en waar later zijn jongste zuster vluchtte voor het onweer — tot aan de bibliotheek. Veel boeken staan hier niet, vooral verzamelbanden met ingebonden tijdschriften. Augusto’s vader gebruikte de ruimte in de eerste plaats om ongestoord sigaren te roken. Er hangen schilderijen van zijn grootvader en zijn overgrootvader, beiden in generaalsuniform. Van zijn vader bestaat geen portret. Er zou er een gemaakt worden zodra hij gepromoveerd werd tot brigadegeneraal, maar zijn plotselinge overlijden doorkruiste dit.


  De bibliotheek heeft een toegangsdeur tot de salon aan de achterkant van het huis. Vroeger werd er ’s middags theegedronken, maar hij wordt al jaren niet meer gebruikt; de meubels en schilderijen zijn afgedekt met lakens. Augusto gaat staan in de serre die aan de salon is gebouwd en die uitzicht biedt over een groot deel van het landgoed. Hij legt een vlakke hand op het glas. Tientallen, honderden hazen lopen buiten rond, eten de groentetuin kaal, laten het gazon bezaaid met hun uitwerpselen achter, graven kuilen waarmee ze het irrigatiesysteem voor de fruitbomen verwoesten en de muren doen verzakken. De beesten hebben zich het landgoed toegeëigend; ze zijn zo brutaal dat ze nauwelijks nog de moeite nemen te vluchten voor menselijke bewoners. Niemand die er iets aan doet. De tuinman heeft her en der een strik gelegd, maar dat zijn druppels op een gloeiende plaat. Het is vervelend om naar te kijken.


  In de linkervleugel neemt Augusto de wenteltrap omhoog naar de bovenvertrekken. De eerste slaapkamer in de hal deelde hij vroeger met zijn oudere broer Felipe en zijn jongere broer Manuel. De bedden zijn rechtop gezet, de matrassen weggehaald, er staat slechts nog een driepotig krukje. Hij gaat zitten en denkt terug aan de jaren die hij hier heeft doorgebracht, aan hoe Manuel en hij elkaar voortdurend in de haren vlogen, hoe ze in de kleinste onbenulligheden aanleiding tot ruzie vonden. Felipe was de verstandige, degene die zijn twee jongere broers keer op keer uit elkaar moest trekken, en op hem had de familie haar hoop gericht: zijn intelligentie, welbespraaktheid en mensenkennis voorspelden hem een glorieuze carrière binnen het leger. Inderdaad is Felipe inmiddels luitenant-kolonel bij het garnizoen in Burgos, met goede uitzichten op verdere promotie. Het is jammer dat hij nog niet is langsgekomen; Burgos is immers vlakbij. Hij zal het wel druk hebben. De meeste generaals laten in de zomer hun ondergeschikten waarnemen, terwijl ze zelf verkoeling zoeken aan de kust.


  Augusto’s eigen carrière was nimmer een vanzelfsprekendheid. Volgens zijn vader was hij te stug van karakter, te stug zelfs voor het leger. Des te groter was de trots toen Augusto zich begon te bewijzen in het protectoraat. Zijn vader leefde op bij de verhalen uit Afrika, ze verzachtten het verlies van zijn verloren Cuba. Twee jaar geleden is het dat hij overleed aan een leverziekte, net na de val van Annual. In zekere zin een geluk. Augusto’s veroordeling door de Hoge Raad heeft hij niet hoeven meemaken. Voor hem zal zijn zoon altijd een held blijven.


  


  •


  • – •


  


  De nachtclub heeft een Franse naam: ‘Les affaires’. De ingang is aan de Parallel, een lange, nauwe gang leidt tot de theaterzaal. Er staan kleine tafeltjes in het midden voor de gasten die gezien willen worden, langs de muur roodlederen banken voor hen die meer afzondering of intimiteit verlangen. Een danseres beweegt zich op de muziek van de vierkoppige jazzband; voor sommige nummers haalt ze uit een rieten mand een grote slang die ze dan als een boa om haar nek hangt.


  Op een bank dicht bij het podium zit kolonel Torres. Hij heeft een vermoeiende dag achter de rug. Na het gecompliceerde gesprek met Primo de Rivera volgden afspraken met collega-officiers. De hele middag en avond heeft hij bewonderaars, maar ook uitgesproken vijanden van de kapitein-generaal uitgehoord; de twee groepen houden elkaar nagenoeg in evenwicht. En dan was er nog overleg met Joan Pans van de Patronale Federatie. Sinds Aguilera’s halfslachtige poging tot staatsgreep — die zich vooral in het hoofd van de generaal zelf afspeelde — geloven de Catalaanse industriëlen dat ze er het meest bij gebaat zijn als conservatieve militairen de macht grijpen; hiertoe hebben ze zich bereid verklaard een financiële bijdrage te doen. Hun geld kan tegenstanders binnen de legermacht uitschakelen en de opinie van de kranten in de juiste richting sturen, maar de eisen die zij ertegenover stellen zijn disproportioneel: de facto claimen ze half Catalonië. Er zal hard moeten worden onderhandeld.


  Torres wil alles wat met de hele samenzwering te maken heeft van zich afzetten tot morgenochtend en is afleiding komen zoeken in deze nachtclub. Hij merkt pas hoe verkrampt hij erbij zit als hij zijn lege glas wijn moet loslaten. De kolonel probeert te ontspannen en richt zijn aandacht op het podium. De danseres heeft de schouderbandjes van haar hemd en bustehouder losgemaakt; ze zakken af, haar borsten bijna volledig blootgevend. Haar bewegingen worden sensueler, het tempo van de muziek vertraagt.


  Een gastvrouw komt de kolonel vragen of ze iets voor hem kan betekenen, of ze misschien zijn wijnglas zal bijvullen of dat hij een verzoeknummer heeft voor de band. Ze is klein en gedrongen, heeft een bleke huid en bloedrode lippen; haar met kralen versierde jurk sleept over de vloer, een witte hoofddoek, geknoopt als een zigeunerin, houdt haar donkere krullen bijeen. Zonder zijn reactie af te wachten gaat ze naast hem zitten. ‘U bent een militair, nietwaar?’


  Torres kijkt naar zichzelf. Hij gaat gekleed in burger, wat verraadt hem? ‘Dat ziet u goed.’


  ‘Een majoor?’


  ‘Kolonel.’


  ‘Maar u bent toch veel te jong om kolonel te zijn.’


  Torres denkt na wat hij zal doen. Ze is leuk om te zien en bovendien de eerste persoon vandaag die hij niet hoeft uit te horen. Het zou aangenaam zijn nog enige tijd van haar gezelschap te genieten. Aan de andere kant: het is al over twaalven en morgen wacht hem precies zo’n dag als vandaag.


  De gastvrouw schuift dichter naar hem toe. Ze legt haar hand op zijn been, buigt naar voren en fluistert in zijn oor. Hij ruikt het parfum van haar hals, fris en scherp, en weegt af: blijft hij of gaat hij?


  


  •


  • – •


  


  Woensdag 15 augustus 1923


  


  Zo lang Augusto zich kan herinneren, eet men op woensdagmiddag thuis paella. Deze traditie wordt nog altijd in ere gehouden. Wel is de receptuur veranderd; waar de kokkin vroeger vooral inktvis en schelpdieren toevoegde, gebruikt ze nu nog louter hazenvlees. En niet alleen voor de paella: de plaag heeft het vlees van deze knaagdieren gemaakt tot een vast ingrediënt in nagenoeg elke maaltijd. Alsof het probleem — de invasie van het landgoed — kan worden weggegeten. Een miljoen paella’s zouden het nog niet oplossen. De situatie irriteert Augusto mateloos. ‘Met wat hier in de tuin graast kunnen we half Spanje van vlees voorzien,’ zegt hij. ‘Het lijkt wel of we ze fokken.’


  ‘Soms vind ik het moeilijk ze op te eten,’ antwoordt zijn moeder. ‘Zulke lieve beestjes, nietwaar?’


  ‘Lief? Ze verwoesten de finca. Ik had mijn geweer moeten meenemen uit Madrid. Ik heb tijd genoeg om hun aantallen flink uit te dunnen.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, Augusto. Hier wordt niet gejaagd. Dat is veel te gevaarlijk, zeker nu er kinderen rondlopen.’


  ‘Je laat de plaag uit de hand lopen, moeder. Als we niet snel iets doen is het hier straks één grote drassige vlakte. Uiteindelijk zal zelfs het huis instorten.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Ik overdrijf helemaal niet. Heb je de schade aan de tuinmuren niet gezien?’


  Hun discussie wordt onderbroken door de koetsier, die de eetkamer komt binnengesneld. ‘Doña Christina, heeft u een moment voor mij?’


  ‘Je doet niets, hoor je me,’ waarschuwt ze Augusto, voordat ze haar aandacht richt op de koetsier. Haar gezicht wordt meteen een stuk vriendelijker: ‘Natuurlijk heb ik een moment voor jou, Juanjo.’


  Hij gaat zitten op de stoel naast haar: ‘U ziet er stralend uit vandaag, mag ik dat zeggen?


  ‘Hou toch op… Wat is er?’


  ‘De veren onder de zittingen zijn aan het doorroesten. Dat kan gevaarlijk worden. Ik heb geld nodig om ze te laten repareren in de stad.’


  ‘O.’


  ‘Ja, het is niet veilig zo. Ik denk namelijk altijd eerst aan uw veiligheid, en die van uw prachtige schoondochter. En van kleine Pedro natuurlijk. En met doorgeroeste veren, nou, je weet gewoon nooit wat er kan gebeuren als je over een kuil in de weg rijdt.’


  ‘Ik weet het.’ Ze pakt haar portefeuille uit haar tas en geeft de jongen een paar bankbiljetten. ‘Is dit genoeg?’


  ‘Misschien voor de zekerheid iets meer…’


  Ze stopt hem nog iets toe. ‘Zo dan.’


  ‘Heel goed. Ik ga het meteen regelen. Vanavond ben ik weer terug.’ Hij knipoogt en verlaat de eetkamer, de deur achter zich openlatend.


  Augusto is zo geschokt door de omgang van de koetsier met zijn moeder dat hij pas iets weet uit te brengen als de jongen weg is. ‘Wat gebeurde er zojuist? Hoe durft hij hier zomaar binnen te stormen en zo’n toon aan te slaan?’


  ‘Maak je niet zo druk, Augusto. Juanjo is jong en frivool.’


  ‘Zijn gedrag is ongepast, moeder. Respectloos zelfs. Ik zal hem straks terechtwijzen.’


  ‘Niets daarvan. Het is niet jouw plaats dat te doen.’ Ze keert zich van hem af en kijkt naar Helena. ‘Zeg, heb je toevallig de laatste Esfera gelezen? Onderzoekers hebben in een grot in Biskaje rotsschilderingen gevonden uit de oertijd. Duizenden jaren oud.’


  Augusto staat op van tafel. ‘Excuseer mij.’ Hij gaat op zoek naar een geweer; er is er vast wel een in dit huis.


  ‘Ik heb het niet gelezen, maar het klinkt interessant.’


  Haar schoonmoeder schuift wat dichter naar haar toe. ‘Kindje, heb je het wel naar je zin hier?’


  ‘Heel erg. We voelen ons helemaal thuis. Het is hier prachtig en rustig. Net als Huesca. Madrid is mij veel te groot.’


  ‘Waarom blijven jullie dan niet?’


  ‘Blijven?’


  ‘Volgens mij is er geen reden meer voor jullie om in Madrid te blijven. Jullie zouden permanent hiernaartoe kunnen verhuizen. Er is ruimte genoeg.’


  Helena denkt na. Waarom niet? Augusto zou dat ook vast willen.


  ‘Het is jammer dat je mijn jongste dochter niet hebt gekend. Je lijkt een beetje op haar. Zo mooi en zo vrolijk.’ De vrouw slikt. ‘Zo teer… Jullie waren vast vriendinnen geworden.’


  


  Feitelijk is Augusto opgesloten binnen de muren van het familielandgoed. Toestemming het rijtuig te gebruiken geeft zijn moeder hem niet en lopend is het te ver naar het centrum. Een halve kilometer, een kilometer in totaal gaat misschien net, maar dan kan hij zijn knie de rest van de dag ook niet meer gebruiken.


  Na het eten heeft hij een lange siësta gehouden, en vervolgens is hij zeker nog een uur op bed blijven liggen. Zo deelt hij de dag in stukken en gaat hij sneller voorbij. Hij slaat een boek open en begint te lezen, maar weet de concentratie niet vast te houden, en legt het weer weg. Al piekerend over zijn vervoersprobleem loopt hij het huis uit. Zijn moeder heeft kennelijk bezoek; op de binnenplaats staat een donkergroene automobiel. Een zoals hij zelf had moeten kopen. Met de dag krijgt hij meer spijt dit niet te hebben gedaan voor ze naar Palencia kwamen. Hij had zich hier kunnen laten rondrijden, of het zelf kunnen leren.


  In een vlaag van doortastendheid besluit hij op een bankje te gaan zitten wachten op de eigenaar. Misschien wil deze hem een lift geven naar de stad. Dáár zou hij dan regelingen kunnen treffen om zijn mobiliteit te verbeteren. Een paardentaxi zou hem bijvoorbeeld één keer per dag kunnen ophalen. Hij hoopt echt dat het geregeld kan worden, desnoods betaalt hij ervoor. Geld is geen probleem.


  Na een klein halfuur wachten gaat de poort open. De gestalte die gehaast naar buiten komt, naar de auto stapt en het portier opentrekt is een bekende: zijn broer Felipe. Dit had Augusto niet verwacht: ‘Ga je weg?’


  Felipe kijkt om. ‘Augusto?’ Zijn gezicht verraadt dat hij zich ongemakkelijk voelt. ‘Je bent hier…’


  Er valt een stilte. Augusto weet niets te zeggen. Felipe wist toch dat ze naar Palencia waren gekomen? Heeft hij zijn broer betrapt? ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ach… en met jou?’


  ‘Zoals je ziet kan ik nog lopen, zij het met moeite. Over mijn proces voor de Hoge Raad hoef ik je waarschijnlijk niet te vertellen.’


  ‘Nee, daar weet ik alles van.’ Hij lijkt meteen afscheid te willen nemen. ‘Een andere keer… misschien…’ Hij neemt plaats achter het stuur, verstelt een spiegel, rommelt met een sleutelbos, mompelt in zichzelf. Dan stopt hij opeens met dit alles, kijkt zijn broer aan en zegt: ‘Ze hebben me op de reservistenlijst geplaatst. Zonder uitzicht ooit weer te worden opgeroepen.’


  ‘De reservistenlijst?’


  ‘Ik heb het geheim gehouden voor moeder. Twee maanden geleden werd ik vervangen door een onbekende artillerist uit Huelva.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik had nog zoveel meer gekund. Er waren uitstekende vooruitzichten op een promotie tot generaal, maar ik eindig mijn carrière als kolonel. En dat alles door jouw veroordeling.’


  ‘Het is voor iedereen vreselijk wat ze hebben gedaan.’


  ‘Alejandro en Augusto, mijn kinderen, jouw neefjes, hebben aanstellingen gekregen bij de Guardia Civil in Caceres. Hoe moeten ze ooit vooruitkomen als ze beginnen buiten de reguliere legermacht?’ Hij zegt het niet hardop: hoe moeten ze nu nog vooruitkomen met de familienaam Santamaría?


  ‘Ik weet niet wat hierop te antwoorden.’


  ‘We doen heel hard ons best om het je niet kwalijk te nemen, Augusto.’ Hij start de motor van zijn automobiel. ‘Maar ik kan het gewoon niet. Dit is allemaal jouw schuld.’


  Terwijl Felipe wegrijdt, onzichtbaar in de stofwolk die hij veroorzaakt, kan Augusto niet anders dan terugdenken aan al die keren dat zijn broer voor hem is opgekomen, hem heeft geholpen, verdedigd.


  Waarom uitgerekend nu niet meer?


  


  •


  • – •


  


  De vijandigheid van eergisteren is volledig uit de lucht. Primo de Rivera verkeert in een opgewekte stemming als kolonel Torres afscheid komt nemen. ‘Ik hoop dat u goede dagen hebt gehad hier in de graafstad,’ zegt hij.


  ‘Zonder meer. Ik heb de opera bezocht en als vanouds goed gegeten.’


  ‘U was hier al eerder geweest?’


  ‘Vele malen,’ zegt Torres. ‘En ik keer ongetwijfeld nog vele malen terug.’


  ‘Ik heb nog een brief voor José Cavalcanti. Zou u deze voor mij willen bezorgen?’ Primo de Rivera pakt een envelop van zijn bureau en overhandigt deze aan de kolonel. ‘Zeg tegen hem dat ik ernaar uitzie om op het diner van volgende week samen het glas te heffen.’


  ‘Dat zal ik doen, generaal. Nogmaals dank voor uw ontvangst en gastvrijheid.’ Torres valt even stil, terwijl hij zichzelf dwingt de vraag te stellen die hem al twee dagen bezighoudt. Een ongemakkelijke maar onontkoombare vraag: ‘Denkt u echt dat de koning zal meewerken aan een pronunciamiento?’


  Tot zijn verbazing reageert Primo de Rivera gelaten, lacht hij zelfs hartelijk om de vraag. ‘Maar kolonel Torres, ik denk dat u het niet helemaal begrijpt,’ antwoordt hij. ‘Of de koning meewerkt is volslagen irrelevant.’


  ‘Irrelevant?’


  ‘Inderdaad. Als Alfonso moeilijk doet zet ik hem persoonlijk de grens over.’


  


  •


  • – •


  


  Maandag 20 augustus 1923


  


  Aan de noordzijde van de finca, voorbij de terrassen en de moestuin, heeft Augusto een ongemakkelijke gietijzeren tuinstoel neergezet. Hij gaat iets doen aan de hazenplaag, al kost het hem de hele zomer. Dagen heeft hij gezocht naar een jachtgeweer. Hij vond er uiteindelijk een weggestopt in een gangkast, toegedekt met een stapel dekens. Het is een goedkope namaak van een Winchester, een standaard dubbelloops kaliber .12. Ergens in dit huis moet de rest van zijn vaders uitgebreide verzameling verstopt zijn. Maar het zal — voor het moment — volstaan. Het eerste doelwit knaagt op zestig voet afstand aan de bast van een jonge kersenboom. Een makkelijke prooi. Augusto verstelt het vizier en legt aan.


  ‘Don Augusto!’


  De haas schrikt en vlucht. Augusto laat het geweer zakken en kijkt opzij. Het is de koetsier maar. Naast hem staat het kamermeisje. ‘Nu even niet, Juanjo.’


  ‘Don Augusto. U mag hier niet jagen.’


  ‘Ga weg.’ Dat de koetsier om onbegrijpelijke redenen de sympathie van Augusto’s moeder geniet en dat zij toestaat dat hij hier rondloopt als ware hij de heer des huizes, betekent niet dat hij daadwerkelijke rechten heeft. Hij is een werknemer, iemand die ontslagen kan worden — en zou moeten worden. ‘Je stoort me.’


  ‘Doña Christina heeft uitdrukkelijke instructies gegeven niet toe te staan dat u hier jaagt. Dat weet u heel goed. U zou uzelf kunnen verwonden, u zou iemand anders kunnen verwonden.’ Hij gaat voor Augusto staan. ‘Ik kan dat niet toestaan.’ Met een schuin oog kijkt hij naar het kamermeisje.


  ‘Opzij. Ik weet echt wel wat ik doe.’


  ‘Uw moeder ziet dat anders.’


  ‘Dat is dan tussen haar en mij. Ga nu aan de kant, ik zie weer een haas lopen.’ Opnieuw legt hij aan. Hij spant de pees in zijn wijsvinger.


  ‘Het spijt me, don Augusto, maar uw moeder staat erop.’ De koetsier rukt het geweer uit zijn handen. ‘U zal zich hier moeten aanpassen, don Augusto.’ Hij tracht het geweer te openen om de patronen eruit te halen. Als dat niet lukt lacht hij stom naar het kamermeisje en loopt weg.


  Augusto zou hem kunnen wurgen. Hij komt overeind om deze ongekende onbeschoftheid, respectloosheid te bestraffen, de koetsier een tik te geven met de wandelstok, hem te disciplineren zoals dat wordt gedaan met opstandige rekruten. Het lukt echter niet de jongen bij te houden en er rest niets dan toezien hoe de twee zich lachend van hem verwijderen.


  Misschien is het ook maar beter zo. Als hij hem niet aan zou kunnen — wat waarschijnlijk is — zou het de vernedering alleen maar groter maken.


  


  Helena trekt haar beste japon aan en parfumeert zichzelf. Voor de spiegel werkt ze de mascara van overdag bij. Straks zal ze het weer af moeten doen, maar dat maakt niet uit.


  Augusto ligt in bed en leest een boek bij het licht van een olielamp. Hij is de hele dag in de weer geweest in de tuin om iets tegen de hazenplaag te doen. Ze is blij dat hij iets om handen heeft, want ze krijgt soms de indruk dat hij zich hier verveelt. Zouden ze kunnen blijven? Het zou zo mooi zijn als dat zou kunnen.


  Helena moet op haar verleidelijkst zijn als ze naast hem in bed kruipt — haar man heeft daar recht op. Ze kijkt nog eens in de spiegel en oefent gelaatsuitdrukkingen: kwetsbaar, vrolijk, verwachtingsvol. Hoe groter de ogen hoe beter.


  Wie zou haar nu nog kunnen weerstaan?


  


  •


  • – •


  


  Cavalcanti bevindt zich met zijn familie in La Coruña; Torres gaat hem een brief schrijven over zijn bezoek aan de kapitein-generaal van Barcelona. De afgelopen dagen heeft de kolonel zijn gedachten kunnen ordenen en nu zal hij zijn conclusies op papier zetten.


  Hij neemt de pen ter hand.


  


  Beste José,


  In de eerste plaats hoop ik dat je een aangenaam verblijf hebt in Galicië. Ik begrijp dat de temperatuur er enkele graden lager ligt dan hier in de hoofdstad, dus ik kan niet anders dan je benijden. Voor mijn gevoel is het in Madrid warmer dan ik het ooit heb meegemaakt in Afrika — al zal het geheugen mij waarschijnlijk parten spelen in dezen.


  Zoals jij me vroeg, heb ik een bezoek gebracht aan de kapitein-generaal en tevens enkele van mijn kennissen gesproken — vooral jaargenoten van de academie — en de stemming gepeild. Mijn indruk is dat de kapitein-generaal kan rekenen op veel aanhang bij de cavalerie, en in mindere mate bij de infanterie. Wanneer het erop aankomt zullen deze korpsen hem in eerste instantie ten volle steunen.


  Binnen de artillerie en de technische dienst heerst echter verdeeldheid. Vooral de artilleristen zullen een actie met weinig enthousiasme begroeten. De snelheid waarmee andere garnizoens zich aansluiten bij de actie zal bepalend zijn voor hun houding, en verzet van andere garnizoens kan overslaan op deze korpsen.


  Ronduit gekant tegen de plannen zijn de ordedienst en de Guardia Civil, wier loyaliteit ligt bij de civiel gouverneur. Hoewel hun steun in strikte zin niet is vereist om de stad in handen te krijgen, zullen onrust en oproer moeilijk bestreden kunnen worden zonder hun inzet. Dit is, naast de mogelijke rebellie van de artillerie, een aanvullende reden waarom bij een pronunciamiento in Barcelona het tempo hoog zal moeten blijven.


  José, het is veel wat de kapitein-generaal voor ons kan betekenen, dat ben ik volkomen met jou eens. Maar het is niet genoeg, bij lange na niet.


  Met respectvolle groet,


  


  Francisco


  


  •


  • – •


  


  Vrijdag 31 augustus 1923


  


  Augusto veinst zijn slaap. Steeds onrustiger wordt hij hier in Palencia. Het verblijf verwordt langzaam tot een nachtmerrie: de vijandigheid van zijn broer, de manipulaties van zijn moeder, de onbeschoftheid van het personeel, zijn totale insignificantie in dit huis. Hij is hier volslagen nutteloos en niemand doet wat hij zegt.


  En dan is er nog Helena, die hem veel te dicht op de huid zit. Ze delen nu al vier weken een slaapkamer, en in deze tijd is haar behoefte aan het lichamelijke volslagen uit de hand gaan lopen. Maandagnacht overviel ze hem, en gisternacht opnieuw. Niet dat hij het haar kwalijk neemt, maar het gaat verder dan wat hij aankan. Zijn echtgenote bedoelt het allemaal goed, maar hij heeft veel meer ruimte nodig. Helena is mooi, zorgzaam en liefdevol, en hij weet zeker dat ze hem onder andere omstandigheden gelukkig had kunnen maken. Als hij zich ooit tot één vrouw aangetrokken had gevoeld, was het wel tot haar geweest.


  


  Helena veinst haar slaap. Ze knijpt haar ogen hard dicht, drukt de tranen weg, vervloekt zichzelf. Wat is ze ook stom! Een paar weken weg uit Madrid, even verlost van de angst op straat bekenden tegen te komen en ze denkt dat alles weer goed is, dat Augusto en zij andere mensen zijn geworden, dat ze ver van de boze wereld zijn en dat haar niets meer kan overkomen. In haar enthousiasme is ze onvoorzichtig geweest, heeft ze nagelaten goed te rekenen. Gisteren had het niet gemogen, eergisteren eigenlijk al niet meer. Hoe heeft ze dit in ’s hemelsnaam kunnen laten gebeuren? Het was allemaal ook te mooi — zo veel geluk, dat kan helemaal niet.


  Wat als ze zwanger is? Wat als ze opnieuw een zwangerschapsvergiftiging krijgt? Wat als ze dit keer wel doodgaat? Wat dan?


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Anderhalve maand verbleef ik in mijn ouderlijk huis in Palencia. Begin september — toen ik mij ervan had verzekerd dat mijn moeders gezondheid voldoende was hersteld, alsmede dat Helena en Pedro zich op hun gemak voelden — vertrok ik voor één laatste maal naar Barcelona.


  VI


  


  


  


  De vereisten voor een succesvolle revolutie zijn drieledig. Ten eerste moet er chaos heersen in het bestuur van het land. Ten tweede moet een meerderheid van de bevolking het idee hebben dat zij alleen maar te winnen heeft bij een grote verandering. En in de derde plaats dient er een effectieve machinerie te zijn om de revolutie te leiden.


  Lenin


  


  Madrid, zaterdag 8 september 1923


  


  Mercedes kan het niet verdragen. Als het stil is hoort ze de stem van Esperanza. Plagend, uitdagend, neerbuigend, treiterend, gekmakend. Het is een stem die haar kleineert. Ga toch iemand anders voor de gek houden, jij domme hoer — dát zei Esperanza de laatste keer dat ze elkaar zagen, of iets in die trant, en sindsdien is haar stem niet meer weggeweest. Hij moet weg uit Mercedes’ hoofd, permanent tot zwijgen worden gebracht, en dat kan maar op één manier.


  Ze heeft gezocht op de Gran Vía, in La Latina, in Lavapiés, in het Retiropark, in Malasaña, bij Cuatro Caminos, in volksbuurten, in dure buurten, in achterafbuurten, in café’s, in clubs, voor de ingang van warenhuizen en hotels, overal heeft ze gezocht, dag na dag, slechts op de been gehouden door haat, onafgebroken. Nou, ze heeft hem gevonden: wandelend door de wijk Salamanca, met zijn dure jas, zijn dure hoed en zijn dure schoenen. Dat hij geld had zag ze meteen al de eerste keer, en dat komt goed uit, want ze wil beloond worden voor wat ze hem gaat vertellen.


  Ze volgt hem terwijl hij door een winkelstraat slentert, ze doet of ze een etalage bekijkt terwijl hij een sigaret oprookt, ze wacht zittend op een bankje terwijl hij rondkijkt in een boekwinkel. Als hij voor een bar blijft stilstaan, grijpt ze haar kans. Ze spoedt op hem af en trekt hem aan de jas. ‘Ga mee naar binnen.’


  ‘Wat? Hé, jij bent…’


  ‘Kom mee de kroeg in, of je ziet me nooit meer.’ Ze loopt naar binnen en gaat aan het eerste tafeltje bij de deur zitten.


  Stomverbaasd volgt hij Mercedes. Hij neemt plaats tegenover haar.


  ‘Wat heb je ervoor over om te weten waar Esperanza woont?’ vraagt Mercedes.


  ‘Is Esperanza jouw vriendin van de avond in…’


  ‘Ze is niet mijn vriendin.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik wil niets met haar te maken hebben. Maar ik kan je wel vertellen waar ze woont.’


  ‘Waar?’


  ‘Als je het wilt weten gaat het je geld kosten.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Duizend peseta’s.’


  ‘Zoveel heb ik niet bij me.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Echt niet. Maar ik kan het wel halen, als je wacht.’


  Mercedes wil het meteen regelen. Ze vertrouwt het niet als hij eerst naar huis gaat. Misschien haalt hij wel een mes of een pistool, of stúúrt hij iemand anders om haar te doden. ‘Hoeveel geld heb je nu bij je? Laat het zien.’


  Hij trekt wat bankbiljetten uit zijn jaszak, een paar honderd peseta’s, en toont ze haar.


  ‘Geef dat allemaal aan mij.’ Gretig trekt ze de biljetten uit zijn hand en stopt ze in haar vestzak. ‘En je horloge wil ik ook hebben.’


  Hij doet het af en overhandigt het. ‘Waar kan ik jouw vriendin vinden?’


  ‘Ze is mijn vriendin niet.’


  ‘Zoals je wilt. Is zij degene die het dagboek heeft gevonden van Cartoux?’


  ‘Ja. Zij heeft een dagboek.’ Of hád een dagboek, bedenkt Mercedes. Maar wat maakt dat uit. ‘Ze heet Esperanza.’


  ‘Waar kan ik haar vinden?’


  ‘In Malasaña. Ze woont in de flat tegenover de banketbakkerij van meneer Esposito, die met de rode gevel. Op de derde verdieping rechts. Daar werkt ze voor inspecteur Santamaría.’


  Inspecteur Santamaría? Borja begrijpt het niet. ‘Waarom heeft Santamaría een hoer in dienst? Waarom juist zíj?’


  ‘Zie ik er soms uit als een woordenboek?’


  ‘Een woordenboek? Nee. Hoezo?’


  Ze staat op. ‘Als je vragen hebt zoek je ze maar op in een woordenboek. Ik kan ze niet beantwoorden.’


  ‘Bedoel je soms een encyclopedie?’


  Mercedes geeft een klap op de tafel. ‘Wat zei ik nou net over vragen stellen?’ Ze loopt de bar uit. Buiten voelt ze in haar vestzak of de bankbiljetten er nog wel in zitten. Zo veel geld, daar kan ze tijden mee vooruit.


  


  •


  • – •


  


  Torres drinkt er nog maar een. Het is al laat, het kan geen kwaad meer. Hij drinkt alleen, hij ís ook alleen. Het is een eenzaam gevoel, het gevoel dat jij als enige een catastrofe ziet aankomen. Het quadrumviraat en de kleine kring van officiers om hen heen denderen voort, ze zetten onomkeerbare stappen. Maar de staatsgreep is overhaast: er zijn geen garanties, er is geen rugdekking, geen alternatief, geen tweede plan. De opstand is als een zeepbel doorprikbaar; er steekt geen militaire macht achter de dreigingen.


  Torres heeft zijn Rolls Royce deze week laten reviseren bij de winkel. Hij heeft een koffer met kleding in de kofferbak klaargelegd. Hij heeft geld overgemaakt naar een Portugese bank. De kolonel heeft zich voorbereid, want als dit fout gaat — wannéér dit fout gaat — dan zal het ook vreselijk fout gaan.


  


  •


  • – •


  


  Dinsdag 11 september 1923


  


  Augusto vouwt de brief nogmaals open en herleest de drie woorden: Borja Ruiz Calandra, volgens de anonieme tipgever de moordenaar van het bordeel op de San Carlosstraat. Dit is het huis van de familie Ruiz Calandra, een groot middeleeuws pand in het centrum van de stad, met smalle betraliede ramen, sinistere waterspuwers en een grote houten poort. Het gebouw domineert de wijk eromheen; de straten, de pleinen, de woonblokken, ze hebben zich moeten schikken naar het huis van de Ruiz Calandra’s. Alle op gepaste afstand.


  Augusto slaat een paar maal met de deurklopper en wacht tot de bediende opendoet, een lange man van middelbare leeftijd gekleed in zwart jacquet. Nors kijkt deze uit zijn helderblauwe ogen.


  ‘Goedendag,’ zegt Augusto. ‘Ik ben majoor Santamaría, commissaris bij de veiligheidsdienst. Ik ben op zoek naar don Borja.’


  ‘Don Borja woont hier niet.’


  ‘Is er wellicht een ander familielid dat ik zou kunnen spreken?’


  ‘Waarom, als ik vragen mag?’


  ‘Het betreft een veiligheidskwestie,’ zegt Augusto. ‘Het is urgent.’


  De bediende knikt. ‘Wacht u even in de ontvangsthal, dan zal ik informeren of iemand u te woord kan staan.’


  Augusto stapt naar binnen. Het ruikt er oud, naar houtrot en naar schimmel. In de hal is geen elektrisch licht, slechts het schijnsel van een drietal kaarsen op een groen uitgeslagen koperen kroonluchter. Het huis lijkt te bestaan uit schaduwen.


  ‘Zit Borja in de problemen, meneer?’ Een bejaarde vrouw loopt de hal in. ‘Hij heeft toch geen overlast bezorgd? Het is een goede jongen, alleen soms wat baldadig.’


  ‘Mevrouw, ik ben majoor Augusto Santamaría van de veiligheidsdienst, en de reden van mijn bezoek is dat wij vrezen voor het leven van uw zoon.’


  ‘Wat erg!’


  ‘We hebben aanwijzingen dat anarchisten het op Borja hebben gemunt. Daarom zou ik graag contact met hem opnemen, voor zijn bescherming.’


  ‘De anarchisten? Waarom?’


  ‘U bent een welvarende familie. Dat is voor velen reden genoeg u te haten.’


  ‘O, wat vreselijk toch.’


  ‘Waar zou ik uw zoon Borja kunnen vinden?’


  ‘Waar? Waar? Maar dat weet ik helemaal niet. Ik weet niet waar hij woont tegenwoordig. Ergens in Madrid. Zijn de anarchisten daar net zo erg als in Barcelona?’


  ‘Misschien nog wel erger.’ Augusto dringt aan. ‘Heeft u geen adres?’


  ‘Nee, meneer. Ik heb hem ook al jaren niet meer gezien. Af en toe schrijft hij, maar alleen korte brieven.’


  ‘Wie zou er wel in staat zijn contact met hem op te nemen?’


  ‘Misschien dat mijn zoon Pau u kan helpen. U zou bij hem langs kunnen gaan. Hij woont in zo’n nieuwe flat in de Ensanche.’


  ‘Hopelijk.’


  ‘Het spijt me…’


  Augusto haalt de schouders op. ‘Weet u wat ons ook erg zou helpen? Een foto. Heeft u soms een foto van Borja?’


  ‘Een foto? Jazeker. Komt u deze kant op.’ Ze neemt hem mee naar de salon — hier is meer licht, buitenlicht — en wijst trots naar een fotolijstje. ‘Dat zijn mijn zoons. Hij is genomen met een van de eerste camera’s die er waren in Barcelona.’


  Hij pakt het lijstje op. Het is een foto van drie jongemannen, een jaar of twintig oud, die alledrie uitdagend in de lens staren. Een van de drie lijkt sprekend op… jawel, het is hem echt. Augusto begrijpt er niets van. Hoe kan dit? Wat is hier aan de hand? ‘Zijn dat uw zoons?’


  De dame knikt.


  ‘Alledrie?’


  ‘Ja, maar alleen Pau woont in Barcelona. De andere twee zitten meestal in Madrid en ze komen me nooit opzoeken. Het zijn goede jongens, maar ze laten hun moeder in de steek. En hun zuster ook.’


  Hier moet een vergissing in het spel zijn. Voor de zekerheid wijst hij nog eens naar de middelste van de drie. ‘Is hij ook een zoon van u? Weet u dat zeker?’


  ‘Maar agent, natuurlijk weet ik dat zeker.’ Ze kucht, pakt een zakdoek en spuwt er iets in. ‘Kent u hem soms?’


  


  •


  • – •


  


  Het huis van generaal Cavalcanti krijgt de laatste weken steeds meer weg van een officiersclub. Vooral in de namiddag en avond is het een komen en gaan van militairen die betrokken zijn bij de geplande staatsgreep. Kolonel Francisco Torres treft er ook zijn neef, generaal Cortez de Medina, die op dat moment bij een collega-generaal een vurig pleidooi houdt voor het overgaan tot actie.


  Hij begeeft zich meteen naar de studeerkamer van de generaal. Cavalcanti, bezig met een brief, wenkt hem. ‘Francisco, kom binnen. Goed dat je er bent.’


  Torres trekt de deur achter zich dicht. ‘Wat is het laatste nieuws?’


  ‘Zojuist begreep ik dat Primo de Rivera brieven heeft verzonden naar Zaragoza en Lérida waarin hij de datum van de opstand aankondigt.’


  ‘En wat is die datum?’


  ‘Overmorgen.’ Cavalcanti wrijft over zijn slapen. ‘In principe, althans. Ik hoop dat hij ons nog wat meer tijd gunt. Voor de zekerheid ben ik een rapport aan het samenstellen over de steun die we genieten bij het garnizoen hier.’ De generaal laat zien wat hij tot dusver heeft geschreven:


  


  Infanterie:


  Brigade (S): Vertrouwen


  Brigade (D): Idem


  Brigade (N): Afwachtender


  Cavalerie: Onvoorwaardelijk


  Artillerie:


  Instructeurs: Onvoorwaardelijk


  Twaalfde regiment: Vertrouwen


  Overige regimenten: …


  


  Cavalcanti kijkt op naar Torres: ‘Jij bent een van de weinige officiers waar ik op kan rekenen bij de artillerie. Hoe zou je in het algemeen de stemming bij jullie bestempelen?’


  ‘Schimmig, besluiteloos.’


  De generaal schrijft de kwalificatie van Torres op. ‘We zullen vanavond nog één poging doen het hele garnizoen te verenigen. Als het dan niet lukt…’


  Hij wordt onderbroken door een klop op de deur, een rekruut die een bezoeker aankondigt: ‘Generaal, kapitein Ortiz is hier voor u.’


  ‘Ken jij die?’ vraagt Cavalcanti.


  Torres knikt. ‘Helaas wel.’


  De kapitein in kwestie stapt de kamer binnen. Ongemakkelijk, geïntimideerd door de vele strepen op de uniforms van de officiers in het huis.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt Cavalcanti.


  ‘Mijn naam is Ortiz, kapitein Adolfo Ortiz. Ik begrijp dat u een staatsgreep voorbereidt en ik meen dat ik u daarbij van dienst kan zijn.’


  


  •


  • – •


  


  Dus hier woont ze, tegenover de banketbakkerij, in huis bij de voormalig majoor Augusto Santamaría. Op de derde verdieping rechts. De ramen en balkondeuren zijn allemaal gesloten — en dat met de hitte die Madrid teistert. Het moet verschrikkelijk benauwd zijn in dat huis. Waarschijnlijk is er niemand, maar hij gaat toch even informeren.


  Buiten het portaal, in de schaduw, rookt de portier een sigaret.


  Met een pakje onder de arm loopt hij op de portier af en spreekt hem aan. ‘Goedemorgen, ik wil deze bestelling afgeven bij majoor Santamaría. Het zijn documenten van het commissariaat aan de straat Atocha.’


  ‘Don Santamaría is weg voor de zomer,’ zegt de portier. ‘Hij komt volgende maand pas terug. Ik zal het wel voor u bewaren.’ Hij steekt een hand uit, maar weigert zijn plek in de schaduw te verlaten om het pakje aan te nemen.


  Dat is niet de bedoeling natuurlijk. Het pakje is slechts een excuus, een verklaring voor zijn komst. ‘Is er niemand thuis aan wie ik het kan afgeven? Ik zou me daar toch beter bij voelen. Ik heb de opdracht gekregen het tot aan de deur te bezorgen.’


  ‘Jawel, het dienstmeisje, maar die is niet te vertrouwen. Ze is in staat om het voor zichzelf te houden en mij de schuld te geven dat het is verdwenen.’ De sigaret is bijna op. Hij zuigt het laatste beetje tabak uit het stompje tussen zijn vingers.


  Het lijkt een goed moment om het pakje sigaretten uit de achterzak te halen en de portier er een aan te bieden. ‘Zal ik het pakket zelf maar even naar boven brengen? Dan kan ze u niet de schuld geven als ze het steelt.’


  De portier trekt twee sigaretten uit het pakje. ‘Als u dat zou willen doen, graag.’


  ‘Blijft u rustig hier. Het is weer om zo min mogelijk inspanning te verrichten.’


  ‘Ze probeert me te ontlopen, dat merk ik echt wel,’ zegt de portier. ‘Ze neemt de diensttrap naar beneden zodat ze me niet tegenkomt. Rotwijf.’


  Met de trap omhoog om het gebouw te verkennen. Op de eerste verdieping bevinden zich twee woningen, op de tweede links een dokterspraktijk, rechts een verzekeringskantoor. Mooi. Hij blijft staan op de derde verdieping en kijkt door de liftschacht omhoog en omlaag, niemand te zien.


  Dan bonst hij een paar keer tegen de deur. ‘Bestelling voor don Santamaría!’ roept hij.


  ‘Ik kom al,’ roept een meisjesstem.


  ‘Spoedbestelling voor don Santamaría!’ herhaalt hij.


  ‘Van wie is het?’


  ‘Van het commissariaat van de straat Atocha.’


  ‘Even geduld alstublieft. Er zitten meerdere sloten op deze deur.’ Ze rommelt met een schuifslot en een ketting. ‘Een moment nog.’


  Als ze opendoet slaat hij zijn vuist zo hard mogelijk in haar gezicht.


  


  •


  • – •


  


  De Madrileense notabelen keren terug van hun vakanties aan de oostkust en noordkust, uit Alicante, Valencia, Sitges, San Sebastian, Biarritz, St. Jean de Luz. En dat is te merken. Sinds deze week openen de modehuizen hun winkels in de middag — sommige etaleren inmiddels hun collecties voor de herfst —, in de theaters worden voorpremières gehouden van de nieuwe voorstellingen, de hondenrennen zijn van start gegaan, de theesalons stromen langzaam vol. Langzaam komt de stad weer tot leven.


  Druk bezocht is ook de receptie van de reformistische partij in het Palace­hotel, de eerste politieke bijeenkomst sinds de zomer. Er zijn leden van de liberale fracties, republikeinen, vakbondsmensen, en zelfs een paar rechtse politici uit de partijen van Sánchez Guerra en De la Cierva. Sinds de reformisten deelnemen aan de regering — ze leveren de minister van Belastingen en de voorzitter van het congres — onderscheidt niets hen meer van de gevestigde politieke orde.


  Vier dagen geleden is ook Ignacio Ubrique teruggekeerd van een verblijf in Biarritz. Zijn familie blijft in Frankrijk tot het eind van de maand, totdat de school van zijn dochters begint. Als het aan hem ligt is Spanje inmiddels een republiek als zijn vrouw en dochters terugkomen. Op één oktober opent het parlement en wordt de revolutie in gang gezet. Dit keer zal er geen generaal Aguilera zijn om zijn planning in de war te schoppen; dit keer kan Ubrique de revolutie van begin tot eind regisseren.


  De republikein maakt gebruik van de bijeenkomst om enige zaken af te handelen. Hij spreekt kort de wethouder van Publieke Werken en een bankdirecteur die aandelen in de ondergrondse trein wil overnemen. Gezien de veranderingen die het land tegemoet gaat, heeft Ubrique zijn investeringen geleidelijk verplaatst naar het buitenland. Naar Frankrijk, het Verenigd Koninkrijk en Zuid-Amerika. Revoluties hebben een rampzalige uitwerking op beurskoersen en waardepapieren.


  Ook Serafín Maragall, zijn socialistische bondgenoot, is aanwezig op de bijeenkomst. Ubrique komt bij hem staan. ‘Heb je maatregelen genomen voor je gezin?’ vraagt hij.


  ‘Wat kan ik doen? Ze naar Barcelona sturen? Daar zal het alleen maar erger zijn. We wachten het hier af in Madrid.’ Hij haalt de schouders op. ‘Trouwens,’ zegt hij, ‘wat me zo opvalt: ik weet niet wat de reformisten precies willen reformeren, maar ze gedragen zich precies als elke andere partij.’


  ‘Kijk.’ Ubrique knikt in de richting van twee mannen die sigaren roken bij een raam. ‘Ze hebben zelfs de katholieke propagandisten uitgenodigd.’


  ‘Zijn dát de propagandisten?’


  ‘Die linkerman heet Molina en hij betaalt je tienduizend peseta’s als je stemt voor verhoging van de invoerrechten. Kom, ik zal je voorstellen.’


  ‘Is dat nodig?’


  Ubrique vindt het een goede grap. Hij is benieuwd hoe de propagandist zal reageren. ‘Het is goed je vijanden te kennen.’


  Maar ik heb liever niet dat zij weten wie ík ben, denkt Serafín. Het is te laat, Ubrique heeft de man al begroet: ‘Don Lucas.’


  Molina toont een brede glimlach. ‘Don Ignacio, wat een verrassing u hier te treffen. Ik wilde juist weer contact met u opnemen.’


  ‘Mag ik u voorstellen aan Serafín Maragall?’


  ‘Maar natuurlijk.’ Molina kijkt Serafín aan. ‘Het is aangenaam u te ontmoeten. U bent lid van het hoofdbestuur van de UGT, nietwaar?’


  ‘En gedeputeerde voor de socialistische partij,’ voegt Serafín toe. Hij schudt Molina de hand, maar hij ziet slechts de ander. Is dat…?


  Molina zet een stapje opzij. ‘Mag ik u beiden dan voorstellen aan vader Andres Sevilla.’


  Serafín knikt naar de priester. Het is hem, hij weet het zeker.


  ‘Vader,’ zegt Ubrique.


  ‘Heren,’ zegt de priester.


  ‘U bent Catalaan, nietwaar?’ vraagt Serafín.


  ‘Ik ben Spanjaard.’


  ‘Maar u kómt uit Barcelona. U heeft een Andalusisch accent, maar u komt uit Barcelona.’


  Vader Andres glimlacht. ‘En u heeft dan weer een Catalaans accent, maar speelt in Madrid voor socialist. Zo hebben wij allemaal onze tegenstrijdigheden, don Maragall. Zeker u bent een vat vol tegenstrijdigheden.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Nou,’ zegt de priester, ‘bijvoorbeeld… U laat zich op de Madrileense kieslijst plaatsen, terwijl de Catalaanse socialisten voorstanders zijn van onafhankelijkheid. En dat separatisme is dan weer slecht te rijmen met de uitgangspunten van het socialisme.’


  ‘Separatisme is een veel te beladen woord,’ zegt Molina. ‘Het gaat slechts om iets meer autonomie.’


  Serafín kijkt slechts naar vader Andres. ‘Catalanisme en socialisme zijn niet tegengesteld.’


  ‘Niet tegengesteld? Hebben jullie het Arbeiders aller landen verenigt u dan plotseling opgegeven?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Dat is nu juist het probleem met socialisten: een gebrek aan standvastigheid.’


  ‘Standvastigheid?’


  ‘Betrouwbaarheid. Wat in feite een gebrek is aan moraal en ethiek. Je ziet nu wat er van komt in Rusland.’


  ‘Rusland is in vele opzichten een voorbeeld voor de rest van Europa.’


  ‘Een nachtmerrie, dát is het. De bolsjewieken trachten hun eigen volk te vernietigen.’


  ‘Lenin en Trotski werken aan het inrichten van een rechtvaardige staat voor alle burgers. Helaas gaat dat niet zonder slag of stoot. Vooruitgang moet soms worden bevochten.’


  ‘Vooruitgang? Een interessante duiding van de duisternis van goddeloosheid. En van de systematische moord op dienaren Gods.’ Beheerst maar gedecideerd sist de priester zijn giftigheid in het gezicht van Serafín. ‘Bent u de afgelopen jaren in Rusland geweest? Ik wel. Het is een hel en het is wat ons te wachten staat indien mensen als u in hun naïviteit een bolsjewistische revolutie najagen.’


  Molina probeert de aanvaring weg te lachen. ‘Het mooie is dat onze tegenstellingen zich vooral beperken tot het theoretische. In de praktijk hebben we allemaal ongeveer hetzelfde voor ogen. Een eind aan de armoede, een nationale industrie die werk garandeert voor alle Spanjaarden. Ik zou daar graag een keer met u over willen spreken, don Maragall.’


  ‘Misschien een andere keer,’ stelt Ubrique voor. De grap er is voor hem vanaf. ‘Het was een genoegen, don Molina.’ Hij knikt naar de priester. ‘Vader.’


  ‘Mijn zoon…’


  ‘Waar was dat voor nodig?’ vraagt Ubrique als hij en Serafín buiten gehoorsafstand zijn van de propagandisten.


  ‘Kende je hem niet?’


  ‘Het is een priester, een bijgelovige gek in een zwarte jurk. Een maand van nu is hij definitief werkloos.’


  ‘Je beseft niet wie die man is, en wat hij allemaal heeft gedaan.’


  ‘Een museumstuk maken we van hem.’


  


  Serafín heeft aan zijn verplichtingen voldaan door zijn gezicht te laten zien op deze receptie. Het is mooi geweest. Dit soort gelegenheden vervelen hem tegenwoordig, ze ergeren hem, en hij schiet er niets mee op. Ook vandaag niet. Reformisten heeft hij niet gesproken en met Ubrique kan hij elders in meer openheid overleggen. Hij gaat nog even naar het toilet en dan rechtstreeks naar huis. Op aanwijzingen van een piccolo neemt hij de trap naar beneden, rechtsaf over de marmeren vloer, tussen de bogen door, de derde deur links. Tot zijn schrik staat vader Andres zich daar op te frissen voor de wastafel.


  Hoe hard hij de man ook wil negeren, wil doorlopen, wil vergeten hem te hebben ontmoet — het lukt Serafín niet. ‘De katholieke propagandisten…’ zegt hij. ‘Ik heb het altijd al een fascinerende club gevonden. In Barcelona was zo’n beweging nooit levensvatbaar geweest, maar hier in Madrid… hier kan zoveel meer.’


  ‘Was u vroeger geen republikein?’ zegt vader Andres, starend in de spiegel, zijn boordje rechttrekkend. ‘Het staat me bij dat u een republikein was, lid van Lerroux’ partij.’


  ‘U heeft een goed geheugen. Wanneer het u uitkomt.’


  Vader Andres pakt een handdoek. ‘Zoals ik eerder al zei: ethiek kenschetst zich door standvastigheid. Atheïsten kunnen voortdurend van partij wisselen. De christelijke moraal maakt dat voor katholieken onmogelijk.’


  Serafín heeft geen gewelddadige inslag, maar nu kost het hem wel uitzonderlijk veel moeite zijn agressie te beteugelen. ‘Geen woord over moraal. Ik weet wie jij bent.’ Hij drukt een vinger op de borst van vader Andres. ‘En ik weet wat jij hebt gedaan.’


  Vader Andres vertrekt geen spier. ‘Als er íemand is die mij niet zou moeten veroordelen — die mij juist zou moeten bedanken — dan bent u dat wel, gedeputeerde Maragall.’ Hij droogt zijn handen af en gooit de handdoek in de rieten mand onder de wastafel. ‘U heeft uw leven aan mij te danken.’


  Intermezzo III


  


  


  


  Andres Ruiz Calandra 1890


  


  Zijn vader doet zelf de deur open en laat Andres hoofdschuddend binnen. ‘Je brief is vanochtend aangekomen,’ zegt hij. ‘Nou, nou, nou. Je hebt je moeder weer eens aan het huilen gekregen.’


  Andres had gehoopt dat de post sneller was geweest, zodat zijn ouders langer aan het idee hadden kunnen wennen.


  ‘Je schreef dat je stopt met de officiersopleiding.’


  ‘Jawel, vader.’


  ‘En dat je priester wordt.’


  ‘Daar ligt mijn roeping.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen van iemand die zich zo verheven voelt boven de rest van ons stervelingen.’


  Op steun voor zijn beslissing had Andres nooit gerekend, die was er ook niet toen hij zich inschreef voor de militaire academie. Hij wacht af of er meer laatdunkende opmerkingen volgen, maar het blijft bij deze ene. De ruzies tussen hem en zijn vader spelen zich met name af wanneer er derden bij zijn om als publiek en jury te fungeren.


  Andres heeft ontdekt dat het leger niet zijn plek is. De tucht en discipline spreken hem aan, maar hij mist een zekere spiritualiteit, een hoger doel, en de typisch militaire aangelegenheden — zoals gevechtsformaties, technische wapenkunde en krijgsgeschiedenis — laten hem volledig koud. Ook ziet hij er niets in te moeten dienen op Cuba of in Afrika.


  Desalniettemin was de beslissing het leger te verlaten voor de kerk geen gemakkelijke, en zijn vader lijkt voornemens het hem alleen maar moeilijker te maken. Het worden vijf zware dagen tot hij aanstaande vrijdag de trein neemt naar Sevilla, waar hij is geaccepteerd op het grootseminarie.


  


  Vader Andres Ruiz Calandra 1897


  


  De bisschop van het grootseminarie was dermate onder de indruk van Andres’ capaciteiten dat hij hem na zijn priesterwijding afgelopen jaar voor de kathedraal heeft willen behouden. De jonge priester neemt bijna alle administratieve taken op zich, alsmede de noodzakelijke planningen voor de religieuze feestdagen.


  Steeds vaker mag Andres voorgaan in gebed en de lezingen verzorgen, maar hij heeft nog een lange weg te gaan. Met aan afgunst grenzende bewondering hoort hij de preken van de bisschop aan. Beschikte hij maar over half diens talent voor het woord. De jonge priester heeft namelijk één grote tekortkoming: hij is een slecht spreker, en slecht is dan nog een goedwillend eufemisme. Als hij op de kansel staat, opkijkt uit de bijbel en de volle kerkzaal aanschouwt, slaat de paniek toe. Zijn gedachten beginnen te haperen, raken in elkaar verstrikt, hij gaat stotteren, mompelen, een enkele maal zelfs raaskallen — al gebeurde dit laatste gelukkig in het Latijn en werd het slechts opgemerkt door de bisschop en de twee misdienaren. Hij weet de spanningen gedeeltelijk te verzachten met een paar glazen wijn, of vermout, of absint, maar hij is vastbesloten zijn zenuwen te leren bedwingen zonder drank. Voor Andres is het een principekwestie, het woord Gods dient niet te worden vertroebeld door alcohol.


  Het leven is goed in Sevilla — met uitzondering wellicht van de ongenadig hete midzomers — en het geloof heeft Andres richting gegeven, een doel. Hij voelt zich hier gelukkig en hoopt er zoveel mogelijk te leren, tot hij zijn eigen kerkgemeenschap krijgt toegewezen. Hij is ambitieus, hij wil hogerop binnen de katholieke kerk en een succesvol priesterschap onder deze bisschop is daarvoor het begin: het kan het verschil maken tussen een parochie in een provinciehoofdstad en een in de bergen van Galicië of het Baskenland.


  


  Vader Andres Sevilla 1908


  


  De bode stond erop vader Andres de brief in handen te geven. Zijn moeder heeft hem verstuurd.


  


  Lieve Andres,


  Kom alsjeblieft zo snel mogelijk naar huis. We hebben je hulp nodig.


  


  Zijn familie draagt ongeluk in het bloed. De priester had gehoopt zich in Sevilla van hun kwalijke invloed te kunnen reinigen, de banden te kunnen reduceren tot het absolute minimum.


  Dat zijn moeder hem schrijft en om hulp vraagt is een veeg teken. Voordat zijn familie hiertoe overgaat moet de situatie danig ernstig zijn.


  ‘Wat kan ik uw moeder vertellen?’ vraagt de bode.


  ‘Je kunt vertellen dat ik haar brief heb gelezen,’ antwoordt de priester. ‘En je mag nu gaan.’


  Het was een fout terug te keren naar Barcelona. Veel beter had hij in Sevilla kunnen blijven, waar hij verknocht is geraakt aan de levensstijl en levenshouding van de Andalusiërs — dit volk dat hij het eerste jaar nauwelijks verstond — en aan hun mystieke, theatrale geloofsbeleving. Zelfs zijn naam heeft hij veranderd in die van de stad die hem jarenlang zo liefdevol heeft geherbergd. Hij stelt het besluit of hij ingaat op het verzoek van zijn moeder uit tot morgen. In de tussentijd zal hij bidden om kracht, dat hij zich niet laat meezuigen door de duisternis waarin zijn vader en zijn broers zwelgen.


  


  Vader Andres treft zijn moeder in haar slaapkamer achter haar dressoir, waar ze neurotisch bezig is de oorbellen in haar juwelenkistje te ordenen. Verschrikt kijkt ze op als hij binnenkomt en meteen barst ze uit in tranen. ‘Je moet je broer helpen,’ smeekt ze. ‘Andres, alsjeblieft…’


  Hij gaat eerst eens rustig zitten. ‘Wat heeft hij misdaan?’


  ‘Borja kan niet naar de gevangenis gaan. Daar is hij te teer voor.’


  ‘Waarom zou hij naar de gevangenis moeten?’


  ‘Het is niet zijn schuld, Andres. Je kent hem. Hij heeft zich ingelaten met verkeerde mensen. Je weet hoe beïnvloedbaar hij is.’


  ‘Beïnvloedbaar,’ herhaalt de priester.


  ‘Mensen maken misbruik van zijn vertrouwende natuur.’


  Het is niet zijn moeders zwakte, maar het gebrek aan wil deze zwakte te overwinnen wat hem met weerzin vervult. Ze heeft nooit het kwaad kunnen erkennen in de monsters die ze heeft gebaard, of in het monster waarmee ze is getrouwd. Andres wil hier zo snel mogelijk weg. ‘Wat is de aanklacht?’ vraagt hij.


  ‘Hij heeft het vast nooit slecht bedoeld.’


  ‘Wat is het woord dat de politie gebruikte voor zijn aanklacht?’ herhaalt hij. ‘Als ik dat niet weet kan ik ook niets doen. En dan ga ik weer weg. Mijn eerste verantwoordelijkheid ligt bij mijn kerkgemeenschap.’


  Ze slikt, pakt haar theekopje, neemt een slok en fluistert: ‘Corruptie van minderjarigen.’


  ‘Verdomme!’ De priester wist vooraf al dat hij het in die hoek zou moeten zoeken. Precies datgene waarmee hij absoluut niet geassocieerd mag worden. Was het maar een eenvoudige moord geweest. Voor moord en doodslag valt altijd wel een geschikte rechtvaardiging te vinden. ‘Weet je wat dat inhoudt: corruptie van minderjarigen?’ vraagt hij. Hij wil zijn moeder kwetsen, zijn moeder die hem ten overstaan van zijn vader nooit heeft gesteund in de keuze toe te treden tot de kerk, die slechts heimelijk haar trots durfde uit te spreken, maar die nu Borja in de problemen is gekomen wel een beroep doet op Andres’ goedheid, op zijn contacten. Ze verdient het te bevatten wat Borja heeft gedaan.


  ‘Ik wil het niet weten.’


  ‘Dat dacht ik al. Het betekent ontering van minderjarige meisjes, het betekent verkrachting.’


  Zijn moeder begint te schreeuwen: ‘Nee! Nee! Nee!’


  Als ze hiermee ophoudt, gaat hij verder: ‘Het betekent dat hij zich heeft vergrepen aan kinderen. Hoor je dat?’


  Ze durft hem niet langer aan te kijken, medeschuldig als ze is aan het ontsporen van haar zoon en daarmee medeverantwoordelijk voor het leed dat hij aanricht.


  ‘Wie heeft hem gearresteerd? De Guardia Civil, de veiligheidsdienst of de gemeentepolitie?’


  ‘De Guardia Civil.’


  Dit maakt de zaak eenvoudiger. Met hen kan Andres vast wel tot een vergelijk komen.


  ‘Andres… je kunt ons toch nu niet in de steek laten?’


  Zijn broer Borja zal een dankbare aanwinst zijn voor de legers van de duivel, maar Andres laat het aan de Heer om te zijner tijd over hem te oordelen. Allereerst moet hij zich bekommeren om zijn eigen goede naam. Vanmiddag zal hij zich aan zelfopgelegde penitentie onderwerpen, voor het koesteren van de stiekeme hoop dat zijn broer overlijdt voordat hij in staat is nog meer rampspoed te veroorzaken.


  Zonder verder nog een woord te zeggen laat de priester zijn moeder achter.


  


  Vader Andres Sevilla 1911


  


  Vader Andres zit in het priesterdeel van de biechtstoel. Geërgerd hoort hij de histrionische echtgenote van de onderburgemeester aan, die de meest belachelijke onzin opbiecht: dat ze kortdurend begeerte heeft gevoeld voor een man die beschreven werd in een Franse roman, dat ze huishoudgeld heeft gebruikt om een nieuwe hoed te kopen, dat ze afgunst voelde voor haar schoonmoeder…


  Dat ze de tijd van een dienaar Gods verdoet, zou vader Andres aan deze lijst toevoegen en vooral voor deze laatste zonde zou hij haar een hoge penitentie willen opleggen. Hij verwerpt het buitengewoon aantrekkelijke idee haar op bedevaart te sturen naar Santiago de Compostela om een paar maanden van haar af te zijn. In plaats daarvan vergeeft hij de vrouw haar ‘zonden’ en stuurt haar weg.


  De volgende confessant is een man: ‘Vergeef me vader, want ik heb gezondigd.’


  Vader Andres twijfelt. Hoort hij het goed, deze stem? Donker, melodieus en met een arrogante, provocerende ondertoon. ‘Hoelang geleden is het sinds je laatste biecht?’ vraagt hij.


  ‘Vijftien jaar, vader.’


  ‘Dat is veel te lang. Meen je daadwerkelijk dat je in staat bent ál je zonden in de tussenliggende tijd op te biechten?’


  ‘Ik kan mijn zonden samenvatten, vader. Ze vallen allemaal in twee categorieën: lust en geweld.’


  Vader Andres weet het nu zeker. Dit is de stem van zijn broer Borja. ‘Verdomme! Wat heb je nu weer gedaan?’


  ‘Je moet me helpen,’ zegt Borja. Zijn stem is plotseling omgeslagen naar kwetsbaar en onderdanig. ‘Ik zit in de problemen.’


  De priester vecht tegen de drang zijn broer de kerk uit te schoppen. ‘Het moet wel heel erg zijn, als jij het me zelf komt vragen in plaats van moeder.’


  ‘Moeder zou het niet overleven als ze wist waar het om ging.’


  De priester trekt het gordijn van zijn deel van het biechthokje open, kijkt de kerk rond — deze is verder verlaten — en trekt het gordijn weer dicht.


  ‘Vertel snel wat je hebt gedaan.’


  ‘Je kent mijn zwak voor het exotische en het occulte…’


  ‘De feiten, Borja. Alleen de feiten.’


  Zonder ook maar het minste teken van wroeging vertelt zijn broer over zijn wandaden van de afgelopen vier jaar, de gebeurtenissen in de afgelopen dagen en de afgrond waarin hij de familie dreigt mee te sleuren indien Andres niet snel ingrijpt. Deze zaak staat in geen enkele verhouding tot alle andere waar Borja in verwikkeld is geweest.


  Andres moet de afweging maken tussen het straffen van een zware misdadiger en het redden van zijn familienaam. Dat hij nadenkt, zijn beslissing een minuut lang afweegt, is slechts voor de vorm. Er is geen sprake van een keuze. Ruchtbaarheid aan zijn broers misdaden zouden hemzelf tot een paria maken, een onaanraakbare binnen de katholieke kerk; alles waar hij zich tot dan toe voor heeft ingezet zou in één klap verloren gaan. God heeft Andres voor grotere zaken voorbestemd. Hij moet deze catastrofe afwenden en hiervoor zal hij al zijn uitstaande gunsten in één keer moeten innen.


  ‘Ik help je op één voorwaarde: dat je daarna voor altijd uit Barcelona verdwijnt.’


  ‘Weg uit Barcelona?’


  ‘Voorgoed. Ik wil je hier nooit meer zien.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Nee? Nou prima,’ bijt de priester hem toe, ‘maar verwacht niet van mij dat ik je kom opzoeken in de gevangenis.’ Hij trekt het luikje tussen de twee compartimenten van de biechtstoel omhoog.


  ‘Nee, wacht…’ Borja slaat zijn vuist tegen de wand die de twee scheidt. ‘Het is goed. Jij wint. Ik ga weg.’


  ‘En niet alleen weg uit Barcelona, maar weg uit heel Catalonië.’


  ‘Weg uit Catalonië.’


  ‘Goed zo. En begin maar met opkrassen uit mijn kerk. Morgen kom je terug met een half miljoen peseta’s.’


  ‘Vooruit… broer.’ De arrogante ondertoon is teruggekeerd in Borja’s stem en zonder de geringste vorm van haast staat hij op. ‘Ik weet heus wel dat je dit niet doet om míj te helpen,’ zegt hij triomfantelijk — en waarom ook niet, hij heeft immers dat bereikt waar hij voor kwam. ‘Je doet het voor jezelf.’


  ‘Jij bent niet te helpen,’ antwoordt de priester.


  


  Enriqueta Martí hield een lijst bij met namen van haar klanten, een lijst die in de openbaarheid dreigde te komen. Andres’ eerste ingeving was deze lijst zoek te laten maken door zijn contacten bij de politie, maar al snel zette hij die oplossing uit zijn hoofd. Het bestaan ervan was algemeen bekend en de woede om de gruweldaden van de heks was dermate groot dat de verdwijning had kunnen leiden tot een geweldsexplosie in de stad. In plaats daarvan heeft hij juist éxtra lijsten in het huis laten plaatsen, met namen van notabele Catalanen van onbesproken gedrag, een veel subtieler en efficiënter methode om de papieren van Enriqueta de waarde te ontnemen. Er gaan geruchten dat zij ook een dagboek bijhield, maar daar heeft hij tot dusver geen aanwijzingen voor gevonden.


  Gisteravond zijn de forensisch artsen omgekocht. Voordat de contra-expertise volgt door een viertal hoogleraren, zullen zij de kinderbotten vervangen door iets wat op botten lijkt. Daarna zullen zij hun originele rapport tegenspreken en zullen de misdaden van de ‘Vampier van de straat Ponent’ simpelweg nooit hebben bestaan. Dan rest er ten slotte één probleem: Enriqueta zelf. Zij zou kunnen getuigen tegen haar oude clientèle, dus ook tegen Borja. Met beloftes van vrijlating is voor het moment haar zwijgen gekocht, maar zolang zij leeft zal zij een risico blijven. De oplossing ligt voor de hand.


  Andres doet dit niet uit eigenbelang, of om zijn broer te beschermen. Geenszins. Hij dient hier de rust in de gemeenschap, de vrede in Barcelona. Hij dient zijn geloof. Deze onaangename affaire — hoe pervers ook — kent een hoger doel. Het is een cliché, maar Gods wegen zijn echt ondoorgrondelijk.


  


  


  


  


  Dinsdag 11 september 1923


  


  Manolo loopt naar huis na een lange ochtend muren metselen. Het moet een garage worden, meent hij, of een magazijn. Stenen sjouwen, cement roeren, steigers oprichten: het werk heeft de anarchist hongerig gemaakt. Als het goed is wacht Christina, Xavi’s zus, inmiddels op hem met het middageten. Gisteren heeft ze varkensoren op de markt gekocht, die ze zou klaarmaken met knoflook en aardappelen.


  Zijn spaargeld — het geld van de republikein Ubrique — heeft Manolo vorige maand gebruikt om een huis te kopen aan de voet van de Montjuïc. Een driekamerflat op een vierde verdieping. Christina is meteen bij hem ingetrokken, samen met haar vier kinderen. Manolo houdt niet erg van kinderen, maar die van Christina kan hij redelijk verdragen. Ze zijn in ieder geval goed opgevoed en beleefd, ze vallen hem niet lastig.


  Het rustige leven dat de anarchist zichzelf had toebedacht in Zaragoza, Bilbao of Sevilla, leidt hij nu midden in Barcelona. Voor zover je het rustig kunt noemen natuurlijk, want het is nog altijd oorlog in de straten van deze stad. Nu hij met Christina samenwoont, vraagt Xavi hem nooit meer voor gevaarlijke klussen. Gewelddadige acties, zoals de aanslag op de aartsbisschop van Zaragoza, worden aan een jongere generatie uitbesteed, aan mannen die minder te verliezen hebben.


  De anarchist houdt zichzelf onverminderd waakzaam. Hij loopt nog altijd met een pistool op zak en verlaat nooit zijn huis zonder eerst vanuit het raam uitgebreid de straat af te speuren. Elke dag kiest hij een andere route naar het werk en weer terug naar huis, zich ervan verzekerend dat niemand hem volgt. ’s Nachts barricadeert hij zijn voordeur met de eettafel.


  Al die voorzorgsmaatregelen, en toch ziet Manolo de klap niet aankomen.


  


  •


  • – •


  


  Ze bloedt uit haar neus en een blauwe plek tekent zich af op haar jukbeen. Ze is bewusteloos maar niet dood; zo hard heeft hij nu ook weer niet geslagen. Borja moet nu snel handelen. Als hij niet binnen een minuut of twee vertrekt zal de portier achterdochtig worden. Uit het pakje dat hij bij zich had haalt hij een touw. Hij bindt het meisje de handen op de rug, de voeten aan elkaar, de handen aan de voeten, propt haar een doek in de mond en doet een zak over haar hoofd. Hij tilt haar op — ze is vederlicht — en stopt haar in de bezemkast; de klink blokkeert hij met een stoel.


  Haar sleutelbos neemt hij mee om vanavond terug te keren. In alle rust trekt hij de voordeur achter zich dicht, neemt de lift naar beneden, en groet vriendelijk de portier. ‘U had gelijk, ze heeft iets totaal onbetrouwbaars,’ zegt hij.


  ‘Ik zei het u toch.’


  ‘Iets decadents — dat is het.’


  


  •


  • – •


  


  Als Manolo overeind tracht te komen kijkt hij recht in de loop van een pistool. Hij is een steegje in gesleurd, waar hij ligt te midden van het huisvuil.


  ‘Weet je wie ik ben?’


  Manolo knikt.


  ‘Ik kan niet rennen,’ zegt Augusto. ‘Dus als je probeert te vluchten zal ik meteen schieten. Je weet dat ik uitermate trefzeker ben, nietwaar?’


  ‘Ik heb het gezien.’


  ‘Ga zitten op de grond met je handen op je knieën.’


  De anarchist doet als hem is opgedragen.


  Augusto dwingt zichzelf tot rust te komen. Net toen hij het huis van de familie Ruiz Calandra verliet, liep daar de moordenaar van Martín Belmonte voorbij — alleen en volkomen onbezorgd een deuntje fluitend. Hij laat zijn pistool iets zakken. ‘Wie ben jij?’


  De anarchist ziet geen heil in liegen. ‘Manolo Lopez.’


  ‘Een anarchist.’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is je pistool?’


  ‘Ik heb geen…’


  ‘Waar!’


  De anarchist wijst naar zijn kuit. ‘In mijn broekspijp.’


  ‘In je broekspijp?’


  ‘Het hangt aan een touw om mijn middel, voor het geval ik word gefouilleerd.’


  ‘Dat is wel slim. Heb je dat zelf bedacht?’


  ‘Het is een vrij gangbare truc.’


  Augusto werpt een snelle blik over zijn schouder. Hij ziet niemand op straat. ‘Wat was je naam ook alweer?’


  ‘Manolo Lopez.’


  ‘Is dat echt je naam?’


  ‘Ja.’


  ‘Het zal wel. Nou, Manolo Lopez, heb je nog iets voor jezelf te zeggen? Kun je een reden bedenken waarom ik je niet ter plekke zou executeren?’


  ‘Ik ben sinds kort huisvader, don Santamaría. Vier kinderen zijn afhankelijk van mij om te eten vanavond.’


  ‘Je bent tevens de moordenaar van Martín Belmonte.’


  ‘Dat was geen moord, dat was zelfverdediging. Belmonte liquideerde tegenstanders voor het vrije syndicaat. Toen wij hem uitschakelden, had hij al minstens vijf doden op zijn geweten. We moesten daar een eind aan maken.’


  ‘Dat gold misschien voor de eerste aanslag, maar bij de tweede was ik alleen.’


  Manolo begrijpt het niet. ‘Een tweede aanslag?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Twee dagen na de eerste. Toen jullie me op weg naar mijn hotel trachtten te vermoorden.’


  ‘Ik weet niet waar u het over heeft. Waarom zouden we iemand als u willen doden?’


  ‘Dat vraag ik me ook af.’


  ‘U bent geen doelwit van de vakbond, dat zweer ik.’


  ‘Hoe weet je dan wie ik ben, als ik niet op jullie dodenlijst sta?’


  ‘Ik ken u nog uit Madrid. Ik moest u daar schaduwen voor Ignacio Ubrique, het republikeinse parlementslid.’


  Ubrique? Schaduwen? ‘Wat? Waarom?’


  ‘Omdat u hém liet schaduwen.’


  Dat is waar ook. Augusto was het al bijna weer vergeten; Salvador en zijn broers hebben de republikein een week lang gevolgd. ‘Is het Ubrique die je naar Barcelona heeft gestuurd?’


  Manolo schudt zijn hoofd. ‘Hij weet alleen dat ik weg ben uit Madrid. Niet waarheen.’


  ‘En dan kom ik je hier toch weer tegen…’


  ‘Dat was toeval. Het ging ons alleen om Belmonte. Het vrije syndicaat jaagt op ons als op loslopend wild.’


  Anarchisten, socialisten, communisten, het vrije syndicaat… Augusto is er helemaal ziek van. Wat hem betreft kunnen ze ongestoord doorgaan elkaar af te maken tot er geen meer over is. Was hij maar nooit overgeplaatst naar Annual, of was hij anders maar omgekomen met zijn rekruten en onderofficiers in Igueriben, dat was voor iedereen veel beter geweest: luitenant Amores had nog geleefd en zou net als luitenant Casado zijn vrijgekocht, Helena had nog een echtgenoot gehad en Pedro een vader, zelfs Salvador was wellicht niet vermoord. Hijzelf zou als een held worden herinnerd, niet als degene die de familienaam tot synoniem voor landverraad had gemaakt. Waarom heeft hij het ooit overleefd?


  ‘Wat gaat u nu doen?’ vraagt Manolo. ‘Mij arresteren?’


  Augusto knijpt in de kolf van zijn pistool. ‘Draai je om. En houd je handen waar ik ze kan zien.’ Hij spant de hamer.


  ‘Alstublieft, don Santamaría, doe het niet. Ik heb een gezin.’ Het verrast de anarchist dat hij de woorden vindt om genade mee te smeken. Het verrast hem dat hij kennelijk zo aan het leven hecht.


  ‘Een man met een gezin zou er goed aan doen zich niet in te laten met terroristen. Dat kan alleen maar verkeerd aflopen.’


  ‘U heeft gelijk. Ik wil er al heel lang mee stoppen, uit de vakbond stappen, vluchten naar een klein dorp.’


  ‘Vast.’


  ‘Ik zweer het u!’ Zijn dit tranen die hij voelt opkomen? Is dit wanhoop, wat hij voelt? ‘Ik ben eruit gestapt. Ik doe al maanden niets meer voor de vakbond, maar eerdere klussen blijven me achtervolgen.’


  Augusto weegt zijn opties. Hij is geen militair meer, hij is geen commissaris meer, hij is een eenvoudige burger en daarmee niet langer verantwoordelijk voor de openbare orde; tegenwoordig heeft hij slechts nog verplichtingen aan zichzelf. Hij kán de anarchist eigenlijk niet eens arresteren. Hooguit doodschieten.


  Maar iets in de voormalig militair fluistert dat dat verkeerd zou zijn.


  


  •


  • – •


  


  Kapitein Ortiz accepteert het gedraal en de uitvluchten van Ubrique niet langer. Hij heeft alles gedaan wat de republikein hem heeft gevraagd, daartoe meermalen de wet overtredend en zijn eigen positie in gevaar brengend, en dat alles in het belang van het vaderland. Maar heeft hij er íets voor teruggezien? Zijn geduld is op, hij laat zich niet langer passeren: als hij door links niet serieus wordt genomen, dan kan hij zich ook rechtsom bewijzen. Dat blijkt wel, generaal Cavalcanti en kolonel Torres hebben hem meteen op waarde geschat en hem meegenomen om in het kantoor van de generaal te overleggen. Hij is belangrijk — hoeveel meer bewijs is daar voor nodig?


  ‘Kapitein Ortiz, wat wilde u ons laten zien?’ vraagt Cavalcanti.


  ‘Generaal, ik ben in het bezit gekomen van informatie die ik met u zou willen delen.’ De correspondentie die voor de republikein Ubrique is gekopieerd legt hij op Cavalcanti’s bureau.


  ‘Juist,’ zegt de generaal. Hij pakt de stapel documenten op, deelt deze in tweeën en geeft de helft aan kolonel Torres. De officiers verdiepen zich in de papieren.


  ‘Heeft de onderzoekscommissie dit ook gelezen?’ vraagt Torres na een kleine vijf minuten.


  ‘De originele correspondentie zit in het Picasso-dossier.’


  ‘Waarom is daar nooit iets over naar buiten gekomen?’


  ‘Het viel niet onder de jurisdictie van de onderzoekscommissie.’


  ‘Maar toch… brieven van de majesteit…’


  ‘Het dossier is buitengewoon uitgebreid. Het beslaat bijna twintigduizend bladzijden, en de totale documentatie is hier een veelvoud van. Je stuit er niet zomaar op.’


  ‘Hoe komt u er dan aan?’


  ‘Een republikeinse vriend van generaal Aguilera heeft ze gevonden. Hij heeft de doorslagvellen hiervan.’


  ‘Waarom komt u hiermee bij ons?’ vraagt Torres. ‘U bent misschien wel de laatste persoon waarvan ik had verwacht dat hij ons zou willen steunen.’


  ‘Ik ben hier om mijn land te dienen.’


  ‘Deze papieren zijn uiteindelijk weinig waard,’ zegt Cavalcanti. ‘Het gaat om de originelen.’


  ‘De originelen bevinden zich in het Picasso-dossier.’


  ‘Waar is dat opgeslagen?’


  ‘In het militair archief. Streng bewaakt. Ik heb de sleutels, maar zonder toestemming van Aguilera of Picasso komt niemand erbij.’


  Torres vouwt de handen voor zijn gezicht, kijkt omhoog en peinst; er moet een manier zijn om dit in hun voordeel te gebruiken. ‘Zou u ons toestaan een moment te overleggen?’ vraagt hij.


  


  Als de luitenant de kamer heeft verlaten, leest Torres voor: ‘Er is geen enkele reden te bedenken waarom de baai van Alhucemas niet zou kunnen worden bereikt vóór mijn verjaardag, de zeventiende aanstaande.’


  ‘Oef,’ zegt Cavalcanti.


  ‘En deze: Doe wat ik je zeg en luister niet naar de minister van Oorlog, want dat is een imbeciel.’ Hij legt de papieren neer. ‘Dit zijn allemaal directe orders van Alfonso aan generaal Silvestre. Het zijn gevechtsinstructies.’


  ‘Ze zijn dus toch boven water gekomen…’


  ‘Wist jij hiervan?’


  Cavalcanti strijkt met zijn wijs- en middelvinger langs zijn snor. ‘Ik wist dat ze bestonden, maar nam aan dat ze waren vernietigd.’ Hij bijt op zijn lip. De generaal kijkt als ware hijzelf betrapt.


  ‘Zo zie je maar weer.’


  ‘Dit mag absoluut niet in de openbaarheid komen… het zou een ramp zijn.’


  Voor Torres begint een en ander op zijn plaats te vallen. De eerste contouren van een idee vormen zich. ‘Misschien…’ zegt hij, ‘misschien — nee: waarschíjnlijk — kunnen we hier ons voordeel mee doen.’


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Was het Ignacio Ubrique of was het Francisco Torres die het me destijds zei: ‘Als je een tegenstander kwaad wilt maken, spreek dan leugens over hem. Als je een tegenstander kapot wilt maken, spreek dan waarheden.’


  VII


  


  


  


  We hebben geen bondgenoten tot in de oneindigheid en we kennen geen onophoudelijke vijandschappen. Slechts onze belangen zijn oneindig en onophoudelijk, en het is onze plicht naar deze belangen te handelen.


  Lord Palmerston, toespraak voor het Britse Lagerhuis, 1 maart 1848


  


  Dinsdag 11 september 1923, avond


  


  Het is niet de vorst zelf, maar het blijft een soort audiëntie. De secretaris van het kabinet van de koning is rond de vijftig. Hij heeft grote, uitstaande oren en bolle, rode wangen. Dikke brilglazen maken zijn ogen minuscuul klein. Het is een man van nieuwe adel, senator voor de conservatieve partij, de trouwste en volgzaamste dienaar die de koning zich ooit had kunnen wensen. ‘Don José, u had nieuws voor de vorst, begrijp ik, nieuws dat niet kon wachten.’


  Cavalcanti knikt. ‘Kolonel Torres heeft een ontstellend bericht.’


  De secretaris kijkt Torres aan. ‘Nou, wat is er precies zo belangrijk, kolonel?’


  ‘Het is beter als de kolonel het u meedeelt zonder mijn aanwezigheid,’ zegt Cavalcanti. ‘In het belang van de majesteit.’ Hij knikt en verlaat meteen de kamer.


  Torres doet een stap naar voren. Het duizelt hem van de zenuwen. Zou dit ooit eerder zijn vertoond?


  De secretaris tikt geïrriteerd zijn pen in zijn handpalm. ‘Nou, kom op. U heeft uzelf hier uitgenodigd.’


  De kolonel meet zijn woorden zorgvuldig af: ‘Het betreft een bedreiging aan het adres van onze vorst, meneer de secretaris. Een situatie die ons noopt tot ingrijpen.’


  ‘Een bedreiging? Verklaar u alstublíeft nader.’


  ‘We hebben een aantal documenten onderschept. Het gaat om kopieën van brieven aan generaal Silvestre. Wij menen dat de brieven Zijne Majesteit bekend zullen voorkomen.’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘De Majesteit heeft ze zelf geschreven.’ Torres legt de kopieën op tafel. ‘U herkent wellicht het taalgebruik van onze vorst.’


  De secretaris pakt ze op. Hij weet zijn hautaine, nonchalante gelaatsuitdrukking in eerste instantie nog vol te houden, maar naarmate hij verder leest trekt hij steeds bleker weg. ‘Waar… waar bevinden zich… de originelen?’


  ‘In het Picasso-dossier.’ Torres vervolgt: ‘Wij hebben reden om aan te nemen dat de socialisten of de republikeinen de brieven willen aanwenden voor een vileine aanval op de koning.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op de korte termijn. Het ligt voor de hand dat ze de inhoud openbaar zullen maken tijdens de bespreking van de politieke verantwoordelijkheden voor Annual.’ Hij pauzeert en laat bij de secretaris de ernst van het aanstormende onheil doordringen, laat angst wortel schieten, voor hij zijn verlossende woorden spreekt: ‘Er is een uitweg.’


  ‘Hoe?’


  ‘Een pronunciamiento. Een vooraanstaand generaal verklaart de situatie in ons land onhoudbaar, kondigt de staat van beleg af en schort de opening van het parlement voor onbepaalde tijd op. Intussen maken we van de gelegenheid gebruik om de archieven van de onderzoekscommissie te doen verdwijnen.’


  ‘Naar ik begrijp is een staatsgreep op dit moment onafwendbaar. Het handelen van de majesteit zal daar geen invloed op hebben.’


  ‘Onafwendbaar misschien, maar er is geen enkele garantie voor het succes ervan. De officiersmacht is sterk verdeeld over de …’ …legitimiteit wil Torres eerst zeggen, maar die term zou benadrukken dat ze iets illegaals plannen: ‘…wenselijkheid van een dergelijke actie. We hebben afgelopen juli de verdeeldheid gezien toen de helft van het leger bereid was Aguilera te steunen bij een republikeinse staatsgreep; dat zal niet anders zijn bij een monarchistische staatsgreep door een conservatieve generaal — en mocht deze mislukken dan zullen met name de meest koningsgezinde generaals het veld moeten ruimen. Er is dus een strategie nodig.’


  ‘En die heeft u…’


  ‘Inderdaad. Kijk, het probleem is de dreigende tweedeling van het leger, en slechts één persoon kan die tweedeling overbruggen: koning Alfonso. Als hij een generaal opdracht geeft een kabinet te vormen, zal geen enkele militair zich daartegen verzetten. Hooguit een aantal politici of vakbondsleiders. Het loyaliteitsconflict is daarmee meteen weggenomen.’


  ‘Begrijp ik het goed dat u de koning chanteert?’


  ‘Natuurlijk niet. Wij willen Alfonso juist beschermen.’


  ‘Uw bescherming kent wel een hoge prijs.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat de prijs van inertie in dezen voor Zijne Majesteit vele malen hoger zou uitvallen.’ Hij buigt voorover, rust zijn handen op het bureau. ‘Wat wij willen is juist het koningshuis rédden.’


  ‘Deelt Cavalcanti uw ideeën?’


  ‘José is een dapper en loyaal dienaar van de majesteit, maar hij denkt te weinig vooruit. Nogmaals: het staat de majesteit vrij een premier aan te wijzen — daarmee breekt hij geen enkele wet. Indien hij deze functie door een militair laat vervullen, zal iedereen dat begrijpen en zelfs toejuichen. Heel Spanje ziet in dat de problemen de politici boven het hoofd zijn gegroeid. Het congres zal bezwaar maken, maar dat kan simpelweg worden ontbonden.’


  De secretaris schudt zijn hoofd. Zijn oogjes worden nog kleiner dan ze al waren, ze lijken als stippen op te lossen achter zijn bril. ‘Ik ga contact met koning Alfonso opnemen om het te bespreken,’ zegt hij, ‘maar dat zal niet eenvoudig zijn. De koning verblijft momenteel in Biarritz.’


  ‘Als de toekomst van de monarchie u aan het hart gaat, haalt u hem dan over onze kant te kiezen.’


  ‘Wij nemen uw woorden in overweging, kolonel.’


  ‘Er is nog een verzoek.’ Torres schuift een document over tafel. ‘Gaarne zouden wij dit ondertekend terug ontvangen.’


  De man werpt er een snelle blik op. ‘Een koninklijke rehabilitatie van majoor Santamaría? Maar Santamaría werd veroordeeld door de Hoge Raad…’


  ‘Ook de tweede pagina graag,’ benadrukt Torres. ‘Wij zijn van mening dat zijn diensten aan het vaderland als verdediger van Igueriben een promotie tot luitenant-kolonel ruimschoots rechtvaardigen.’


  De secretaris gromt. ‘Moet Zijne Majesteit hem ook meteen een adellijke titel verlenen?’


  ‘We wachten het antwoord af,’ zegt Torres. ‘Maar u begrijpt dat haast is geboden.’


  


  •


  • – •


  


  Lucas Molina begrijpt twee zaken. De eerste is dat er in de komende dagen een pronunciamiento zal worden uitgesproken. Het was niet zijn keuze geweest, maar je kunt in het leven nu eenmaal niet alles naar je hand zetten, soms moet je de dingen accepteren zoals ze tot je komen. De tweede is dat een mislukking hiervan ernstige negatieve consequenties zal hebben voor de belangen van zijn klanten, en daarmee ook voor zijn eigen belangen. De staatsgreep móet dus slagen. Niets mag het gezag van Primo de Rivera ondermijnen, of de illusie aantasten dat een militair directorium eindelijk orde zal brengen.


  Een aantal potentiële tegenstanders heeft hij bezocht, mensen die onhandige blokkades zouden kunnen opwerpen of die de opinie de verkeerde kant op zouden kunnen sturen: linkse militairen, eigenaars van kranten, een paar beïnvloedbare socialisten. Molina’s door de Patronale Federatie financieel ondersteunde overtuigingskracht heeft de meesten doen besluiten zich te onthouden van onbesuisde, contraproductieve acties. En in Barcelona hebben de somatén en het vrije syndicaat beloofd zich koest te zullen houden. Het zou bij een groot deel van de bevolking te veel weerstand opwekken als de kapitein-generaal zich met hen liet associëren.


  Niet alleen is het nodig de conservatieve militairen bij te staan in de staatsgreep, net zo belangrijk is dat het nieuwe bewind beseft hoezeer het is geholpen, in welke mate het bij hem in het krijt staat, en natuurlijk hoe het verder door hem geholpen kan worden: Lucas Molina is er om zijn land te dienen. Hij verwacht een uittocht aan oude regenten; het regime zal behoefte hebben aan nieuwe adviseurs, aan nieuwe bestuurders. Wie beter om het militair directorium wegwijs te maken in de complexe wereld van wetten en financiën dan een ervaren jurist die zijn waarde reeds heeft bewezen?


  


  •


  • – •


  


  Vader Andres verscheurt het telegram van zijn broer Pau. Volgens Pau heeft Augusto Santamaría in Barcelona hun moeder bezocht, op zoek naar Borja. De voormalig militair heeft beet, en zijn vasthoudendheid maakt het slechts een kwestie van tijd eer hij Borja in Madrid weet op te sporen. Als Santamaría nog niet weet dat ze broers zijn, zal dat niet lang meer duren.


  Zo stapelen de problemen met Borja zich langzaam op sinds het dagboek is opgedoken. De moord op de kolonel en de politie-inspecteur, een paar maanden geleden het kroeggevecht waarbij hij een man levensbedreigend verwondde, en nu weer de socialist Maragall: zelf medeplichtig aan de hek­serij van Enriqueta Martí, maar naar het zich laat aanzien plotseling bevangen door de geest van moraal, rekenschap en boetedoening. Hij heeft Andres herkend, en vermoedt — of weet — hoe Borja tien jaar geleden is geholpen. Waarschijnlijk heeft hij ook door dat de priester betrokken was bij de chantage rond de textielfabriek van Mataró. Er zit veel woede in Maragall, en Andres vreest dat deze woede zou kunnen ontaarden in agressie, in een wens de schuld van anderen te vergelden. Een als engel der wrake herrezen socialist is wel het laatste wat hij kan gebruiken.


  Het lijkt erop dat God besloten heeft Andres met morele en praktische dilemma’s continu op de proef te stellen. De priester begrijpt het niet. Wat is het doel hiervan? Het maakt hem het werk onmogelijk. Waar blijft de goddelijke rechtvaardigheid? Er waren zovele gelegenheden waarbij Borja had kunnen sterven, verdíend had kunnen sterven; wat mag ooit de reden zijn dat God hem in leven houdt?


  


  •


  • – •


  


  Juist als Torres komt aangelopen, verlaat een dozijn kolonels en brigadegeneraals het huis van Cavalcanti aan de Calle Tutor. Sommigen vloeken, anderen kibbelen opgewonden, weer anderen staren slechts nors voor zich uit. Het ziet er slecht uit. Het quadrumviraat zou een laatste poging doen unanieme steun te verwerven voor het pronunciamiento, maar dit lijkt hopeloos mislukt. Torres loopt door naar het appartement en treft hier de vier generaals zittend in de salon — bedrukte gezichten alom. Cavalcanti staat op om hem voor te stellen aan de enige andere officier die is achtergebleven. ‘Francisco, dit is kapitein Cruz Conde. Net als jij van de artillerie.’


  ‘We kennen elkaar,’ zegt de kapitein. Hij geeft Torres een hand.


  ‘Was je niet gelegerd in Cordoba?’


  ‘In Sevilla, kolonel.’


  ‘Er is slecht nieuws en nog slechter nieuws,’ zegt Cavalcanti. ‘Het slechte nieuws is dat we het garnizoen niet verenigd krijgen achter onze plannen.’


  ‘En het nog slechtere nieuws?’


  ‘Primo de Rivera heeft getelegrafeerd. De staatsgreep gaat definitief door en waarschijnlijk al overmorgen.’


  ‘Kan hij niet een paar dagen wachten? Tot we hier de zaken op orde hebben?’


  ‘Nee. Vanmiddag is in Barcelona een demonstratie van separatisten enorm uit de hand gelopen, met gewelddadigheden en rellen. De bereidheid tot actie over te gaan is nu maximaal. De kapitein-generaal doet het pronunciamiento, met ons of zonder ons.’


  Generaal Saro komt ook overeind uit zijn stoel. ‘We hebben besloten dat Primo de Rivera op de hoogte moet worden gesteld van de situatie alhier. Persoonlijk, niet per telegram. Kapitein Cruz Conde zal verslag uitbrengen in Barcelona. Hij zal daarbij benadrukken dat we morgen langsgaan bij onze kapitein-generaal om hem de keuze voor te leggen: hij kan zich bij ons aansluiten, hij kan zijn functie neerleggen of hij kan ons in hechtenis nemen.’


  ‘Stop onderweg in Zaragoza,’ draagt Cavalcanti de kapitein op. ‘En verzeker je daar van de medewerking van generaal Sanjurjo.’


  ‘Sanjurjo is toch militair gouverneur?’ zegt Saro. ‘Kan hij niet beter praten met de kapitein-generaal?’


  ‘Sanjurjo heeft meer prestige bij de officiersmacht, en hij heeft zich al eens bereid verklaard in opstand te komen. Hij is per brief op de hoogte gesteld dat het pronunciamiento overmorgen plaatsvindt, maar heeft nog niet gereageerd.’


  Cruz Conde kijkt op zijn horloge. ‘De eerste trein vertrekt morgenochtend om zes uur. Ik zorg dat ik erin zit.’


  ‘Mijn Rolls Royce staat voor,’ zegt Torres. ‘Daarmee zouden we nu meteen kunnen vertrekken. Dan zijn we morgenmiddag in Barcelona.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Cavalcanti. ‘Nu meteen? Dat zou ontzettend helpen.’


  ‘Geen enkel probleem,’ antwoordt de kolonel grootmoedig. ‘Ik ga graag mee.’ En intussen denkt hij: Als dit fout loopt zit ik vanuit Barcelona direct in Frankrijk.


  


  Generaal Cortez de Medina woont vier blokken van generaal Cavalcanti vandaan, aan het eind van de Gran Vía, en voor ze wegrijden naar Barcelona brengt kolonel Torres een bliksembezoek aan zijn neef. ‘Ik vertrek zo naar Barcelona, om met Primo de Rivera te overleggen,’ zegt hij.


  Cortez de Medina staat op het punt te gaan slapen. Hij heeft zijn pyjama al aan. ‘Een beetje laat, vind je niet?’


  ‘De staatsgreep is in principe donderdag. Als het zover is, stuur ik een bericht naar jouw huis. Lucas zal hier zijn om je te vertellen wat te doen.’


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Ik weet dat ik op je kan rekenen.’ Torres glimlacht. ‘Eén ding nog: mocht je Spaanse waardepapieren bezitten, probeer er morgen van af te komen en koop Franse of Engelse terug.’


  


  •


  • – •


  


  Borja opent de deur van de bezemkast en Esperanza rolt eruit. Ze heeft zitten trekken aan de knopen, waardoor de touwen nog strakker zijn gaan staan. Hoewel hij wel kan lachen om haar naïeve ontsnappingspoging, wil hij eerst goed duidelijk maken hoe de verhoudingen liggen. Hij trapt haar in de buik. Ze krimpt ineen, kreunt door de doek in haar mond heen.


  Hij wacht tot ze weer is bijgekomen, knielt naast haar en maakt de doek los. ‘Waar is het dagboek?


  ‘Welk dagboek?’


  Hij pakt haar bij de haren, trekt haar omhoog en sleurt haar mee naar de eetkamer, waar hij haar over de tafel duwt. Met de vuist geeft hij haar een keiharde stoot midden tussen de schouderbladen, net onder de nek. ‘Hoe heb je me gevonden?’


  De pijn schiet naar haar armen en door haar wervels naar beneden. Nog iets harder en hij breekt haar rug. ‘Ik weet niet waar u het over heeft.’ Haar ogen tranen en ze begint te hyperventileren, maar ze moet alles ontkennen; het is de enige uitweg. ‘Wie bent u? Wat wilt u van mij?’


  Hij scheurt een reep van haar jurk en bindt deze voor haar ogen. ‘Blijf liggen op die tafel!’ beveelt hij. ‘Beweeg en ik trap je dood. Ik wurg je, ruk je buik open met een kachelpook en gooi je uit het raam.’ Hij gaat op een stoel naast haar zitten en steekt een sigaret op. Dit is het moment om de rust te bewaren. Hij mag zijn doel niet uit het oog verliezen: het achterhalen van het dagboek. Te vaak drijven emoties hem tot uitvallen waar hij — maar vooral ook anderen — later spijt van krijgen. Beheerst en zo vriendelijk mogelijk vraagt hij het: ‘Wat heeft Cartoux je verteld?’


  ‘Alstublieft, houdt u hier mee op. Ik kan u niet helpen.’


  ‘Je liegt!’ — Nee, hij laat zich te makkelijk gaan. — Controle, opnieuw: ‘Waar is het dagboek?’


  ‘Ik heb geen dagboek.’


  ‘Waar is het dagboek?’


  ‘Ik heb geen dagboek.’


  ‘Je liegt, domme trol. En dat ga ik je betaald zetten.’ Ze vraagt er gewoon om. Hij drukt de sigaret uit op haar zij. Ze verkrampt terwijl haar vlees sissend wegsmeult. Meteen steekt hij een nieuwe op. ‘Ik vraag het je nog maar één keer: waar is het dagboek?’


  Esperanza weet niets meer te zeggen, kan niets meer zeggen. Ze probeert weerstand te bieden, niet gek te worden en in elkaar te storten. Zal ze een verhaal verzinnen? Zou ze hem kunnen verwarren, zich hieruit kunnen praten met een list?


  Hij klemt zijn arm om haar hals, houdt haar strottenhoofd in zijn elleboog en drukt steeds steviger door. ‘Je gaat praten, uiteindelijk. Je gaat me alles vertellen wat ik wil weten.’


  Ze staat op het punt een willekeurige naam te roepen: iemand die politieagent zou moeten zijn. Misschien neemt hij haar dan mee naar buiten om die persoon aan te wijzen. De naam ‘Roberto’ wil ze zeggen, maar het lukt niet. Er komt geen lucht meer in haar longen, geen bloed meer in haar hoofd. Haar lichaam verslapt. Hij laat los en haar hoofd slaat tegen de tafel. Zo moeilijk doen en vervolgens buiten bewustzijn raken van een beetje sjorren aan haar keel.


  


  Borja Ruiz Calandra beschouwt zichzelf graag als iemand met vele bezigheden, als een man met een volle agenda die maar nauwelijks toekomt aan al zijn verantwoordelijkheden. De zaken waar hij plezier in schept, schetst hij bij voorkeur als verplichtingen. Dit mismaakte kind, dat hij als een huisdier houdt in een zolderappartement, is één van die verplichtingen.


  Hij komt graag bij Cecilia, want er zijn weinig mensen met wie hij zo vrijuit kan spreken over wat hem bezighoudt als met haar. Velen zouden hem ervoor veroordelen — of althans: pretenderen dit te doen — en sommigen zouden zelfs misbruik maken van wat hij ze zou vertellen. Maar dit meisje heeft daar helemaal geen mogelijkheden toe. Zelfs als ze hem kón verlaten, zou ze niets tegen hem weten te beginnen.


  Hij ligt met de ogen dicht op bed en vertelt. Dit keer voor de verandering niet over Barcelona maar over Madrid: het dienstmeisje dat hij gevangen heeft gezet in het huis van commissaris Santamaría. ‘Het is een hoer,’ zegt hij. ‘Ze werkte in Malasaña als dienstmeisje voor een majoor bij de politie. Tenminste, dat beweert ze. Waarschijnlijk is ze gewoon haar werk blijven doen, maar dan wat meer privé, denk je niet?’


  Cecilia zit tegenover hem op een krukje. ‘U heeft vast gelijk, meneer.’


  ‘Ik heb haar vastgebonden en in een kast gestopt.’ Hij stelt zich voor hoe benauwd Esperanza het op dit moment zal hebben, hoe bang ze wel niet moet zijn. ‘Wat vind je daar eigenlijk van, dat ik zoiets doe?’


  ‘Niets, meneer.’


  Hij schudt het hoofd. ‘Nee, natuurlijk vind jij niets.’ Hij rekt zich uit. ‘Ik zou dat ook met jou kunnen doen…’


  Cecilia negeert de opmerking. Veel van wat hij zegt kan het beste worden genegeerd.


  ‘O, Esperanza…’ zingt hij. ‘Het gaat slecht met je aflopen.’


  ‘Esperanza? Heet ze zo, meneer?’


  ‘Ze heeft getracht mij een streek te leveren, maar dat is haar dus slecht bekomen.’


  ‘Wat gaat u met haar doen?’


  ‘Wat ik van plan ben met haar? Weet je, sommige vrouwen moet je kapotmaken. Jou niet natuurlijk, want jij bent dat al. Maar haar wel.’ Hij opent de ogen een moment. ‘Eerst breek ik haar en dan vermoord ik haar.’


  Eigenlijk zou Borja kwaad moeten worden om Esperanza’s koppigheid en trots. Aan de andere kant: het biedt ook veel mogelijkheden. Hoe trotser en koppiger ze is, hoe meer ze tegenstribbelt, des te groter de uiteindelijke overwinning. Langzaam zal hij haar verzet breken. Ze moet wel blijven voelen wat hij doet, dus ze mag eerst wat herstellen tot morgennacht. Daarna gaat hij uitvinden hoe gehard ze is als prostituee. En pas op het einde, als ze volledig door het stof is gegaan en alles heeft verteld wat hij wil weten, dan pas maakt hij haar af.


  Hij verheugt zich er nu al op.


  


  •


  • – •


  


  Esperanza heeft dorst, zo ontzettend veel dorst. Als ze ademhaalt schuurt het van haar neus tot diep achter in haar keel. Ze ligt helemaal stil in de donkere kast maar toch draait alles. Water, het is het enige waar ze aan kan denken, hoe komt ze aan water? Ze trapt tegen de kastdeur, maar deze geeft letterlijk geen millimeter toe. Natuurlijk niet: vanmiddag lukte het ook niet en toen was ze sterker dan nu.


  Wat voor hoop heeft ze nog? Dat de portier argwaan krijgt? Dat een inbreker haar vindt? Dat de majoor of mevrouw Helena iemand stuurt om te controleren hoe ze het huishouden voert? De moordenaar van de San Carlosstraat is de enige die weet dat ze hier zit. Als hij niet terugkomt om haar los te laten, sterft ze zeker.


  Ze begint een plan te verzinnen, hoe moeilijk het ook is de gedachten te concentreren op iets anders dan water. Ze verzint dat een politieagent met de naam Roberto het dagboek in handen heeft. Hij werkt bij het commissariaat van de straat Atocha en het is een oude klant van haar. Verder weet ze niets, maar ze kan hem wel aanwijzen… dat wordt het verhaal. Zou hij het geloven? Zou ze een kans maken?


  Kramp schiet in haar kuiten, de spieren lijken uit elkaar te worden getrokken, op het punt te staan uiteen te worden gescheurd. In haar hoofd gaat duizeligheid over in duisternis. Voor ze wegzakt moet ze het verhaal in haar hoofd prenten. Ze moet het kunnen oproepen als hij terugkomt.


  VIII


  


  


  


  Het is maar één stap van het heroïsche naar het ridicule.


  Simón Bolivar


  


  Woensdag 12 september 1923


  


  Twaalf uur hebben ze gereden — veel langer dan hij had verwacht — en alles doet pijn: zijn hoofd doet pijn, zijn nieren, zijn maag, zijn onderrug, zijn knieën, zijn voeten, zijn oren. De weg van Madrid naar Zaragoza is een aanslag op het lichaam. Tot de eerste taken voor het aankomend militair directorium zal behoren het instellen van een ministerie van Mobiliteit en Infrastructuur. Spanje heeft behoefte aan betere autowegen. De ochtend is bijna voorbij als ze de stad binnenrijden, en dan worden de straten ook nog eens geblokkeerd door schaapherders en kooplieden die terugkomen van de markt. De chauffeur toetert en schreeuwt zich een weg door de drukte om de kazerne te bereiken.


  Bij de ingang houden twee rekruten de auto tegen.


  Kapitein Cruz Conde stapt uit. ‘We komen uit Madrid met nieuws voor de militair gouverneur. Waar is hij?’


  ‘Generaal Sanjurjo is ziek, kolonel. Geveld door de griep.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij ligt op bed.’


  Torres draait zijn raampje open en steekt zijn hoofd naar buiten: ‘Nou, waar wacht je dan op?’ schreeuwt hij. ‘Breng ons bij hem!’


  


  ‘Generaal…’ Cruz Conde tracht Sanjurjo wakker te krijgen. ‘Generaal… ?’


  De militair gouverneur opent zijn ogen. ‘Wie is dit, wat is er?’


  ‘Generaal, we komen uit Madrid met een bericht van generaal Cavalcanti.’


  ‘Cavalcanti? O, wat is er dan?’ Zijn ogen vallen weer dicht en hij draait op zijn buik.


  ‘We zijn hier vanwege het pronunciamiento van generaal Primo de Rivera.’


  Sanjurjo kreunt. ‘Zullen we dat straks bespreken? Zou u wellicht een kop thee voor me willen halen?’ Met zijn arm wijst hij naar een tafeltje. ‘Zet het daar maar neer.’


  Torres heeft hier het geduld niet voor. Hij trekt het laken van de generaal af. ‘Excuses generaal, maar dit is urgent.’


  Met tegenzin komt Sanjurjo overeind. Hij ziet bleek, is ongeschoren en heeft diepe wallen onder zijn ogen. ‘Heren, wat is er aan de hand? Wie bent u?’


  ‘Generaal,’ begint Cruz Conde opnieuw, ‘We zijn hier in verband met het ophanden zijnde pronunciamiento. Generaal Cavalcanti heeft ons gestuurd.’


  ‘Pronunciamiento?’


  ‘Van generaal Primo de Rivera. Morgen. U zou zich erbij aansluiten.’


  Sanjurjo staat op. Hij pakt een ochtendjas en trekt deze aan over zijn pyjama. ‘O, gaat dat door? Wanneer?’


  ‘Morgen. Een en ander staat beschreven in de brief die we u stuurden.’


  ‘Brief?’ De generaal loopt naar zijn bureau. ‘Ik heb de laatste dagen mijn post niet geopend,’ verontschuldigt hij zich. ‘Was het écht morgen?’ Hij doorzoekt een stapel papieren en haalt er een envelop tussenuit. ‘Dit zal hem wel zijn.’ Hij scheurt de envelop open en leest met kleine, toegeknepen oogjes. ‘Verdomd, jullie hebben gelijk. Het zou morgen moeten plaatsvinden.’


  Torres komt naast hem staan. Hij ziet dat de meeste brieven op het bureau een vrouwenhandschrift hebben. ‘Welke maatregelen heeft u genomen?’


  ‘Ik heb nog niets gedaan,’ geeft Sanjurjo toe.


  ‘Maar sluit u zich er wel bij aan?’


  De ogen van de generaal dwalen een paar seconden af naar het plafond. Hij lijkt afwezig, zijn gedachten ver weg van deze staatsgreep.


  ‘Generaal?’


  ‘Wat zeggen de andere garnizoenen?’


  ‘De meeste zijn ingelicht en zullen zich aansluiten,’ liegt Torres.


  Sanjurjo haalt zijn schouders op. ‘Ja hoor, dat is goed. Ik sluit me aan bij Miguel.’


  Torres glimlacht tevreden. Het is geregeld. ‘Dan zullen we zo telegraferen naar Primo de Rivera over de situatie in Madrid en over uw toezegging.’ De reis doorzetten is niet zinvol — in dit tempo bereiken ze Barcelona misschien pas morgen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Sanjurjo, ‘maar dat kan ik niet toestaan.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ De kolonel trekt een wenkbrauw op. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat zou een gebrek aan loyaliteit zijn van mijn kant.’


  ‘Maar u sluit zich aan bij het pronunciamiento…’


  ‘Pas als het wordt uitgesproken. Nu nog niet.’


  ‘Kunt u niet even de andere kant op kijken? Niemand hoeft het te weten.’


  ‘Jullie zouden toch geen misbruik willen maken van een zieke, oude man?’


  Zieke oude man? Torres weet een scherp commentaar gelukkig tijdig in te slikken. Dit is geen moment om ruzie te riskeren.


  ‘Wat jullie moeten doen is meteen doorreizen naar Barcelona en generaal Primo de Rivera inlichten.’ Sanjurjo gaat weer op bed liggen en verbergt zijn hoofd onder een kussen.


  ‘Er zit niets anders op,’ zegt Cruz Conde.


  Buiten trapt Torres een kiezelsteen weg. ‘De moeder die hem baarde…’ vloekt hij. Hij moet het de junta’s nageven: op één punt hadden ze gelijk. De top van het leger leeft in een eigen wereld. Mannen als Aguilera, Primo de Rivera en Sanjurjo hebben geen enkele grip op de realiteit. Waar zouden ze zijn zonder hun kolonels en brigadegeneraals? Uiteindelijk in de gevangenis waarschijnlijk.


  De chauffeur heeft Torres en Cruz Conde uit Sanjurjo’s verblijf naar buiten zien komen en rijdt de bijgetankte Rolls Royce voor. Cruz Conde slaat zijn handen in elkaar, trachtend nog enigszins de stemming te bewaren. ‘Kom Francisco, we gaan verder,’ zegt hij. ‘Ik neem het eerstvolgende stuk wel voor mijn rekening.’


  


  •


  • – •


  


  Vanochtend wond het idee hem nog ontzettend op: hij zou haar afwisselend slaan en verkrachten, maar van dat laatste ziet hij nu toch af. Hij walgt van wat hij aantreft. Het meisje is nauwelijks meer herkenbaar als vrouw, als mens. Het is een en al viezigheid gehuld in door bloed en urine vastgekoekte vodden, met vuil, vastgeklit haar dat als een paar dunne slierten over de vloer is gedrapeerd. Aan een opgebruikte bezem doet ze denken en ze stinkt alsof ze al tot ontbinding aan het overgaan is. Verkrachting — het zou hem niet eens lukken nu. Bovendien zou ze het mogelijk niet eens als straf ervaren; ze blijft immers een hoer.


  Het zal anders moeten. Hij pakt haar bij de nek en sleurt haar mee door de gang — dit geeft hem een goed gevoel, een machtig gevoel. In de badkamer werpt hij haar tegen de tegels. ‘Kleed je uit,’ beveelt hij.


  ‘Wat wilt u …?’


  ‘Kleed je uit en ga in het bad zitten.’


  Moeizaam — rechtop staan lukt al nauwelijks — werkt ze zich uit haar kleren, haar sandalen, haar sokken. Vooral de knoopjes van het schort kosten veel moeite met haar trillende vingers. Ongeduldig trekt hij de bandjes ervan los en rukt het meisje eruit, haar schouder bijna uit de kom trekkend. Haar hemd scheurt hij open. ‘Alles uit! Nu!’ De laatste kledingstukken werpt ze op de grond. Ze hurkt, maakt zich zo klein mogelijk, de handen op haar knieën.


  Borja bekijkt haar misprijzend. Ze heeft het lichaam van een kind: mager en nauwelijks borsten. Schrammen, wonden en bloeduitstortingen over armen, benen en rug. ‘Ga op je knieën in het bad zitten,’ zegt hij. Terwijl zij gehoorzaamt, draait hij de kraan open en laat het bad vollopen.


  Het water, Esperanza kan zich niet inhouden. Ze grijpt ernaar, slaat het naar haar mond, buigt voorover, likt de badkuip, probeert zoveel mogelijk binnen te krijgen. Misschien krijgt ze nooit meer de kans.


  Borja staat het toe, voor het moment. Je moet iets geven om iets te kunnen afnemen. Als hij er genoeg van heeft, pakt hij haar bij de nek en vraagt: ‘Het dagboek, waar is het?’


  Ze komt op adem, uitgeput van het drinken. ‘Een politieagent heeft het,’ hijgt ze. ‘Roberto heet hij.’


  Dit had hij niet verwacht, dat ze meteen zou gaan praten. Hij had juist een reeks oplopende pijnigingen en vernederingen bedacht om haar daartoe te krijgen. ‘Je hebt het aan een politieagent gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Meteen toen ik het vond.’


  ‘En die agent heette Roberto?’


  ‘Dat is alles wat ik weet. Hij was een klant van me bij mevrouw Loyola.’


  ‘Hoe kwam inspecteur Albí er dan aan?’


  Esperanza heeft hier niet over nagedacht. ‘Van hem, van Roberto…’ Ze hapert. ‘Ik weet het niet meer… Roberto heeft het nu.’


  Borja tracht te reconstrueren door welke handen het dagboek is gegaan, en in welke volgorde. Had de politieagent het nu voor of na de inspecteur? En wanneer kreeg Santamaría het, want ook híj heeft ermee rondgelopen. ‘Wie heeft het aan Santamaría gegeven?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


  ‘Maar je weet wel dat hij het had?’


  ‘Nee, ja…’


  ‘Wat is het: ja of nee?’


  ‘Ja, hij had het. Dat heb ik gezien. Nadat inspecteur Albí dood werd geschoten.’


  ‘En hij heeft het aan Roberto overhandigt?’


  ‘Ja, dat denk ik.’


  Borja kan het niet volgen. Er klopt werkelijk niets van dit verhaal. ‘Dat dénk je?’


  ‘De majoor heeft het aan zijn inspecteurs gegeven.’


  Wat? Zojuist had ze het over een politieagent en nu over inspecteurs. Verzint ze dit allemaal ter plekke? ‘Wanneer heeft hij het afgegeven?’


  ‘Meteen toen hij het gelezen had.’


  Dat is een keiharde leugen! Santamaría had het boek bij zich in Barcelona, dat staat vast. Ze liegt tegen hem. Hoe durft ze. Hij pakt haar bij de nek en duwt haar onder water. Twintig tellen, dertig tellen, veertig tellen. — Terwijl hij haar hoofd onder water houdt, wordt hij kwader en kwader. — Vijftig tellen, zestig tellen, zeventig tellen, tachtig tellen. — Het spartelen stopt. — Negentig tellen, honderd tellen, honderdentien, honderdentwintig.


  Hij trekt haar hoofd weer omhoog. De spierspanning is uit haar lichaam verdwenen. Ze ademt niet. Was dat alles? Wat een anticlimax. Hij had erop gerekend dat er meer leven in haar zou zitten. Ze is uitgegaan als een nachtkaars. Dit einde brengt weinig voldoening, het is niet de overwinning die hij zich had voorgesteld.


  Dan trekt ze opeens samen. Zure gal braakt ze uit in een paar stoten. Het badwater kleurt groen. Haar lijf hapt naar lucht.


  ‘Gadverdamme!’ Borja duwt haar meteen weer onder water, maar dit keer trekt hij haar er ook snel weer uit. Ze heeft het niet verdiend zo eenvoudig dood te gaan, niet na wat ze hem heeft aangedaan. Haar lijden dient zoveel mogelijk gerekt, zoals ook hijzelf lijdt onder zijn gevangenschap in deze stad. Waarom zouden anderen het makkelijker moeten hebben?


  Ze gaat terug in de kast.


  


  •


  • – •


  


  Inmiddels herkent Augusto grote delen van het traject Madrid-Barcelona. De middeleeuwse vesting tussen de citroenbomen, het dorp met de witte en blauwe huizen op de berg, het spoorwegstation met de watertoren. IJkpunten in het landschap die vanuit zijn coupé voorbij lijken te zweven in de rode gloed van de ondergaande zon. Hij zou willen dat Helena en Pedro bij hem waren, om het samen met hen te kunnen bekijken. Voor het eerst in dagen mist hij hun aanwezigheid. Ze moeten snel terugkomen naar Madrid, hoeveel onaangenamer de temperatuur daar nu ook is dan in Palencia.


  Hoe zal hij het morgen aanpakken? Via het commissariaat? Zal hij de hoofdinspecteur vragen Borja na te zoeken in het bevolkingsregister? Waarschijnlijk staat deze daar niet eens ingeschreven. Of zal hij vader Andres een bezoek brengen, daarmee het risico lopend dat Borja gewaarschuwd wordt en de stad ontvlucht? Wat zal hij zeggen, wat zal hij vragen? Het zou goed zijn een plan te hebben voor hij aankomt op Mediodía, zodat hij meteen aan de slag kan.


  


  •


  • – •


  


  Ze mag dankbaar zijn dat hij vanavond langskomt, zo druk als hij is. Voor hetzelfde geld had hij haar de hele nacht laten wachten. Borja ligt op het bed, terwijl Cecilia zijn voeten masseert. Hij geeft haar graag opdrachten; seks met dit kind vindt hij daarentegen nauwelijks de moeite. Hoewel… straks misschien. De verwachtingen voor vanavond zijn zo teleurstellend geëindigd dat er iets voor in de plaats moet komen. Zijn onrust dient getemperd.


  Hij kan er nog steeds niet over uit: de brutaliteit van de hoer die voor Santamaría werkt. Ongehoord, de leugens die ze durfde te verzinnen. Hoe langer hij erover nadenkt des te kwader hij wordt. Geloofde ze werkelijk dat ze hem — als de eerste de beste imbeciel — kon belazeren met een paar domme fabeltjes? Ongelooflijk. Hij tracht genoegdoening te putten uit de wetenschap dat dat domme kind bang ligt te zijn in een donkere kast, terwijl hij hier wordt verzorgd als een koning. Laat haar daar langzaam wegteren; dat maakt de belediging tenminste nog een beetje goed.


  Hij geeft Cecilia een trap. ‘Zo is het genoeg. Nu mijn rug.’ Hij draait zich op de buik. ‘En stevig!’


  Cecilia schuifelt naar het hoofdeinde van het bed. Ze begint bij zijn schouders. Hij is slaperig, zijn ogen vallen dicht. Als ze maar geduldig blijft, doet wat hij zegt en hem niet tegenspreekt, kalmeert hij uiteindelijk altijd. Ook nu. Heel zachtjes durft ze het te vragen: ‘Wat gaat u doen met het meisje?’


  Hij spant zijn schouderspieren. ‘Ik laat haar langzaam verhongeren in een voorraadkast. Wat vind je daarvan?’


  ‘Niets, meneer.’


  ‘Heel goed. Daar heb je ook helemaal niets van te vinden.’


  ‘Het zal wel een hele tijd duren nog, denkt u niet?’


  Plotseling krijgt Borja er een slecht gevoel bij. Onrust trekt uit zijn middenrif naar boven. Wat als toch iemand haar vindt, als iemand om wat voor reden ook het huis binnengaat en merkt dat er is ingebroken? Misschien komt Santamaría eerder terug dan verwacht. Hij vertrouwt nu wel érg op de woorden van de portier; zo iemand kan zich toch ook vergissen. Het risico dat hij neemt door haar in leven te laten is veel te groot, en levert ook niets meer op: Santamaría heeft het dagboek bij zich, of iemand anders, maar het meisje zeker niet en ze weet ook niet waar het is.


  ‘Nee, zo meteen ga ik terug,’ besluit hij hardop. Hij sluit de ogen. ‘Zo meteen…’ zegt hij. ‘Dan doe ik het zelf.’ En hij bedenkt honderd manieren waarop hij een eind kan maken aan Esperanza’s volstrekt onbeduidende en zinloze leven.


  


  •


  • – •


  


  Kolonel Francisco Torres zet zijn auto stil voor het militair hoofdkwartier van Barcelona. Het is precies vierentwintig uur geleden dat ze vertrokken van generaal Cavalcanti’s huis in Madrid. Kapitein Cruz Conde, Torres’ chauffeur en de kolonel zelf hebben elkaar vanaf Zaragoza frequent afgewisseld achter het stuur, af en toe een uurtje de ogen sluitend. De kolonel en de kapitein stappen uit, trekken hun jasjes aan en trachten hun voorkomen zoveel mogelijk te fatsoeneren.


  Op het hoofdkwartier is opvallend veel bedrijvigheid voor het late uur van de dag. Onderofficiers haasten zich door het gebouw of werken achter hun bureau ordervellen uit. Ongehinderd kunnen Torres en Cruz Conde doorlopen naar het kantoor van de kapitein-generaal; de deur ervan staat open. Binnen overlegt Primo de Rivera met twee van zijn kolonels.


  Torres kondigt zichzelf aan: ‘Kapitein-generaal.’


  Primo de Rivera kijkt om. ‘Kolonel Torres, en kapitein Cruz Conde — is het niet? — Wat komt u beiden hier doen?’


  ‘We brengen bericht over de voorbereidingen in Madrid,’ zegt Torres.


  ‘Hadden jullie niet gewoon kunnen telegraferen?’


  ‘Generaal Cavalcanti stond erop dat we persoonlijk kwamen rapporteren.’


  ‘Wat een onzin.’


  Cruz Conde valt bij: ‘Onderweg zijn we in Zaragoza gestopt om generaal Sanjurjo te spreken. Hij schaart zich achter het pronunciamiento, mocht het doorgaan.’


  Dit nieuws lijkt de kapitein-generaal vrolijker te stemmen. ‘Mocht het doorgaan? Maar heren, de staatsgreep is al in volle gang.’


  Een rekruut brengt een boodschap: ‘Generaal, we ontvangen op dit moment een telegram van de minister van Oorlog.’


  ‘Goed, ik kom eraan’ antwoordt Primo de Rivera. ‘Volgen jullie mij?’ vraagt hij en hij gaat Torres en Cruz Conde voor naar de radiokamer.


  ‘De minister van Oorlog aan de andere kant van de lijn,’ bevestigt de telegrafist. Hij overhandigt Primo de Rivera de telegraafband.


  ‘De minister maakt zich zorgen over geruchten van opstand in diverse garnizoenen,’ zegt de generaal. ‘Hij vraagt of dit in Barcelona ook het geval is en welke maatregelen ik heb genomen.’ Hij grinnikt en dicteert: ‘Uwe excellentie is op de hoogte van het bij generaals en andere commandanten reeds lang bestaande onbehagen, dat ik u meermalen heb mogen toelichten.’ Hij gaat door over de problemen in Afrika, het terrorisme in Barcelona en het oplaaiende separatisme, en hij eindigt door te melden dat: ‘de garnizoenen in de regio beschikken over een voortreffelijke moraal, zij zijn eensgezind en hebben volledig vertrouwen in hun commandanten. Zij zullen zich onthouden van handelswijzen die geen goedkeuring verdienen.’


  ‘U antwoordt in feite niet,’ zegt Torres.


  ‘Nee.’


  De telegrafist steekt zijn hand op. ‘We krijgen weer een bericht binnen uit Madrid.’


  Primo de Rivera loopt naar de telegraafband en leest er meteen vanaf. Hoewel hij het uitzicht erop blokkeert, weet Torres de laatste zinnen te lezen: Ik verzoek u derhalve met klem om een categorisch antwoord betreffende de situatie van uw garnizoen en ik richt dit verzoek niet aan de kapitein-generaal van de vierde militaire regio, maar aan een kameraad en trouw soldaat.


  De discussie gaat verder met over en weer lange, ontwijkende uiteenzettingen en bespiegelingen, totdat Primo de Rivera er plotseling genoeg van heeft en de telegraafband losrukt. ‘We gaan naar mijn kantoor. Aizparu heeft zojuist getelegrafeerd dat hij spreekt als minister van Oorlog, en aangezien ik niet van plan ben hem te gehoorzamen is verdere communicatie zinloos.’ Geagiteerd loopt hij de radiokamer uit.


  Cruz Conde volgt de generaal naar buiten, maar Torres blijft nog even wachten. ‘Ik wilde ook nog een bericht versturen,’ zegt hij tegen de telegrafist. ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn.’


  


  


  


  


  Uit de correspondentie van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  Is er íemand die zich afvraagt of de Romeinen het recht hadden zich de wereld toe te eigenen? Tot op de dag van vandaag vervult hun erfenis, de orde en beschaving die zij brachten, ons met trots. Alexander de Grote, Karel de Grote, onze eigen Katholieke Koningen… wordt de rechtmatigheid waarmee zij volkeren onderwierpen ooit in twijfel getrokken? Welk imperium is niet gebouwd op overrompelend geweld, intimidatie, terreur?


  Laat de geschiedenis over ons oordelen.


  IX


  


  


  


  Spanjaarden: voor ons is aangebroken het moment (gevreesd, daar wij ons altijd hadden willen blijven bewegen binnen de kaders van de wet) om de angst te verdringen en gehoor te geven aan de luide wens van zovelen met liefde voor het vaderland, die er geen andere redding voor zien dan zijn bevrijding van de beroepsmatige politici, zijn bevrijding van de mannen die ons sinds het jaar 1898 een palet van ellende en immoraliteit bieden, en die Spanje bedreigen met een tragisch en roemloos einde. Het land is gevangen in het dichte net van de politiek van zelfzucht, een net dat zelfs de koninklijke wil gegijzeld houdt.(…)


  Dit is een beweging van mannen: laat hen in wie de mannelijkheid niet volledig is gekarakteriseerd in een hoek wachten op de goede tijden die wij het vaderland zullen brengen. Spanjaarden: leve Spanje en leve de koning!


  Uit het pronunciamiento van generaal Miguel Primo de Rivera, kapitein-generaal van Barcelona, 13 september 1923


  


  Donderdag 13 september, net na middernacht


  


  In Madrid herleest Lucas Molina het telegram — zojuist gebracht door een rekruut van de ondersteunende diensten — een derde en een vierde keer: Het is zover, Francisco.


  Hij wekt generaal Cortez de Medina, die op het bankstel in slaap is gesukkeld. ‘We moeten gaan.’


  De generaal wrijft in zijn ogen, geeuwt, rekt zich uit. ‘Ja? Waarheen?’


  ‘Je moet bellen naar generaal Cavalcanti. We hebben een paar soldaten nodig. En dan gaan we op bezoek bij zakenrelaties.’


  De generaal knikt, nog slaapdronken.


  ‘Kom op, we hebben haast,’ benadrukt Molina. ‘Ik vraag intussen het meisje koffie te zetten.’


  


  •


  • – •


  


  Esperanza hoort de voordeur opengaan en weer dichtslaan, voetstappen die haar kant op komen. Hij is terug; dit is het einde. Het makkelijkste zou zijn het op te geven, maar ze zal één poging doen zich te verweren, te ontsnappen. Via het raam misschien, zich er doorheen storten, soms overleven mensen dat. Misschien staat er op straat iets wat haar val kan breken. Als dat mislukt: laat het dan alsjeblieft meteen afgelopen zijn.


  De voetstappen stoppen niet bij de kast maar lopen door. Deuren worden geopend en gesloten, meubels opzij geschoven. Er wordt iets gezocht.


  Ze ademt diep in, dan schoksgewijs weer uit, en bereidt zich voor op het moment dat de kast geopend zal worden. Ze zal hooguit één kans krijgen.


  De voetstappen komen weer dichterbij. ‘Esperanza…’ wordt er geroepen, maar het is niet de stem van de man die haar al twee dagen teistert. Het is absoluut niet die stem. Kan dit de redding zijn waar ze op hoopte? Ze trapt tegen de deur, probeert te schreeuwen, alles om maar de aandacht te trekken. Er schiet weer kramp in haar kuiten.


  De deur zwaait open. Het licht op de gang verblindt haar, maar ze weet dat dit Borja niet is. Godzijdank.


  ‘We moeten snel zijn,’ zegt Cecilia. ‘Ik ben bang dat hij zo wakker wordt.’ Ze trekt Esperanza omhoog.


  De touwen zaten zo strak dat Esperanza haar armen slechts nog voelt tintelen; ze kan ze nauwelijks nog bewegen. ‘Je moet me helpen aankleden.’


  ‘Waar?’


  ‘De volgende deur links.’


  Cecilia ondersteunt haar naar haar kamer. Ze veegt de viezigheid van Esperanza’s gezicht en armen. Ze helpt met het ondergoed, het hemd, de rok en de schoenen. ‘Hij zal ontzettend kwaad worden…’


  ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


  ‘Dat vertel ik later.’


  Esperanza pakt de haarborstel uit haar kast. ‘Ik kan het verder zelf wel. Ga naar de keuken. In de onderste lade van de voorraadkast staat een groen koekblik. Hierin zit het huishoudgeld tot het eind van de maand. Haal dat eruit.’ Ze overweegt of ze het zilveren bestek zal meenemen, het enige waardevolle in huis dat ze makkelijk kunnen dragen.


  ‘Goed.’ Cecilia haast zich naar de keuken.


  Esperanza telt haar eigen spaargeld. Het is misschien net genoeg om een maand van te kunnen leven. Hopelijk heeft Cecilia nog wat. Ze beseft nu hoe weinig ze heeft overgehouden aan anderhalf jaar werken en dat terwijl ze werkelijk álles heeft gedaan in dit huis.


  ‘Ik heb het gevonden!’ roept Cecilia.


  ‘Fijn!’ roept Esperanza terug. ‘Eten, pak alsjeblieft ook iets te eten!’ En het zilver gaat ook mee.


  


  •


  • – •


  


  ‘Ja, ja, ik kom al!’ roept Serafín geërgerd. Wie het ook is, hij is zo lang blijven aanbellen tot Serafín hem niet langer kon negeren en uit bed moest komen. Door het kijkgat ziet hij twee mannen voor de deur staan, een in pak en een in uniform.


  ‘Serafín, is alles in orde?’ roept Irene vanuit de slaapkamer.


  ‘Ga maar weer naar bed,’ antwoordt hij. ‘Ik handel het wel af.’ Hij doet open maar houdt de deur op het kettingslot.


  ‘Don Serafín…’


  De socialist kijkt nog eens goed. ‘Lucas Molina? Wat doet u hier? Heeft u enig idee hoe laat het is?’


  ‘Mijn oprechte excuses, don Serafín. Ik hoop dat we niet ongelegen komen… Dit is trouwens generaal Cortez de Medina.’


  ‘Ik weet niet wat u wilt, maar laten we morgen afspreken.’ Achter de heren ziet hij nu ook twee rekruten staan.


  ‘Dat zal niet gaan. We moeten echt even binnenkomen.’


  ‘U tweeën?’


  ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn. We vragen slechts een ogenblik van uw tijd.’


  Serafín opent de deur. Hij doet een stap opzij om de mannen het huis in te laten en neemt hen mee naar de salon.


  Lucas Molina gaat zitten. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is nu kwart voor twee, don Maragall. Terwijl wij spreken bezet het leger in Barcelona de strategische posities. Nog voor de zon opkomt zal generaal Primo de Rivera naar Madrid telegraferen en zijn pronunciamiento verkondigen. Het staat vast dat het merendeel van de garnizoenen zich bij hem zal aansluiten.’


  Serafín onderbreekt hem. ‘Waarom vertelt u me dit allemaal?’


  Generaal Cortez de Medina springt in: ‘We willen graag uw steun voor de staatsgreep. Of in ieder geval de toezegging dat de UGT zich afzijdig zal houden.’


  ‘Waarom zou ik die geven?’


  Molina trekt een ernstig en bezorgd gezicht, alsof het hem spijt het te moeten zeggen maar hij geen keuze heeft. ‘Om te beginnen is er een bepaald dagboek…’


  Serafín staat op: ‘Jullie komen alleen om me te bedreigen? Dat liedje wordt een beetje oud. Ik doe daar niet meer aan mee.’


  ‘Alstublieft, meneer Maragall, natuurlijk niet,’ zegt Molina. ‘We zijn hier vooral omdat we de UGT iets te bieden hebben.’


  ‘Vast.’


  ‘Jazeker. Niet alleen zullen we een eind maken aan het caciquisme, tevens komt er een verbod op die terroristen van de CNT. Zonder hen blijven jullie over als ongeveer de enige vakbond. Precies wat jullie wilden: alle Spaanse arbeiders verenigd.’


  Serafín dwingt zich niet meteen uit te vallen. Wat zou hiervan de consequentie zijn? ‘Jullie verbieden dan ook de communisten?’


  ‘Zoals u wilt.’


  ‘Denk aan uzelf,’ zegt de generaal. ‘We zullen een eind maken aan het caciquisme. Dat wilt u toch ook? En de kwestie Marokko zal worden opgelost. U weet dat Primo de Rivera voorstander is van terugtrekking?’


  ‘U wilt dat de UGT een militaire dictatuur steunt.’


  De generaal nuanceert. ‘We krijgen een tijdelijke overgangsregering, een burgerregering met de meest gekwalificeerde ministers. Daar zouden ook socialisten in kunnen plaatsnemen.’


  ‘Bovendien wordt de staatsgreep gesteund door de infanterie-junta,’ voegt Molina toe.


  Serafín haalt zijn schouders op. ‘Wij hebben geen bijzonder hartelijke relatie met de junta’s.’ Hij loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Niets te zien op straat. Geen marcherende soldaten, geen politieafzettingen, geen betogers; geen enkel teken van een opstand. ‘Het was zeker die priester die bedacht heeft dat ik gechanteerd kon worden.’


  ‘De kerk heeft hier verder niets mee te maken,’ zegt Cortez de Medina stellig.


  Molina legt een hand op de onderarm van de generaal. ‘Laten we open kaart spelen: hij was het van het dagboek. Inderdaad.’ Het is soms ook wel héél veel gezeur met vader Andres en diens losgeslagen broer. Ze kunnen best een keer wat schuld op zich nemen. ‘Maar ik verzeker u dat als u nu met ons meewerkt, het nooit meer tegen u zal worden gebruikt. We zullen de bladzijden over u eruit scheuren en verbranden. Daar sta ik garant voor.’


  Serafín wíst het: de familie Ruiz Calandra steekt achter de chantage die hij al maanden ondergaat. Van wat de advocaat beweert en belooft gelooft hij niets, maar hij ziet ook niet in waarom de UGT zich zou moeten mengen in een conflict tussen de regering en het leger. Afwachten lijkt hem bij voorbaat al de beste keuze. Door de vakbond afzijdig te houden geeft hij in feite niets cadeau. En wie weet, pakt de staatsgreep juist gunstig uit. ‘Eén voorwaarde,’ zegt hij: ‘Vertel me waar ik die priester kan vinden.’


  


  •


  • – •


  


  Het was niet zijn bedoeling in slaap te vallen, slechts om even de ogen te sluiten. Hij heeft veel te veel te doen vannacht. Het is donker in de kamer, de gaslamp is uit. Borja tast opzij. Het meisje ligt er niet. Hij komt overeind en steekt de lamp aan. Half verblind, tussen zijn tot spleten geknepen oogleden speurend, zoekt hij haar. Waar is ze? Hij loopt naar de wasruimte toe, maar vindt haar ook daar niet. Ze heeft het appartement verlaten. Waarom?


  Hij gaat weer op bed liggen. Zijn slaap is bijna tastbaar: zakken lucht in zijn voorhoofd en zijn neusholtes die zijn ogen dichtdrukken en die moeten leeglopen om goed wakker te worden. Een paar minuten, meer is niet nodig. Hij draait zich om, drukt zijn hoofd in het kussen, strekt zijn handen langs zijn zij… en schrikt.


  Borja springt overeind. Er is iets vreselijk fout. Hij mist zijn portefeuille en zijn sleutels. Het meisje heeft hem beroofd! Hij kan het niet geloven, hij had haar volledig afgericht. Wat is er misgegaan, en waarom juist nu? Ze had geen slechter moment kunnen kiezen. Hij heeft de sleutels nodig om orde op zaken te stellen in het appartement van Santamaría. De laatste losse eindjes zou hij zo meteen gaan vastknopen.


  Dan valt alles op zijn plaats. Natuurlijk: hoeren onderling, die helpen elkaar. Daarom vroeg Cecilia ook naar het andere meisje: ze is haar gaan bevrijden. Hij kijkt op zijn horloge. Een uur heeft hij ongeveer geslapen, zo veel voorsprong heeft ze niet. Hij voelt in zijn jasje: zijn pistool heeft ze over het hoofd gezien. Hij moet er meteen achteraan.


  


  •


  • – •


  


  Het is een warme nacht, een heldere nacht, in het licht van de sterren en de maan kan men diep in de verte de haven van Barcelona waarnemen. Dichterbij zijn de trage bewegingen van de Spaanse vlag te zien, maar ook de ontelbare kakkerlakken die zich een weg zoeken over de bestrating. Af en toe wakkert de zeewind aan, doet de vlag wapperen en jaagt koelte door het haar van kolonel Torres. Voor het hek van het Barcelonese hoofdkwartier rookt hij een sigaret. Zijn jasje houdt hij over zijn arm gevouwen, zijn witte overhemd met donker gemarkeerde zweetplekken is half open geknoopt.


  Torres’ Rolls Royce staat voor de kazerne. De chauffeur zit in de bestuurdersstoel te slapen. Het liefst zou de kolonel een hotel zoeken en ook een paar uur rusten, maar de situatie vereist dat hij in de buurt blijft van de kapitein-generaal in afwachting van verdere ontwikkelingen. Zojuist hebben twintig secties van de infanterie opdracht gekregen de kazerne te verlaten en zich te verspreiden door de stad, om de overheidsgebouwen, postkantoren en telefooncentrales te bezetten. Intussen drukt de administratieve dienst pamfletten af. Deze zullen op elke straathoek worden opgehangen, zodat in de ochtend de burgers van deze stad begrijpen dat ze zijn ontwaakt onder een nieuwe orde.


  Torres ziet in dat hij Primo de Rivera heeft onderschat; sinds een paar uur gelooft hij in de goede afloop. De onvoorwaardelijkheid waarmee het garnizoen de orders van zijn kapitein-generaal opvolgt inspireert vertrouwen, het overtuigt de kolonel ervan dat de andere garnizoens zich zullen aansluiten en dat de staatsgreep zal slagen.


  Zo niet, dan ligt Frankrijk nog altijd op steenworp afstand.


  De sigaret is bijna op. Torres neemt een laatste haal en schiet hem tussen twee vingers tegen het trottoir. In het officiersrestaurant zag hij een groot bankstel, misschien dat hij het zo dadelijk opzoekt en er een halfuurtje zijn ogen op sluit. Het zou voorlopig de laatste kans kunnen zijn op enige rust.


  


  •


  • – •


  


  Esperanza draagt haar kleren in een schoudertas, Cecilia heeft het zilver in een kleine jutezak onder haar arm geklemd. Zo stil mogelijk sluipen ze over de diensttrap naar de patio beneden, op het niveau van de bergruimtes. Een tweede trap naar boven voert hen naar het portaal. Cecilia opent de deur en gluurt naar buiten. ‘Ik zie niemand.’


  Ze verlaten het flatgebouw. Cecilia pakt Esperanza bij de hand. ‘Kun je rennen?’


  ‘Ja, maar we lopen stil en onopvallend.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Cuatro Caminos.’


  Cecilia wijst een steeg in. ‘Die kant op dan.’ Ze maken zich klein en sluipen langs de gebouwen, Cecilia voorop.


  Esperanza blijft omkijken. De flat van de majoor verdwijnt uit het zicht en haar zenuwen bedaren. Maar ze schrikt als ze per ongeluk tegen een weggegooide fruitkist stoot, en als ze op een kever trapt, en als er plots een straatkat wegspringt. Op haar hoede is ze ook als er uit de verte een schim nadert, een man, een grote man, een grote man met veel haast. ‘Er komt iemand aan,’ fluistert ze.


  Cecilia antwoordt niet. Ze is verstomd, versteend. Híj is het: zwetend, hijgend, opgefokt, gebalde vuisten. Moordlust in de ogen.


  


  Dat zijn ze! Borja wíst dat hij ze te pakken zou krijgen. Niemand kan hem ontsnappen. Hij heeft gerend naar Malasaña — op dit uur kun je geen koets meer aanhouden — en is flink buiten adem. Het laatste stukje wordt dus zwaar, maar hij zál ze te pakken krijgen!


  De meisjes vluchten van hem weg, de een trekt de ander mee. Ze slaan linksaf. Hij neemt twee tellen de tijd om bij te komen en zet de achtervolging in. Al rennend controleert hij of zijn pistool nog in zijn binnenzak zit, voor straks. Dit is oorlog. Hij gaat afrekenen met vijanden die zijn leven bedreigen. Het is hij of zij. Zijn benen rennen dwars door de uitputting heen. Zijn hart pompt pure woede.


  


  Esperanza leidt de weg. Ze volgt de straat die afloopt richting het centrum van de stad, al beseft ze dat ze eigenlijk nergens heen kunnen. Er is geen schuilplaats in Malasaña, er is geen veilige thuishaven, ze moeten hem afschudden, en dat wordt moeilijk, want ze is bijna op.


  Cecilia, die vlak achter haar zit, verstapt zich en struikelt. De zak met het zilver valt open, het bestek klettert over de kasseien. Cecilia grijpt om zich heen en tracht zo veel mogelijk vorken, messen en lepels bij elkaar te graaien.


  ‘Ben je gek? Laat liggen!’ roept Esperanza.


  ‘Maar…’


  ‘Weg! Nu!’ Ze ziet de man al aankomen.


  Cecilia springt overeind en volgt haar vriendin. ‘Het spijt me. Het spijt me.’


  ‘Houd je mond en ren!’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Houd je mond! En als hij mij pakt, ren je door!’


  


  Hij begint op ze in te lopen, ziet ze verderop. Hooguit vijftig meter heeft hij nog in te halen. Minder nog. Hij is sneller, niet véél sneller, maar het verschil is groot genoeg. Dit duurt geen minuten meer. Bijna, bijna, en…


  …verdomme! Hij is uitgegleden over, wat is het eigenlijk? Bestek? Welke imbeciel laat zoiets achter op straat? Kwaad gooit hij twee vorken zo ver mogelijk weg. Zijn pistool — het zit nog in zijn jaszak.


  Door. Meteen door! Ze kunnen niet wegkomen; ze mogen niet wegkomen.


  


  Esperanza kent de buurt hier nauwelijks en deze straat zeker niet. Waarheen? Linksaf en dan rechtsaf en dan weer linksaf. In godsnaam, waarheen? Geen kroeg, geen bordeel, het is donker, uitgestorven, alle deuren zijn dicht. Zouden ze zo nog richting het centrum gaan? Dit houden we niet vol, weet Esperanza. Ze zijn te langzaam, te zwak. De oplossing ligt niet in verder of harder rennen. Ze speurt de gevels af. De garage? Nee. De kelderdeur? Nee. De kapsalon? Nee. De openstaande poort die lonkt tussen de opgestapelde vuilnisbakken?


  Esperanza beslist het zonder erover na te denken. Ze zegt geen woord, maar trekt Cecilia hardhandig aan de arm mee de poort door en sluit de deur tot op een kier. Ze zijn een lege stal in gevlucht. Tussen het stro op de grond liggen wat flessen, brandhout en een dode kat. Verder is er niets.


  Het doffe getik van zijn leren zolen op de kasseien nadert. Het vertraagt, stopt een moment en komt dan langzaam dichterbij. Esperanza’s blik schiet door de stal, op zoek naar een uitweg. Geen deuren, te hoge muren om te beklimmen: ze zijn in een val gelopen. Waar kunnen ze zich verstoppen? Cecilia wijst naar een kleine uitsparing in de muur net naast de poort, een soort nis van hooguit een voet diep. Samen drukken ze zich erin, beschutting zoekend in het absolute duister.


  De poort wordt hun kant op geopend, eerst voorzichtig, dan wat doortastender. Esperanza voelt een spasme van Cecilia’s lichaam: haar ringvinger is bekneld in het scharnier van de poort. Ze staat op het punt het uit te schreeuwen. Meteen grijpt Esperanza haar met één hand bij de keel, de andere hand legt ze over Cecilia’s mond.


  De man doet een paar passen naar voren, staat stil, hijgt, zet nog een stap vooruit, vloekt. Zijn adem is dichtbij — zó dichtbij. Esperanza kan hem ruiken. Hij duwt verder; de poort bedekt nu de gehele nis. Cecilia’s vinger wordt verbrijzeld, vermorzeld. Esperanza klemt haar steviger vast, voelt haar trillen, vechten tegen de pijn. Cecilia’s tranen glijden over Esperanza’s hand, langs haar onderarm, in haar hemd. Het meisje knijpt de ogen dicht en drukt haar hoofd tegen de stenen.


  Hij gromt. Het magazijn klikt uit zijn pistool en er weer terug in. ‘Hallo… zijn jullie daar?’


  


  •


  • – •


  


  De republikeinse wijkvoorzitter van La Latina komt de eetkamer binnen terwijl Ubrique aan het ontbijt zit. ‘Ignacio, heb je het al gehoord? De kapitein-generaal van Barcelona is in opstand gekomen tegen de regering!’


  Het dienstmeisje staat achter hem en verontschuldigt zich. ‘Het spijt me, meneer. Hij liet zich niet tegenhouden.’


  Ubrique veegt zijn mond af met zijn servet. ‘Het is al goed,’ zegt hij. Hij legt het servet weg. ‘Laat ons even.’


  ‘Ik heb het gehoord van kameraden bij het ministerie van Defensie,’ gaat de wijkvoorzitter verder. ‘Primo de Rivera heeft zich vannacht uitgesproken tegen de regering. Zijn manschappen hebben de overheidsgebouwen ingenomen en hij heeft per telegram geëist dat de premier het ontslag van zijn kabinet aanbiedt.


  ‘En de andere garnizoenen?’


  ‘Hij heeft een oproep gedaan zijn beweging te steunen en het lijkt erop dat de meeste dat zullen doen.’


  ‘Madrid ook?’


  ‘Dat is nog onduidelijk. Er gaat wel een gerucht dat de minister van Oorlog maatregelen heeft genomen. Generaal Weyler zou met een slagschip naar Barcelona varen en tegelijkertijd zou er een regiment uit Valencia naartoe oprukken.’


  ‘Ik ga Barcelona telefoneren,’ zegt Ubrique. Hij loopt naar het toestel op de gang en zoekt contact met de centrale, maar de lijn is dood.


  ‘De telefooncentrales en telegrafieposten zijn bezet door de politie,’ verklaart de wijkvoorzitter.


  Hoe de opstand zich ook ontwikkelt, vaststaat dat ze als republikeinen niet lijdzaam mogen afwachten. ‘Verzamel zo veel mogelijk mannen.’


  ‘In de theaterzaal?’


  ‘Ja, ik kom er meteen aan.’


  De wijkvoorzitter knikt en maakt zich uit de voeten.


  Ubrique rust zijn hoofd op zijn handen, wroet zijn vingers door zijn haar. Drie weken is hij slechts verwijderd van zijn eigen revolutie. Drie weken! Heeft hij zich verrekend? Wordt dit, na al die malen uitstel, de definitieve doodssteek? Had hij deze staatsgreep moeten voorzien? — want als Ubrique eerlijk is: je kon er eigenlijk op wachten.


  En misschien heeft hij dat wel te lang gedaan.


  


  •


  • – •


  


  ‘Esperanza!’ — Geen antwoord. — ‘Esperanza!’


  Augusto loopt door van de salon naar de slaapkamer van Pedro, naar zijn werkkamer. Wat een ravage. Tafels zijn omvergegooid, boekenkasten overhoop gehaald, ladekasten doorgewroet. Een waar slagveld. Dit is geen ordinaire inbraak, er werd ergens naar gezocht. Ongetwijfeld het dagboek.


  Hoe is de indringer binnengekomen? De voordeur was niet geforceerd. Misschien via de dienstingang? Of door het dienstmeisje te overvallen? ‘Esperanza!’ roept hij nogmaals, maar antwoord blijft uit. Waar zou ze zijn? Er is haar toch niets overkomen? Hij loopt verder. De tafel in de eetkamer is besmeurd met bloedvlekken, net als de vloer van de badkamer. Augusto houdt zijn hart vast terwijl hij verder zoekt tot in de keuken — zelfs hier zijn de kastjes doorzocht — van het meisje echter geen spoor. Haar kamer is leeg en voor zover ze spullen had, zijn deze weg. Wellicht, hópelijk, is ze ontsnapt.


  Deze inbraak, de bloedvlekken, ze zijn het werk van Borja Ruiz Calandra, de moordenaar van kolonel Cartoux en inspecteur Albí, en ze doordringen Augusto er weer van dat hij een ontzettend gevaarlijke man achterna zit. Hij kan niet alleen naar hem op zoek gaan, rugdekking is vereist, er moet iemand mee. En er komt zo snel maar één naam bij hem op.


  


  •


  • – •


  


  Borja slentert door de straten naar de kerk van zijn broer. Geen geld, geen huissleutels, en twee meisjes die hem ontsnapt zijn. Wat een ramp. De mensen op straat… kijken ze nu naar hem? Het bevalt hem niets hoe hun blikken hem volgen. Wie van hen hoort erbij? Hij versnelt zijn pas om ze af te schudden, hij slaat linksaf waar ze het niet verwachten, steekt snel over voordat de tram passeert, maar vergeefs: steeds zijn er weer anderen die hem opwachten, die hem nastaren, die bekijken wat hij doet.


  Dit komt ervan dat hij weg moest uit Barcelona, weg van zijn veilige omgeving naar het vijandige Madrid waar iedereen tegen hem is. Het is de schuld van zijn broer, die zijn verbanning heeft bedacht, híj mag het dan ook gaan oplossen.


  


  Vader Andres heeft het ochtendgebed erop zitten en kleedt zich om in de sacristie als hij wordt aangeklampt: ‘Andres, je móet iets doen. Je móet het oplossen.’


  De priester kijkt om, en zucht als hij ziet wie het is. ‘Heb je de hele nacht gefeest of zo?’


  Borja loopt erbij als een zwerver en is volledig overstuur. ‘Ik hield een prostituee die voor commissaris Santamaría werkt gevangen in zijn huis om het dagboek te bemachtigen, maar zij heeft het niet meer en ze is ontsnapt met de hulp van een andere prostituee, en waarschijnlijk weten ze wie ik ben en bovendien hebben ze mijn huissleutels en mijn portefeuille gejat… we moeten ze te pakken zien te krijgen.’


  ‘Wat ijl je nou? Ik kan er niets van volgen.’ Andres wist dat het een keer zou gebeuren, dat zijn broer definitief het verstand zou verliezen en ze hem zouden moeten laten opnemen. Is dit dan het moment, nadat hij al die jaren op de rand van de waanzin heeft gebalanceerd? ‘Probeer eens normaal te vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Santamaría heeft een prostituee in dienst die het dagboek had…’


  ‘Een prostituee?’


  ‘Inderdaad, ze bewaarde het voor Cartoux.’


  ‘Cartoux is dood, je hebt hem zelf vermoord. En het dagboek, dat heeft Santamaría, al een hele tijd.’


  ‘Daarom stuurde hij zijn dienstmeisje op me af, om me te bespioneren.’


  ‘Hij stuurde haar op je af?’


  ‘De avond dat ik een man moest neersteken.’


  ‘Tóen? Wat een onzin. Santamaría wist tot afgelopen week helemaal niet dat je in Madrid zat. Hij heeft je gezocht bij moeder, in Barcelona. Een paar dagen geleden heeft hij pas gehoord dat je hier woont.’


  ‘Dus hij komt me nu achterna?’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Dan ga ik terug naar Barcelona.’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Je kunt me niet hier houden. In Madrid blijven is onmogelijk.’


  ‘Nee, maar je kunt zeker niet terug. Ze zullen je vermoorden.’


  ‘Zorg er maar voor dat die advocaat bescherming regelt.’


  ‘Molina? Dat is de eerste die een prijs op je hoofd zet. En als hij het niet doet Joan Pans wel. Ze zijn je volledig zat. Je moet het land uit.’


  ‘Joan was een goede vriend van vader, en hij is een goede vriend van mij.’


  ‘Jij bent niets dan een risico voor hem. En voor vele anderen met hem.’


  ‘Dat wil ik dan van Joan zelf horen.’


  ‘Ga het hem toch lekker vragen,’ antwoordt Andres tussen zijn op elkaar geklemde tanden door.


  ‘Weet je wat: geef me tienduizend, nee twintigduizend peseta’s en ik neem de eerste trein naar Parijs.’


  ‘Je vraagt geld aan een priester? Ben je niet goed wijs? Daarvoor moet je bij Pau zijn.’


  ‘Pau zit in Barcelona.’ Borja grijnst, hij meent iets heel slims te zeggen: ‘Daar mag ik niet heen van jou.’


  ‘Nee, inderdaad.’ Andres kan het niet opbrengen dit gesprek voort te zetten. Met rede zal hij geen vat krijgen op Borja, die pertinent weigert in te zien dat ze er alleen voor staan. De priester wil het afkappen zodat hij rustig kan nadenken. ‘Weet je wat: verberg je in het kosterverblijf, terwijl ik contact opneem met Pau en iets voor je probeer te regelen.’


  ‘Ik blijf net zo lang hier tot je een uitweg hebt gevonden.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Andres. Je kunt nergens anders heen.


  


  •


  • – •


  


  Ubrique heeft zich zo onopvallend mogelijk gekleed. Een oud beige jasje, een gestreepte pantalon en een bruine bolhoed; de wandelstok blijft thuis. Er is geen moment te verliezen. De kapitein-generaal van Barcelona is in opstand gekomen en ongeacht waar dit op uitloopt — een snel neergeslagen revolte, een overname van de macht, of zelfs een burgeroorlog — de republikeinen moeten klaarstaan om in te grijpen. De wijkvoorzitters moeten direct de militante leden mobiliseren. Nog peinzend over de te volgen koers stapt hij de deur uit.


  ‘Ging u weg?’


  Ubrique kijkt over zijn schouder. Dit is niet bepaald de eerste persoon die hij had verwacht: ‘Majoor Santamaría?’


  ‘Excuses dat ik u zo overval, don Ignacio. Ik had willen telefoneren, maar mijn lijn is uitgevallen.’


  ‘U weet dat er een staatsgreep aan de gang is?’


  ‘Een gerucht met dergelijke strekking is mij ter ore gekomen op straat.’


  ‘Als u me dan wilt excuseren. Ik heb een oproer te organiseren.’ Hij trekt de deur dicht en draait hem op slot.


  Augusto grijpt de republikein bij de mouw. ‘Ik weet wie de moordenaar is van de San Carlosstraat.’


  ‘Die van Francesc? Wie is het? En waarom komt u daarmee bij mij…?’ En waarom nota bene vandaag?


  ‘Ik kom bij u omdat u de enige bent die ik hierin kan vertrouwen.’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben een gemeenschappelijk belang: uw vriend is vermoord en mijn inspecteur.’


  ‘Door wie?’


  ‘Dat kan ik u slechts vertellen als u met me meekomt. Ik wil hem nu gaan opzoeken.’


  Ubrique heeft geen tijd om hierover te gaan zitten nadenken. ‘Kom, we nemen mijn automobiel.’


  De chauffeur van Ubrique staat al voor het gebouw te wachten. De republikein gaat achterin zitten.


  ‘Naar de kerk van de Allerheiligste Drie-eenheid,’ zegt Augusto. Hij stapt voorin en overhandigt Ubrique het dagboek. ‘Ik heb het voor u meegenomen, mocht u het willen inzien. De belangrijkste passages over de man die we gaan bezoeken heb ik gemarkeerd.’


  Hij slaat het dagboek open waar een bladwijzer uitsteekt en begint te lezen:


  


  ‘8 juli 1909: Vandaag hebben Borja en ik het tuberculose-elixer en de verjongingscrème gemaakt. Hij had op de markt van l’Hospitalet de kruiden en de oliën ingekocht en ik had Maria opgesloten in haar kamer. Ik vertelde Macarenita dat ze een verrassing kreeg, omdat ze zo lief was geweest voor haar kleine zusje de afgelopen week en ik gaf haar de melk met honing en cognac, zodat ze enigszins bedwelmd raakte. Ik huilde, maar Macarenita merkte daar gelukkig niets van. Borja had haast en drong aan op te schieten, maar ik liet me niet onder druk zetten, want ik voelde me toch een beetje haar moeder en wilde dat ze zo weinig mogelijk pijn zou lijden. Na het derde glas begonnen haar ogen dicht te vallen. We legden haar op de keukentafel en bonden een touw om haar middel. Ook bonden we haar voeten aan elkaar. Terwijl Borja haar stevig vasthield sneed ik haar linkerpols door en trok de arm naar beneden, zodat we zo veel mogelijk bloed konden verzamelen voordat ze dood was. Op deze manier lukte het bijna een halve liter bij elkaar te krijgen…’


  


  •


  • – •


  


  In een bureaulade, gewikkeld in een zwarte stofdoek, bewaart Serafín zijn pistool. Hij heeft het in jaren niet meer gebruikt. Tijdens de staking van de textielfabriek in Mataró droeg hij het een tijdje bij zich, voor de zekerheid — voor wat het waard was — maar de laatste keer dat hij ermee heeft geschoten, was hij nog lerrouxist. Iets geraakt heeft hij nog nooit.


  Hij heeft toegegeven aan de eis van de militairen en de advocaat Molina, maar dat is voor de laatste keer. Al veel te lang laat hij zich manipuleren, laat hij zijn bewegingen als een marionet door anderen bepalen. Hij weet nu zeker wie er achter de chantage steekt en waar hij genoegdoening moet zoeken. Met het pistool in zijn binnenzak loopt hij — stampt hij — de deur uit, op weg naar de man die hem de afgelopen maanden het leven onmogelijk heeft gemaakt. Deze zaak zal voor eens en altijd worden geschikt.


  Serafíns voetstappen echoën door het trappenhuis. Ferme passen zullen zijn onzekerheid vertrappen.


  


  •


  • – •


  


  In de kerk van de Allerheiligste Drie-eenheid bidt een man voor de kapel van Sint Judas Taddeüs. Bidden en zelfkastijding, iets anders rest hem niet. ‘God, waarom doet u me dit aan? Waarom?’ Rond hem stort de wereld in, worden zekerheden en verworvenheden weggeslagen. Het ging vader Andres juist zo goed. Hij begon daadwerkelijk invloedrijk te worden binnen de kerk, zijn Katholieke Propagandisten drukten een stempel op het denken van de conservatieven, en Borja was gekortwiekt, hier ver van Barcelona. Hoe heeft het zo snel mis kunnen lopen?


  Het net rond zijn broer sluit zich. Binnenkort zal de politie Borja identificeren als de moordenaar van inspecteur Albí en kolonel Cartoux, en misschien zelfs als een medeplichtige van Enriqueta Martí; dat alles omdat hij zich weer zonodig als een beest moest gedragen. Een dom beest bovendien: hij had die prostituees toch gewoon kunnen doden? Dat was het meest logische geweest. Over middelen om zijn broer in bescherming te nemen beschikt Andres deze keer niet. In Madrid heeft hij geen contacten bij de politie, en hulp van Lucas Molina hoeft hij inmiddels ook niet meer te verwachten. De advocaat heeft hem niet meer nodig. Er voltrekt zich op het moment een militaire staatsgreep en Molina zal zich opwerpen als de adviseur van het aankomende regime. Inkomsten uit religieuze hoek kunnen hem binnenkort gestolen worden, alsmede die van de Catalaanse grootindustriëlen.


  Hoe nu verder? Andres zou te biecht kunnen gaan bij de bisschop en vragen om een parochie in de bergen. Hij zou een klooster in kunnen gaan, zich terug kunnen trekken uit het wereldse. Hij zou kunnen vluchten naar Amerika. Natuurlijk zou dat allemaal kunnen, maar het is niet waar hij al die jaren zo hard voor heeft gewerkt, het is niet zijn lotsbestemming. Het is niet wat God voor hem in gedachten had.


  Is er geen manier waarop Borja veroordeeld zou kunnen worden zonder hem erbij te betrekken? Slechts een enkeling kent Andres’ achternaam, en zelfs dan is de relatie niet meteen gelegd. Hij zou tijdelijk kunnen onderduiken in Sevilla, de bisschop zou hem met open armen ontvangen… De gedachte verschaft Andres niet langer dan een seconde van hoop: het is een illusie te denken dat Borja de schuld alleen zal willen dragen. Links en rechts zal hij medeplichtigen aanwijzen in de hoop op strafvermindering. Bovendien, de zaak is veel te groot om zich tot hem te beperken. Er bestaat daadwerkelijk maar één manier om Borja te straffen zonder dat hij de familie meesleurt in zijn ongeluk.


  ‘Vader Andres!’ De woorden echoën door de kerk. ‘Vader Andres Ruiz Calandra!’


  De priester herkent meteen de stem. ‘Augusto, mijn zoon…’


  ‘Vader… denkt u dat de Heer u nog vergiffenis kan schenken?’


  ‘Augusto, dit had ik nooit gewild.’


  ‘En toch is het gebeurd.’


  Ubrique volgt Augusto op enige afstand. ‘U bent wel erg beleefd tegen een man die medeplichtig is aan de moord op uw inspecteur!’ roept hij. Hij kijkt om zich heen en glimlacht dan naar vader Andres. ‘Jullie geven wel een hoop uit aan de inrichting in zo’n gebouw.’


  ‘Dit is zeker voor het eerst dat u in een kerk komt,’ zegt de priester.


  ‘Vroeger stak ik er nog wel eens een in brand. Dat was toen in de mode.’


  ‘Waar is uw broer?’ vraagt Augusto.


  ‘Gevlucht. Ik hoop naar een plek waar hij langzaam door iedereen vergeten zal worden.’


  ‘Hij moet zichzelf aangeven bij de veiligheidsdienst.’


  ‘Dat is uitgesloten, vrees ik.’


  Verdekt opgesteld achter een pilaar volgt Borja het gesprek. Hij kan maar geen goed schot krijgen op Santamaría. Als zijn broer nou eens aan de kant ging. Het zou zonde zijn hen allebei te raken, niet onoverkomelijk natuurlijk, maar zonde. Op de andere kerel heeft hij een beter schot, maar Santamaría moet eerst worden uitgeschakeld. De militair is gevaarlijk.


  ‘Als hij niet uit zichzelf komt, zullen we hem halen.’


  ‘U heeft geen bewijzen tegen hem,’ zegt Andres.


  ‘We hebben genoeg bewijs. Bovendien wéét u dat hij schuldig is. Dat zou voor u genoeg moeten zijn. U bent priester.’


  ‘Ik ben ook een mens, Augusto.’


  ‘We zoeken alleen uw broer. Het zou spijtig zijn als u erbij werd betrokken.’


  ‘Hoezo zou dat spijtig zijn?’ vraagt Ubrique.


  Andres loopt naar de kansel en leunt op het tabernakel. ‘We kunnen vast iets bedenken — een oplossing die voor iedereen acceptabel is, een die voor de minste onrust zorgt.’


  ‘In dit land hebben we wetten en rechters,’ zegt Augusto. ‘Zij bepalen wat acceptabel is.’


  Borja knielt naast de pilaar voor een stabieler schot. Eindelijk is zijn broer aan de kant gegaan. Het werd tijd ook. Hij heft zijn pistool en richt op Augusto.


  


  •


  • – •


  


  Restaurant L’Hardy, vijftig meter van het plein van Sol vandaan, heeft een aantal privé-eetzalen op de eerste verdieping. Gezelschappen variërend van twee tot meer dan vijftig gasten worden daar in totale afzondering bediend. Lucas Molina heeft de kleinste gereserveerd voor hem en zijn opdrachtgever Joan Pans. Als aperitief serveert de ober hen op grote blauwe borden spiesjes Iberische ham met druiven.


  ‘Je hebt iedereen afgekocht?’ vraagt Joan Pans als de ober hen alleen heeft gelaten. ‘Iedereen die belangrijk is?’


  ‘Bijna letterlijk,’ antwoordt Lucas Molina. ‘Socialisten en republikeinen, genoeg om te voorkomen dat ze een vuist maken en het land platleggen met stakingen.’


  ‘Je weet zeker dat het zich zal uitbetalen?’


  ‘Primo de Rivera is de enige die in aanmerking komt om een regering te vormen.’ Molina somt op: ‘Maura wil niet, Weyler is tegenstander van het pronunciamiento en te oud bovendien, de kapitein-generaal van Madrid wordt alom beschouwd als een slappeling, over Aguilera hoef ik het niet eens te hebben en de generaals van het quadrumviraat zijn te jong. Primo de Rivera wordt dus de nieuwe premier. Dat is wat je wilt, nietwaar?’


  Pans duwt het bord voor zich weg. ‘Ik houd jou persoonlijk verantwoordelijk, Lucas — als het goed gaat maar ook als het fout gaat. Zolang je dat maar beseft.’


  ‘Die verantwoordelijkheid accepteer ik ten volste.’ Molina maakt zich geen zorgen. Waarom zou hij? Hij kan op dit moment niets meer veranderen en het is toch niet zijn geld dat is uitgegeven. Wel is hij in dit vertrek degene die het meeste te winnen heeft bij een geslaagd pronunciamiento. Zo dicht op de macht heeft hij nog nooit gezeten. Binnenkort zullen die zelfvoldane Catalaanse grootindustriëlen — die hem voorheen met een fooi dachten af te doen — een heel andere toon aanslaan.


  


  •


  • – •


  


  ‘Inderdaad, zo stil blijven staan,’ spreekt Borja in zichzelf. Twee keer in de rug, en dan die andere kerel. Het is wel gewaagder deze keer, zonder hulp is hij in het nadeel. De afstand schat hij op zo’n vijftien tot twintig meter. Santamaría met één schot doden zal lastig zijn, maar ernstig verwonden moet lukken. Daarna kan hij het van dichtbij afmaken. Hij houdt de adem vast om zijn polsslag te kalmeren. Tot vijf tellen. Eén, twee drie, vier, en…


  Koud metaal drukt tegen Borja’s achterhoofd, de loop van een pistool. ‘Het lijkt me beter als je het wapen neerlegt. Borja, is het niet?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Langzaam, voorzichtig, bukt hij om zijn Colt weg te leggen; hij steekt zijn handen omhoog en draait langzaam zijn hoofd. ‘En wie mag jij dan wel niet zijn?’


  Ubrique merkt als eerste de aanwezigheid van de twee andere mannen op. Hij knijpt met de ogen: ‘Serafín?’


  Serafín trapt Borja’s pistool weg. ‘Ignacio.’


  ‘Is dat… ?’


  ‘Als ik me niet vergis, heb ik hier de broer van don Andres.’


  Augusto haalt zijn eigen wapen tevoorschijn. ‘Dus jij hebt mijn inspecteur vermoord.’ Hij volgt Ubrique, die inmiddels al bij de mannen staat.


  ‘Ik heb geen idee wat u bedoelt,’ antwoordt Borja.


  Serafín weet zich niet goed raad met de situatie. ‘En nu?’


  ‘We arresteren hem en dragen hem over aan de veiligheidsdienst,’ zegt Augusto. ‘Dit is hun verantwoordelijkheid.’


  Ubrique protesteert. ‘De politie? Zodat zijn familie de hele zaak weer in de doofpot kan stoppen? Het enige bewijs tegen hem zijn onze getuigenissen en een bijna onleesbaar dagboek van een gestoorde heks. In het Catalaans nota bene. Hij komt vrij. Jij weet dat, ik weet dat, onze vriend de psychopaat hier weet dat en zijn broer weet dat ook. We executeren hem zelf.’


  ‘Jullie kunnen me niet doodschieten.’ Borja verandert zijn positie naar kleermakerszit. ‘Heb je enig idee wie ik ben? Ik heb vrienden die…’


  ‘Doodgaan heeft in de regel een uitgesproken destructief effect op vriendschappen,’ onderbreekt Ubrique. ‘Ik zou daar niet op rekenen.’


  ‘Weet u wie Joan Pans is? Dat is de ongekroonde koning van Barcelona, en een van mijn beste vrienden. En dan is er ook Lucas Molina. En dat zijn alleen nog maar de mensen die nu in Madrid zijn.’


  ‘Hoe gaan die jou precies helpen?’ vraagt Serafín.


  ‘Mensen die in de weg staan ruimen zij voor me op.’ Hij snuift naar Augusto. ‘Ze hebben zelfs een aanslag op die mislukte soldaat laten plegen.’


  Augusto’s hart slaat een paar slagen over. ‘Wát zeg je?’


  ‘O, dat was je nog niet verteld? Een aantal vrienden van me vond dat je te lastig werd.’


  ‘Is het waar?’ vraagt Augusto aan de priester.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Twee dagen na de moord op die kerel van het vrije syndicaat,’ voegt Borja toe aan zijn verklaring. ‘Jammerlijk mislukt helaas.’


  ‘Augusto, het is een leugen,’ herhaalt Andres.


  ‘We houden hem onder schot en hij blijft ons bedreigen.’ Voor Ubrique is het een uitgemaakte zaak. ‘Don Santamaría, we moeten er een eind aan maken, voor de veiligheid van ons allemaal.’


  Serafín kan niet anders dan de republikein gelijk geven, maar zelf de trekker overhalen gaat hem te ver. ‘Wat doen we?’


  ‘We executeren hem niet,’ besluit Augusto.


  ‘Dus we doen niets?’ Ubrique begrijpt de oud-militair niet. ‘Ben ik hiervoor meegekomen?’


  ‘Er valt niets te doen. Het is een zaak voor de politie.’


  ‘We moeten de stad beschermen voor dit soort monsters. Hij is uw huis binnengedrongen — denk aan uw familie.’


  Augusto schaamt zich dat hij het bijna was vergeten: ‘Waar is Esperanza?’


  ‘Het meisje?’ vraag Borja. ‘Waarom maakt u zich druk over zo’n hoer? Weet ik veel. Ze is ontsnapt.’


  Ubrique schudt zijn hoofd. ‘Schiet hem toch neer.’


  ‘Ik stel een compromis voor,’ zegt Serafín. ‘Hij bekent de moord op inspecteur Albí en we vergeten de affaire in Barcelona en die andere moord hier in Madrid.’


  ‘Verdachte van moord op een inspecteur… Hij overleeft het geen dag in een Madrileense politiecel,’ oordeelt Augusto.


  Borja wil nog iets zeggen, maar zijn woorden worden gesmoord in de knal van een pistoolschot.


  


  •


  • – •


  


  ‘De staat van beleg is inderdaad van kracht,’ zegt kapitein-generaal Primo de Rivera. ‘Tevens zijn de postkantoren en telefooncentrales bezet. Het is echter de bedoeling dat alle functionarissen gewoon hun werk blijven doen. We willen de staat redden, niet ontwrichten.’


  ‘Hoe heeft de minister van Oorlog gereageerd?’


  ‘Wist u dat Alba afgelopen nacht zijn ontslag als minister heeft ingediend?’


  ‘Denkt u dat de koning achter uw pronunciamiento staat?’


  ‘Gaat u op Madrid marcheren?’


  ‘Wordt u de nieuwe premier?’


  ‘Heren, heren, één vraag tegelijk alstublieft.’ De generaal lacht hartelijk naar de journalisten die hij op het hoofdkwartier heeft uitgenodigd. Ze zijn getrakteerd op sigaren en vuren hun vragen af vanuit de luie stoelen die voor ze zijn binnengesjouwd. Primo de Rivera wil zich van zijn vriendelijkste kant laten zien. Hij knikt naar kolonel Torres. ‘Zoals u ziet is ook het Madrileense garnizoen hier vertegenwoordigd. Het gaat om een breed gedragen actie van het leger, maar wij voelen ons ook gesteund door het Spaanse volk, dat zich bedrogen voelt door de professionele politici.’


  ‘Steunen de generaals in Madrid u?’


  ‘Daarvan ben ik overtuigd.’


  Torres is verbijsterd door de ogenschijnlijke rust van de kapitein-generaal. Hij maakt er een spel van, een psychologische strijd met de regering. Geen van beide partijen wil het conflict uit de hand laten lopen en riskeren dat het tot gevechten komt. Vooralsnog blijft het bij dreigementen in bedekte termen. De vraag is wie er het beste dreigt, en wie er als eerste zal opgeven.


  


  •


  • – •


  


  ‘Hij overleeft het geen dag in een Madrileense politiecel,’ zegt Augusto.


  Andres loopt op Serafín af en grijpt de handen van de socialist. ‘Doe dan eens wat, ontzettende slappeling! Schiet gewoon of geef het pistool aan mij. Dat eindeloze getob van jou.’


  Serafín weet zich even geen raad. De handen van de priester omklemmen de zijne, ze houden hem in een ijzeren greep. Zijn vingers worden in elkaar gedrukt, de wijsvinger tegen de trekker gedwongen. Hij probeert weerstand te bieden, maar Andres is veel sterker. Hij voelt de klik en is slechts toeschouwer als de kogel uit de loop schiet, de loop die nog altijd op Borja’s achterhoofd staat gericht.


  De knal dreunt hol door de ruimte, resoneert in de ruiten. Het is één schot, maar het lijken er talloze. In de kruitdampen valt Borja met zijn hoofd voorover tegen de plavuizen kerkvloer. De mannen deinzen terug. Secondenlang staren ze in stilte naar het bewegingsloze, gestrekte lichaam. Augusto kan het niet bevatten: ‘Wat…? Hoe…? U bent… U hebt…’


  Andres herpakt zich als eerste. ‘Geweldloosheid is de weg van de monniken, Augusto. Wij seculiere geestelijken hechten er minder aan.’


  ‘Dat kun je wel stellen,’ zegt Ubrique.


  ‘U begrijpt alledrie dat niemand dit zal geloven.’


  ‘Een priester die in de kerk zijn eigen broer doodschiet…’ zegt Augusto.


  ‘Ik geloof het zelf niet eens,’ mompelt Serafín. ‘En ik heb het net zien gebeuren.’


  Vader Andres krabt aan zijn wang. ‘Dank u, don Maragall. Nu we het daarover eens zijn, ligt de volgende vraag voor de hand: Wat doen we met het lichaam?’


  ‘We? We doen niets,’ zegt Serafín. ‘Ik ben weg hier.’


  Ubrique pakt de socialist bij zijn jasje. ‘Niets daarvan. Jij blijft.’


  ‘Wat heb ik hiermee te maken?’


  ‘Geen idee, maar je bent hier niet zomaar.’


  ‘Zijn naam wordt genoemd in het dagboek,’ verklaart Andres. ‘Hij was een klant van Enriqueta, net als Borja. Heb jij niet een kleuter laten vermoorden of zo?’


  ‘Wát heb jij gedaan?’ vraagt Ubrique.


  Serafín zucht. ‘Het ligt allemaal een stuk genuanceerder.’


  Ubrique kijkt nog eens naar de neergeschoten man. ‘Zullen veel mensen jouw broer missen? Kunnen we hem hier niet in een tombe gooien?’


  ‘Een moordenaar en pederast begraven tussen de heiligen?’


  ‘Waar beter? Wellicht krijg jij hem nog zalig verklaard ook.’


  ‘Wat u voorstelt is ondenkbaar. Hij moet hier weg.’


  ‘Jij blijft hier,’ zegt Ubrique tegen Serafín. ‘Ik ga de deuren op slot draaien. Of barricaderen.’ Hij loopt richting de ingang.


  Serafín tracht met oplossingen te komen: ‘Als we hem vannacht op straat gooien dan zal men vermoeden dat hij is beroofd. Of we zouden hem kunnen begraven. Of verbranden… zou dat lukken?’


  De priester is geschokt. ‘Verbranden? Bent u gek geworden?’


  Augusto werpt nog eens een blik op Borja’s lichaam. ‘Heren,’ zegt hij, ‘we lopen veel te hard van stapel.’ Hij draait zijn hoofd schuin. ‘Meneer Ruiz Calandra is niet dood.’


  Borja beweegt een arm, zijn vingertoppen zoeken houvast tussen de plavuizen. Er zou een ontsnappingspoging in kunnen worden gezien.


  ‘Ook dat nog…’ mompelt Serafín.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  De regering van García Prieto had geen antwoord op het pronunciamiento van generaal Primo de Rivera. Onderling verdeeld, verstoken van de steun van het leger, het volk, de kranten en vooral van de steun van de koning, wachtten zij af tot Alfonso op de veertiende aankwam in de hoofdstad. De premier verzocht hem de bevelhebbers van Barcelona en Zaragoza van hun post te ontheffen en toe te staan dat het parlement met spoed bijeen werd geroepen. De vorst — bevreesd het leger intern te verscheuren en het land in een burgeroorlog te storten — weigerde echter. Hierop diende García Prieto het ontslag van zijn kabinet in.


  Is het curieus dat Alfonso de macht overdroeg nota bene aan de generaal die in opstand was gekomen? Ik weet het oprecht niet. Andere kandidaten waren er weinig, maar ze waren er wel. Hoe dan ook, met de opdracht aan Primo de Rivera naar Madrid te komen was de machtsovername een feit, en kwam er een eind aan decennia waarin conservatieven en liberalen, als stilzwijgende afspraak, elkaar om de paar jaar de macht hadden gegund.


  X


  


  


  


  Ons partijprogramma is simpel: wij willen Italië regeren.


  Benito Mussolini in een toespraak te Udine, 20 september 1922


  


  Zaterdag 15 september 1923


  


  Advocaat Lucas Molina is een tevreden man. Hij is een gelukkig man. Over enkele minuten, wellicht een kwartier, zal hij een van de mensen zijn die generaal Primo de Rivera ontvangt op het station van Mediodía. Hij zal hem hartelijk welkom heten en begeleiden naar het koninklijk paleis, waar Alfonso de generaal opdracht zal geven een regering te vormen.


  Politieagenten hebben de perrons afgezet voor Molina’s selecte gezelschap. Generaal Cortez de Medina staat naast de advocaat. Ook de generaals die ad interim het militair directorium vormen zijn er: het quadrumviraat en de kapitein-generaal van Madrid. De stationshal, het plein… tot aan de straat Atocha wacht een menigte op de komst van Primo de Rivera. Geen protesterende activisten, geen relschoppende anarchisten. Dit is een blijde dag voor Spanje.


  Te midden van de belangstellenden achter de politieafzetting ontwaart Molina Serafín Maragall, de belangrijkste socialist die ze tijdens de opstand hebben bezocht, en met resultaat: Maragall heeft woord gehouden. Binnen een dag publiceerde de UGT in haar krant een oproep aan alle arbeiders om afzijdig te blijven in het ‘conflict tussen leger en regering’.


  Molina loopt naar de agenten toe. Hij zorgt dat ze Serafín doorlaten.


  ‘Dank u, don Lucas,’ zegt de socialist. ‘Het werd wat drukkend in de stationshal.’


  ‘Een man als u zou daar niet moeten staan,’ zegt Molina. ‘En ik ben het die ú juist dankbaar moet zijn. U heeft een probleem voor me opgelost.’


  ‘Twee problemen,’ antwoordt Serafín. ‘Ik heb er twee opgelost.’


  Molina fluistert: ‘U heeft helemaal gelijk.’


  In de verte nadert de trein uit Barcelona. De advocaat moet zijn plek hernemen in het ontvangstcomité. ‘Zullen wij binnenkort eens nader kennismaken, bijvoorbeeld op mijn kantoor? Wie weet kunnen we iets voor elkaar betekenen.’


  Serafín lacht. Het is geen oprechte lach, eerder een grimmige. ‘Vooruit,’ zegt hij. ‘Maar besef dat ik er ben voor de arbeiders van Spanje.’


  ‘Dat komt mooi uit,’ antwoordt Molina. ‘Ik ben er voor iedereen.’


  


  •


  • – •


  


  Borja schreeuwt naar zijn broer. Hij haat zijn broer. Hij schreeuwt naar hem, maar is zelf de enige die het hoort.


  Zijn broer leest voor. ‘De Heer zei tegen Kaïn: “Waar is uw broer Abel?” Kaïn antwoordde: “Ik weet het niet. Ben ik dan de hoeder van mijn broeder?” En de Heer zei: “Hoor, het bloed van uw broer roept uit de grond naar Mij.”’ Andres slaat de bijbel dicht. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben dat je nog leeft.’


  Borja sluit de ogen. Hij heeft het koud in de tocht, in de schaduw. Hij moet hier weg, hij wil naar zijn eigen appartement.


  ‘Ik heb gebiecht en ben vergeven,’ zegt zijn broer. ‘Jij bent mijn penitentie. Ik ga heel goed voor je zorgen. Ik ga jouw ziel redden.’ Zijn ogen worden glazig. ‘Het is zó’n opluchting dat je nog leeft!’ Hij omhelst Borja in diens verpleegbed. ‘Ik was verblind door tegenslag. Ik gaf jou de schuld van al het ongeluk dat me overkwam. Ik heb mijn fout ingezien. Alles zal anders worden.’


  Borja haat zijn broer. Hij haalt uit, keihard met zijn vuist, vol op het gezicht, maar is zelf de enige die het voelt.


  ‘De Heer is vergevend, hij zal je op een dag je stem teruggeven. Hij zal zorgen dat je op een dag weer kunt bewegen.’


  En het eerste wat ik dan doe is jou vermoorden, schreeuwt Borja, maar hij is zelf de enige die het hoort.


  


  •


  • – •


  


  Ignacio Ubrique herkent Augusto Santamaría in de menigte op het stationsplein. Na de voorvallen in de kerk hebben ze elkaar niet meer gesproken. De oud-commissaris staat alleen en kijkt ongemakkelijk rond. Hun blikken kruisen en Ubrique besluit Augusto een hand te gaan geven. ‘Komt u de overwinning vieren?’ vraagt hij.


  ‘Ik had verwacht hier een goede vriend te treffen.’


  ‘Zal ik u helpen zoeken?’ De republikein slaat zijn armen uiteen om de hopeloosheid ervan uit te beelden.


  Augusto schudt zijn hoofd. ‘Het zal voor een andere keer zijn.’


  ‘Ik heb een borrel nodig,’ zegt Ubrique. ‘Kan ik u er ook een aanbieden?’


  Ze steken de straat over en gaan een café binnen waar Augusto als commissaris nog vaak pleegde te ontbijten.


  ‘We hebben als republikeinen overwogen te protesteren en tegenacties te organiseren,’ vertelt Ubrique, als de ober hun bestelling heeft opgenomen. ‘Maar dat was bij voorbaat kansloos.’


  ‘Waarom wacht u niet af wat er gebeurt? Ikzelf denk dat we verbeteringen tegemoet kunnen zien. Bovendien is het de bedoeling dat de macht snel wordt overgedragen aan een burgerregering.’


  ‘Iedereen schijnt dat te geloven, maar intussen zitten we hier opgescheept met onze eigen Mussolini.’


  ‘Er wordt een eind gemaakt aan het caciquisme.’


  Ubrique zucht. ‘Mooie praatjes van een dictator.’


  ‘Voor mij speelt er meer, moet ik toegeven,’ zegt Augusto. ‘Ik ben ten onrechte veroordeeld door de Hoge Raad, maar ik koester nog steeds hoop dat ik word gerehabiliteerd. Misschien zal het nieuwe regime mijn zaak willen herbeoordelen.’


  Het liefst zou Ubrique zijn geweten zuiveren: bekennen dat Augusto’s vervolging en veroordeling zíjn schuld waren, dat hij de aanklager ertoe heeft aangezet de naam van de majoor toe te voegen aan de lijst van verdachten. Hij houdt het voor zich; dit is niet het moment. ‘Wat gaat u doen, nu de moordenaar van kolonel Cartoux is… uitgeschakeld? Gaat u de door Molina en Pans op u beraamde aanslag vergelden?’


  ‘Dat is me te riskant. Ik heb een gezin.’


  ‘U denkt dat u met rust zal worden gelaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat u terug naar Afrika?’


  Augusto schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet meer. Maar het is goed zo. Zoals ik al zei, ik heb een gezin: een vrouw en een zoontje. Ze verblijven in Palencia, maar ik hoop dat ze snel naar Madrid komen.’ De ober brengt hun twee vermouts en een schaal olijven. Augusto heft het glas. ‘Dat ik gelijk moge krijgen en het directorium van korte duur wordt.’


  ‘Daar proost ik graag met u op.’ Ubrique heft ook zijn glas, maar hij gelooft absoluut niet dat de militairen hun macht weer zullen opgeven. Dit is niet voorbij. Dit is nog lang niet voorbij. Het is zijn inschatting, en mocht de inschatting juist blijken, dan is het tevens zijn belofte.


  Epiloog


  


  


  


  Zondag 16 september 1923


  


  Midden in de nacht wordt Helena wakker. Bloedverlies, godzijdank. Vier dagen te laat. Vier verschrikkelijke dagen, die ze alleen heeft doorgebracht in Asturias, met niemand om het aan te vertellen. Wat kan er vreselijker zijn dan dat? Ze dacht dat ze dood zou gaan, dat Pedro en Augusto zouden achterblijven zonder haar. Hoe heeft ze ooit zo onverantwoordelijk kunnen zijn?


  Ze trekt het laken tussen haar benen, drukt het stevig vast. Het is veel meer bloed dan normaal: een miskraam, ze weet het zeker. Ze is niet voor niets zo bang geweest. Gelukkig is het voorbij — alles is voorbij. Zodra het bloeden stopt, nemen Pedro en zij de eerste trein terug naar Madrid. Ze moet er zijn voor Augusto. Hij zal slechte dagen hebben doorgemaakt met de dingen die gebeurd zijn, met de staatsgreep en alles eromheen. Hij heeft haar nodig.


  


  •


  • – •


  


  De zon komt op. Esperanza beziet hem vanuit de hoofdingang van Madrids Station van het Noorden. Naast haar is Cecilia tegen haar aan gekropen. Ineengedoken houdt het meisje haar vast, bang dat ze elkaar kwijtraken. Talloze ochtenden heeft Esperanza de zonsopgang gezien vanaf de San Carlosstraat, nadat de laatste klant was vertrokken. Daarna vele ochtenden wanneer ze als eerste opstond om het ontbijt voor de familie Santamaría klaar te maken.


  Haar gezicht, haar borst, haar armen, haar schoot — ze doen allemaal pijn van de trappen die ze heeft gekregen. Het geeft niet, dat gaat over. Een andere pijn zal langer aanhouden: ze zal Madrid missen, en Malasaña, en het huis, en Pedro en ook mevrouw Helena en de majoor. Bovenal zal ze haar plek missen tussen de mensen. Opnieuw sluit ze een hoofdstuk af, laat ze een compleet bestaan achter zich. Het is geen keuze, ze durft de familie niet meer onder ogen te komen. Ze moet dus door, door naar het noorden. Over een uur vertrekt de trein naar Bilbao, en zij zal erin zitten, samen met Cecilia.


  Je kunt nooit terug, je kunt alleen maar verder.


  


  


  


  


  Uit de memoires van kolonel Augusto Santamaría del Valle


  


  In de samenvatting van Picasso’s onderzoek was mijn naam slechts zijdelings aan de orde gekomen: bij het verslag van de belegering van Igueriben. Luitenant Casado’s beschrijving was leidend geweest in de reconstructie ervan en de luitenant waande zich bij het afleggen van zijn verklaringen de enige overlevende van het kamp.


  Aldus overleed ik in Igueriben.


  In mijn nieuwe leven daarentegen, op het schiereiland, werd ik gerehabiliteerd en wegens buitengewone verdiensten aan het vaderland gepromoveerd tot luitenant-kolonel. Later zou ik wederom worden aangesteld bij de veiligheidsdienst, als vervanger van kolonel Oliveira.


  In de eerste dagen na het pronunciamiento versleepten we het Picasso-dossier van het militair archief naar het gemeentearchief, naar een wapenloods, naar een kelder van kolonel Torres, naar het buitenhuis van een cavaleriegeneraal en uiteindelijk deden we het volledig van de aardbodem verdwijnen. Het zou jaren duren eer men zich ging afvragen wat ermee was gebeurd. De commotie rond de staatsgreep verdrong de verontwaardiging over de negenduizend vermoorde landgenoten en hun offer verwerd tot een onder steeds dikkere lagen stof toegedekte herinnering. Nog immer beschouw ik mijn rol hierin als een pijnlijke werkelijkheid, een verraad jegens mijn overleden kameraden.


  Het is daarom dat ik dit alles heb opgetekend. Ter nagedachtenis. Want het zijn vluchtige tijden waarin we leven, en wij mensen vergeten snel.
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