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  Sneeuwwitje en de grote bruine drol




  




  Het begint met het vloeitje. Voorzichtig trekt hij het uit een lichtgroen Mascotte-pakje en legt het tussen zijn duim en wijsvinger alsof het een vlinder is die zo weg kan vliegen. Dan verdwijnt zijn andere hand in het pakje Van Nelle-shag, om weer terug te komen met een plukje tabak. Langzaam trekt hij de bruine draadjes uit elkaar en verdeelt ze over het vloei. Nergens mag te veel of te weinig liggen. Hij houdt het vloeitje met tabak vlak voor zijn bril en humt goedkeurend; het draaien kan beginnen.




  Zijn vingers met gele vlekken rollen een rechte sigaret, die hij twee keer langs het puntje van zijn tong haalt. Het shagje wordt tegen het licht van het nachtlampje gehouden. ‘Hmm,’ zegt hij weer tevreden.




  Ik houd mijn adem in. Nog heel even wachten.




  Hij klikt zijn zilverkleurige aansteker open. Dat is een mooi geluid. Het vuur schroeit het papier en het draadje shag dat naar buiten is blijven hangen. Met ingezogen wangen ademt hij de rook diep in, legt het pakje shag en de aansteker naast zich op het bed en gaat liggen.




  ‘Papa?’




  ‘Hmm.’




  ‘Grrrote, brrruine, drrrol…’ Ik laat de r flink rollen. Ik heb er zo lang op geoefend.




  Hij gaat rechtop zitten. Zijn donkere ogen lachen. ‘Je kunt het, Linde!’




  ‘Grrrote, brrruine…’ De rest kan ik niet afmaken. Papa pakt me bij mijn middel en trekt me op bed. De gloeiende punt van zijn shagje raakt mijn arm net niet.




  Je kunt de r zeggen!’ Zijn baardje kriebelt als hij me op mijn voorhoofd kust. ‘Zeg eens: Rotterdam.’




  ‘Rrrotterrrdam,’ herhaal ik.




  ‘Yes!’ Een stukje as valt op het kussen, vlak naast mijn hoofd.




  ‘Grrrote, brrruine, drrrol!’ roepen we samen. Tot we er moe van zijn.




  Papa tilt zijn benen onder de dekens omhoog en ik ga op zijn voetzolen liggen. Hij strekt mijn armen. Nu ben ik een vliegtuig. Een vliegtuig in een nachtjapon. 




  ‘Waar gaan we heen?’




  ‘Naar de dierentuin. Naar de wilde dieren,’ roep ik naar beneden.




  Papa blaast de wolken.




  ‘Weet je wat ik het mooiste cadeau vind?’ vraag ik als het vliegtuig is geland.




  Hij drukt zijn peuk in de asbak op het nachtkastje. ‘Cadeau?’




  ‘Het mooiste cadeau dat ik voor mijn verjaardag heb gekregen.’




  ‘O ja, mijn dochter is alweer zes!’




  ‘Zes jaar en een dag!’ verbeter ik hem.




  ‘Zes jaar en een dag, tjonge, da’s al een hele leeftijd.’ Hij kust me weer, nu op mijn wang.




  ‘Het kleurboek van Sneeuwwitje,’ verklap ik. Papa is nooit goed in raden geweest.




  ‘Vind je dat het mooiste?’




  Ik knik. ‘Met de stiften.’




  ‘Heb je dat cadeau niet van de Kroosjes gekregen?’




  Weer knik ik.




  Hij brengt zijn mond dicht bij mijn oor. ‘Zeg maar tegen mama dat je de tas het mooiste vindt,’ fluistert hij. Zijn adem kriebelt. ‘Ze heeft er heel lang naar gezocht. Alle winkels in Rotterdam is ze er zowat voor langsgegaan.’




  ‘De tas,’ herhaal ik. Het is fijn om een geheimpje met papa te hebben.




  ‘Waar is je moeder eigenlijk?’




  ‘In de douche.’




  ‘Ik sta ook zo op. Nog even een shagje roken.’




  Ik kleur de mutsjes van de dwergen rood. Hun broekjes blauw. Als ik een stift gebruikt heb, doe ik de dop er weer goed op en stop hem terug in het plastic etui. Anders drogen ze uit of raken ze kwijt.




  Mama komt de kamer binnen. Ze is al aangekleed. Ze draagt haar witte jurk. Haar witte jurk is de mooiste. Naast mijn tafeltje staat ze stil. Ze kijkt op me neer. Druppels van haar natte haren vallen op het kleurboek.




  ‘Zo wordt het nat!’ waarschuw ik.




  Met een ruk trekt mama het kleurboek van het tafeltje. Mijn stift maakt een lelijke streep over het gezicht van een van de dwergen. ‘Hoe kunnen mijn ouders nu zoiets achterlijks geven?’ roept ze naar papa, die net uit bed gekomen is. 




  ‘Geen idee,’ zegt hij, terwijl hij bloot naar de wc loopt.




  ‘Zie je dan niet wat ze van plan zijn: ze willen de creativiteit van je dochter belemmeren! Jij als kunstenaar moet dat toch doorhebben!’ schreeuwt ze hem achterna.




  Ik kijk naar het kleurboek dat alle kanten op wappert in haar trillende handen. Als ik stil ben en niet ga huilen, krijg ik het misschien wel terug.




  ‘Mara, wind je niet op over zoiets kleins,’ sust papa als hij de kamer weer inkomt. Hij pakt zijn kleren van de grond en trekt ze aan. Zijn lange donkere krullen hangen sliertig om zijn hoofd.




  ‘Iets kleins, iets kleins. Noem jij dit iets kleins, Loe?’ Ze zwaait het kleurboek met Sneeuwwitje op de voorkant voor zijn grote bril.




  ‘Mama, zo gaat het stuk!’ hoor ik mezelf roepen.




  Ze zakt door haar knieën. Ik probeer haar niet aan te kijken. ‘Wat weet jij er nou van?’ sist ze.




  Ik glimlach op mijn allerliefst. ‘We moeten heel lief blijven,’ zegt papa altijd. ‘Mama kan er ook niets aan doen.’




  ‘Nou, zeg op,’ fluistert ze. Haar gezicht is heel dichtbij, haar ogen twee zwarte gaten. ‘Wil jij graag kleuren? Tussen die achterlijke lijntjes kleuren?’ fluistert ze.




  Ik knik. ‘Lief zijn en niet laten merken dat je bang bent, dan gaat de bui vanzelf over,’ heeft papa me geleerd. 




  ‘Hier!’ Met een klap smijt ze het kleurboek op het tafeltje. ‘Kleur dan!’




  Het kleurboek valt open bij het nog ongekleurde plaatje van de zeven dwergen met hun houweeltjes, die zingend van hun werk komen. Volgens papa zingen de dwergen ‘Hé-ho, hé-ho, je krijgt het niet cadeau!’ ‘Neehee,’ heb ik tegen hem gezegd. ‘Ze zingen: We zijn er bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal!’ Toen moest hij lachen en zei dat ik net zo eigenwijs was als mama. Nu kijkt papa niet naar de dwergen. Hij kijkt naar zijn blote voeten waarover hij twee verschillende sokken aantrekt, terwijl hij mama zegt dat ze rustig moet worden.




  Mama gaat naast hem zitten op de bank. Papa slaat een arm om haar heen, maar zij duwt hem van zich af. ‘Waarom zijn jullie nog bij me?’ Ze kijkt ons om de beurt aan.




  Ik probeer zo goed mogelijk te glimlachen.




  Papa geeft me een knipoog.




  ‘Ik ben een slechte moeder, een slechte vrouw… Jullie hebben niets aan me. Niets!’ Ze legt haar gezicht in haar handen en begint te huilen. Mama kan heel hard huilen, met van die lange uithalen en schokkende schouders. Ik huil nooit zo hard. Meestal doe ik het heel zachtjes, als ik zeker weet dat niemand kijkt.




  Papa probeert haar weer te troosten, maar ook dit keer duwt ze hem weg.




  ‘Ik ben een slechte moeder, jullie hebben niets aan me! Niets! Niets!’ Ze laat zich op de grond in kleermakerszit op de koeienhuid zakken en legt haar gezicht weer in haar handen.




  Dit is meestal het moment dat ik haar mag troosten. Daarom ga ik naast haar zitten en aai over haar lange bruine haren. ‘Stil maar, mama. Je bent de liefste moeder van de hele wereld,’ zeg ik nog steeds glimlachend. ‘Niet huilen.’




  ‘Linde, blijf jij even bij haar?’ vraagt papa, die zijn spijkerjas aangetrokken heeft. ‘Ik moet Boeddha uitlaten.’




  ‘Ik zorg wel voor mama,’ beloof ik.




  Mama blijft huilen.




  ‘Wil je een kopje thee?’ vraag ik, terwijl papa en onze herdershond de kamer uit lopen.




  ‘Graag, lieverd.’ Ze veegt haar haren naar achteren, ze plakken aan haar gezicht. Dan pakt ze mijn hoofd tussen haar handen en kijkt me aan. ‘Je bent heel lief voor je moeder, weet je dat?’




  Ik glimlach zo lief mogelijk.




  ‘Je bent lief en mooi.’ Ook zij glimlacht nu. ‘Als je gezicht later groter wordt, valt die neus ook minder op.’ Ze kijkt ernaar alsof het een groot insect is, waarvan ze zich afvraagt of ze het nu moet pletten of netjes in een potje moet doen en buiten zetten.




  Ik wil in mijn handen klappen. Zoals Tika, de dochter van Tita Tovenaar, op televisie doet. Klappen, zodat de tijd stil blijft staan en mama mijn gezicht blijft vasthouden.




  Net als ik wil proberen of het me lukt, laat ze me los. Haar armen vallen slap langs haar lichaam, dat heen en weer begint te schommelen.




  ‘Ik vind de tas het mooiste cadeau voor mijn verjaardag,’ probeer ik haar op te vrolijken.




  Ze lijkt me niet te horen.




  ‘Ik haal wel thee,’ zeg ik. Mijn kaken doen pijn van het glimlachen.




  




  Op blote voeten loop ik naar de keuken. De regen slaat tegen het klapperende keukenraam. Ik denk aan papa en Boeddha die nu waarschijnlijk net de Mathenesserlaan uit lopen, de Heemraadssingel op. Hopelijk heeft papa zijn cowboyhoed opgezet. Want als hij ergens een hekel aan heeft, is het wel aan natte haren.




  De thermoskan waar mama’s thee altijd in zit, staat op het aanrecht. Alleen is de kan leeg.




  Ik heb nog nooit eerder thee gezet. Dat doet mama zelf, als ze net wakker is. Ze is altijd als eerste uit bed. Misschien was ze vanmorgen zo boos over het kleurboek dat ze vergeten is thee te zetten. Of ze had zo’n dorst dat ze de hele kan al leeggedronken heeft.




  ‘Grrrote, brrruine, drrrol!’ Het klinkt gek in de keuken.




  Ik ben zes. Ik kan de r zeggen, dus kan ik ook thee voor mama zetten, zeg ik tegen mezelf.




  Op het afdruiprek vind ik een theeglas. Ik pak de gele emmer met water die in de hoek van de keuken staat, gooi hem leeg in de gootsteen en zet hem op zijn kop tegen het aanrecht. Als ik erop sta, kan ik net bij de kraan.




  In de kamer heeft mama muziek aangezet. Haar lievelingsliedje van Suzanne: ‘Suzanne neemt je mee, naar een bank aan het water. Duizend schepen gaan voorbij en toch wordt het maar niet later…’ Waarschijnlijk zullen we daar de hele dag naar moeten luisteren. Als mama verdrietig is, hoort ze het liefst niets anders.




  Ik draai de warme kraan open en het vlammetje van de geiser slaat aan. Al snel is het water heet genoeg om het glas te vullen. Nu de thee nog. Die zit waarschijnlijk in het oranje blik. Ik schuif het afdruiprek opzij, zodat ik op het aanrecht kan klimmen. In de woonkamer worden met een piepend geluid de balkondeuren geopend. Mama gaat toch niet naar buiten in die regen? Ze heeft alleen haar dunne zomerjurk aan. Ik spring van de emmer, trek haar jas van de kapstok en breng hem naar haar toe.




  Ze staat voor de geopende deuren. Haar witte jurk wappert om haar benen. ‘Vergeet je jas niet,’ glimlach ik.




  Ze pakt haar groene houtje-touwtjejas aan en glimlacht dankbaar terug.




  Snel ren ik weer naar de keuken om de thee te zoeken.




  Het aanrecht is griezelig hoog en koud aan mijn blote voeten. In één hand houd ik het theeglas met heet water vast, met de andere open ik de keukenkastjes. Plotseling slaat de tocht met een harde klap de keukendeur dicht. Van schrik laat ik het theeglas uit mijn handen vallen. Op de bruine tegelvloer spat het uit elkaar.




  De glasscherven liggen tussen het dampende water op de keukenvloer. Ik probeer niet te huilen. Als ik goed zoek, vind ik vast wel een ander kopje.




  Even later gaat de keukendeur weer open. Het gezicht van Oma is nog witter dan anders. ‘Ik zag je moeder vliegen,’ zegt ze.




  Heel even staan we daar zo. Oma in de deuropening. En ik op het aanrecht.




  ‘Kom, mevrouw, we gaan weer naar beneden,’ zegt Ada, die hijgend achter haar aan komt. ‘Je moet niet schrikken van je oma,’ zegt ze tegen mij. ‘Ze is een beetje in de war. Ze ziet ze nu zelfs vliegen.’ Ze lacht om zichzelf.




  ‘Kijk, u hebt dat arme kind zo laten schrikken dat ze een glas heeft laten vallen,’ spreekt ze Oma vermanend toe.




  ‘Ik breng eerst je oma naar beneden, daarna kom ik wel helpen met die troep,’ zegt Ada tegen mij.




  ‘Ze ligt tussen de hemelsleutels,’ zegt Oma nog als Ada haar de gang op trekt.




  




  Mama’s groene houtje-touwtjejas ligt nog op de bank. Ze heeft hem niet aangedaan voordat ze is gesprongen.




  Papa heeft mama zien liggen; in de tuin ver beneden het balkon. Ik mag niet kijken van hem. En ook niet van al die vreemde mensen die in een mum van tijd door Het Huis lopen.




  ‘Je kunt je haar beter herinneren zoals ze was,’ zegt een agent. Dat is gek, want ik wist niet eens dat er politie was. Maar plotseling staat hij daar, een grote man, en hij drukt mij kort tegen zich aan. Even ruik ik de ruwe stof van zijn zwarte broek en blauwgrijze jasje. Als Boeddha. Als Boeddha ruikt deze politieman. En ik vraag me af of hij ook een hond heeft.




  De agent gaat op zijn hurken zitten en kijkt mij aan. Ik weet waarom hij hier is en wat hij wil zeggen. ‘Waarom heb jij je moeder alleen gelaten, meisje? Weet je niet hoe gevaarlijk dat is? Nu zie je wat ervan is gekomen: gesprongen is ze. Ze had wel een been kunnen breken! Dus kom jij maar mee naar het bureau.’ Maar de man knijpt met zijn ogen, alsof hij hard nadenken moet en zegt dan: ‘Ga maar even naar je kamer.’ Daarom doe ik dat. Naar mijn kamer. Zo snel als ik kan. Want straks bedenkt hij zich en stuurt hij me toch naar de gevangenis. Ik bof. Het is een aardige politieman. Hij stuurt me voor straf alleen naar mijn kamer.




  Ik ga op mijn bed zitten met de tas die ik van mama voor mijn verjaardag gekregen heb. Het is een paarse tas. Van stof. Met allemaal piepkleine spiegeltjes en kralen aan de buitenkant. Bovenin zit een rits. Als je die opent zie je de binnenkant. Die is het mooist, die binnenkant. Van zacht fluweel. Zoals een prinsessenslaapzakje eruit moet zien.




  Mama had geen tijd om de tas in te pakken. Daarom zag ik direct wat haar verjaardagscadeau voor mij was. Ze hield hem in haar handen en frutselde aan de kralen. ‘Geef hem maar aan Linde,’ zei papa tegen haar. Mama deed weer wie-het-langst-kan-staren-zonder-teknipperen. Dat doet ze vaak. Zonder het eerst te zeggen. Ook nu wist ik niet dat ze al begonnen was.




  Plotseling komt papa mijn kamer binnen. Zonder kloppen, terwijl dat toch op de deur staat. Heeft hij zelf een keer voor mij geschreven. Hij gaat naast me zitten en kijkt naar de grond. ‘Je moeder is dood,’ fluistert hij.




  ‘Zijn haar ogen dicht?’ vraag ik.




  Papa schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze is met open ogen gestorven, alsof ze niet bang was voor de dood.’




  Ik sla een arm om papa heen. ‘Dan speelt ze het maar,’ stel ik hem gerust. ‘Zij kan van iedereen het langst staren zonder te knipperen. Ik heb nog nooit van haar gewonnen.’




  Papa schraapt zijn keel. ‘Dit is geen spelletje, Linde.’




  




  Ik draag een zwart kort jurkje dat Simone, de vriendin van mama, voor me heeft gekocht. ‘Ach, hummel,’ mompelde ze steeds toen ze mij het jurkje aantrok.




  Bijna had ik niet mee gemogen naar de begrafenis. Opa en oma Kroos vonden het beter van niet, maar papa leek het juist goed als ik mama gedag kon zeggen. Papa heeft gewonnen: ik ga mee. Over Oma was geen ruzie. Het lijkt iedereen beter als zij thuisblijft. ‘Ze is al zo in de war door alles wat er gebeurd is,’ zei papa. ‘En je weet dat ze al heel lang niet buiten is geweest.’




  Als papa en ik achterin een van de zwarte auto’s stappen, staat ze te kijken. Rechtop naast Ada, voor het hoge raam van Het Huis. Ze wuift al voordat we vertrekken; als de koningin vanaf haar bordes.




  Mijn blote benen kleven aan de stoelbekleding van de grote auto. Papa zit naast me en staart voor zich uit, net als mama zo goed kon, zonder te knipperen. Ook hij heeft nette kleren aan: een grijs pak met een rode stropdas, waardoor hij eruitziet als een deftige meneer. De kist met mama ligt in de auto die voor ons staat. Een witte kist met bovenop een bergje rozen. Straks moet mijn tekening, die ik in mijn nieuwe tas gestopt heb, er ook nog bovenop. Het is een huis met een schoorsteen. Daar ben ik heel goed in, in huizen met schoorstenen tekenen. Ik heb hem opgerold en er een elastiekje om gedaan.




  Eentje met een bloemetje. Mijn lievelingselastiekje dat ik bijna iedere dag in mijn haar draag.




  Ik veeg het haar uit mijn gezicht. Het duurt lang voordat de auto’s gaan rijden. De chauffeur met de pet snuift ongeduldig en wrijft met zijn handen over het stuur.




  ‘Waarom draagt hij handschoenen?’ fluister ik in papa’s oor.




  Papa staart voor zich uit zonder antwoord te geven. Waarschijnlijk is hij boos. Boos omdat ik niet goed op mama heb gepast.




  ‘Grrrote, brrruine, drrrol!’ roep ik.




  ‘Nu niet, Linde,’ zegt papa zonder me aan te kijken.




  Ik kijk weer naar buiten. Oma blijft maar wuiven. Dat ze nog geen lamme arm heeft, snap ik niet.




  




  Op de begraafplaats staan we met veel mensen om een gat in de grond. Daarboven hangt de kist. Ik heb de tekening tussen de rozen gelegd.




  ‘Zeg mama maar gedag,’ zegt papa.




  Ik weet dat mama in de kist ligt, ook al heb ik haar niet gezien. Ze ligt er vast heel mooi bij, net als Sneeuwwitje. Ik wil de kist openmaken om haar nog een kus te geven. Ik wil over haar lange haren aaien en zeggen dat het me spijt. Dat ik alleen een kopje thee had willen zetten. Dat de thermoskan leeg was. Dat het niet mijn bedoeling was om haar alleen te laten.




  De zon brandt in mijn nek en mijn tranen vallen op het nieuwe jurkje. Ik voel hoe iedereen naar me kijkt.




  ‘Ze stond gewoon op het aanrecht toen het gebeurde. Moet je nagaan, op het aanrecht! En nog een kopje gebroken ook!’ lijken ze te fluisteren.




  Ik leg mijn handen over mijn oren.




  Opa en oma Kroos komen naast me staan. Oma Kroos haalt mijn handen van mijn hoofd. ‘Zeg maar een gebedje voor je moeder,’ zegt ze.




  Ik denk hard na, maar ik ken geen gebedjes. Papa en mama geloven niet in God.




  ‘Toe maar,’ dringt opa Kroos aan.




  Het liefst duw ik hem weg. Duw ik alle mensen weg en ga ik naast mama liggen. Samen in de kist.




  Opa en oma Kroos kijken me vragend aan. Ik mag ze niet nog eens teleurstellen. Plotseling weet ik een gebedje. Dat ene dat ik bij hen heb geleerd.




  ‘Here, zegen deze spijze. Amen,’ zeg ik, opgelucht dat ik het niet vergeten ben.




  




  Als ik weer in de lange zwarte auto wil stappen, roepen opa en oma Kroos mij bij zich. Vragend kijk ik papa aan.




  ‘Als je snel terugkomt,’ zegt hij.




  Over het grindpad ren ik naar ze toe.




  ‘Opa en ik hebben het erover gehad,’ zegt oma Kroos, die een vreemd zwart hoedje opheeft. ‘En het lijkt ons beter als je nu bij ons komt wonen.’




  ‘Je vader heeft al genoeg problemen,’ zegt opa Kroos. Met een witte zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd. De zakjes onder zijn ogen zijn rood en opgezwollen.




  Ik wil zeggen dat ik beter mijn best zal doen, maar oma Kroos zegt: ‘Ga dat kind nou niet lastigvallen met zijn… ehm, ja, problemen.’




  ‘Wij hebben een leuk zijkamertje,’ gaat ze verder. ‘Daar heeft je moeder ook nog geslapen, toen ze net zo oud was als jij.’




  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien is het ook beter als ik bij hen ga wonen. Voor papa heb ik het natuurlijk verpest. Hij zal me nooit meer aardig vinden. Aan de andere kant kan ik hem niet alleen laten, want wie moet er dan voor hem zorgen?




  Papa gebaart dat ik moet komen. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.




  ‘Nou, wij zullen het wel allemaal regelen,’ zegt oma Kroos. ‘Je moeder zou het zo gewild hebben.’




  ‘Wat hadden de Kroosjes?’ vraagt papa als ik naast hem op de achterbank schuif.




  ‘Ze willen dat ik bij hen kom wonen. Omdat mama dat zo heeft gewild.’




  ‘Eerst verzieken ze het leven van je moeder en nu willen ze het mijne ook nog vergallen!’ zegt hij boos.




  ‘Wilde mama dat ik bij hen ging wonen?’




  ‘Je moeder zou dansen op hun graf. Het is jammer dat ze die gelegenheid nooit zal krijgen!’




  Ik probeer me mama voor te stellen die op hun graf danst. Maar het lukt niet. Ik heb haar ook nooit zien dansen.




  Het egeltje en een fles chocoladevla




  




  Het is ochtend, de dertiende ochtend nadat mama gesprongen is. De zon schijnt door mijn gordijnen, zodat mijn slaapkamer helemaal oranje lijkt. Ik kijk op de plastic klok die aan mijn muur met kurkbehang hangt. Ik mag nog niet uit bed. Pas als de grote wijzer boven staat en de kleine op de acht. Als ik eerder uit bed ga, wordt papa wakker en dat is niet goed, want hij moet uitslapen.




  Ik denk aan mama. Ik denk vaak aan haar. Denken is niet genoeg, zegt Simone. Zij zegt dat papa en ik over mama moeten praten. Dat we dat veel te weinig doen, waardoor het is alsof mama er nooit is geweest.




  ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei ze gisteravond, en ze keek papa en mij verdrietig aan. ‘Maar we moeten die korst lospeuteren voor hij gaat etteren.’




  Ik had naar mijn knieën gekeken. Er zaten geen korstjes op. Sommige kinderen hebben altijd kapotte benen omdat ze vaak vallen, alsof de grond extra hard aan ze trekt. Ik val nooit. Ik kijk wel uit.




  ‘Doe maar wat je niet laten kunt,’ zei papa tegen Simone.




  Toen nam ze mij bij mijn hand mee naar mijn kamer, waar ze naast me op het bed ging zitten.




  Ze keek me vreemd aan, alsof ze naar korstjes in mijn gezicht zocht om los te peuteren voordat ze gingen etteren. Toen zei ze dat ik er best over mocht praten. Dat de pijn dan zou loskomen.




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde aan mijn elleboog. Misschien zat daar een korstje. Ze leek teleurgesteld dat ze er geen kon openkrabben.




  Toen begon ze een verhaal met moeilijke woorden te vertellen. Het enige wat ik daarvan begreep, was dat grote mensen zich dood springen als ze het leven te moeilijk vinden. Ik wist al dat mama het leven moeilijk vond. Dat zei papa altijd al. Daar kon mama niks aan doen. Daarom moesten we heel lief voor haar zijn. Maar ik wist niet dat er zoveel grote mensen waren die het leven moeilijk vinden.




  Simone kent er veel die zijn gesprongen: haar buurvrouw voor de trein, een vriend uit het raam van een ziekenhuis en een kennis van een brug. Alleen die kennis leeft nog. Eerst kwam hij in de schroef van een schip. Dat is een soort gehaktmolen voor mensen, zegt Simone. Toen hebben ze die kennis weer in elkaar gezet. Nu zit hij in een rolstoel en kan hij mooi met zijn mond schilderen. Binnenkort laat ze een kaart van hem zien.




  Pas na een lange tijd stond ze van mijn bed op. Op de plek waar ze had gezeten, zat een warme deuk. ‘Fijn dat je wilde praten,’ zei ze.




  Dat vond ik gek, want eigenlijk had ik niks gezegd, maar dat durfde ik niet te zeggen.




  




  ‘Neem jij hem?’ roept papa vanuit de gang als de telefoon gaat.




  Ik kijk weer op de klok: het is al later dan acht uur. In de gang neem ik de telefoon van de haak. Papa zit op de wc, ik hoor de krant ritselen.




  ‘Met Linde Sytalis,’ zeg ik zo netjes mogelijk.




  ‘Dag, kind, met je oma.’




  ‘Oma Kroos?’




  ‘Ja, wie anders?’




  ‘Ja, wie anders?’ hoor ik opa Kroos op de achtergrond herhalen.




  ‘Oma Sytalis?’ probeer ik.




  Het blijft een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. ‘O, die,’ zegt oma Kroos uiteindelijk. ‘Die kan toch geen telefoon bedienen?’




  ‘Een telefoon bedien je niet,’ zegt opa Kroos in de verte. ‘Het is geen machine.’




  ‘Het is toch een soort machine…’ antwoordt oma Kroos. Ik vraag me af of ze dit tegen mij zegt of tegen opa.




  ‘Een apparaat. Dat is iets heel anders dan een machine.’ Opa Kroos weet altijd heel veel. Dat komt natuurlijk omdat hij lesgeeft op school.




  ‘Ik ben niet zo technisch,’ zegt oma Kroos. ‘Ben jij technisch, Linde?’




  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik zo eerlijk mogelijk.




  ‘Wie is dat?’ roept papa vanuit de wc.




  Ik leg mijn hand over de hoorn. ‘Opa en oma Kroos!’ roep ik terug. ‘Ze willen weten of ik technisch ben!’




  Hij trekt door en doet de deur van de wc open. ‘Technisch?’




  Ik knik. Mooi woord trouwens, technisch. Het zou fijn zijn als ik wist wat het betekende.




  ‘Is dat je vader?’ vraagt oma Kroos.




  ‘Ja.’




  ‘Zorgt hij wel goed voor je?’ Oma Kroos vraagt altijd of papa wel goed voor me zorgt.




  ‘Wij zorgen goed voor elkaar.’ Dat zegt papa steeds sinds mama er niet meer is.




  ‘Het is niet de bedoeling dat jij de rol van je moeder overneemt. Dat weet je toch, Linde? En dat zou je vader ook moeten weten. Zeg hem dat maar. Je bent per slot van rekening nog maar zes.’




  ‘Zes jaar en een halve maand,’ verbeter ik oma Kroos.




  ‘Vraag eens of ze goed eet,’ roept opa Kroos. ‘Het kind is net een gratenpakhuis.’




  ‘Opa wil weten of je goed eet,’ zegt ze.




  Ik denk aan de krentenbollen die Ada iedere ochtend voor me smeert en waar ik de boter dan weer afhaal. ‘Ik lust geen boter,’ zeg ik.




  ‘Ze lust geen boter,’ hoor ik haar tegen opa Kroos zeggen.




  ‘Zo’n afwijking van haar moeder,’ zegt hij.




  ‘Dat lustte je moeder ook niet,’ vertaalt oma Kroos. ‘Goed, meisje, ik ga weer eens hangen. En je weet het, hè?’




  Ik weet wat er nu gaat komen. Dat ik altijd bij hen mag komen wonen. Dat ze al een leuk zijkamertje voor me hebben ingericht. Met paardenposters. ‘Al richten ze tien zijkamertjes voor je in,’ zei papa, ‘jij blijft gewoon bij mij.’




  ‘Ik weet het,’ zeg ik.




  ‘Heb je verteld van die paardenposters?’ roept opa Kroos.




  ‘Ja, dat weet je allang, hè, wijfie?’




  ‘Van die paardenposters weet ik al,’ zeg ik.




  ‘Niet weer dat getrek!’ fluistert papa, die inmiddels naast me staat. Hij maakt een gebaar dat ik de hoorn moet neerleggen. ‘Zeg maar dat we gaan eten,’ fluistert hij.




  ‘We gaan eten,’ zeg ik.




  ‘Ze gaat eten,’ zegt oma Kroos tegen opa. ‘Nou, eet maar goed. Veel fruit en bruin brood.’




  ‘Dat zal ik doen,’ lieg ik. En dan hangen we op.




  




  Papa gaat zijn bed weer in. Van mama mocht hij nooit zo lang blijven liggen. Moest hij Boeddha uitlaten, omdat hij anders op de gang poepte. Boeddha is het inmiddels gewend om het op de gang te doen. In zijn vaste hoekje, op een krant.




  ‘Het regent!’ roept papa vanuit de donkere achterkamer. ‘Wil jij Boeddha uitlaten?’




  ‘Goed!’ roep ik terug. Papa houdt niet van regen. Dan moet hij weer denken aan de dag dat mama sprong. En ik heb een regenjas.




  




  Boeddha trekt zo hard dat ik de hele Mathenesserlaan achter hem aan hol. Pas op de Heemraadssingel mag hij los van papa.




  Terwijl Boeddha de eenden de singel injaagt, loop ik naar het egeltje. Papa zegt dat er helemaal geen egeltjes op de Heemraadssingel kunnen zijn. Toch is het een egel: met een spitse snuit en een heleboel stekels, waarvan er sommige nog rechtop staan. Hij ligt aan de kant van de geparkeerde auto’s onder een boom. Zijn donkere oogjes zijn open. Zijn binnenkant ligt naast zijn buik. Er is natuurlijk een auto overheen gereden. Toen heeft iemand hem op de stoep gelegd. Met een schep. Want hij moest vast van het wegdek worden geschraapt.




  Ik vraag me af of ze mama ook met een schep tussen de bloemen vandaan gehaald hebben. Met een hele grote, waar een heel mens op kan. Want als je van zo hoog naar beneden springt, zul je ook wel tegen de grond geplet worden. Het is jammer dat ze haar niet meer in elkaar konden zetten, zoals die kennis van Simone die in de schroef van een schip terechtkwam. Mama had mondschilderen vast leuk gevonden.




  Het is net of de egel nog leeft. Zo vriendelijk kijkt hij me aan. Voorzichtig aai ik over zijn snuitje. Vliegen zoemen om hem heen. Op zijn binnenkant kruipen witte beestjes.




  ‘Ik moet gaan,’ fluister ik tegen het egeltje, ‘een ander keertje kom ik terug.’




  Zodra we weer binnen zijn, duwt Boeddha me opzij en rent naar boven. Zijn poten maken moddervlekken op de loper. Vroeger was die loper rood, vertelde papa. Toen Het Huis nog chic was en er veel visite kwam. Ik vind Het Huis nog steeds chic. Vooral Oma’s kamers. Met die hoge plafonds en lampen als in een paleis. Maar papa zegt dat het veel mooier is geweest. Toen hij nog een kind was en zijn vader nog leefde. Ik heb opa Sytalis nooit gekend. Papa heeft wel een foto van hem. Een zwart-witfoto van een strenge man met een hoed en een sigaar. En papa heeft ook een gouden zakhorloge dat van opa is geweest.




  Voorzichtig loop ik de lange trap op. De houten leuning stevig vasthoudend: iedere losse roede kan een vreselijke valpartij betekenen, waarschuwt papa mij altijd. Net als lang geleden bij Grote Henk. Papa heeft me er alles over verteld. Hoe hij hem hoorde gillen toen hij viel. En de stilte daarna. Drie operaties waren er nodig om hem te repareren. Ik heb Grote Henk nooit gezien. Het enige wat ik van hem weet is dat hij op een motor rijdt en dat ik niet open mag doen als hij voor de deur staat. Grote Henk is namelijk een boef. Een boef die zegt dat hij nog geld van papa krijgt.




  De trap is niet alleen gevaarlijk door de losse roeden. Tussen de scheuren in de muur wonen Habbekrats en Wobberik. En ik weet nooit of ze tevoorschijn komen.




  Niet aan ze denken is het enige wat helpt. Maar het is al te laat. De barst boven de trapleuning verandert langzaam in een dun mannetje met een enorme bos haar.




  ‘Zo, bang dat je valt?’ giechelt Habbekrats, terwijl zijn lange vingers langs de afgebladderde verf schrapen.




  Naast Habbekrats komt er een wollig beestje uit een schimmelplek. Het lijkt op beertje Colargol van de televisie, alleen zingt het nooit.




  ‘Je mag haar niet uitlachen,’ zegt Wobberik streng. Zijn pluizige pootjes peuteren restjes spinnenweb van zijn kop.




  ‘Ik moet verder,’ zeg ik, ‘papa wacht op me.’




  ‘Papa wacht op me,’ praat Habbekrats me met een kinderachtig stemmetje na. ‘Je moeder heb je ook laten wachten…’




  ‘Daar zou je het niet meer over hebben!’ Ik probeer niet te huilen. Als Habbekrats ziet dat ik huil, heeft hij zijn zin.




  Wobberik en Habbekrats verdwijnen en ik loop verder. Niet meer aan denken, zeg ik tegen mezelf.




  Na de eerste trap kom ik op de gang van Oma. Van onder gesloten deuren beweegt licht en klinkt geruis alsof de mensen er geen geluid willen maken. Dat moeten Oma en Ada zijn. En misschien bezoek. Bezoek dat alleen Oma kan zien.




  Ik wil aankloppen en Oma’s mooie paleis in lopen. Op haar schoot klimmen en snoephartjes eten uit het zilveren kistje. Spelen dat we naar de dierentuin gaan. Maar ik weet dat dit nu niet kan. Papa wacht op mij. Hij wordt ongerust als ik zo lang wegblijf.




  Met tegenzin ga ik de tweede trap op. Die is niet gevaarlijk. Hier ligt geen losse loper. De houten treden zijn kaal met hier en daar verfspetters. Papa gaat ze nog een keer verven en dan mag ik meehelpen, heeft hij beloofd. Dan worden ze net zo mooi als de golvende kleuren op onze woonkamerdeur: paars, oranje en geel. Papa’s lievelingskleuren.




  Papa zit in zijn bruine stoel met de versleten ribbeltjes. In het gat van de armleuning een flesje bier. Ik weet niet of hij dat gat, waar ik zo lekker de schuimrubber uit kan pulken, zelf gemaakt heeft. Misschien heeft het er gewoon altijd in gezeten. Net zoals het gat in het koeienvel op de grond.




  Met zijn wijsvinger met gele vlekken wijst hij naar me. ‘Het wordt tijd dat ik me eens als een echte vader ga gedragen. Heb je al ontbeten?’




  Ik knik, de krentenbollen van Ada heb ik al op.




  ‘Maar je hebt vast wel zin om naar Blijdorp te gaan!’




  Het is lang geleden dat ik hem heb zien lachen. Zijn tanden zijn een beetje geel. Van het vele roken. Daar heeft mama een keer speciale tandpasta voor gekocht. Het heeft niet veel geholpen. Ik ga op de lage bank zitten, schop mijn kaplaarzen uit en strijk met mijn vingers over het behang van aluminiumfolie op de muur. Zonder dat ik het kan tegenhouden, komen de tranen. Papa is zo lief. Eigenlijk zou hij boos moeten zijn. Voor altijd. Omdat ik niet gedaan heb wat ik had beloofd: goed op mama passen. En toch vindt hij me nog leuk. Wil hij met me naar de dierentuin. Daar ben ik nog nooit geweest. Ik heb het alleen met Oma gespeeld.




  Papa komt naar me toe en veegt met een punt van zijn T-shirt mijn tranen weg. ‘Ik mis haar ook,’ zegt hij. Hij gaat naast me op de bank zitten. Zijn vingers rollen een shagje. ‘Het is alleen jammer dat de Kroosjes daar misbruik van maken.’




  ‘Misbruik?’




  ‘Ja, dat getrek.’ Hij likt het vloeitje dicht. ‘Zelf zijn ze nooit goede ouders geweest en nu denken ze het beter te kunnen dan ik.’




  ‘Ze willen niet dat het nog een keer gebeurt,’ probeer ik hem uit te leggen. Opa en oma Kroos zijn gewoon bang dat ik niet goed op papa zal letten. Dat hij straks ook naar beneden springt.




  Papa’s gezicht verandert. Er komen diepe lijnen tussen zijn ogen en zijn mond wordt een strakke streep. ‘Hebben ze dat gezegd?’ vraagt hij bijna fluisterend.




  Ik wil uitleggen dat ze dat niet hebben gezegd. Maar ik durf niet. Alles wat ik over hen zeg, zal hem alleen nog maar bozer maken.




  Hij staat op en loopt met grote passen door de kamer. Boeddha komt kwispelend naar hem toe. ‘Zo, dus de Kroosjes geven mij de schuld van de dood van je moeder? Ik had het kunnen weten! Maar dat ze zo laag zijn dat ze dat tegen jou zeggen!’




  ‘Zullen we nu naar de dierentuin gaan?’ probeer ik.




  Hij schudt zijn hoofd. ‘Er zijn nu belangrijkere dingen, Linde. Ik moet met je grootouders praten. Zoals de dingen op dit moment gaan, kan het niet langer.’




  ‘Geen ruzie maken!’ roep ik hem achterna als hij de trap afloopt.




  Even staat hij stil en kijkt me aan. ‘Linde, dit zijn grotemensendingen die papa op moet lossen. Ga jij maar kleuren. Ik ben zo terug.’




  ‘Papa?’ Ik loop naar de trap. ‘Waarom vond mama het leven moeilijk?’




  Hij haalt zijn schouders op en zucht. ‘Als ik dat had geweten…’




  ‘Vind jij het leven moeilijk?’




  ‘Soms wel, Linde. Soms wel. Maar ik moet gaan. Ga jij lief kleuren?’




  




  Ik doe wat papa zegt en loop naar mijn kleurboek. Alle hoofdjes van de dwergen kras ik zwart. Dan gaat de deurbel. Twee keer. Eén keer is voor Oma, twee keer is voor ons. Zou papa zijn sleutels zijn vergeten? Of zou hij toch liever naar de dierentuin gaan? Ik loop naar het hoge raam en schuif het omhoog. We moeten altijd eerst kijken wie het is voor we aan het koord trekken. ‘Alleen opendoen als je de mensen kent,’ zegt papa altijd. ‘En niet voor Grote Henk!’ Ik weet alleen niet hoe Grote Henk eruitziet. Alleen dat hij op een motor rijdt en veel littekens moet hebben.




  Ik schrik. Er staat een motor. Een zwarte met veel zilver. Maar het is niet Grote Henk die voor de deur staat. Het is een kind. Ik durf niet helemaal uit het raam te gaan hangen om te vragen wat dat kind moet. Daarvoor is het te hoog. Papa kan het wel. Heel hard naar beneden roepen terwijl hij met zijn buik op de vensterbank ligt. Dat is een eng gezicht. Dan ben ik altijd bang dat het raam plotseling naar beneden schuift en papa in tweeën breekt.




  Er zit niets anders op: ik zal helemaal naar beneden moeten.




  Ik ben nog maar net op tijd. Het kind staat al bij de zwarte motor.




  ‘Wacht even!’ roep ik.




  Het draait zich om en waggelt op kromme beentjes naar me toe. Het is geen kind. Het is een klein mannetje, niet veel groter dan ik, met een groot hoofd en een vooruitstekende onderkaak. Door zijn dunne witgele haar glanst zijn schedel. En om zijn schouder hangt een kettingslot.




  ‘Zo, zo, als dat het dochtertje van Loetje nie is,’ zegt hij. ‘Wijfie, wil jij Grote Henk een pleziertje doen en je vader effe roepe?’ fluistert hij in mijn oor.




  ‘Grote Henk?’ Ik ben zo verbaasd dat ik vergeet dat ik eigenlijk de deur dicht moet gooien en naar boven moet rennen.




  ‘Nou, wijfie, komp er nog wat van?’ fluistert hij.




  ‘Mijn vader is niet thuis,’ fluister ik terug. Al die geheimzinnigheid hoort vast bij boeven.




  ‘En waar ken ik hem dan vinde?’ Zijn gezicht is nu heel dicht bij dat van mij. Nergens zie ik een litteken. ‘Die ouwe van je is me nog geld schuldig. En bij mij ken het nie allemaal op de reutel…’ Zijn adem ruikt zuur.




  Ik denk na. Als hij een boef is, kan hij me helpen. Dan kan ik ervoor zorgen dat papa niets overkomt. Boeven weten namelijk alles van sloten. Ik slik. ‘Ik kan je wel iets geven. Van goud,’ zeg ik er snel achteraan. Want boeven zijn natuurlijk gek op goud. ‘Maar dan moet je eerst een klusje voor me doen.’




  Hij kijkt naar me zoals Habbekrats. Alsof hij heel gemene dingen zeggen wil. Dan begint hij giechelig te lachen.




  ‘Aartje naar d’r vaartje, zulle we maar zegge,’ zegt hij nadat hij uitgelachen is. ‘En wat is dat voor klussie?’




  Niet bang zijn, zeg ik tegen mezelf. Zeker niet voor klein uitgevallen boeven. ‘Dat vertel ik boven wel,’ fluister ik op mijn allerstoerst.




  Grote Henk loopt achter me de trap op. Met twee handen trekt hij zich aan de leuning omhoog.




  Zonder dat ik hem kan tegenhouden komt Habbekrats tevoorschijn. ‘Ja hoor, laat de boeven maar binnen!’




  ‘Ga toch weg!’ roep ik terug.




  ‘Wat zei je?’ vraagt Grote Henk.




  ‘O, niets,’ antwoord ik snel. ‘Je moet uitkijken dat je niet valt. De loper ligt los.’




  ‘Alsof ik dat nie weet,’ zegt Grote Henk.




  ‘Sst! Oma mag je niet horen,’ waarschuw ik hem.




  ‘Zij heb nooit wille wete dat ik er was,’ mompelt Grote Henk.




  ‘Ken je haar dan?’




  ‘Ik ben opgevoed door kindermeissies, late we het daar maar op houwe.’




  




  Grote Henk en ik schuiven de gordijnen opzij. We kijken naar de balkondeuren. Als je de hendel omhoog doet en tegelijkertijd duwt, gaan ze open. We stappen het balkon op. De leuning is hoog. Ik kan er net overheen kijken. Mama heeft hier gestaan, in de regen. In haar witte zomerjurk, zonder jas. Haar witte zomerjurk was de mooiste die ze had. Papa vond dat ook. ‘Prinses van me,’ zei hij vaak als ze die jurk droeg. Soms moest mama huilen als hij haar zo noemde. Van blijdschap, legde papa dan uit. Want ook als mama blij was, kon ze huilen.




  Voordat ze sprong, heeft ze vast eerst naar beneden gekeken. Naar de tuin van het huis ver onder ons. De tuin met de groene bloemen. Van bovenaf zijn het net bloemkolen. Aan het eind van de zomer worden ze pas roze.




  Snel slik ik mijn tranen weg. Grote Henk mag me niet kinderachtig vinden. ‘Die bloemen heten hemelsleutels,’ leg ik hem uit. Ook hij moet op zijn tenen staan om ze te zien. ‘Die tuin is van Oma, want het benedenhuis is ook van haar.’ Het is fijn om meer te weten dan een groot mens. Ook al is dat grote mens net zo klein als ik.




  ‘Je ken nie meer zien dat je moeder die bloeme in haar val geplet heb,’ zegt Grote Henk. ‘Zo taai zijn die dinge kennelijk.’




  




  Grote Henk is snel klaar. Nu kunnen de balkondeuren nooit meer open, want het motorslot dat eromheen zit, is heel sterk. Het zal papa niet opvallen. Sinds mama er niet meer is, houdt hij de gordijnen voor de balkondeuren gesloten. Alleen over het gouden zakhorloge van opa Sytalis zal ik moeten liegen.




  




  ‘Liegen wordt op den duur net als met je ogen knipperen: je hebt niet eens meer door dat je het doet,’ zegt Oma.




  Ik zit bij haar op schoot in haar mooie kamer. Stevig drukt ze mij tegen zich aan, haar borsten tegen mijn rug. Ze ruikt naar rozen.




  Grote Henk is net weg en ik heb haar over het motorslot verteld. ‘Vind je het erg dat ik het zakhorloge van opa heb weggegeven?’ vraag ik voorzichtig.




  ‘Welk horloge?’ Ze aait over mijn haren. Oma heeft witte haren. Veel mooier wit dan die van Grote Henk. Ze zitten gevangen in een knotje.




  ‘Het horloge dat ik aan Grote Henk heb gegeven.’




  ‘Grote Henk? Rare naam,’ verbaasd kijkt ze mij aan. ‘Hendrikus is beter. Veel beter dan dat nieuwerwetse gedoe. Hoe dan ook, gewoon negeren.’




  Er is meer dat Oma moet weten. Meer dat eigenlijk niet mag. ‘Van papa mag ik hier niet zijn,’ beken ik, ‘hij denkt dat het niet goed voor je is als ik langskom.’




  ‘Mannen!’ mompelt Oma. Dan kijkt ze naar buiten. ‘Het is prachtig weer.’ Oma kijkt graag naar buiten. Waarschijnlijk omdat ze er niet meer komt. Sinds opa dood is, is ze Het Huis niet meer uit geweest.




  ‘Oma, vind jij het leven moeilijk?’




  ‘Moeilijk?’ Ze kijkt me lachend aan. Als ze lacht, worden haar ogen klein. Twee streepjes tussen de rimpeltjes. ‘Mensen zijn moeilijk. Het leven moeilijk? Ben je mal. Het leven is prachtig, dat mogen we niet vergeten. Maar mondje dicht!’ Ze legt haar vinger tegen haar roze gestifte lippen. Oma heeft altijd lippenstift op. Soms mag ik ook.




  ‘Sst,’ doe ik haar na.




  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt Ada, die met waterige ranja voor mij en koffie voor Oma aankomt.




  ‘Gewoon negeren dat mens,’ fluistert Oma in mijn oor. En tegen Ada zegt ze: ‘Knipperen met onze ogen. Is dat geen mooie vergelijking?’




  Oma en ik lachen.




  Papa is laat thuis. Het is al bijna donker.




  ‘Waar bleef je zo lang?’ vraag ik hem. Ik was heel ongerust. Na de ranja moest ik weer naar boven van Ada. Oma moest slapen. Oude mensen slapen veel omdat ze op kleine kinderen gaan lijken, zei Ada. ‘Je bent zelf een klein kind,’ zei Oma toen tegen haar. Oma is heel dapper. Ze durft allemaal dingen te zeggen die niemand anders durft. Ada schudde alleen haar hoofd. Dat doet ze altijd als Oma zoiets zegt.




  ‘Je lijkt je moeder wel,’ lacht papa. ‘Kijk!’ Hij haalt een plastic bak uit een zakje. ‘Van de Chinees.’




  Mama kookte altijd. Papa haalt liever eten.




  ‘Chinese balletjes?’ vraag ik. Die vind ik het lekkerst. Chinese balletjes en kroepoek.




  Hij knikt. ‘Voor jou balletjes, voor mij foeyonghai met garnalen.’




  Ik steek mijn tong uit: garnalen zijn vies. ‘Heb je de hele tijd ruzie met opa en oma Kroos gemaakt?’ Als ik ongerust ben, komen er verhaaltjes in mijn hoofd. Verhaaltjes over wat er gebeurd kan zijn. Ik zag dat papa en opa Kroos vochten. Opa trok papa aan zijn lange haren en papa sloeg opa in zijn gezicht. En oma Kroos gilde de hele tijd dat ze moesten ophouden en wat de buren wel niet zouden denken. Want dat vindt oma Kroos heel belangrijk, wat de buren denken.




  ‘De Kroosjes waren er niet. Volgens hun buurvrouw zitten ze op de camping.’




  Ik zucht opgelucht.




  Papa pakt het bestek. Dan schenkt hij een biertje in. Chinees is volgens hem alleen te eten met bier. Ik mag nog geen bier. Pas als ik groot ben.




  ‘Zodra ze terug zijn, ga ik naar ze toe,’ zegt papa.




  We gaan aan tafel zitten. Allebei openen we onze plastic bak.




  ‘Mag ik dan mee?’




  Boeddha snuffelt aan de foeyonghai. Papa duwt hem weg. ‘Nee, het zijn grotemensendingen die wij moeten bespreken.’




  ‘Dan luister ik gewoon niet.’ Ik doe mijn handen over mijn oren. ‘Zeg eens wat?’




  ‘Wát dán?’ brult papa.




  ‘Zie je, ik hoorde niets!’ lach ik.




  Hij neemt een hap. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’




  ‘Gekleurd,’ zeg ik. ‘En jij?’




  ‘Een biertje gedronken met Simone.’




  ‘Mag ik nou mee?’




  ‘Naar Simone?’




  ‘Nee, naar opa en oma Kroos.’




  Als ik meega zal ik zorgen dat ze geen ruzie krijgen. Dan praat ik de hele tijd door, zodat ze weten dat ik er ben. Grote mensen maken niet graag ruzie als er kinderen bij zijn.




  ‘We zullen zien. En eet nou je eten op, want het wordt koud.’




  Dan vertelt papa een mop. Een mop die hij vandaag in café Melief Bender gehoord heeft. Ik snap hem niet helemaal, maar toch moet ik lachen.




  Papa lacht ook en kijkt geen enkele keer naar de balkondeuren.




  De volgende ochtend rijd ik met de stofzuiger door de kamer. Vooral onder de tafel en bij de bank zuig ik goed. De kruimels tinkelen in de stofzuigerslang. Dat is een mooi geluid. Dan weet ik dat het schoon wordt. Papa heeft me leren stofzuigen. Omdat mama soms te moe was om het te doen. Eerst alleen met het kleine mondstukje, zodat ik zijn schilderijen niet kapot zou maken. Want die staan overal in de kamer, papa’s schilderijen. Hij heeft er heel hard aan gewerkt. Daarom mag ik er niet tegenaan met de stofzuiger. Dat is heel moeilijk. Maar ik kan het. Ik doe heel voorzichtig. Dat weet papa ook. Daarom mag ik nu met het grote mondstuk zuigen. Dat gaat veel sneller.




  ‘Kun je niet even stilstaan!’ roept papa boven het lawaai van de stofzuiger uit.




  Geschrokken kijk ik om. Ik dacht dat papa nog in de douche stond. ‘Dan kan ik toch niet stofzuigen!’ roep ik terug.




  ‘Heel even, ik ben zo klaar!’ Hij gaat op handen en knieën achter de stofzuiger zitten, terwijl hij zijn natte haren boven de warme lucht uit het apparaat droogt. Papa’s haar wordt steeds langer.




  Zuchtend blijf ik staan. Zo schiet het natuurlijk niet op. Papa’s haren wapperen alle kanten op. Ik moet denken aan het egeltje, dat vanmorgen plotseling weg was. Misschien heeft iemand het begraven. Of is het helemaal opgegeten door de vliegen en de witte beestjes.




  ‘Je kunt weer!’ roept papa als zijn donkere krullen een beetje droger zijn.




  Vlug zuig ik verder. Straks komt Simone en dan moet het netjes zijn. Gelukkig heeft papa beloofd om de poep van Boeddha op te ruimen.




  




  Als mama heel verdrietig was, kwam Simone altijd langs. Met zelfgemaakte medicijnen. Die moest mama dan in haar shagje stoppen en oproken. Want mama hield niet van dokters. Ze was tegen dokters en ziekenhuizen. Zelfs toen ik geboren was, is ze heel snel uit het ziekenhuis weggelopen, heeft papa verteld. Terwijl dat eigenlijk niet mocht. Mama zei altijd dat de dokters haar weg wilden stoppen in hun witte gevangenis.




  Simone is heel lang. Nog langer dan papa. Dat komt doordat ze hoge hakken draagt, zegt hij. Maar ook als ze op blote voeten staat, kijkt ze over hem heen. Ze heeft grote voeten met gelakte teennagels. Om haar enkel zit een kettinkje. Ze draagt jurken die ze zelf batikt. Dat is een soort verven met kaarsvet, heeft ze me weleens uitgelegd. Haar lange blonde haren draagt ze altijd los. Soms heeft ze een bloem achter haar oor gestoken. Want daar houdt ze van, van bloemen.




  Papa denkt dat Simone die middag komt, maar ze komt pas als wij de restjes Chinees van gisteren als avondeten hebben gegeten.




  ‘Ik moest nog naar mijn dochter,’ zegt ze als papa vraagt waarom ze zo laat is. ‘En daarna naar het vrouwenhuis voor mijn zelfhulpcursus.’ Vandaag heeft ze geen bloem in haar haren.




  ‘Simone bekijkt daar haar kut,’ legt papa uit. ‘En de kutten van andere vrouwen.’




  ‘Dat mag je niet zeggen,’ verbeter ik hem. Soms zegt papa opeens vieze woorden. Zo vies dat ik me schaam.




  ‘Ja hoor, daar mag je vader het best over hebben.’ Simone zakt door haar knieën en kijkt mij aan. ‘De vagina is een heel gewoon deel van het vrouwenlichaam, niets om je voor te schamen.’




  ‘Door die cursus is ze straks nog professor in de kuttelogie.’ Hij lacht.




  ‘Ja, maak het maar belachelijk,’ zegt Simone boos. ‘Typisch de reactie van een man die zich bedreigd voelt door vrouwen die leren hoe ze zichzelf klaar kunnen maken.’




  ‘Over klaarmaken gesproken,’ zegt papa. ‘Wil je nog een restje Chinees?’




  Simone schudt haar hoofd.




  ‘Nee, jij hebt je portie vis natuurlijk net al gehad!’




  Simone kijkt nu nog bozer.




  Maar papa pakt haar beet en kust haar hard op haar mond. ‘Een grapje, Simone!’ roept hij en nogmaals kust hij haar.




  




  Voordat ik moet slapen, leest Simone me voor op mijn bed. Uit het boek van het koekemannetje. ‘Loop maar, loop maar zo hard als je kan, je kan me toch niet vangen. Ik ben de koekeman!’ roepen we allebei heel hard als het koekemannetje er weer vandoor rent. Alleen het einde is zielig, als de vos hem opeet.




  Simone zegt dat ze het fijn vindt dat ik het boek begrijp. Haar dochter heeft ze er ook weleens uit voorgelezen. Maar die begreep het niet. Lotus begrijpt niets. Daarom zit ze in een speciaal huis voor kinderen die niets begrijpen.




  Daarna vertelt ze over mama. Dat zij ook zo van lezen hield toen ze nog klein was. Want Simone kent mama nog van vroeger. ‘Als ik met haar buiten wilde spelen,’ zegt Simone, ‘wilde je moeder vaak eerst haar boek uitlezen.’ Ze lacht. ‘Heel saai was dat. Moest ik heel lang op haar wachten. Als ze dan eindelijk buiten kwam, werd ze plotseling actief. Alsof al die energie van het stilzitten eruit moest. Bomen klimmen, slootje springen. Andere kinderen vonden haar net een jongen. Maar daar trok je moeder zich niets van aan. Ze trok zich sowieso nooit iets van anderen aan.’




  Papa komt zonder kloppen binnen en gaat naast Simone op mijn bed zitten. Hij kijkt heel ernstig. ‘Linde, voordat je gaat slapen, moet ik het nog ergens met je over hebben.’




  Ik stap uit bed en roep: ‘Loop maar, loop maar zo hard als je kan, je kan me toch niet vangen. Ik ben de koekeman!’ Dan ren ik naar de deur.




  Papa pakt me onder mijn oksels en zet me weer op bed. ‘Nu even niet,’ zegt hij.




  ‘Ik laat jullie wel alleen,’ zegt Simone en ze loopt de kamer uit. ‘Welterusten straks,’ zegt ze nog met haar hoofd om de deur.




  Papa neemt een trekje van zijn shagje en blaast de rook omhoog. Ik zoek naar iets waar hij zijn as in kan doen, want ik wil niet dat die op mijn bed valt. Ik geef hem het schoteltje van mijn vleesetende plant. Die plant is toch dood. Volgens papa had ik er niet steeds met mijn vingers aan moeten zitten om te zien hoe de blaadjes zich dichtvouwden. Daar kunnen ze niet tegen. De vlieg die ik de plant gegeven heb, ligt gewoon tussen de aarde.




  Hij tikt de as af boven het schoteltje. ‘Ada vertelde me dat je gisteren bij Oma bent geweest.’




  De verraadster, denk ik.




  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik dat niet wil?’ Hij drukt zijn shagje op het schoteltje uit.




  Ik knik.




  ‘Ik begrijp heus wel dat jij je verveelt, maar Oma is niet degene die jou zou moeten vermaken. Dat zou ik moeten doen. Het is ook mijn schuld. Ik had je niet alleen thuis moeten laten.’ Hij pakt het pakje shag uit zijn borstzak en begint aan een nieuw shagje. ‘Misschien dat het toch geen gek idee is als je naar school gaat.’




  ‘Nee!’ roep ik geschrokken. ‘Mama zegt dat ik pas naar school hoef als ik zeven ben.’




  ‘Je moeder is er niet meer,’ zegt papa verdrietig.




  Ik weet wat hij nu gaat zeggen. Dat het mijn schuld is dat ze er niet meer is.




  ‘Al die drukte is niet goed voor Oma. Dat heb ik je toch al zo vaak gezegd?’ Hij kijkt me strak aan. ‘Simone weet een heel leuk schooltje voor je. Een neefje van haar zit daar. Of was het nou een nichtje?’ Hij steekt zijn shagje aan. ‘Maakt ook eigenlijk niet uit. Het is een heel creatief schooltje. Een Vrije School.’ Krachtig blaast hij de grijze rook naar buiten. ‘Je moeder zou het vast een goed idee gevonden hebben.’




  Hoe komt papa daar nou bij? Mama had het vast geen goed idee gevonden. Volgens haar maakten scholen de creativiteit kapot. En creativiteit vond mama heel belangrijk. ‘Dat is waar je vader goed in is,’ had ze me uitgelegd. ‘Van niets iets maken. Zoals hij schildert bijvoorbeeld.’




  ‘Hebben ze er kleurboeken? Want dat had mama helemaal niet goed gevonden.’




  ‘Ik geloof het niet.’ Hij pakt het schoteltje en staat op. ‘Zo, en nu gaan slapen.’




  Ik ga onder mijn dekens liggen, maar ik kan niet slapen. Ik moet steeds aan Oma denken en aan school. Ik wil helemaal niet met andere kinderen omgaan. Andere kinderen zijn kinderachtig. Zoals de kinderen in de speeltuin op het Heemraadsplein. Die zeggen dat je niet op het autoklimrek mag, omdat het hun auto is. Die met hun schep grote kuilen in de zandbak graven en dan al het zand naar achteren gooien, zo over je heen. Of die vragen of je met ze wilt spelen en dan wegrennen.




  Papa en Simone draaien muziek in de woonkamer en lachen. Ik huil in mijn kussen tot het helemaal nat wordt, want niemand mag het horen.




  Was mama er nou nog maar. Dan was ik tegen haar aan gekropen met mijn gezicht in haar lange haren. Zij zou gezegd hebben dat ik best naar Oma mag en dat ik niet naar school hoef. Nooit.




  




  Oma Kroos is helemaal naar beneden gekomen. Meestal blijft ze gewoon boven aan de trap staan. Ze kijkt verbaasd. Het is vast een verrassing dat we langskomen.




  ‘Dag, kind,’ zegt ze tegen me. Om haar gezicht zit een lijst van krulspelden met een kapje. Dan kijkt ze papa streng aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’




  ‘We wilden al eerder langskomen, maar u zat op de camping,’ zegt hij.




  ‘Je weet dat Karel ieder moment thuis kan komen?’ Oma noemt opa Kroos Karel. Dat heb ik ook weleens gedaan. Opa moest er wel om lachen. Maar oma Kroos werd boos. Het was niet beleefd om dat te zeggen, zei ze.




  Papa haalt zijn schouders op. ‘Ik wist niet dat Karel weg was.’




  ‘Niet iedereen kan op de zak van zijn ouders teren,’ mompelt oma Kroos, maar ze zegt hem niet dat het onbeleefd is om opa Kroos Karel te noemen.




  ‘Wat is teren?’ vraag ik aan papa.




  De poedels van oma Kroos rennen de deur uit en springen tegen ons op. Hun gekef echoot door de galerij.




  ‘Nou, komen jullie binnen of hoe zit dat? Straks lopen de hondjes nog weg.’




  ‘Fijn dat we zo welkom zijn,’ zegt papa.




  Ik knik. Opa en oma Kroos zijn altijd blij als ik langskom.




  Papa en ik lopen het kleine gangetje in. De hondjes blijven maar springen en blaffen.




  ‘Af, Vick en Bengel!’ roept oma Kroos boven het geblaf uit. ‘Als jullie gaan zitten, houden ze wel op,’ zegt ze.




  ‘Wat een druktemakers zijn het toch,’ roept papa. ‘Blij dat Boeddha niet zoveel lawaai produceert!’




  Oma Kroos maakt een gebaar dat ze er niks van verstaat en wijst dwingend naar de kamer.




  Ik ga op een poef zitten die in de hoek van de kleine woonkamer staat. Als papa op een stoel zit, houdt het blaffen op. Nieuwsgierig snuffelen Vick en Bengel aan zijn spijkerbroek.




  Oma Kroos kucht en kijkt papa boos aan.




  ‘Je zit op haar stoel,’ leg ik hem uit. Oma en opa Kroos hebben allebei hun eigen stoel. Opa Kroos een hoge van zwart leer, naast het raam, zodat hij op de singel kan kijken. Oma’s stoel lijkt op die van opa, hij is alleen lager en staat vlak bij de deur naar de gang. Maar papa weet natuurlijk niet dat alleen oma Kroos daarop mag zitten.




  Oma legt een theedoek op een rieten bankje met leren kussens. ‘Ga hier maar zitten,’ zegt ze tegen papa. Ze is vast bang dat de verf op zijn broek nog nat is. Ze is altijd heel netjes. Het huis ruikt naar schoonmaakmiddel en waspoeder. En nergens ligt iets wat er niet hoort.




  ‘Karel kan ieder moment thuiskomen,’ zegt oma Kroos nog een keer. Dan verdwijnt ze naar het keukentje. Oma Kroos heeft altijd lekkere dingen in huis: kleine gebakjes en speculaasjes.




  Papa en ik kijken de kamer rond. Eigenlijk zijn het twee kamers aan elkaar. Alleen kunnen de schuifdeuren niet dicht, omdat er een eettafel met een wollen kleed tussen staat. Ze hebben altijd bloemen op tafel. Vandaag zijn het kleine gele op dunne stelen. In de achterkamer staat het bed van opa en oma Kroos, verstopt onder een strakgetrokken paarse sprei. Aan de muur hangen vier ronde fotolijstjes naast elkaar: drie jongenshoofden, allemaal met een donkere kuif, en als laatste het hoofd van mama. Mama als kind met een grote witte strik in haar haren, waardoor ze net een paasei is.




  Ik kan me niet voorstellen dat mama hier bij opa en oma Kroos gewoond heeft, samen met haar drie broers. De hele woonkamer is nog kleiner dan papa’s slaapgedeelte. Veel tijd om erover na te denken heb ik niet. Opa Kroos komt binnen.




  ‘Ha, die Linde!’ zegt hij blij. Dan ziet hij papa zitten. ‘Dag, Lodewijk,’ zegt hij wat minder vrolijk. Alleen opa en oma Kroos en Oma Sytalis noemen papa Lodewijk. Dat is zijn echte naam. Papa zelf vindt Loe leuker.




  Papa staat op en geeft opa Kroos een hand.




  ‘Zo, zo, onze hippie van stand,’ zegt opa Kroos, terwijl hij papa’s hand vast blijft houden. ‘Wie heeft jou uitgenodigd?’ Van onder zijn donkere wenkbrauwen kijkt hij papa strak aan.




  Aan papa’s gezicht te zien knijpt opa Kroos hard in zijn hand. Opa Kroos kan heel hard knijpen. Dat weet ik van zijn raadseltje: ‘Knip me eens en Knijp me eens die zaten in een bootje. Knip me eens die viel eruit, wie bleef er toen nog over?’




  ‘Ja, kun je het voortaan niet even zeggen als je op bezoek komt?’ roept oma Kroos vanuit de keuken. ‘Ik wilde net het eten op tafel zetten. Je denkt toch niet dat ik extra gehaktballen uit de lucht kan toveren. Trouwens, we hebben vanavond een verjaardag.’




  ‘O, het was helemaal niet mijn intentie om u te storen tijdens het avondeten,’ zegt papa heel chic, terwijl hij zijn hand, die opa net losgelaten heeft, op en neer schudt. ‘Wij zijn zelf gewend om pas tegen zevenen te eten, ziet u.’




  ‘Zie je nou wel, ma!’ roept opa Kroos naar de keuken. ‘Die jongen bedoelt het allemaal goed. En wij zien nu eindelijk onze kleindochter weer eens. Dat is ook wat waard. Dus haal gewoon nog een balletje bij mevrouw De Jong. Die heeft er toch steeds een over sinds Piet er niet meer is.’ Met zijn vingers kamt hij zijn glimmende zwarte haar naar achteren.




  ‘Ja, ze ziet me aankomen! Mevrouw De Jong eet trouwens speklapjes vanavond. En dat combineert niet. Balletjes en speklapjes, het idee. Ik heb de balletjes al kleiner gemaakt. Dus we moeten het er maar mee doen. En ik hoop dat hij van boontjes houdt.’




  Papa zegt dat al die moeite niet nodig is. Dat wij niet hoeven mee te eten. Maar oma en opa Kroos staan erop dat we blijven.




  ‘Het is fijn dat jij je trots opzijgezet hebt om je met ons te komen verzoenen,’ zegt opa Kroos tegen papa, terwijl hij de vaas bloemen van de grote tafel op het kleine tafeltje zet.




  ‘Nou, eigenlijk…’ zegt papa.




  ‘Ook fijn voor die kleine,’ gaat opa Kroos verder en hij knikt naar mij. ‘Het is al erg genoeg allemaal.’




  ‘Ik ben niet klein,’ zeg ik.




  ‘Nee, daar heb je gelijk in. Jij bent al een grote meid.’ Opa Kroos geeft me een knipoog en legt een gebloemd plastic zeil over het wollen kleed op de tafel tussen de deuren. ‘Kijk, en daar moeten we het ook eens over hebben,’ zegt hij tegen papa, terwijl hij weer naar mij knikt.




  ‘Karel, zet jij de borden op tafel?’ roept oma Kroos uit de keuken.




  ‘Daar ben ik toch al mee bezig!’ antwoordt opa Kroos. Hij geeft me weer een knipoog.




  Oma Kroos komt de kamer in lopen met een pan. ‘Nou ligt er nog geen onderzetter,’ moppert ze.




  ‘Alles op zijn tijd,’ zegt hij.




  ‘Ja, en ik mijn handen verbranden,’ moppert ze verder.




  




  ‘Nou, wie had dat gedacht,’ zegt opa Kroos als we allemaal zitten en hij gebeden heeft van: Here, zegen deze spijze. Amen. ‘Dat we hier met zijn vieren aan tafel zouden zitten.’




  Oma begint te huilen. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ze rent naar de keuken.




  ‘Laat haar maar,’ zegt opa Kroos. ‘Soms is het allemaal te veel.’




  Ik kijk naar papa die met een vork door zijn boontjes roert. Ik vraag me af wanneer hij gaat zeggen dat hij boos op hen is.




  ‘Ma, kom je nou nog?’ roept opa Kroos naar de keuken.




  Ik hoor een kraan lopen en oma Kroos die haar neus snuit. Ze zal mama ook wel missen. Toen mama nog leefde, gingen we iedere maand naar opa en oma Kroos. Op maandagmiddag. Papa ging niet mee. Hij is maar één keer bij ze geweest. Toen ik nog in mama’s buik zat. Dat gingen ze toen ook aan opa en oma Kroos vertellen, dat ik in de buik van mama zat. Opa Kroos werd toen heel boos op papa omdat hij niet met mama wilde trouwen. Zo boos dat hij een fles chocoladevla naar papa gooide. Het was niet raak. Maar papa durfde daarna niet meer naar binnen. Daarom is het zo dapper dat papa er nu wel is. Want mama en hij zijn later ook nooit getrouwd. Trouwen vindt papa ouderwets. Opa en oma Kroos houden natuurlijk van ouderwetse dingen. Alle oude mensen houden van ouderwetse dingen, dat is omdat ze van vroeger zijn.




  Misschien is papa nu wel de hele tijd bang dat oma Kroos straks terugkomt met een fles chocoladevla en dat opa Kroos er weer mee gaat gooien.




  ‘We hoeven geen toetje,’ roep ik naar de keuken.




  ‘Wat is dat nou?’ zegt opa Kroos. ‘Dat vind jij toch altijd het lekkerst?’




  ‘Ik doe aan de lijn,’ jok ik. Simone is ook aan de lijn. Daarom is ze weer begonnen met roken. Want van roken ga je minder eten, zegt ze.




  Opa kijkt naar papa. ‘Heb jij haar dat wijsgemaakt?’




  ‘Wat?’ Papa kijkt van zijn eten op alsof hij zat te slapen.




  ‘Zeg maar dat we geen toetje willen,’ fluister ik in zijn oor.




  ‘We willen geen toetje,’ herhaalt papa.




  ‘Opeens weet ik wat je wilt,’ zegt opa Kroos. ‘Ik begin jou door te krijgen.’ Opa beweegt zijn vork naar papa toe.




  ‘Wat begin je door te krijgen?’ vraagt oma Kroos die weer aan tafel komt zitten. Haar bril zit een beetje scheef, net niet onder de roze wrat boven aan haar neus. Gelukkig heeft ze geen fles chocoladevla meegebracht. Ze heeft helemaal geen toetje meegebracht, alleen een zakdoek, die ze naast haar bord legt.




  Opa kijkt mij aan en knijpt onder de tafel in mijn been. ‘De kleine is erbij, dus laten we het maar gezellig houden,’ zegt hij. ‘En die onzin van de lijn moet je maar snel vergeten.’ Hij geeft me een knipoog.




  We eten zonder verder iets te zeggen. Als onze borden leeg zijn, zet oma Kroos ze in de keuken op de grond, zodat de hondjes ze schoon kunnen likken. Daarna eten we toch een toetje. Geen vla uit een fles, maar zelfgemaakte.




  Als we weggaan, zegt oma Kroos tegen papa: ‘Karel en ik zouden het aardig vinden als je haar een keer in de maand langsbrengt. Je weet wel, zoals toen…’ Ze schuift een vinger onder haar bril en veegt in haar oog.




  ‘Ik zal erover denken,’ zegt papa. ‘Bedankt voor het eten.’




  ‘Bedankt voor het eten,’ herhaal ik.




  Opa Kroos knijpt me in mijn schouder. ‘Nou, wijfie, dan zien we je volgende maand. Zoals afgesproken. Dan zullen we die spillebeentjes van je een beetje vetmesten.’ Hij knijpt in mijn been. ‘Nee, helemaal geen vlees,’ lacht hij.




  ‘En, Lodewijk,’ zegt hij tegen papa, ‘een keer in de maand is het begin. Dan kunnen we er allemaal aan wennen. Want uiteindelijk is het natuurlijk het beste dat ze hier opgroeit. Dat weet jij, dat wist Mara en dat weten wij. Het zou jammer zijn als de kinderbescherming dat ook moest weten, niet?’ Hij slaat papa op zijn schouder.




  Het lijkt alsof papa iets wil zeggen. Iets heel boos. Dan doet hij zijn mond weer dicht, pakt mij bij mijn hand en zegt: ‘Kom, Linde, we zijn hier lang genoeg geweest.’




  ‘Tot ziens!’ zwaai ik naar opa en oma Kroos.




  In de auto zegt papa allemaal dingen die ik niet begrijp. Dat hij zich niet de les laat lezen door instanties en dat hij zich ook niet laat chanteren. Als ik hem vraag wat chanteren is, zegt hij dat het goed is dat ik dat niet weet. Ik snap alleen dat hij opa en oma Kroos nog steeds stom vindt.




  ‘Opa heeft toch geen fles chocoladevla naar je gegooid?’




  ‘Nee, dat had er nog eens bij moeten komen!’ zegt hij boos.




  Thuis gaat papa in bed liggen en komt er dagen niet uit. Simone zorgt voor ons. Ze troost papa en brengt hem biertjes. Haalt Chinees en vette patat. En mij leest ze wel tien keer voor uit Het koekemannetje. 




  




  Op een dag kruip ik naast papa in bed. Hij ruikt naar bier, sigaretten en slaap. Papa drukt me tegen zich aan.




  ‘Morgen ga ik uit bed en dan begint de rest van mijn leven. De rest van mijn leven met jou! En de Kroosjes kunnen de pot op.’




  ‘Welke pot?’




  ‘De boom in. De laan uit. Het dak op!’ Papa lacht. ‘En binnenkort gaan we samen…’




  ‘Naar de dierentuin?’




  ‘Bij oma Sytalis op bezoek.’




  ‘Goed,’ zeg ik. Ik bedenk dat ik Oma dan wel moet waarschuwen. Waarschuwen dat ze niet zeggen moet dat ik stiekem bij haar langsga als Ada boodschappen doet. Hopelijk onthoudt ze dat, want ze is heel vergeetachtig.




  ‘En ik ga weer schilderen!’ zegt papa. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik zit vol inspiratie.’




  Ik lach. Als papa weer gaat schilderen, betekent het dat hij zich vrolijk voelt. Dan komt alles goed.




  ‘De abstracte landschappen gaan de deur uit. Ik ga me weer toeleggen op naakten.’




  Als papa over zijn schilderijen praat, is het net of hij buitenlands spreekt.




  ‘Daar zul jij dan wel even aan moeten wennen,’ zegt hij. ‘Maar misschien ook niet. Kinderen zijn daar veel opener en ongecompliceerder in dan volwassenen.’




  ‘Niet zoveel moeilijke woorden!’ zeg ik.




  ‘O ja. Soms vergeet ik dat je nog maar zes bent.’




  ‘Zes jaar en een bijna maand.’




  ‘Zes jaar en een bijna maand, al heel groot!’ Hij tilt me in de lucht en zet me op zijn knieën. Zijn knieën zijn de berg, waar ik van afglijd. Helemaal van het topje naar beneden. Wel tien keer.




  ‘Wat een gezellige boel hier!’ zegt Simone, die met een dienblad met broodjes de kamer in komt.




  ‘Ontbijt op bed!’ roept papa en hij bijt Simone in haar been. Van schrik laat ze de broodjes op het bed vallen.




  ‘Ik zal jou eens bijten!’ zegt ze en papa en zij beginnen te stoeien. Ze drukken de broodjes helemaal plat. Als Simone op papa ligt, klim ik erbovenop. Het is de grootste berg van de wereld.




  




  We zien alleen haar witte knot boven de achterkant van de stoel uitsteken. Ze heeft de stoel waarschijnlijk zo gezet om naar buiten te kijken.




  ‘Moeder, Linde en ik zijn er,’ zegt papa tegen haar achterhoofd.




  Oma blijft voor het raam zitten en draait zich niet om. Haar hoofd beweegt heen en weer alsof ze naar een tenniswedstrijd kijkt.




  Papa loopt naar haar toe en gebaart dat ik mee moet komen.




  Hopelijk zegt ze niets over mijn geheime bezoekjes. Ze heeft het beloofd door tussen haar vingers te spugen. Want ik zei dat een belofte dan pas geldt. Maar bij Oma weet je nooit of ze het onthoudt.




  ‘Ik heb uw kleindochter meegebracht,’ zegt papa. ‘Dat wist u toch? Dat we zouden komen?’




  Volgens papa heeft Oma nooit van onverwacht bezoek gehouden. Alleen ik weet dat dat nu anders is.




  Oma blijft naar buiten kijken en neuriet zacht.




  Ik ga naast haar staan en kijk naar haar gerimpelde gezicht, dat wit is van het poeder. Papa zakt door zijn knieën en pakt haar hand met de bruine vlekjes.




  Plotseling kijkt Oma hem aan. ‘Je gaat me toch geen huwelijksaanzoek doen, hè? Ik waarschuw je! Ik ben een keurig getrouwde vrouw. Wacht maar tot mijn man ervan hoort!’




  Ik moet lachen. Oma maakt altijd van die gekke grapjes. Net of ze een toneelstukje speelt. Maar papa vindt het helemaal niet leuk. Hij kijkt mij boos aan.




  ‘Moeder, ik ben het, uw zoon.’ Papa praat langzaam en hard, alsof Oma niet goed kan horen.




  ‘Mijn zoon? Laat je vader maar niet merken dat je hier bent. Een wangedrocht. Een wangedrocht noemt hij je, eerlijk waar. Gewoon negeren.’




  ‘Nee, moeder, ik ben Lodewijk.’




  ‘O, dan is het goed,’ zegt ze opgelucht. Ze strijkt haar gebloemde jurk glad en glimlacht. ‘Je hebt ze toch wel weggestuurd, hè? Ze willen maar één ding! Maar van mij blijven ze af!’




  ‘Wie?’ vraagt papa.




  ‘Die mannen die steeds om mijn hand komen vragen natuurlijk!’ Ze wijst naar de deur.




  ‘Er zijn geen mannen. Alleen Linde en ik: Lodewijk, uw zoon.’




  ‘Dan is het goed,’ zegt Oma weer en ze sluit haar ogen.




  Papa zucht en kijkt mij verdrietig aan.




  ‘Moeder, ik heb Linde meegebracht, uw kleindochter.’




  ‘Je hebt me al drie keer gezegd dat je Linde hebt meegebracht.’ Ze houdt haar ogen nog steeds dicht. ‘Waar is ze dan?’




  ‘Als u uw ogen opendeed, zou u kunnen zien dat ze naast u staat.’




  ‘Ik ben blind, dat weet je,’ zegt Oma. ‘Ik kan al jaren niets zien. Ik heb mijn kleindochter dan ook nog nooit gezien. Ze is hier nooit geweest! Ik zweer het!’




  ‘U bent niet blind,’ zegt papa. ‘Gewoon uw ogen opendoen.’




  ‘Ik maak zelf wel uit of ik blind ben,’ zegt Oma. Dan opent ze haar ogen en zegt: ‘Nou, waar is dat kleinkind?’




  Papa duwt me naar voren.




  Heel kort kijkt Oma me aan, dan zegt ze: ‘Nooit eerder gezien!’ Ze spuugt tussen haar vingers. Het spettert in het rond.




  Ik moet lachen. Oma kan echt heel goed toneelspelen.




  Papa kijkt me weer boos aan. Hij vindt de toneelstukjes van Oma zeker niet grappig.




  Oma staart naar buiten. Dan komt Ada binnen.




  ‘O, zijn jullie er al?’ zegt ze. ‘Ik dacht dat jullie pas om drie uur langs zouden komen.’




  Papa kijkt op zijn horloge. ‘Het is even over drieën,’ zegt hij.




  ‘O, al zo laat?’ schrikt Ada. Ze kijkt naar de grote staande klok naast de bank. ‘Ik heb ook zo lang bij de groenteboer moeten wachten. Het leek wel of alles gratis was.’ Ze trekt haar jas uit, waardoor haar witte uniform tevoorschijn komt. ‘Goed, deze hang ik eerst op. Verdorie, al drie uur…’ horen we haar op de gang mopperen. Even later is ze weer terug.




  ‘Ik heb natuurlijk gezegd dat jullie zouden komen,’ fluistert ze, alsof ze bang is dat Oma het zal horen, ‘alleen weet ik niet of ze het begrepen heeft. Tijdsbesef is steeds moeilijker aan het worden.’ Ze knikt bedroefd. ‘Lodewijk, misschien zou je wat vaker langs moeten komen. Wat aanspraak zou goed voor haar zijn.’




  ‘Gewoon negeren dat mens!’ roept Oma vanuit haar stoel.




  ‘Het is op dit moment allemaal…’ fluistert papa tegen Ada.




  ‘Ik begrijp het,’ zegt Ada. ‘Maar je moet niet vergeten dat ze het heeft zien gebeuren. Dat kan zij geen plaats geven. Niet in dit stadium.’




  Ada heeft het natuurlijk over mama. Dat Oma heeft gezien hoe ze tussen de hemelsleutels viel. Maar Oma is daar niet zo van geschrokken. Ze zei dat mama een engel was die langs haar raam vloog. Alleen dan sneller. Volgens haar gaat alles tegenwoordig sneller. Ook engelen.




  ‘Oma is er niet bang van geworden,’ zeg ik.




  ‘Hoe weet jij dat?’ vragen ze bijna tegelijk.




  Ik vertel wat Oma heeft gezegd.




  Ada kijkt me verdrietig aan. ‘Je moet niet alles geloven wat je Oma zegt. Ze leeft in een andere wereld.’




  ‘Gewoon negeren dat mens!’ blijft Oma roepen.




  ‘Daarom kun je hier beter alleen komen als ik erbij ben,’ legt papa mij uit. ‘Anders kun je er weleens van schrikken.’




  ‘Zo is dat,’ zegt Ada. ‘Voor ons is het al moeilijk te begrijpen, laat staan voor een kind.’




  Oma neuriet en roept: ‘Krijg ik niks meer te drinken?’




  ‘Ja, ik zal eens koffie zetten,’ zegt Ada. ‘En jij ranja?’




  Ik knik.




  Ada gaat op haar hurken voor Oma zitten. ‘Ik ga een lekker kopje koffie voor u zetten.’




  ‘En jij zeker lekker aan de whisky?’ zegt Oma. Ze schudt somber haar hoofd. ‘Gewoon negeren dat mens.’




  Ik probeer mijn lachen in te houden.




  ‘Whisky hebben we niet. Dat is niet goed voor u,’ praat Ada eroverheen en ze loopt naar de gang.




  ‘Koffie is voor oude wijven,’ zegt Oma. Ze heeft haar ogen weer gesloten. ‘Voor oude wijven zoals jij.’




  ‘Zullen we uw stoel omdraaien?’ vraagt papa. ‘Dat is wat gezelliger.’




  ‘Gezelliger?’ vraagt ze. ‘Ja, dat zeggen ze allemaal. Gezellig. Maar ondertussen willen ze meer. Ik ben een keurig getrouwde vrouw, hoor je dat? Een keurig getrouwde vrouw! Geen fratsen aan mijn lijf! Daar blijven ze af!’




  ‘Dan niet,’ zegt papa. We gaan op de bank zitten. Zo kijken we tegen de achterkant van haar stoel aan.




  Na een poosje komt Ada met de koffie. Ze zet het dienblad op de lage tafel, tussen de plantjes met de dikke bladeren.




  ‘Ik denk dat wij eens gaan,’ zegt papa als Ada hem een kopje wil geven.




  ‘Geen koffie?’ vraagt ze verbaasd.




  ‘Wat moet dat mens toch met haar koffie? Zou ze er aandelen in hebben?’ vraagt Oma vanuit haar stoel.




  Papa loopt naar Oma toe en ik ga naast hem staan.




  ‘Een andere keer komen we nogmaals langs,’ zegt papa tegen haar. ‘Dan kunt u ook even met Linde kletsen.’ Hij kust haar op haar wang.




  ‘Linde? Nooit van gehoord,’ zegt Oma terwijl ze naar buiten blijft kijken.




  De boeddhistische mop en een brandende dierentuin




  




  De hondjes keffen hard. Papa is snel weggereden. Over een uurtje komt hij me weer halen. ‘Een uur is meer dan genoeg,’ heeft hij gezegd. ‘Langer hield je moeder het er ook niet uit.’




  ‘Ha, die Linde,’ zegt opa Kroos als de hondjes uitgeblaft zijn en in hun mand zijn gaan liggen. ‘Fijn dat je er bent, meisje! Kijk!’ Hij wijst naar de tas die ik van mama gekregen heb en die om mijn schouder hangt. ‘We zien je een maand niet en direct ben je een hippie geworden.’




  ‘Ach, plaag dat kind niet zo,’ zegt oma tegen opa Kroos. Dan kijkt ze mij aan en wijst naar de bank, alsof ze bang is dat ik in haar stoel zal gaan zitten, net als papa de vorige keer.




  Snel doe ik wat ze van me vraagt.




  ‘Wil je wat drinken?’ Ze loopt al naar de keuken.




  Ik knik. ‘Waterige ranja graag.’




  ‘We hebben geen ranja,’ zegt oma Kroos.




  ‘We hebben nooit ranja,’ verbetert opa Kroos haar.




  Dat was ik vergeten: ze hebben prik. Ik houd niet meer van prik, daar ga ik van boeren. Boeren door mijn neus. Mama hoefde nooit te boeren, ook al dronk ze nog zoveel priklimonade. Als we hier op bezoek waren, dronk ze een glas in één keer leeg om het daarna hard op het lage tafeltje voor haar neer te zetten, net naast de onderzetter. Snel pakte oma Kroos het glas dan op en zette het in de keuken. Nooit vulde ze het bij. Eén keer vroeg mama of ze meer mocht. Ze haalde haar hand langs haar mond en zei: ‘Zo lust ik er nog wel een!’ Dat ze dat durfde vond ik heel stoer. Maar oma Kroos pakte het glas toen hoofdschuddend op en zei dat ze dan wel aan de gang kon blijven.




  Oma Kroos steekt haar hoofd nu om de hoek van de keuken en kijkt me aan. ‘Maar als je tegenwoordig van ranja houdt, kunnen we het natuurlijk wel kopen.’




  ‘Het kind blijft maar een uurtje,’ zegt opa Kroos. ‘Tegen de tijd dat je terug bent van de winkel, is ze alweer weg.’




  ‘Doe maar water,’ zeg ik.




  ‘Als je alleen maar water drinkt, blijf je een gratenpakhuis,’ zegt opa Kroos. ‘Geef dat kind een glas melk, dat zet tenminste aan.’




  Ik durf niet te zeggen dat ik geen melk lust.




  ‘Weet je wat mijn vader vroeger dronk?’




  ‘Niet dat verhaal van het slachthuis, Karel!’ roept oma Kroos vanuit de keuken. ‘Straks wordt dat kind nog misselijk.’




  Ik durf niet te zeggen dat ik waarschijnlijk toch wel misselijk word van de melk.




  Opa Kroos geeft me een knipoog. ‘Als kind was mijn vader vaak ziek,’ begint hij zijn verhaal.




  Ik denk aan oude opa Kroos. Toen ik werd geboren was hij net dood. Volgens mama heb ik daarom zijn grote neus geërfd. Zodat er via mij een stukje van oude opa Kroos blijft voortbestaan. Het is alleen jammer dat het nou net zijn grote neus moest zijn en niet bijvoorbeeld zijn grote teen.




  Opa Kroos is alweer een stukje verder met het verhaal. ‘Daarom moest hij van de dokter, iedere ochtend voordat hij naar school ging, langs het slachthuis.’




  ‘Om een kopje bloed te drinken,’ vult oma Kroos aan. Ze zet een glas melk voor me op het lage tafeltje. Gelukkig is het geen groot glas.




  ‘Warm bloed,’ zegt opa Kroos. ‘Zo uit een net geslachte koe.’




  ‘Daarom is oude opa Kroos later vegetarisch geworden,’ legt oma Kroos uit.




  ‘Wat is dat?’ vraag ik.




  ‘Dat je geen vlees eet,’ zegt oma Kroos, ‘net als je moeder.’




  ‘Moest zij ook bloed drinken?’ vraag ik.




  Opa en oma Kroos lachen.




  ‘Nee, natuurlijk niet. Je moeder was gewoon graag apart. Bij haar ging het altijd om de aandacht,’ zegt oma Kroos.




  ‘Je moeder was ziek in haar hoofd, Linde. Het is treurig dat je vader dat niet in wilde zien.’ Opa kijkt me verdrietig aan, alsof hij het ook treurig vindt dat ik niet goed op haar gepast heb.




  ‘Als het aan ons gelegen had, was ze opgenomen in het ziekenhuis,’ vult oma Kroos aan. Daar hadden ze wel goed op haar gelet, zie ik haar denken.




  Ik kijk naar mijn melk. ‘Mama wilde zich niet laten opsluiten in de witte gevangenis van de dokters,’ zeg ik. Maar ik weet dat ze gelijk hebben. De dokters waren waarschijnlijk wel steeds bij haar gebleven.




  ‘Moet je nagaan hoe ver heen je moeder was,’ zegt opa Kroos. Dan zwijgen ze en kijken ook naar mijn melk, alsof ze het heel belangrijk vinden dat ik hem opdrink.




  ‘Waarom vond ze het leven zo moeilijk?’ vraag ik.




  ‘Wil je er een koekje bij, Linde?’ vraagt oma Kroos plotseling en ze staat al op.




  ‘Ja, graag,’ antwoord ik. Want opa en oma Kroos vinden dat kinderen met twee woorden moeten spreken.




  ‘Jij bent toch niet ook vegetarisch, hè, Linde?’ vraagt oma Kroos bezorgd en ze gaat weer zitten.




  ‘Hoe kan dat kind nou vegetarisch zijn?’ zegt opa Kroos. ‘Vorige maand zat ze hier nog een gehaktbal te eten. Een klein gehaktballetje, daar niet van, maar het blijft een gehaktbal.’




  ‘Papa vindt het niet goed als ik vegetarisch word,’ zeg ik. Mama had het wel geprobeerd toen ze nog leefde, om mij geen vlees te laten eten, maar papa schoof toch steeds stiekem vlees op mijn bord, net als mama het niet zag. Snel at ik het dan op, bijna zonder te kauwen, anders zou mama het zien en dan werd ze heel boos. Toch kreeg ze het door, ook al at ik zo snel dat ik het stuk vlees in mijn keel voelde branden. Ze zei dat we het dan zelf maar moesten weten. Ze zei het heel rustig, stond op en liep naar de keuken. Dat was heel eng, dat ze zo rustig deed terwijl we wisten dat ze boos was. Toen ze terugkwam deed ze gelukkig weer normaal boos. Ze gooide papa een salamiworst naar zijn hoofd en riep huilend dat we dan maar dierenlijken moesten eten. ‘Het maakt me geen reet uit. Geen ene reet!’ krijste ze.




  Papa was kalm gebleven, zoals hij altijd kalm bleef als mama boos was. Hij pakte de salami van de grond en zei dat we nog boften dat het geen fles chocoladevla geweest was.




  ‘Dus je vader wil niet dat je vegetarisch wordt?’ Opa en oma Kroos kijken elkaar verbaasd aan.




  Ik knik.




  Opa schraapt zijn keel. ‘Nou, dan is er tenminste iets wat hij goed doet in de opvoeding.’




  ‘Papa vindt het heel belangrijk dat ik gezond blijf,’ zeg ik trots. ‘Ik mag ook geen cola.’ Dat zullen opa en oma Kroos ook wel fijn vinden, dat papa daarop let.




  ‘Cola?’ Weer kijken ze elkaar aan. ‘Waarom niet?’




  Nu ben ik verbaasd. Verbaasd dat ze dat niet weten. Ze hebben toch niet voor niets alleen sinas in huis? ‘Omdat het gevaarlijk is voor kinderen!’ zeg ik met een zucht. Het is raar als je als kind grote mensen iets uit moet leggen.




  ‘Nooit van gehoord,’ zegt opa Kroos. ‘Echt een praatje voor je vader.’




  ‘Hij is een fantast, Linde,’ legt oma Kroos uit. ‘Dat was hij en dat zal hij altijd blijven. Daarom kun je maar beter hier komen wonen.’




  ‘Dat mag niet van papa,’ zeg ik. Ik kijk naar mijn melk.




  ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt opa Kroos boos.




  ‘Je moeder zou het zo gewild hebben, Linde,’ zegt oma Kroos.




  Dan kijken we weer allemaal naar mijn glas melk. Oma is het koekje vergeten en ik durf het niet te vragen.




  




  Als papa me weer thuisgebracht heeft, pakt hij een biertje en gaat naast Simone aan de eettafel zitten. Simone bijt in een stuk salami. We hebben altijd salami in huis. Voor als papa flauw is. Papa is vaak flauw. Dat komt door het bier, zegt hij. Daarvan krijg je zin in iets zouts. Misschien dat Simone ook net bier heeft gedronken.




  ‘Hoi,’ zegt Simone met volle mond. ‘Wil je ook?’ Ze houdt de worst omhoog.




  Eigenlijk heb ik best honger. Toch schud ik mijn hoofd. Ik wil niets waar zij net een hap van heeft genomen.




  ‘Je moet wel eten, Linde,’ zegt papa. ‘Je wordt dunner.’




  Dat zegt opa Kroos ook, wil ik tegen hem zeggen. Maar ik houd mijn mond. Ik kan beter niet over opa en oma Kroos beginnen.




  ‘Ik wou dat ik zo makkelijk dun bleef,’ zegt Simone. ‘Je moeder was ook zo lekker slank.’




  ‘Er moet wel wat vlees aan zitten. Zoals aan die lekkere billen van jou.’ Met dezelfde hand waar hij zijn biertje in vasthoudt, knijpt papa onder tafel in haar bil.




  ‘Kijk wat je doet!’ Simone steekt haar natte voet met de gelakte teennagels omhoog waar papa bier op gemorst heeft. ‘Nou is alles nat!’




  ‘Daar ken ik nog een mop over.’ Papa begint te vertellen.




  Ik heb die mop al vaak gehoord, daarom hol ik naar de douche en pak een handdoek. Als ik terugkom is papa al bij de vogel in de mop. Voorzichtig droog ik de voet van Simone.




  ‘En wat is de moraal van dit verhaal?’ vraagt papa eindelijk.




  Simone zucht. Zij heeft de mop ook al vaker gehoord.




  ‘We moeten eens schoonmaken,’ zeg ik als Simones voet en de vloer weer droog zijn.




  Papa trekt een vies gezicht en tilt me bij hem op schoot. ‘Vind je het hier dan niet schoon?’




  Ik kijk naar de biezen tapijttegels met daarop de koeienhuiden: overal bierdoppen, volle asbakken en zakjes van de Chinees. Door al die troep kan ik niet meer stofzuigen. Mama had dat vast vreselijk gevonden. ‘Een zwijnenstal!’ zou ze geroepen hebben.




  ‘Niet zo erg schoon,’ zeg ik voorzichtig, want ik wil niet dat papa verdrietig wordt.




  ‘Zolang er maar geen beestjes zijn,’ zegt Simone. ‘Beestjes vind ik zo vies.’




  ‘Pissebedden,’ zeg ik.




  ‘Hebben jullie die?’ vraagt Simone verbaasd.




  Papa en ik knikken, nog verbaasder dat ze die niet gezien heeft.




  Papa zet me van zijn schoot en gaat naar de hoek van de kamer waar het weleens lekt. Hij bukt en tuurt naar de grond. ‘Hebbes!’ roept hij. Dan loopt hij terug naar Simone en laat haar de pissebed zien die tussen zijn duim en wijsvinger geklemd zit.




  ‘Jezus, je hebt gelijk!’ Simone staart naar het grijze beestje.




  ‘We moeten inderdaad eens opruimen,’ zegt papa en hij legt de pissebed ondersteboven op tafel, zodat de friemelende pootjes goed te zien zijn.




  ‘Als je maar niet denkt dat ik hier het huisvrouwtje ga uithangen. Ik heb het al druk genoeg.’ Simone zet haar duimnagel op het pissebeddenlijf en breekt het met een knappend geluid doormidden. De twee stukjes piekt ze de asbak in.




  De pissebedpootjes bewegen tussen de as en er komt geel spul uit het lijfje. Ik snap niet hoe dat kan: pootjes die bewegen terwijl het lijf doormidden geknakt is. ‘Ik maak het hier wel schoon,’ besluit ik.




  ‘Daar heb jij helemaal geen tijd voor,’ zegt papa, terwijl hij een shagje draait. ‘Morgen ga je naar school.’




  Geschrokken kijk ik hem aan. Hopelijk maakt hij een grapje. ‘Echt?’




  ‘Echt,’ knikt hij, terwijl hij aan de plakrand van zijn vloei likt.




  ‘Dat kan niet! Wie moet Boeddha dan uitlaten? Wie moet er dan schoonmaken?’




  ‘Dat… dat… dat regelt zich allemaal wel. Als je nu niet gaat, krijgen we problemen.’ Hij klikt zijn aansteker open en houdt het vlammetje bij zijn shagje. ‘We moeten de Kroosjes niet in de kaart spelen.’ Hij blaast de rook hard uit. ‘Ik breng je de eerste keren met de auto. Daarna verzinnen we wel iets. Misschien dat je met iemand uit je klas mee kan rijden.’




  Het is moeilijk om niet te huilen. Ik had gehoopt dat papa het vergeten was van die Vrije School. Ik slik en knipper hard met mijn ogen om de tranen weg te houden. ‘Waarom heb je geen moeder?’ zullen de kinderen vragen.




  ‘School kan best leuk zijn,’ zegt Simone met haar mond vol salami. ‘Ik weet nog dat ik bij je moeder in de klas zat en dat we samen de grootste lol hadden. Op een dag hadden we met Cor van de slager een plan gemaakt. We zouden zijn broek en laarzen met lijm…’




  ‘Ik ken niemand op die school,’ probeer ik zo rustig mogelijk te zeggen, maar toch hoor ik dat mijn stem bibbert. ‘Straks vinden ze me stom.’




  ‘Ze vinden je helemaal niet stom. Als ze je stom vinden, zijn ze zelf stom. Je vertelt gewoon een paar moppen. Als de mensen om je kunnen lachen, vinden ze je al snel leuk,’ zegt papa.




  ‘Ja, dat met Cor van de slager was ook een soort mop,’ knikt Simone. ‘De andere leerlingen vonden je moeder en mij daarna maar wat stoer.’




  Ik denk aan papa’s moppen. Die zijn inderdaad grappig, al snap ik ze niet altijd. De mensen in Melief Bender vinden papa ook leuk omdat hij moppen vertelt. ‘Vertel d’r nog eens een, Loe!’ roepen ze naar hem.




  Ik vraag me af of ik net zo goed een mop kan vertellen als papa, met van die grappige stemmetjes. Vanavond in bed ga ik de hele tijd oefenen.




  ‘Kom eens bij me,’ zegt Simone. Ze drukt mij tegen zich aan. Ik ruik de salami. ‘Op school zal het best gaan,’ zegt ze. Ze pakt me bij mijn schouders en kijkt me aan. ‘Ik ben heel trots op je. Je bent nu mijn tweede dochter, dat weet je, hè?’




  Ik kijk naar de asbak. De pootjes van de geknakte pissebed zijn gestopt met friemelen. Waarschijnlijk is hij nu echt dood. Ik vraag me af of mama ook nog even bewoog toen ze tussen de hemelsleutels lag.




  




  ‘Godverdomme, het is nog midden in de nacht. Diegene die verzonnen heeft dat de scholen om halfnegen beginnen, die zouden ze moeten ophangen.’ Driftig rijdt papa de rode Eend-bestel een bocht om. Zijn lange haren krullen woest om zijn hoofd. Hij heeft ze niet eens in een elastiekje gedaan. Mijn haren zijn wel netjes: tien keer gekamd met een scheiding in het midden.




  Net na halftien stoppen we in een straat met hoge huizen.




  ‘Shit, gaan we zo vroeg uit bed, zijn we nog een uur te laat,’ moppert hij, terwijl hij een achterdeur openhoudt om Boeddha en mij uit de auto te laten. Hij zet zijn witte cowboyhoed op. Zo ziet hij er gelukkig netter uit. Ze moeten niet denken dat papa slordig is.




  Zodra we allemaal buiten staan, kijkt hij om zich heen. ‘Fijn, twee scholen! Welke zou het zijn?’




  Ik haal mijn schouders op. Mijn jurk kraakt. Sinds de begrafenis is hij iets te krap geworden. ‘Hoe heet de school?’ probeer ik hem te helpen. Het is niet fijn als papa bozig doet. Straks denken ze nog dat ik een boze vader heb en durft niemand met mij te praten.




  ‘Weet ik veel,’ zegt hij. ‘Ik weet alleen dat het een speciale is. Zo’n vrije.’




  ‘Je had toch gebeld?’




  ‘Ja, met een soepkip van een directeur. Ik heb uren moeten lullen om hem ervan te overtuigen dat je echt niet eerst naar de kleuterklas hoeft. Spelen kun je thuis ook.’ Hij lijkt na te denken. ‘Nou, dan gokken we wel,’ besluit hij. ‘Links of rechts?’




  Ik denk aan mama. Zij wist altijd waar we heen moesten. ‘Links,’ stel ik voor. Mama was links. Ze deed alles met haar linkerhand: schrijven, eten. Papa en ik zijn rechts, zoals de meeste mensen. Ook met schrijven en eten was mama bijzonder.




  Links staat een laag gebouw met gesloten geblokte gordijnen. Omdat we geen bel kunnen vinden, klopt papa op een ruit. Drie kinderen schuiven van achter de geblokte gordijnen voor het raam. Ze beginnen hard terug te kloppen. Boeddha blaft naar ze.




  ‘Hé, rotapen. Doe die deur eens open!’ roept papa.




  Ik wil waarschuwen dat hij geen ‘rotapen’ moet zeggen. Straks zitten die kinderen bij mij in de klas en heb ik meteen ruzie. Maar dan zie ik dat ze veel groter zijn dan ik. Ze zitten vast een paar klassen hoger.




  Er komen steeds meer kinderen voor de ramen staan en ook juffen en meesters die hen er weer wegtrekken, maar niemand opent de deur.




  ‘Dan gaan we naar de overkant, naar die andere school,’ besluit papa. Hij heeft duidelijk geen zin om me naar een school te brengen waar de deur niet voor hem opengaat.




  De deur van de andere school staat al open. Door een hoge gang lopen we langs laaghangende kapstokken. Boeddha rent een trap op. Papa roept hem niet terug, maar klopt op een deur. ‘René Broeders, dat moet de directeur wezen,’ zegt hij tevreden als hij het naambordje leest.




  De directeur is een lange grijze man. Hij heeft grote voeten met gele teennagels in leren sandalen. ‘Ah, dat moet Linde zijn,’ zegt hij met een stevige stem. ‘Beter laat dan nooit, zullen we maar zeggen!’




  Papa mompelt iets over omstandigheden.




  De directeur doet net alsof papa er niet is en gaat op zijn hurken voor me zitten. ‘Zo, zo. Dus jij komt vandaag voor het eerst naar school. Spannend?’ Hij ruikt naar gevulde vleesballetjes van de Chinees.




  Ik durf niet te zeggen dat ik eigenlijk niet naar school wil.




  ‘De kinderen zullen wel op je wachten,’ zegt de directeur, terwijl hij opstaat. Naast hem lijkt papa erg klein.




  ‘Het zou fijn zijn als u een zak voor haar gymschoenen meeneemt en een blokfluitzak,’ zegt de directeur, die nu eindelijk ziet dat papa er ook is.




  ‘O, wij hebben plastic zakken genoeg, hè, Linde?’ Papa knijpt me in mijn hand.




  ‘Wij hebben het hier niet zo op plastic,’ zegt de directeur glimlachend. ‘Vanuit de antroposofie werken wij het liefst met natuurlijke materialen. Hier zijn de werkbeschrijvingen. De gymspullen in een katoenen zak met haar naam erop geborduurd en voor de blokfluit is breien een goede suggestie.’ Hij overhandigt papa een paar velletjes papier.




  ‘Ik krijg Simone nog wel!’ bromt papa, terwijl hij de papieren aanpakt.




  De directeur neemt ons mee een brede trap op, dezelfde trap die Boeddha opgerend is voordat hij verdween. Al snel staan we voor de ramen van de klas waar ik moet zijn. Alle kinderen zitten keurig achter hun houten tafeltje en kijken naar een juf met krullend rood haar. Terwijl de directeur de deur van de klas opent, komt er een jongetje achter hem aan dat ook naar binnen loopt.




  Nog voor de directeur iets kan zeggen roept het jongetje: ‘Er heeft iemand op de gang gepoept!’




  Verschillende kinderen beginnen te roepen en willen gaan kijken, maar de directeur en de juf houden hen tegen.




  ‘Dat zal wel weer zo’n nepdrol van Pieter-Jan uit de vierde zijn,’ sust de directeur.




  ‘Ik denk dat ik maar ga,’ zegt papa, die waarschijnlijk hetzelfde vermoedt als ik. ‘Boeddha heeft lang genoeg moeten wachten. Ik haal je straks wel op.’ Hij geeft me een aai over mijn hoofd en loopt snel weg.




  ‘Zijn jullie boeddhisten?’ vraagt de directeur alsof hij dat iets heel bijzonders vindt.




  Ik vind boeddhisten wel mooi klinken en het is fijn als ze mij bijzonder vinden, dus knik ik enthousiast.




  ‘Fascinerend,’ zegt de juf, die inmiddels naast mij staat. ‘Heel fascinerend. Daar moet je straks meer over vertellen.’ Ze duwt me naar voren, de klas in. Ik glimlach naar de kinderen die me van achter hun houten tafeltjes aankijken en roepen dat ik te laat ben.




  Als de directeur weg is en de juf de kinderen stil heeft gekregen, zegt ze met een arm om mijn schouders: ‘Kinderen, dit is Linde. Zoals ik jullie al verteld heb, komt zij bij ons in de klas. Ze hebben bij haar thuis een speciaal geloof: het boeddhisme. Misschien dat je er iets over wilt vertellen?’ Ze kijkt me glimlachend aan. Ik glimlach terug. Gelukkig zegt ze niet dat ik geen moeder meer heb.




  Alle kinderen kijken me nieuwsgierig aan, behalve het jongetje dat de drol op de gang heeft gevonden. Hij rommelt in zijn laatje.




  Ik moet aan papa denken, hopelijk heeft hij Boeddha gevonden. Dan adem ik diep in en zeg: ‘Ik ken een mop.’




  ‘Ehm, nou ja, als je die graag met ons wilt delen,’ zegt de juf nog altijd glimlachend. ‘Is het een boeddhistische?’




  Ik denk even na. ‘Ja,’ knik ik, want deze juf is kennelijk gek op boeddhistische dingen.




  Ze geeft me een bemoedigend knikje en loopt naar haar tafel vooraan in de klas. Van een afstandje lijkt haar kapsel op een hoog oplaaiend vuur.




  Ik ga er goed voor staan en probeer mijn mop net zo mooi en met even vreemde stemmetjes te vertellen als papa. ‘Er hangt een appel in de boom,’ begin ik.




  De juf kijkt me van onder haar vlammen bewonderend aan.




  ‘En onder die boom ligt een worm.’ Ik ga als een worm op de grond liggen en zeg met mijn meest wormerige stem: ‘Ik kan natuurlijk wel naar boven klimmen om die appel op te eten, maar ik kan ook wachten tot die appel naar beneden valt.’ Ik sta weer op en zeg: ‘Dus bleef de worm wachten.’




  Twee meisjes giechelen, de rest kijkt me aan alsof ze heel benieuwd zijn naar het einde.




  ‘Boven in die boom zit een vogel,’ ga ik verder en ik wapper met mijn armen alsof ik een echte vogel ben. ‘Ik kan die worm nu meteen opeten, maar ik kan ook wachten tot die worm de appel heeft opgegeten,’ tsjilp ik zo goed mogelijk.




  De twee meisjes giechelen niet meer en de jongen van de drol kijkt me nu ook aan, terwijl hij met zijn wijsvinger in zijn neus peutert.




  ‘Op de schutting bij de boom zit een poes,’ wijs ik naar een onzichtbare schutting. Ik ga als een poes zitten en om het zo echt mogelijk te maken lik ik mijn armen.




  ‘Gatver,’ hoor ik de giechelmeisjes roepen.




  ‘Sst,’ sist de juf, die met grote ogen naar mij kijkt.




  ‘Ik kan die vogel natuurlijk snel opeten,’ miauw ik. ‘Maar ik kan ook wachten tot die vogel dik is van die worm die de appel op heeft gegeten.’




  Ik ga weer staan en kijk de kinderen aan. Nu komt het moeilijkste: ik heb er gisteravond lang op geoefend. Zachtjes en op mijn allerspannendst zeg ik: ‘Na een jaar valt de appel van de boom, de worm eet de appel op en de vogel eet de worm op en dan springt de poes…’ Hier wacht ik even, dat doet papa ook altijd. ‘Mis!’ roep ik hard. Een paar kinderen springen geschrokken op. ‘De poes springt in een plas.’




  ‘Wie weet de moraal van dit verhaal?’ vraag ik aan de kinderen. Zonder angst kijk ik ze een voor een aan. Iedereen kijkt terug. Ze vinden het een heel goede mop, dat voel ik.




  Gelukkig antwoordt niemand. Want het zou stom zijn als ze de mop al kenden.




  ‘Ik denk dat ze nog niet weten wat een moraal is,’ zegt de juf. Ze kijkt de kinderen aan. ‘Ze bedoelt: wat kunnen we van dit prachtige boeddhistische verhaal leren?’ Samen met de juf kijk ik vragend naar de kinderen. ‘Nou, dan moet jij ons deze levensles maar vertellen,’ zegt ze. Ze kijkt zo verliefd dat ik denk dat ze me elk moment kan gaan zoenen.




  ‘De moraal,’ zeg ik zo hard mogelijk. ‘Er moet veel voorspel zijn voor een poesje nat wordt!’




  Mijn lach klinkt heel vreemd in de stilte.




  Niemand lacht mee. Zelfs de juf niet. Haar gezicht is net zo rood als haar vlammende haar. Ze schraapt haar keel. ‘Ga maar snel zitten,’ zegt ze. Ze duwt me naast een meisje met twee vlechten die strak tegen haar hoofd zitten geknoopt.




  Ik snap er niks van, waarom lacht niemand?




  ‘Wat is voorspel?’ vraagt een van de giechelmeisjes aan de juf.




  Ik wil het wel uitleggen, maar bedenk dat ik het eigenlijk ook niet weet.




  ‘Laten we het maar ergens anders over hebben,’ zegt ze. ‘We hebben onze kostbare tijd al genoeg verknoeid.’




  Ik wil nog vragen waarom ze de mop niet leuk vindt. Dat ik er nog wel een kan vertellen. Over konijntjes. Alleen kijkt ze me zo beschuldigend aan dat ik mijn mond houd en naar mijn nieuwe houten tafeltje staar, waarachter ik vanaf vandaag gevangen zal zitten.




  




  ‘Ze vonden mijn mop niet leuk.’ Ik kijk naar Oma, die vandaag zelf naar het kastje met de glazen deurtjes gaat.




  ‘Moppen zijn niet leuk. Gekunstelde lolbroekerij, dat is het, niet meer.’ Ze trekt aan het deurtje en haalt het zilveren kistje met de snoephartjes eruit. Dan gaat ze weer in haar stoel zitten.




  ‘Als papa ze vertelt, moeten de mannen in Melief Bender wel lachen.’




  ‘Mannen!’ Oma klikt met haar tong. ‘Die denken maar aan één ding. Nou, van mij blijven ze af. Ik ben een keurig getrouwde vrouw. Een keurig getrouwde vrouw, dat kan ik je wel vertellen!’ Met bevende vingers prutst ze aan de sluiting van het kistje. ‘Nou, pak dan,’ zegt ze ongeduldig als het kistje eindelijk open is.




  Ik sta op van de bank en kijk naar de snoephartjes die het kistje tot de rand toe vullen. Allemaal hebben ze een eigen boodschap. Het is jammer dat ik nog niet zo goed kan lezen.




  ‘Wat staat daarop?’ vraag ik aan Oma die naar haar roze hartje staart.




  Zoekend kijkt ze om zich heen. ‘Mijn bril…’ mompelt ze.




  Op mijn knieën ga ik voor de salontafel zitten. Met gesloten ogen tast ik de tafel af. Ik voel het kanten kleedje, een kleverig glas, de plantjes met de dikke pluizige bladeren waar je zo lekker je nagels in kunt zetten, de tijdschriften, de onderzettertjes en uiteindelijk de brillenkoker met de bril. ‘Ik oefen,’ leg ik Oma uit.




  ‘Dat is goed,’ knikt ze, ‘want niet alleen ouderen zullen blind worden van de uitlaatgassen. Ook kinderen zal het leed niet worden bespaard! En gelukkig maar. Voor je het weet ben je moeder. Dan kun je je zoon maar beter niet zien. O, nee. Een wangedrocht noemen ze hem.’




  Het is fijn dat Oma me zo vaak waarschuwt. De kinderen uit mijn klas weten waarschijnlijk niet dat zij ook blind kunnen worden. Oma weet echt heel veel wat anderen niet weten. Dat komt volgens haar omdat niemand graag de waarheid hoort.




  Ik oefen veel. Als niemand het ziet, doe ik mijn ogen dicht. Soms val ik nog wel eens. Maar ik begin Het Huis al aardig te kennen. Mij lijkt het wel leuk om blind te zijn. Sommige blinde kinderen moeten naar een speciaal tehuis. Want thuis gooien ze alles om. Dat zal mij niet overkomen. Ik weet meteen hoe het moet. Ik vind straks alles in Het Huis op de tast. En op straat kan Boeddha me de weg wijzen, terwijl ik met mijn blindenstok op de stoeptegels tik om niet in een drol te stappen. Want die krijg je als je blind wordt, een blindenstok.




  ‘Grrrote, brrruine, drrrol,’ zeg ik tegen Oma als ik haar haar bril aangeef.




  ‘Doe niet zo vies.’ Oma zet de bril op haar neus.




  ‘Dat is om de r te oefenen. Dat heb ik van papa geleerd.’




  Oma luistert al niet meer. Ze staart naar haar snoephartje. ‘Het is Indisch,’ mompelt Oma. ‘Dat kan ik niet lezen.’




  ‘Wat staat er dan?’ Volgens mij zijn het gewoon Nederlandse snoephartjes.




  Snel stopt Oma het snoephartje in haar mond. ‘Jij kent geen Indisch,’ zegt ze triomfantelijk. ‘Jij bent daar nooit geweest.’




  ‘Zullen we weer dierentuintje spelen?’ vraag ik. ‘Dan waren daar de hokken.’ Ik wijs naar de hoge kast.




  Oma sabbelt smakkend op haar snoepje. Plotseling slaat ze haar handen voor haar gezicht. ‘O, kijk nou toch! Al die verschroeide beesten!’




  Geschrokken kijk ik haar aan.




  Oma trekt me aan mijn arm. ‘We zijn te laat,’ zegt ze. ‘De Duitsers waren eerder.’




  ‘Spelen we dit?’ fluister ik.




  ‘Ruik je het?’ fluistert ze terug. ‘De stank van verbrande dieren?’




  ‘Staat de dierentuin in brand, Oma? Spelen we dat?’




  ‘Kijk uit dat je er niet op gaat staan!’ Oma kijkt op de grond. ‘Allemaal koppen en vleugels van struisvogels. Uit elkaar gereten, wat een vreselijke dood. Och, en daar staat Sonny.’ Oma steekt haar hand naar voren. ‘Dag, Sonny,’ zegt ze verdrietig. ‘Aai hem maar,’ zegt ze tegen mij. ‘Olifanten doen niks.’




  Net als Oma steek ik mijn hand uit.




  ‘Laten we hier weggaan.’ Oma probeert uit haar stoel omhoog te komen. ‘Wacht! We kunnen ze hier toch niet achterlaten?’ Ze kijkt me aan alsof mijn antwoord heel belangrijk is.




  Ik haal mijn schouders op. Ik hoop dat het dierentuintje spelen nu klaar is. Het is lang niet zo leuk als anders. 




  ‘We moeten er in ieder geval eentje redden,’ besluit ze en ze gaat weer zitten. ‘Laten we die zebra meenemen!’




  Beneden hoor ik de buitendeur. ‘Ada is er, Oma. Ik moet gaan.’




  Oma blijft voor zich uit kijken, alsof ze de zebra echt ziet. ‘We gaan je redden,’ fluistert ze.




  Snel loop ik naar de deur. ‘Dag, Oma!’




  ‘Waar kom jij vandaan?’ hijgt Ada terwijl ze haar tassen op de bovenste traptrede zet.




  ‘Ik moest iets in de wasmachine doen.’ Ik wijs naar de keuken, waar de wasmachine staat.




  Plotseling klinkt er lawaai uit de kamer van Oma, alsof er van alles valt.




  ‘Dat zal die zebra wel weer zijn,’ zucht ze.




  ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik ongelovig.




  ‘De oorlog, die laat haar niet meer los. Bij de een is het het bombardement, bij de ander een zebra.’ Ada laat de tassen achter in de gang en loopt snel de kamer van Oma in. ‘Rustig maar, mevrouw,’ hoor ik haar nog zeggen.




  Zomer 1975 




  




  Ot en Sien en de cowboylaarzen 




  




  ‘Deze is voor je afgegeven,’ zegt Ada. We staan in de gang van Oma. Ada heeft naar boven geroepen dat ik even moest komen. Ze heeft een pakje in haar handen. Er zit een mooi gekleurd papiertje omheen met een strik. ‘Het is van de ouders van je moeder. Ik moest je van hen feliciteren en zeggen dat ze zich verheugen op je maandelijkse bezoek.’




  ‘Mag ik het uitpakken?’ vraag ik.




  ‘Natuurlijk,’ zegt Ada. ‘Het is toch voor je verjaardag?’




  ‘Maar ik ben morgen pas jarig.’




  ‘Dan pak je het morgen uit. Wat je wilt.’ Ze haalt haar schouders op en blijft naar het cadeautje in mijn handen kijken, alsof zij ook benieuwd is wat erin zit.




  Ik trek aan de strik. Als ik het voorzichtig uitpak en alleen even kijk, kan ik het weer voor morgen inpakken. Dan is het net of ik het op mijn echte verjaardag krijg.




  Ada heeft haar armen over elkaar geslagen. Voor haar is het natuurlijk ook leuk als ik het nu openmaak. Ze pakt de strik van me aan.




  Het papier ritselt onder mijn vingers. Het is moeilijk om de plakbandjes los te krijgen zonder dat het papier scheurt. Eindelijk is het open. Er zit een donkerrood boek in, met een kaft van stof waarop gouden letters staan. Daaronder een plaatje van een jongen en een meisje die in een ton schuilen tegen de regen. Ik aai er met mijn vingers overheen en voel de letters.




  Ada pakt het boek uit mijn handen. ‘Het boek van Ot en Sien,’ zegt ze. Dan slaat ze het open. ‘Als kind was dit je moeders lievelingsboek. Liefs, opa en oma Kroos,’ leest ze voor. Dan kijkt ze me bedroefd aan. Alsof ze teleurgesteld is dat mama vroeger zulke boeken las.




  




  In mijn kamer ga ik op bed liggen. Met het nieuwe boek van Ot en Sien. Mama lag hier als kind misschien ook mee op bed. Ik probeer het me voor te stellen, maar het enige wat ik zie is haar foto in het ronde lijstje dat bij opa en oma Kroos aan de muur hangt. Mama als kind met een grote strik in haar haren, waardoor ze net een paasei lijkt.




  Ik sla het boek open en kijk naar de scheve priegellettertjes die opa en oma Kroos op de eerste bladzijde hebben geschreven. Het is jammer dat ze niet op mijn verjaardag komen. Toen mama nog leefde, kwamen ze wel. Toen kreeg ik het kleurboek van Sneeuwwitje. Dat is nu weggegooid. Daar ben ik nu te groot voor.




  In het boek van Ot en Sien staan verhalen met titels als ‘Ot is lief’, ‘Op vaders knie’ en ‘Wat doet Goudkopje toch en waar is ze gebleven?’ Daarbij zwart-witplaatjes en heel soms een plaatje in kleur. Gelukkig kan ik al lezen.




  Ik vraag me af of opa en oma Kroos mama hier vroeger uit voorgelezen hebben. Opa Kroos houdt wel van verhalen. Vooral van verhalen over vroeger.




  Als ik hoor dat papa de radio heeft aangezet, ga ik naar hem toe. Voorzichtig kijk ik om de deur of hij al echt wakker is. Het is niet goed voor hem als hij wakker wordt gemaakt. Hij gaat namelijk laat slapen. Hij schildert de hele avond. Soms is Simone het naaktmodel. Soms schildert papa een andere vrouw. Als ik ’s avonds in bed lig kan ik papa met zijn model horen praten en lachen.




  Papa ligt in bed met Simone. Ze roken allebei een shagje. Simone blijft vaak slapen als het te laat geworden is om naar huis te gaan. Ik laat het boek aan hen zien en vertel dat ik het van opa en oma Kroos heb gekregen.




  ‘Zijn die langs geweest?’ vraagt papa. Hij houdt het boek in zijn hand en bekijkt het van dichtbij door zijn bril.




  ‘Ze zijn niet binnen geweest. Ze hebben het bij de deur aan Ada afgegeven,’ leg ik uit.




  ‘Dat bedoel ik maar,’ zegt papa. ‘Vol praatjes over hoe ze jou verantwoord zouden opvoeden en ondertussen te beroerd om op je verjaardag te verschijnen.’




  ‘Het is toch aardig dat ze een cadeautje afgeven,’ zegt Simone.




  ‘Aardig zijn doen ze niet voor niets. Daar zit altijd een bedoeling achter,’ mompelt papa.




  Ik wil niet dat hij boos op ze is. ‘Het is van mama geweest,’ zeg ik daarom.




  ‘Dat had ik kunnen raden,’ zegt papa. Dan leest hij de schuine priegellettertjes. Hij sist tussen zijn tanden en geeft het boek weer aan mij.




  ‘Kun jij het voorlezen?’ vraag ik.




  ‘Nu niet,’ zegt papa. ‘Ik ben net wakker, lieverd.’




  ‘Laat eens kijken?’ vraagt Simone. Ze aait net als ik met haar vingers over de kaft.




  ‘Ot en Sien,’ zegt ze. ‘Dat is van hoe de mensen vroeger leefden. Toen de opa’s en oma’s nog kleine kinderen waren. Daarom dragen de kinderen ook van die ouderwetse kleren en klompen aan hun voeten.’




  ‘Net als Holly Hobbie?’ vraag ik. Ik zou graag iets van Holly Hobbie krijgen. Daar zijn in de winkel heel mooie spulletjes van.




  ‘Zoiets,’ antwoordt Simone. ‘Ze hadden toen nog geen televisie en geen wasmachine. Alles moest met de hand.’




  ‘Ja hoor, een televisie met de hand!’ Papa blaast hard zijn rook uit.




  ‘De toverlantaren,’ legt Simone hem uit en ze vertelt hoe de mensen daarmee vroeger plaatjes op de muur toverden.




  Ik vind het leuk als mensen over vroeger vertellen, daarom kruip ik naast haar in bed met het boek van Ot en Sien dicht tegen me aan.




  




  Zodra het kan, ga ik met het boek naar Oma. Zoals altijd ren ik zo snel mogelijk naar haar toe. Want het blijft spannend. Ada kan terugkomen omdat ze iets vergeten is. Papa kan me ontdekken. Alleen is die kans vandaag klein. Papa heeft net een vrouw op bezoek die model komt staan voor een schilderij. Als papa schildert let hij niet op mij. Alleen op de blote vrouw die hij na wil schilderen. Want dat is heel moeilijk. Alleen als ik door de spleetjes van mijn ogen kijk, herken ik soms een blote vrouw in de vlekken die hij op het doek maakt. Papa zegt dat het ook de bedoeling is dat je haar niet meteen ziet. Dat hij anders net zo goed een foto kan maken.




  ‘Kijk eens!’ zeg ik tegen Oma terwijl ik het boek omhooghoud.




  Oma zit in haar bordeauxrode stoel met de leeuwenpootjes. Bijna nooit gaat ze eruit. Alleen om snoephartjes te pakken. Of om naar de wc te gaan. Maar dat doet ze ook steeds minder. Als ze geen zin heeft om op te staan doet ze het gewoon in haar broek. Dat is zo stoer van Oma: ze doet precies waar ze zin in heeft, ook al is het niet netjes.




  Oma heeft haar ogen dicht. Dat betekent dat ze slaapt of weer speelt dat ze blind is. ‘Oma?’ probeer ik nog een keer. Ik ga op mijn knieën naast haar stoel zitten en aai over haar arm. Ik ruik de rozen. Want Oma doet iedere ochtend rozenwater op haar hals en polsen. Rozenwater uit een klein glazen flesje.




  ‘Snel, naar boven!’ fluistert Oma. ‘Anders zien ze je!’




  ‘Wie?’ vraag ik verbaasd. Er is niemand te bekennen. De pluchen bank tegenover Oma is leeg. Er staan geen kopjes van bezoek op de lage tafel. Ook in de achterkamer zie ik niemand.




  ‘Sst!’ Ze legt haar vinger op haar gestifte lippen. Haar ogen zijn nog steeds dicht. ‘Je weet dat je niet bij me mag komen. Alleen Lodewijk mag dat. Ga snel naar het kindermeisje! Straks willen ze mij nog naar boven hebben.’ Ze wijst naar het plafond. ‘Naar boven. Negeren moet ik je.’




  Aan het plafond is niks te zien, behalve de mooie lamp met de glinsterende steentjes.




  ‘Er is toch niemand die weet dat ik hier ben, Oma,’ zeg ik. Toch twijfel ik plotseling. Oma ziet soms mensen die ik niet kan zien.




  Ze doet haar ogen open en kijkt wantrouwend om zich heen. ‘Ik geloof dat ze inderdaad weg zijn,’ zegt ze opgelucht.




  ‘Wie dan, Oma?’ Maar ik weet dat Oma het niet zal zeggen. Oma vertelt nooit wie de onzichtbare mensen zijn die zij ziet.




  ‘Sst, straks horen ze ons nog,’ fluistert ze, ‘en brengen ze mij naar boven.’




  Ik denk aan Wobberik en Habbekrats. Zou ze die bedoelen? Maar Wobberik en Habbekrats blijven altijd op hun plek naast de trap.




  ‘Wat is dat?’ Oma wijst naar het boek.




  Ik klim op haar schoot.




  ‘Ot en Sien,’ zegt Oma. ‘Die ken ik wel.’ Ze aait over de kaft.




  ‘Wil je het voorlezen?’ vraag ik.




  Oma schudt haar hoofd. ‘De letters zijn te klein,’ zegt ze verdrietig.




  ‘Dan lees ik het voor.’




  Oma blijft maar over de kaft aaien, zodat ik het boek niet open kan doen.




  ‘Als je blind bent moet je de letters voelen,’ zegt Oma. Ze heeft haar ogen weer dicht.




  Ik sluit mijn ogen ook en voel aan de kaft. Onze vingers raken elkaar.




  ‘Wil je een snoepje?’ vraagt ze. Ze heeft haar ogen weer open.




  Ik knik.




  ‘Dan moet je het zelf pakken. Je weet waar ze staan.’




  Ik ga van haar schoot en loop naar het lage ronde kastje met de glazen deurtjes. Ze gaan moeilijk open. Als je te hard trekt kan het glas breken, zegt Oma altijd. Eindelijk heb ik ze open en kan ik het zilveren kistje naast de theekopjes en schoteltjes pakken. Ik geef het aan Oma. Het is verboden om het zelf open te doen.




  Oma schuift het haakje omhoog en opent het kistje. De stoffen binnenkant ligt vol met snoephartjes. ‘Pak er maar een,’ zegt ze.




  Ik kijk goed. Uiteindelijk kies ik een roze. ‘Schat’ staat erop. Op dat van Oma staat ‘Kus me’.




  ‘Wat een onzin! Ik ben een keurig getrouwde vrouw.’ Snel stopt ze het snoepje in haar mond.




  Ik doe hetzelfde. Oma smakt een beetje. Dan doet ze het boek van Ot en Sien open.




  ‘Kijk, hier is een plaatje van een oma. De oma van Ot en Sien.’ Ik laat haar de oude vrouw zien die met een hond op schoot zit te slapen in een stoel. ‘Er staat een versje onder. Dat is bij alle plaatjes in kleur,’ leg ik haar uit.




  Ik lees voor:




  ‘Zo zaten ze stilletjes bij elkaar.




  Ze waren moe, de dag was lang.




  Maar straks blaft het hondje hard en bang:




  “Vrouwtje, word wakker, er is gevaar!”




  En later zegt ’t vrouwtje: “Ik redde jou, jij redde mij.”




  Het hondje, dicht tegen haar aan, blaft blij.’




  




  Oma kijkt me glimlachend aan. ‘Mij hoeft niemand te redden. Ik kan het prima zelf. Hoe denk je anders dat ik die zebra meekreeg?’ Ze sluit haar ogen. ‘Ik blijf ze altijd een stap voor, dat kan ik je wel vertellen.’




  Beneden draait een sleutel in het slot en wordt de voordeur geopend. ‘Niet zeggen dat ik ben geweest,’ zeg ik nog snel tegen Oma, voordat ik haar een kus op haar voorhoofd geef en met het boek van Ot en Sien naar boven ren.




  




  Hijgend loop ik mijn slaapkamer in en plof op mijn bed. Ik vraag me af wie er net bij Oma waren. En waarom ze dacht dat ze haar naar boven wilden brengen. Plotseling hoor ik een raar geluid boven mijn hoofd. Heeft Oma toch gelijk? Gebeuren er hier boven me dingen die ik niet weet? Nu hoor ik het rare geluid weer. Alsof er iemand boven mijn hoofd loopt.




  Ik doe mijn deur open en kijk op de gang. Het luik in het plafond naar de zolder is dicht. Maar Boeddha hoort ook iets. Hij jankt en kijkt naar boven. Plotseling begint het luik te trillen. Het lijkt of ik bevries, want ik heb overal kippenvel en kan me niet bewegen. Boeddha begint naar het luik te blaffen.




  Heel langzaam en met een schrapend geluid schuift het luik opzij. Of eigenlijk naar binnen, alsof het zichzelf opeet. De poten van een metalen laddertje schuiven naar buiten en landen op de grond. Dan komt er een been naar buiten en nog een been. De benen van papa.




  ‘Ik schrok me een hoedje,’ zeg ik tegen zijn benen.




  Dan komt zijn hoofd ook naar beneden. Zijn bril zit een beetje scheef en er zit een stuk spinnenweb in zijn haar. ‘Ik moest even kijken hoe het daar is als het luik dicht zit,’ legt hij hijgend uit.




  ‘Waarom?’ We gaan nooit naar de zolder, daar liggen alleen maar oude spullen en het is er zo laag dat je er bijna niet kunt staan. Een keertje heeft papa me laten kijken en dat ene keertje was genoeg.




  ‘Om te kijken of we daar een kamertje kunnen maken.’ Hij schuift het luik weer in het gat. Het kan niet helemaal dicht door de ladder.




  ‘Ik ga daar niet slapen,’ waarschuw ik hem.




  ‘Nee, niet voor jou. Voor Lotus, de dochter van Simone.’ Hij springt de ladder af en haalt hem naar beneden, waardoor het luik dichtvalt.




  ‘Komt ze logeren?’ vraag ik. Ik heb Lotus nog nooit gezien. Simone gaat altijd alleen bij haar op bezoek.




  ‘En, is het wat?’ vraagt Simone die de gang op komt lopen. Ze heeft de badjas van papa aan, sinds papa haar vaak schildert, loopt ze meestal zonder kleren rond.




  ‘Mwaah, er is wel wat licht dat door de kieren komt. En we zouden er een lamp kunnen ophangen, want er zit een stopcontact.’ Papa legt de ladder onder onze kapstok.




  Ik moet opeens aan het egeltje denken. Dat is heel raar, want ik heb al heel lang niet meer aan het egeltje gedacht. Nog steeds weet ik niet wie het weggehaald heeft. Er lag alleen een donkere vlek op de plek waar het had gelegen. Dat zal wel bloed geweest zijn: egeltjesbloed. Nu is die vlek allang weg. Het heeft dit jaar vaak genoeg geregend. Er heeft zelfs sneeuw gelegen. Sneeuw zuigt bloedvlekken vast op. Als een spons. Als een koude witte spons die langzaam rood kleurt. ‘Mag Lotus dan mee Boeddha uitlaten?’ vraag ik. Met zijn tweetjes kunnen we de riem beter vasthouden, zodat hij ons niet meetrekken kan.




  ‘Nee,’ zegt Simone. ‘Lotus lijkt wel groter dan jij, maar ze is eigenlijk kleiner. Ze snapt net zoveel als een peuter. En peuters kunnen zomaar weglopen als ze buiten zijn.’ Dan zegt ze tegen papa: ‘Misschien moeten we toch eens aan je moeder vragen hoe het zit met het benedenhuis.’




  ‘Daar hebben we het een andere keer wel over,’ zegt papa, ‘nu moet ik even weg. Let jij op Linde?’




  ‘Ik kan heel goed op mezelf letten,’ zeg ik. ‘Morgen ben ik al zeven.’




  ‘Dat is waar ook…’ Papa kijkt me aan alsof hij het vergeten is. Dat speelt hij natuurlijk, hij zou nooit mijn verjaardag vergeten. Dan slaat hij een arm om mijn schouder. ‘Weet je wat? Jij gaat mee. Dan zoeken we een cadeautje voor je uit in de stad. Geen idee wat je leuk vindt.’




  




  Buiten haalt papa een stapeltje papiergeld uit zijn achterzak en begint het te tellen. Hij kijkt bezorgd. Zijn wenkbrauwen raken zijn bril en zijn mond beweegt zonder geluid te maken. ‘Ik moet eerst even geld regelen,’ zegt hij.




  ‘Heb je niet genoeg?’ vraag ik. Papa heeft de laatste tijd steeds te weinig geld. Dat komt doordat niemand zijn schilderijen wil kopen. Er komen er steeds meer in de kamer te staan.




  Aan Sinterklaas had ik daarom geld gevraagd. Geld voor papa. Zodat hij niet meer boos hoeft te zijn dat niemand zijn schilderijen wil. Maar Sinterklaas gaf geen geld. Hij was vast bang dat ik er verkeerde dingen mee zou doen. Omdat hij weet dat ik ook niet goed op mama heb gelet.




  Sinterklaas gaf mij alleen een verfdoos. Een verfdoos met echte verftubetjes. Alsof hij vond dat ik dan maar schilderijen moest gaan verkopen. Sint wist blijkbaar niet dat ik heel slecht schilderen kan. Veel en veel slechter dan papa. Zelfs juffie vindt dat je met de beste wil van de wereld niets in mijn werk kunt zien. Gelukkig hoeft mama niet mee te maken dat haar dochter een creatief onbenul is. Want zo noemt juffie mij, een creatief onbenul. Mama had dat vast vreselijk gevonden. Zij vond creativiteit juist zo belangrijk.




  Gelukkig zegt papa dat het nog maar even duurt voordat zijn schilderijen allemaal verkocht worden, omdat hij ze binnenkort mag ophangen in een zaal. Dan hangt hij er een prijskaartje onder, net als in de winkel. Dan worden we rijk en kunnen we elke dag uit eten.




  Papa slaat een arm om me heen. ‘Maak jij je over geld maar geen zorgen. Tot de expositie regel ik wel iets.’




  We stoppen voor een café. Er hangen lage gordijntjes voor het raam en daarboven staat alleen nog de letter a.




  ‘Blijf je buiten of ga je mee?’ vraagt papa.




  ‘Ik ga mee,’ zeg ik. Ik heb geen zin om in mijn eentje buiten te blijven, ook al is het nog zulk mooi weer.




  Binnen ziet het blauw van de rook. Aan de bar zitten mannen op hoge barkrukken met hun rug naar ons toe. Een paar gewone mannen en een heel klein mannetje, dat met zijn voeten ver boven de grond bungelt. Zodra wij de deur achter ons dichtdoen, draait een van hen zich om. Het is een gerimpelde man met een grote krulsnor. Wantrouwend kijkt hij ons aan.




  ‘O, o, Henk, stront aan de knikker,’ zegt hij, terwijl hij het kleine mannetje met zijn elleboog aanstoot. Ik vraag me af waarom mannen in een bar met knikkers spelen en al helemaal waarom daar dan stront aan zit. Maar er is geen tijd om vragen te stellen.




  ‘Grote Henk, kan ik je even spreken?’ vraagt papa.




  Ik schrik. Als ik had geweten dat papa Grote Henk wilde spreken, was ik buiten blijven staan. Straks verraadt hij nog dat ik hem vorig jaar Het Huis heb binnengelaten.




  Grote Henk kijkt niet om, maar pakt een glaasje, houdt het in de lucht en zegt tegen een dikke vrouw met geel haar achter de bar: ‘Nog een jonge, Rie.’




  ‘Grote Henk, alsjeblieft…’ vraagt papa smekend.




  Grote Henk draait zich zuchtend om. Hij kijkt papa met waterige ogen aan. ‘Godverteringtyfus, ken een mens hier ook al nie rustig zitte?’ moppert hij. Toch springt hij van de kruk en loopt naar ons toe. ‘Jij bent groot geworde!’ Zijn kleine mollige hand aait over mijn haar. Ik krijg er kippenvel van.




  ‘Grote Henk,’ zegt papa officieel. ‘Linde is morgen jarig. Ik heb geld nodig. Als de expositie geweest is, krijg je het terug.’




  De mond van Grote Henk hangt een beetje open, waardoor er wat spuug in zijn lange grijze stoppels loopt. ‘Oké. Omdat het zo’n bijdehand grietje is.’ Hij geeft me een knipoog.




  Ik hoop dat hij niks zegt over de balkondeuren en het zakhorloge van opa Sytalis.




  ‘Dat is fijn,’ zegt papa. ‘Je weet dat ik het niet makkelijk heb met een dochter en zo.’




  Ze kijken allebei naar mij.




  Ze heeft haar moeder te lang alleen gelaten, denken ze nu natuurlijk. Door haar schuld is Mara er niet meer. ‘Het was niet expres,’ fluister ik.




  Ze schijnen me niet te horen. Grote Henk pakt een portemonnee uit zijn binnenzak en haalt er een veel dikkere stapel geld uit dan die papa in zijn achterzak heeft. ‘Hoeveel mot je hebbe?’




  ‘Vijf,’ zegt papa.




  ‘Da’s een duur cadeautje,’ lacht Grote Henk. Zijn schouders schudden ervan.




  ‘Ik heb ook nog wat rekeningen,’ zegt papa.




  ‘Hmm, een dure smaak, hè? Dat hebbie als je nie anders gewend bent.’




  Grote Henk telt het geld. Aan de bar staat een man met een slordige baard op. Hij steunt op een wandelstok en loopt naar de deur. Dan draait hij zich om en kijkt ons aan. Hij heeft een gekreukelde bovenlip die de onderkant van zijn neus raakt. ‘Heil Himmler!’ groet hij ons met zijn wandelstok.




  ‘Dag, Kees!’ roept de vrouw met de gele haren achter de bar. De deur valt met een klap dicht. De vrouw achter de bar kijkt om zich heen alsof ze iets zoekt. Misschien die knikker met stront.




  ‘Zo,’ zegt Grote Henk, als hij het geld geteld heeft. ‘Rente is wel verhoogd, dat weet je. Geen uitzonderinge, ook nie voor familie.’ Hij kijkt papa lang aan.




  Papa knikt verdrietig, alsof hij het heel zielig vindt voor de familie van Grote Henk.




  Grote Henk kijkt naar mij. ‘Ja wijfie, het ken nie op de reutel. Ook nie bij die ouwe van je. Ik ben geen Sinterklaas!’ Hij moet weer lachen.




  Dan waggelt hij naar zijn kruk en trekt zich erbovenop. De gerimpelde man met de snor helpt hem.




  ‘Nou, tot kijk dan maar,’ roept papa als hij het geld bij zijn eigen dunne stapeltje heeft gestopt.




  ‘Da’s je geraaie!’ roept Grote Henk ons achterna.




  De vrouw met de gele haren blijft maar om zich heen kijken. Ze heeft nog niet gevonden wat ze zocht.




  Opgelucht loop ik met papa mee. Opgelucht dat Grote Henk me niet heeft verraden of papa bedankt heeft voor het gouden zakhorloge van opa Sytalis.




  ‘Ouwe zuipdwerg!’ zegt papa als we de bar uit zijn.




  ‘Waarom krijg je geld van hem?’




  ‘Krijgen?’ Papa lacht. ‘Krijgen, ja, dat zou mooi zijn. Niets voor niets, Linde. In deze wereld krijg je niets voor niets.’




  Ik weet niet wat hij bedoelt.




  ‘Als jij later maar niet net als Grote Henk aan de jenever begint,’ zegt papa. ‘Puur vergif.’




  Ik knik. Papa is altijd bezorgd om wat ik drink. Hij vindt gezondheid heel belangrijk. Daarom drinkt hij bier. Daar zitten allemaal belangrijke stoffen in die bijvoorbeeld goed zijn voor je haren. Dat wisten ze in de middeleeuwen al volgens papa. Vandaar dat ze toen van die prachtige kapsels hadden. Papa heeft ook mooie haren: lange, glanzende donkere krullen. Dat is natuurlijk omdat hij zoveel bier drinkt.




  Ik heb niet van die mooie krullen. Mijn haar is steil en dun. Dat komt doordat ik nog geen bier mag drinken, alleen soms het schuim. Papa zegt dat de Kroosjes heel boos worden als ze weten dat ik bier drink. Dus dat van dat schuim moet ons geheimpje blijven.




  




  ’s Avonds staan mijn nieuwe laarzen aan het uiteinde van mijn bed naast het boek van Ot en Sien. De vrouw in de schoenenwinkel zei tegen papa dat het een mooi cadeau was om aan zijn dochter te geven. Papa moest lachen en vroeg of ze wel eens model had gestaan voor een schilderij. Dat had ze niet. Daarom komt ze binnenkort een keertje langs. Papa heeft ons telefoonnummer en adres op mijn schoenendoos geschreven. Die hadden we toch niet meer nodig.




  Als ik morgenochtend op mijn verjaardag wakker word, zie ik mijn cadeautjes meteen. Dan is het net of ik ze voor het eerst zie, want als ik wakker word, ben ik altijd even alles vergeten. Dan weet ik niet welke dag het is. Dat ik Boeddha uit moet laten. Dat mama er niet meer is omdat ik haar alleen heb gelaten. Heel even, een paar tellen maar, weet ik niks. Dat is het fijnste moment van de hele dag.




  ‘Lang zal ze leven!’ zingen ze.




  Ik doe net of ik wakker word, wrijf in mijn ogen, rek me uit en ga rechtop in bed zitten.




  Papa en Simone zingen heel hard, ze zwaaien met hun armen en wiebelen heen en weer alsof ze nodig moeten plassen. Boeddha draait om ze heen. Naast Simone staat de schoenenverkoopster die ons gisteren mijn nieuwe cowboylaarzen heeft verkocht. Blijkbaar heeft papa haar ook voor mijn feestje uitgenodigd. Alleen papa en Simone zingen. De schoenenverkoopster giechelt alleen alsof onzichtbare handen haar kietelen.




  ‘Gefeliciteerd, Linde!’ Papa geeft mij een kus. Zijn baardje kriebelt en zijn lange haren vallen in mijn nek.




  Simone geeft me ook een kus, op mijn mond. ‘Je bent per slot van rekening ook mijn dochter,’ zegt ze.




  Ik vraag me af of dat haar cadeautje is, dat ik haar dochter mag zijn. Maar dan haalt ze een volle vuilniszak van de gang en zet die bij mij op bed. ‘Ik had geen inpakpapier,’ zegt ze.




  Samen halen we mijn cadeau eruit. Het is een rode zitzak.




  ‘Dank je wel!’ zeg ik. Ik had niet durven hopen dat ik vandaag nog meer cadeaus zou krijgen. Zeker niet zo’n leuk cadeau. Ik til de zitzak van het bed en zet hem op de grond. Vandaag ga ik daar de hele dag in zitten.




  ‘Alsjeblieft,’ giechelt de schoenenverkoopster. Ze geeft me een mooi ingepakt rechthoekig pak.




  Ik kijk haar verbaasd aan. Ik had niet verwacht dat zij iets voor me gekocht zou hebben. Ze kent me niet eens. Als ik het papier voorzichtig losgemaakt heb, zie ik wat erin zit: een Holly Hobbieprullenbakje.




  ‘Ik heb nog niks van Holly Hobbie!’ roep ik blij. ‘Dank je wel!’ Dan stap ik uit bed. ‘Gaan we nu taart eten?’ vraag ik.




  




  Het is een hele grote taart. We eten hem bij papa op bed. Papa is nooit bang dat zijn dekens vies worden. Ze zitten toch al vol gaten van de sigaretten. Soms is er een beetje brand in bed, als papa met een shagje in slaap is gevallen. Dan gilt Simone dat we de brandweer moeten bellen en dat we er allemaal aan gaan. Gelukkig is papa er altijd snel bij om zijn dekens te blussen. Hij slaat er gewoon met zijn kussen op. Als dat niet helpt rent hij naar de keuken. Daar haalt hij de gele emmer, die altijd vol water staat voor als er brand is, en dan is het vuur zo uit. Daarna is zijn bed nat en moet hij op de bank slapen. Dat is heel krap voor Simone en hem.




  We eten de taart met onze handen. Ik heb mijn nachtjapon nog aan met daaronder mijn cowboylaarzen. Papa, Simone en de schoenenverkoopster dragen alleen een onderbroek, omdat het zo warm is, denk ik. De borsten van Simone hangen slap en kijken naar beneden, alsof ze zich schamen. Die van de schoenenverkoopster zijn vol en rond en kijken veel vrolijker.




  Als ik dat zeg, moeten ze lachen. Papa voelt aan de borsten van de schoenenverkoopster of ze ook echt vrolijker zijn. ‘Ja,’ zegt hij met zijn ene hand om haar borst, ‘veel vrolijker.’ Hij brengt zijn mond bij mijn oor: ‘We kunnen die van Simone ook vrolijker maken.’ Hij lacht ondeugend. ‘Hier!’ Hij geeft mij nog een stuk slagroomtaart en pakt zelf ook nog een stuk. Dan gooit hij het tegen haar borsten en begint het uit te smeren.




  ‘Wat doe je nou, gek!’ gilt Simone.




  Hij wenkt dat ik ook moet meedoen.




  Ik zit met het stuk taart in mijn hand en kijk hoe papa de taart blijft uitsmeren over haar borsten. Het is een raar gezicht. Simone duwt hem niet eens weg.




  Ik durf eigenlijk niet. Straks wordt ze boos op mij.




  ‘Doe maar bij mij,’ zegt de schoenenverkoopster plotseling. Ze steekt haar borsten vooruit. Haar tepels zijn harde puntjes.




  Voorzichtig duw ik de taart tegen haar borsten, de slagroom komt tussen mijn vingers door.




  ‘Smeer maar,’ zegt ze. Ze pakt mijn hand en begint rondjes over haar borsten te draaien. Op haar tepel kleeft een stukje kers. Ze giechelt. ‘Goed zo, lekker smeren.’




  Haar borsten voelen vreemd aan, net twee warme zachte ballen met een hard ventiel.




  Ze duwt mijn hand steeds harder over haar borsten. Stukjes taart vallen in haar schoot.




  ‘Zo, nu is het genoeg,’ zegt papa plotseling.




  De schoenenverkoopster laat mijn hand geschrokken los.




  ‘Linde, ga jij naar je kamer? Dan kun je met je nieuwe spullen spelen. Ik heb hier nog een hoop schoon te maken.’ Hij lacht naar Simone en de schoenenverkoopster.




  Ik wil zeggen dat ik helemaal niet met laarzen, een zitzak of een prullenbakje spelen kan. Dan bedenk ik dat ik ze wel een leuk plekje in mijn kamer kan geven. Ik kruip van papa’s bed en ga eerst naar de keuken om mijn handen te wassen. Ik ben veel zuiniger op mijn spullen dan papa. Ik wil niet dat er slagroom op komt.




  Zomerspeculaas en Lotus




  




  ‘Kijk nog maar even,’ zegt oma Kroos en ze opent de deur van het zijkamertje.




  ‘Je mag er wel even spelen,’ zegt opa Kroos, ‘om al een beetje te wennen voor later.’




  We kijken de kleine kamer in. Er staat een bed tegen de schrootjeswand. Daarboven witte kastjes met oranje deurtjes. Daar weer boven de paardenposters. Een poster hangt een beetje scheef. Het is een poster van een moederpaard met een veulen.




  Ik kan me niet voorstellen dat ik hier elke dag moet slapen. Logeren misschien wel. Een nachtje, of twee. Langer niet, dan zou ik Het Huis gaan missen. Toch zeg ik dat niet tegen opa en oma Kroos, ik wil het hun niet moeilijk maken. Ze verheugen zich er zo op dat ik bij hen kom wonen.




  ‘Goed,’ zeg ik daarom maar. ‘Ik ga er wel spelen.’




  Opa en oma Kroos kijken elkaar blij aan. Het is fijn om grote mensen blij te maken.




  Ik loop naar binnen en ga op het bed zitten. Opa en oma Kroos blijven in de deuropening staan glimlachen. Ik weet niet wat ik moet doen. Er is niks om mee te spelen, daarom glimlach ik terug en probeer zo netjes mogelijk te zitten.




  ‘Kijk maar eens in het kastje achter je,’ lacht oma Kroos.




  ‘Daar ligt een kleurboek met stiften,’ verklapt opa Kroos.




  Ik schuif het deurtje opzij. Je moet je vinger in een gat stoppen om dat te kunnen. Er ligt inderdaad een kleurboek. Het is niet van Sneeuwwitje. Het is er een met allemaal verschillende kleurplaten.




  Opa en oma Kroos blijven me glimlachend aankijken.




  Eigenlijk heb ik geen zin om te kleuren. Ik weet ook niet waar ik het moet doen. Op het bed vinden ze vast niet goed. Straks komen er nog vlekken op. Ik blijf met het kleurboek op schoot zitten en blader erin. Er staat een plaatje in van een meisje met een fiets. Ik heb geen fiets. Veel te gevaarlijk in de stad, zegt papa.




  Opa en oma Kroos blijven maar staan glimlachen.




  Ik glimlach weer even terug en blader verder in het boek. Een plaatje van een auto.




  Eindelijk zegt opa Kroos: ‘Nou, we laten je wel even alleen. Dan kun je een beetje wennen.’




  Ik knik. ‘Dank je wel,’ zeg ik. Het klinkt stom. Je zegt geen dank je wel als er mensen weggaan. Straks denken ze nog dat ik wil dat ze weggaan, terwijl ze zo lief voor me zijn.




  Maar opa en oma Kroos kijken me nog steeds glimlachend aan en knikken naar me. ‘Het is al goed, wijfie,’ zegt oma Kroos en dan sluit ze de deur.




  Ik leg het kleurboek naast me neer. Eigenlijk had ik opa en oma Kroos moeten bedanken voor het boek van Ot en Sien. Dat ben ik helemaal vergeten.




  Papa zei in de auto op weg naar opa en oma Kroos dat hij al lang niets van hen had gehoord. Dat dat vast de stilte voor de storm was. Toen ik vroeg wat hij daarmee bedoelde, zei hij dat het niet lang kon duren voordat ze weer moeilijk gingen doen. Ik denk dat papa nog steeds bang is dat opa Kroos weer met een fles chocoladevla gaat gooien. Ik probeerde hem gerust te stellen door te zeggen dat er niks kan gebeuren, omdat hij nooit meer mee naar binnen gaat. ‘Dat is het juist,’ zei papa. ‘Ze zijn heel goed in staat om dingen achter mijn rug om te doen.’




  Ik snap niet dat papa zo bang voor ze is. Opa en oma Kroos zijn juist heel lief. Helemaal niet snel boos. Ze hadden heel boos op mij kunnen worden omdat ik niet goed op mama heb gepast. Maar dat zijn ze niet geworden. Ze zijn alleen ongerust. Dat zeggen ze vaak, dat ze ongerust over mij zijn. Iedere keer dat ik bij hen ben. Want net als toen mama nog leefde, ga ik iedere maand op bezoek. ‘Afgedwongen afspraken,’ noemt papa dat. Omdat hij het eigenlijk niet wil dat ik langsga. Maar met kerst mocht ik echt niet van hem. Want hij was bang dat ze me zouden meenemen naar hun kerk. ‘Hun kerk.’ Papa zei het alsof die heel vies is. Nog viezer dan een drol van Boeddha.




  Ik begrijp wel waarom opa en oma Kroos zo ongerust zijn. Zij zijn natuurlijk bang dat papa ook gaat springen, net als mama, omdat hij haar al zo lang mist. Ze denken vast dat papa het leven zonder mama moeilijk vindt en straks ook onder het balkon in de hemelsleutels ligt. Ze hebben het nog vaak over papa’s probleem en dan kijken ze elkaar aan alsof zijn probleem heel erg is. Zo erg dat je er beter niet over kunt praten. Ik heb al lang geleden verteld dat ik een slot op de balkondeuren heb gezet. Ik zei maar niet dat Grote Henk dat gedaan heeft, want dan zouden ze vast nog ongeruster worden. Opa en oma Kroos weten natuurlijk niet dat er ook aardige boeven zijn. Kleine boeven die je helpen met een slot en je geld lenen als je het nodig hebt. ‘Heel goed, meisje,’ zeiden ze toen ik van het slot vertelde. ‘Maar jij zou niet voor je eigen veiligheid hoeven zorgen. Dat zouden wij liever doen.’ Dat is zo lief van opa en oma Kroos. Ze willen heel goed voor mij zorgen. Alleen begrijpen ze niet dat ik papa nog niet alleen kan laten.




  De deur gaat op een kiertje. ‘Kom je iets drinken?’ vraagt oma Kroos.




  Ik sta op en leg het kleurboek en de stiften terug in de kast met het schuifdeurtje.




  ‘Zo, en bevalt je nieuwe kamertje?’ vraagt opa Kroos als ik de woonkamer in loop. De poedels draaien om mijn benen en grommen af en toe.




  ‘Och, die belhamels!’ zegt oma Kroos en ze duwt ze in de richting van hun mand. ‘Kijk eens!’ Oma Kroos wijst naar de lage tafel. Er staat een paarse plastic beker. ‘Ranja,’ zegt ze trots. ‘Speciaal voor jou gehaald.’




  ‘Geef dat kind toch melk,’ zucht opa Kroos. ‘Van ranja krijgt ze toch geen spek op haar bast.’




  ‘Laat je opa maar kletsen,’ zegt oma Kroos. ‘Lust je er een speculaasje bij?’




  ‘Speculaas?’ roept opa Kroos. ‘Mens, het is toch geen winter.’




  Toch pakt opa Kroos een speculaasje uit de ronde koektrommel. ‘Nou, lekker hoor, een zomerspeculaasje. Dat kan er nog wel bij.’ Hij geeft me een knipoog. Als hij een hap genomen heeft, zegt hij met volle mond: ‘Knip me eens en Knijp me eens die zaten in een bootje. Knip me eens die viel eruit. Wie bleef er toen nog over?’ Hij zit al klaar met zijn vingers. Lachend maakt hij knijpbewegingen in de lucht.




  ‘Ach, Karel, zit dat kind toch niet zo te plagen,’ roept oma Kroos. ‘Wat een engerd is het toch,’ zegt ze tegen mij.




  Ik twijfel. Als ik Knijp me eens zeg knijpt hij me meteen. ‘Ehm, wie viel er ook alweer uit?’




  ‘Kijk, ze wordt met de dag slimmer,’ zegt opa Kroos.




  ‘Papa vertelt ook moppen,’ zeg ik terwijl ik een slokje van de mierzoete ranja neem.




  ‘Die zal hij wel in het café gehoord hebben,’ zegt opa Kroos.




  Ik knik. Papa kan altijd heel goed moppen onthouden.




  ‘Komt hij nog steeds in Melief Bender?’ vraagt oma Kroos.




  Ik weet niet wat ik zeggen moet. ‘Je laat je niet uithoren!’ zegt papa altijd als ik naar opa en oma Kroos ga. ‘Als ze iets over mijn leven willen weten, moeten ze het maar aan mij vragen. Alles wat je zegt kan tegen mij gebruikt worden. Onthoud dat goed.’




  ‘Ik weet niet,’ jok ik tegen opa en oma Kroos.




  ‘Als hij jou maar niet te vaak meeneemt,’ zegt oma Kroos. ‘Een café is geen plek voor kinderen.’




  Ik knik en neem een hap van mijn speculaas. Soms ga ik wel met papa mee naar Melief. Dan bestel ik een tosti. Bij Melief hebben ze de lekkerste tosti’s. Maar dat kan ik beter niet tegen opa en oma Kroos zeggen.




  ‘En hoe is het met de moeder van je vader? Woont ze nog steeds thuis?’




  Ik weet niet of ik daar van papa over mag praten. Het gaat over Oma, niet over hem, dus misschien vindt hij dat niet erg. ‘Ja,’ antwoord ik, ‘ze woont nog in Het Huis, maar ze willen haar naar boven hebben.’




  ‘Wie wil haar naar boven hebben?’ vraagt opa Kroos.




  Ik heb meteen spijt dat ik het gezegd heb. Ik weet zelf niet eens wie haar naar boven willen hebben. Waarschijnlijk de mensen die alleen Oma kan zien. Maar dat is natuurlijk stom om te zeggen. ‘Vergeten,’ zeg ik daarom maar.




  ‘Ach, Karel, je weet toch hoe die dingen gaan. Lodewijk is natuurlijk op haar woning uit. Zodra hij haar verdieping kan verhuren, heeft hij flinke inkomsten.’




  Verhuren. Er was inderdaad iets met huren. Simone wil het benedenhuis van Oma huren. Het huis met de tuin vol hemelsleutels. Dat staat toch al heel lang leeg, zegt Simone. ‘Niet Oma’s kamer, het benedenhuis willen ze huren,’ leg ik daarom uit.




  ‘Ongelooflijk dat hij zelfs uit een verwarde bejaarde geld weet te kloppen,’ zegt opa Kroos.




  Oma Kroos knikt naar mij. ‘Toch niet waar het kind bij is,’ fluistert ze tegen hem.




  ‘Je hebt gelijk,’ zegt opa Kroos. ‘Je hebt helemaal gelijk. Laten we het gezellig houden. Zo vaak is ze er niet. Maar daar zal snel verandering in komen.’ Hij geeft me een knipoog.




  Als ik de auto van papa zie aan komen rijden, herinner ik me wat ik nog wilde zeggen. ‘Nog bedankt voor het boek van Ot en Sien,’ zeg ik snel, terwijl ik opsta.




  ‘Vond je het mooi?’ vraagt oma Kroos.




  Ik knik. ‘Ook leuk voor blinden, die kaft,’ zeg ik.




  ‘Voor blinden?’ Opa Kroos kijkt me verbaasd aan.




  ‘Om te oefenen voor als Oma Sytalis blind wordt,’ leg ik uit.




  ‘Ach God, dat mens,’ zegt oma Kroos, ‘het zit haar ook niet mee.’




  Dan lopen we naar de gang en nemen afscheid.




  ‘Nou, wijfie, nog even volhouden. Voor je het weet zie je ons elke dag.’ Opa knijpt me hard in mijn arm. ‘Die had je nog te goed,’ fluistert hij.




  ‘Naar binnen!’ roept oma Kroos. Ze heeft het niet tegen opa Kroos of mij, maar tegen de hondjes die naar buiten willen rennen, de singel op.




  




  Een week later ga ik in alle vroegte naar Oma. Als ik vroeg genoeg ga, slaapt papa en is Ada er nog niet.




  Oma ligt in bed. Ze houdt haar ogen gesloten.




  ‘Oma, ik ben het. Zullen we samen uit Ot en Sien lezen?’




  ‘Ach, laat me toch slapen. Gewoon negeren dat mens!’




  ‘Ik ben Ada niet, Oma. Ik ben Linde.’ Oma denkt wel vaker dat ik iemand anders ben.




  ‘Je hebt te veel whisky gedronken, je weet niet eens meer wie je bent! Je komt me zeker weer koffie aansmeren?’ Toch gaat ze rechtop zitten. ‘Waar zijn mijn pantoffels?’




  Ik geef haar de roze pantoffels met het bontrandje en help haar in haar peignoir.




  Als ik bij haar op schoot zit in de stoel met de leeuwenpootjes, kijken we samen naar ons lievelingsplaatje: dat van het meisje dat dood tussen de bloemen in het gras ligt. ‘Je kunt niet meer zien dat ze die bloemen in haar val geplet heeft,’ zeg ik. ‘Zo taai zijn die dingen.’




  ‘Dat heb je met hemelsleutels,’ antwoordt Oma zoals altijd. ‘Onwillige krengen, anders niet.’ Met haar nog onopgemaakte gezicht kijkt ze me aan. ‘Nou, lees je me nog voor?’




  Ik kijk naar het verhaaltje bij het plaatje. ‘Gevonden’ heet het. In werkelijkheid is het meisje niet dood. Goudkopje, want zo heet ze, ligt gewoon te slapen. Dat weet ik omdat ik het verhaal vaak genoeg gelezen heb. Het is het mooiste verhaal uit Ot en Sien. Langzaam begin ik te lezen, ik hoef de letters niet eens meer te zien, zo goed ken ik het verhaaltje al.




  




  ‘Goudkopje ging slapen, ze was zo moe.




  De bloemen zongen haar zachtjes toe:




  “Goudkopje slaap, slaap rustig en zacht,




  En blijf bij ons de hele nacht.”




  Maar het oude vrouwtje zei: “Nee, nee,




  ’t Is moeders meiske, ik neem haar mee.”’




  




  Oma en ik doen net alsof wij weten dat het meisje dood is, en de andere mensen niet. ‘Het is toch wat,’ zucht Oma. ‘Ze hebben het nog steeds niet door.’




  Plotseling hoor ik Ada de trap op komen. Snel sla ik het boek dicht. ‘Ik moet gaan,’ fluister ik tegen Oma, ‘niets tegen Ada zeggen, hè?’




  ‘Van mij krijgt ze niets los,’ fluistert ze terug. ‘Gewoon negeren dat mens!’




  




  Boven stap ik op een been van de dochter van Simone. Ze ligt als een slappe Holly Hobbie-pop op onze gang. Ze heeft net zulke vlechten en kleine sproetjes naast haar neus als de pop, alleen niet van die leuke ouderwetse kleren.




  ‘Sorry, Lotus,’ zeg ik geschrokken. ‘Ik had je niet gezien.’




  Lotus gaat rechtop zitten en kijkt me met grote ogen aan. Aan een van haar wimpers hangt een korstje en naast haar mond zit een witte spuugvlek. Ik ga naast haar op de grond zitten. Boeddha komt naar me toe en snuffelt aan mijn hand.




  ‘Zit, Boeddha! Zit!’ zeg ik streng en ik wijs naar zijn plek in de gang, naast de krant die nog leeg is.




  Boeddha jankt verdrietig, loopt naar zijn plek en gaat liggen.




  ‘Wat wil je liever: doof, blind of een been eraf?’ vraag ik aan Lotus.




  Lotus heeft een lepel in haar hand waar witte restjes aan kleven van iets wat op yoghurt lijkt. Met open mond tikt ze ermee tegen de biezen tapijttegels.




  ‘Nou?’ probeer ik nog een keer. ‘Doof, blind of een been eraf?’




  ‘Hoe,’ zegt ze met een vreemde zware stem.




  Ik weet niet of ze zomaar een geluid maakt of dat ze wil weten hoe het been er dan af moet. Ik denk het laatste.




  ‘Ehm, gezaagd met verdoving.’




  ‘Hoe,’ zegt ze weer.




  ‘Dat je er niets van voelt.’




  ‘Hoe.’




  Volgens Simone kan Lotus niet praten omdat ze net een peuter is. Volgens mij houdt ze gewoon niet van praten. Want ze lijkt me wel te begrijpen.




  ‘Dus je wilt een been eraf?’ vraag ik ongeduldig.




  Ze lijkt haar hoofd iets te bewegen.




  ‘Ja?’




  Ze tikt steeds harder met haar lepel op de grond.




  ‘Jij bent gek,’ zeg ik. ‘Ik zou nooit een been eraf willen. Echt niet.




  Al dat bloed en zo. Gatver. Doe mij maar blind. Ik heb wel eens iemand gezien die blind was. Hij had een stok en daar tikte hij mee op de grond. Net als jij met je lepel.’




  Plotseling gaat de deur met de gekleurde golven open en komt Simone de gang op. Ze is helemaal naakt. Waarschijnlijk heeft papa haar geschilderd en zijn ze toen in slaap gevallen. Haar borsten kijken nog steeds verdrietig. De taart heeft niet geholpen. Onder op haar buik heeft ze een grote bos donkere krullen waar druppeltjes in hangen.




  ‘O, ik wist niet dat jullie hier zaten,’ mompelt ze slaperig. ‘Ik ga eerst even piesen.’ Ze wijst naar de wc-deur.




  Ik hoor het kletteren in de pot. Daarna het op en neer halen van de doortrekker. Het lukt haar niet om door te spoelen.




  ‘Wat een rot-wc,’ moppert Simone, ‘dan is die van ons nog beter.’ Ik denk aan het benedenhuis dat door Oma aan haar en Lotus is verhuurd. Gisteren zijn ze er ingetrokken. Hun huis is veel minder mooi dan ons huis. Maar zij hebben wel een tuin, de tuin met de hemelsleutels. Nu blijken ze dus ook een betere wc te hebben.




  ‘Ik doe het wel,’ zucht ik.




  ‘Goed, ik denk dat ik nog even naar bed ga. Vermaken jullie je een beetje?’




  Ik knik.




  ‘Slaapt papa nog?’ vraag ik, terwijl Simone de kamer in loopt.




  ‘Ja, doen jullie maar zachtjes. Je weet hoe hij is.’




  In de wc ruikt het zurig. In de pot ligt een plas met een beetje bruin bloed. Langzaam trek ik aan het koord van de wc, om het dan weer snel los te laten. Alleen zo wil de wc doorspoelen. De plas van Simone loopt met het kletterende water weg. Ik moet aan de vader van Lotus denken, die gisteren bij de verhuizing ‘Pies, man!’ riep als Simone weer eens boos op hem werd. Want hij pakte steeds de verkeerde dingen uit de verhuisauto, liet ze vallen of zette ze verkeerd in het benedenhuis. ‘Pies, man!’ riep hij naar Simone. Alsof Simone een man was die nodig moest gaan plassen.




  Papa kent de vader van Lotus nog van vroeger. Die vader van Lotus lijkt wel een beetje op papa: hij heeft ook een baardje en lange haren met krullen, alleen dan blond. Je kunt wel goed zien dat de vader van Lotus geen bier drinkt, want zijn haar is zo dun dat zijn hoofd erdoorheen schijnt.




  Wel gek dat Simone nog hier blijft slapen nu ze ook een eigen huis heeft. Waarschijnlijk omdat ze ons huis toch mooier vindt.




  Gisteren was Simone niet alleen boos op de vader van Lotus. Ze was ook boos op papa, omdat hij had gezegd dat ze Lotus eens moest gaan opvoeden. Ze schreeuwde tegen hem dat hij zich daar niet mee te bemoeien had. Dat het al zwaar genoeg was om zo’n kind te hebben. En dat het beter was om geen regels te stellen dan de verkeerde. Papa had niet eens ‘Pies, man!’ geroepen, alleen zijn schouders opgehaald en een slokje van zijn bier genomen, alsof hij de woorden die hij gezegd had zo snel mogelijk wilde wegspoelen.




  Toch heeft papa gelijk. Lotus is hier nu pas een week en ze mag alles al. Veel en veel meer dan ik. En we hebben al heel weinig regels. Lotus hoeft zich niet te wassen, haar tanden niet te poetsen, zich niet aan te kleden, niet te eten en ze mag slapen waar en wanneer ze wil. Mama had dat vast vreselijk gevonden. ‘Geef dat kind een bed en normale kleren!’ zou ze geroepen hebben. ‘We zijn hier niet in de derde wereld!’ Mama vond het heel erg wat er in de derde wereld gebeurde. Namelijk veel te weinig. Wij rijke mensen zouden er veel meer moeten helpen. Mama wilde er een keer naartoe. Om mee te strijden met hen die onderdrukt werden. Maar papa zei dat wij haar hier veel harder nodig hadden. Toen werd mama weer verdrietig en zei dat papa haar nooit zou begrijpen en de mensen in de derde wereld al helemaal niet.




  Ik kijk naar Lotus, die nog steeds met haar lepel op de vloer slaat. Er loopt een straaltje kwijl uit haar mond op haar oude, veel te grote trui. Vannacht heeft ze hier waarschijnlijk op de gang geslapen. Het enige wat ze wel geleerd heeft, is om naar de wc te gaan. Dat doet ze gelukkig ook. Boeddha’s drollen op de gang zijn al erg genoeg. Lotus vindt zijn drollen mooi. Zodra ze er een ziet liggen, pakt ze hem van de krant en begint er met haar vinger in te prikken of smeert hem helemaal tussen de biezen tapijttegels. Van Simone mogen papa en ik daar niets van zeggen. ‘Je moet de anale fase volgens Freud niet onderdrukken,’ zei ze. ‘Anders kan Lotus grote trauma’s ontwikkelen.’ Papa begreep het net zomin als ik. We weten alleen dat we Boeddha’s drollen snel weg moeten halen, voordat Lotus ze vindt.




  




  Eindelijk zijn papa en Simone wakker en mag ik de woonkamer in. Papa zit achter zijn schildersezels en de schoenenverkoopster ligt als model bloot op de bank. Ze kijkt alsof ze zich verveelt. Lotus komt ook binnen. Ze loopt op het bed van papa af en laat zich erop vallen. Ze kruipt helemaal in elkaar met haar duim in haar mond. Simone gaat naar Lotus toe en brengt haar een babyfles met drinken. Lotus verwisselt haar duim voor de speen van de fles. Het is een gek gezicht, zo’n groot meisje met een babyfles.




  Simone en ik gaan op de koeienhuid zitten, tegenover de schoenenverkoopster.




  ‘Ik weet nog wel een mop,’ zegt papa nadat hij een slokje van zijn koffie genomen heeft.




  ‘Hoe!’ roept Lotus enthousiast vanuit het bed, alsof ze erg van moppen houdt.




  Hij vertelt de mop van het konijntje dat de weg kwijt is in het grote bos. Ik ken die mop al, maar de schoenenverkoopster kijkt alsof ze hem voor het eerst hoort. Papa doet de stemmetjes heel grappig: die van het konijn, de vos, het everzwijn en de beer. Om de beurt komt het kleine konijntje deze dieren tegen. En aan elk dier vraagt ze de weg. Elk dier belooft haar de weg te wijzen als zij eerst met hem vrijt. Als ze dat dan gedaan heeft, rent het dier hard weg zonder te zeggen hoe het konijntje de weg moet vinden. Op het einde vraagt papa aan de schoenenverkoopster: ‘Zal ik je vertellen hoe het konijntje uiteindelijk de weg gevonden heeft?’




  Ze knikt.




  ‘Dan moet je eerst met mij vrijen!’ lacht papa.




  De schoenenverkoopster lacht niet. Misschien is ze bang dat ze anders te veel beweegt.




  Papa legt zijn kwast neer en loopt naar een stapel schilderijen. ‘Welke vind jij het beste?’ vraagt hij mij. 




  Ik denk aan al de moppen die hij me tot nu toe heeft verteld. ‘Die met dat konijntje?’ probeer ik. Als ik die het leukste vind, is het misschien niet meer zo erg dat de schoenenverkoopster er niet om kon lachen.




  ‘Er staan helemaal geen konijntjes op,’ zegt hij geïrriteerd.




  Dan begrijp ik pas dat hij de schilderijen bedoelt. ‘O, ehm, met die scheur in de grond.’ Ik wijs naar een van de weinige schilderijen met een herkenbare voorstelling: dat van een blonde naakte vrouw die naar een barst in de aarde kijkt, waaronder allemaal kleine huisjes in brand staan. Hoewel ze blond is, lijkt de vrouw op mama.




  ‘Ja, dat had ik zelf ook in gedachten voor de expositie,’ zegt hij. ‘Wist je trouwens dat Simone hier model voor heeft gestaan?’




  Ik herken alleen de lange blonde haren. ‘Zij heeft toch een heel ander gezicht en andere borsten?’ vraag ik verbaasd.




  Simone lacht. ‘Soms maakt je vader de werkelijkheid iets mooier.’




  ‘Ja, echt mooie borsten had je moeder alleen,’ zucht papa.




  Ik denk aan mama, die veel mooier was dan wie dan ook. Zij had vast tegen papa gezegd dat ik niet meer naar school hoef na de zomervakantie. ‘Dat kun je haar niet aandoen, Loe!’ zou ze geroepen hebben. Ik wou dat ik net als Tita Tovenaar toveren kon. Dan toverde ik mama zo, hoeps, weer terug. Dat moet vast niet zo moeilijk zijn. Tita Tovenaar kan alleen al door te hikken een aap laten verschijnen. Maar volgens Simone kun je mensen niet terugtoveren uit de dood. Je kunt ze na hun dood volgens haar alleen in je hart bewaren door vaak aan ze te denken. ‘En door erover te praten,’ had ze erachteraan gezegd. Want ze vindt nog steeds dat papa en ik te weinig over mama praten.




  ‘En dit?’ Papa houdt een klein schilderij omhoog van een donkere vrouw met iets tussen haar benen dat nog het meest op een platgereden egel lijkt. Voor Simone en ik iets kunnen zeggen, zet hij het schilderij al bij de stapel die naar de expositie gaat.




  




  Het is een klein zaaltje. Papa’s schilderijen hangen niet aan een spijker, maar aan een doorzichtig draadje aan het plafond. Dat is net zoals ze het in een museum doen, heeft hij me uitgelegd. Daaraan kun je zien dat zijn schilderijen veel geld waard zijn. Want de rotzooi hangen ze aan spijkers. Hij heeft niet alle schilderijen kunnen ophangen die hij heeft uitgezocht, want er is minder plek dan hij dacht. Maar dat geeft niet. Het zal volgens papa niet lang meer duren voordat hij net zo bekend is als Karel Appel, en dan hangen ze een heel museum vol met zijn werk. Het schilderij met de scheur en dat met het egeltje heeft hij wel kunnen ophangen. Die zullen ook het eerste zijn verkocht, denkt papa. Daarom heeft hij daarbij ook het kaartje met de hoogste prijs gehangen. Als je er veel voor vraagt, zegt hij, willen de mensen het nog liever.




  Papa heeft heel veel mensen uitgenodigd. De uitnodigingen heeft Simone gemaakt. Daar is ze heel goed in, in mooie letters schrijven. Ze heeft er een cursus voor gedaan. Een cursus is een grotemensenschool. Ook voor batikken, aura’s lezen en meisjesplassers bekijken heeft ze een cursus gedaan. Simone is echt heel slim. Papa noemt haar ook wel de professor.




  De letters schreef ze met een kroontjespen die ze in een potje inkt doopte. Als ze daarmee bezig was, mochten wij niet tegen haar praten of langs haar heen lopen, anders kwamen er vlekken. Want het is heel moeilijk om zo te schrijven zonder te knoeien. Er zijn maar weinig mensen die dat kunnen.




  Van papa moest ik de uitnodigingen voor de grote vakantie op school uitdelen. Aan juffie en aan René, de directeur, die we René moeten noemen, en aan alle kinderen van wie ik dacht dat de ouders veel geld hadden. Dat laatste vond ik heel moeilijk, want ik speel nooit bij de kinderen thuis. Alleen bij Hanneke, en papa heeft al gezegd dat ik er aan haar geen hoef te geven, omdat ze bij haar thuis alleen in God zijn geïnteresseerd. Van de andere kinderen weet ik alleen dat ze niet van papa’s moppen houden, dus ik vraag me af of ze zijn schilderijen wel mooi zullen vinden.




  Ik heb de uitnodigingen lang in mijn tas gehouden. De tas die ik van mama voor mijn verjaardag gekregen heb. Toen vond ik dat ik ze toch maar moest geven. Dat het stom was om het niet te doen. Want papa heeft hard aan zijn schilderijen gewerkt en het is belangrijk dat hij beroemd wordt. Dat heeft hij altijd al gewild, beroemd worden. Met mama kon papa dat niet worden, dat zou te moeilijk voor haar zijn. Want beroemd zijn is niet altijd makkelijk, heeft papa mij gewaarschuwd. Opeens willen veel mensen dan met papa praten en veel vrouwen willen dan verkering met hem. En dan is het heel moeilijk om te weten wie je nou echt aardig vinden of wie alleen bij je willen zijn omdat je beroemd bent. Daar moet ik me ook op voorbereiden, heeft papa gezegd. Dat kinderen straks vrienden met mij willen zijn, alleen omdat ik een beroemde vader heb.




  Simone vindt dat papa op de zaken vooruitloopt. Dat het nog niet zo ver is. Maar papa zegt dat je beroemd bent voor je het weet. Ik denk dat het net zo is als met blind worden. Op een dag ben je het gewoon en dan is het wel belangrijk dat je weet wat je moet doen.




  Eerst ging ik naar juffie om haar een uitnodiging te geven. Ik haalde de uitnodiging van papa’s expositie uit mijn tas. Door mijn lekkende beker waren alle letters gevlekt. Ik wist niet of juffie het nog kon lezen, ook al is ze nog zo knap.




  ‘Sorry,’ zei ik daarom.




  ‘Wat heb je nu weer gedaan?’ vroeg ze.




  Ik gaf haar de uitnodiging. Ze keek ernaar met een vies gezicht. Ik probeerde uit te leggen dat mijn beker gelekt had, maar juffie luisterde niet en zei dat ze nog nooit zo’n leerling als ik had meegemaakt en toen moest ik naar de gang. Juffie was natuurlijk teleurgesteld dat ze nu niet wist waar de expositie was. En ik kon het haar ook niet vertellen, want ik was de straatnaam vergeten.




  Juffie komt dus niet naar de expositie. En de directeur en de ouders van de kinderen uit mijn klas ook niet. Allemaal de schuld van mijn lekkende beker. Ik heb het maar niet aan papa verteld. Hij zal het waarschijnlijk ook niet merken, het wordt straks toch heel druk.




  ‘Wat zit jij te dromen?’ vraagt papa die langskomt met een bezem waarmee hij de vloer van de expositieruimte veegt. Het is een gekke vloer, hij lijkt van steen, maar is plastic.




  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk aan school.’ Meer zeg ik niet. Hij zou er ongerust van worden.




  Hij veegt een rondje om mijn voeten, een shagje bungelt uit zijn mond.




  ‘Wanneer komen de mensen?’ vraag ik.




  Papa kijkt op zijn horloge. Eigenlijk had hij het gouden zakhorloge van zijn vader mee willen nemen om het in de zak van zijn nieuwe colbert te doen. Hij heeft er de hele avond naar gezocht. Ik moest meehelpen. Dat was heel stom, om iets te zoeken waarvan ik wist dat ik het toch nooit zou vinden. We hebben wel andere dingen gevonden die al heel lang kwijt waren. Zoals nieuwe kwasten van papa die hij een keer gekocht had en daarna was kwijtgeraakt en een riem van Boeddha.




  ‘Over een kwartiertje komen ze,’ zegt hij. ‘Nog een kwartiertje en dan ben ik rijk!’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Wat zullen we met al dat geld gaan doen?’ Hij kijkt me lachend aan. Zijn ogen glinsteren achter zijn brillenglazen.




  ‘Daar ken ik je wel mee helpe!’ horen we een bekende stem achter papa. Het is Grote Henk, hij lijkt nog kleiner geworden. ‘Leuke doekies, by the way…’ Hij wijst met zijn korte arm naar papa’s schilderijen.




  Grote Henk, net nu papa naar het gouden zakhorloge van zijn vader gezocht heeft. Ik kijk naar mijn cowboylaarzen, hopelijk zegt hij niks tegen mij.




  ‘Je bent te vroeg, Grote Henk,’ zegt papa terwijl hij verdergaat met vegen. ‘De buit is nog niet binnen.’




  ‘Da geef nie,’ zegt Grote Henk. ‘Ik kom gewoon effe interesse tone, daar ken me familie geen bezwaar tege hebbe, toch?’




  ‘Mijn inkomsten in de gaten houden zul je bedoelen,’ zegt papa kortaf en hij bezemt nog wat harder. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je een uitnodiging heb gegeven.’




  ‘Ik heb zo mijn bronne…’ Grote Henk rochelt en spuugt op de grond. ‘Ik mot toch op de hoogte blijve van wat er in de familie speelt? Voor je het weet, is wat mij toekomt verdwene.’




  Papa doet net of hij het niet ziet en veegt met zijn bezem door het spuug.




  Dan komen Simone en Lotus binnen. ‘Zijn we te vroeg?’ vraagt Simone als ze ons ziet.




  ‘Net op tijd,’ zegt papa, hij loopt naar Simone toe en geeft haar een kus op haar mond. Hij maakt een gebaar alsof hij Lotus over haar haren wil aaien, maar trekt zijn hand toch weer terug.




  ‘Hoe!’ zegt Lotus. ‘Hoe!’




  ‘Da’s goeie marketing,’ zegt Grote Henk. ‘Gehandicapte kindere. Straks denke de mense nog dat zij die doekies gemaakt heb.’




  Iedereen doet net alsof Grote Henk niets heeft gezegd. Alleen Simone kijkt hem heel gemeen aan. Net als Habbekrats als ik niet naar hem luister.




  Lotus loopt naar het schilderij van het egeltje.




  ‘Zielig, hè?’ zeg ik tegen haar.




  Ze knikt.




  ‘Ik heb het egeltje in het echt gezien,’ zeg ik. ‘Helemaal platgereden.’




  ‘Hoe?’ vraagt ze.




  ‘Door een auto. Als je niet uitkijkt, rijden ze je plat. En van de uitlaatgassen word je blind.’




  ‘Daar komen de eerste mensen,’ roept papa.




  ‘Mijn vader is een kunstenaar,’ leg ik Lotus uit. ‘De mensen gaan schilderijen van hem kopen en dan wordt hij beroemd.’ Het klinkt mooi: kunstenaar. Plotseling moet ik aan het liedje van Tita Tovenaar denken. Ik zou dat liedje ook kunnen zingen: ‘Mijn vader is een kunstenaar, ’t is echt, ’t is heus, ’t is raar maar waar, een echte kunstenaar, ’t is waar, ’t is waar, ’t is waar.’




  Er komen een heleboel mensen. Wel tien. Sommige heb ik wel eens gezien, zoals de vrouwen die model voor papa staan. Andere ken ik niet. Iedere keer als er bezoekers binnenkomen, loopt papa lachend naar ze toe. Op het laatst kijkt papa alleen nog naar de deur en zegt tegen de mensen die er zijn dat het goed is dat ze voor de drukte zijn gekomen. Dat ze nu de eerste keus hebben. Maar er is niemand die iets koopt. De bezoekers kijken even naar de schilderijen en dan lopen ze naar de tafel met het drinken, waar ze met elkaar gaan staan kletsen. Soms kletst papa mee, terwijl hij ondertussen naar de deur blijft kijken.




  Ik ga met hapjes rond, bakjes met nootjes en blokjes kaas met een prikkertje erin. ‘Ben jij niet de dochter van Loe?’ vragen sommigen. Dan knik ik. Soms wil ik het liedje zingen van mijn vader is een kunstenaar, maar dan slik ik het snel in. Volgens juffie heb ik een stem waarmee ik iedereen wegjaag. En dat kan ik papa natuurlijk niet aandoen.




  Papa blijft de hele middag naar de deur kijken, maar er gaan alleen mensen weg.




  Als iedereen behalve Grote Henk weg is, zegt papa dat de opkomst erg is tegengevallen, maar dat de beroemdste kunstenaars in het begin ook niet werden gezien.




  ‘Dachie dat je mij daarvan betale ken dan?’ vraagt Grote Henk aan papa.




  ‘Ik denk helemaal niets,’ zegt papa, terwijl hij de lege plastic bekertjes in de vuilnisbak gooit zonder Grote Henk aan te kijken. ‘Ik wil gewoon snel de boel opruimen en naar Het Huis.’




  ‘En straks weer om geld vrage?’




  ‘Hou toch even op. Ik kan niet meer doen dan mijn best.’




  Ik help papa met de bekertjes en probeer net als hij zo min mogelijk naar Grote Henk te kijken. Ik begrijp dat hij boos op papa is dat hij zijn geld niet terugkrijgt. We hebben ook geen gouden horloges meer.




  ‘Dan maar een noodmaatregel…’ Grote Henk waggelt het zaaltje uit.




  ‘Wat gaat hij nou doen?’ vraagt papa.




  Maar ik weet ook niet wat een noodmaatregel is.




  Even later is Grote Henk terug met een man uit het café. Het is de man met de slordige baard en de bovenlip die tegen zijn neus geplakt zit.




  ‘Heil Himmler!’ groet de man en hij steekt zijn hand met lange zwarte nagels schuin naar voren.




  ‘Wat moet dit voorstellen?’ vraagt papa.




  ‘Kees houdt veel van kunst,’ legt Grote Henk uit. ‘Zeker van zulke kunst.’ Hij wijst naar de vrouw met het platgereden egeltje tussen haar benen. 




  Kees loopt naar het schilderij en gaat er zo dicht op staan dat zijn neus de verf bijna raakt. Dan likt hij over het egeltje.




  ‘Ja, zo kan die wel weer,’ zegt papa en hij trekt Kees aan zijn regenjas bij het schilderij vandaan.




  ‘Vind je het lekker, Kees?’ vraagt Grote Henk alsof hij hem net een gebakje heeft laten proeven.




  Kees likt langs zijn gekreukelde bovenlip en knikt.




  ‘Goed, dan geef je die meneer het bedrag dat bij dat lekkers hangt en dan is het helemaal van jou.’




  ‘Hij heb net zijn uitkering gekrege,’ zegt Grote Henk zachtjes tegen papa.




  Papa kijkt opeens vriendelijk. ‘Heel goed, heel goed.’




  Kees begint in de zakken van zijn lange regenjas te zoeken en komt tenslotte met een stapeltje papiergeld tevoorschijn. Als hij papa betaald heeft, neemt hij het schilderij van het haakje en loopt ermee de deur uit. Dan draait hij zich om. Even ben ik bang dat hij spijt gekregen heeft. Maar hij strekt zijn arm schuin vooruit en roept: ‘Heil Himmler.’




  Opgelucht steek ik ook mijn arm naar voren en groet hem op zijn gekke manier terug: ‘Heil Himmler!’




  Gillende bloemen en de verborgen kast




  




  De leuning, de treden, het is helemaal niet moeilijk met mijn ogen dicht. Stom van Grote Henk dat hij hier met zijn ogen open is gevallen.




  Boeddha is al op de trap naar onze etage. Zijn poten krassen over de treden.




  ‘Zo, wil je net als je moeder pleuren?’ Habbekrats’ schorre stem klinkt dichtbij.




  Ik houd mijn ogen gesloten. Als ik straks blind ben, moet ik er ook tegen kunnen.




  ‘Dat gebeurt niet, dat weet je heus wel,’ fluistert Wobberik.




  Nog twaalf treden, dan ben ik bij Oma op de gang. Bij Oma durven ze niet te komen.




  ‘Doe voorzichtig, Linde,’ fluistert Wobberik met zijn lieve stem.




  ‘Anders pleur je nog. En wat zal dat moeilijk voor je vadertje zijn: eerst zijn vrouw en dan zijn dochter…’




  ‘Hij zou Linde heus missen,’ zegt Wobberik.




  ‘Als een wrat op zijn kont!’ Habbekrats lacht schel. ‘Ga toch bij die Kroosjes wonen, baby! Dan zijn wij van je verlost.’




  Ik knijp mijn ogen nog harder dicht. ‘Ik zie jullie lekker toch niet!’ roep ik.




  ‘Maar je kunt me wel voelen!’ De lange nagels van Habbekrats strijken langs mijn wang.




  Ik geef een gil, open mijn ogen en ren naar boven.




  ‘Zo pleur je nog, schatje!’ roept Habbekrats me achterna.




  Alleen Oma weet van Habbekrats en Wobberik. Die zijn er altijd al geweest, zegt ze, want sommige dingen veranderen nooit. ‘Een wangedrocht, en dat in ons huis. Mijn man spreekt er schande van. Maar zijn wij allemaal geen wangedrochten, Hendrikus?’ zucht ze. Vandaag denkt ze dat ik Hendrikus heet, ook al heb ik gezegd dat ik Linde ben.




  ‘Durf je daarom Het Huis niet uit?’ vraag ik. Soms durf ik ook de gang niet door, omdat ik weet dat Habbekrats en Wobberik op me wachten.




  ‘Laat je vader maar niet zien dat je hier bent, Hendrikus,’ zegt ze plotseling. ‘Je weet hoe hij erover denkt. Negeren moet ik je.’




  ‘Ben je bang dat papa boos wordt?’




  ‘Boos? Laaiend! Een schande dat ik jou op de wereld heb gezet. Maar ik blijf een keurig getrouwde vrouw. Ik durf alles. Weet je nog van die zebra?’




  Ik knik. Oma durft echt alles.




  ‘Wat zei je dan tegen Wobberik en Habbekrats?’ vraag ik. Ik moet het weten. Habbekrats doet steeds gemener.




  ‘Wat zijn dat voor rare namen?’ vraagt ze plotseling. ‘Je gaat me toch niet voor de gek houden?’




  Ik zucht. Oma denkt zeker dat Ada er nog is. Ze is vast bang dat zij stiekem meeluistert en ons geheim van Habbekrats en Wobberik doorvertelt, zoals ze alles doorvertelt.




  ‘Ada is er niet,’ zeg ik daarom. ‘Ze is naar de markt.’




  Oma wijst naar het kastje met de glazen deurtjes. Ik ga van haar schoot en loop ernaartoe. Ik laat haar zien dat ik het ook met mijn ogen dicht kan.




  ‘Als ik blind ben, kan ik je niet meer zien. Gezien? Absoluut niet! Geen excuus om mij naar boven te krijgen,’ zegt Oma. 




  Ik denk aan wat opa en oma Kroos de vorige keer hebben gezegd. Dat papa het liefst Oma’s kamer zou verhuren om er geld mee te verdienen.




  Al snel heb ik het kistje te pakken. Oma opent het. Ook met gesloten ogen. We worden steeds beter. Het snoephartje kraakt in mijn mond. Oma sabbelt. Als haar snoepje op is, drukt ze mij stevig tegen zich aan.




  ‘Niet te hard praten,’ fluistert ze, ‘anders loopt ze weg.’ Ze knikt met haar hoofd. ‘We moeten haar redden. Voor je het weet zijn de Duitsers weer terug.’




  ‘De zebra?’ vraag ik voor de zekerheid. Als we dierentuintje doen, redden we iedere keer weer een zebra. Al een jaar lang wil Oma niets anders spelen. Het redden is best spannend, de hele diergaarde staat in brand en straks komen de Duitsers.




  Oma zet me van haar schoot en stroopt haar jurk op alsof ze daar de zebra onder verbergen wil. ‘Van mijn jarretelgordel en kousen kunnen we een tuigje maken,’ legt ze uit. Ze prutst aan de bovenkant van haar kous. ‘Verdorie, ze zitten vast aan mijn corselet! Al die nieuwerwetse dingen ook tegenwoordig. Hoe moet ik dan een zebra redden?’




  ‘Ik weet al wat!’ Snel ren ik naar boven.




  ‘Hier!’ zeg ik als ik terug ben. ‘Met de hondenriem kunnen we de zebra redden. We hebben er toch twee sinds de oude teruggevonden is.’




  ‘Pas op!’ Oma trekt me naar zich toe. ‘Leeuwen!’ Dan slaakt ze een zucht. ‘Zwaargewond. Zolang ze zwaargewond zijn, hebben we niets te vrezen. Toch kunnen we beter opschieten.’




  Ik bind de riem om onze zebra. ‘Waar brengen we hem heen?’ vraag ik.




  ‘Als je een goede beslissing neemt, komt de oplossing vanzelf. Kijk, daar is al iemand!’




  ‘Dat is Ada die je hoort,’ waarschuw ik haar.




  ‘Geen tijd voor beleefdheden,’ onderbreekt Oma iemand die zij alleen ziet. ‘Waar kan ik deze zebra veiligstellen?’




  ‘Oma, ik ga!’ Snel pak ik Boeddha’s riem en loop naar de deur.




  ‘In uw dienstwoning? Weet u dat zeker?’ hoor ik Oma nog vragen.




  




  Simone heeft bloemen meegebracht. Ik heb ze in een lege appelmoespot gezet. Papa houdt niet van bloemen, maar weggooien is onbeleefd.




  Papa zegt dat het goed uitkomt dat Simone er is. Hij had net een naaktmodel nodig.




  Simone is steeds minder bij ons in Het Huis. Volgens papa omdat haar man jaloers is en aandacht nodig heeft. Volgens Simone omdat ze papa ontgroeit. Dat laatste vind ik wel grappig, want Simone is altijd al langer dan papa geweest.




  ‘Vind je het echt niet erg van die bloemen?’ vraag ik papa in de gang, zodat Simone het niet kan horen.




  Papa kust me op mijn voorhoofd. ‘Wat ben jij toch altijd bezorgd!’ Hij pakt wat nieuwe verftubes en bekijkt ze dicht bij zijn bril.




  ‘Wat is er mis met bloemen?’ vraagt Simone als we terug zijn. Ze heeft zich al uitgekleed en ligt op haar buik op de bank, haar handen onder haar kin.




  ‘Wat er mis mee is? Niks. Ik ben er gewoon niet zo gek op.’ Papa zet zijn schildersezel schuin neer en gaat erachter zitten. Zijn biertje zet hij op de grond.




  Ik haal de zitzak uit mijn kamertje en ga naast hem zitten. Het is fijn om papa te zien schilderen. ‘Ik vind bloemen wel mooi,’ zeg ik. Ik kijk naar de grote gele bloemen in de appelmoespot, misschien had ik er water bij moeten doen. ‘Alleen hemelsleutels niet.’




  ‘Hemelsleutels zijn geen bloemen,’ zegt papa, ‘dat zijn planten en die zijn inderdaad lelijk.’ Hij spuit verf uit een tube op een houten plankje.




  Simone haalt haar schouders op. ‘Deze waren in de aanbieding.’ Ze lacht. ‘Wist je dat wetenschappers met gevoelige geluidsapparatuur de geluiden hebben opgenomen die bloemen maken wanneer ze geplukt worden?’




  ‘Je hebt zeker iets gerookt,’ zegt papa.




  ‘Nee, serieus,’ gaat Simone verder. ‘Gillen doen die bloemen. Zo zacht dat wij het normaal niet kunnen horen. Maar toch.’




  ‘Kun je even een kussen onder je buik doen?’ vraagt papa aan Simone. ‘Dan komt je kontje beter uit.’




  Kontje? denk ik, want Simone heeft dikke billen. Witte met rode pukkeltjes erop. Ik pak een kussen van de grond, sla de hondenharen eraf en geef het aan haar. Ze wurmt het kussen onder haar buik, zodat haar billen omhoogkomen.




  Ik ga weer naast papa zitten. Hij mengt de kleuren op zijn palet.




  ‘Gilt gras ook als je erop loopt?’ vraag ik aan Simone.




  ‘Gras helemaal,’ knikt ze. ‘Als je dat geluid versterkt, hoor je een oorverdovend gekrijs. Het zijn dan ook veel grassprietjes die geplet worden.’




  Ik denk aan de hemelsleutels waar mama op gevallen is, die zullen dan ook wel gegild hebben.




  ‘Ik hoorde in Melief dat Koosje hier ook geweest is. Is die er niet wat jong voor?’ Simone wiebelt met haar voeten. Misschien zit er een pissebed op.




  ‘Jong, maar ervaren,’ glimlacht papa geheimzinnig.




  Ik probeer me een meisje te herinneren dat Koosje heet. Maar dat lukt me niet. Waarschijnlijk is ze langs geweest toen ik sliep of op school zat.




  ‘Heb je niet gevraagd hoe oud ze is?’ vraagt Simone aan papa. ‘Volgens mij is ze nog geen vijftien.’




  Papa haalt zijn schouders op. ‘Maakt het iets uit?’




  ‘Te jong kan nooit goed wezen,’ zegt ze. ‘Voor je het weet krijg je problemen.’




  ‘Grote Henk heeft er ook nooit last mee gehad,’ mompelt papa. ‘Behalve dan met mij.’




  Ik kijk hem verbaasd aan. Ik wist niet dat Grote Henk ook schilderde.




  ‘Grote Henk?’ vraagt Simone ongelovig. ‘Welk kind wil zo’n dwerg nou?’




  ‘Geen enkel kind,’ zegt papa, ‘en zeker niet mijn vriendinnetjes, op wie hij eerst zijn oog liet vallen. Ze lachten hem faliekant uit. Hij is immers niet alleen een maatje te klein, maar ook nog eens een stuk ouder dan ik. Zelfs toen ik als kind een vriendinnetje had dat bij mij thuis kwam spelen, probeerde hij met haar aan te pappen. Ondanks dat hij van mij steeds op zijn flikker kreeg, is zijn interesse voor jonge grietjes blijven bestaan.’




  Ik kan me Grote Henk moeilijk als kindervriend voorstellen. Misschien houdt hij van spelen. In het café, waar papa geld van hem ging lenen, speelde hij ook met knikkers.




  ‘Ik vind het een smerig idee,’ zegt Simone, die waarschijnlijk ook aan de knikkers met stront denkt.




  ‘Waarom zit er dan stront aan die knikkers?’ vraag ik. Bij ons weet ik waarom er altijd poep op de gang ligt: dat komt door Boeddha. Maar Grote Henk heeft geen hond. Niet dat ik weet in ieder geval.




  ‘Omdat Grote Henk van seks met kinderen houdt,’ fluistert Simone alsof ze een geheim vertelt.




  ‘Ja, zo kan die wel weer,’ zegt papa.




  Ik weet wat seks is. Het ligt in de kast, achter het gordijn in papa’s slaapkamer. Habbekrats zei dat ik er moest gaan kijken. Dat ik anders een bangerd was. Ik heb nog tegen Habbekrats gezegd dat papa vindt dat die dingen in zijn kast mij niet aangaan. Maar Habbekrats vond mij groot genoeg om de dingen die mij niet aangaan te zien.




  Simone houdt verder haar mond en kijkt verveeld voor zich uit. Papa schildert zwijgend verder.




  Ik beloofde Lotus een reep als ze mee zou gaan. Met een bruine mond van de chocola liep ze aan mijn hand mee naar papa’s slaapkamer. Voor het gordijn bleven we staan. ‘Het zijn alleen dingen die mij niet aangaan,’ stelde ik haar gerust, want ik zag dat ze trilde. Voorzichtig schoof ik het zachte gordijn opzij.




  Er lagen alleen boekjes. ‘Zie je wel, niet eng,’ zei ik tegen Lotus, die nog steeds beefde. Ze probeerde het gordijn weer dicht te trekken en weg te lopen, maar ik hield haar tegen. Anders zou Habbekrats nog steeds zeggen dat ik een bangerd was. Dat papa heus niet voor niets zei dat ik er niet mocht kijken. Dat het betekende dat er een groot geheim lag. ‘Anders geen chocola meer!’ Ik trok de natte reep uit haar handen.




  ‘Hoe!’ jammerde ze, maar ze ging mee de kast in.




  Van een plank pakte ik twee boekjes. Een ervan gaf ik aan Lotus, het andere sloeg ik zelf open. Eerst zag ik niet wat het was. Net als bij sommige schilderijen van papa. Toen herkende ik het: een foto van een piemel. Een piemel van heel dichtbij. Heel groot en stijf met daaromheen een hand. Ik slikte. Ik weet hoe een piemel eruitziet; papa heeft er een. Meestal is die slap. Soms niet. Als papa net wakker is, staat zijn piemel omhoog en als hij dan naar de wc gaat, zwiept hij voor zijn buik.




  Deze piemel was niet zoals die van papa. Deze was veel groter, met opgezwollen blauwe aders. Het uiteinde was dik en roze, als de bolle hoed van een giftige paddenstoel. Hij spoot wit spul in een open mond. Een vrouwenmond met roze lippen. De rest van het gezicht was niet te zien. Alsof de vrouw eraf was gesneden.




  Ik wilde het boekje weggooien, maar kon alleen maar kijken. Kijken naar die grote piemel die spoot. Naar de tong van de vrouwenmond die het witte spul opving.




  Lotus liet mij haar boekje zien. ‘Hoe!’ wees ze. Ik trok het uit haar handen zoals mama het kleurboek van Sneeuwwitje uit mijn handen getrokken had.




  In haar boekje stond ook een foto: gespreide benen met daartussen een open vrouwenplasser. Een open vrouwenplasser met veel haar. De vrouwenplasser gilde en de bruine stijve piemel die erin gestopt werd, probeerde haar te laten ophouden.




  Lotus schudde aan mijn schouder: ‘Hoe!’ Ze wilde weg.




  Ik kon alleen maar kijken.




  Lotus riep steeds harder, schudde steeds harder, tot ik eindelijk wist dat ze gelijk had: we moesten gaan. Ik legde de boekjes terug op de plank en samen schoven we het gordijn achter ons dicht.




  Ik probeerde er daarna niet meer aan te denken, net zoals ik niet probeer te denken aan de dag dat mama van het balkon in de hemelsleutels sprong. Net zoals ik niet aan Habbekrats en Wobberik probeer te denken als ik Boeddha uit ga laten en de laatste trap van Het Huis afloop.




  Maar nu heeft Simone het woord gezegd waardoor ik het weer voor me zie: seks. Dat Grote Henk van seks met kinderen houdt, liegt ze vast. Kinderen doen die vieze dingen niet.




  Papa lijkt bijna klaar met schilderen. Ik kijk naar Simones billen. Zou papa daar ook zijn stijve piemel tussen stoppen?




  ‘Ik krijg het koud,’ klaagt ze. ‘En ik krijg kramp.’




  ‘Met al dat geklaag kan ik het toch niet afmaken!’ roept papa.




  ‘Het duurt ook zo lang,’ zeurt Simone verder.




  Ik stel me voor dat ze ook zo jammert als ze seks met papa heeft. Want dat heeft ze vast. Eerst dacht ik dat ze gewoon kreunde in haar slaap als ze bij papa sliep, net zoals ik met mijn tanden schijn te knarsen. Nu weet ik dat het komt doordat ze pijn heeft. Want het doet vast zeer, zo’n grote piemel in je vrouwenplasser. Ik snap niet dat ze het wil. Misschien krijgt ze er wel voor betaald, net als voor het model zitten.




  ‘Gillen grote mensen bij seks?’ vraag ik.




  Papa stopt met schilderen en kijkt me verbaasd aan. ‘Wat zei je?’ Een klodder witte verf valt op zijn spijkerbroek. Ik moet weer denken aan het spul dat uit piemels komt.




  ‘Of grote mensen ook gillen bij seks, net als bloemen die worden geplukt.’




  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, schat. Heb ik het over bloemen gehad die seks hebben?’




  ‘Ik zie het al voor me: neukende madeliefjes. Hoe kom je erop!’ Simones billen schudden door haar lach.




  Ik sta op. Stomme Simone. Ik ga wel naar mijn kamertje.




  ‘Hoor eens, als je wat wilt weten over seks, dan lees je dat boek toch eens,’ roept papa me achterna.




  Ik weet welk boek hij bedoelt. Dat met die potloodtekeningen van een vader die op een moeder ligt. Hij kijkt haar verliefd aan en zij glimlacht. En dan komt er een zaadje, dat meer een vrolijk visje lijkt, in de buik van de moeder naar een rond eitje zwemmen. Allemaal heel gezellig. En dat noemen ze dan vrijen, seks of neuken. Dat boek heb ik al sinds mijn vijfde. Nu weet ik dat het gelogen is. Seks is helemaal niet gezellig en vrolijk. Dat heb ik zelf gezien op de foto’s achter het gordijn.




  In de deuropening blijf ik staan. ‘Dat boek is kinderachtig!’




  ‘Nou, Loe, daar moet je haar gelijk in geven: die boeken over seksuele voorlichting voor kinderen zijn zo achterhaald. Ze heeft er veel meer aan als je haar de dingen uitlegt.’




  ‘Daar is een moeder voor. En die heeft ze niet.’ Papa kijkt boos, alsof hij wil zeggen dat we allemaal dondersgoed weten wie daar schuldig aan is.




  




  Omdat het zomervakantie is duren de dagen lang. Gelukkig heb ik een baantje. Ik moet op Lotus passen, zodat Simone haar klanten kan ontvangen. Simone is haar eigen praktijk begonnen. Net zoiets als een dokter. Alleen maakt zij de mensen niet beter. Ze leest hun aura. Dat is iets wat maar weinig mensen kunnen. Het is een licht dat ze ziet. Een licht om de mensen heen.




  Ze zei dat ik het ook kan, omdat ik een kind ben. ‘Kinderen staan veel dichter bij het universum,’ zei ze. ‘Het universum is het heelal,’ legde ze uit. ‘Alle ruimte boven de aarde.’




  ‘Daar waar mama nu is?’ vroeg ik. Want Oma zegt dat mama nu een engel is. En engelen wonen in de hemel, zegt juffie.




  ‘Sommige mensen geloven dat,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar daar moet je maar met je vader over praten. Ik wil mijn geloof in reïncarnatie niet bij jou neerleggen. Dat vindt je vader nooit goed.’




  Ik knikte, ook al wist ik niet wat reïncarnatie was en dat ik nooit met papa over mama in de hemel zou praten. Want dan zou hij weer moeten denken aan de dag dat mama sprong en dat ik niet goed op haar gelet had.




  Simone zegt dat ik elke dag naar mijn hand moet kijken om aura’s te leren zien. Dan zie ik vanzelf het licht. Maar ik zie echt alleen mijn hand en mijn korte nagels van het nagelbijten.




  Zij zegt dat het een kwestie van oefenen en wilskracht is. Maar ik heb geen zin om elke dag naar mijn hand te kijken. Zo mooi is die niet. En ik weet ook niet of ik wel een licht om de mensen heen wil zien.




  Lotus komt mijn kamer binnen. Ze draagt een gebatikte jurk, net als haar moeder.




  ‘Kom!’ zeg ik tegen haar en ik pak haar bij haar hand. Eigenlijk wil ik liever met haar op mijn bed gaan zitten. Maar het moet. Het kan niet anders.




  Het is of een onzichtbare hand me duwt. Een onzichtbare hand die mij en Lotus door de gang duwt, langs Boeddha, langs de krant met zijn drol, langs de kapstok waar mama’s houtje-touwtjejas nog altijd hangt alsof ze zo terug kan komen, door de deur met de verschillende kleurtjes de woonkamer in. Het is er stil. Papa is naar Melief Bender. De hand duwt ons verder langs de bank en de muren met zilverfolie, langs de stapels schilderijen naar de slaapkamer van papa. Daar blijven we staan.




  ‘Hoe!’ zegt Lotus verdrietig. Dan schuif ik het donkerblauwe gordijn opzij.




  We zakken door onze knieën en gaan naast elkaar zitten. Tegen de zijwand van de kast. Lotus met haar duim in haar mond.




  Lotus wil geen boekje, daarom kijk ik alleen. Een tong in een vrouwenplasser. Een man die zijn witte spul op grote borsten spuit. Twee piemels tegelijk: een in het voorste en een in het achterste gaatje.




  Ik blijf kijken. Dit is seks, denk ik. Dit doet papa met Simone en de schoenenverkoopster. Toch zal ik geen broertje of zusje meer krijgen, heeft papa tegen mij gezegd. Daar zorgt hij wel voor. Ik weet wat hij bedoelt: als hij seks heeft doet hij een condoom om zijn piemel, dan kunnen zijn zaadjes niet naar het eitje van de vrouw. De jongens op school hebben me weleens een condoom laten zien. Vlak voor mijn neus, op een stokje.




  Lotus valt in slaap.




  Pas als ik het echt niet meer kan ophouden, ren ik naar de wc en spuug me helemaal leeg.




  




  ‘We moeten het vergeten,’ zeg ik tegen Lotus als we weer op mijn bed zitten.




  Ze veegt in haar ogen.




  ‘Vergeten, snap je dat?’ Ik pak haar bij haar schouders en kijk haar aan. ‘Geen seks meer!’




  ‘Hoe?’ Ze kijkt me vragend aan.




  ‘Gewoon, vergeten. We mogen er nooit meer gaan kijken. Dat is niet goed. Niet goed, Lotus. Heb je dat begrepen?’




  ‘Hoe?’




  Ik pak het boek van onder mijn bed, blaas het stof eraf en sla het open. ‘We gaan aan andere dingen denken, Lotus.’ Ik zoek een mooi stukje. Een stukje over een oma. ‘Aan vroeger moeten we denken,’ zeg ik. Dan begin ik voor te lezen.




  




  ‘Grootmoeder zit voor het raam.




  Ze ziet Trui en Ot aankomen.




  Gauw gaat ze naar de deur.




  “Dag grootmoe!” “Dag grootmoe!”




  “Dag Trui, dag Ot.”’




  ‘Hoe!’ roept Lotus en ze wijst naar het plaatje. ‘Ja, Ot en Sien,’ zeg ik en ik lees verder.




  




  ‘Grootmoeder trekt ze naar zich toe en geeft ze een zoen.




  “Fijn dat jullie er zijn,” zegt ze.




  “Grootmoeder, hier zijn de kousen.”’




  ‘Die kousen heeft ze nodig omdat ze net een zebra gered heeft,’ leg ik Lotus uit.




  




  ‘Fijne zomervakantie gehad?’ vraagt de vader van Hanneke als ik in zijn auto stap om naar school te gaan.




  ‘Ja,’ zeg ik zacht en ik schuif naast Hanneke op de achterbank. Ze heeft een nieuwe jurk. Rood met korte pofmouwtjes. Haar armen en gezicht zijn bruin van de zon.




  ‘En, heb je er zin in?’ vraagt de vader van Hanneke verder. Zijn kale hoofd is roze verbrand. Hij start de auto.




  Ik weet niet waar ik zin in moet hebben, daarom zeg ik maar niks.




  ‘Wij zijn naar Frankrijk geweest.’ Hanneke lacht alsof het er grappig was. Het lijkt of haar tanden nog witter zijn geworden.




  ‘Naar een biologische boerderij,’ legt haar vader uit. ‘We zouden eerst twee weken gaan, maar we zijn er uiteindelijk vier gebleven, zo goed hadden we het naar onze zin. En een weer! Alleen zon, vier weken lang.’ Hij kijkt even naar achteren, op zijn voorhoofd zitten sproeten. Sproeten die er eerst niet zaten.




  ‘Zijn jullie nog weg geweest?’ Hanneke kijkt me aan met haar bruine gezicht.




  Ik denk aan mijn bezoekjes aan oma en opa Kroos en aan de wandelingen met Boeddha over de Heemraadssingel. ‘Heel veel,’ zeg ik.




  Ik heb helemaal geen zin om weer naar school te gaan. School is stom. De kinderen hebben er allemaal een moeder en ze snappen niet dat ik die niet heb. Ook in de liedjes die we zingen en de verhalen die juffie voorleest komt altijd wel een moeder voor. In het begin geloofden de meeste kinderen niet dat ik geen moeder meer heb. Ze zeiden dat ik een leugenaar ben, omdat ik eerst ook zei dat wij thuis een boeddhistisch geloof hebben en dat blijkt ook helemaal niet zo te zijn. ‘Iedereen heeft een moeder,’ zeurden ze door, ‘anders ben je niet geboren.’




  ‘Mijn moeder is onder de grond,’ zei ik toen.




  Waarop ze heel dom naar de grond keken, alsof mama zich daar had verstopt. Eentje had nog gevraagd of ze soms mijnwerker was. Dat ze dood was, konden ze in ieder geval niet geloven. Totdat juffie het ze uitlegde. ‘De moeder van Linde is inderdaad overleden,’ zei ze. Dat vond ik heel mooi klinken: overleden. Waarschijnlijk heeft ze de kinderen later uitgelegd dat het mijn schuld was, want daarna begonnen ze me te mijden of extra vervelend tegen me te doen.




  Hanneke is de enige die aardig doet. Hanneke vindt school wel leuk. Op zondag gaat ze zelfs naar zondagsschool. Daar leert ze over God en hoe je moet bidden. Want haar ouders vinden God heel belangrijk.




  Als de ouders van Hanneke over God gaan zeuren, zegt papa, mag ik niet meer met ze meerijden. Want papa heeft een hekel aan mensen die hun geloof aan anderen opdringen. Wij geloven niet, zegt papa. God is volgens hem een verzinsel om mensen te dwingen zich aan ouderwetse regels te houden.




  De eerste keer dat ik bij Hanneke ging spelen, heb ik haar gewaarschuwd dat ze niet over God mocht praten. Dat ik anders niet meer bij haar spelen mag. Hanneke ging toen met gevouwen handen voor haar bed zitten. ‘Laten we voor je vader bidden,’ zei ze. Met een beetje vreemd gevoel in mijn buik, alsof ik iets deed wat niet mocht, heb ik haar toen nagedaan.




  Gelukkig hebben Hanneke en haar vader het deze eerste schooldag na de grote vakantie niet over God. Ze praten de hele weg naar school over hun vakantie in Frankrijk en hoe leuk het daar was.




  




  In de pauze is het warm op het schoolplein. Hanneke staat naast me en zoekt in haar knikkerzak. Ze vist er een wit bonkie met oranje vegen uit. ‘Alsjeblieft!’ Ze houdt me de grote knikker voor.




  ‘Voor mij?’ vraag ik ongelovig. Ik weet dat het haar lievelingsbonkie is.




  Ze knikt. ‘Je hebt toch geen knikkerzak bij je?’




  Ik schud mijn hoofd. Die heeft Lotus kwijtgemaakt. ‘Je kunt me ook een lelijkere geven,’ probeer ik.




  ‘Jij bent toch mijn vriendin!’




  Ik pak het mooie bonkie aan en bekijk het van alle kanten. ‘Weet je het echt zeker?’




  Ze knikt. ‘Het is goed om iets te doen wat je eigenlijk niet wilt.’ Ze kijkt me lang aan. ‘Net als bij Abraham.’




  ‘Abraham?’ Ik ken niemand die Abraham heet.




  ‘Uit de Bijbel.’ Ze lacht. Haar witte tanden glinsteren.




  Ik wil haar eraan herinneren dat ze beter niet met mij over God kan praten, maar ze gaat al verder: ‘Als je iets doet wat je eigenlijk niet wilt, dan is het pas echt. Net als toen Abraham zijn zoon aan God wilde offeren.’




  ‘Je wilt het bonkie dus eigenlijk niet weggeven?’




  Weer knikt ze, nu alsof ze heel trots is op zichzelf. Heel trots dat ze mij iets geeft wat ze eigenlijk nooit weg had willen doen.




  Ik haal mijn schouders op. Papa heeft gelijk. Ze heeft een raar geloof.




  Hanneke zoekt weer in haar knikkerzak, haalt er een veel minder mooi bonkie uit en legt het voor zich op de tegels. Ze neemt zeven grote stappen vanaf het bonkie en trekt een krijtstreep op de grond. Daarna komt ze weer naast me zitten. ‘De winst van deze mag je ook hebben,’ zegt ze.




  Ik knik. Ze heeft een raar geloof, maar ze is wel lief.




  ‘Eén bonkie, zo raak!’ roepen we allebei.




  Al snel komt Joachim aanlopen. Zijn sandalen sloffen lichte zandwolken de lucht in en zijn bruinverbrande gezicht lacht zo dat zijn sproeten lijken te dansen.




  ‘Hoeviel kehr?’ Hij blijft achter de krijtstreep staan. Vlak voor de zomervakantie is hij bij ons op school gekomen, eerst woonde hij in Duitsland, daarom praat hij nog een beetje raar.




  Hanneke kijkt me vragend aan. ‘Vier?’




  ‘Vijf keer,’ zeg ik. ‘Met zijkets.’




  Hij knielt voor de krijtstreep. Er zit een korstje op zijn linkerknie. Hij graait in zijn knikkerzak en haalt er een knikker uit. Net achter de lijn legt hij hem neer. Met een frons kijkt hij naar de baan die de knikker naar het bonkie moet maken. Plotseling kijken zijn blauwe ogen naar mij. Snel kijk ik naar het bonkie, dat met een luide kets recht van voren geraakt wordt.




  ‘Iek heb nog wat vor je,’ zegt hij tegen mij als Hanneke de gewonnen knikker in zijn geopende hand legt. ‘Komm je so naar het Mariabield? Dan gehf ik het je.’ Hij rent weg.




  Hanneke giechelt. ‘Die is op je!’




  ‘Doe niet zo stom,’ zeg ik, en toch hoop ik dat het waar is. Er is nog nooit iemand op me geweest.




  Het ‘Mariabield’ is een hoop brokstukken van wat ooit een Mariabeeld was. De mooiste stenen zijn al door de kinderen meegenomen.




  Joachim doet net alsof hij tussen de stenen staat te zoeken, terwijl iedereen weet dat er niets moois meer ligt. Zodra hij me ziet haalt hij een brief uit zijn zak, geeft hem zonder me aan te kijken aan mij en rent weg.




  Het is een in vieren gevouwen blaadje papier met een rood hart. Snel kijk ik om me heen. Ik wil niet hebben dat de andere kinderen uit mijn klas de brief zien. Gelukkig lijkt iedereen druk met zijn eigen dingen. Kinderen bij de muur roepen om knikkeraars te trekken. De knikkeraars bekijken met bungelende knikkerzakken de koopwaar. Daartussen rennen kleuters achter elkaar aan. Een groepje jongens voetbalt onder de grote boom.




  Alleen Hanneke kijkt naar me. Ze gebaart dat ik naar haar toe moet komen.




  Ik knik en vouw het blaadje open. Eerst zelf lezen.




  De woorden zijn met vulpen geschreven. Iedere hoofdletter extra gekruld en versierd met rode hartjes en blauwe bloemetjes.




  




  Lieve Linde




  Je bent de mooiste van de klas. Ik wou dat je mijn verkering was. 




  Joachim




  




  Ik lees het wel tien keer. Hij moet lang bezig geweest zijn om de letters zo te krijgen. En hij vindt me mooi! Geen breedbekkikker, Pinokkio of heks, zoals de andere jongens me noemen. Echt mooi! Voorzichtig vouw ik de brief dicht en doe hem in mijn zak.




  ‘En?’ vraagt Hanneke als ik terug ben. Ze heeft net weer een bonkie verloren, aan een klein meisje.




  ‘Je moet de lijn verder zetten, anders ben je zo al je bonkies kwijt,’ zeg ik.




  ‘Vertel nou! Ik heb wel gezien dat hij je een brief gaf. Laat lezen!’ Ongeduldig steekt ze haar hand uit.




  ‘Neehee, niet hier,’ fluister ik. ‘Straks ziet iemand het en dan pakken ze hem af.’




  ‘Je kunt toch wel zeggen wat hij geschreven heeft!’




  ‘Zachtjes! Straks horen ze het.’




  Hanneke snapt natuurlijk niet hoe ze me ermee zullen pesten als ze het weten. Haar pesten ze nooit. Ze brengt haar hoofd dicht bij het mijne. Ze ruikt naar shampoo.




  ‘Hij wil verkering,’ fluister ik.




  ‘Echt? En?’




  ‘Nou wat, en?’




  Ze zucht. ‘Neem je nou verkering met hem?’




  ‘Hoe moet dat dan?’ vraag ik.




  ‘Gewoon een kus en een hand en dan is het aan.’




  In een flits zie ik de foto’s achter het gordijn voor me.




  




  Na de pauze duurt het altijd even voordat juffie terug is. Daarom halen de kinderen dan meestal stomme dingen met mij uit. Dit keer zijn alle spullen uit mijn laatje gehaald en over mijn tafel uitgespreid. Er ligt een briefje op. Opruimen, boedist! staat erop. Wat jongens en een paar meisjes gieren van het lachen.




  Joachim komt naar me toe. ‘Iek help je wel.’ Hij begint de spullen netjes op te stapelen. Zo dichtbij zie ik zijn lange witte wimpers.




  Ik doe een stap achteruit. ‘Wil iedereen even luisteren?’ roep ik tegen de klas.




  De kinderen worden stil en kijken me nieuwsgierig aan. Zelfs de jongens stoppen met lachen.




  Ik haal de brief uit mijn zak.




  ‘Lieve Linde,’ lees ik hardop voor. ‘Je bent de mooiste van de klas. Ik wou dat je mijn verkering was. Joachim.’ Daarna scheur ik de brief in stukjes. Als confetti dwarrelen de snippers op Joachims sandalen. Iedereen lacht, eindelijk lacht iedereen om mijn grap. Iedereen, want naar Hanneke en Joachim durf ik niet te kijken.




  




  ’s Avonds in bed bedenk ik dat ik al elf keer in de kast achter het gordijn ben gaan kijken. Elf keer heb ik een seksboekje gepakt en de vieze dingen gezien die mannen met vrouwen doen. Maar elf keer is nog lang niet genoeg.




  Dan denk ik aan mama. Zoals ik heel vaak aan mama denk. Ik zie haar gezicht voor me, haar lange bruine haren en de tranen die zo vaak over haar gezicht rolden. Mama, die het leven zo moeilijk vond dat ze van het balkon sprong.




  Daar kon ze niets aan doen, zei papa. Mama’s verdriet was volgens hem door niemand te begrijpen.




  ‘Maar ik begrijp het nu wel, mama,’ fluister ik door mijn tranen heen. ‘Nu begrijp ik waarom je zo verdrietig was.’




  Mama lacht door haar tranen heen. Ze is blij dat ik haar eindelijk begrijp. Ze is blij dat er eindelijk iemand is die begrijpt hoe erg het voor haar was dat ze het doen moest: seks hebben, net als de vrouwen in de boekjes uit papa’s kast.




  Mama lacht trots naar me en aait over mijn haar. ‘Allemaal om jou te kunnen krijgen,’ fluistert ze.




  Zomer 1976 




  




  Maria en het schilderij




  




  Oma heeft iets nieuws: een tafeltje voor haar stoel met de leeuwenpootjes dat je weg kunt klappen. Zo lijkt Oma’s chique troon net een kinderstoel. Ik pas er maar net tussen nu ik bij haar op schoot zit.




  ‘Waarom heb je zo’n gek tafeltje?’ Ik bekijk mijn snoephartje. ‘Hoi!’ staat erop.




  ‘Dan kan ik niet vallen nu ik blind ben.’ Ze aait over haar witte snoephartje. ‘Wit is een mooie kleur voor een hartje, vind je niet? Ik ben blij dat ik geen gele heb, zoals jij.’




  ‘Je bent nog helemaal niet blind, Oma! Je was van de winter gevallen door de ouderdom. Dat heeft papa zelf gezegd.’ Ik zuig op mijn hartje. Als je zuigt duurt het langer voor het op is. Papa en ik waren erg geschrokken dat Oma naar het ziekenhuis moest, maar Ada leek het helemaal niet erg te vinden. ‘Nu zie ik mijn familie eindelijk eens met de feestdagen,’ had ze gezegd. Want in het ziekenhuis waren er andere mensen om Oma te verplegen. Toch was Oma veel sneller terug dan iedereen had gedacht. ‘Dat laat die bejaarden niet eens fatsoenlijk herstellen,’ klaagde Ada, toen ze op tweede kerstdag van haar familiebezoek terugkwam om Oma weer te verzorgen.




  Ik kijk Oma aan. ‘Als je blind bent, zie je niet dat je hartje wit is.’




  ‘Ik ben gewoon blind, niet kleurenblind. Wat dacht je dan? Dat ik kleurenblind was geworden? Ik kijk wel uit!’ Zij stopt het snoepje in haar mond en kijkt me boos aan.




  ‘Hoeveel vingers steek ik op?’ Ik houd vier vingers omhoog, vlak voor haar witgepoederde gezicht.




  ‘Vier natuurlijk!’ Ze bijt op haar snoephartje. Ik hoor het kraken. ‘Dat ik blind ben, wil niet zeggen dat ik niet meer tellen kan!’




  Ik geef haar een kus op haar zachte wang met de witte donshaartjes. ‘Ik oefen ook nog steeds, Oma. Dan doe ik ook net of het echt is.’




  Ze kijkt me met open mond aan. Een stukje wit snoephartje valt op het tafeltje.




  ‘Dit viel uit je mond.’ Ik stop het natte stukje terug tussen haar lippen.




  ‘Dat kun je niet zien als je blind bent.’




  ‘Toen opa nog leefde, hadden jullie toen…’ Ik denk na, het is belangrijk dat ik het goed zeg, de vorige keren snapte Oma mijn vraag steeds niet, ‘hadden jullie toen…’ ga ik verder, en ik zeg het nu zoals ik het al die tijd al had willen vragen: ‘Hadden jullie toen seks?’




  Ze peutert met haar nagel tussen haar kiezen, er is een stukje snoep tussen blijven plakken. ‘Me schikken, dat doe ik, als bloemen in een vaas. Is dat geen mooie vergelijking? Verder ga ik niet, nooit gedaan ook. Ik ben een keurig getrouwde vrouw.’




  Ik snap niet precies wat ze bedoelt, daarom stel ik de vraag nog een keer.




  Nu kijkt Oma me lang aan. ‘Seks is overgewaardeerd,’ zegt ze langzaam. ‘Een natuurlijke behoefte van mannen, meer niet.’ Ze gaat steeds harder praten. ‘Handig, ja, handig om kinderen te kunnen verwekken. Maar ook dat gebeurt niet altijd. Een kind, zo noemden ze het niet eens. Een geluk dat de jongen die jaren later geboren werd, wel goed was. Maar aan mijn lijf geen gehannes. Liever een maagd dan een del, dat kan ik je wel vertellen!’




  ‘Zachtjes, Oma! Zo horen ze ons nog!’




  ‘Gewoon negeren die idioten,’ zegt ze zacht.




  Ik beweeg mijn snoephartje door mijn mond. In het sprookje dat juffie voor de zomervakantie vertelde, was er een draak die ieder jaar een maagd uit het dorp opat. Dat vonden de dorpsbewoners heel erg, want zo verdwenen alle jonge meisjes. Gelukkig was er een ridder die een maagd redde en als dank met haar mocht trouwen. Dat vond ik zo stom. Was er een maagd gered, moest ze meteen seks hebben, zodat ze geen maagd meer was. Want dat hoort als je trouwt: seks hebben om kindjes te maken. Zo bleven die dorpsbewoners hun maagden natuurlijk kwijtraken. Maar sprookjes zijn altijd stom. Ze kloppen van geen kanten. Bijvoorbeeld honderd jaar slapen, wie kan dat nou?




  ‘Je vertelt sprookjes,’ zeg ik. ‘Je hebt toch een kind gekregen, papa is jouw kind, dan moet je ook seks hebben gehad!’




  Oma slaat hard op het tafeltje. ‘Ik ben een nette vrouw, hoor je me? Een keurig getrouwde vrouw! Aan mijn lijf geen polonaise!’




  Ik denk aan het kerstverhaal. Het kerstverhaal dat juffie deze winter wel drie keer voorlas en dat we ook nog na moesten spelen. ‘Was je dan net als Maria? Kreeg je net als Maria een kind terwijl je maagd was? Nou?’




  Ze kijkt me lang aan, dan fluistert ze: ‘Dat is heel goed mogelijk.’




  




  Terwijl ik naar boven loop, bedenk ik dat ik helemaal vergeten ben Oma te zeggen dat ik morgen acht jaar word. Het maakt ook eigenlijk niet uit. Oma mag toch niet komen van papa en Ada. Na haar val moet Oma heel voorzichtig doen. En daarbij zou een bezoek aan ons haar te veel in de war brengen. Ze zeggen dat ik dat later allemaal wel begrijp. Dat vind ik zo stom, alsof ik nu nog niets begrijp. Oma kan best op mijn verjaardag komen. Maar papa zegt dat Oma zelfs haar eigen verjaardag niet meer viert. ‘Als we haar taart en een cadeau geven, weet ze niet wat ze ermee aan moet,’ zei papa. ‘Daar zouden we alleen maar verdrietig van worden.’




  




  Het zijn niet papa en Simone die mij de volgende ochtend als eerste feliciteren. Het zijn opa en oma Kroos en Ada. Oma Kroos heeft een doorschijnend plastic kapje over haar haren, dat ze afdoet zodra ze in mijn slaapkamer staat. In gedachten zie ik de foto’s uit papa’s seksboekjes weer voor me. Oma Kroos heeft het ook gedaan, want ze heeft vier kinderen gekregen. Vier keer is de piemel van opa Kroos bij haar naar binnen gegaan. Ik kan het me moeilijk voorstellen.




  ‘Ik kon ze niet tegenhouden,’ verontschuldigt Ada zich.




  ‘Wat een onzin,’ zegt opa Kroos. ‘Waarom zou iemand ons tegen willen houden als we onze kleindochter willen feliciteren?’




  ‘Wat een trappen…’ zucht oma Kroos. Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Ben je nog niet aangekleed?’ Het plastic kapje stopt ze in de zak van haar lange regenjas.




  Ik schud mijn hoofd. ‘Papa moet me nog wakker komen feesten,’ zeg ik.




  ‘Die ligt zeker nog in zijn nest te stinken,’ zegt opa Kroos, ‘en dat op de verjaardag van zijn enige dochter. Het is goed dat wij hier getuige van zijn.’




  Oma Kroos knikt. ‘Verwaarlozing, regelrechte verwaarlozing.’




  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ komt Ada ertussen, ‘maar dat kind heeft het hier best naar haar zin. Ik smeer iedere dag krentenbollen voor haar.’




  ‘Nee, ik zou me inderdaad nergens mee bemoeien,’ zegt opa Kroos tegen Ada. Hij leunt op een zwarte paraplu waaruit water op de grond drupt. ‘Wij weten heel goed wat het beste is voor onze kleindochter. Dat Loe onze Mara verwaarloosd heeft, wil niet zeggen dat hij hetzelfde met onze kleindochter kan doen!’ Hij wijst met de punt van de paraplu in mijn richting.




  ‘Ik moet weer eens naar beneden,’ zegt Ada snel. ‘Mevrouw kan niet te lang alleen gelaten worden.’




  Wanneer Ada vertrokken is, komt oma Kroos naar me toe. ‘Nou, gefeliciteerd, hè, kindje.’




  Ik wil zeggen dat ik geen kindje meer ben. Dat ik al acht jaar ben, maar oma Kroos zegt: ‘En kleed je nu maar snel aan. Het is niet gezond om zo lang te blijven liggen.’




  Boeddha komt jankend mijn kamer in, opa Kroos aait hem over zijn kop. ‘Zo, oude jongen, laat hij jou ook aan je lot over?’




  Als ik uit bed stap, lopen opa en oma Kroos de gang op. ‘We laten je even alleen, zodat jij je rustig kunt aankleden,’ zegt oma Kroos.




  Ik vraag me af of papa weet dat ze er zijn. Hopelijk wordt hij niet boos. Ik wil geen ruzie op mijn verjaardag.




  ‘Karel, moet je dit zien!’ hoor ik oma Kroos op de gang geschrokken roepen.




  ‘Wat dacht je,’ antwoordt hij. ‘Je kleindochter woont regelrecht tussen de stront. Het is jammer dat we geen fototoestel meegebracht hebben, want dit zal niemand geloven!’




  Ik wil naar ze toe lopen om te zeggen dat het alleen een hondendrol van Boeddha is. Dat hij het niet zo lang kan ophouden, maar het netjes op de krant doet. Maar ze wilden dat ik me eerst aan zou kleden en ik kijk in mijn kast wat ik vandaag aan zal doen. Het moet iets feestelijks zijn.




  Papa en ik komen tegelijk de gang op. Ik in mijn broekpak met wijde pijpen dat ik pas van Simone gekregen heb en papa in zijn blootje. Zijn piemel staat als een richtingaanwijzer recht vooruit. Zoals hij wel vaker heeft als hij net wakker is.




  ‘Godverdomme!’ roept oma Kroos en ze pakt opa Kroos vast, alsof ze ieder moment om kan vallen.




  ‘Genoeg!’ roept opa Kroos. ‘Zo is het genoeg!’ Hij pakt oma Kroos bij haar hand en loopt met haar de trap af.




  Ik kan me voorstellen dat opa Kroos boos is op oma Kroos. Anders roept ze nooit van die dingen. Zeker niet met God erin, want volgens hen mag je absoluut niet vloeken. Dan beledig je God. Hanneke zegt dat God je weleens echt kan verdoemen als je ‘godverdomme’ roept. Verdoemen betekent dat je na je dood in de hel terechtkomt in plaats van de hemel, en dat is volgens haar heel erg. Dan brand je bij de duivel voor eeuwig in de vlammen.




  ‘Linde, pak je spullen en ga mee!’ roept opa Kroos naar boven, terwijl hij de trap afloopt. ‘Je blijft hier geen seconde langer! We wachten op je in de auto.’




  Verbaasd kijk ik papa aan. Hij krabt in zijn haar en loopt dan de wc in. ‘Fijn, Kroosjes op de vroege ochtend,’ moppert hij.




  Ik weet niet wat ik moet doen. Natuurlijk moet ik naar opa en oma Kroos luisteren, maar ik heb helemaal geen zin om naar hen toe te gaan op mijn verjaardag. Papa heeft me nog niet eens wakkergefeest. Als ik snel in mijn bed kruip, kan hij het nog doen. Dan ga ik gewoon met mijn kleren onder de dekens liggen. Maar dan zitten opa en oma Kroos voor niets in de auto op mij te wachten. Misschien dat ze me bij hen thuis alleen mijn cadeautje willen geven en me daarna weer terugbrengen, bedenk ik. Dan kan ik wel even weg. Dan maar niet wakkerfeesten.




  ‘Papa, opa en oma Kroos willen me bij hen thuis een cadeautje geven!’ roep ik de wc in.




  Papa plast een heel lange plas, het blijft maar kletteren. ‘Een cadeautje? Op de vroege ochtend? Wat is dat nou weer voor onzin?’




  Ik zucht. ‘Voor mijn verjaardag! Misschien is het wel zo groot dat het niet in de auto past…’ Dat zou mooi zijn: een fiets! Dan kan ik voortaan naar ze toe fietsen.




  ‘Ja, natuurlijk, je verjaardag!’ Papa komt de wc uit en kust me op mijn voorhoofd. ‘Gefeliciteerd!’ Dan kijkt hij teleurgesteld. ‘Nu heb ik je niet wakker kunnen feesten…’




  Ik knik. ‘Dat kunnen we doen als ik terug ben,’ zeg ik. ‘Dan doe ik gewoon of ik slaap.’




  ‘Niks ervan. Jij gaat nu niet naar de Kroosjes. Die zijn met het afgedwongen maandelijkse bezoek weer aan de beurt. Nu ben je jarig en op je verjaardag blijf je thuis. Anders komt de visite voor niets.’




  ‘Visite?’ Ik wist niet dat er visite kwam. Dat betekent veel cadeautjes. Misschien brengt iemand Holly Hobbie-spulletjes voor me mee of nog beter een echte Holly Hobbie-pop. Want als je acht bent, kan Holly Hobbie nog best.




  ‘Ja, je weet nooit,’ zegt papa en hij loopt naar de keuken voor een biertje. Zijn piemel bungelt weer gewoon.




  Er komt iemand de trap oplopen. Ik kijk naar beneden, misschien is het de eerste visite. Maar het is alleen Ada. Ze zegt dat opa en oma Kroos vragen of ik nog kom.




  ‘Ik kan niet,’ zeg ik. ‘Er komt visite.’




  Ada zucht. ‘Als je maar niet denkt dat ik dat iedere dag ga doen, als poortwachter en boodschapper de trappen op- en afsjouwen. Je Oma geeft me al genoeg werk.’




  Ik knik. Ik zou ook niet steeds langs Habbekrats en Wobberik willen. Toch komt Ada nog een keer naar boven, nu met een pakje in haar handen. ‘Dit is de laatste keer,’ waarschuwt ze.




  ‘Dank je wel,’ zeg ik verrast. Ik heb nog nooit een cadeautje van Ada gekregen.




  ‘Daar moet je je opa en oma voor bedanken. Die hebben het achtergelaten. En ik moest je ook nog zeggen dat ze er alles aan zullen doen om te zorgen dat het goed komt.’




  Ik kijk naar het cadeau. Het is groter dan een boek. Misschien zit hier ook iets in wat mama mooi vond. Ik neem het mee naar mijn slaapkamer en leg het op bed. Het is altijd fijn om niet te weten wat er in een cadeautje zit. Net alsof je wakker wordt en even niet weet waar je bent.




  




  Simone en Lotus zijn de eerste visite. Zij hoeven niet aan te bellen, Simone heeft de sleutel. Ze hebben lang niet bij ons geslapen, waardoor het net is of ze echte visite zijn.




  Papa is naar de winkel om taart te kopen. Ik heb gezegd dat hij een grote moet halen, voor alle visite.




  ‘Hoe,’ zegt Lotus en ze pakt het cadeautje dat ze voor me hebben meegebracht uit.




  Dat zij mijn cadeautje uitpakt vind ik jammer, maar Simone zegt dat we er beter niets van kunnen zeggen. Het is een klein boekje met een plaatje van Holly Hobbie. Diary staat er in gouden letters op. Heel even denk ik dat het diarree betekent, omdat het boekje de kleur heeft van Boeddha’s zachte poep. Maar Simone legt uit dat diary dagboek in het Engels betekent. Het mooiste is het slotje met een piepklein gouden sleuteltje. Lotus kwijlt een beetje op het boekje, maar laat het uiteindelijk los.




  Boven ieder blaadje van het boek staat de datum in het Engels. Daar kan ik, volgens Simone, opschrijven wat er die dag is gebeurd. Daarom heet het ook een dagboek, omdat je er iedere dag in schrijft. Van Simone mag ik er ook geheimen in schrijven. ‘Niemand kan het lezen,’ fluistert ze, ‘omdat er een slot op zit, en je kunt het sleuteltje verstoppen.’




  Ik kijk naar het boekje, ik weet niet of ik daar mijn geheimen in durf te schrijven. Ik weet al wel wat ik vandaag in mijn dagboek zet. Dat ik jarig ben en wat ik heb gekregen. Al mijn cadeautjes schrijf ik onder elkaar, dan is de bladzijde zo vol. Ik heb al twee cadeautjes: het dagboek en een koekoeksklok van opa en oma Kroos. Die is niet van mama geweest toen ze klein was, want hij is helemaal nieuw. Hij zat nog in een kartonnen doos van de winkel, helemaal in plastic verpakt.




  Papa heeft beloofd dat hij hem vandaag in mijn slaapkamer ophangt, op de plaats van mijn plastic klok, want dat gekoekoek wil hij niet in de woonkamer. Hij zou er gek van worden.




  Pas als de nieuwe klok hangt, kan ik zien of de koekoek eruit komt en echt koekoek zegt, want hij doet het pas als je aan de ketting kunt trekken. En als ik pech heb, zei papa, komt het beest ieder kwartier de klok uit.




  Papa komt de kamer binnen met Boeddha. ‘Taart was op. Ze hadden wel Berliner bollen.’ Hij steekt een witte papieren zak naar voren. ‘Ook lekker!’




  Simone pakt de zak aan. Papa loopt naar de keuken en roept dat alle bordjes vies zijn, dus dat we ze maar met onze handen moeten eten.




  Lotus graait naar de zak.




  ‘Even geduld,’ zegt Simone. Dit pakje mag Lotus niet uitpakken.




  We eten de bollen aan de eettafel. Niet op papa’s bed zoals vorig jaar. Dat is maar goed ook. Lotus zit van boven tot onder vol met poedersuiker. Papa vindt het knap dat ze dat zo snel voor elkaar krijgt, zegt hij. Simone kijkt verdrietig naar Lotus, maar papa stelt dit keer niet voor om Simone dan maar met Berliner bol in te smeren.




  ‘En nu jouw cadeau!’ Eindelijk zegt papa het.




  ‘Het is zo groot dat ik het niet heb kunnen inpakken.’ Hij loopt naar zijn slaapkamer.




  Het is natuurlijk een fiets. Dat moet wel. Papa vindt me nu vast groot genoeg om te leren fietsen. Op school kan iedereen het al. De meesten komen op de fiets naar school. Alleen Hanneke en ik worden nog steeds met de auto gebracht.




  Hanneke heeft wel een fiets. Bij haar thuis in de garage. Gekregen in de lente, op haar verjaardag. Een rode, want dat is haar lievelingskleur. En helemaal nieuw. Ik mocht hem tijdens haar kinderfeestje even vasthouden, maar er niet op fietsen, want ze is er heel zuinig op.




  Papa komt terug met een schilderij. Dat moet hij natuurlijk even aan de kant zetten, zodat de fiets erlangs kan.




  ‘Alsjeblieft, Linde!’ Hij draait het schilderij om. Het is het schilderij van de naakte vrouw die op mama lijkt. Ze kijkt naar de scheur in de grond, alsof ze er ieder moment doorheen wil springen. ‘Dit schilderij vond je toch het mooiste? Nu is het helemaal voor jou!’




  Papa lacht. Niet alsof hij een grap maakt. Alsof hij denkt dat ik er blij mee zal zijn.




  Ik weet waarom papa mij dit schilderij geeft: zodat ik nooit vergeet dat het mijn schuld is dat mama sprong.




  ‘Ze is er helemaal beduusd van,’ zegt Simone. ‘Nou, meis, dat zou ik ook zijn. Ik heb nog nooit een schilderij gekregen!’




  Papa zet het schilderij heel dicht bij mij en zijn ogen zeggen: ‘Kijk maar goed. Heb ik voor je gemaakt. Zodat je die dag nooit zult vergeten. Die zomerdag in 1974. Vlak na je verjaardag. De dag dat jij niet eens goed op je moeder letten kon.’




  Ik glimlach, zoals ik glimlachte wanneer mama een boze bui had, want ik mag papa het leven niet moeilijker maken. Dan probeer ik heel hard om het fijn te vinden. Zo fijn dat ik het zeggen kan. Eindelijk kan ik het zeggen, heel zachtjes: ‘Dank je wel, papa.’




  De rest van mijn verjaardag lijkt een beetje op de tentoonstelling van papa’s schilderijen. Alleen kijk ik nu de hele tijd naar de deur waar niemand meer door naar binnen komt. Pas halverwege de avond hoor ik de deurbel. Ik ren de trap af. Op Ada hoef ik niet meer te rekenen.




  ‘Zo, daar hebbie die kleine van Loe weer!’ Grote Henk waggelt naar binnen en hijst zich met twee handen aan de leuning de trap op.




  Ik weet niet wat ik moet doen. Grote Henk mag nog steeds niet binnenkomen van papa. Hij heeft het zo vaak gezegd: ‘Niet opendoen voor Grote Henk!’ Ik vind het stom van papa. Grote Henk is best aardig. Hij leent papa steeds geld en heeft er ook voor gezorgd dat Kees zijn schilderijen koopt. ‘Om aan te likken, ja,’ zei papa. Maar als iemand een schilderij koopt, mag hij toch zelf weten wat hij ermee doet?




  ‘Kom je op mijn verjaardag?’ roep ik naar beneden.




  ‘Bejij jarig dan?’




  ‘Ik ben acht!’




  ‘Dat doet maar…’ Eindelijk is hij bovenaan de eerste trap.




  ‘Eigenlijk mag ik niet voor je opendoen,’ fluister ik.




  ‘Kijk, zo hoor je nog es wat!’ Dat Habbekrats hem uitlacht omdat hij zo klein is, ziet hij niet. ‘Ken ik die ouwe van je bove vinde?’




  ‘Grote Henk?’ Papa kijkt naar beneden. ‘Wat moet jij nou hier?’ Dan kijkt hij naar mij. Ik weet dat hij wil zeggen dat ik niet open had mogen doen. Dat hij me toch zo vaak heeft gewaarschuwd en dat hij niet van me verwacht had dat ik hem op mijn achtste jaar weer zou teleurstellen. Maar hij houdt zijn mond.




  ‘Ja, ik dacht, die kleine van je is jarig, ik kom es buurte.’ Grote Henk draait zich om en geeft me een knipoog. ‘Ze wordt niet iedere dag acht jaar toch?’




  Weer weet ik niet wat ik moet zeggen. Moet ik papa waarschuwen dat Grote Henk helemaal niet wist dat ik jarig ben? Dat ik het verteld heb?




  Als we boven zijn haalt Grote Henk een tientje van zijn stapeltje geld. ‘Zo, voor je verjaardag. Van je ome Henk!’ Hij aait met zijn mollige handje over mijn wang.




  ‘Ga jij maar naar je kamer,’ zegt papa tegen mij. ‘Het is bedtijd.’




  ‘Zo vroeg?’ protesteer ik.




  ‘Al slapie nie, dan russie toch!’ roept Grote Henk.




  Papa beweegt met zijn hoofd naar mijn slaapkamerdeur.




  Het schilderij staat al op mijn kamer tussen de kast en mijn bed. Papa heeft het nog niet opgehangen. Ook de koekoeksklok hangt nog niet aan mijn muur met kurkbehang. Die ligt in zijn kartonnen doos op mijn bed naast het dagboek van Holly Hobbie. Ik ga op mijn bed zitten en klik het slot van het boekje open, dan zoek ik de datum. Juni is June in het Engels, heeft Simone me uitgelegd. Ik pak een pen en begin te schrijven:




  




  Ik ben jarig. Op visite: oma en opa Kroos. Simone en Lotus. Grote Henk.




  Papa ook.




  Ik krijg: een dagboek, een schilderij, een koekoeksklok, tien gulden.




  




  Dan is de bladzijde vol, want ik schrijf grote letters.




  Abraham en Deep Purple




  




  Hanneke en ik zitten op haar bed. Haar kamer is heel anders dan die van mij. Zij heeft geen schilderij aan de muur van een vrouw die in een scheur in de grond wil springen, maar een poster van vier vrolijke mensen. Twee mannen en twee vrouwen. ABBA heten ze. Hanneke is er fan van.




  Ze draait een flesje doorschijnende nagellak open en haalt het kwastje eruit. Ze legt uit dat het verstevigende lak is. Je ziet er niets van, maar je nagels worden harder. Tussen ons in zit een echte stoffen Holly Hobbie-pop. Met vlechten en een blauw mutsje op haar hoofd.




  Hannekes wekker met een beertje op de grote wijzer tikt. Hij tikt veel harder dan mijn koekoeksklok. Hanneke wil mijn klok graag zien, maar dat kan niet. Ze mag niet bij ons thuis komen. Ze is allergisch. Allergisch voor hondenharen. Dan gaat ze niezen en krijgt ze rode ogen. Net als toen we in de lente een konijn in de klas hadden.




  ‘Moet je in de zomervakantie ook naar zondagsschool?’ vraag ik aan Hanneke.




  Ze haalt haar schouders op.




  ‘Wat moet je daar eigenlijk doen?’




  Ze lakt haar nagels met de doorschijnende nagellak. ‘Gewoon, bidden.’




  ‘Wat bid je dan?’




  ‘Je kunt kiezen: om hulp vragen, vergeving of bedanken.’




  ‘Wat kies jij?’




  ‘Meestal bedank ik.’ Ze veegt over haar ringvinger, er is een beetje nagellak overheen gelopen.




  ‘Waarvoor?’




  ‘Voor van alles.’ Ze bekijkt haar nagels en sluit het flesje.




  ‘Ik zou vergeving vragen,’ zeg ik.




  Hanneke wappert met haar handen om de lak te laten drogen. ‘Omdat jullie thuis niet gelovig zijn?’




  ‘Omdat,’ het is moeilijk om te zeggen, ‘omdat het mijn schuld is dat mijn moeder van het balkon is gesprongen.’




  ‘Jouw schuld?’ Ze stopt met wapperen en kijkt me geschrokken aan. ‘Heb jij haar dan geduwd?’




  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar mama was verdrietig. Verdrietig omdat ze je weet wel moest doen om mij te krijgen.’ Ik voel hoe de tranen komen. ‘En toen heb ik niet goed op haar gepast.’




  Hanneke schudt haar hoofd. ‘Wat heeft ze dan moeten doen om jou te krijgen?’




  ‘Je weet wel, seks!’




  ‘Sst! Straks horen mijn ouders het nog! Daar mag je van hen helemaal niet over praten.’ Ze brengt haar mond naar mijn oor. ‘Weet jij dan wat het is?’




  Ik vertel over de boekjes in de kast achter het gordijn. Twee bladzijden van mijn Holly Hobbie-dagboekje staan vol met streepjes van die keren dat ik heb gekeken. Hanneke wil er alles van weten: wat er in die boekjes staat, hoe de foto’s eruitzien. ‘Het is te erg om te vertellen,’ leg ik uit. ‘Mama heeft het alleen voor mij gedaan. Alleen om mij te kunnen krijgen.’ Weer begin ik te huilen.




  ‘Zullen we bidden dat het goed komt?’ vraagt Hanneke voorzichtig.




  ‘Horen engelen het ook als je bidt?’




  Hanneke haalt haar schouders op. ‘Misschien.’




  ‘Mijn moeder moet het ook horen. Ze moet weten dat ik het wil goedmaken.’




  ‘Dan moet je een offer brengen,’ besluit Hanneke. ‘Net als Abraham. Toen wist God pas dat hij het echt meende.’ Ze geeft me een zakdoekje dat volgens de doos waar het uit komt een tissue is.




  ‘Ik weet helemaal niet hoe een offer moet.’




  ‘Als jij de volgende keer zo’n boekje van je vader meebrengt, laat ik jou nu zien hoe het gaat.’




  ‘Goed,’ stem ik toe. Papa zal één boekje toch niet missen.




  Hanneke staat op van het bed en loopt naar haar boekenkast, waarnaast een letterbak hangt met beeldjes van paarden. Ze pakt de Bijbel en komt weer naast me zitten. Dan beginnen we te lezen over Abraham die zijn zoon mee de berg op nam, samen met hout, vuur en een mes. Het is Hannekes lievelingsverhaal.




  ‘Waarom wil Abraham zijn zoon doodmaken?’ vraag ik Hanneke verbaasd als we halverwege het verhaal zijn.




  ‘Omdat God dat vroeg. Dat is een offer: als je iets doet wat je heel erg vindt. Dan weet God dat je het meent. Daarom komt er straks een engel om Abraham te zeggen dat God heel blij is dat hij geluisterd heeft. En dan wordt Abraham beloond.’




  ‘En als ik een offer breng, vertelt Hij het dan aan mama in de hemel?’




  Voordat Hanneke antwoord kan geven, gaat de deur van Hannekes kamer open. Haar moeder komt binnen. Verheugd kijkt ze ons aan. ‘Zitten jullie in de Bijbel te lezen?’




  We knikken allebei.




  ‘Je bent toch een heel fijn vriendinnetje voor Hanneke,’ zegt haar moeder en ze aait over mijn hoofd. ‘Komen jullie beneden een kopje thee drinken?’




  




  ‘Je bent al acht natuurlijk,’ zegt papa de volgende dag als ik hem vraag of ik een nachtje bij Hanneke mag logeren. Hij fronst en kijkt zoekend naar mijn gezicht, alsof hij daar het antwoord kan vinden. Ik houd mijn vingers achter mijn rug gekruist. Dat helpt volgens Hanneke. Dan ziet God dat je het echt graag wilt.




  ‘En eigenlijk komt het wel goed uit: ik moet nog naar iemand die misschien een expositieruimte voor me heeft.’ Hij tikt op zijn kleine boekje met foto’s van zijn schilderijen. ‘Als ze mijn werk zien, lukt het vast.’




  ‘Dan ga je veel schilderijen verkopen, hè, papa?’




  ‘Jazeker. En dit keer aan echte kunstliefhebbers. Niet aan van die lamstralen als Kees.’




  Ik weet wat papa bedoelt. Kees houdt alleen van het bloot op het schilderij, niet van de kunst, heeft papa uitgelegd. Toch blijft papa aan Kees verkopen. Hij heeft het geld nodig om Grote Henk terug te betalen.




  




  We zitten weer op Hannekes bed. De mensen van ABBA kijken ons lachend aan.




  ‘Heb jij het bij je?’ Hanneke fluistert, alsof de mensen van ABBA het anders kunnen horen.




  Ik voel onder in mijn tas. Voor de zekerheid haal ik het boek van Ot en Sien er ook uit.




  Hanneke luistert even aan haar deur. Dan komt ze weer naast me zitten.




  ‘Dat is een goeie.’ Ze wijst op het boek. ‘Als ze binnenkomen, zullen ze denken dat we in Ot en Sien lezen.’




  Ik snap wat ze bedoelt en stop het seksboekje tussen de bladzijden van Ot en Sien. Eerst laat ik het minst erge plaatje zien, zodat ze niet zo zal schrikken. Het is een foto van een vrouw met grote borsten. Twee mannen likken aan haar harde tepels. De vrouw kijkt weg, alsof ze zich schaamt dat ze daar zo ligt.




  Hanneke zucht diep. ‘Is dat echt?’




  ‘Natuurlijk, het is toch een foto!’




  Ze buigt zich voorover, net of ze van heel dichtbij wil controleren of het echt een foto is. ‘Wauw!’ zegt ze dan.




  Ik sla wat bladzijden om.




  Hanneke kijkt met open mond en wijst. ‘Is dat…?’




  ‘Een piemel in een vrouwenplasser,’ help ik haar. Hanneke mag geen vieze woorden zeggen, dat mag niet van haar geloof.




  ‘Wauw!’ zegt ze weer.




  Ik wil verder bladeren, maar ze legt haar hand op de mijne. ‘Nog even wachten.’ Ze blijft kijken, alsof ze het beeld nooit meer vergeten wil. Pas als ik beloof dat er nog veel meer foto’s in staan, mag ik de bladzijde omslaan.




  Als ze alles gezien heeft, stop ik het boekje weer snel in mijn tas en begin voor te lezen uit Ot en Sien. Ot en Sien is het enige wat helpt.




  Maar midden in een zin slaat Hanneke het boek dicht. ‘Ik vind Ot en Sien saai. Dat is voor kleine kinderen. Laten we nog een keer in het boekje kijken.’ Ze wijst naar mijn tas. ‘Of mag ik het anders hier houden?’




  Ik snap het niet. Eerst moeten we Ot en Sien lezen. Eerst moeten we het vergeten. Maar Hanneke wil het niet vergeten. Ze wil nog een keer kijken.




  Gelukkig komt haar moeder binnen. ‘Komen jullie een kopje thee drinken?’ Bij Hanneke thuis drinken ze graag kopjes thee. Ze ziet het boek van Ot en Sien en loopt naar me toe. ‘Mag ik eens kijken?’




  Hanneke kijkt geschrokken, terwijl het seksboekje er niet meer in zit. Haar moeder bladert in Ot en Sien en glimlacht. ‘Wat leuk dat je dit boek meegebracht hebt.’




  Ik glimlach terug.




  ‘We hebben lekkere koekjes,’ zegt ze.




  Samen met Hanneke loop ik achter haar moeder aan. Ik weet dat ik niets kan eten. Daarvoor heb ik veel te kort in Ot en Sien gelezen.




  




  Het is een zomerse woensdagmiddag als ik na het logeren thuiskom. Papa zegt dat we vandaag bij Oma worden verwacht. Hij klokt snel zijn Heineken naar binnen, alsof hij bang is dat we te laat zullen komen. Als we de trap aflopen zegt hij: ‘Je moet niet schrikken als je Oma ziet, ze kan nogal in de war zijn.’




  Ik knik, want ik weet dat hij denkt dat ze gek is.




  Na een korte blik op onze kleding klopt hij op haar deur. Aan zijn pols bungelt een witte plastic zak met garnalen.




  Ada opent de deur meteen, alsof ze erachter heeft staan wachten. Ze bekijkt ons afkeurend.




  ‘We hebben garnalen meegebracht,’ zegt papa snel, alsof hij bang is dat we zonder niet binnen mogen komen. ‘Daar is mijn moeder gek op.’




  ‘Mevrouw kan niet meer zelf eten. Ze moet gevoerd,’ zegt ze kortaf.




  ‘Gaat ze zo snel achteruit?’ fluistert papa.




  Ada kijkt hem onderzoekend aan. ‘Gaan jullie maar naar binnen, ik haal wel wat te drinken. Bier hebben we niet,’ is ze papa voor.




  Oma zit zoals altijd in haar stoel met de leeuwenpootjes, die dit keer naar de kamer toe gedraaid staat. Ze lijkt iets magerder dan afgelopen keer, met nog donkerdere schaduwen onder haar ogen en wangen, maar verder ziet ze er goed uit. Haar glanzende witte haar zit vastgeklemd met twee zilveren kammen. En in haar lange oorlellen trillen hangertjes met een rood steentje. Ze draagt een roze jurk met lichte bloemen en daaronder de roze pantoffels met het bontrandje.




  ‘Goedemorgen, moeder!’ zegt papa met zijn chique stem voor speciale gelegenheden.




  Oma kijkt ons zwijgend aan.




  ‘We hebben garnalen voor u meegebracht. Vers van de markt!’ Als bewijs houdt hij de plastic zak omhoog, die nadruppelt van het vocht uit de koelkast.




  Ze kijkt strak voor zich uit naar een punt ver in de kamer. Papa duwt mij naar haar toe.




  ‘Kijk eens wie ik meegebracht heb? Uw kleindochter, Linde!’ Hij zegt het zo hard dat ik ervan schrik.




  Ze kijkt me aan en lacht. ‘Mijn kindje.’ Ze pakt mijn hand en wrijft met haar duim over mijn vingers. Snel trekt papa me bij haar weg en duwt me naar de bank. Oma blijft met haar duim in de lucht wrijven, alsof ze mijn hand nog vastheeft.




  ‘Ik hoor van Ada dat u zich niet zo goed voelt,’ roept papa, alsof hij heel ver van haar af staat.




  ‘Gewoon negeren dat mens,’ zegt Oma. Dan gaat ze rechtop zitten en kijkt papa boos aan. ‘Dat zou je wel willen, hè? Jij wilt me naar boven praten. Ik heb het wel door. Ja, ik heb het wel door! Alleen omdat ik mijn kindje wil zien. Maar ik blijf je altijd een stap voor. Als je dat maar weet! Ik blijf een keurig getrouwde vrouw.’




  ‘Moeder, ik ben alleen gekomen om u gekookte garnalen te brengen! Daar houdt u toch van?’




  ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ fluistert Oma, ‘ik ben niet doof, ik ben hooguit blind. Dat wil je toch?’




  ‘Zo, mevrouw, hier is de koffie en ranja voor Linde.’ Ada zet het blad op de salontafel. ‘Had u verder nog iets gewenst?’




  ‘Dan is het goed,’ zegt Oma voldaan.




  Ada loopt naar achteren en begint daar duidelijk hoorbaar lakens uit te slaan.




  ‘Wie wil er een snoephartje?’ Oma schuift haar tafeltje opzij en probeert met moeite uit haar stoel omhoog te komen.




  ‘Wilt u geen garnalen?’ vraagt papa teleurgesteld.




  Oma gaat weer zitten. ‘Ja, waarom niet? Lekker hoor, koffie met garnalen.’




  Papa staat op. ‘Dan haal ik wel even een bord.’ Hij loopt naar de keuken.




  ‘Idioten zijn het. Idioten,’ fluistert Oma zodra papa de kamer uit is, ‘als je dat maar onthoudt. Onvolgroeide foetussen willen ze me laten eten, uit angst dat ze nooit groter worden, nou, mooi niet! Zeker niet bij de koffie.’




  Ik weet niet wat ik moet zeggen.




  Ze buigt zich naar me toe, ik ruik haar rozengeur. ‘Je weet best wie ik bedoel,’ fluistert ze nog steeds, ‘je moet het alleen willen zien. Je moet het alleen willen zien. In het zilveren snoepkistje, onder de bodem, daar moet je kijken. Als ik naar boven ben, is het allemaal van jou. Het zal niet lang meer duren…’




  Papa komt terug met mijn krentenbollenbord gevuld met de ongepelde garnalen.




  ‘Zal ik ze voor u pellen of wilt u het zelf doen?’




  Oma kijkt met een vies gezicht naar de garnalen. ‘Wat dacht je zelf?’




  Papa knikt gehoorzaam en begint met zijn bord op schoot de garnalen te pellen.




  ‘Ada zegt dat je niet zelf kunt eten,’ verklap ik Oma.




  ‘Gewoon negeren dat mens,’ antwoordt ze.




  ‘U, Linde, je moet u tegen Oma zeggen,’ verbetert papa mij.




  ‘Laat haar toch,’ vergoelijkt Oma. Ze wenkt me. Pas als ik naast haar stoel sta lijkt ze tevreden. Ze legt haar handen om mijn oor en fluistert: ‘Dat spelen we maar, dat ik niet kan eten. Net als we spelen dat ik je niet kan zien.’ Haar adem kietelt.




  ‘Spelen?’ vraag ik verbaasd.




  ‘Sst! Niet doorvertellen,’ fluistert ze haar warme woorden in mijn oorschelp. ‘Zo vrij als een vogeltje!’ Ze fladdert met haar handen.




  ‘Wat zijn jullie aan het smoezen?’ vraagt papa.




  ‘Vrouwenpraat,’ zegt Oma, ‘niets anders. Gewoon negeren.’




  ‘Wilt u zelf eten of moet ik u voeren?’ vraagt papa, die haar een gepelde garnaal voorhoudt.




  ‘Ik kan het zelf wel.’ Oma steekt haar hand uit. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik blijf een keurig getrouwde vrouw.’ Ze pakt het roze wezentje in haar trillende vingers en alsof ze een echte actrice is, mist haar hand op een haar na haar mond, schiet door naar haar wang, waarna het garnaaltje keurig in haar oor belandt.




  




  ‘Je Oma gaat snel achteruit,’ zegt papa als we weer boven zijn.




  Ik wil zeggen dat Oma gewoon goed toneel kan spelen. Dat ze heus wel zelf kan eten. Maar papa loopt naar de keuken en pakt een biertje. ‘Ik ga nog even liggen, Linde. Ga jij iets voor jezelf doen?’




  Ik loop naar mijn kamer, pak mijn dagboek en kijk naar de twee bladzijden vol streepjes. Streepjes van al die keren dat ik gezien heb waarom mama het leven zo moeilijk vond.




  




  Als ik ’s avonds honger krijg, ga ik naar de woonkamer. Papa ligt niet meer in bed. Hij zit in zijn badjas op de bank met zijn handen voor zijn gezicht. Op de kleine tafel voor hem branden druipkaarsen in flessen vol kaarsvet. Verder is het donker. Uit de boxen klinkt harde muziek van een elpee. Een hoge mannenstem gilt als een lachende heks.




  Voorzichtig ga ik naast papa zitten en sla een arm om hem heen. ‘Wat doe je?’ vraag ik boven de muziek uit.




  ‘Ik luister Deep Purple en maak plannen,’ zegt papa zonder zijn handen van zijn gezicht te halen.




  De hoge mannenstem blijft gillen.




  Plotseling kijkt papa me aan. ‘Nu komt er een mooi stukje.’ Hij beweegt zijn handen mee op de steeds sneller wordende muziek, alsof hij een onzichtbare gitaar bespeelt. Hij tuit zijn lippen en maakt blazende geluiden.




  Ik moet lachen. Het is een gek gezicht.




  ‘Ja, lach maar,’ roept papa. ‘Als er iemand goed luchtgitaar kan spelen, ben ik het wel.’ Zijn linkerhand slaat driftig op onzichtbare snaren.




  Ik vraag me af of dit papa’s plan is: dat hij voortaan luchtgitaar gaat spelen op schreeuwerige muziek.




  Als de muziek verflauwt doet papa ook rustiger. Hij laat zijn onzichtbare gitaar los en pakt zijn biertje. ‘Ik weet eindelijk hoe we rijk moeten worden, zodat ik mijn schulden af kan betalen. Dan kunnen we op vakantie.’ Hij neemt een slok en pakt zijn pakje Van Nelle-shag. ‘Naar de Canarische Eilanden of zo. Die schijnen heel mooi te zijn. Zwarte stranden hebben ze daar. Dat lijkt me wel wat, zwarte stranden.’ Hij trekt een plukje shag uit elkaar en legt het in het vloeitje.




  Zwarte stranden. Die lijken me net zo vies als de eieren die papa bij een buitenlands winkeltje op de Binnenweg koopt. Volgens papa hebben die eieren jaren onder de grond gelegen en daardoor komt er, als je de schil eraf haalt, een zwart ei tevoorschijn. Hij zegt dat ze goed voor de potentie zijn, maar hij wil niet zeggen wat dat betekent. Ik weet alleen dat ik nooit zo’n ei ga eten. Dan maar geen potentie.




  ‘We kunnen ook naar een biologische boerderij in Frankrijk,’ stel ik voor. Maar papa schijnt het niet te horen. Hij beweegt zijn hoofd mee op de muziek.




  ‘Het enige wat je nodig hebt om veel geld te verdienen, is een goed plan,’ zegt hij. Hij likt het vloeitje dicht. ‘En dat goede plan heb ik natuurlijk.’ Trots steekt hij zijn shagje aan en inhaleert krachtig. ‘Muziek, Linde. Muziek heeft de toekomst. Vooral Nederlandstalige muziek komt weer helemaal terug.’




  ‘Waarvan terug?’




  ‘Die komt weer helemaal in. Zeker als ik een bandje samenstel met een paar leuke meiden. En ik ken meiden zat!’ Sissend gaat een van de kaarsen uit, zodat het nog donkerder wordt.




  ‘Wilden die mensen waar je gisteravond was je schilderijen niet ophangen? Vonden ze ze niet mooi?’




  ‘Ach, soepkippen zijn het. Allemaal soepkippen!’ Hij neemt een slok uit zijn flesje bier. ‘Maar mij krijgen ze niet klein, Linde! Mijn plan veegt ze allemaal van tafel!’ Hij maakt een maaiende beweging met zijn arm in de lucht.




  Ik krijg een ongerust gevoel in mijn buik. ‘Kun je Grote Henk nu niet terugbetalen?’ Grote Henk heeft gezegd dat papa nog maar even de tijd heeft en dat het geld van Kees niet genoeg is. ‘Bij lange na nie, dat ken ik je wel vertelle!’ zei Grote Henk.




  ‘Ach wat, Grote Henk is al net zo’n soepkip! Maak je daar maar niet druk om. Dat regelt je vader wel!’ Hij zwaait weer met zijn arm, alsof hij een denkbeeldige Grote Henk wegduwt. ‘Als hij van mijn nieuwe band hoort dan piept hij wel anders! Dan wil hij die maar wat graag financieren. Alleen een synthesizer en wat singles. Die investering verdient zich dubbel en dwars terug.’




  Ik heb nog steeds honger, maar ik durf het niet te zeggen. Als ik honger heb, moet papa eten kopen en hij kan zijn geld nu beter gebruiken.




  ‘Je weet toch dat ik vroeger liedteksten geschreven heb?’




  Papa is een donkere vlek geworden. Een donkere vlek met een bewegend oranje puntje. Ik knik, papa heeft er weleens over verteld. Dat hij liedjes schreef voor een band die later zei dat hij die tekst helemaal niet had geschreven.




  ‘Ik ga naar bed toe,’ gaap ik. De hoge mannenstem van de elpee roept nu als een uil in de nacht. Papa beweegt zijn been op het ritme.




  ‘Ja, de zomervakantie is bijna voorbij, zo moet je weer vroeg op. Als ik straks beroemd ben, willen de kinderen uit je klas vast allemaal een handtekening van me.’ Hij pakt een blaadje en krast wat op het papier. ‘Is dit wat?’




  Het is te donker om het goed te zien, toch knik ik.




  ‘Mag jij hebben.’ Hij geeft het blaadje aan mij. ‘De eerste handtekening van de beroemde liedjesdichter Loe Sytalis!’ roept hij boven de krijsende muziek uit. ‘We gaan het wel redden met zijn tweetjes, Linde! Daar hebben we niemand voor nodig. Mijn moeder niet, Grote Henk niet, en zeker geen Kroosjes. We kunnen het samen prima rooien.’




  Ik wil zeggen dat alles goed komt. Dat ik in de Bijbel gelezen heb hoe het moet. Maar ik mag vast niet meer bij Hanneke spelen als ik dat verklap.




  De gitaarmuziek versnelt weer en op de achtergrond gillen en kreunen mensen.




  ‘Op de toekomst!’ Papa steekt zijn Heineken in de lucht. De muziek zwijgt en hij begint te huilen.




  Het offer en de hemelsleutels 




  




  De school begint weer. Daarom sta ik op als de koekoek acht keer uit de klok is gekomen. Dan heb ik nog precies tien minuten om me aan te kleden, mijn tas met blokfluit en het boek van Ot en Sien te pakken, een salami uit de koelkast te halen, de trap af te rennen naar Oma’s keuken om de krentenbollen te pakken en nog een trap af te rennen om beneden zo snel mogelijk de voordeur achter me dicht te slaan, zodat Habbekrats niet de tijd krijgt om veel vervelende dingen te zeggen.




  ‘Het is nog sneller als je je gewoon laat pleuren!’ echoot zijn schelle stem me na.




  Deze ochtend is er maar één ding anders dan voor de zomervakantie: de vader van Hanneke, met Hanneke achter in de auto, staat niet op me te wachten. Ik snap er niks van. Ik ben toch echt op tijd. Misschien dat ik te vroeg ben of de vader van Hanneke te laat, bedenk ik. Of misschien zijn Hanneke en haar ouders dit jaar nog langer op de biologische boerderij in Frankrijk gebleven. Zo lang dat de school al begonnen is. Ik laat me op het stenen trapje voor Het Huis zakken en veeg de boter van de krentenbol af aan een tree. ‘Gewoon rustig blijven,’ zou papa zeggen. ‘Rustig blijven en doorademen.’




  Ik kijk naar de hoge bomen langs de weg, waarvan de bladeren zachtjes ruisen in de wind. ‘Ze komen wel!’ lijken ze te fluisteren.




  Maar als allebei mijn krentenbollen op zijn, zijn ze er nog niet. Ik denk na. Hoe moet ik nu naar school? Kralingen is veel te ver lopen. Ik ken de weg niet eens. Misschien dat ik met de tram kan, alleen weet ik niet met welke en een tramkaart of geld heb ik niet. Er zit niets anders op dan weer naar binnen te gaan. Waarschijnlijk slaapt papa zo lang dat hij niet eens merkt dat ik niet naar school ben.




  Er stopt een zwarte auto voor Het Huis. Voordat ik de huissleutel heb gevonden, stapt Grote Henk uit.




  ‘Daar hebbie het vrouwtje van Loetje weer!’ roept hij schor, terwijl hij de autodeur achter zich dichtslaat. ‘Wat brengt jou zo vroeg op de been?’ Hij rochelt en spuugt op de grond.




  ‘School,’ mompel ik.




  ‘School, uiteraard,’ zegt hij.




  Ik twijfel, nu moet ik natuurlijk doen alsof ik op weg ben naar school.




  ‘Ga je op de fiets?’




  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan niet fietsen.’




  ‘Nie fietse? Heb je pa je dat nie geleerd?’




  Ik schud mijn hoofd.




  ‘Wil je een lift?’ Hij wijst naar zijn zwarte auto.




  ‘Ben je niet met de motor?’




  ‘Die heb panne.’




  Ik vraag me af hoe hij met zijn korte armen en benen auto kan rijden. ‘Best,’ antwoord ik ten slotte. Grote Henk is er kennelijk steeds als ik hem nodig heb. Misschien dat God hem stuurt.




  Zijn auto ligt vol met snoeppapier en lege pakjes drinken waar de rietjes nog uit steken. Ik moet er heel wat van mijn stoel vegen voordat ik kan zitten. De stoel van Grote Henk staat zo ver naar voren dat hij met zijn korte benen het gaspedaal indrukken kan.




  ‘Zo, wijfie, nou is het alleen jij en ik.’ Hij slaat zijn deur dicht en steekt de sleutel in het contact. Zijn grote hoofd kijkt net boven het stuur uit.




  ‘Mijn school is in Kralingen.’




  ‘In Kralinge, toe maar.’ Hij wrijft over de zijkant van zijn keel waar een grote bobbel zit, en rijdt de Mathenesserlaan uit.




  Tijdens het rijden legt hij zijn kleine mollige hand op mijn been. ‘Wat is het bloedverziekend heet, vin je nie?’




  Ik schud mijn hoofd. Het is nog helemaal niet warm. Ik trek mijn overgooier zoveel mogelijk over mijn blote benen naar beneden.




  ‘Dachie dat ik daar nie tegen ken?’ Hij knikt naar mijn benen. ‘Je hoef je voor mij nie te schame. Per slot van rekening is wat van die neuriebak van jou is ook een beetje van mij. Want ik heb nog een hoop te goed, dat maggie wel wete.’ Hij lacht zijn vooruitstekende gele tanden bloot en aait weer over mijn been. ‘Kijk, ik help die ouwe van je, en jij help je ome Henk.’




  Ik snap niet wat hij bedoelt en dat zeg ik ook.




  ‘Dat zal ik je wel late zien.’ Na een poosje zet hij de auto aan de haven tussen een aantal containers, draait zich naar me toe en dwaalt met zijn ogen over mijn lichaam alsof hij iets zoekt. ‘Voor zo’n krotenkoker heb hij een leuk meissie op de wereld gezet…’ Hij aait over mijn arm. ‘En aangezien ik nie lekker ben, ken jij ervoor zorge dat ik me beter ga voele. De dokter had namelijk slecht nieuws voor mij. Weet je wel hoe erg dat is? Daarom mag jij ome Henk trooste. Want dat heb ome Henk nou wel nodig, troost. Van zo’n leuk klein vrouwtje als jij…’




  Ik voel de krentenbollen naar boven komen. ‘Straks ben ik te laat op school,’ probeer ik uit te leggen. ‘Juffie is heel streng als ik te laat kom.’ Ik denk aan de kring waar we altijd mee beginnen, en dat je erbuiten moeten blijven staan totdat die afgelopen is als je te laat bent.




  ‘Precies. We moge nie te laat kome. Gelukkig hebbie plenty tijd.’ Hij kust me in mijn nek. Natte zuigende zoenen.




  ‘Niet doen!’ huil ik en ik duw Grote Henk van me af, want ineens weet ik wat hij wil.




  Hij grijpt me vast en trekt me naar zich toe. De knokkels van zijn kleine vuist kijken me dreigend aan. ‘Als je gaat griene, krijg je een stetter voor je muil, hebbie dat begrepe?’ Een witgrijze pluk haar valt voor zijn ogen en blijft aan zijn bezwete bolle voorhoofd kleven. ‘Luister, ik kan het ook zo vertellen: Er komt een tijd dat je moet nemen waar je recht op hebt.’ Zijn stem lijkt ineens op die van papa. Op die van papa als hij heel chic praat. ‘En die tijd is nu gekomen. Vlak voor de finale van de grandguignol krijgt onze antiheld het meisje. Het meest favoriete meisje van Loe.’




  Ik knik, ook al begrijp ik niet wat hij zegt. Want plotseling weet ik zeker dat God me Grote Henk gestuurd heeft, zodat ik een offer kan brengen.




  Met zijn ene hand duwt Grote Henk me in de stoel en met zijn andere trekt hij mijn overgooier omhoog. Dan buigt hij zich naar me toe en zegt: ‘Ik speel de rol die mijn familie mij toebedeeld heeft: die van het onmenselijke wangedrocht. En jij? Jij speelt het slachtoffer.’




  Ik stribbel niet langer tegen en sluit mijn ogen. Ik zal hem zijn gang laten gaan. Zoals mama het destijds bij papa heeft laten gebeuren.




  ‘Nu zul je weten hoe het is: de pijn, de vernedering,’ fluistert mama door haar tranen heen. ‘Nu zul je weten wat ik heb moeten verdragen om jou te kunnen krijgen…’




  Ik knik weer. Dit is mijn offer voor God. Net als Abraham zal ik alles doen wat Hij me vraagt. In de verte klinkt papa’s snelle gitaarmuziek, een hoge mannenstem gilt als een lachende heks.




  Mama kijkt me met haar engelengezicht verdrietig aan. ‘Laat maar zien wat mijn kleine meisje voor haar moeder overheeft.’




  De mannenstem krijst steeds harder. Papa’s handen slaan driftig op onzichtbare snaren.




  ‘Je moeder was een engel die langs mijn raam vloog,’ fluistert Oma.




  ‘Open je ogen maar,’ zegt Grote Henk. ‘Dan laat ik je zien en voelen waarom ze mij Grote Henk noemen.’




  Ik weet dat ik het doen moet. Voor mama. Eindelijk zal God me laten boeten, zodat zij me vergeven kan.




  




  In de wei vloog een mooie vlinder.




  ‘Ik pak je, ik pak je!’ riep Goudkopje.




  ‘Je kunt me toch niet krijgen,’ zei de vlinder.




  Hij vloog weg en ging op een bloem zitten.




  Zachtjes liep Goudkopje erheen.




  Net wilde ze toeslaan, daar vloog de vlinder weg.




  Naar een andere bloem.




  Goudkopje probeerde ’t weer. Weer mis.




  Zo ging het door. Goudkopje werd er moe van.




  Net als de bloemen, die lieten hun kopjes ook hangen.




  Het was ook al avond. Ze gingen slapen.




  Goudkopje ook. Tussen de bloemen in het gras ging ze liggen.




  En na een poosje sliepen ze, Goudkopje en de bloemen.




  




  Hanneke legt haar handen op het boek van Ot en Sien en buigt zich naar me toe. ‘Kom je niet spelen?’




  Ik schud mijn hoofd en probeer verder te lezen.




  ‘We doen tikkertje…’ Ze wijst naar een groepje kinderen dat verderop op het schoolplein naar ons staat te kijken.




  ‘Hoe weet ik dat mijn offer heeft geholpen?’ vraag ik. De tranen branden achter mijn ogen. ‘God heeft me nog geen teken gegeven. Geen engel zoals er bij Abraham langskwam.’




  ‘Wat?’




  ‘Ik heb het offer gebracht, Hanneke. Zoals je gezegd hebt. Daarom was ik te laat op school.’




  Ze zucht. ‘Dat moet je maar aan de mensen van de kerk vragen. Die hebben er meer verstand van.’




  ‘Mag ik dan met je mee naar de kerk?’




  Weer zucht ze en kijkt naar de kinderen achter haar die alweer verdergegaan zijn met tikkertje. ‘Mijn ouders hebben het boekje gevonden dat jij me gegeven had,’ fluistert ze. ‘Je mag niet meer met me omgaan. Daarom hebben we je vanmorgen niet opgehaald. Papa en mama zijn heel boos. Ze zeggen dat je een slechte invloed op me hebt. Eigenlijk mag ik niet eens met je praten.’ Ze kijkt naar haar schoenen. Bruine met een bandje.




  Plotseling voel ik me heel moe. Alsof ik zo om kan vallen. De tranen vallen op Ot en Sien. ‘Maar hoe moet het dan verder?’




  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik blijf wel met je spelen. Op school. Als mijn ouders het niet zien.’




  ‘Maar hoe weet ik dan of het gelukt is? Of mama me vergeeft?’ De prop wc-papier tussen mijn benen schrijnt. Ik ga op mijn andere bil op de stoeptegels zitten en probeer de pijn niet te voelen.




  ‘Ik ga weer tikkertje doen.’ Ze rent weg. Naar Joachim. Ze lachen naar elkaar en pakken elkaars hand vast. Sinds kort hebben ze verkering.




  ‘Als de hemelsleutels geboren worden zijn het net kolen: frisgroen en lelijk. Ja, lelijk, vind je niet? Lelijke krengen, dat zijn het. En moet je de bloemen nu zien: blozend donkerroze, alsof ze zich schamen. Schamen voor hun lelijkheid. Anders dan mensen, die hun afzichtelijkheid ongegeneerd tentoonspreiden.’ Oma rilt in haar stoel, alsof ze al die lelijkheid voor zich ziet. Dan kijkt ze weer naar beneden, de tuin in. ‘Nu schamen ze zich nog bescheiden, ja, dat wel, bescheiden kun je het zeker noemen. Maar straks dieper en dieper roze, tot de winter een einde maakt aan die allesoverheersende kleur.’ Ze slaat tegen het raam. Even ben ik bang dat de ruit zal breken. ‘Want dat zijn het: allesoverheersende krengen!’ Ze zucht en gaat fluisterend verder: ‘De kou en het vocht zullen de bloemen laten rotten. Eerst voorzichtig bruin, en dan zwart. Afstervend zwart. Als ledematen van een leproos.’ Plotseling kijkt ze verheugd. ‘In de winter zijn de dikke bladeren naast de bloemstengels verdwenen. Gewoon weg, opgelost in het niets.’ Hoofdschuddend kijkt ze naar de hemelsleutels. ‘Dan denk je die krengen nooit meer te hoeven zien. En toch, toch komen ze ieder voorjaar terug. Wat een treurnis. Wat een treurnis.’ Ze leunt weer naar achteren en sluit haar ogen. Ik sta naast haar en aai over een kale plek op de armleuning.




  Oma laat haar kin op haar borst vallen.




  ‘Niet slapen, Oma.’




  Geschrokken kijkt ze me aan. ‘Ik ben zo moe.’ Ze zucht. ‘Zo moe van alles. Pak jij het kistje…’




  Ik loop naar de kast en open de glazen deurtjes. ‘Het kistje staat hier niet.’




  ‘Ze hebben het meegenomen omdat ze me naar boven willen hebben. Ik heb ze wel door. Nou, ik ben een keurig getrouwde vrouw, dat kan ik je wel vertellen. Van mij blijven ze af. Die hemelsleutels mogen ze hebben. Ja, laten ze die maar meenemen.’




  Nogmaals kijk ik goed naast het servies. Het zilveren kistje is echt weg. Dat is niet zo vreemd. De laatste tijd verstopt Oma het op de raarste plaatsen, omdat ze bang is dat het gestolen wordt. ‘Waar heb je het kistje voor het laatst gezien?’ vraag ik. 




  ‘We hebben de dubbele bodem allemaal gezien.’ Oma schudt haar hoofd. ‘Allemaal: de vissen in de zee, de vogels met de gemene haakpootjes, en er zit meer onder dan je denken zou.’




  ‘Dat kistje vinden we wel weer,’ stel ik haar gerust. Ik pak haar hand. ‘Oma, ken je Abraham?’




  ‘Nooit van gehoord!’ Ze spuugt tussen haar vingers. ‘Gewoon negeren dat mens.’




  ‘Ik heb een offer gebracht. Voor mama. Alleen weet ik niet of God het gezien heeft.’




  Ik probeer Oma zonder huilen aan te kijken. Ze staart naar een punt in de verte.




  ‘Er is nog geen engel geweest, zoals bij Abraham,’ zeg ik nu iets harder.




  ‘We moeten zorgen dat dit geen engel wordt!’ Oma steekt haar hand uit alsof ze iets aait. ‘Laten we het beest maar snel wegbrengen. Zebra’s, ik heb het altijd al mooie dieren gevonden.’




  Ik kijk op de klok, als ik niet snel ben ontdekt Ada me nog.




  ‘Ik moet gaan, Oma.’




  ‘We gaan allemaal, uiteindelijk gaan we allemaal,’ mompelt Oma terwijl ze haar ogen sluit. ‘De een wat sneller dan de ander.’




  




  Als ik de deur naar de gang open, zie ik dat het te laat is. Ada zet net de laatste stap op de bovenste tree. Mijn eerste gedachte is om snel naar boven te rennen. Met al die zware tassen haalt ze me toch niet in. Maar dan bedenk ik dat ze het toch aan papa zal vertellen. Net zoals de ouders van Hanneke over het seksboekje aan papa hebben verteld. 




  ‘Ik, ik wil in bad…’ zeg ik snel, verbaasd over mijn eigen vindingrijkheid.




  Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Alweer? Je bent de afgelopen tijd iedere dag geweest en je weet dat we eigenlijk één keer in de week hadden afgesproken.’




  ‘Ik was het vergeten.’ Ik probeer op mijn allerzieligst te kijken. ‘In mijn broek geplast,’ fluister ik. Het is niet helemaal gelogen.




  ‘Vooruit dan. Niet meer dan twee dopjes badolie en de witte handdoek. Het bad naspoelen als je geweest bent en de handdoek in de wasmand!’ Ze draait zich om en sjouwt de zware tassen de keuken in.




  Langzaam laat ik me in het warme water zakken. Ik pak het flesje met de roze vloeistof. Giet het dopje dat bol staat van de olie langzaam in het water, waar het witte wolken maakt, en dan geleidelijk verspreidt tot ik mijn eigen lijf niet meer zie. Oma’s rozengeur, tien keer sterker, tien keer warmer, spoelt Grote Henk weer van me af. Zijn enge handen, zijn zure lucht. Het kan allemaal niet genoeg in het water verdwijnen.




  Sinds ik acht jaar ben, mag ik van Ada één keer in de week Oma’s badkamer gebruiken. Het was het mooiste cadeau dat ik voor mijn verjaardag kreeg. Sindsdien is het mijn lievelingsplek in Het Huis. Het is er schoon, met glimmende kranen, helderwitte tegels en keurig opgevouwen, zachte handdoeken. Zelfs de tandpasta en tandenborstel staan alsof iemand erover nagedacht heeft: de tekst op de tube naar voren, de bijna nieuwe tandenborstel zonder vastgekoekte witte stukjes, keurig afgespoeld in een schoon glas, waar duidelijk nooit uit gedronken is.




  Onze douche is heel anders. Het ruikt er naar pies, omdat papa in de hoek plast om de lange glimmende beestjes die hij zilvervisjes noemt, weg te jagen. Verder zijn er de haren bij het putje. De zeep met de bruine barstjes. De oude spons aan een touwtje, waar al zoveel vrouwen zich mee hebben gewassen. De verkleurde handdoek. De vettige rand langs de douchebak waaraan je ziet hoe hoog het water stond toen het putje verstopt zat.




  Ik probeer langzaam te ademen om mijn buikpijn minder te laten worden. Sinds het offer heb ik steeds pijn in mijn onderlijf. Maar ik mag niet klagen. Abraham heeft ook niet geklaagd. God wil dat ik me aan Hem geef zonder te klagen. Pas dan weet God dat ik Hem vertrouw en pas dan kan Hij een engel sturen om te zeggen dat mama mij vergeeft. ‘Iedereen wordt op de proef gesteld,’ zei de vader van Hanneke tijdens het avondeten, toen hij hoorde dat wij over het offer van Abraham hadden gelezen, ‘en er zijn er maar weinig die God volledig zullen gehoorzamen.’




  Ik wilde zeggen dat ik wel naar God zou luisteren en alles zou doen wat Hij zei, maar bij Hanneke thuis mogen kinderen niet praten tijdens het eten.




  Gelukkig heeft papa de ouders van Hanneke verteld dat het niet mijn schuld is dat ik het seksboekje meegenomen heb. Dat het toevallig nog in mijn tas had gezeten. Dat het van hem was en dat het onnadenkend van hem is geweest om het daar te vergeten. Nu vinden de ouders van Hanneke me niet meer stom, maar zielig, zegt papa. Dat ik een vader heb die zulke vieze blaadjes leest, ze waren er verdrietig van.




  Papa zegt dat het de eerste en de laatste keer is dat hij voor me heeft gelogen. Gelukkig vond hij het niet erg van het seksboekje. Hij moest er zelfs om lachen. Op die leeftijd kreeg hij ook voor het eerst interesse in die dingen, vertelde hij. Toen keek hij ook stiekem met vriendjes in seksboekjes. Hij heeft er veel van opgestoken, zei hij. Ik heb hem maar niet verteld dat ik het juist vreselijk vind om in die boekjes te kijken. Hij leek net zo trots dat ik net als hij graag in seksboekjes kijk.




  Als het badwater zo is afgekoeld dat het niet lekker meer is om te blijven liggen, sta ik op, droog me met de grote handdoek af en loop snel naar boven. Op mijn kamertje trek ik mijn nieuwe gebatikte jurk aan die ik van Simone heb gekregen.




  




  In de gang haal ik Boeddha’s drollen weg en spoel ze door de wc. Daarna ga ik hem uitlaten.




  ‘Als ik blind word, mag jij mijn blindengeleide hond zijn,’ beloof ik Boeddha als we buiten staan. Hij lijkt het allemaal best te vinden. Gelukkig trekt hij niet meer zo hard aan de riem, want lopen gaat moeilijk door mijn buikpijn.




  Het is warm. De zon schijnt fel aan de hemel. Alsof God Boeddha en mij met een schijnwerper beschijnt. En overal in het gras bloeien madeliefjes.




  Ik vraag me af of er ook bloemen op het graf van mama groeien. Niet van die lelijke hemelsleutels, maar mooie rozen, zoals er op haar kist lagen. Sinds haar begrafenis ben ik nog maar één keer naar haar graf geweest. Met Simone. Papa houdt er niet van om naar een grafsteen te staren. Hij vindt dat we ons mama moeten herinneren zoals ze was toen ze nog leefde, dus niet als een dode onder een steen. Hoe hard ik het ook probeer, ik kan me alleen de laatste dag met haar heel goed herinneren.




  Ik neem de korte weg over de Heemraadssingel: het houten bruggetje over langs de grote houten appels.




  Zodra ik het bruggetje over ben, pak ik een stok en sluit mijn ogen. Dit keer loop ik vanaf hier blind terug.




  




  Zodra ik de voordeur achter me gesloten heb, sleept Boeddha zich de trap op. Hij mag van de dierenarts geen trappen meer lopen, omdat zijn heupen zo slecht worden. Volgens papa heeft de dierenarts makkelijk praten. Die woont in een benedenhuis.




  Plotseling gaat de deurbel. Hij gaat twee keer. Twee keer is voor ons. Ik verstijf. Wat moet ik nu doen? Als hij door de brievenbus kijkt, ziet hij dat ik er ben. Als ik naar boven ren, hoort hij me lopen. Hoe dan ook zal hij blijven bellen tot papa wakker wordt. Want als ik één ding zeker weet, dan is het dat het Grote Henk is.




  ‘Nou, schijter, komt er nog wat van?’ moedigt Habbekrats me aan.




  ‘Gewoon zelf door de brievenbus kijken en als hij het is, gewoon wegsturen,’ helpt Wobberik.




  ‘Gewoon! Gewoon! Ja, laten we alsjeblieft gewoon doen!’ Habbekrats kijkt Wobberik boos aan.




  Ik doe wat Wobberik zegt. Door het kiertje van de brievenbus zie ik twee mensen. Niet Grote Henk en Kees. Maar twee onbekende vrouwen in lange jassen. Misschien komen ze model staan. Ik open de deur.




  ‘Goedemorgen!’ Ze kijken me vriendelijk lachend aan. Allebei hebben ze een tas om hun schouder. ‘Zijn je ouders thuis?’ De een heeft donker krullend haar tot op haar schouders, een lichtbruin gezicht en een platte neus. De ander heeft grijs, kort stekelig haar, een bleek gezicht met rode vlekjes en een bril op haar spitse neus.




  Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn vader slaapt.’




  ‘Zullen wij dan op een ander tijdstip terugkomen?’




  Ze zien er niet uit als vrouwen die zich bloot laten schilderen. Ze zien er meer uit als mevrouwen. ‘Waarom?’ vraag ik wantrouwend, want ik ben bang dat ze van de kinderbescherming zijn. Papa heeft gezegd dat opa en oma Kroos de kinderbescherming naar Het Huis willen sturen. ‘Niet binnenlaten!’ heeft hij gewaarschuwd, zoals hij ook altijd voor Grote Henk gewaarschuwd heeft. Ik weet waarom hij ze niet binnen wil hebben. Ze zullen Het Huis vies vinden. Want dat soort mensen begrijpt niet hoe druk papa het heeft. Hoeveel tijd het kost om een band beroemd te maken. En dat hij ondertussen ook nog schilderen moet. Dat die dingen veel belangrijker zijn dan afwassen, stofzuigen en vuilniszakken buiten zetten, snappen ze volgens papa niet. Papa zegt dat er alleen saaie soepkippen bij de kinderbescherming werken die zich bemoeien met dingen die hun niet aangaan. ‘Moet ik van hen dan bij opa en oma Kroos gaan wonen?’ vroeg ik hem.




  ‘Misschien,’ antwoordde papa. ‘Maar ze stoppen kinderen waarschijnlijk liever in een kindertehuis. Die huizen moeten ze vol krijgen. Anders zitten ze straks zelf zonder werk.’




  ‘Wij willen graag praten,’ zegt de vrouw met de platte neus nog steeds glimlachend.




  ‘Het goede nieuws bekendmaken,’ vult de vrouw met de puntige neus aan.




  Ik weet wat ze gaat zeggen: dat het zo fijn voor me is dat ik in een kindertehuis van ze mag komen wonen. Snel duw ik de deur dicht, maar de donkere vrouw houdt haar voet ertussen.




  ‘Wij prediken het goede nieuws van het koninkrijk Gods,’ roept ze door de kier van de deur.




  Ik stop met duwen. Straks breek ik haar voet.




  Langzaam en steeds doorpratend duwt ze de deur open. ‘Wij komen het goede nieuws van het koninkrijk Gods prediken en bekendmaken. Het was Jezus’ opdracht om de zachtmoedigen het goede nieuws te vertellen, de gebrokenen van hart te verbinden en alle treurenden te troosten.’




  ‘Zo staat het in Matteüs 28, vers 19 , Jesaja 61, vers 1 en 2 en Lucas 4, vers 18 en 19,’ vult de ander aan.




  ‘Linde!’ roept Wobberik. ‘Misschien zijn ze wel van de kerk.’




  ‘Ja, daar zitten we op te wachten, een stelletje schijnheiligen!’ gilt Habbekrats.




  ‘Zijn jullie van de kerk?’ vraag ik.




  Ze kijken elkaar glimlachend aan. Dan weet ik het zeker. Het zijn geen mensen van de kerk. Het zijn engelen. Engelen die God gestuurd heeft om te vertellen dat Hij weet dat ik boete gedaan heb.




  ‘Vergeeft mama mij?’ vraag ik daarom ongeduldig.




  De engel met de bril buigt zich naar me toe. ‘Je moeder?’




  Ik knik. ‘Ze is toch bij jullie in de hemel?’




  ‘Slechts een kleine kudde van 144.000 zal naar de hemel gaan en met Christus regeren. Lucas 12, vers 32 en Openbaring 5, vers 9 en 10.’




  Vol verwachting kijk ik ze aan. Toch weet ik het eigenlijk al. Ze komen goed nieuws bekendmaken. Ze hebben het zelf gezegd. Goed nieuws van God. Net als bij Abraham zullen ze tegen me zeggen dat ze blij zijn dat ik een offer gebracht heb.




  ‘Verheugde jouw moeder zich in Jehova?’




  ‘Jehova?’ Ik weet niet waar de engel het over heeft.




  ‘God,’ vertaalt de ander. ‘Las zij het door God geïnspireerde woord?’




  ‘Nee, mama geloofde niet in God, net als papa. Nu wel, hoor, denk ik,’ zeg ik snel, want de engelen schijnen het belangrijk te vinden. ‘Nu ze dood is zal ze het wel weten.’




  ‘Het is een droevig feit,’ zegt de engel zonder bril, ‘dat je moeder zich op een brede weg heeft begeven die naar vernietiging voert. Matteüs 7, vers 13 en 14. Ze is gezwicht voor Satan en zal niet in Gods paradijs leven.’




  ‘Is mama niet in de hemel?’




  De engelen schudden droevig hun hoofd.




  ‘Maar mijn offer dan? Weet mama het niet van mijn offer? Kan zij me nu niet vergeven?’




  De engelen schudden weer hun hoofd.




  Dan zegt de een met een glimlach: ‘Voor jou en je vader is het nog niet te laat. Willen jullie in het paradijs leven? Indien jullie antwoord ja luidt, zul je enthousiast zijn te weten dat toen Jezus over het huidige, door zorgen gekwelde samenstel en over het teken van de naderende vernietiging sprak, hij hieraan toevoegde: “Dit geslacht zal geenszins voorbijgaan voordat al deze dingen geschieden.”’




  ‘En mijn offer dan?’ schreeuw ik. ‘En mijn offer dan?’ Door een waas van tranen zie ik hoe de grijze engel zich weer naar me toe buigt.




  ‘Nauw is de poort en smal de weg die naar het leven voert en weinigen zijn er die hem vinden. Matteüs 7, vers 14.’




  ‘Ja, en nu is het tijd om heel snel weer terug te gaan naar waar jullie vandaan zijn gekomen!’ Met een klap slaat Ada de deur tegen de voet van de engel. Snel trekt ze hem terug, zodat Ada de deur helemaal dicht kan doen.




  ‘Opgeruimd staat netjes,’ zegt ze tevreden. ‘Als die twee volgende keer weer voor de deur staan, gooi je hem gewoon dicht, voet of geen voet.’




  ‘Ja hoor, laten we engelen gaan pletten!’ krijst Habbekrats.




  ‘Waarom sta jij nou te huilen?’ Ze kijkt me verbaasd aan.




  Zonder iets te zeggen ren ik naar boven.




  




  De schoenenverkoopster staat achter de nieuwe synthesizer. Naast haar een microfoon.




  ‘Hoi, Linde!’ roept ze door de microfoon. Haar mond lacht me toe. De mond waarmee ze papa zo goed kan pijpen. Dat heb ik hem zelf tegen Simone horen zeggen. Ik weet wat pijpen is. Het staat in de boekjes.




  ‘Zij gaat mijn liedje zingen,’ glundert papa vanuit zijn stoel. ‘Voor je het weet is het een hit.’




  ‘Kom zitten,’ nodigt hij me uit, ‘en eerlijk zeggen wat je ervan vindt.’ Trots blaast hij zijn rook de lucht in.




  Wazig kijk ik hem aan. ‘Zitten,’ herhaal ik en ik doe wat hij zegt. Ik laat me in mijn zitzak vallen. Uit het gat in de zijkant rollen piepschuimballetjes naar buiten. Het wordt een wit hoopje. Een wit hoopje naast een uitgedroogde pissebed.




  ‘Goed, begin maar opnieuw,’ zegt papa tegen de schoenenverkoopster. ‘Let vooral op de tekst,’ fluistert hij in mijn oor. Zijn mond is heel dichtbij, maar zijn stem heel ver weg.




  ‘Ik bemin je, ik beplus je, vermenigvuldig je, maar ik deel je niet. Ik bemin je, ik beplus je, ik tel je op en ik trek je aaaaaaaaaaaaaaaf!’ zingt de schoenenverkoopster, terwijl ze zichzelf op de synthesizer begeleidt.




  De muziek suist in mijn oren. De schoenenverkoopster en de synthesizer worden heel klein en de kamer immens groot. Ze zweven in de ruimte. Plotseling klap ik dubbel. Een hand lijkt mijn buik fijn te knijpen. Ik slik en slik. Niet spugen, is het enige wat ik kan denken. Langzaam kom ik overeind. Alles in de oneindige kamer draait: de schilderijen met de vrouwen, papa die uit de verte roept, de schoenenverkoopster die achter de synthesizer vandaan is gekomen.




  Langzaam komt de schoenenverkoopster op me af, haar tanden naar buiten gestoken. Niet tegenstribbelen, zeg ik tegen mezelf. Ze moet het doen. Zuigen zal ze, zoals ze papa zuigen kan. Langzaam buigt ze zich over me heen. Steeds dichterbij.




  ‘Laat haar zuigen,’ lijkt papa tegen me te zeggen. ‘Laat haar je ogen uit hun kassen zuigen. Want dat kan ze zo goed. Zo goed met die mond. Speciale lippen. Zodat je blind wordt. Eindelijk blind.’




  Ik glimlach naar papa, zoals ik naar mama geglimlacht heb. En dan wordt het donker. Heerlijk donker.




  Het ziekenhuis en een groen aura aan mijn binnenkomende zijde 




  




  Het gaat als met onze tv. Als je die aanzet, blijft de beeldbuis zwart. Totdat je er rechts, aan de zijkant, een tik tegenaan geeft en er een streperig beeld verschijnt. Met een stevige klap op de bovenkant van de tv wordt het beeld duidelijker en bijna echt.




  Niemand hoeft mij te slaan. Vanuit de pikzwarte diepte zonder geluid, geur en gedachten drijf ik vanzelf naar boven. Eerst vaag, daarna steeds duidelijker zie ik haar: Oma in haar stoel met de leeuwenpootjes.




  Ze draagt haar roze gebloemde jurk en aan haar voeten de roze pantoffels met het bontrandje. Haar haren in een keurige knot. Lachend gebaart ze dat ik dichterbij moet komen. Daarna duwt ze zich uit haar stoel omhoog en schuifelt naar het raam. Met twee handen schuift ze het in de hoogste stand. Moeiteloos klimt ze op de smalle vensterbank. Het raam is zo ver naar boven geschoven dat ze rechtop kan zitten zonder het te raken, haar benen bungelend naar buiten. Ze gebaart dat ik haar voorbeeld moet volgen. Zonder te aarzelen klim ik naast haar op de vensterbank en pak haar rimpelige hand. Recht voor ons schuiven de wolken langs de warme zon en wenken de takken van de bomen. Zo heeft mama ook op de balustrade van het balkon gezeten, op een paar centimeter tussen leven en dood. Alleen had zij geen hand om vast te houden.




  De warme wind speelt met de nachtjapon om mijn benen, bol, strak, bol, strak. Oma laat mijn hand los, buigt haar hoofd, strekt haar armen en duikt zittend voorover, de lege diepte in. Niemand gilt, niemand roept. Alles blijft stil.




  De bomen wenken ongeduldig. De eerste keer bij het schoolzwemmen durfde ik ook niet te springen. ‘Gewoon doen!’ riep Hanneke me toen vanuit het zwembad toe. Voordat ik zelf een besluit had kunnen nemen, duwde een van de jongens me al het koude water in.




  Voor de zekerheid kijk ik achterom, er is niemand in Oma’s woonkamer. Niemand die me kan duwen. Net als Oma strek ik mijn armen boven mijn hoofd, buig me naar voren en laat me vallen.




  ‘Spreid, sluit, spreid, sluit,’ roept Oma, die met een stevige schoolslag door de lucht naar me toe komt zwemmen, haar roze sloffen nog steeds aan haar voeten. Ik probeer me de bewegingen van het schoolzwemmen te herinneren: armen in een puntje naar me toe, strekken, mijn handen een halve slag draaien en opzij duwen. Tegelijkertijd de benen als bij kikkersprongen naar me toe bewegen.




  ‘Ik kan het!’ roep ik verbaasd als ik ook recht vooruit door de lucht zwem.




  Ze kijkt me aan alsof ze niet anders verwachtte.




  We zwemmen boven de tuin, met onze armen en benen de warme lucht wegduwend.




  ‘Ik heb ze voor je weggehaald!’ roept Oma lachend. Met haar arm maakt ze een zwaaiende beweging naar de tuin beneden ons. Tussen mijn armen door zie ik kort gras, omgeven door viooltjes. De hemelsleutels zijn verdwenen.




  Als we dalen, zie ik het meisje. Ze zit op het gras in een rode jurk, beschenen door de zon. Blote poppen liggen in een kring om haar heen.




  ‘Hanneke!’ roep ik.




  ‘Ze kan je toch niet horen,’ zegt Oma.




  Dichterbij, ik moet dichterbij zien te komen. Rakelings zwem ik boven haar langs. Plotseling kijkt ze omhoog, recht in mijn ogen. In plaats van het gezicht van Hanneke zie ik mama.




  ‘Kleuren, kleuren, kleuren!’ krijst ze, terwijl haar handen naar me graaien. Zonder na te denken, pak ik haar hoofd en trek het met een scheurend geluid van haar romp.




  ‘Kleuren! Kleuren!’ blijft mama’s hoofd in mijn handen krijsen.




  Haar lippen vol spuugbelletjes. Snel gooi ik het hoofd van me af.




  Op dat moment komt Grote Henk het gras op rennen en vangt het in zijn armpjes op. ‘Goeie worp!’ lacht hij. En hij loopt er mee weg, de veranda op.




  Oma pakt mijn hand en trekt me mee naar boven. ‘We kunnen het verleden beter laten rusten,’ zegt ze.




  Vanuit mijn ooghoek zie ik Grote Henk met mama’s hoofd onder zijn arm het benedenhuis binnenrennen. Ik laat me door Oma meetrekken. Samen zwemmen we hoger en hoger door de wolken naar het licht, dat steeds feller en warmer wordt.




  ‘Het moet niet lang meer duren,’ hoor ik een stem in de verte. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ zegt een andere stem. ‘Niet loslaten!’ roept Oma geschrokken naar me. Ik probeer haar hand vast te houden, maar glijd steeds verder weg. ‘Linde! Linde! Word eens wakker!’ Iemand schudt aan mijn arm, trekt mijn ooglid omhoog. Langzaam open ik mijn ogen. Ik zie niets. ‘We geven haar een infuus,’ zegt een stem. ‘Linde, Linde, hoor je me?’ Ik ruik zijn bier en shag vermengd met de geur van olieverf. ‘Papa!’ roep ik vanuit het duister. ‘Je bent in het ziekenhuis,’ zegt zijn vertrouwde stem, ‘het komt allemaal goed.’ Ik knik, het is zoals Oma heeft voorspeld.




  




  Eindelijk zijn ze weg, de arts, de verpleegsters, papa, Simone, Lotus en de schoenenverkoopster die de hele tijd riep: ‘Het is mijn schuld,




  o God, allemaal mijn schuld!’ ‘Het is beter als ze rust krijgt,’ zei de dokter. Het was niet duidelijk wie hij bedoelde, de schoenenverkoopster




  of mij. Papa lukte het in ieder geval haar over te halen om samen met hem een sigaretje te gaan roken. Nadat zij vertrokken waren, was het kennelijk niet gezellig meer, want direct daarna gingen Simone en Lotus ook. Lotus aaide met haar kleverige hand over mijn hoofd en Simone fluisterde met haar naar knoflook ruikende mond dat het allemaal goed met me zou komen, omdat ze een groen aura zag. ‘Aan je binnenkomende zijde,’ vertelde ze me.




  Hun stemmen klonken hard, terwijl ik wist dat ze hun best deden om zachtjes te praten. Hun geuren roken scherp. Ik weet dat dit normaal is. Blinden horen en ruiken nu eenmaal beter dan zienden.




  Nu hoor ik alleen nog het druppen van het infuus, mensen die op de gang voorbijlopen, een vliegtuig ergens ver weg. Ik vraag me af wanneer ze mij zo’n witte stok geven met van die rode bandjes eromheen. En ik moet natuurlijk ook zo’n tuigje voor Boeddha hebben, zodat hij mij de weg kan wijzen.




  Ik voel aan de rand van het bed: koude metalen stangen. Vanaf nu zal ik alles met mijn handen moeten voelen: de gezichten van de mensen, de structuur van een muur, boeken met van die doorgeprikte gaatjes.




  Ik vraag me af waarom ik in bed moet blijven. Ik ben toch niet ziek? Ik heb alleen buikpijn, maar die is ook al minder erg. In de bovenkant van mijn linkerhand steekt een naald. Ze moesten een paar keer prikken voordat die goed zat. Waar zou die eigenlijk voor nodig zijn? Denken ze dat ze mijn blindheid genezen kunnen? Iedere dokter weet toch dat dat niet kan!




  Ik zal het moeten vragen. Misschien hebben ze zich vergist. Toen ze weggingen zei de verpleegster iets over een belletje achter mijn bed waarop ik kan drukken. Ik moet snel zijn, straks gaat er van alles mis. Is het infuus voor een ander meisje. Dat op mij lijkt of zo. Of dezelfde naam heeft. Bij de kleuters zit ook een Linde. Zou dat meisje ook hier in het ziekenhuis liggen? Misschien is ze wel gevallen, heel hard, dat gebeurt weleens met kleine kinderen. En moet ze een infuus om haar bloed bij te vullen. Ik heb genoeg bloed. Straks pompen ze me zo vol dat ik barst. Waar zit dat belletje nou toch?




  Ik voel het warme bloed via mijn linkerhand mijn lijf in stromen. Zal ik de naald eruit trekken? Eindelijk heb ik het knopje gevonden waarmee ik bellen kan, het hangt aan een snoertje achter mijn bed. Ik druk en twee tellen later gaat de deur open.




  ‘Dat is snel!’




  ‘Wat is snel?’ vraagt een vrouwenstem die ik niet herken.




  ‘Het belletje…’




  ‘Heb je op de bel gedrukt?’




  ‘Ja, ze hebben zich vergist.’




  ‘Wie hebben zich vergist?’




  ‘De dokters.’




  ‘Ik ben de dokter.’ Voetstappen die mijn richting uit komen. Het schuiven van stoelpoten over de vloer.




  ‘Dan is het goed,’ zeg ik opgelucht. ‘Het bloed is voor de kleuter.’




  ‘Welke kleuter?’




  ‘Die ook Linde heet!’




  ‘Sorry, ik begrijp je niet. Laat ik je om te beginnen eerst een paar vragen stellen, daarna zal er wat bloed bij je worden afgenomen en mag je een plasje doen.’




  Boos ga ik overeind zitten.




  ‘Pas op voor je infuus!’ roept de dokter.




  ‘Dat is niet voor mij! Het infuus is voor die kleuter die gevallen is. Ik heb geen bloed nodig!’




  ‘Als je je ogen opendoet, zul je zien dat er helemaal geen bloed in het infuus zit, maar een soort water. Dat geven we je omdat je te veel vocht verloren hebt.’ Haar stem klinkt rustig. Ik weet dat ze me aankijkt.




  De naald trekt aan mijn hand. Voorzichtig ga ik weer liggen. ‘Ik ben helemaal niet ziek!’




  De dokter lacht. ‘Het is fijn dat je je weer beter voelt. Toch is het belangrijk dat je even hier blijft. Wij willen graag weten waarom je bent flauwgevallen.’




  Ze klinkt lief. Ik denk aan Hanneke. Lieve mensen kun je niet vertrouwen.




  ‘Ik zal je nu een paar vragen stellen, zodat wij erachter kunnen komen wat je mankeert,’ gaat de dokter verder. ‘Allereerst wil ik weten waarom jij je ogen dichthoudt.’




  ‘Die zijn niet dicht. Snap dat dan: ik ben blind! De schoenenverkoopster heeft mijn ogen eruit gezogen! Daar is niets meer aan te doen! Niets meer. En ik wil hier niet blijven. Ik ben niet ziek. Jullie hoeven me niet op te sluiten in jullie witte gevangenis!’




  Even blijft het stil. ‘Oké, Linde, goed.’ Een pen schrijft op papier. ‘Goed, goed,’ zegt ze weer. ‘Weet je wat? We laten de andere vragen even zitten. En dat bloedprikken en plassen komt later wel. Ik overleg eerst met een andere arts. Rust jij ondertussen even uit.’ Weer het schuiven van de stoelpoten, de dokter die naar de deur loopt, een schuifdeur zo te horen, open, dicht.




  Even later gaat de schuifdeur weer open. Meerdere voetstappen. Zeker van twee mensen.




  ‘Hallo, Linde. Ik ben dokter Jonkers, ik kom even naar je kijken, samen met dokter Zwaanstra, die net al bij je is geweest.’




  ‘Ben jij een ogendokter?’ vraag ik. ‘Er is toch niks aan te doen.’




  ‘Nee, ik ben geen ogendokter. Met een officieel woord ben ik kinderpsychiater. Weet je wat dat is?’




  Ik schud mijn hoofd, dat steeds zwaarder wordt.




  ‘Ik help kinderen die in de war zijn of iets naars hebben meegemaakt.’




  Ook hij klinkt lief. Ik weet wat daar de bedoeling van is. ‘Ik ben niet in de war en ik heb ook niets naars meegemaakt,’ zeg ik daarom boos.




  ‘Dat is fijn. Heel fijn.’ Zijn stem klink dichtbij. Hij ruikt naar medicijnen en mannenparfum. ‘Ik ga nu even met een lampje in je ogen schijnen. Kun je ze even voor mij opendoen?’




  Ik zucht. ‘Ik heb mijn ogen al open! Ik kan gewoon niet zien.’




  ‘Goed, dan help ik je even.’ Een fluitende ademhaling door zijn neus. Koude handen op mijn gezicht. Fel licht. ‘Kun je naar boven kijken?’




  Met alle kracht die ik nog in me heb, sla ik hem van me af. Geluid alsof iemand hard in zijn handen klapt, een kreun en de warme pijn als de naald van het infuus de huid van mijn hand openscheurt.




  ‘Wat een agressie in zo’n klein meisje,’ mompelt de dokter, die hoorbaar opstaat.




  ‘Haar hand!’ roept de andere arts.




  ‘Ja, dat krijg je ervan, Linde. Linde was het toch?’




  Ik knik.




  ‘Goed, ik ga wat spullen voor haar hand halen. Durf je met haar alleen te blijven?’ vraagt dokter Zwaanstra.




  Ik lach. Ze zijn bang voor me. Bang voor een blinde. De schijters.




  Even voel ik me als Habbekrats, wil ik vervelende dingen tegen ze zeggen tot ze me smeken te stoppen. Alleen ben ik te moe om de woorden te verzinnen.




  ‘Zo te zien is er niets met je ogen aan de hand,’ zegt de dokter die ik geslagen heb.




  ‘Ben je een ogendokter?’ vraag ik.




  ‘Nee, ik ben kinderpsychiater. Wist je dat niet meer?’




  ‘Hoe kun je dan iets over mijn ogen zeggen?’




  De man lacht. ‘Touché,’ zegt hij.




  Ik durf niet te zeggen dat ik niet weet wat dat betekent.




  ‘Wij praten een andere keer met elkaar,’ zegt de dokter. ‘Is dat afgesproken?’




  Ik probeer te knikken, maar mijn hoofd werkt niet mee.




  ‘Is er misschien nog iets dat je wilt vragen?’




  ‘Wanneer krijg ik mijn stok?’ wil ik vragen. ‘En wanneer mag ik naar Het Huis?’ Maar ik ben zo moe dat er alleen nog ‘stok’ uit mijn mond komt. ‘Beter iets dan niets,’ zou papa zeggen en dan val ik in een diepe droomloze slaap.




  




  ‘Ik heb een verrassing,’ zegt papa de volgende avond. Zijn stem klinkt blij. Het is maar goed dat hij niet weet wat de engelen gezegd hebben.




  Nieuwsgierig duw ik me met mijn ellebogen in het kussen omhoog.




  ‘Dat liedje dat ik geschreven heb, je weet wel, “Ik beplus je”, wordt een echte hit!’




  Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. Stiekem hoopte ik op een blindenstok en een tuigje voor Boeddha.




  ‘Nou, dat kan wel een beetje enthousiaster!’ Hij loopt om het bed. ‘Heb je hier geen stopcontact?’




  Met mijn handen voel ik aan de muur achter me. Nu het infuus in mijn voet zit, kan ik mijn armen beter bewegen. Ik voel alleen het vel papier waarop de kinderen uit mijn klas kleine tekeningen voor me hebben gemaakt.




  ‘Ik heb het al!’ roept papa ergens van onder mijn bed.




  Vervolgens hoor ik de klik van een knop die ingedrukt wordt en een bandje dat terugspoelt.




  ‘Al twee radiozenders die het gedraaid hebben! Hier, ik heb het opgenomen van de radio, kun je het horen. Het ruist wel een beetje, maar dat komt omdat het een piraat is. Daar begint het natuurlijk mee. Nog even en het is op Hilversum 3 te horen!’




  Een Rotterdams accent van een man kondigt het aan als een ‘stout rekenliedje’.




  ‘Alleen jammer dat ze mijn naam niet noemen,’ zegt papa teleurgesteld.




  Achter het geruis en de stemmen van een andere zender klinkt het liedje dat de schoenenverkoopster zong voordat ze mijn ogen eruit zoog. Ik kan het niet helemaal afluisteren, want de verpleegster zegt streng dat papa het veel te laat maakt.




  ‘Ze kan de hele dag slapen!’ probeert papa nog.




  De verpleegster loopt naar mijn bed, zegt me te gaan liggen en stopt de dekens strak in.




  ‘Dan ga ik maar,’ geeft papa toe van onder het bed, waar hij de stekker van de cassetterecorder uit het stopcontact trekt. ‘Pardon, seksbom!’ hoor ik hem roepen als hij de gang op loopt. En het lichte duister wordt door een druk van de verpleegster op het lichtknopje helemaal zwart.




  




  ‘We weten wat je mankeert, Linde.’ Dokter Zwaanstra is een donkere vlek in het duister.




  Het is ochtend, ik heb een plas op de koude po gedaan en een nieuwe verpleegster heeft me gewassen.




  ‘Het is een ziekte met een moeilijke naam: he-pa-ti-tis Bee.’ Ze is even stil, alsof ze wil dat ik haar nazeg. Net zoals op school, als we van de juf een nieuw woord leren. ‘Het goede nieuws is dat je door genoeg rust beter kunt worden.’




  Weer zwijgt ze. Ik voel dat ze me aankijkt.




  ‘Er zijn weinig kinderen die deze ziekte krijgen. Dus ben je eigenlijk heel bijzonder. Daarom heeft het ook even geduurd voordat we erachter waren wat je mankeert.’ Ze schraapt haar keel. ‘Het is een besmettelijke ziekte. Helaas weigert je vader om zich te laten onderzoeken.’




  Ik weet waar dit naartoe gaat. Ze willen papa van me afpakken.




  Ik ben helemaal niet ziek. Dat verzinnen ze maar. Ik ben gewoon blind. Daarom denken ze dat ik niet meer voor papa kan zorgen. Ze weten niet dat het nu juist veel beter zal gaan.




  ‘Het is heel belangrijk dat wij erachter komen van wie je die ziekte gekregen hebt. Zodat wij die persoon kunnen behandelen. Daarom komt dokter Jonkers met je praten. Kun jij je dokter Jonkers nog herinneren?’




  Alsof hij achter de deur op zijn aankondiging heeft staan wachten, gaat de schuifdeur open.




  Ik knik. Natuurlijk kan ik me die dokter nog herinneren. De enige persoon die ik ooit geslagen heb. Ik herken zijn fluitende ademhaling.




  ‘Dag, Linde. Zul je me vandaag niet slaan?’ Hij lacht om zijn eigen grapje. ‘Ik wil je vandaag wat vragen stellen. Het is heel belangrijk dat je eerlijk antwoord geeft. Je vader wil dat ook. Je mag nu zelfs over geheimen praten. Begrijp je dat?’




  Ik knik. ‘Niemand hoort de waarheid graag,’ zegt Oma altijd.




  Dan begint hij allemaal dingen te vragen. Soms knik ik. Soms schud ik mijn hoofd.




  Hoe langer hij blijft doorzeuren, hoe misselijker ik word. Dat het helpt om te praten. Dat er ook andere kinderen zijn die zulke dingen meemaken. Ik probeer aan fijne dingen te denken, maar zijn stem blijft maar doorbonken met op de achtergrond zijn fluitende neus. Joachim heeft een keer een neusfluit meegebracht naar school. Het was een plastic ding waar zijn neus precies in paste. Juffie houdt niet van plastic, toch mocht hij het fluitje in de klas laten horen. Het was een lage, bijna mooie toon. Niet zo hoog en suizend als de neus van de dokter.




  ‘Linde, ik zal heel eerlijk tegen je zijn, maar dan moet je wel meewerken,’ zegt de dokter plotseling.




  Deze dokter houdt kennelijk veel van het woord ‘eerlijk’, want hij zegt het vaak en met een lange ee.




  ‘De ziekte die jij hebt,’ gaat dokter Jonkers verder, ‘kunnen mensen ook krijgen als ze heel dicht bij iemand geweest zijn die deze ziekte al heeft. Niet gewoon van een hand geven of een kus. Is het mogelijk dat jij heel dicht bij iemand geweest bent? Zo dicht als grote mensen bij elkaar zijn als ze een kindje maken? Weet je wat ik bedoel?’




  Ik knik. Ik zie de foto’s achter het gordijn op papa’s slaapkamer voor me. Nu ik blind ben zal ik die niet meer hoeven te bekijken.




  ‘Linde, is er iemand zo dicht bij jou geweest?’




  Ik denk aan mijn offer. Aan de engelen. Aan Oma die zegt: ‘Net als met je ogen knipperen, is dat geen mooie vergelijking?’ ‘Nee,’ antwoord ik de dokter. Mijn stem klinkt schor.




  ‘Ik wil dat je goed en eerlijk nadenkt over wat ik je heb gevraagd,’ zegt de dokter eindelijk.




  ‘Ik ben een beetje misselijk,’ fluister ik.




  ‘Zal ik een bakje voor je halen?’ vraagt dokter Zwaanstra, die er blijkbaar ook nog is.




  Het is al te laat. Als een vulkaan komt mijn maag tot uitbarsting. Aan de reactie van dokter Zwaanstra te horen moet ik haar geraakt hebben.




  




  De volgende dag begint net als alle dagen in het ziekenhuis: met de overgang van donker naar licht. Het enige verschil is dat ik enorme trek heb in vla. Vanillevla, zoals ik die wel eens bij Hanneke heb gegeten. In gedachten zie ik het witte bakje met de blauwe bloemetjes waarin de kinderen bij Hanneke thuis hun toetje krijgen. Tot de rand toe gevuld met de glimmende, licht trillende vla. Ik kan de zoete vanille bijna ruiken.




  Waarschijnlijk mag ik geen vla. Je mag hier namelijk niks. Papa mag hier zelfs niet roken.




  ‘Dat kan toch niet!’ riep een verpleegster geschrokken, toen papa zittend op de rand van mijn bed zijn shagje aanstak.




  Papa had zonder zeuren zijn shagje uitgetrapt en toen was ze nog bozer geworden. Dat er zo gaten in de vloer kwamen. Dat het onhygiënisch was.




  ‘Hadden jullie hier maar asbakken neer moeten zetten,’ zei papa. Toen zei hij iets wat ik al heel lang wilde zeggen, maar steeds niet durfde: ‘Soepkippen!’ Misschien dat hij daarom ook niet meer langs mag komen. Want dat hij een poosje niet geweest is, is vast omdat ze boos op hem zijn.




  De trek in vanillevla blijft, zo erg dat ik het knopje van de bel begin te zoeken. Misschien kan er vandaag een uitzondering worden gemaakt. Het duurt lang voordat er iemand komt. En hoe lief ik het ook vraag, ik mag geen vla. Ook niet als ik beloof niets over een dokter of verpleegster heen te spugen.




  Dan zegt de verpleegster dat er bezoek voor me is. ‘Veel te vroeg eigenlijk,’ voegt ze eraan toe, ‘want het is nog geen bezoekuur.’ Ik weet dat ze op de klok kijkt en zich afvraagt of ze mijn bezoek binnen zal laten.




  ‘Mijn vader?’ vraag ik hoopvol.




  ‘Nee, niet je vader.’




  Ik vraag me af wie het dan wel is. Waarschijnlijk Simone. Die voelt zich er akelig bij dat ik in het ziekenhuis lig, zegt ze. Net zo akelig als ze zich zou voelen wanneer Lotus er zou liggen.




  ‘Voor één keer wil ik wel een uitzondering maken,’ gaat de verpleegster verder. Ze heeft een krakende stem. Alsof het pijn doet als ze praat. Ik vraag me af waarom ze daar geen dokter naar laat kijken.‘Maar daar gaan we geen gewoonte van maken,’ waarschuwt ze. ‘Voor je het weet is het hier een komen en gaan buiten het bezoekuur.’




  ‘Een komen en gaan,’ herhaal ik. Dat klinkt mooi.




  Haar voetstappen verdwijnen de gang op. Even later gaat de schuifdeur weer open. Ook al blijft hij op een afstand van mijn bed, toch ruik ik hem. Zoals altijd ruikt hij naar buitenlucht. Frisse buitenlucht en gras. Alsof hij net door het hoge bloeiende gras gerend heeft zonder op de grassprieten te stappen.




  ‘Ga je tood?’ vraagt hij met zijn mooie accent.




  ‘“Dood”, het is “dood”, niet “tood”.’ Mijn hart gaat zo tekeer dat hij het wel moet horen.




  ‘Doood. Ga je doood?’ vraagt Joachim nog een keer.




  ‘Wat is dat nou voor stomme vraag?’ zeg ik.




  Ik hoor dat hij zijn schouders ophaalt. ‘Mein grootvati hat sijn ogen ook immer dicht voor hij doood ging.’




  ‘Ik heb mijn ogen niet dicht! Ik ben gewoon blind, nou goed!’




  Hij lacht. ‘Toe ze dan maal open.’




  ‘Ze zijn open! Kijk dan!’ Met beide handen trek ik mijn oogleden omhoog.




  Plotseling zie ik alles helder. Zo scherp en duidelijk als ik nog nooit heb gezien. Joachims lichtblauwe ogen met de witte wimpers. Zijn sproeten. Zijn witte haar dat gegroeid is sinds ik hem voor het laatst heb gezien, en dat nu tot over zijn wenkbrauwen hangt. De donshaartjes op zijn wangen. Zijn hand die in zijn nek krabt, de hand met het kleine wratje op zijn duim. En Hanneke. Hanneke die naast hem staat en lacht.




  Al snel vervagen ze, worden ze waziger door de tranen in mijn ogen. Mijn ogen die gewoon kunnen zien. Zo goed dat het pijn doet.




  Ik weet waarom Hanneke en Joachim er zijn. Ze komen me natuurlijk uitlachen. Uitlachen omdat ik in hun grap getrapt ben. Omdat ik Hannekes verhaal van het offer geloofd heb. Omdat ik geloofd heb dat mama mij kon vergeven als ik een offer bracht. Zij wisten natuurlijk allang dat mama niet in de hemel is.




  Het is allemaal zo duidelijk. Dit is hun wraak. De wraak voor die keer dat ik Joachim belachelijk maakte. En nu is het hun beurt om te lachen. Om die domme Linde die dacht dat ze blind was. Om die domme Linde die dacht dat haar moeder haar zou kunnen vergeven.




  Vlaai die niet ontdooien wil en het gaatje van Grote Henk




  




  Papa en Simone halen me op uit het ziekenhuis. Simone is blij dat ik beter ben: ze drukt me helemaal plat. Papa knuffelt maar niet. Hij wil die soepkippen in het ziekenhuis niet weer op vreemde gedachten brengen.




  In plaats van naar Het Huis rijden we naar Zuid, naar opa en oma Kroos.




  ‘De mensen van de kinderbescherming houden me in de gaten sinds dat… nou ja, je weet wel,’ legt papa onderweg uit. ‘Ze willen dat je af en toe bij de Kroosjes langsgaat. Ik kan je er beter direct afzetten. Dan zijn we daar voor de komende tijd vanaf.’




  Ik heb helemaal geen zin om bij opa en oma Kroos langs te gaan. Straks zijn de mensen van de kinderbescherming op bezoek. Maar papa hoeft dat niet te weten. Hij heeft het al zwaar genoeg na al dat gedoe met het ziekenhuis.




  




  De hondjes lopen keffend om mijn benen.




  ‘Dag, meisje.’




  Oma Kroos duwt me in de richting van de woonkamer. Voorzichtig kijk ik om de hoek van de deur. Als de mensen van de kinderbescherming er zitten, ren ik weg. Wanneer ik snel ben, kan ik nog net in de auto springen.




  Maar alleen opa Kroos zit in de kamer. ‘Da’s lang geleden,’ mompelt hij vanuit zijn stoel voor het raam. Het raam waardoor ik de oude eend de hoek van de singel om zie rijden. Om halftwaalf komen ze mij weer halen.




  Voetje voor voetje schuifel ik de woonkamer in. Je weet nooit of ze zich hebben verstopt. Wachtend om me naar een kindertehuis te brengen. Omdat dat het beste is voor iedereen. Ook in de achterkamer zie ik niemand. Het bed is zoals altijd netjes opgemaakt met de gladgestreken paarse sprei. Alsof opa en oma Kroos er nooit slapen. Toch doen ze dat wel. Net zoals ze op dat bed de dingen gedaan hebben uit de boekjes.




  ‘Ga maar zitten, wijfie, dan houden Vick en Bengel wel op met blaffen.’ Oma Kroos wijst naar het leren bankje met de rieten rugleuning en loopt naar de kleine keuken.




  ‘Goh, goh, die Linde. Hoe is het nou met je, meissie? Weer helemaal opgeknapt?’ vraagt opa Kroos als ik op het puntje van de bank ga zitten. ‘We hebben nog een foto van je gezien in de krant.’




  ‘Karel, je weet wat ze gezegd hebben, dus houd je een beetje in. En ga dat meisje nou niet direct uithoren, ze is hier net,’ roept oma Kroos vanuit de keuken. ‘Lust je thee of wil je liever wat fris?’




  ‘Wat ranja, waterig graag,’ zeg ik.




  Opa en oma Kroos zijn niet veranderd. Ik weet bijna zeker dat opa dezelfde kleding draagt als de dag dat ik hem voor het laatst zag: zijn bruine ribfluwelen broek met een bruin geblokt overhemd van een of andere zachte stof.




  ‘Zo, jongen,’ zegt oma Kroos tegen opa, terwijl ze een bordje voor hem neerzet, ‘lust je ook een stukje vlaai?’




  ‘Ja hoor, lekker,’ antwoordt hij. ‘Ik moet uitkijken voor mijn suiker, maar omdat jij er bent is het een beetje feest.’ Hij glimlacht naar me alsof hij het echt fijn vindt dat ik er ben.




  Als we allemaal iets te drinken en een stukje vlaai hebben, gaat oma Kroos zitten. De hondjes zijn opgehouden met blaffen en liggen in hun mand voor de kachel met de tong uit hun bek.




  ‘Hij is nog een beetje koud,’ zegt oma Kroos.




  Ik kijk naar de kachel.




  ‘De vlaai. De vlaai bedoelt oma,’ legt opa Kroos uit.




  ‘Dat snapt ze toch wel, hè meisje?’ zegt oma Kroos. Ze kijken me allebei aan alsof ze het antwoord heel belangrijk vinden. Ik doe wat mij het veiligst lijkt, haal mijn schouders op en pak het bordje. Iedereen is stil. Ik weet niet of ik ze het nieuws van de engelen moet vertellen. Ze zullen erg teleurgesteld zijn.




  ‘Heb ik bij een vlaaienhuis gehaald. Net nieuw dat zaakje. Van een Limburgse. Eergisteren ben ik er geweest. Ik dacht: dat is weer eens iets anders dan een gewoon gebakje.’ Oma Kroos pakt haar bordje. ‘Want Ed en Toos kwamen langs.’




  ‘Ja, dat was gisteren,’ zegt opa Kroos.




  ‘Nee, eergisteren. Eergisteren heb ik die vlaai gehaald.’




  ‘Ik bedoel Ed en Toos. Die kwamen toch gisteren langs?’




  ‘Ja, Ed en Toos wel. Nou, goed. Waar was ik gebleven?’




  ‘Bij de vlaai,’ probeer ik te helpen.




  Oma Kroos kijkt me verstrooid aan. ‘O ja. Nou, ze hadden alleen nog vlaai in de vriezer. Kun jij je dat voorstellen? Een vlaaienhuis waar je niet eens verse vlaai krijgen kan?’




  Ik kan me niet eens een vlaaienhuis voorstellen, dus ik schud mijn hoofd. Misschien weten opa en oma Kroos al dat mama niet naar de hemel is, omdat de mensen van de kerk het hun hebben verteld. Zij gaan er twee keer per jaar heen: met kerst en met Pasen. Hun buurvrouw gaat iedere zondag. Maar dat is volgens oma Kroos dan ook een uitsloofster.




  ‘Nou vroeg ik aan die vrouw van dat vlaaienhuis of de vlaai, als die uit de vriezer was geweest voor het bezoek van de ene dag, nog bewaard kon worden voor het bezoek van de volgende dag,’ gaat oma Kroos verder.




  ‘Dat kon dus niet. Dan werd de vlaai te nat, volgens de mevrouw van de winkel,’ vult opa Kroos aan.




  ‘Vlaaienhuis, Karel. Het was een vlaaienhuis, geen winkel. Van een echte Limburgse. Straks denkt dat kind nog dat ze vlaai van de supermarkt krijgt.’




  ‘Van het vlaaienhuis, zal dat lekker smaken.’ Opa Kroos geeft me een knipoog.




  Ik neem een slokje van de te zoete ranja uit de plastic beker die voor me op de lage tafel staat. Als ik straks in Het Huis ben, ga ik zo snel mogelijk naar Oma en vertel haar over de engelen en het over het ziekenhuis. Oma zal het wel begrijpen.




  ‘Nou, ik zeg dus tegen die mevrouw: “Ik krijg morgen twee mensen op bezoek. Dan zijn we dus met z’n vieren en heb ik vier stukken vlaai nodig. En overmorgen komt mijn kleindochter langs, dus dan heb ik drie stukken nodig.” Toen heeft ze voor de eerste dag vier stukken bevroren vlaai afgesneden en apart verpakt. Het overgebleven stuk kon ik dan de dag erna voor ons drieën gebruiken.’ Oma Kroos zucht, alsof ze het allemaal heel vermoeiend vindt.




  Ik knik. Ik wist niet dat er zo’n organisatie aan mijn bezoek vooraf was gegaan.




  ‘Nou zei die vrouw dat de vlaai een uur voor er bezoek kwam uit de vriezer moest worden gehaald,’ gaat oma Kroos verder. ‘En dat hebben we dus gedaan.’




  ‘Eigenlijk anderhalf uur van tevoren, want Ed en Toos waren er pas om elf uur,’ zegt opa tegen oma Kroos. Dan tegen mij: ‘Ze stonden in de file. Die files, daar zouden ze wat aan moeten doen. Kun jij je voorstellen, op zaterdag in de file?’




  Ik schud mijn hoofd.




  ‘Wat weet dat kind nou van files. Komt ze hier na tijden op bezoek, nota bene net uit het ziekenhuis, wil je met haar over files praten. En laat me nou verdergaan met mijn verhaal. Afijn, die vlaai heeft dus anderhalf uur staan te ontdooien. Een halfuur langer dan die vrouw zei.’




  ‘En hard dat die daarna was!’ zegt opa. ‘Gewoon nog helemaal bevroren. Alleen de suiker was ontdooid.’




  ‘Suiker kan niet ontdooien,’ zegt oma Kroos.




  ‘En nou komt het mooie,’ gaat opa Kroos door alsof oma niets heeft gezegd. ‘Vanmorgen om acht uur hebben we de rest van de vlaai direct uit de vriezer gehaald. En hoe laat is het nu?’ Opa kijkt op zijn horloge. ‘Al bijna kwart voor elf.’




  Allebei pakken ze hun schoteltje met de vlaai en proberen erin te prikken.




  ‘Wat ik zeg: alleen de suiker is ontdooid,’ zegt opa Kroos.




  




  ‘Zo, zo, eindelijk genezen van de aanstelleritis!’ Habbekrats krast met zijn lange nagels over de muur boven de trap.




  ‘Welkom terug, Linde,’ zegt Wobberik officieel.




  ‘Ja hoor, geef dat kind een lintje! Een beetje met haar ogen dicht liggen en dan iedereen wijsmaken dat ze blind is. Gewoon niet wijs. Hartstikke krankjorum!’




  ‘Ik ga maar eens naar boven.’ Veel puf om gemene opmerkingen terug te maken heb ik niet.




  ‘Naar boven!’ krijst Habbekrats als ik verder loop. ‘Je moeder is ook naar boven. Maar niet naar Gods paradijs. O nee! Ze is naar de hel. Naar de brandende hel, en ze zal je nooit vergeven.’




  Mijn benen voelen zwaar en de trap heeft nog nooit zo lang geleken.




  ‘Laat dat meisje toch eens met rust!’ hoor ik Wobberik nog zeggen.




  




  Het is vrijdag. Nog een hele dag voordat ik Oma kan zien.




  ‘Er moeten een aantal dingen veranderen, Linde.’ Papa is in zijn bruine stoel gaan zitten en bekijkt me alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Je wordt groot.’ Hij draait zijn flesje bier in het gat van de armleuning.




  ‘Ik ben al acht!’ Het is stom als papa tegen me praat alsof ik een klein kind ben.




  ‘Ja, acht. Alsof ik daarmee…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Die insinuaties van die achterlijke gladiolen daar in het ziekenhuis. Alsof ik geen vrouwen krijgen kan. Je ziet het toch zelf? Ik kan elk meisje krijgen dat ik wil! Toen jij in het ziekenhuis lag, heb ik nog met Koosje… Kun jij je Koosje nog herinneren?’




  Ik schud mijn hoofd. Ik zie verschillende vrouwen voor me, maar geen Koosje.




  ‘Echt niet? Een van de mooiste modellen, en de jongste. Hij begint een shagje te draaien. ‘Zelfs zij komt af en toe terug. Omdat jij zo’n aantrekkelijke vader hebt waar alle vrouwen voor vallen.’ Hij likt tevreden aan zijn vloei. ‘Waarom vertel ik je dit eigenlijk?’ denkt hij hardop. ‘O ja, omdat we afspraken moeten maken. Zeker nu ze me zo op de vingers kijken. Wist je dat ze hier thuis zijn geweest van de kinderbescherming? Ze hadden zelfs kritiek op je kamer. Omdat er geen verwarming was.’ Hij lacht. ‘Geen verwarming! Wie slaapt er nou met de verwarming aan? Je hebt toch niet voor niets dekens!’




  Ik weet dat ik beter niet kan zeggen dat ik het ’s nachts weleens koud heb, daarom haal ik mijn schouders op.




  ‘Gelukkig had Simone nog een elektrisch kacheltje. Dat staat nou op je kamer. Krijg ik daar ook geen gezeik meer over. Ik zou het alleen niet aanzetten als ik jou was, dat ding is zo oud dat we dan direct kortsluiting hebben.’




  Ik knik. ‘Waar is Boeddha?’ Sinds ik in Het Huis ben, heb ik het gevoel dat er iets ontbreekt.




  ‘Simone en Lotus hebben hem meegenomen. Het leek Simone beter als je eerst rustig met mij zou praten over de nieuwe afspraken en Oma…’




  ‘Oma?’ vraag ik zo rustig mogelijk.




  ‘Niet alles tegelijk. Eerst moeten we duidelijke afspraken maken.’ Papa kijkt alsof hij het allemaal niet bijhouden kan. ‘Jij wilt hier toch ook blijven wonen?’




  Ik knik. Kindertehuizen zijn vreselijk, ik heb het zelf op tv gezien.




  ‘Je weet dat ik je niet graag dingen verbied. Toch mag je niet meer naar de speeltuin op het Heemraadsplein.’




  Opgelucht haal ik adem; de laatste keer dat ik daar kwam, was ik zes.




  In het ziekenhuis las dokter Jonkers in de krant dat er ouders zijn die actie voeren tegen junks die hun heroïnespuiten in de speeltuin van het Heemraadsplein achterlaten.




  ‘Jij woont toch vlak bij die speeltuin?’ vroeg hij. ‘Speel jij daar weleens?’




  Ik wist wat hij wilde horen. Hij wilde horen dat ik het leuk vind om in een koud klimrek in de vorm van een auto te klimmen, zodat ik blauwe plekken op mijn schenen krijg. Of te graven in zand dat als kattenbak gebruikt wordt. Omdat grote mensen nu eenmaal denken dat alle kinderen graag in speeltuinen spelen. Ook al zijn ze al acht. Dus loog ik beleefd: ‘Ja hoor, daar speel ik vaak.’




  Toen vroeg hij of ik daar weleens een naald had gevonden en daar dan misschien mee had gespeeld. Ook daarop zei ik ja, want ik zag duidelijk dat hij dat wilde horen.




  Alsof ik een bepaalde toverformule uitsprak, begon de dokter te stralen. Hij zei me dat ik dan waarschijnlijk ziek was geworden van een naald. Daarna begon hij uit te leggen wat junks zijn en wat zij met die naalden doen.




  Terwijl de arts verder vertelde over drugs en de gevaren ervan, knikte ik braaf. En om hem nog blijer te maken, vertelde ik dat ik wel eens doktertje gespeeld had met zo’n naald.




  Nu besloten was dat ik niet van seks, maar van een heroïnespuit ziek was geworden, leek iedereen opgelucht. Er kwam zelfs een fotograaf van de krant naar het ziekenhuis om mij samen met een mevrouw van het actiecomité ‘Laat het Heemraadsplein weer voor kinderen zijn’ te fotograferen.




  ‘Nu kunnen ze er niet meer omheen!’ zei de vrouw van het actiecomité glunderend. En ook papa kwam weer langs.




  ‘En eten,’ zegt papa, ‘daar moeten we ook iets voor regelen.’




  Ik kijk hem vragend aan.




  ‘Ze lopen te zaniken dat ik te weinig eten in huis heb voor een kind. Alsof salami’s niet voedzaam zijn. Kijk nou naar mij, ben ik ooit ziek? Voorlopig moeten we dus doen wat ze zeggen. Daarom heb ik wat in huis gehaald: brood, fruit, sinas, die dingen. Ik weet dat het van jou niet hoeft, maar toch moeten we hun spelletje voorlopig meespelen.’




  ‘Vanillevla?’ vraag ik hoopvol. Ik blijf trek houden in vanillevla.




  ‘Ik geloof het niet.’ Hij klikt zijn aansteker open en schroeit het puntje van zijn sigaret. ‘Goed, en nou Oma. Dan hebben we alles weer gehad en ben je van me af.’ Hard blaast hij de rook uit.




  Ik kijk hem aan. De kamer lijkt groter te worden en papa kleiner. ‘Het heelal is een almaar groter wordende ruimte, waarin de planeten steeds verder uit elkaar komen te staan,’ zei juffie. ‘Het is net als met een elastiek dat uitgerekt wordt. Voorlopig is de rek er nog niet uit.’ Juf hield een echt elastiek in haar handen en trok er hard aan. ‘Wanneer dat over een tijdje wel zo is, zal de ruimte weer krimpen. Totdat er een omgekeerde oerknal plaatsvindt.’ Ze liet het elastiek los, dat hard terugschoot. Blij keek ze ons aan, alsof ze ons in gedachten allemaal in elkaar zag knallen.




  Het lijkt of er heel hard aan het elastiek van de ruimte wordt getrokken, zo rekt onze kamer zich uit. Papa vervormt mee, totdat hij eruitziet als Grote Henk, met een groot hoofd en een klein, op elkaar geperst lijf. In zijn bolle hoofd beweegt zijn mond zonder dat er duidelijke zinnen uit komen, als uit een niet goed afgestelde radio. ‘Oma. Beter zo. Grote Henk. Verhuisd. Zolder,’ klinkt het in de verte.




  Het misselijke gevoel komt terug. Vanuit mijn tenen kruipt het naar boven. Duwt mijn tong naar achteren tot het in warme zure golven mijn keel uit vloeit. Ik herken de stukjes inmiddels ontdooide vlaai.




  ‘Gadverdamme, Linde, kun je niet even naar de wc rennen?’ De kamer is weer normaal. Papa’s gezicht weer gewoon en plotseling heel dichtbij. Ik zie de groeven tussen zijn ogen en de piekerige haartjes van zijn wenkbrauwen ernaast.




  ‘Sorry,’ mompel ik, terwijl ik mijn braaksel tussen de kieren van de biezen tapijttegels zie wegzakken.




  Papa loopt de kamer uit. Hij kan niet tegen de stank van overgeefsel.




  




  Mijn bed ligt erbij zoals ik het heb achtergelaten: de dekens netjes rechtgetrokken over het onderlaken met de lichtbruine vlekken van de ongelukjes. Het ruikt naar slaap en pies. De nieuwe nachtjapon die ik in het ziekenhuis van Simone gekregen heb, ruikt wel fris, naar ziekenhuis. Zodra ik in bed lig, trek ik hem hoog over mijn neus.




  Ik vraag me af wat papa over Oma wilde vertellen. Ik denk aan de woorden die ik wel opgevangen heb. Over Grote Henk. Dat hij verhuisd is of zo. Grote Henk verhuisd. Dat zou mooi zijn. Dan hoef ik hem nooit meer te zien.




  Ik sluit mijn ogen en probeer aan fijne dingen te denken. Toch zie ik ze steeds voor me: Hanneke en Joachim die het samen uitschateren.




  




  Ada weet nog niet dat ik terug ben. De volgende ochtend staan er geen krentenbollen in Oma’s keuken. Alleen vuile vaat. En op de grond voor de wasmachine een berg kleren.




  Ik loop terug de gang op. Habbekrats en Wobberik kibbelen onder aan de trap. Achter Oma’s deur klinkt gerochel en buiten fluiten vogels.




  Het is niet erg van de krentenbollen. Papa heeft toch eten gehaald. Eten voor mij alleen, een hele koelkast vol. Nu kan ik echt ontbijt maken. Ontbijt voor in bed. Daar heb ik niemand voor nodig. Niets en niemand. En zeker geen Hanneke.




  Voordat ik de trap oploop, gaat de deur van Oma’s kamer open. Het duurt even voor ik hem herken. Zijn haren pieken alle kanten uit en hij draagt een peignoir van een groene gladde stof. Hij blijft staan en wenkt me. Als ik niet kom, waggelt hij naar me toe. Met een hand duwt hij een zakdoek tegen zijn keel, met de andere pakt hij me bij mijn schouder. Zijn rooddoorlopen ogen staren me vragend aan. Zijn gezicht is mager geworden en grijnst zonder geluid.




  ‘Grote Henk, ik, ik, de krentenbollen, ik kom…’ Ik wijs naar de keuken. ‘Ik moet naar boven.’ Ik probeer onder zijn hand uit te komen, die steeds zwaarder op mijn schouder rust.




  Hij verplaatst zijn hand naar mijn hoofd en begint door mijn haar te woelen, zijn nagels schrapen over mijn hoofdhuid.




  ‘Ik moet echt gaan; papa wacht op me,’ lieg ik. Als papa weet dat hij hier is, dat hij in peignoir door Oma’s kamer loopt, zal hij als een gek naar beneden rennen en Grote Henk buiten de deur zetten. Met peignoir en al.




  Grote Henk lacht. Een tandeloze lach zonder geluid. Steeds harder duwt hij op mijn hoofd, alsof hij wil dat ik voor hem buig.




  Plotseling zie ik ze: Oma’s roze pantoffels aan zijn voeten. Met alle kracht die ik heb, duik ik onder zijn klauwende hand vandaan en ren naar haar kamer.




  ‘Oma? Oma!’




  Oma is nergens te zien en haar stoel met de leeuwenpootjes is verdwenen. Daarvoor in de plaats staat een grote zwartleren leunstoel. De plantjes en het kleedje op de salontafel zijn vervangen door overvolle asbakken en flessen jenever.




  ‘Wat heb je met Oma gedaan?’ schreeuw ik tegen Grote Henk, die nog steeds op de gang staat.




  Hier is Oma natuurlijk bang voor geweest: dat ze haar weg zouden halen. Net als de snoephartjes. Ze heeft me nog willen waarschuwen. Alleen heb ik haar niet begrepen, net zoals ik mama toen niet begrepen heb.




  Ik loop naar de achterkamer. Ook die is overgenomen door Grote Henk. Op haar bed ligt een oude slaapzak. Ernaast staat een sinaasappelkistje met daarop zwart-witfoto’s in lijstjes.




  Grote Henk pakt me van achteren beet en trekt me naar zich toe. Zo hard als ik kan duw ik mijn ellebogen in zijn buik. Even lijkt hij me los te laten, dan knijpt hij hard in mijn bovenarmen en draait me om. Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik denk dat hij me weer wil kussen. Zijn adem ruikt naar zware drank en medicijnen. En het enige wat ik zie is het gat. Het ronde gat onder aan zijn keel. Vanuit mijn tenen komt een hoge schelle gil, die pas ophoudt als hij me met zijn vlakke hand in mijn gezicht slaat. Met een brandende wang val ik achterover op het bed.




  Ik weet wat hij wil: hetzelfde als de vorige keer. Maar dit keer zal ik het niet toelaten. Geen offers meer. Geen God. Ik trap hem zo hard als ik kan van me af. Luid rochelend valt hij achterover, krabbelt op en strompelt naar de woonkamer.




  Vanaf het bed zie ik hoe hij iets van de salontafel pakt en in de nieuwe stoel gaat zitten. Als ik naar papa wil, moet ik eerst langs Grote Henk. Ik denk aan een film die ik gezien heb: de man die achternagezeten werd door de boeven deed alsof hij dood was. Daarom lieten ze hem liggen. Toen ze weg waren, kon hij vluchten. Ik maak hetzelfde geluid als de man in de film toen hij voor nep stierf: een hard steunende zucht. Vervolgens draai ik mijn ogen weg en laat mijn armen slap langs mijn lijf vallen.




  Grote Henk reageert niet, waarschijnlijk vindt hij het niet erg dat ik dood ben. Mijn neus jeukt, mijn voeten worden koud en mijn arm tintelt. Tussen mijn oogharen zie ik Grote Henk in zijn stoel zitten met een apparaatje dat klikt. Een pistool? Pistolen maken ook klikkende geluiden als ze worden geladen. Ik mag niet bewegen. Niet aan mijn neus krabben. Niet mijn tintelende arm verplaatsen. Hij moet denken dat ik echt dood ben.




  Eindelijk staat hij op. Ik durf niet meer door de spleetjes van mijn ogen te kijken. Niet meer te ademen. Vijftig tellen is mijn record, als ik mijn best doe kan ik misschien zeventig tellen halen. Een, twee, drie, vier… Zijn voetstappen komen dichterbij. Vijf, zes, zeven, acht… Zachte stappen in de roze pantoffels met het bontrandje. Negen, tien, elf, twaalf… Zijn reutelende ademhaling. Voeten die bij het bed stoppen. Dertien, veertien, vijftien, zestien, zeventien, achttien, negentien, twintig… Een steeds sneller klikkend geluid. Hij schudt aan mijn tintelende arm. Waar ben ik nou gebleven? Zevenentwintig, zevenentwintig… Hij port in mijn zij. Ik proest het uit.




  Lotus kan heel goed tegen kietelen. Waar ik het ook bij haar doe: onder haar armen, in haar zij, onder haar voeten, ze blijft strak voor zich uit kijken. Als zij mij de kieteldood geeft, lukt het mij nooit om mijn lachen in te houden. Zelfs als ze haar handen bij mijn kietelplekjes in de buurt houdt, rol ik al over de grond. Alleen wanneer ik mezelf kietel, voel ik helemaal niks.




  Ik open mijn ogen. Grote Henk weet ook wel dat dode mensen niet lachen. Het enige wat ik nu nog kan doen, is wegduiken. Wegduiken voor de kogels.




  Hij schiet niet, bukt over mij heen en geeft mij een zwart apparaatje. Het is zo groot als mijn hand en er hangt een sliert plastic uit. Verbaasd zie ik dat er letters op de sliert staan.




  Ben geopereerd. Keelkanker. Geen stem meer.




  Kanker. Dat is een erge ziekte. In het ziekenhuis lag aan het einde van de gang een meisje met kanker. Ik heb haar nooit gezien. Papa wel. ‘Wees blij dat je dat niet hebt,’ zei papa, ‘ze zal waarschijnlijk nooit oud worden.’




  Misschien gaat Grote Henk nu ook snel dood. Ik hoop het. Ik weet zeker dat de engelen hem niet de hemel in zullen laten.




  Er zit een draaischijf met letters op het apparaat en ik begin eraan te draaien. Grote Henk pakt het ruw af en begint er weer mee te klikken. Daarna geeft hij het aan mij.




  Ik ben niet doof! staat er op de langer geworden strook.




  ‘Waar is Oma?’ Grote Henk kan dan wel bijna doodgaan, toch mag hij Oma’s kamer niet inpikken.




  Hij maakt een hoofdbeweging naar boven en begint weer te schrijven. Zonder op de nieuwe strook letters te wachten ren ik langs hem door de kamer, de gang door, de trap op naar onze gang en zet de metalen trap in één keer goed in de opening van het luik.




  Het stenen ei en mijn eeuwig groeiende neus




  




  De trapleer rammelt onder mijn trillende benen. Beneden me draait Boeddha rondjes en jankt zacht, alsof hij me waarschuwen wil. Het luik staat halfopen. Ik schuif het naar achteren en kruip door het gat in het plafond. De houten plankenvloer van de zolder schuurt tegen mijn blote knieën. Voorzichtig, zonder de balken boven mijn hoofd te raken, ga ik rechtop staan. De vorige keer dat ik hier was, moet ik kleiner zijn geweest.




  Ik veeg de haren uit mijn gezicht en kijk rond. De zolder is donker en vochtig warm. Het enige licht komt uit het gat van het luik. Oma moet er zijn, ik ruik haar rozengeur.




  Midden in de ruimte staat een groot donker ding. Ik doe een stap naar voren en herken de achterkant van Oma’s stoel: de brede leuningen, de leeuwenpootjes. Daaromheen haar spullen: haar nachtkastjes, haar tas, op een doos haar plantjes met de dikke bladeren en ver weggeschoven op zijn kant de staande klok.




  ‘Oma? Ben je daar?’




  Geen antwoord, alleen een zachte regelmatige tik die van de klok lijkt te komen.




  Ze zit natuurlijk in haar stoel haar lachen in te houden omdat ik haar niet direct vind. Of ze slaapt. Ze valt wel vaker zomaar in slaap.




  ‘Oma?’ fluister ik. ‘Oma, ik ben het, Linde.’




  Beneden jankt Boeddha en uit de kamer van papa klinkt een gedempt gegiechel.




  ‘Oma, wakker worden!’ roep ik nu iets harder tegen de achterkant van haar stoel. Ze moet er zijn. Toch durf ik niet te kijken. Iets houdt me tegen. In gedachten zie ik mezelf om de stoel heen lopen. Niet Oma, maar Grote Henk zit erin. In haar peignoir, met haar pantoffels. Zodra hij me ziet, opent hij zijn smalle mond en begint geluidloos te lachen, zijn roze tong trillend als een kloppend hart. Zijn kleine hand haalt met een sierlijke zwaai het zilverkleurige kistje uit de zak van de peignoir. Als een goochelaar houdt hij het kistje voor me. Klikt het met zijn andere hand open en vraagt me met zijn ogen een snoephartje te pakken. Langzaam schud ik mijn hoofd. Even vernauwen zijn waterige ogen zich tot spleetjes, daarna zet hij het kistje op zijn schoot en graait er hongerig in. Uiteindelijk pakt hij een geel hartje, dat hij met veel geweld en een vertrokken gezicht door het gaatje onder aan zijn keel propt.




  ‘Grote Henk is beneden,’ zeg ik streng tegen mezelf. ‘Beneden.’




  Voetje voor voetje loop ik om haar stoel heen. Haar stoel met het vale bordeauxrode leer, met de kleine scheurtjes in de bolle zitting, die inzakt als je erin gaat zitten. Met de gouden knopjes langs de randen. De gekromde donkerhouten leeuwenpootjes. En dat ene zachte wrijfplekje op de armleuning.




  Ze zit niet in haar stoel. Toch moet ze er zijn, ik kan haar bijna voelen.




  ‘Oma, nu komen!’ roep ik streng alsof ik Boeddha commandeer.




  ‘Wat een lawaai. Moet dat nou? Ik ben niet doof! Ik ben hooguit blind.’




  ‘Oma?’




  Aan het einde van de zolder, waar het zo laag is dat ik er alleen op mijn hurken kan zitten, beweegt iets. Snel loop ik ernaar toe, zonder me iets aan te trekken van de dingen op de vloer die in mijn voeten snijden.




  Daar ligt ze: in haar roze peignoir op een dun matrasje. Ze ligt op haar rug en duwt zich met haar ellebogen omhoog.




  ‘Het is hier ook veel te krap,’ moppert ze. Haar haren hangen slordig om haar hoofd en zonder haar make-up ziet ze er leeg uit.




  ‘Ik dacht even dat je…’ Dan zwijg ik, Oma praat niet graag over de dood.




  ‘Dat is het probleem. Dat is precies het probleem, we denken te veel,’ zegt Oma, terwijl ze op handen en knieën naar dat gedeelte van de zolder kruipt waar ze een beetje kan staan. Toch stoot ze haar hoofd. Boos kijkt ze naar de balk boven haar en gaat met een zucht in haar stoel zitten. ‘En nou ranja.’ Ze kijkt om zich heen alsof ze ieder moment Ada verwacht die haar bestelling op komt nemen. ‘Waterige ranja.’




  ‘Geen koffie?’




  ‘Begin jij nou ook al? Het is al erg genoeg dat Ada daar zo over zeurt! Koffie is voor oude wijven.’




  ‘Zal ik de ranja halen?’




  ‘Ga gewoon zitten en doe niet zo raar. Ze komt zo wel. Dat mens is altijd te laat. Gewoon negeren.’




  Ada is nergens te bekennen. Oma slaat haar armen over elkaar en kijkt streng voor zich uit. Ik weet dat ze bedenkt hoe ze Ada uit zal foeteren. We wachten op Ada die zo te zien nooit zal komen, en we zeggen niets. De stilte is te mooi om te worden doorbroken.




  Na een poosje krijg ik honger. Sinds de bevroren vlaai heb ik niets meer gegeten. ‘Ik haal even wat eten en drinken voor ons.’ Ik sta op. ‘Papa heeft spullen gekocht. Geen salami, maar echte ontbijtdingen,’ ga ik verder.




  Oma zegt niets.




  ‘Nou, dan ga ik maar.’




  Plotseling pakt ze mijn hand. ‘Ja hoor, laat me maar weer alleen!’




  ‘Ik laat je niet alleen. Ik kom terug en dan zijn we weer samen.’ Ik kruip tegen haar aan. Samen op de stoel met de leeuwenpootjes. Het is alsof we nog nooit zo dicht bij elkaar zijn geweest.




  ‘Ik dacht dat je weg was,’ fluister ik.




  ‘Zo snel kom je niet van me af.’




  Oma lacht. Ik weet dat ze blij is dat ik haar heb gevonden.




  Ik laat haar los en kruip naar het luik. ‘Straks ben ik weer bij je,’ fluister ik het donker in.




  




  Boeddha zit met doorgezakte achterpoten en een stijve trillende staart te poepen. Hij kijkt me verontschuldigend aan. De diarree sijpelt over de krant.




  In de keuken schuif ik wat volle vuilniszakken aan de kant en kijk uit het raam. Het miezert en de zon schijnt. Nergens is een regenboog. Ik duw de afwas op het aanrecht opzij en klim erbovenop. Met mijn knieën in een koud plasje bier en mijn voorhoofd tegen het koele raam kijk ik naar de tuin beneden. De hemelsleutels staan nog in bloei. Veel stengels hangen scheef of zijn helemaal omgevallen onder het gewicht van de bloemen.




  Eigenlijk is er niets veranderd in Het Huis, stel ik mezelf gerust. Oma is er nog. Ze woont alleen op zolder. Nu zal ik haar dichter bij me hebben. Geen Ada meer om me te verraden.




  Ada is natuurlijk kwaad weggegaan. Boos op Grote Henk toen hij over de kamerruil van Oma schreef met dat rare apparaatje. Met rode vlekken in haar nek van boosheid heeft ze het sliertje uit zijn letterapparaat gelezen.




  ‘Jullie denken toch niet dat ik met haar op zo’n klein zoldertje ga zitten?’ fluisterde ze als antwoord. Ze keek neer op Grote Henk, die met moeite de stoel van Oma probeerde te verplaatsen. ‘Ik heb het al veel te lang volgehouden in Het Huis. Nu is de maat vol!’ Ze smeet haar verpleegstersuniform op de grond en liep met grote stappen op haar klepperende gezondheidssandalen naar de deur om die dan hard achter zich dicht te slaan. Ja, zo moet het gegaan zijn.




  ‘En nu is de maat vol!’ Dat zegt juffie ook als we te lang doorkletsen.




  Ik klim van het aanrecht en droog mijn knieën met een theedoek van de grond. De koelkastdeur klemt. Boven de flesjes Heineken, grote groene flessen en salami’s liggen een halfje wit, een zakje met vier krentenbollen, een pakje met kleine potjes jam, een zak appels, een pak melk en een hoge stapel gesneden rookkaas, verpakt in papier. Al het eten, behalve de salami’s, stop ik in een lege vuilniszak, samen met de nieuwe glazen met op de buitenkant aangeklede en op de binnenkant uitgeklede vrouwen, bestek en de enige twee schone borden die ik kan vinden. In de zak rammelen de spullen dreigend tegen elkaar aan als ik hem over mijn schouder doe en weer naar de zolder klim.




  ‘Ada hebben we helemaal niet nodig. We kunnen heel goed voor onszelf zorgen,’ probeer ik Oma gerust te stellen. Ik leg de vuilniszak als een picknickkleed tussen ons in met de spullen erop. Ik scheur een stukje van een krentenbol en stop dat in onze mond.




  ‘Waar is mijn ei?’ Oma kauwt smakkend.




  Ik weet waar Oma het over heeft. Ik heb het zien staan.




  ‘Ze hebben het toch niet meegenomen, hè?’




  ‘Wie?’




  Oma zucht diep, alsof ze heel moe wordt van die vraag.




  We drinken melk. Hoe meer we drinken, hoe bloter de vrouw aan de binnenkant van het glas wordt.




  De melk loopt langs haar mond op haar peignoir. Met mijn mouw, die hard is van het snot, veeg ik haar kin droog.




  ‘We moeten ons aankleden,’ zeg ik.




  ‘Pak het ei maar.’




  ‘Als je aangekleed bent,’ beloof ik.




  We eten nog een stukje van onze krentenbol. De kruimels vallen op mijn nachtjapon en op haar peignoir.




  Als we twee krentenbollen met rookkaas, een boterham met jam en een glas melk op hebben, waardoor de vrouw nu weer helemaal bloot is, stop ik alle spullen weer in de vuilniszak en ga op zoek naar kleren.




  Ze zitten in een koffer en een doos. Ik kies een roze bloemetjesjurk met een ceintuur van dezelfde stof. Het is dezelfde jurk die Oma aanhad toen papa en ik de laatste keer bij haar op bezoek waren.




  Oma laat zich uitkleden. Onder haar peignoir en nachtjapon is ze helemaal bloot. Bibberend staat ze voor haar stoel, haar hoofd gebogen om de balk boven haar niet weer te raken.




  ‘Waar hebben ze je ondergoed gelaten?’ vraag ik, want ik weet zeker dat niet Oma, maar anderen haar spullen hiernaartoe hebben gebracht.




  ‘Ik ben een keurig getrouwde vrouw,’ klappertandt Oma.




  Ik vind een zak met vleeskleurige korsetten.




  ‘Is dit goed?’ Ik houd er een omhoog waarvan de voorgevormde cups vooruitsteken.




  Ze knikt afwezig. Ze wil alleen dat ik het ei pak.




  Na een hoop gehannes is ze eindelijk aangekleed. Haar kleren zitten te ruim, ze is veel te mager geworden.




  ‘Je moet meer eten, Oma,’ waarschuw ik. ‘Straks moet je nog naar het ziekenhuis. En dat is helemaal niet leuk.’




  In haar tas vind ik een kam en een doosje met schuifspeldjes. Ik kam haar haren strak naar achteren en leg ze gedraaid, plat op haar hoofd. Net zoals ik op de barbies van Hanneke heb geoefend. Dan loop ik naar het nachtkastje en pak haar rozenwater. Net als Oma altijd zelf deed, sprenkel ik het in mijn hand en dep ermee op haar polsen en in haar hals.




  Oma blijft doorzeuren over het ei.




  ‘Je moet geduld hebben.’ Dat zegt Simone ook altijd tegen papa als hij iets niet vinden kan en vloekend om zich heen begint te schoppen. Vroeger vloekte hij nooit. Dat was iets voor soepkippen. Nu steeds meer, omdat er volgens hem steeds vaker dingen zijn om boos om te worden.




  Als Oma’s haren klaar zijn, loop ik naar het nachtkastje, waarop een groot stenen ei staat.




  ‘Dit?’ Ik pak het stenen ei op. Nooit eerder heb ik het bij Oma gezien.




  ‘Ja, ja, dat heb ik voor je bewaard. Omdat je in het ziekenhuis was. Je was toch in het ziekenhuis?’




  Ik knik, dat zal papa haar wel hebben verteld.




  ‘Als je in het ziekenhuis hebt gelegen, verdien je een cadeautje.’




  Het is het eerste cadeautje dat ze mij geeft. Voorzichtig, bang dat het stuk gaat, draai ik het in mijn handen. Het is een stevig stenen ei: zachtblauw, met kleine putjes. Pasen is allang voorbij, maar toch vind ik het mooi.




  ‘Dank je wel, Oma.’




  Lachend kijken we elkaar aan. Dan pak ik de ontbijtspullen in de vuilniszak van de grond. ‘Vanmiddag kom ik terug,’ fluister ik. Het stenen ei zet ik weer op het nachtkastje.




  




  Snel verkleed ik me, ik trek een oranje T-shirt met geborduurde bloemen aan. Een spijkerbroek zonder knoop, die, als je de rits goed omhoogtrekt, wel blijft zitten. En mijn klompschoenen. Mijn haar doe ik los en ik borstel het zo hard naar achteren dat het pijn doet.




  In de gang ruim ik de krant op. Met proppen wc-papier smeer ik Boeddha’s diarree, die van de krant gelekt is, over de biezen tapijttegels uit. Als de hele wc vol bruinbesmeurde proppen ligt, trek ik door. Uit de keuken haal ik een afwasborstel en een teiltje met warm water en sop. Daarmee boen ik de vloer.




  Boeddha kijkt met zijn kop op zijn poten toe.




  ‘Grote Henk mag niet boven komen. Slecht volk,’ leg ik Boeddha uit. ‘Als hij komt, moet je grommen of bijten.’




  Boeddha volgt me verdrietig met zijn waterige lodderogen.




  ‘Afgesproken?’ probeer ik.




  Boeddha verlegt zijn kop.




  ‘Blaffen is ook goed,’ geef ik toe.




  ‘Wat zit jij nou tegen die hond te praten?’ Papa staat bloot in de gang en kijkt op mij neer. Zijn piemel lijkt mee te kijken, want hij staat recht vooruit ter hoogte van mijn gezicht.




  Geschrokken sta ik op.




  ‘Kom even mee, dan kan ik je voorstellen.’




  Twijfelend blijf ik in de deuropening staan. Er staat een nieuwe vrouw voor onze bank, die me lachend aankijkt. Ze is naakt en er hangt een touwtje tussen haar benen alsof ze een trekpop is. Ik stel me voor hoe ik eraan trek, zodat haar armen en benen houterig omhoogschieten.




  Papa loopt naar de slaapkamer en trekt een T-shirt en een onderbroek aan, daarna gaat hij samen met de vrouw met het touwtje op de bank zitten. De vrouw legt haar benen op zijn schoot.




  ‘Ik moet er nog aan wennen dat je terug bent,’ verontschuldigt papa zich. Dan wenkt hij me. ‘Kom maar binnen, hoor, ze vreet je niet op!’




  ‘O nee?’ vraagt de vrouw lachend. Ze bijt hem met smakkende geluiden in zijn nek.




  Misschien heeft papa de schoenenverkoopster weggestuurd. Weggestuurd omdat ze mijn ogen eruit wilde zuigen. ‘Pijpen is tot daaraan toe,’ zal hij tegen haar gezegd hebben. ‘Maar de ogen van mijn dochter eruit willen zuigen gaat net iets te ver. Daarbij breng je nooit eens schoenen voor ons mee. Dat was toch het minste wat we van je konden verwachten!’




  Als papa en de vrouw met het touwtje uitgestoeid zijn, zegt papa: ‘Je bent toch niet in die speeltuin geweest?’ Hij kijkt me wantrouwend aan.




  Ik schud mijn hoofd.




  Hij knikt goedkeurend en richt zijn aandacht op een toetervormige shagje dat hij met naar binnen getrokken wangen aansteekt.




  ‘Haal jij twee biertjes voor ons!’ De vrouw met het touwtje wappert me met haar kleine hand weg.




  Papa blaast de rook langzaam uit en schudt bedenkelijk zijn hoofd. Nu wordt hij natuurlijk boos op haar. Hij zal haar wel even vertellen dat zij zijn dochter niet commanderen moet. En dat ze al helemaal niet moet denken dat ze hier de nieuwe moeder kan spelen, want ik heb al een moeder gehad die door niemand kan worden vervangen. Door niemand. ‘Daar was ze veel te bijzonder voor,’ zal papa zeggen. En dan zal hij naar me toe komen en een arm om me heen slaan. Samen zullen we de vrouw met het touwtje en Grote Henk Het Huis uit jagen.




  Maar papa roept: ‘Nee, nee, geen biertjes, champagne!’




  De vrouw kirt en maakt weer smakkende geluiden in zijn nek.




  ‘In de koelkast.’ Papa wappert nu ook naar mij.




  Teleurgesteld loop ik naar de keuken, pak een grote groene fles uit de koelkast en loop ermee terug. Hoe kan papa nou zo stom doen?




  ‘Glazen?’ vraagt de vrouw met het touwtje, terwijl zij nu een trekje van het toetervormige shagje neemt.




  Ik zet de fles op het kleine tafeltje met de kaarsen.




  ‘Die hoge,’ zegt papa.




  Hij wijst naar het wankele kastje waarop verpoederde wierookas ligt. Voorzichtig open ik het deurtje, zodat de scharnieren er niet uit schieten. In plaats van de bier- en wijnglazen die er altijd staan, is het kastje nu gevuld met allerlei soorten fonkelende glazen. Terwijl ik hoge glazen zoek, zie ik op de onderste plank het zilveren kistje met Oma’s snoephartjes. Ik houd het kistje omhoog.




  ‘Hoe kom je hieraan?’




  ‘Altijd aan het neuzen tussen mijn spullen,’ zegt papa tegen de vrouw met het touwtje. ‘Ja, voor tanden hebben ze beugels, maar aan zo’n neus valt niet veel te doen. Ik heb zelfs gelezen dat het puntje van de neus als enig lichaamsdeel altijd door blijft groeien.




  Zelfs na de dood.’ Papa lacht zo hard, dat de vrouw met het touwtje ervan schudt. ‘Nou, Linde, dan moet jij later in een doodskist met een gat. Anders past je neus er niet in!’




  Ze lachen zo hard dat de tranen over hun wangen lopen.




  ‘Houden jullie nou op!’ schreeuw ik woedend.




  Verbaasd, nog nahikkend van het lachen, kijken ze me aan.




  ‘Hoe… kom… je… aan… dit… kistje…’ zeg ik langzaam en met nadruk op ieder woord.




  ‘Wat kun jij toch een drama’s maken,’ zucht papa. ‘Grote Henk kwam ermee aanzetten.’




  ‘Grote Henk heeft het gestolen. Net zoals hij Oma’s kamer gestolen heeft! Je moet hem eruit gooien. Nu kan het. Hij zit gewoon in haar kamer.’ Eindelijk heb ik het gezegd.




  ‘Wat is dat nou weer voor onzin. Pak gewoon die glazen.’




  Ongelovig kijk ik papa aan.




  ‘Nou, wat sta je daar nou te staan? Als je dat doosje zo mooi vindt, dan houd je het toch. Volgens mij is het nog van zilver ook.’




  Ik zet de hoge glazen hard voor hen op de tafel, neem het zilveren kistje en loop de kamer uit. Op de gang bedenk ik me, open de deur weer en vraag: ‘Durf je niet tegen een kleintje als Grote Henk?’




  Maar de vrouw ligt zo boven op hem dat ik niet zeker weet of hij me hoort.




  Snippers en een deken




  




  ‘We moeten ze verscheuren!’ Ze fluistert alsof ze bang is dat we niet alleen op de zolder zijn.




  Ik weet dat ze gelijk heeft. Er zit niets anders op. ‘Waar laten we de snippers?’




  Oma gaat wat verzitten. De metalen veren komen steeds meer door de zitting heen. ‘Als je een goede beslissing neemt, komt de oplossing vanzelf,’ mompelt ze.




  ‘Papa mag het niet merken,’ waarschuw ik. ‘Hij moet denken dat ze zijn gestolen. Door Grote Henk. Een kistje met snoephartjes, jouw kamer, dat vindt hij allemaal niet erg. Maar zijn boekjes, zijn boekjes wel. Die zal hij missen. Als hij erachter komt gooit hij hem Het Huis wel uit.’




  Oma lacht alsof ze voor zich ziet hoe papa Grote Henk naar buiten werpt. Dan kijkt ze naar de stapel seksboekjes. ‘Er is maar één manier.’ Ze buigt zich voorover en pakt het bovenste met op de voorkant een vrouw die haar grote borsten omhoogduwt. Zonder de foto te bekijken neemt ze er een hap uit.




  




  Het wordt een steeds grotere bal. Ik heb al acht happen genomen. Acht moet kunnen. Voor ieder jaar een hap, zegt Oma. Maar ik heb nog niet geslikt.




  Van Oma moet ik de bal in kleine stukjes bijten. In kleine stukjes en dan slikken. Het papier zit overal, tussen mijn kiezen, achter mijn tong, tegen de bovenkant van mijn mond. Ik kijk naar Oma.




  ‘Doorkauwen!’ zeggen haar ogen. ‘Doorkauwen en dan slikken!’




  Het is net kauwgum. Kauwgum waar niet doorheen te komen is. Kauwgum mag je niet doorslikken. Dan plakt het in je buik en het komt er nooit meer uit. Papa heeft het zelf gezegd. Daarom mag ik van hem geen kauwgum. Het is bijna net zo gevaarlijk als cola. Ik vraag me af of het papier ook in mijn buik zal blijven plakken.




  ‘Natuurlijk niet!’ zegt Oma met haar mond vol. ‘Papier is natuurlijk materiaal. Dat komt er gewoon weer uit. Het is geen plastic!’ Dan kauwt ze verder en slikt.




  Ik slik met haar mee. Als Oma het durft, durf ik het ook. Allebei moeten we ervan hoesten.




  Oma kijkt me streng aan. Ze weet dat ik nog niet alles doorgeslikt heb. Ik pak de stukjes gekauwd papier van de grond en stop ze weer in mijn mond. Er zit een haar bij. Een lange. Ik wil hem uit mijn mond halen, maar Oma zegt dat dat niet mag. Als we zielig gaan doen over haren, zijn we morgen nog bezig.




  Eindelijk heb ik mijn bal papier doorgeslikt. De in stukjes gebeten bal, samen met de haar van Oma. Want stugge haren zijn volgens haar van oude mensen. Dat komt door de ouderdom, dan worden de haren zo stevig als nylondraad. Restjes papierpap kleven in mijn mond. De haar is verdwenen.




  ‘Gewoon water drinken. Dan gaat het wel weg. Net als dat nare gevoel in je keel.’ Oma kan het weten. Zij heeft net een slokje genomen.




  Teleurgesteld kijk ik naar de seksboekjes. We hebben er nog niet eentje op.




  




  De pot zit vol poepstrepen en op de rand liggen donkere schaamharen. Daartussen kleven de papperige restjes van de seksboekjes die niet weggespoeld zijn. Oma heeft me gewaarschuwd dat ik de wc goed schoon moet achterlaten. Anders kunnen ze wel eens vragen gaan stellen.




  Na het eerste seksboekje vond Oma het papier eten wel welletjes. Zo konden we nog wel jaren doorgaan. En wie weet had ze die tijd niet eens meer. Ik mag de ouderdom niet onderschatten.




  We hebben gescheurd tot onze vingers er pijn van deden. Maar van Oma mochten de snippers niet in een vuilniszak. Daar kan papa wel eens in kijken. Of de vuilnismannen, die het dan weer aan papa doorvertellen. Volgens Oma kun je niemand vertrouwen.




  Verbranden kon ook niet. Simone is veel te bang voor vuur. Zij zou het ruiken, zelfs vanuit haar eigen huis. Zoals ze het ook altijd als eerste ruikt als papa’s dekens branden.




  Gelukkig kwam Oma op het idee van de wc. Wat daarin verdwijnt, zie je nooit meer terug. Ik haal het vaatdoekje over de viezigheid in de pot en spoel het daarna uit in het lauwe water van de emmer naast me.




  ‘O, zit jij hier!’ Simone kijkt vanuit de deuropening van de wc op me neer. ‘En, hoe is het om terug te zijn?’




  Ik doe net alsof ik de wc schoonmaak omdat hij vies is. Niet omdat ik er net papiersnippers van seksboekjes doorheen heb gespoeld die aan de zijkant zijn blijven kleven. Daarom boen ik op een vastgekoekte beige vlek die niet los wil laten.




  ‘Goed,’ zeg ik zonder om te kijken.




  ‘Lotus heeft je gemist.’ Ze zegt niets over de papierstukjes. Misschien heeft ze haar lenzen niet in.




  ‘Echt?’




  ‘Nou, ja dat en dat ze naar die school moet.’ Het lijkt of ze nog iets wil zeggen, toch houdt ze verder haar mond.




  ‘Ik wist niet dat ze naar school ging.’ Sinds Lotus uit het huis voor kinderen die niets begrijpen gehaald is, hoefde ze van Simone nooit naar school. Ik draai me naar haar om. Het vieze water uit het vaatdoekje druppelt op mijn spijkerbroek.




  ‘Tegen mijn zin, maar het was niet meer tegen te houden,’ zegt ze somber. ‘Nu het zover is, snap ik niet waarom ik het niet eerder gedaan heb. Het geeft, ja, hoe moet ik het zeggen, toch een zekere rust.’




  Haar lange haren hangen plat langs haar hoofd en boven haar donker opgemaakte ogen zitten de afdrukken van haar zwartgeverfde wimpers. Ik knik, al snap ik niet wat ze bedoelt. Mama had niet zo makkelijk toegegeven.




  ‘Is ze nu ook naar school?’ Ik spoel het doekje in de emmer uit. De gekleurde papierrestjes drijven naast de schaamharen in het sop.




  ‘Met het busje.’




  Eindelijk is de aangekoekte plek weg en begin ik aan een restje poep dat een stuk onder de rand zit. Ze mag niet zien dat het om de papierrestjes gaat. Hopelijk vertrekt ze snel. Naar het benedenhuis, om aura’s te lezen.




  ‘Spuit er straks maar wat chloor in, daarmee doodt je alle bacteriën.’




  Ik knik opgelucht. Ze heeft de snippers niet gezien.




  ‘Ik ga even bij je vader langs.’




  ‘Hij heeft visite,’ probeer ik haar te waarschuwen.




  ‘Dat dacht ik wel.’ Zonder aarzelen klopt ze op de deur.




  




  Aan de wc is niet meer te zien dat er seksboekjes doorheen gespoeld zijn. Hij is nog nooit zo schoon geweest. Het is alleen jammer dat het water tot aan de rand van de pot staat. Op de een of andere manier wil het niet meer naar beneden zakken.




  Papa, de vrouw met het touwtje en Simone zijn nog in de woonkamer. Ik neem het laatste brood, een restje melk en het zilveren kistje mee en ga naar de zolder.




  ‘Zo, daar ben ik weer, met een verrassing.’ Oma zal blij zijn dat ik het kistje heb gevonden.




  Zodra ik bij haar zit, spuugt ze ons helemaal onder. Ik herken de uitgekauwde papiersnippers.




  Het duurt lang voor ze schone kleren aanheeft. Alles is te groot en te wijd. De laatste jurk past eindelijk, met de ceintuur hoog en strak onder haar borsten.




  ‘Zo, en nu de verrassing.’




  Ik haal het kistje achter mijn rug vandaan. Ze strijkt haar schone bloemetjesjurk glad en lacht. Ik weet dat ze trots op me is. Ik heb het kistje teruggevonden. En ook de seksboekjes door de wc gespoeld. Ze pakt het kistje aan en opent het deksel.




  ‘Wil je er een?’




  ‘Mis je,’ lees ik op mijn witte snoephartje.




  ‘Juist,’ zegt ze alsof ze dat altijd al geweten heeft, en ze stopt haar hartje zonder het te lezen in haar mond.




  ‘Waarom heeft Grote Henk de snoepjes gestolen?’ vraag ik.




  ‘Hij is een wangedrocht. Wangedrochten zoeken troost.’ Ze sabbelt op haar hartje.




  ‘Heeft hij daarom die snoepjes gestolen?’




  ‘Ik laat me niet bestelen! Ik kan me prima redden. Hoe dacht je anders dat ik die zebra mee kreeg? Ik ben ze altijd een stap voor, dat kan ik je wel vertellen.’




  Tegelijk bijten we op ons hartje.




  ‘Wilde je dan naar de zolder?’




  ‘Willen, willen, wat betekent dat? Wat willen we en wat willen we niet? Het is maar hoe je het bekijkt. Schikken doe ik me, als bloemen in een vaas. Is dat geen mooie vergelijking?’




  Ze roert met haar vinger door de snoepjes. Ik weet dat ze zich afvraagt of we er nog een zullen nemen.




  ‘Mannen willen maar twee dingen.’




  Ik kijk haar vragend aan.




  ‘Seks en geld. Of ze nu groot zijn of klein.’ Ze lacht. ‘Niet zo zielig kijken! Zo zijn ze nou eenmaal door de natuur gemaakt.’




  ‘Papa niet!’




  ‘Je vader is precies zo!’ Oma gooit de snoepjes in haar schoot. ‘Ik kan het weten, ik ben een keurig getrouwde vrouw.’




  Ik kijk naar de hartjes die in haar net schone bloemetjesjurk liggen. Het zijn er veel minder dan ik dacht.




  ‘Niet daar kijken! Hier!’ Ongeduldig houdt ze mij het lege kistje voor. ‘Geen geld? Idioten zijn het.’




  Ik wil dat Oma stopt. Maar ze blijft doorgaan.




  ‘Je moet verstoppen wat je hebt. Zeker voor mannen, anders pakken ze het af.’ Ze peutert met haar vingers in het lege kistje. ‘Daar kunnen ze niks aan doen, zo zijn ze geboren en zo zullen ze sterven.’ De bodem van het kistje schiet los en ze legt hem in haar schoot, naast de snoephartjes. Ze houdt het kistje voor mijn gezicht en lacht. ‘Idioten zijn het, je weet best wie ik bedoel.’




  Ik til het stapeltje papiergeld uit het kistje en bekijk de briefjes stuk voor stuk. Zoveel geld heb ik nog nooit in handen gehad. Een stuk of tien groene briefjes van duizend gulden, nog meer bruine van honderd en nog een aantal donkerroze van vijfentwintig.




  ‘Geen geld? Voor je het weet willen ze je naar boven hebben.’




  Ik schud mijn hoofd. Mijn tranen vallen op het geld.




  ‘Niet grienen!’ zegt Oma streng. ‘Het is van jou, je moet het alleen willen zien.’




  Ik stop met huilen en kijk haar vragend aan. ‘Maar wat…’




  ‘Terugdoen! Verstoppen!’ sist ze. ‘Altijd verstoppen wat je hebt. Niemand vertrouwen.’




  Ik leg de briefjes zo netjes mogelijk op elkaar en schuif ze terug onder de dubbele bodem.




  ‘Hier!’ Ze graait in haar schoot en geeft me de snoepjes.




  Als ik ze teruggelegd heb, sla ik het deksel met een klap dicht en verberg het kistje onder haar stoel.




  ‘Daar zullen ze wel niet kijken,’ knikt ze instemmend. Ze wijst naar het stenen ei dat ik op het nachtkastje heb achtergelaten. ‘Ook voor jou, dat weet je.’




  Ik pak het op en zie dat het uit twee delen bestaat. Voorzichtig draai ik aan het bovenste stuk. Misschien dat hier ook geld in zit. Met een knarsend geluid laat het los. Het onderste deel is hol en gevuld met zand.




  ‘Uit Indië,’ zegt Oma, alsof dat alles verklaart.




  ‘Uit Indië,’ herhaal ik.




  ‘Mooie stranden hebben ze daar. Zacht, bijna wit zand.’ Ze staart voor zich uit alsof ze het voor zich ziet. ‘Niet van dat vieze zwarte zand als op de Canarische Eilanden.’




  Ik laat mijn vingers door het zachte zand gaan. Het valt haar vast moeilijk om dit weg te geven. Ik weet hoe belangrijk de reizen vroeger voor haar waren. Papa heeft het me zelf verteld.




  We delen het laatste eten en drinken. Daarna drukt Oma zich stevig tegen me aan. ‘Ik ben een keurig getrouwde vrouw. Dat pakken ze me niet af, dat kan ik je wel vertellen.’




  




  Ik daal de trapleer af naar beneden met het stenen ei in mijn hand. Boeddha jankt zacht. Zijn poten bewegen schokkerig heen en weer. Hij zal wel dromen. Dromen over toen hij nog hard achter de eenden aan kon rennen.




  Het stenen ei met het zand leg ik onder het kussen van mijn bed. Plotseling gaat de deurbel. Iemand roept uit de woonkamer of ik open kan doen. Ik aarzel. Opendoen betekent dat ik een trap af moet en in de gang van Grote Henk aan het lange koord moet trekken dat langs de trapleuning loopt. Straks komt Grote Henk ook de gang op. De bel blijft maar gaan. Niemand komt ervoor de woonkamer uit. Snel ren ik naar beneden, trek aan het koord, wacht niet eens om te zien wie er binnenkomt en ren weer naar boven. Boven aan onze trap blijf ik hijgend staan, terwijl ik nieuwsgierig naar beneden kijk. Grote Henk is gelukkig binnen gebleven.




  ‘Hoe! Hoe!’ roept Lotus enthousiast als ze me ziet. Haar haren hangen in uitgezakte staarten langs haar hoofd en ze heeft rode wangen.




  ‘Zo, ben je naar school geweest?’ vraag ik.




  Ze knikt blij en zet haar tas op de bovenste tree van de trap. Hijgend laat ze zich in mijn armen vallen. Haar greep is te stevig en ze beweegt schokkerig heen en weer.




  ‘Lotus, kijk uit!’ Geschrokken duw ik haar van me af, bang dat we samen de trap af vallen.




  Ze laat me los en kijkt verbaasd naar beneden. ‘Hoehoe!’ roept ze plagerig.




  ‘Hoe was het op school?’ Snel stap ik bij het trapgat vandaan.




  Zonder iets te zeggen laat ze zich tegen de ladder vallen, die ik weer tegen de muur heb gelegd, en ploft op de grond. Nog steeds met een enorme glimlach op haar gezicht. Terwijl ze me blij aanstaart, begint ze met haar wijsvinger in haar neus te pulken, trekt er een grote groene bullebak uit en steekt hem trots naar me uit.




  ‘Gatver, Lotus!’




  Teleurgesteld veegt ze haar vingers af aan de muur achter haar, waar het snot een glinsterend spoor achterlaat.




  De deur van de woonkamer gaat open en Simone komt naakt de gang in. Haar mascara zit nu ook onder haar ogen.




  ‘Lotus, mijn meisje, ben je er weer?’ vraagt ze, alsof ze het nog niet helemaal kan geloven. Dan kijkt ze naar mij. ‘Wat is dat nou? Ben je op zolder geweest?’




  Verbaasd kijk ik naar de lichtblauwe bloemetjesjurk van Oma die losjes om mijn lijf hangt. Hoe heb ik die nu kunnen vergeten?




  Simone blijft me met opgetrokken wenkbrauwen aankijken. Allerlei excuses buitelen in mijn hoofd over elkaar: geen schone kleren meer, nat geworden van het schoonmaken… Maar ik kan niets bedenken waardoor ze zal geloven dat ik niet op zolder ben geweest. Daarom haal ik mijn schouders hoog op en trek mijn onschuldigste gezicht.




  In plaats van naar mij kijkt Simone nu achter me, waar Boeddha naar adem hapt. ‘Ik zal je vader wel halen. Dit gaat niet goed,’ zegt ze vlug. ‘Blijven jullie maar bij hem.’




  Blij dat ik me nu om kan kleden stap ik over Boeddha heen en ren naar mijn slaapkamer. Snel trek ik Oma’s jurk over mijn hoofd en doe het eerste aan dat ik in de kast zie liggen: een paars T-shirt met grote kraag en een ribtuinbroek. Nog voordat Simone terug is, zit ik naast Boeddha en aai over zijn kop. Zijn oren liggen plat naar achteren en zijn ogen zijn troebel. Zijn bek hangt open en zijn tong ligt slap over zijn gele ondertanden.




  Even later staat iedereen om Boeddha heen. Iedereen behalve Lotus. Zij zit nog steeds tegen de trapleer en is druk bezig om een nieuwe bullebak uit haar neus te vissen.




  Papa’s overhemd hangt open en tussen de weinige borstharen glinsteren zweetdruppeltjes. Een paar keer doet hij zijn mond open alsof hij iets zeggen wil, maar zegt uiteindelijk niets.




  Simone, die vergeten lijkt te zijn dat ik net nog de jurk van Oma aanhad, neemt uiteindelijk het woord. ‘We moeten iets doen. We kunnen het beest niet zo laten lijden.’ Ze kijkt papa vragend aan.




  ‘Lijden,’ herhaal ik binnensmonds. Het klinkt mooi, bijna officieel. Alsof we al bij Boeddha’s begrafenis zijn.




  Papa humt, zoals hij wel vaker humt als hij nadenkt.




  Lotus smeert een nieuwe snottebel aan de muur.




  Boeddha blijft piepend ademhalen en sluit zijn ogen.




  Plotseling word ik bang. Stel dat papa nu zegt dat Boeddha ook naar de zolder moet? Net als Oma? Dat de zolder een goede plaats is voor hen die lijden? Nee, dat kan niet. Oma zal het vreselijk vinden. Ze is altijd zo netjes, al dat gepoep zou niets voor haar zijn. ‘We kunnen hem naar de dierenarts brengen!’ zeg ik zo hard mogelijk om er zeker van te zijn dat papa me boven zijn gehum uit hoort.




  ‘Ja, dat hij naar de dierenarts moet, snap ik ook wel,’ zegt papa.




  ‘De vraag is alleen hoe we hem naar beneden krijgen.’




  Naar beneden, ja, dat is goed. Naar beneden. ‘Als we allemaal sjouwen, moet het lukken,’ stel ik voor. ‘In een deken moet het lukken.’




  ‘Haal jij dan een deken,’ zegt papa tegen Simone.




  Boeddha protesteert geen enkele keer als we zijn lijf in de deken wikkelen. Bij zijn bek laten we een stukje open, zodat hij nog lucht happen kan. Papa en Lotus dragen hem samen naar beneden. Lotus is namelijk het sterkst van ons allemaal. Simone loopt achter ze aan en roept af en toe dat ze voorzichtig moeten doen of dat Boeddha er bijna uit valt.




  Ik ga op de grond in de gang liggen. Precies op de plek waar Boeddha net nog lag. Ik vraag me af hoe het voelt om in een deken de trappen af te worden gedragen. Vanuit mijn ooghoek zie ik een drol, helemaal in de hoek bij de deur van mijn slaapkamer. Hij moet er al lang liggen, want hij is wit uitgeslagen.




  ‘Die mag nog wel blijven,’ zeg ik hardop. Want waarschijnlijk zal dat de allerlaatste zijn.




  De grafregister en een keizer met een geslachtsziekte




  




  Ik ga op mijn rug liggen en schop de dekens van me af. Hoewel het raam openstaat, heb ik het warm. Alsof de hitte aan me kleeft. Ik tast met mijn hand onder mijn hoofdkussen. Daar ligt het. Een gladde steen met kleine putjes: Oma’s ei. Ik vraag me af waarom Oma er zand uit Indië in gedaan heeft. Ik leg het stenen ei onder mijn nachtjapon op mijn blote buik.




  Ineens zie ik het bezwete gezicht van Grote Henk voor me.




  ‘Open je ogen maar, dan laat ik je zien en voelen waarom ze mij Grote Henk noemen,’ hijgt hij in mijn oor.




  Geschrokken blijf ik doodstil liggen, bang dat hij ieder moment mijn slaapkamer binnen kan komen.




  Als het stil blijft en niemand mijn deur opent, pak ik het stenen ei, dat nog steeds op mijn buik ligt, en leg het tussen mijn benen tegen mijn onderbroek. Volgens juffie wordt zand door de meeste mensen slechts gezien als een immense verzameling kleine korreltjes. Terwijl het juist door de samenwerking van die korreltjes het sterkste spul op aarde is. ‘Is er immers iets anders in staat een hele zee tegen te houden?’ vroeg ze met haar galmende stem. Met ingehouden adem keken we haar aan. Als de juf zo galmde, kon je beter niet het foute antwoord geven. Gelukkig gaf juffie de oplossing zelf. ‘Nee!’ riep ze van onder haar oplaaiende haar. ‘Niets is sterker dan zand!’ Zelfs de jongen die zichzelf de sterkste van de school vindt, durfde niet te protesteren.




  Heeft Oma het stenen ei daarom aan mij gegeven? Weet zij net als juffie dat zand sterker is dan iedereen denkt? In Indië zal ze gezien hebben hoe het de Indische Oceaan tegenhield. Daar beukten de woeste hoge golven tegen het strand zonder een sikkepit terrein te winnen. Oma moet daar gestaan hebben, vol bewondering voor zoveel kracht.




  Zacht druk ik het stenen ei tegen mijn onderbroek. Nu weet ik waar Oma het voor bedoeld heeft! Het zand zal mij beschermen, net zoals het Indië beschermd heeft. Met het ei stevig tussen mijn benen zak ik weg in een diepe slaap.




  Het hoge felgroene gras ruist zacht in de wind. Boterbloemen buigen voorzichtig mee, alsof ze bang zijn om hun dunne lange stelen te breken.




  ‘Buig!’ roep ik ze toe. ‘Buig! Want voor u staat uw bloemenkoningin.’




  De kroon is zwaar en afzetten kan niet. Ik strijk met mijn vingertoppen langs de overgang van het goud naar mijn hoofd, waarmee de zware kroon is vergroeid. Ik zal mijn schedel kapot moeten maken om de kroon los te krijgen. Doormidden moeten slaan met de bijl die ik in mijn handen draag. Toch houdt iets me tegen. Niet dat ik bang ben, nee, pijn zal er niet zijn, dat weet ik zeker. Het is de plotselinge stilte. De stilte laat mij wachten. Wachten tot de vogels weer gaan zingen en de insecten de lucht weer vullen met hun gezoem.




  De wind gaat liggen, alsof die ook besluit te wachten op wat komen gaat. Het gras en de boterbloemen luisteren kaarsrecht mee.




  ‘Het is te stil!’ roep ik mijn koninkrijk toe.




  Het gras siddert. Dan begint het te golven. Steeds sterker en wilder. Tot het gras in een enorme groene zee verandert. Uit de schuimende golven komt een kop naar boven. De kop van een hond, met glanzende ogen en rechtopstaande oren.




  ‘Boeddha!’ roep ik blij. De zee verandert weer in een weiland waar Boeddha doorheen springt. Ik spreid mijn armen zoals ik grote mensen weleens bij kinderen heb zien doen, terwijl ze op zangerige toon riepen: ‘Wie komt er in mijn huisje?’




  Boeddha springt zo enthousiast tegen me op dat we samen achterover vallen, tussen het hoge gras. Ik hoor de grassprieten gillen, maar kan ze niet redden. Boeddha drukt me met zijn hele gewicht naar beneden en likt met zijn raspende tong over mijn gezicht. Langzaam open ik mijn mond en ik voel hoe zijn grote tong mijn mond vult. ‘Kauwen en slikken!’ roept Oma vanuit de verte. ‘Kauwen en slikken, anders zit ik hier nog jaren!’




  Hoestend word ik wakker. Boeddha en Oma zijn weg. De koekoeksklok koekoekt acht keer en de naakte vrouw op het schilderij gluurt naar me. Zoals iedere ochtend probeer ik haar te negeren.




  Er ligt iets tussen mijn benen. Als ik onder de dekens kijk, zie ik het stenen ei. Het ligt halfopen en er is wat van het zachte Indische zand in het bed gekomen. Ik veeg het bij elkaar en giet het via de palm van mijn hand terug.




  De droom over Boeddha leek zo echt. Ik voel nog het gras dat onder mijn rug gilde. Om mijn hoofd drukt een strakke band. Voorzichtig voel ik met mijn handen aan mijn hoofd. De kroon is verdwenen.




  Ik herinner me dat ik eerder zoiets heb gedroomd. Voordat ik kan terughalen wanneer dat was, besef ik met een schok dat Boeddha er niet meer is.




  Gisteravond kwamen papa en Simone met een bedrukt gezicht thuis.




  ‘De dierenarts heeft hem een spuitje moeten geven,’ zei Simone.




  ‘Is hij nu beter?’ vroeg ik hoopvol.




  ‘Om hem te laten inslapen.’




  ‘Hij is dood,’ vertaalde papa.




  Met een arm om papa heen ging Simone met hem naar de woonkamer. Ik bleef alleen achter op de gang, op de plek waar Boeddha voor het laatst had gelegen. Even later zwaaide de deur met de gekleurde golven weer open en verscheen de vrouw met het touwtje, alleen kon ik het touwtje niet meer zien omdat ze nu kleren aanhad. Ik was haar helemaal vergeten. Zonder me aan te kijken of iets te zeggen liep ze met kleine trippelpasjes naar haar jas om hem met een ruk van de kapstok te trekken, zodat die nu nog losser van de muur hangt dan hij al deed, en luid stampend liep ze de trappen af.




  Boeddha’s wit uitgeslagen drol heb ik in een wc-papiertje gewikkeld en in een doosje onder mijn bed gelegd. Zijn laatste drol mag nooit door de wc gespoeld worden. Dat kan trouwens ook niet meer, want de wc is kapot.




  Ik droog mijn tranen en draai het stenen ei stevig dicht om het daarna onder mijn kussen te leggen. Mijn dekens trek ik recht over mijn bed en ik haal de laatste schone kleren uit de kast. Sinds Ada’s verdwijning worden er geen wassen meer gedraaid. Niemand weet blijkbaar hoe de wasmachine in Oma’s keuken werkt. De berg vuile was is zo hoog dat de wasmachine al bijna niet meer te zien is.




  Simone zei dat we voor berglandschappen niet naar het buitenland hoeven. In Het Huis zijn bergen was, bergen vuilniszakken en bergen afwas zat. Papa vond het geen leuk grapje. Hij zei dat ze er beter iets aan kon doen, in plaats van commentaar te leveren. Maar daar heeft ze helemaal geen tijd voor, legde ze hem uit. Wist hij wel dat hij niet de enige op de wereld was die recht had op persoonlijke ontwikkeling? Ze was steeds harder gaan praten. Moest zij alleen ten dienste staan van hem? Nou, mooi niet. Een huissloof zocht hij maar ergens anders! Daarna sloeg ze de deur met de golven achter zich dicht. Zoals ze altijd de deur met de golven achter zich dichtslaat als ze boos is.




  Nu zal Simone wel bij papa hebben geslapen. Ze moet hem natuurlijk troosten. Boeddha was papa’s hond. Dus voor hem is het extra verdrietig.




  ‘Boeddha is dood,’ mompel ik als ik mijn geelgebloemde shirt, dat nog naar Ada’s wasmiddel ruikt, over mijn hoofd trek. Pas als ik het dertig keer in mijn Holly Hobbie-dagboekje heb geschreven, durf ik de gang op. De gang is leeg, maar niet zo leeg alsof Boeddha echt dood is. Meer zo leeg alsof hij met Simone naar het bos is of met papa naar Melief Bender, alsof hij ieder moment weer de trap op kan strompelen.




  Ook Oma’s stoel is leeg. Net als gisteren ligt ze aan het einde van de lage zoldering op het dunne matrasje. Het matrasje dat eerst voor Lotus bedoeld was, als ze op zolder een kamer had gekregen.




  Ondanks haar gesloten ogen weet ik dat ze wakker is.




  ‘Boeddha is dood.’ Ik ga op mijn hurken naast haar zitten.




  ‘Wie?’ Ze opent haar ogen niet. Misschien speelt ze weer dat ze blind is.




  ‘Boeddha.’ Ineens bedenk ik dat ze Boeddha waarschijnlijk nooit gekend heeft. Ik heb hem nooit meegenomen naar haar kamer. En papa ook niet voor zover ik weet. ‘Je hebt hem nooit gezien!’ huil ik. ‘Je hebt hem niet gezien, Oma. En nu is het te laat!’




  ‘Veel te laat. Veel te laat,’ mompelt ze, alsof ze in haar slaap praat. Plotseling opent ze haar ogen. ‘Je regent me helemaal nat.’




  Mijn tranen zijn op haar wangen gevallen, waardoor het lijkt alsof zij huilt.




  ‘Als dit zo doorgaat krijgen we wormen,’ zegt ze ongerust. ‘Ik haat wormen. Lange roze krengen, dat zijn het. Goed voor de tuin, poe, goed voor de tuin. Ik moet ze niet, en al helemaal niet in de tuin. Zo heb je er een, zo heb je er honderd. Lijkenpikkers, dat zijn het. Nee, mij begraven ze niet. Dat nooit.’




  ‘Als ze je niet begraven als je dood bent, rot je weg,’ leg ik Oma uit. ‘Ik heb het zelf gezien met het egeltje. Dan komen de vliegen en die leggen eitjes in je en dan komen er maden. Kleine witte wormpjes. En maden zijn veel erger dan regenwormen,’ stel ik Oma gerust. ‘Maden eten aan je. Regenwormen niet.’ Ik denk aan mama die onder de grond ligt in haar lange witte jurk en de regenwormen die langs haar glijden.




  ‘Aan mijn lijf geen beesten,’ herhaalt Oma, terwijl ik haar aankleed. ‘Ik ben een keurig getrouwde vrouw. Mij hoef je niet te begraven.’




  ‘Je wordt pas begraven als je dood bent,’ herinner ik haar.




  Samen gaan we naar haar stoel toe om te ontbijten. Er zijn alleen nog wat restjes. Net als Oma eet ik een hard korstje brood.




  ‘Ik denk dat ze Boeddha naast mama begraven.’




  Met moeite slikt ze haar eten door en veegt haar handen aan haar jurk af, zonder dat die vies zijn. ‘Dan moeten we erheen.’ Ze staat op. Bijna stoot ze haar hoofd.




  ‘Naar de begraafplaats?’ Twee keer ben ik op de begraafplaats geweest: toen mama werd begraven en die keer met Simone. ‘Het is niet goed om een graf te bezoeken, je moet je mensen herinneren zoals ze geweest zijn,’ waarschuw ik haar. ‘Zelfs de politie vindt dat.’ En ik denk weer aan de aardige agent die me na mama’s sprong alleen naar mijn kamer stuurde en niet naar de gevangenis.




  ‘Wat een onzin!’ Oma loopt bukkend naar het luik. ‘Niemand vertrouwen.’




  ‘Ik weet niet eens waar de begraafplaats is!’ Van de dag dat ik met Simone naar mama’s graf ging, kan ik me weinig herinneren. Alleen het grind dat knerpte onder mijn voeten, en die mooie boom met hangende takken, waarvan Simone zei dat een treurwilg op een begraafplaats wel heel voorspelbaar was. Hoe het graf van mama eruitzag en waar het op die grote begraafplaats lag, weet ik niet meer.




  ‘Durf je niet?’ Oma kijkt me uitdagend aan. ‘Ik durf alles.’




  ‘Heus wel, alleen…’




  ‘Ga je nooit meer naar het graf van je moeder? Dat arme mens kan niet eens naar de hemel door die krengen van engelen. Idioten zijn het, je moet het alleen willen zien.’




  ‘Je bent al heel lang niet buiten geweest!’ herinner ik haar.




  ‘Wil jij me nu ook opsluiten in Het Huis?’ Ze kijkt me verwijtend aan.




  ‘Ik dacht dat je zelf in Het Huis wilde blijven.’




  ‘Schikken doe ik me, meer niet.’




  ‘Zo, ouwe, lekker aan de wandel?’ vraagt Habbekrats.




  ‘Dat is lang geleden dat u Het Huis uit bent geweest,’ zegt Wobberik beleefd.




  Oma loopt voetje voor voetje de trap af, haar zwarte tas met het geldkistje bungelend aan haar arm. De tas die ik van mama gekregen heb, hebben we in Het Huis achtergelaten. ‘Die hebben we nergens voor nodig,’ zei Oma. ‘En na die lekkende schoolbeker van je, ziet hij er sowieso niet meer uit.’




  Buiten in de miezerige regen vraag ik aan Oma welke kant we op moeten. Ze haalt haar schouders op, kijkt om zich heen en wijst naar een rode auto die aan de overkant staat geparkeerd. Dat brengt me op een idee.




  ‘Kom!’




  Ik neem haar mee naar de hoek van de straat en trek de zware glazen deur van de telefooncel open. Op een metalen plaatje boven het telefoontoestel staat het nummer van de taxi onder dat van de politie, de brandweer en de ambulance. Nu alleen nog een kwartje. In het kistje zitten alleen briefjes. Ik rommel door Oma’s tas en vind er een onder de rafelige loshangende voering.




  Het is een grote chique taxi die aan komt rijden, veel mooier dan die van papa.




  ‘Hij is niet rood!’ moppert Oma. Toch stapt ze in, terwijl ze vol bewondering naar de taxichauffeur kijkt die het portier voor ons openhoudt.




  ‘Is die jurk niet wat te groot?’ vraagt de chauffeur aan Oma.




  ‘Ik ben een keurig getrouwde vrouw,’ fluistert ze.




  ‘Ken mij het ook feitelijk schelen,’ mompelt de chauffeur.




  ‘Wat een snor!’ zegt ze als we op de achterbank zitten.




  ‘Sst, straks hoort hij ons!’




  ‘Het is een smerige gewoonte, snorren. Net als uitlaatgassen: voor je het weet ben je blind.’




  Ze fluistert zo hard dat de chauffeur die inmiddels ook ingestapt is, het wel horen moet. Het lijkt de man weinig te kunnen schelen wat Oma van zijn krulsnor vindt, want hij blijft onverstoord in zijn opschrijfboekje krabbelen. Eindelijk draait hij zich naar ons om.




  ‘Zo, en waar gaat de reis heen?’




  Oma leunt zwaar tegen me aan.




  ‘De begraafplaats,’ antwoord ik.




  ‘Welke?’




  ‘Gewoon.’




  ‘Met andere woorden: het ken niet schelen?’ Hij kijkt ons verveeld aan. ‘Ik bedoel, wie betaalt mag het zeggen. Want dat was toch wel de bedoeling?’




  Ik laat hem de inhoud van het kistje zien. De man fluit tussen zijn tanden.




  ‘Goed, ik ken je naar Zuid brengen, Crooswijk, Charlois…’ Zijn snor wipt bij iedere plaats op en neer. ‘Ik geloof zelfs dat er eentje in Schiebroek leg.’ Hij draait aan een puntje van zijn snor. ‘Daar kennen de dooien tenminste echt rusten, want niemand mag er meer in.’




  ‘Zuid?’ vraag ik aan Oma.




  ‘Nou, mop, de meter loopt…’




  ‘Zuid,’ zeg ik beslist.




  Trots kijk ik Oma aan.




  ‘Oké, een ritje Zuiderbegraafplaats.’




  Hij schrijft weer iets in zijn boekje. Als we wegrijden staat de meter al op vier gulden veertig.




  Hoe goed ik de voorbijschietende wegen, huizen, bomen en winkels ook in me op probeer te nemen, er is niets wat ik herken. Onzeker stoot ik Oma aan.




  ‘Gaan we wel naar de goede? Straks is het toch in Char-nog-wat.’




  We rijden een tunnel met gele lichten in. Oma geeft geen antwoord en knijpt haar ogen dicht. Pas als we de tunnel uit zijn, ontspant Oma. ‘Je denkt toch niet dat ik bang ben?’ fluistert ze. ‘Ik ben een keurig getrouwde vrouw en ik ben ze altijd een stap voor. Hoe denk je anders dat ik die zebra de dienstwoning in kreeg?’




  ‘Zo, we zijn d’r,’ zegt de taxichauffeur na een poosje. Hij is een parkeerplaats op gereden waar meerdere auto’s staan. Op het pad ernaast rijdt een lange zwarte auto voorbij. Achterin ligt een blankhouten kist, begraven onder de bloemen.




  ‘Da’s dan precies een geeltje.’




  Ik weet niet of hij de auto bedoelt of de portemonnee die hij in zijn grote behaarde handen houdt. Geen van beide is geel.




  ‘Kleurenblind,’ fluistert Oma, ‘daar begint het mee.’




  ‘Je had toch geld in je kistje, hè, wijfie?’




  ‘Hoeveel?’




  ‘Mankeer je wat aan je oortjes?’ Hij kijkt nieuwsgierig in het kistje, waarvan ik de dubbele bodem weer open. ‘Maak er maar vijftig piekies van, dan houd ik mijn mond.’




  Ik haal mijn schouders op en geef hem het geld.




  Oma en ik lopen de begraafplaats op, terwijl de taxi achter ons wegrijdt.




  ‘Ik durf alles!’ Oma houdt mij stevig vast. ‘Je moet het niet geloven als ze wat anders beweren.’




  Het miezert nog steeds. Grijze wolken jagen als flodderige spoken door de lucht. Nergens zie ik iets wat ik herken, zelfs geen treurwilg. Ik wil doorlopen, maar Oma kijkt me verontwaardigd aan.




  ‘Of denk je dat het anders is? Denk je dat ik hier beter had kunnen liggen?’ Treurig schudt ze haar hoofd.




  ‘Nee, natuurlijk niet, Oma. Jij blijft gewoon bij mij.’ Ik druk haar nog iets steviger tegen me aan.




  We staan vlak bij de lange auto die net gestopt is. Mannen in bijpassende lange jassen schuiven de kist eruit. Verdeeld in kleine groepjes kijken somber geklede mensen zacht mompelend toe.




  ‘Zal ik het hun vragen?’ vraag ik aan Oma.




  ‘Nou, ik ben een keurig getrouwde vrouw, dat kan ik je wel vertellen. Van mij blijven ze af. Die hemelsleutels mogen ze hebben. Ja, laten ze die maar meenemen.’




  ‘We zijn hier voor mama, ik wil hun vragen waar mama begraven is.’




  ‘Dan is het goed.’ Onverwachts trekt ze me naar de mensen toe, en naar de kist die inmiddels door een heleboel mannen op hun schouders wordt gedragen.




  ‘Het is vast een dikke,’ constateert Oma.




  Ik knik. Het moet inderdaad een zware dode zijn dat zoveel mensen hem of haar dragen moeten.




  ‘In mijn kist moet een gat,’ zeg ik somber. ‘Voor mijn neus. Want die blijft namelijk je hele leven doorgroeien. Ook na je leven nog.’




  ‘Dat kun je toch niet zien als je blind bent,’ oordeelt Oma.




  De mannen met de kist lopen zo langzaam dat zich een hele rij mensen achter hen heeft gevormd. Met gemak halen we ze in. Als we naast de kist lopen, tikt Oma op de arm van de langste man in het zwart die helemaal vooraan de kist op zijn linkerschouder draagt.




  ‘Excuseer mij,’ zegt ze op officiële toon.




  De man kijkt haar vragend aan en Oma staart terug naar zijn diep gegroefde gezicht.




  Snel zeg ik: ‘Wij zijn op zoek naar het graf van mijn moeder. En onze hond.’




  De man blijft langzaam en regelmatig doorlopen. Alsof hij twee tellen inhoudt, voordat hij de volgende stap doet. Stap, een, twee, stap, een, twee. Ondertussen kijkt hij me met grote ogen aan waaronder rode, dik opgezette wallen hangen.




  ‘Dan moet je bij het grafregister zijn,’ antwoordt hij kortaf. Stap, een, twee. ‘Dit is een teraardebestelling.’ Stap, een, twee.




  ‘Een teraardebestelling?’ vraag ik aan Oma, terwijl we de mensen met de kist voorbijlopen. Ze haalt haar schouders op.




  ‘En wie is in godsnaam de grafregister?’ moppert ze. ‘Al die nieuwerwetse dingen ook tegenwoordig.’ Ze maakt een klakkend geluid met haar tong.




  ‘Zou dat de grafregister zijn?’ fluister ik.




  Voor de kist loopt nog een man in het zwart met een ouderwetse hoge hoed op. Ook hij lijkt twee tellen te wachten tot hij de volgende stap doet. Op zijn voor zich uitgestrekte armen draagt hij een krans alsof het een drol van Boeddha is.




  ‘Dat is hem vast,’ zegt Oma en ze loopt naar de grafregister toe.




  Even ben ik bang dat ze hard aan zijn mouw zal trekken. Zo hard dat de grafregister de krans uit zijn handen laat vallen, voor hem op de grond. Wanneer hij zich dan bukt om de krans op te rapen, zullen de anderen boven op hem botsen. Als dominostenen zullen ze over elkaar heen vallen, waardoor de kist over hun hoofden schiet en krakend op zijn kant landt. Ontzet zullen de mensen hun handen voor hun mond slaan, omdat ze moeten voorkomen dat ze verdoemd zullen raken. Want natuurlijk willen ze dan vloeken. Vooral als ze de kist zien. De kist waarvan het deksel deels weggeschoven is en waaruit een bleke arm naar buiten hangt. Als een hemd dat uit een broek steekt zullen ze de arm weer de kist in proppen om er daarna snel het deksel op te schuiven. Totdat ze de grote deuk in de zijkant van de blankhouten kist zien.




  ‘Ongehoord. Ongehoord!’ zullen ze roepen, want dit is vast de netste uitroep die ze kennen.




  De grafregister zal zijn vloeken niet inslikken. Jammerend zal hij op de grond liggen. Tussen zijn vloeken door, zal hij schreeuwen dat zijn been gebroken is. Niemand zal naar hem omkijken. De arme grafregister zal worden vergeten. Behalve door Oma en mij. Wij zullen bij hem neerknielen en hem vragen wat hij liever wil: blind, doof, een been eraf of zeggen waar mama is begraven.




  ‘Oppakken en in een tehuis stoppen!’ zal de grafregister ons toeschreeuwen terwijl hij naar Oma en mij wijst.




  Alle mensen zullen opkijken. ‘Oppakken en in een tehuis stoppen!’ zullen ze net als de grafregister roepen. Boos komen ze dan op ons af.




  Oma en ik zullen wegrennen en naar hen roepen: ‘Loop maar, loop maar zo hard als je kan, je kunt me toch niet vangen. Ik ben de koekeman!’




  Gelukkig trekt Oma niet aan de mouw van de grafregister. Ze kijkt hem alleen heel vriendelijk aan en vraagt keurig: ‘Weet u misschien waar Mara begraven is?’




  Zonder een moment te wankelen blijft de grafregister de krans op zijn armen dragen. Stap, een, twee. Stap, een, twee.




  ‘Rare man,’ zegt Oma als hij geen antwoord geeft. ‘We zoeken zelf wel.’ En samen lopen we langs de stoet de begraafplaats op.




  ‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt papa als ik me omgekleed heb en




  uitgeput de woonkamer in loop.




  ‘Buiten,’ antwoord ik papa naar waarheid.




  ‘Ze zal het uitlaten van Boeddha missen,’ helpt Simone me.




  Het is middag, maar ze liggen nog steeds in bed. De kieren tussen de donkere gordijnen laten lichtstrepen op de koeienvellen vallen. Volgens de lichtgevende wijzers op de vierkante plastic wekker naast zijn bed moet het tien over halftwee zijn. Als mama zich goed voelde, had ze rond deze tijd de lunch al klaar. Dan wachtte ze op ons aan tafel. Met een houten bak met boterhammen en een broodrooster. Heel snel kon ze plakjes kaas schaven, zodat ze smolten als je boterham nog warm was van de rooster.




  ‘Je was toch niet in die speeltuin, hè?’ geeuwt papa, terwijl hij de deken vol brandgaatjes van zich af gooit en naar me toe loopt. Zoals altijd als hij uit bed komt, is hij bloot. Bij iedere stap zwaait zijn piemel mee, als de slinger van de ouderwetse klok van Oma: links, rechts, links, rechts. Hij ziet waar ik naar kijk, staat stil en glimlacht trots. ‘Ik moet er eigenlijk een zwart doekje om binden.’ Hij pakt hem beet en steekt hem, zachtjes heen en weer bewegend, naar me uit. Geschrokken doe ik een stap achteruit. Ik weet dat mannen maar twee dingen willen, daar kunnen ze niets aan doen. En papa is een man.




  ‘Jij bent ook droevig, hè?’ spreekt hij zijn piemel met een kinderachtig stemmetje toe. ‘Zullen we een rouwbandje om je heen doen?’ Hij blijft naar zijn opzwellende piemel staren alsof hij er ieder moment antwoord van kan krijgen. Dan laat hij hem los en loopt de gang op.




  ‘Willen jullie koffie?’ roep ik, opgelucht dat papa weggelopen is.




  ‘Kleine meisjes worden groot,’ roept hij plagerig, terwijl hij naar de wc loopt. ‘En grote hondjes gaan dood,’ rijmt hij, als hij de wcdeur achter zich sluit. Plotseling begint hij te vloeken. ‘Wie heeft die wc zo verstopt? Simone, heb jij je tampons erin gegooid?’ Hij steekt zijn hoofd om de deur.




  Simone roept terug dat ze dat nooit doet en dat hij dat inmiddels wel moet weten. ‘Misschien was het dat mens dat hier laatst was,’ roept ze erachteraan.




  Nog steeds vloekend loopt papa de douche in. ‘Ik kan niet eens in mijn eigen pot zeiken!’ moppert hij en hij laat zijn plas in het doucheputje lopen.




  Al die tijd houd ik mijn adem in. Als ik niks zeg, kan ik ook niet liegen.




  Nadat hij geplast heeft, pakt hij een broek en een T-shirt van de grond en trekt die aan. Dan gaat hij met een zucht zitten. In zijn stoel, met in het gat van de armleuning de kop koffie die ik net voor hem heb ingeschonken. Ik zit in de zitzak die steeds leger wordt. Overal liggen kleine piepschuimballetjes. Simone komt ook het bed uit en loopt naar de gang.




  ‘Waar heb je nou gezeten?’ Hij kijkt me onderzoekend aan, alsof hij het antwoord van mijn gezicht wil lezen. ‘Je gaat me niet vertellen dat je zomaar de regen in gaat.’




  ‘Jawel, en zo hard regent het niet.’ Vanuit de gang klinkt het zingen van Simone onder de kletterende douche.




  ‘Wie gaat er nou gewoon naar buiten in de regen?’ Hij staat op, loopt naar de radio naast zijn bed en zet hem aan. Er wordt een liedje aangekondigd. Weer niet het zijne. Dan loopt hij naar de radio op de kast, naar die naast de bank en als laatste naar die bij de tv. Allemaal zet hij ze aan. Allemaal op een andere radiozender. Een brij van woorden en muziek vult onze bovenverdieping. Als ze eindelijk weer eens zijn nummer draaien, zal hij het direct tussen al die andere muziek herkennen, dat weet papa zeker. Hij gaat weer zitten en staart in zijn koffie. ‘Linde, ik heb het er al met Simone over gehad. Sinds je terug bent uit het ziekenhuis, doe je zo… ja, hoe zal ik het zeggen, zo anders. Je weet toch dat je mij alles kunt vertellen? Ik bedoel, als je een vriendje hebt, kun je het gewoon zeggen.’




  Verbaasd kijk ik hem aan.




  ‘Je bent natuurlijk nog een kind, maar je wordt ouder.’ Zijn blik glijdt langs mijn lichaam, alsof ik een appel ben die zo uit de boom kan vallen. Een appel zoals uit de mop die ik op school vertelde, waar iedereen op wacht tot hij valt.




  ‘Ik heb helemaal geen vriendje!’ zeg ik boos. Later word ik net als Oma. Geen seks. Nooit. Hoe graag ze het ook willen. Liever een maagd dan een del.




  Zijn hand trekt een plukje shag uit elkaar op het vloeitje. In één beweging likt hij het shagje dicht. ‘Ik weet dat er een jongen bij je op bezoek is geweest in het ziekenhuis.’




  Ik zucht. ‘Dat is het vriendje van Hanneke. Hij was er samen met haar. Ze kwamen me alleen uitlachen.’ Hanneke zal later wel seks hebben. Dat moet wel. Ze heeft gezegd dat ze tien kinderen wil. Zelfs het seksboekje van papa kon haar niet op andere gedachten brengen.




  ‘Uitlachen?’ Hij klikt zijn Zippo-aansteker open en steekt zijn shagje aan. Ik pulk aan het gat in de zitzak. Als ik mijn mond houd, houdt papa heus wel op met vragen.




  ‘Ik snap niet waar je zo geheimzinnig over doet. Ik doe toch ook niet stiekem over mijn vriendinnen?’




  Boos kijk ik papa aan.




  ‘Oké, jij je zin. Weet je, als je zo boos kijkt, ben je net je moeder. Van haar kon ik ook zelden hoogte krijgen.’ Hij glimlacht verdrietig.




  Ik wil een arm om hem heen slaan en hem troosten. Omdat mama en Boeddha er niet meer zijn. Maar ik weet dat papa sinds het ziekenhuis liever niet meer met me knuffelt. Daar word ik te groot voor. De mensen kunnen er vreemde ideeën van krijgen, net als die soepkippen in het ziekenhuis. Voor je het weet staan opa en oma Kroos dan op de stoep met de kinderbescherming.




  Ik piek een uitgedroogde pissebed van de zitzak. Ik weet dat ik nu moet vragen of papa Grote Henk weg wil sturen uit Oma’s kamer, zodat Oma weer naar haar eigen kamer kan. Toch komt er een andere vraag uit mijn mond: ‘Hoe heette mama van haar achternaam?’




  Nadat Oma en ik de mannen in het zwart, de grafregister en al die andere donker geklede mensen achter ons hadden gelaten, gingen we op zoek naar het graf van mama. Op veel stenen stonden alleen voorletters en een achternaam. Natuurlijk wist ik dat ze Mara heette, maar haar achternaam kende ik eigenlijk niet.




  ‘Weet jij het?’ vroeg ik aan Oma. Oma was plat op haar buik gaan liggen, boven op een grafsteen. ‘Oma!’




  Verstoord draaide ze haar hoofd naar me om.




  ‘We moeten verder! Zo vinden we mama nooit!’




  ‘We gaan allemaal. Uiteindelijk gaan we allemaal.’ Ze keerde haar hoofd weer naar de steen alsof ze ertegen praatte.




  ‘Oma, dat mag niet! Straks komt de grafregister en dan stuurt hij ons weg.’




  ‘En niemand gaat naar de hemel. Daar zullen die krengen van engelen wel voor zorgen.’




  ‘Hanneke wel. Hanneke gaat vaak naar de kerk.’




  ‘Die Hanneke staat hetzelfde lot als je moeder te wachten.’




  ‘Denk je dat ze gaat springen?’




  ‘Wat dacht jij dan? Ze wil later tien kinderen. Bij het idee alleen al zou een mens gek worden.’




  ‘Papa zegt dat de hemel en de hel niet bestaan.’ Ik probeerde haar van de grafsteen af te trekken.




  ‘Tja, wat bestaat er?’ Oma bleef liggen alsof ik niet aan haar arm trok en keek me rustig aan. ‘Alles is een verzinsel. Dit is een verzinsel. De hele santenkraam is een verzinsel. Vroeger, in de tijd van Ot en Sien, toen was alles nog goed. Toen was je verzekerd van een plekje in de hemel. Maar tegenwoordig?’




  Weer probeerde ik haar van de steen af te krijgen. Haar arm hing slap en zwaar in mijn handen. ‘Oma, zo krijg je het veel te koud!’




  ‘Is dat je oma?’ klonk een vriendelijke oude stem.




  Geschrokken draaide ik me om. Een oud dametje met een bosje bloemen in haar armen staarde begrijpend naar Oma. Alsof ze zelf ook iedere week op een grafsteen ging liggen.




  ‘Afscheid nemen is moeilijk, hè?’ zei ze nog altijd vriendelijk. Oma bleef onverstoorbaar liggen zonder ook maar op te kijken. Daarom knikte ik zo vriendelijk mogelijk terug.




  ‘Mijn Frans ligt hier ook,’ ging ze verder. Ze gebaarde naar een plek waar ik een treurwilg meende te herkennen. ‘Ik praat ook nog met hem en hoe gek het ook klinkt, het is net of hij luistert. Daar was hij vroeger ook al zo goed in. In luisteren.’ Ze bleef naar Oma staren. ‘Er zijn maar weinig mensen die kunnen luisteren. De meesten horen het liefste zichzelf.’ Verdrietig schudde ze haar kleine gerimpelde hoofd, waarbij het losse vel van haar keel mee zwabberde.




  ‘Mijn Oma kan ook goed luisteren,’ excuseerde ik haar gedrag, alsof ze op de grafsteen was gaan liggen om naar het gerimpelde vrouwtje met de bloemen te luisteren.




  ‘Dan laat ik jullie alleen,’ zei het vrouwtje. Toen ze een paar passen van ons verwijderd was, leek ze zich te bedenken en draaide ze zich weer om. Ze pakte een paar takjes van haar bosje bloemen en gaf die aan mij. ‘Fresia’s,’ zei ze. ‘Die zal je oma wel mooi vinden. Ze boft maar met zo’n kleindochter,’ fluisterde ze terwijl ze in mijn bovenarm kneep.




  ‘Is ze weg?’ vroeg Oma na een poosje.




  Ik knikte en stond wat onwennig met de bloemen in mijn hand.




  ‘Beter dan die taaie krengen van hemelsleutels,’ zei Oma. Ze kwam met een hoop gekreun van de steen, waardoor de woorden Hier rust J.S. Janssen. 1901 - 1973 zichtbaar werden. Ze stopte haar neus in de bloemen en snoof overdreven. ‘En deze ruiken tenminste lekker.’




  ‘Weet jij hoe mama van haar achternaam heette?’ probeerde ik weer.




  Ze sloot haar ogen alsof ze heel ver in haar geheugen zocht. ‘Je achternaam krijg je van je man. Dat weet ik, want ik ben een keurig getrouwde vrouw.’




  ‘Dat weet ik wel. Maar papa en mama waren niet getrouwd.’




  We liepen in de richting van de treurwilg. Het oude dametje met de fresia’s was nergens meer te bekennen. Waarschijnlijk lag zij nu op de grafsteen van haar man.




  ‘Van haar achternaam?’ vraagt papa, nadat hij de rook in kringen de lucht in heeft geblazen.




  Ik knik. Nergens hadden we op een steen of kruis de namen Mara of Sytalis zien staan. Ook was er nergens een graf van Boeddha. Uiteindelijk had Oma de fresia’s bij een steen met een engel gelegd. ‘Want je weet nooit,’ zei ze.




  ‘Heette mama ook Sytalis?’ vraag ik aan papa.




  ‘Nee, was dat maar waar.’ Hij pakt het kopje uit de armleuning. ‘Trouwen heeft ze nooit gewild. Ik toen ook niet. Al heb ik daar wel spijt van achteraf.’




  ‘Dus ze heette geen Sytalis?’




  Papa schudt zijn hoofd en neemt een slokje. ‘Lauw…’ Hij trekt een vies gezicht. ‘Heb je geen verse gezet?’




  ‘Jawel.’ Net als met mijn ogen knipperen. ‘Hoe heette mama dan?’ dring ik aan.




  ‘Waarom is dat zo belangrijk?’




  ‘Gewoon…’ Ik haal mijn schouders op.




  Hij zucht. ‘Je moeder heette oorspronkelijk Kroos van haar achternaam, net als haar ouders. Alleen had ze een hekel aan die naam. Daarom heeft ze haar achternaam veranderd. Niet officieel, want dat is geloof ik een heel gedoe en kost een hoop geld.’ Hij pakt het koffiekopje, zet het aan zijn mond, bedenkt zich en zet het weer terug in het gat van zijn armleuning. ‘Zodra ze het huis uit was, noemde ze zichzelf Lucardie, Mara Lucardie. Geen idee hoe ze daarop kwam… Zoals met zoveel dingen kon je haar wel om uitleg vragen, maar die kreeg je toch niet.’ Hij tikt zijn lange askegel in de asbak op de grond. ‘We hadden beter kunnen trouwen, dan had ze tenminste mijn naam gehad.’




  Lucardie. Ik probeer me de grafstenen die we gezien hebben voor de geest te halen.




  ‘Sytalis, daar kun je tenminste mee voor de dag komen. Wees blij dat je geen Kroos of Lucardie heet.’




  Linde Kroos. Linde Lucardie. Het klinkt raar, alsof het de namen van vreemden zijn.




  ‘Weet je trouwens dat de ouders van mijn vader eerst anders heetten? Eigenlijk was het geen Sytalis, maar Syfilis.’




  ‘Syfilis?’ Ik kijk hem niet-begrijpend aan.




  ‘Da’s een geslachtsziekte,’ zegt Simone, die de kamer binnengekomen is. Ze heeft een lichtgrijze handdoek om zich heen gewikkeld, waar haar druipende haren donkere vlekken op maken.




  ‘Een geslachtsziekte?’ Wat heeft onze achternaam nou met een ziekte te maken?




  ‘Je vader weet wel wat dat is,’ lacht Simone. Ze trekt de handdoek van haar naakte lijf, buigt haar hoofd en begint hard haar haren droog te wrijven. Haar borsten wiebelen driftig mee.




  Papa doet net of hij haar niet gehoord heeft en vervolgt als een geschiedenisleraar: ‘Syfilis was een keizer die er als eerste last van kreeg. Toen hadden ze er nog geen medicijnen tegen. Hij stierf een langzame en pijnlijke dood.’ Hij kijkt alsof hij erbij geweest is. Daarna klaart zijn gezicht weer op en zegt hij trots: ‘Wij stammen dus van een keizer af.’




  ‘Je krijgt er lelijke zweren van. Een vriendin van mij heeft het gehad, ze kon er gewoon niet meer van lopen!’ roept Simone van onder haar handdoek.




  ‘Wij heten toch geen Syfilis?’




  Papa zucht en neemt een trekje van zijn shagje. ‘Dat probeer ik je toch uit te leggen… Daarom hebben die ouders van mijn vader hun naam veranderd in Sytalis.’




  ‘Wees maar blij. Anders hadden jullie nu naar een geslachtsziekte geheten,’ giechelt Simone, die de handdoek op de grond gegooid heeft en in de achterkamer naar een onderbroek zoekt.




  ‘Dus wij stammen af van een keizer?’ vraag ik voor de zekerheid.




  ‘Van een keizer,’ bevestigt hij. ‘We hebben er alleen niet veel aan. In Nederland wordt keizerlijk bloed niet meer gewaardeerd.’ Hij schudt somber zijn hoofd. ‘Allemaal de schuld van die Oranjes.’




  Zwijgen bij de Kroosjes en vlooien




  




  ‘Dat had hij gewild, dat hij van een keizer afstamde!’ Oma Kroos zet een plastic beker met ranja voor me neer.




  ‘Altijd al een fantast geweest,’ vult opa Kroos aan.




  ‘Ja, als hij van koninklijken bloede geweest was, had hij ons niet horen piepen. Dan had hij onze Mara misschien een fatsoenlijk leven kunnen geven. In plaats van die puinzooi op die bovenetage bij zijn moeder.’ Oma zet de koffiekopjes net iets te hard op het lage tafeltje neer.




  ‘Kijk, ma, nou moet ik me inhouden en dan begin je zelf!’ Opa pakt zijn kop en schotel en begint hard te roeren. Eigenlijk mag hij geen suiker. Maar omdat ik er ben neemt hij een klontje. Omdat het een beetje feest is. Opa vindt het altijd een beetje feest als ik er ben.




  ‘Je hebt gelijk.’ Ze geeft me een stroopwafel. ‘Je opa heeft gelijk en dat komt niet zo vaak voor.’




  ‘Het komt niet zo vaak voor dat jij mij gelijk geeft. Dat is wat anders,’ verbetert opa Kroos haar.




  ‘We waren destijds graag in het ziekenhuis langsgekomen,’ zegt oma Kroos.




  Opa Kroos knikt. ‘Maar oma houdt niet zo van ziekenhuizen.’




  ‘Daar word ik altijd zo somber van,’ legt ze uit. ‘En de situatie is al zo somber.’




  Nu knikken ze allebei en ze kijken me aan alsof ze zo in huilen uit kunnen barsten.




  ‘Daarom hebben we nu hulp gezocht bij de juiste instanties,’ zegt opa Kroos.




  ‘De kinderbescherming,’ verklapt oma Kroos, ‘dat mag ze best weten.’ Dan kijkt ze mij aan. ‘Jouw ziekenhuisopname heeft ze eindelijk de ogen geopend.’




  ‘Waren ze ook blind?’ vraag ik verbaasd.




  ‘Zo kun je dat wel stellen.’ Opa Kroos roert nog eens met het lepeltje in zijn kopje. ‘Blind, dat zijn ze veel te lang geweest.’




  ‘Je moet ook oppassen met uitlaatgassen,’ waarschuw ik.




  Vragend kijken ze me aan.




  ‘Nou, goed.’ Opa Kroos neemt een slokje. ‘Het heeft de boel wel in gang gezet. Ik bedoel, ze hebben nu eindelijk met eigen ogen kunnen zien hoe het er bij je vader aan toegaat.’




  ‘Wie?’ Ik neem ook een slokje.




  ‘De mensen van de kinderbescherming, schat. Zodat ze eindelijk iets kunnen ondernemen.’ Oma glimlacht.




  ‘Zo is het maar net.’ Opa glimlacht ook.




  Ik weet dat ik nu beter niets meer kan zeggen. Als ze over de kinderbescherming beginnen, moet ik mijn mond houden, heeft papa gezegd. Eerst moest hij er nog om lachen. Om de dreiging van opa en oma Kroos dat ze de kinderbescherming op ons af zouden sturen. Waarschijnlijk omdat papa toen nog dacht dat die mensen me alleen bij opa en oma wilden laten wonen. In het zijkamertje met de paardenposters. Maar nu weet papa dat het anders zit. Dat die mensen me eigenlijk naar een kindertehuis willen hebben. Voor opa en oma Kroos ben ik waarschijnlijk te veel. Het is al zwaar voor ze als ik op bezoek kom: moeten ze helemaal ranja kopen en iets lekkers erbij. Vooral als het vlaai is, schijnt het een gedoe te zijn.




  Nu de mensen van de kinderbescherming in Het Huis geweest zijn, is het volgens papa menens. Omdat ik in het ziekenhuis heb gelegen, denken ze natuurlijk dat ik ziekelijk ben. Dat ik daarom niet goed voor papa kan zorgen. Toch moet ik er niet meer om huilen, want Oma heeft een oplossing bedacht.




  ‘Wat ben je stil, Linde,’ haalt opa Kroos me uit mijn gedachten.




  ‘Ja, wijfie, als er wat is, moet je het gewoon zeggen.’ Allebei kijken ze me glimlachend aan.




  Ik bijt in mijn stroopwafel en knik. Het is niet beleefd om met volle mond te praten.




  Terug in Het Huis ga ik snel naar de zolder. Hoewel er weinig licht is, kan ik het goed zien. Precies op de middelste bladzijden. Het zijn heel enge tekeningen en woorden. Snel sla ik het Holly Hobbie-dagboekje weer dicht. ‘Ik wil niet meer dat je dat doet!’ zeg ik streng.




  Oma haalt haar schouders op.




  Ik pak het boek van Ot en Sien en begin voor te lezen. We moeten het snel vergeten.




  




  Papa noemt ze vlinders. De meisjes en vrouwen die hij schildert, die blijven slapen en naakt over de gang lopen. Het worden er steeds meer.




  Ze lijken helemaal niet op vlinders. Geen vleugels en als papa erop gaat liggen, gaan ze ook niet stuk. Papa zei dat hij ze vlinders noemt omdat ze net zo mooi zijn. En omdat ze uitvliegen, van bloem naar bloem. Hij aaide over het kruis van zijn spijkerbroek. ‘En wat voor bloem!’ zei hij.




  Wanneer ze stampend Het Huis verlaten, zoals de vrouw met het touwtje, betekent dat meestal dat ze niet meer terugkomen. Of, zoals papa denkt, een andere bloem hebben gevonden. Toch zit juist zij de volgende dag weer in de woonkamer, alsof ze nooit weg is geweest.




  Ze heeft kleren aan, waardoor het touwtje niet te zien is. Met haar korte benen in kleermakerszit op de koeienhuid staart ze voorovergebogen naar de tv. Papa zit achter haar in zijn stoel en kijkt ingespannen mee.




  ‘Is er wat leuks?’ vraag ik.




  Papa en de vrouw met het touwtje schijnen me niet te horen, dus ga ik op de bank zitten om te zien waar ze naar kijken.




  Het beeldscherm is zwart en verdeeld door een verticale witte streep. Boven iedere helft staat een vierkant wit getal: rechts 4 en links 8. Aan weerszijden van het scherm beweegt een klein streepje van boven naar beneden. Die twee streepjes slaan een balletje in de vorm van een wit puntje naar elkaar toe. Zodra een streepje het balletje raakt, klinkt er een vreemd geluid, dat als ‘poing’ klinkt.




  ‘Lijkt wel tennis,’ zeg ik.




  ‘Dat is het ook.’ Papa blijft onbewogen naar het scherm staren. ‘Ze is bijna net zo goed als ik.’




  Dan zie ik pas dat de vrouw met het touwtje een apparaat op haar schoot heeft waarop twee knoppen zitten die ze heen en weer draait.




  ‘Laat zij die witte streepjes bewegen?’ vraag ik ongelovig.




  ‘Het is echt verslavend, we hebben het de hele nacht gespeeld,’ lacht hij.




  ‘Wat is het dan?’




  ‘Dat zie je toch? Een spelcomputer. Pong noemen ze het, geloof ik.’




  ‘Is die van haar?’ Met mijn hoofd maak ik een knikkende beweging naar de vrouw.




  ‘Van mij,’ zegt papa trots. ‘Gisteren gekocht. Ik denk niet dat veel kinderen bij jou in de klas een spelcomputer hebben, hè?’




  Ik schud onzeker mijn hoofd. School lijkt zo lang geleden.




  ‘Haal jij even een fles champagne uit de ijskast,’ zegt hij zonder zijn blik van het scherm af te wenden.




  Als ik terugkom, is het spel voorbij en is de vrouw met het touwtje op de leuning van zijn stoel geklommen. Ze kust hem in zijn nek.




  ‘Net niet, hè. Net niet gehaald.’ Triomfantelijk aait hij met zijn hand onder haar shirt en knijpt in haar tepels, die als harde puntjes door de dunne paarse stof steken.




  ‘O, Loewietje, niet doen,’ kreunt ze, alsof ze wil dat hij doorgaat.




  Loewietje! Hoe kan ze zo’n achterlijke naam voor papa verzinnen!




  ‘Hier!’ Ik geef hem de fles, zodat hij zijn hand wel onder haar shirt vandaan moet halen om hem aan te pakken.




  ‘Er kan er maar één de beste zijn!’ Hij schiet de kurk tegen het plafond, waarna die met een zachte plof op de bank terechtkomt. De fles stroomt schuimend over op het korte leren rokje van de vrouw met het touwtje. Ze lacht. Een schelle lach die in mijn oren na blijft suizen.




  Met hun volle glazen stoten ze tegen elkaar aan. ‘Op mijn moeder! Zonder wie dit alles niet mogelijk was geweest!’ roept papa.




  ‘Wat niet mogelijk?’ vraag ik.




  ‘Champagne, spelcomputer… Wij zijn rijk, Linde!’




  De drank gutst uit zijn glas en de vrouw zuigt zich kreunend vast aan zijn smalle lippen.




  ‘Heeft papa het meegenomen?’ vraag ik ongerust. Snel ben ik naar de gang gerend en door het gat de zolder op gekropen. Oma zit in haar stoel. Haar nachtjapon hangt slobberig om haar steeds dunner wordende lichaam. ‘Ik ben een keurig getrouwde vrouw,’ zegt ze schor.




  ‘Mijn vader, heeft mijn vader het kistje meegenomen?’




  Ze schraapt haar keel. ‘We hebben het allemaal gezien,’ schudt Oma haar hoofd. ‘Allemaal: de vissen in de zee, de vogels met de gemene haakpootjes, en er zit meer in dan je denken zou.’




  ‘Oma, is het geld er nog?’




  Met haar tong likt ze over haar gebarsten lippen, ze voelt onder de stoel. Tot mijn opluchting pakt ze het kistje. Al het geld zit er nog in.




  ‘Papa zegt dat hij geld van jou heeft. Dat hij nu rijk is.’ Ik stop een snoephartje in mijn mond.




  ‘Je bent zo rijk als je je voelt. Zei je vader dat ook niet?’ Ze sabbelt op haar snoepje.




  Dat heeft papa wel een keer gezegd, maar toen hadden we juist geen geld omdat hij niet wist waar Grote Henk uithing. Ik kijk in het zijvak van haar tas: haar portemonnee is verdwenen. ‘Waar is je portemonnee?’ vraag ik aan Oma.




  ‘Lodewijk kondigt zijn komst altijd aan. Grote Henk doet zoals het hem uitkomt.’ Oma glimlacht veelbetekenend.




  




  Ik ga de ladder weer af en leg de trapleer onder de kapstok. Uit de woonkamer klinkt nog steeds het geploing van het nieuwe computerspel. Natuurlijk heb ik het altijd geweten. Grote Henk is een boef. Hij steelt niet alleen van anderen, maar ook van Oma. Haar kamer, het kistje met snoephartjes en nu ook haar portemonnee. Eerst zat de portemonnee altijd in haar tas. Nu niet meer, omdat Grote Henk hem heeft gestolen.




  Papa kreeg het geld van Grote Henk. Zoals hij zo vaak geld van hem heeft gekregen. Eerst moest hij dat altijd terugbetalen. Nu niet meer. Zolang hij Grote Henk maar in de kamer van Oma laat zitten. Hem er niet uit gooit. Want geld en seks zijn voor papa veel belangrijker dan zijn eigen moeder. Daar kan hij niets aan doen. Dat komt omdat hij een man is.




  Ik trek de koelkast open. Op de champagne en de bierflessen na is hij leeg. Oma moet wat eten, iets gezonds. Ik kijk in het geldkistje dat ik onder mijn te ruime jurk heb verstopt. Er is nog geld genoeg voor boodschappen. Oma heeft al gebarsten lippen. Als ze niet snel wat fruit eet, krijgt ze scheurbuik. Zoals de mannen vroeger op zee. Juffie heeft erover verteld. Over de scheurbuik die ze kregen omdat ze nooit groente of fruit aten. Daardoor teerden ze helemaal weg. ‘Wegteren,’ zei juffie, ‘is de meest vreselijke dood die er is.’




  Snel loop ik de trappen af.




  ‘Een meisje met een bobbel in haar jurk, da’s weer eens wat anders!’ roept Habbekrats nog, voordat ik de deur achter me dichtsla.




  




  De gele vla met peertjes loopt langs haar kin, terwijl ze iedere hap zacht smakkend naar binnen zuigt. Oma is volgens papa een van de weinige oude mensen die al hun eigen tanden nog hebben. De meeste ouderen hebben neptanden. Zoals opa en oma Kroos, die hun kunstgebit door hun mond kunnen schuiven terwijl ze erop sabbelen. Volgens papa doen ze dat omdat ze de hongerwinter nog hebben meegemaakt. ‘Ieder restje bewaren ze om het later op te eten,’ heeft hij uitgelegd.




  Grote Henk heeft zijn tanden nu waarschijnlijk niet meer nodig. Zijn eten moet natuurlijk door het gaatje onder aan zijn keel. En het drinken waarschijnlijk ook. Ik vraag me af hoe hij dat doet. Het gat is veel te klein om er een glas in leeg te gieten. Ook een jeneverglaasje is er al te groot voor.




  ‘Met een rietje,’ zegt Oma.




  ‘Door het gaatje in zijn keel?’




  ‘Ik denk het…’




  Ik stel me voor hoe Grote Henk een rietje door het gaatje stopt en zijn fles jenever zo in één keer leegdrinkt. Zoals altijd als ik aan Grote Henk denk, word ik misselijk. ‘Waarom heb jij eigenlijk geen kunstgebit?’ vraag ik aan Oma.




  Ze haalt haar schouders op. ‘Je kunt ze laten wegrotten of wegpoetsen. In beide gevallen een kwestie van overdrijven.’




  Ik stel me voor hoe de Kroosjes, die altijd zo schoon en netjes zijn, drie keer per dag hun tanden poetsten, totdat ze waren weggesleten tot kleine blinkende stompjes die nog net boven het roze tandvlees uit kwamen.




  




  Als het avond is, trek ik mijn pyjama aan en ga papa welterusten zeggen. Af en toe moet ik me laten zien. Hij mag er niet achter komen dat ik steeds op zolder zit. Hij zou het luik nog vastspijkeren.




  De vrouw met het touwtje zit nog steeds op de bank. Nu weer helemaal bloot, met haar benen over elkaar geslagen en haar elleboog op haar bovenste knie.




  Ik blijf in de deuropening staan en krab aan mijn benen. Steeds als ik de woonkamer in kom, krijg ik jeuk aan mijn benen. De radio’s zingen en praten tegen elkaar in, ik snap niet hoe papa zijn liedje ertussen moet herkennen.




  De vrouw met het touwtje kijkt me wantrouwend aan. ‘Vlooien!’ roept ze plotseling boven het lawaai uit en ze wijst in mijn richting.




  Papa staat achter zijn schildersezel met een kwast in zijn hand en kijkt mijn richting op. ‘Ook dat nog!’ gromt hij.




  Snel steek ik mijn hand op. ‘Welterusten!’ Dan ren ik naar mijn kamer.




  In bed lees ik van Goudkopje in het boek van Ot en Sien. Hoe ze vlinders probeerde te vangen. Ze rende van bloem naar bloem, tot ze er moe van werd en tussen de bloemen in het gras in slaap viel.




  




  Moeder werd ongerust. Waar kon haar lieve kleine meisje toch zijn?




  Ze was weg. O, ze was weg. En moeder schreide.




  Goudkopjes vader kwam thuis.




  Hij ging dadelijk zoeken, maar hij vond Goudkopje ook niet.




  De mensen uit de straat zochten ook.




  Allemaal kenden ze Goudkopje en allemaal gingen ze zoeken.




  Maar er was niemand die haar vond.




  De maden en De Loe Sytalis band met teksten van Loe Sytalis




  




  Ik word wakker van het onweer. In het licht van een bliksemflits zie ik het bloed onder mijn nagels en op mijn vingertoppen. Ik hoef niet onder de dekens te kijken om te weten hoe mijn benen eruitzien: opengekrabde vlooienbeten met langgerekte bloedvegen.




  Onder de dekens ligt het stenen ei dat ik net als de vorige nacht tussen mijn benen geklemd heb.




  Plotseling klinkt er een scherpe knal die zich in Het Huis lijkt te boren. Snel verberg ik mijn hoofd onder de dekens. Ik hoor mijn eigen ademhaling en de dekens die daardoor op en neer bewegen. Pas als het lange tijd stil is, durf ik onder de dekens vandaan te komen. Langzaam schuif ik de gordijnen opzij. De regen klettert tegen het raam en de straat beneden ligt er verlaten bij. Misschien is de bliksem wel in Het Huis geslagen. Want dat kan, de flits kan zo een huis raken, dat heeft juffie zelf verteld.




  Stil blijf ik liggen luisteren. Niemand rent in paniek over de gang en ik ruik geen brandgeur. Want dat gebeurt er als de bliksem inslaat: een huis gaat in vlammen op. In een mum van tijd is er niets meer van over. Juffie keek ons lang aan toen ze dat vertelde, de vlammen op haar hoofd schudden waarschuwend heen en weer. Niemand durfde te vragen of het bij haar ook door de bliksem gekomen was.




  De koekoeksklok koekoekt drie uur. Als de bliksem inslaat, zal de zolder waarschijnlijk als eerste worden geraakt. Ik moet kijken of Oma veilig is. Achter mijn oranje gordijnen zie ik de lucht weer verlicht worden door de bliksem. Daarna een enorme knal. Ik pak het stenen ei, waar een beetje zand uit loopt, en druk het tegen me aan. ‘Bescherm Het Huis,’ fluister ik onder de dekens, maar het klinkt net zo zinloos als praten tegen God. Met tegenzin leg ik het stenen ei onder mijn kussen en stap uit bed.




  Op de gang is het stil. Voorzichtig zet ik de ladder in het gat van het plafond en klim naar boven. Daarna trek ik de ladder de zolder op. De zolder is aardedonker, niets wijst erop dat de bliksem ingeslagen is. Even is het alsof ik weer blind ben. Met vooruitgestoken handen loop ik voetje voor voetje langs de stoel in de richting van Oma’s matras. Net op tijd buk ik en ga ik kruipend verder. Kruimels en andere kleine dingetjes drukken zich in mijn handen en knieën. In mijn borst bonkt mijn hart.




  Ze ligt met haar rug naar me toe op de smalle matras. Ik sla de dekens opzij en kruip tegen haar aan.




  ‘Het is maar onweer. Het gaat zo wel over.’




  ‘Ik durf alles.’ Ze is niet meer dan een donkere vlek in het duister. ‘Je denkt toch niet dat ik bang ben?’




  Ik schud mijn hoofd. In de verte klinkt gerommel van het onweer.




  ‘We mogen niet laten merken dat we het weten,’ zegt ze streng. ‘Dat kan gevaarlijk zijn. We moeten ze altijd een stap voor blijven.’




  Ik weet wat Oma bedoelt. Ze heeft het in haar schuine oudevrouwenhandschrift in mijn Holly Hobbie-dagboekje geschreven.




  ‘Vroeger was het anders,’ zucht ze. ‘Vroeger was het allemaal anders.’




  We liggen een poosje zwijgend naast elkaar. Plotseling vraag ik: ‘Ken je beertje Colargol?’




  Ze geeft geen antwoord. Oma kijkt nooit tv. Ze houdt niet van die moderne dingen.




  ‘Beertje Colargol lijkt op Wobberik,’ leg ik uit. ‘Alleen houdt beertje Colargol van zingen en Wobberik niet.’ Ik zie beertje Colargol voor me: met zijn witte buikje en het blauwe dasje om zijn nek. ‘Meneer Pimoulou, de baas van het circus, sloot hem op, want beertje Colargol moest voor hem blijven zingen. Gelukkig werd hij gered door zijn vriend.’




  ‘Mij hoeft niemand te redden,’ mompelt ze, ‘ik kan het prima zelf. Hoe denk je anders dat ik die zebra mee kreeg?’




  ‘Ik wou dat meneer Pimoulou Grote Henk opsloot,’ ga ik verder. ‘Dan moest Grote Henk altijd in het circus optreden en dan had jij je kamer weer terug. Want Grote Henk heeft vast geen vrienden die hem komen redden.’




  Oma grinnikt. ‘Het circus zit heus niet op een zuipdwerg te wachten.’




  




  De houten balken zijn door spinnenwebben met elkaar verbonden en tussen de kieren van de zoldering dansen stofdeeltjes in lichtbundels naar beneden. De vloer waarop ik lig, is hard en koud. Net als altijd duurt het even voor ik weet waar ik ben. Dan herinner ik me het onweer.




  Langzaam ga ik rechtop zitten. Mijn nek en benen zijn stijf en ik heb geen idee hoe laat het is. De grote klok van Oma, die op zijn kant ligt, is alweer een poosje geleden met tikken gestopt. Beneden lijkt het stil. Papa zal nog wel slapen. Snel klim ik de ladder af. Eerst eens kijken of er nog iets te eten is. Oma heeft al lang niets gegeten.




  Ik weet wat ik verwachten kan, toch lijkt de stank steeds erger te worden, daarom grijp ik naar mijn neus. Zonder die dicht te knijpen is het in de keuken ondraaglijk. Zeker op de vroege morgen. Sinds papa naast bier ook champagne drinkt, zijn er heel wat volle vuilniszakken bij gekomen. Zakken vol groene glazen flessen en etensresten. Want bij champagne moet gegeten worden. Champagne is niet zo voedzaam als bier.




  Champagne gaat alleen niet samen met salami. Wel met zalm. Het aanrecht staat vol borden met vergeten, zacht geworden crackertjes belegd met uitgedroogde zalm. Ik heb het pas geproefd. Zalm is glibberig en zout, heel anders dan die vieze garnalen van de Chinees.




  Toen papa erachter kwam dat ik van die zalm gegeten had, werd hij boos. Zalm is namelijk veel te duur om aan kinderen te geven.




  Vandaag zal ik de vuilniszakken buiten zetten. Papa heeft het te druk. De hele dag moet hij naar alle radiozenders tegelijk luisteren om te horen of ze zijn liedje draaien. Ondertussen speelt hij dan ook nog tennis op de tv. Hij moet zijn record immers verbeteren. Je record verbeteren is een overwinning op jezelf. ‘Je kunt me naast schilder en liedjesdichter tegenwoordig ook topsporter noemen,’ zei papa.




  De meeste vuilniszakken zijn al dichtgeknoopt, een paar staan er nog open. Tussen de flessen en etensresten krioelen maden. Net als eerst op het egeltje. Papa vindt maden nuttige beestjes, omdat ze onze rotzooi opeten. We moeten er alleen voor zorgen dat ze in de zak blijven, heeft hij mij gewaarschuwd, anders krijgen ze vleugeltjes.




  Ik kijk omhoog: naar de oranje kleefslierten aan het hoge plafond waar de ontsnapte vliegen met hun pootjes of vleugeltjes aan vastplakken. Toen ze van wit wormpje in vlieg veranderden, zijn ze niet de wijde wereld in getrokken. Nee, ze zijn direct omhooggegaan, de kleefslierten tegemoet. Om er nooit meer van los te komen.




  Ik zie hoe sommige vliegen zich los proberen te rukken, boos zoemend en spartelend zodat hun vleugeltjes scheuren. Ze gaan bijna nooit rustig dood. Terwijl ze aan die vliegenlijkjes om zich heen toch kunnen zien dat al dat vechten zinloos is.




  Plotseling staat Oma naast me. Op blote voeten in haar pyjama staart ze mee naar het plafond. ‘Je moeder probeerde zich ook van je vader los te rukken,’ fluistert ze, ‘alleen had zij geen vleugeltjes.’




  ‘Je moet naar boven!’ fluister ik streng. ‘Straks zien ze je nog.’




  ‘Domme vliegen, een plekje zoeken tussen andere doden. En zoeken moeten ze, want de kleefslierten zitten al helemaal vol,’ fluistert Oma terug, alsof ik niets gezegd heb.




  Ik duw haar weg, de gang op, terug naar de zolder.




  ‘Ik ga al, ik ga al,’ moppert ze.




  De sluitclips voor de vuilniszakken kan ik nergens vinden. Wel een oude fles chloor. Als Simone denkt dat je daar bacteriën mee dood kan maken, dan moet het ook met maden lukken. Snel spuit ik de scherp ruikende vloeistof in een openstaande vuilniszak.




  In plaats van zacht knetterend te verschrompelen zoals slakken als je er zout op strooit, komen er steeds meer maden uit de vuilniszak naar boven kruipen. Van schrik laat ik de vuilniszak los, waardoor hij vlak voor mijn blote voeten op de grond valt. Heel even staar ik als bevroren naar de wirwar van kronkelende larven op mijn voeten. Dan spring ik op, schud de maden van me af, ren naar mijn slaapkamer en sla met een klap de deur achter me dicht. Trillend zak ik tegen de deur door mijn knieën. Had ik Oma nou maar niet teruggestuurd. Zij had me wel geholpen. Zij is nooit bang.




  In gedachten zie ik de vlezige larven de keuken uit kruipen, de gang in. Bij iedere beweging worden het er meer. Binnen een paar minuten is de hele gang gevuld met krioelende maden. Als een witte zee glijden ze in de richting van mijn kamer. Vlak voor mijn deur stoppen ze. Er klinkt een vochtig gefluister, alsof ze overleggen wat ze moeten doen. Plotseling zet de massa zich in beweging en glijden de maden door de kier onder mijn deur. Ik weet dat ik moet vluchten: opstaan en naar mijn bed rennen om het stenen ei te pakken met het zand dat de Indische Oceaan tegengehouden heeft. Maar het is al te laat, duizenden maden kruipen over mijn benen, onder mijn nachtjapon, over mijn gezicht, in mijn oren en neusgaten tot ik geen lucht meer krijg en net als het egeltje word verzwolgen.




  Het is niet het Indische zand dat me redt, maar zijn stem.




  ‘Godverdomme, Linde! Kun je niet komen als ik je roep!’




  Ik voel hoe papa tegen de deur duwt en open mijn ogen. De maden zijn weg. Behalve die ene geplette tussen mijn tenen. Met de punt van mijn nachtjapon veeg ik die ertussenuit.




  ‘Jezus, waarom zit je tegen de deur?’ vraagt papa boos. ‘En waarom staat de ladder in het gat naar de zolder? Straks gebeuren er nog ongelukken!’




  Papa is natuurlijk bang dat Oma naar beneden valt. Ik zoek woorden om het hem uit te leggen.




  ‘Telefoon voor je.’ Hij wijst naar de woonkamer.




  ‘Telefoon?’




  Ik loop achter hem aan door de deur met de golven.




  ‘Wil je zeggen dat je vriendinnetjes me voortaan niet meer uit mijn bed moeten bellen?’




  Hij geeft me de hoorn aan en stapt weer in bed. Ik knik en zet de hoorn verbaasd aan mijn oor. Vriendinnetjes? Welke vriendinnetjes? Ik word nooit gebeld.




  ‘Hallo?’ zeg ik voorzichtig.




  Aan de andere kant van de lijn is het stil. Dan hoor ik een stem in de verte fluisteren: ‘Vraag of je ongelegen belt!’




  ‘Bel ik ongelegen?’ vraagt een bekende kinderstem.




  ‘Eerst zeggen hoe je heet!’ sist de stem op de achtergrond, die duidelijk van een volwassen vrouw is.




  ‘Met Hanneke,’ klinkt het ongemakkelijk.




  ‘Met Linde,’ zeg ik op mijn hoede. Ik vraag me af waarom ze me belt. Heeft ze me nog niet genoeg belachelijk gemaakt?




  ‘Nou, vraag dan…’ zeurt haar moeder veel te hard fluisterend door.




  ‘Ehm, juffie zei dat je uit het ziekenhuis was. Enne, nou, ehm, wilde ik vragen of je misschien wilt spelen.’




  Papa pakt een pakje sigaretten en slaat er een sigaret uit. Nu hij geld heeft, hoeft hij ze niet meer zelf te draaien. Terwijl hij hem aansteekt, kijkt hij me boos aan. Aan de ene kant ligt de vrouw met het touwtje naast hem op haar buik, aan de andere kant Simone. Allebei hebben ze hun ogen gesloten. Volgens de wekker op het nachtkastje is het tien over elf.




  ‘Bij ons, hè?’ hoor ik Hannekes moeder weer sissen. ‘Niet bij die vreemde vader.’




  ‘Bij ons,’ herhaalt Hanneke, zonder dat ze dat van die vreemde vader zegt.




  ‘Ik ga maandag weer naar school,’ leg ik uit. Ik zeg niet dat ze niet hoeft te denken dat ik ooit nog met haar wil spelen.




  ‘Misschien kun je zondag komen?’




  ‘Zeg dat ze dan ook mee kan naar de zondagsschool!’ klinkt het op de achtergrond.




  Papa kijkt alsof hij het allemaal veel te lang vindt duren. Ik pak de telefoon met zijn lange snoer en loop ermee de gang op. De kamerdeur doe ik zo ver mogelijk dicht, zodat het snoer ertussen komt te zitten.




  ‘Linde, ben je er nog?’




  ‘Ja, ik ben er nog. Ik moest even naar de gang.’ Ik zeg er niet bij dat ik even na moet denken. Ik had niet verwacht dat ze me nog wilde zien. Misschien dat ik wel moet gaan. Zodat ze haar excuses aan kan bieden. Want ze heeft natuurlijk spijt. Spijt dat ze tegen me heeft gelogen. Alleen kan ik Oma niet de hele dag alleen laten. Misschien als ik haar meeneem. Oma komt weer buiten. Met Oma is het minder eng.




  ‘Mag mijn Oma dan mee?’ vraag ik daarom.




  ‘Je oma?’




  ‘Moet ze naar haar oma?’ vraagt haar moeder nu niet meer fluisterend.




  Aan de andere kant van de lijn wordt iets over de hoorn gelegd. Onduidelijk gemompel en dan weer de stem van Hanneke.




  ‘Mijn moeder vindt het te druk als jij je oma meeneemt.’




  ‘Als ik haar niet meeneem kan ze scheurbuik krijgen,’ waarschuw ik.




  Weer legt ze iets over de hoorn. Ik vermoed dat het haar hand is. Het duurt lang.




  ‘Hallo, Linde.’ Nu is haar moeder aan de telefoon. ‘Begrijp ik goed dat jij je zieke oma mee wilt brengen?’




  ‘Ze is niet ziek…’




  ‘Zie je wel, Hanneke! Je hebt het weer eens verkeerd begrepen!’ En dan tegen mij: ‘Hanneke zegt dat je oma scheurbuik heeft. Hoe ze daar nu weer bij komt!’ Ze lacht met een gemaakte lach, als in een reclame. Dan weer tegen Hanneke: ‘Scheurbuik bestaat niet eens meer!’ Waarna ze tegen mij zegt: ‘Goed, je moet naar je oma?’




  ‘Ja,’ zeg ik. Het is niet de bedoeling dat Hannekes moeder zich ermee gaat bemoeien.




  ‘Dat is jammer,’ zegt Hannekes moeder, alsof ze het eigenlijk wel goed vindt. ‘Nou, dan misschien een andere keer.’




  Ik knik en besef te laat dat ze dat natuurlijk niet kan zien.




  ‘Linde?’




  ‘Ja,’ mompel ik.




  ‘Nou, Hanneke en jij zien elkaar wel weer op school, hè?’ Dan tegen Hanneke: ‘Wil je nog gedag zeggen?’




  ‘Ze zei echt scheurbuik,’ hoor ik Hanneke op de achtergrond zeggen.




  ‘Nou, Hanneke zegt je ook gedag. En ze is blij dat je weer beter bent. Tot ziens hè, Linde.’




  Voordat ik gedag terug kan zeggen, wordt de verbinding al verbroken.




  




  ‘Tenminste iemand die het kan waarderen,’ zegt papa, als ik eindelijk de woonkamer in mag komen en zijn liedje blijk te neuriën. Want hoewel hij er echte singles van heeft laten maken, is het nog steeds geen hit. Aan de hoesjes van de singles ligt het niet, die zien er mooi uit. Ze zijn rood, zwart of blauw met daarop in schuin gedrukte witte letters: De Loe Sytalis band met teksten van Loe Sytalis. De Loe Sytalis band met teksten van Loe Sytalis. De Loe Sytalis band met teksten van Loe Sytalis. Wel honderd keer achter elkaar. Papa heeft ook van die stickers laten maken. Ik heb een rode en een zwarte, mijn lievelingskleuren.




  Na een cassettebandje heeft hij nu iedere radiozender ook zijn single opgestuurd. Zijn single en een paar stickers, want dat maakt veel meer indruk.




  Ik krab aan mijn benen. De vlooien zijn nog steeds niet verdwenen. Papa staart in de lucht, alsof hij de vlooien daar kunstjes ziet doen. ‘Er is er een uit…’ zegt hij langzaam. Dan hard: ‘Wie heeft er met zijn tengels aan de radio in de keuken gezeten?’




  Ik schud meteen mijn hoofd. Ik zou niet durven.




  Papa staat zuchtend op en loopt boos naar de keuken. ‘Altijd hetzelfde met die vrouwen…’ moppert hij.




  Simone en de vrouw met het touwtje steken slaperig hun hoofd boven de dekens in de achterkamer uit en roepen allebei dat zij het niet hebben gedaan.




  Ik weet wel wie het gedaan heeft: ze komt steeds vaker van zolder.




  Teruggekomen heeft papa een fles champagne in zijn handen. ‘Zodra ze me draaien, gaan we het vieren!’ zegt hij.




  Toch weet ik dat papa ook die fles zal leegdrinken zonder dat zijn nummer gedraaid wordt. ‘Voor de troost,’ zoals hij zelf zegt. ‘Omdat niemand het volhoudt, om zo lang op succes te moeten wachten.’




  ‘Dat feest kan alleen beginnen als jullie van die radio’s afblijven!’ roept hij naar Simone en de vrouw met het touwtje, die allebei een sigaret opgestoken hebben. Hij drinkt zijn biertje leeg, plopt de champagnefles open en geeft me een knipoog. ‘Je krijgt het nog zwaar op school als ze mijn liedje gehoord hebben. Dan willen ze allemaal met je spelen. Met de dochter van de beroemde Loe Sytalis.’




  ‘Ik ga me aankleden,’ zeg ik.




  ‘Doe dat maar. Ik ga er nog even in.’ Hij wijst met de fles champagne in de richting van het bed.




  




  De wc is nog niet gemaakt. Daarom plas ik net als iedereen in het doucheputje. Als je moet poepen, moet het roostertje eraf en dan naspoelen. Simone heeft een lepel op het zeepbakje gelegd om de rooster mee omhoog te wippen. Hij past precies tussen het gaatje van de rooster en de tegels. En als je een te grote drol hebt, kun je die met de lepel in stukjes hakken, zodat hij door het putje past.




  Papa heeft nog niets van de verdwenen seksboekjes gezegd. Het lijkt wel of hij nog niet achter het gordijn heeft gekeken.




  




  De bladeren van de bomen filteren het licht van de zon terwijl Oma en ik over de Heemraadssingel lopen.




  ‘Net een caleidoscoop.’ Oma wijst op de bewegende schaduwvlekken op het pad.




  Ik knik. Het is fijn dat ze mee naar buiten wilde.




  ‘En de bomen…’ Ze loopt er naar een toe en streelt over de stam, ‘… passen zich met hun vlekken aan.’




  ‘Platanen, Oma,’ zeg ik wijs. Toen Boeddha nog leefde, dacht ik dat de stammen van de bomen in de Mathenesserlaan en die aan de Heemraadssingel zo gevlekt waren door de hondenpies. Totdat Simone uitlegde dat dat bij platanen hoort. ‘Mensen zijn verziekt, bomen niet,’ las ze mij de les. ‘Platanen zijn oerbomen, die vervellen. Zoals slangen. De Grieken wijdden de plataan aan Artemis, de godin van de natuur en de jacht. Hoe hard honden er ook tegenaan piesen, Artemis zal ze beschermen.’




  Oma en ik kijken omhoog naar de kruin van de boom, tot we er duizelig van worden. Nergens zien we Artemis.




  ‘Artemis beschermt ze,’ herhaal ik Simones woorden.




  Oma haalt haar schouders op. ‘Mij hoeft niemand te beschermen. Ik ben nergens bang voor!’




  Bij het oversteken blijft ze plotseling midden op de brede weg staan.




  ‘Kom, Oma!’ Ik probeer haar mee te trekken. ‘Straks worden we aangereden.’




  ‘En wat dan nog?’ Ze zet zich schrap en wil gaan zitten.




  ‘Je kunt hier niet zitten!’




  Een auto komt hard toeterend voorbij. ‘Wil je dood?’ roept de bebaarde bestuurder uit zijn raampje.




  ‘En wat dan nog?’ roept Oma terug. ‘Iemand moet ze daar zeggen dat het zo niet langer kan!’




  ‘Kom nou, Oma!’ Uit alle macht trek ik aan haar arm. ‘Als we overgestoken zijn, mag je uitrusten.’




  Eindelijk zet ze zich in beweging.




  ‘Ga toch in de speeltuin spelen! Kinderen horen niet op de straat!’ roept een oude man vanaf de overkant.




  ‘Ga toch naar het bejaardentehuis, ouwe zak!’ antwoordt Oma.




  Als ik haar streng aankijk, glimlacht ze.




  




  Eindelijk zijn we bij de ingang. ‘Diergaarde Blijdorp’ staat er in sierlijke groene letters.




  ‘Kom,’ zegt Oma. ‘Hier heb ik nou altijd al naartoe gewild.’




  Ze trekt me langs de rij wachtende mensen naar binnen. Een man die duidelijk bij de dierentuin hoort, kijkt wantrouwend naar ons.




  ‘Bukken,’ sist Oma, ‘we moeten ze altijd een stap voor zijn.’




  Maar het is al te laat.




  ‘Waar is je moeder?’ vraagt de man met een Rotterdams accent.




  ‘Onder de grond,’ antwoord ik.




  ‘Goed, zo,’ fluistert Oma. ‘En nu rennen.’ Ze rent langs de man heen, de dierentuin in. ‘Kom dan!’ roept ze me toe.




  Maar de man pakt me bij mijn bovenarm. ‘Onder de grond, hè?’ Hij kijkt me aan alsof ik een grapje maak.




  ‘We hebben haar gezocht,’ probeer ik uit te leggen. Ik haal mijn schouders op. ‘Niemand wist waar haar graf was. Nergens gevonden.’




  ‘Je gaat toch niet de waarheid zeggen!’ roept Oma, die bij de pinguïns staat te wachten. ‘Daar is nog nooit iemand iets mee opgeschoten!’




  ‘Ben je hier alleen?’ Hij blijft mijn arm vasthouden. Hij heeft een bruin gezicht. Een bruin gezicht met rimpels.




  ‘Neehee, met haar!’ Ik wijs naar Oma die naast een mevrouw naar de pinguïns kijkt.




  ‘Heb zij de kaartjes?’ Hij knikt in de richting van Oma.




  ‘Ja.’ Ik kijk hem aan. Net als met mijn ogen knipperen.




  ‘Waarom loopt ze dan weg? Waarom komt ze niet je kaartje laten zien?’ vraagt de oppasser wantrouwend. Zelfs onder zijn haar is zijn huid gebruind.




  ‘Ze is af en toe een beetje in de war,’ leg ik uit. ‘Ze hebben haar geld gestolen en ze moet op zolder slapen.’




  De man knikt alsof hij het begrijpt. ‘Mijn vrouw heb dat ook wel eens gehad. Helemaal van slag. Ja, dan doe je soms gekke dingen.’ Hij knikt vol medeleven terwijl hij naar Oma kijkt. ‘Nou goed, dan zie ik het voor deze keer door de vingers. Maar de volgende keer zorg je dat je bij haar blijft. Want je ken ze beter in de gaten houden.’




  Ik knik en wil naar Oma rennen. De man houdt me tegen. ‘Succes ermee. Meestal gaat het vanzelf over. Dat was bij mijn vrouw ook zo.’




  ‘De vrouw van die oppasser moest ook op zolder slapen. En haar geld was ook gestolen,’ zeg ik tegen Oma als ik eindelijk naast haar sta.




  ‘Dat heb je met die Duitsers. Eerst fikken ze de boel af en de rest nemen ze in. Kom, we hebben niet de hele dag de tijd.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Waar zijn de zebra’s?’




  Omdat we het allebei niet weten, lopen we het eerste gebouw in dat we zien. Een ouderwets gebouw met hoge ramen.




  Binnen staart Oma met haar hoofd in haar nek naar het hoge plafond. ‘Ze willen me naar boven hebben. We mogen niet laten merken dat we elkaar zien. Dat kan gevaarlijk zijn.’




  Ik kijk mee naar het plafond. Het is alleen heel hoog en boogvormig, met aan weerszijden kleine langwerpige raampjes en in het midden een paar ventilatoren.




  ‘Die helpen weinig,’ zeg ik. ‘Het is hier hartstikke warm.’




  ‘Hierheen!’ Oma trekt me een glazen deur door naar een ruimte die nog het meest op een oerwoud lijkt. Ze kijkt achterom alsof we worden gevolgd. ‘Straks gaat de hele boel weer in de hens. We moeten snel zijn. Met de Duitsers weet je het nooit.’ Ze trekt me langs de dichte begroeiing een koepelvormige glazen serre in. Op de grond liggen beige tegels en langs de wanden staan enorme planten en kooien met kwetterende tropische vogeltjes. Het grootste deel van de ruimte wordt gevuld door een waterbassin dat in het midden van de serre ligt. Reuzenwaterlelies en ronde bladeren met opstaande randen waar ik vast met gemak op kan staan, drijven rond op het donkere water. Palmen en tropische planten laten hun zware bladeren over het water hangen. Langs de rand van het bassin staan tafeltjes met rotanstoelen. Puffend van de warmte gaan we zitten. Oma kijkt nog steeds om zich heen, alsof ze bang is dat ieder moment de Duitsers kunnen verschijnen.




  De enige die ook aan ons tafeltje zit, is een oudere vrouw met een enorme bos opgestoken grijs haar. Ze kijkt op van haar boek. ‘Mooi is het hier, hè?’ zegt ze vriendelijk, alsof ze het allemaal zelf zo neergezet heeft.




  ‘Net het paradijs,’ zucht Oma. ‘Het is alleen jammer van dat bombardement. Al die verschroeide beesten. Allemaal koppen en vleugels van struisvogels…’




  ‘Wel warm,’ zeg ik snel, bang dat de vrouw haar maar vreemd zal vinden.




  ‘Vochtige warmte,’ zegt de vrouw, ‘daar houd ik wel van. Het is alleen niet goed voor mijn reuma.’




  ‘Daar krijg je het al, meteen over kwaaltjes klagen,’ verzucht Oma. ‘Gewoon negeren die oude wijven.’ Ze haalt haar beslagen bril van haar neus en poetst hem schoon.




  De vrouw doet net of ze niets gehoord heeft en staart weer in haar boek. Plotseling kijkt ze me over de rand van haar boek aan. ‘Moet jij niet naar school?’ vraagt ze argwanend.




  Ik schud mijn hoofd.




  ‘Ik hield ook niet van school,’ zegt ze begrijpend. Ze heeft het boek op haar schoot gelegd. ‘Bij de nonnen zaten we. Daar heeft je oma misschien ook gezeten.’




  Oma heeft haar ogen gesloten en fluistert: ‘Eerst de kwaaltjes en dan klagen over vroeger. Als het maar klagen is. Idioten zijn het. Als je dat maar onthoudt.’




  De vrouw negeert haar, alsof ze een tropische vogel is die onverstaanbaar kwettert. ‘Voor de buitenwereld zag het er allemaal zo heilig en lief uit. In werkelijkheid waren die nonnen krengen. Krengen van barmhartigheid.’ Als ze ziet dat we niet luisteren, pakt ze haar boek weer. ‘Krengen!’ mompelt ze binnensmonds. Ik weet niet of ze daarmee de nonnen of ons bedoelt. Net als Oma sluit ik mijn ogen.




  Als we wakker worden, lijkt de oudere vrouw in het niets te zijn opgelost. Alleen haar boek ligt er nog. Ik pak het van tafel. Op de voorkant staan twee vogels getekend, die eruitzien alsof ze dood zijn en door mensenhanden uit elkaar worden getrokken. Prepareren staat erboven. In het boek staan een heleboel kleine lettertjes en ook hier en daar foto’s. Die van de ogen aan een ijzerdraadje vinden Oma en ik het mooiste.




  ‘Nou, van mij blijven ze af,’ zegt Oma. ‘Aan mijn lijf geen gehannes. Ik ben een keurig getrouwde vrouw, dan word je vanzelf blind.’ Ze stopt het boek van de vrouw in haar handtas. En zonder nog naar de zebra’s te zoeken gaan we terug naar Het Huis.




  Het prepareren en de teruggave




  




  Het is nog donker. Ik schuif het gordijn van mijn slaapkamerraam opzij. De straat is verlaten. De platanen staan als zwarte poortwachters voor Het Huis. Daarnaast de lange lantarenpalen die hun gele schijnsel op de weg werpen.




  Mijn koekoeksklok tikt geruststellend door: tien voor halfzeven. Zonder naar het schilderij te kijken ga ik weer liggen en staar naar de bewegende schaduwen op het plafond. Even sluit ik mijn ogen. Dan open ik ze weer. Het heeft geen zin. Slapen lukt nu toch niet.




  De schaduwen op het plafond bewegen en veranderen. Ik wil het tegenhouden en toch vervormen ze tot het ingevallen gezicht van Grote Henk. Krampachtig probeer ik er iets moois in te zien. Maar het is al te laat.




  De waterige ogen van Grote Henk kijken me hongerig aan: ‘Kom,’ fluisteren ze. ‘Kom!’ Zijn tong kronkelt als een slang langs zijn tandeloze mond. ‘Kom!’ roepen zijn ogen. Een druppel snot glijdt langs zijn keel.




  Ik steek mijn armen naar hem uit. Het kan niet anders.




  ‘Kom!’




  Met mijn handen betast ik zijn keel. Ze glijden langs zijn grijze stoppels naar beneden tot aan het gaatje. Het gaatje onder aan zijn keel.




  ‘Kom!’ smeken zijn ogen.




  Langzaam dringen mijn vingers het warme vochtige gat binnen en bevoelen de gespannen huid eromheen.




  Grote Henk lacht. Hij lacht zoals toen.




  Plotseling trek ik zacht aan de gladde wanden.




  Heel even kijkt hij mij geschrokken aan, dan zie ik dat hij meer wil. Veel meer. Met beide handen geef ik een ruk en trek het gat met een scheurend geluid uit elkaar. Grote Henk opent zijn mond en gilt. Een geluidloze gil uit een verwrongen gezicht dat niet meer is dan een gat. Een oneindig roze gat.




  Ik schrik van mijn eigen lach. En van mijn nagels die zich in mijn handpalmen drukken. Bezweet ga ik rechtop zitten. Snel pak ik Ot en Sien en ga naar de zolder.




  ‘Hier!’ Ik druk het in haar handen. ‘We moeten het lezen.’




  Oma bevoelt de letters op de kaft, zoals ze die altijd bevoelt als ze het boek van Ot en Sien aanpakt. Dan gooit ze het van zich af. Met een harde klap landt het op de liggende klok, er klinkt glasgerinkel. ‘Geen Ot en Sien meer,’ zegt ze streng. Ze pakt een boek van onder haar kussen, samen met de zaklamp die we in de meterkast hebben gevonden. ‘Prepareren is beter,’ zegt ze. ‘Veel beter.’




  Eerst bekijken we de foto’s: de pincetten, de naalden, de opgezette blauwe reigers en andere vogels, de losse ogen, de eierboor, de scalpels, de apenkop en het bladskelet. De foto van de veertig keer vergrote vlo bekijken we het langst. Zijn harige poten, zijn puntige snuit, de nek die uit verschillende delen bestaat. In Het Huis springen er honderden rond. Allemaal op zoek naar Boeddha.




  Ik lees Oma voor. Het eerste hoofdstuk gaat over het opzetten van vogels. Je moet vogels gebruiken waarvan de wonden niet te groot en te bloederig zijn. En pas beginnen als de lijkstijfheid voorbij is. Met watten moeten neusholten, anus en mondholten dichtgestopt worden. Daarna begint het villen. Een snee van borst tot anus. Kan ook met een schaar. Dan de huid eraf stropen. Niet vergeten het hersenvlies er met een pincet uit te trekken.




  ‘Zie je wel dat alles goed komt?’ vraagt Oma.




  Ik knik. Ik zal het aan papa moeten vertellen. Hij zal blij zijn als Boeddha terug is. Net zo blij als de ouders van Goudkopje toen de oude vrouw haar stiekem achter de trap gelegd had en haar ouders haar daar hadden gevonden. Slapend. Want Goudkopje sliep heel diep. Of misschien was ze wel dood…




  Eindelijk hoor ik hoe de deur van de douche open- en dichtgaat en hoe er een plas het putje in klettert. Daarna wordt de eerste radio aangezet. Als de deur met de golven weer is gesloten, laat ik de ladder zakken en klim naar beneden.




  Papa zit naakt in zijn stoel, slaat een sigaret uit een pakje en steekt die in zijn mondhoek aan.




  ‘Waar is het lichaam van Boeddha nu?’ vraag ik zo hard mogelijk boven de radio’s uit. Als hij het lichaam ophaalt en naar boven tilt, is het zo gebeurd.




  ‘Hoezo?’ De rook kringelt langzaam over zijn lippen.




  ‘Ik wil hem prepareren.’ Het woord prepareren spreek ik met nadruk uit. Het is een van de mooiste werkwoorden die ik ooit gehoord heb.




  ‘Prepareren?’




  ‘Dat is helemaal niet moeilijk. Ik heb het zelf gelezen.’ Aan zijn gezicht zie ik dat hij onder de indruk is.




  Simone komt bloot uit de slaapkamer. Ze kijkt vreemd, alsof ze vrolijk en verdrietig tegelijk is. Ze heeft zwarte vegen onder haar ogen.




  ‘Daar zijn de dames!’ zegt papa, alsof hij een circusnummer aankondigt.




  De vrouw met het touwtje lacht flauwtjes en ploft op de bank. Simone loopt naar papa en gebaart dat ze een sigaret van hem wil.




  ‘Linde wil Boeddha prepareren,’ zegt hij tegen hen.




  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Simone die met een schurend geluid onder haar behaarde oksel krabt.




  Ik denk aan de vlooien en hoe die zich in haar okselhaar hebben verstopt tot Boeddha weer terug zal zijn. ‘Kijk!’ Ik houd het boek omhoog. Simone zal het ook heel bijzonder vinden. Ze houdt ervan om nieuwe dingen te leren.




  Simone heeft papa’s badjas aangetrokken en zit in kleermakerszit op de grond. Aan haar voetzolen kleven piepschuimballetjes. Met gesloten ogen zuigt ze aan een sigaret. De vrouw met het touwtje pulkt zonder op te kijken aan een korstje op haar knie. Alleen papa lijkt geïnteresseerd. Hij draait zelfs de radio naast de bank iets zachter.




  ‘We halen Boeddha op,’ leg ik hem uit, zoals Oma het me net uitgelegd heeft. ‘En leggen hem op tafel. Als alle voorbereidingen klaar zijn…’ Ik sla het boek open en lees voor:




  




  ‘Stop de bek en de anus met watten dicht. Druk de watten diep in de endeldarm. Ledig de urineblaas door drukken van de buik tot anus. Snijd de huid aan de buikzijde met een scherp mes, tussen de voorpoten beginnende tot vlak boven de anus, open. Steeds met zaagsel werken. Dan drukt men de huid zoveel mogelijk met de vingers los. Nu komen de achterpoten aan de beurt. Een gedeelte van de huid is al afgestroopt. Dat slaat men naar buiten. Dan knipt men de darm dicht bij de anus en de geslachtsorganen van het lichaam los.’




  




  Ik stop. ‘Hebben we een scalpel?’ vraag ik aan papa.




  ‘Ik geloof dat ik over moet geven.’ Simone gooit haar sigaret in de asbak, drukt haar handen tegen haar mond en rent naar de gang. Ik heb niet eens de tijd om te zeggen dat ze het niet in de wc doen moet.




  Papa staat op, zijn piemel plakt aan zijn been. Pas als hij naar me toe loopt laat die los en bungelt vrolijk heen en weer. Met een ruk trekt hij het boek uit mijn handen. ‘Dat je mijn seksboekjes leest is tot daaraan toe. Dat je ze allemaal inpikt voor jezelf is ook prima. Daar hoor je mij niet over klagen. Dat zal wel bij je ontwikkeling horen. Maar dit gaat te ver, Linde. Sommige dingen gaan over het randje. En dit gaat heel ver over de rand.’ De frons tussen zijn ogen is diep en zijn ogen fel. ‘Hoe ben je in godsnaam aan dit gore boek gekomen?’




  ‘Gevonden,’ zeg ik in alle eerlijkheid, zonder te snappen waarom hij zo boos wordt. Ik wil zeggen dat het Grote Henk geweest is die de seksboekjes meegenomen heeft. Dat hij altijd al een dief is geweest. Dat papa hem nu eindelijk eens Het Huis uit moet gooien, zodat Oma haar kamer terugkrijgen kan. Maar papa houdt het boek over preparen voor mijn gezicht zoals mama het kleurboek van Sneeuwwitje voor zijn bril hield en hij roept dat hij deze vuiligheid niet in Het Huis wil.




  ‘Ik gooi het nu weg en ik wil je er nooit meer over horen!’




  Met grote passen beent hij naar de keuken. De vrouw met het touwtje blijft aan haar korst pulken.




  Papa heeft het vast verkeerd begrepen. Misschien als ik het gewoon anders uitleg…




  Als hij terug is met een fles champagne, loopt hij naar me toe en pakt me bij mijn schouders. ‘Weet je hoe moeilijk het voor me is dat Boeddha is overleden?’ Hij spreekt het woord ‘overleden’ uit alsof het iets heel chics is. ‘En dan kom jij me vertellen dat ik de hond die jaren mijn beste vriend was, moet opensnijden?’




  Ik wil zeggen dat dit de enige manier is om Boeddha te bewaren. Dat de maden hem zo niet op kunnen eten en dat we hem in de gang kunnen zetten, zodat het net als vroeger is. Dat we dan ook van de vlooien af zijn, omdat die Boeddha dan weer terug hebben. Twee vliegen in één klap, zoals hij zelf weleens zegt.




  ‘Godver, altijd als ik misselijk ben, lukt het me niet om te kotsen.’ Simone komt de kamer weer in en laat zich op de bank vallen. Ze kijkt me aan alsof ik Boeddha’s diarree ben waar ze zonet in is gestapt.




  ‘Goed, nou je onze ochtend verziekt hebt, ga je maar naar je kamer. Ik hoef je even niet meer te zien!’ Papa zucht en gaat in zijn stoel zitten met zijn piemel als een verschrompelde champignon in zijn schoot en de geopende fles champagne naast zich.




  ‘Het is…’




  ‘Geen woord meer!’ buldert papa. Hij steekt de groene fles in de lucht, legt zijn hoofd in zijn nek en giet de champagne naar binnen. Zijn adamsappel beweegt razendsnel op en neer, als een bot scalpel dat van binnenuit zijn keel opensnijdt.




  Zachtjes doe ik de deur met de golven achter me dicht.




  ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik boos aan Lotus, die op Boeddha’s plek op de gang zit. Plotseling bedenk ik dat het zondag is, vandaag komt er natuurlijk geen busje. Erger is nog dat het morgen maandag is, de dag dat ik weer naar school moet.




  Lotus kijkt even op en richt zich dan weer op de hondenriem van Boeddha die ze strak om haar blote been gebonden heeft. Een been vol vlooienbeten.




  Zonder het boek uit de vuilniszak te halen pak ik de trap en ga naar Oma.




  ‘Ze pakken alles af,’ zegt ze begrijpend. ‘Idioten zijn het. Idioten, als je dat maar onthoudt.’




  Ik trek haar een rode jurk aan.




  ‘Gaan we nu wel naar de zebra’s?’




  Ik haal mijn schouders op. Eigenlijk heb ik nergens zin in. Ze slaat haar armen om haar buik en schommelt neuriënd heen en weer.




  Plotseling gaat de deurbel. Snel trek ik de ladder omhoog en doe het luik zo ver mogelijk dicht. Ze mogen niet weten dat ik hier ben.




  Door de kier tussen het luik en de vloer zie ik Simone de gang op komen, ze aait Lotus over haar haren en loopt de trap af om aan het koord te trekken. Ik hoor wat heen en weer gepraat en dan voetstappen.




  ‘Ik weet niet of Loe dit een goed idee vindt,’ hoor ik Simone zeggen. ‘Jullie hadden beter eerst kunnen bellen.’




  ‘Dat hebben we gedaan,’ klinkt een bekende stem.




  Opa en oma Kroos komen hijgend de gang in, gevolgd door een man en een vrouw.




  ‘De mensen van de kinderbescherming!’ fluistert Oma, die ook meegekeken heeft. ‘Ze komen je halen.’




  Ik weet dat ze gelijk heeft. Papa zal het niet eens erg vinden. ‘Neem haar maar mee,’ zal hij ze wegwuiven. ‘Neem haar en dat gore boek maar mee! Opensnijden, mijn hond, hoe kan ze het bedenken. Alsof ze me al niet genoeg ellende bezorgd heeft.’




  Ook Simone zal ze niet tegenhouden. ‘Ik word gewoon misselijk van dat kind. Het idee dat ik haar als mijn dochter gezien heb, vreselijk gewoon…’




  Ze gaan de deur met de golven binnen en doen die achter zich dicht, alsof ze bang zijn dat ik ze anders kan horen. Snel schuif ik het luik open en laat de ladder zakken.




  ‘Kom,’ fluister ik tegen Oma.




  Oma staat al klaar, zij weet waarschijnlijk ook dat er maar één ding op zit.




  Zodra we de eerste trap af zijn, gaat de deur van haar vroegere kamer open. Grote Henk komt in zijn groene satijnen peignoir de gang op zwalken. Zonder ons te zien loopt hij naar de keuken. Ik duw Oma terug de trap op en gebaar dat ze stil moet zijn.




  ‘Mijn pantoffels!’ sist Oma, terwijl ze naar zijn voeten wijst.




  In de keuken klinkt gerommel. Kastjes worden opengetrokken en ruw dichtgeslagen. Boven bij papa galmen de radio’s. Ik meen een liedje van ABBA te herkennen.




  ‘Verstop je, anders ziet hij je,’ fluistert Oma. ‘Het kan gevaarlijk zijn. We moeten ze altijd een stap voor blijven. Altijd. Anders is het te laat.’




  ‘Sst!’ Ik leg een vinger op haar lippen.




  Even later komt hij de keuken uit. Een fles jenever in zijn hand. Ik vraag me af of hij die nu, zoals Oma denkt, met een rietje door het gat in zijn keel naar binnen gaat zuigen. Volgens Simone brandt jenever in je keel. Daardoor heeft Grote Henk natuurlijk keelkanker gekregen: al die jaren heeft de jenever zijn inwendige keel weggebrand. Net zoals cola, die je ingewanden kapotmaakt. En nu wil hij die troep weer drinken, alsof hij nog niet genoeg kapotgemaakt heeft.




  Bij de trap die naar beneden gaat, bukt Grote Henk zich alsof hij iets ziet dat hij beter wil bekijken.




  ‘Niemand vertrouwen,’ fluistert Oma weer.




  Nogmaals leg ik mijn wijsvinger op haar lippen. ‘We moeten gaan, Oma.’




  Grote Henk draait aan de lichtknop, waardoor de lamp in het trapgat aanspringt. Vervolgens loopt hij twee treden naar beneden en bukt zich weer. Misschien kijkt hij of de krant er is. Of hoort hij onze stemmen en denkt hij dat er iemand beneden aan de trap staat.




  Oma pakt me bij mijn schouders en draait me naar zich toe. ‘Wacht, we kunnen hem hier toch niet achterlaten?’ Voorzichtig loopt ze de gang in en kijkt me over haar schouder aan. ‘Het komt allemaal goed, Linde.’




  Ik weet dat ze gelijk heeft. Oma is de enige die niet liegt.




  Met opgeheven hoofd loopt ze op haar tenen de gang door. Zodra ze achter Grote Henk staat, geeft ze hem een duw. Als een slappe pop rolt hij de trap af, zijn peignoir fladderend achter hem aan. Geen geschreeuw, geen gehuil, alleen het doffe bonken van zijn lichaam en het geluid van de brekende fles jenever. De laatste klap is het hardst. Daarna ligt hij roerloos tegen de voordeur. Het is stil, alleen de radio’s van boven galmen onverstoorbaar verder.




  Langzaam loop ik samen met Oma tree voor tree naar beneden. Overal ligt glas. De versleten plekken op de loper zijn kaler dan ooit en de muren zitten vol scheuren en afgebladderde stukken verf. Pas op de onderste tree durf ik goed naar hem te kijken.




  ‘O jee, dit is helemaal niet goed, Linde! Helemaal niet goed!’ kermt Wobberik.




  ‘Hou je kop, stom beest!’ zeg ik geïrriteerd. ‘Of ga een keertje zingen zoals beertje Colargol!’ Meer en meer begint die heilige Wobberik me op mijn zenuwen te werken.




  Als een garnaal op een blaadje sla ligt het verwrongen naakte lichaam van Grote Henk op de groene peignoir. Eindelijk zie ik de littekens van zijn vorige val: dwars over beide bovenbenen.




  Oma komt naast me staan en kijkt net als ik op Grote Henk neer. ‘Een garnaal met littekens,’ fluistert ze.




  De korte benen van Grote Henk liggen vreemd opgevouwen tegen de muur en een arm is helemaal weggeschoven achter zijn rug, alsof hij daar een verrassing verborgen houdt die hij zo tevoorschijn kan toveren. Met zijn bloeddoorlopen ogen kijkt hij Oma en mij vragend aan.




  ‘Grote Henk,’ fluister ik, ‘ik kan niets voor je doen. Dat snap je toch wel? Oma zou het niet begrijpen…’




  Zijn mond maakt happende bewegingen, terwijl het bloed langs zijn lippen naar buiten loopt. Alsof hij zeggen wil dat hij het begrijpt. Dat hij ook wel weet dat hij het kistje met snoephartjes en haar portemonnee niet had moeten stelen, haar kamer niet had moeten inpikken en mij niet tot het offer had moeten dwingen. Hij ziet de zinloosheid daar nu duidelijk van in. Dat zie ik aan zijn ogen.




  ‘Maar nu is het te laat,’ fluistert Oma. ‘We zitten hier nu eenmaal niet op zuipdwergen te wachten.’




  Ik vraag me af of mama er ook zo bij lag in de tuin met de hemelsleutels, haar lichaam verdraaid en bloedend uit haar mond. Veel tijd om daarover na te denken krijg ik niet, want achter me hoor ik iemand de trap af komen.




  Het is Lotus. ‘Hoe?’ vraagt ze met haar zware stem. ‘Hoe?’ Ze komt naast me staan en ik pak haar warme hand.




  ‘Hij is gevallen,’ leg ik uit.




  ‘Zoals het wangedrocht wel vaker gevallen is,’ vult Oma aan.




  ‘Hoe,’ herhaalt ze verdrietig.




  ‘O ja, hoor. Je pleurt de hele handel van de trap en noemt het vallen!’ roept Habbekrats. ‘Het moet niet gekker worden!’




  Grote Henk steekt zijn korte arm naar me uit.




  ‘Je moet iets voor me halen,’ zeg ik tegen Lotus. ‘Het ligt in mijn bed, onder mijn kussen.’




  Ze knikt en rent weer naar boven.




  ‘En met niemand praten!’ roept Oma haar achterna. ‘Grote Henk heeft geen hulp meer nodig!’




  ‘Wij kunnen ook beter naar boven gaan,’ zeg ik tegen Oma zonder nog naar Grote Henk te kijken.




  ‘We moeten allemaal gaan,’ antwoordt Oma. ‘De een wat sneller dan de ander.’




  Onderweg naar boven pakt ze haar roze pantoffels die eenzaam op de traptreden achtergebleven zijn.




  




  Het is niet haar stoel en toch zit ze erin alsof ze nooit weg is geweest: in de hoek van haar kamer voor het hoge raam. Als de koningin van Het Huis.




  De zon hult de kamer in een warme gloed. Met een zucht legt Oma haar benen op de rommelige salontafel, zodat haar rode jurk openvalt en een mager been in een te ruime kous zichtbaar wordt. Het is alsof Grote Henk hier nooit geweest is. Alsof ze in haar eigen stoel met de leeuwenpootjes zit en de lege flessen en slijmerige zakdoeken op tafel hebben plaatsgemaakt voor het kanten kleedje en de plantjes met de vlezige blaadjes.




  ‘Hier.’ Ik leg het stenen ei met het Indische zand, dat Lotus me net bracht, op haar schoot. ‘Nu mag het jou beschermen. Niemand zal je meer naar boven laten gaan.’




  Dankbaar streelt ze de stenen bovenkant. ‘Niemand,’ zegt ze zacht.




  De deur gaat open en Lotus trekt Simone luid protesterend de kamer in. Lotus heeft er duidelijk moeite voor moeten doen om haar mee te krijgen, want haar gezicht is bezweet.




  Zodra ze mij ziet, houdt Simone op zich te verzetten. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze boos en verbaasd tegelijk. ‘Je vader heeft toch gezegd dat je naar je kamer moest?’ Papa’s rafelige badjas hangt half-open en een van haar borsten bungelt verdrietig naar buiten.




  ‘Het is toch wat,’ fluistert Oma. ‘Ze hebben het nog steeds niet door.’




  Zodra Simone Oma ziet zitten, wordt haar gezichtsuitdrukking milder. Ze is natuurlijk bang. Bang voor Oma. ‘Je mist haar zeker,’ zegt ze plotseling een stuk vriendelijker, terwijl ze op de bank gaat zitten. Ze trekt een mascaraklonter van haar wimpers en smeert die aan de badjas.




  Lotus knielt in de deuropening, kauwend op haar mouw.




  Ik weet niet wie ik moet missen. Mama? Het is lang geleden dat iemand gevraagd heeft of ik haar mis.




  ‘Die kleren,’ zegt Simone en ze kijkt me vol medelijden aan, ‘helpen die om dichter bij haar te zijn?’




  ‘Laat haar toch kletsen,’ zegt Oma, terwijl ze haar benen van tafel haalt en rechtop gaat zitten. ‘Straks begint ze ook nog over je aura.’




  Voetstappen komen de trap af. Nog even en ze komen me halen.




  Simone staat abrupt op en loopt naar Oma toe. ‘Wat doet dit hier?’ Zonder Oma aan te kijken pakt ze het stenen ei van haar schoot. ‘Het was een heel gedoe om haar as mee te krijgen, wist je dat?’ vervolgt ze zonder op een antwoord te wachten. ‘Uiteindelijk kregen we een beetje mee. Zolang we het stilhielden.’ Liefkozend draait ze het stenen ei rond in haar hand. ‘Een vriendin van je oma heeft deze urn gemaakt. Ja, zo heet dat, een urn. Gebruikten ze vroeger al om as in te bewaren,’ zegt ze als ze ziet dat ik haar verbaasd aankijk. ‘Ze had hem vast mooi gevonden.’




  Weer snap ik niet waar het over gaat. As? Wie bewaart er nou as in een ei? Iemand die zoveel van sigaretten houdt dat hij de as wil bewaren?




  ‘Ze gaat me toch niet voor de gek houden!’ zegt Oma boos. ‘Gekunstelde lolbroekerij, dat is het. Allemaal onzin. Een urn, hoe komt ze erbij. Is zij soms in Indië geweest? Weet zij iets van de Indische Oceaan? Van de huizenhoge golven die iedere stad in een paar minuten wegspoelen? Nou? Laat haar toch gaan doen waar ze goed in is: je vader bevredigen!’ Ze slaat met haar vlakke hand op tafel. Zelden heb ik Oma zo boos gezien.




  Simone doet alsof ze niets hoort en gaat onverstoorbaar verder: ‘Het was jammer dat je in het ziekenhuis lag toen je oma stierf. Anders hadden we je natuurlijk meegenomen naar haar crematie.’




  ‘Niet naar luisteren, Linde!’ zegt Oma. ‘Dat mens weet niet wat ze zegt. Idioten zijn het, je moet het alleen willen zien. Het is niet voor niets dat haar dochter zo vreemd is. Gewoon negeren dat mens!’




  De deur van Oma’s kamer gaat open. Papa, opa en oma Kroos en de mensen van de kinderbescherming komen binnen.




  ‘Negeren!’ roept Oma. ‘Negeren, want jij gaat nergens heen. Je blijft gewoon bij mij. Bij mij, Linde! Ik ben een keurig getrouwde vrouw, dat kan ik ze wel vertellen. Van mij blijven ze af. Mij hoeft niemand te redden, ik durf alles! Hoe denk je anders dat ik die zebra mee kreeg? Overal verschroeide beesten. Koppen en vleugels van struisvogels. En die smerige uitlaatgassen, verbieden moesten ze het. Als we samen blind worden, kunnen we het redden, Linde. We hebben genoeg geoefend. Heb je dat begrepen? Negeren, gewoon negeren die idioten.’




  En zoals altijd doe ik wat Oma zegt. Simones woorden klonteren samen als de geluidsbrij van de elkaar overstemmende radio’s van papa, waardoor alleen enkele lettergrepen herkenbaar blijven, tot ook die verdwijnen in een dikke mist die geen enkel geluid of licht meer doorlaat. Oma en ik zijn weer alleen. Terwijl ik dicht tegen haar aan kruip ruik ik de vertrouwde rozengeur. En Oma glimlacht.
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  Oma – in nagedachtenis mijn muze Herke – voor haar support en vriendschap




  Michiel – voor zijn geduld en taaladvies




  Egbert – voor zijn liefde en steun
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  Blz. 66: Het boek van Ot en Sien door Jan Ligthart en H. Scheepstra. A.W. Sijthoff’s Uitgeversmaatschappij bv, Leiden, 1975, bladzijde tussen blz. 192 en 193.




  Blz. 80: Het boek van Ot en Sien, bladzijde tussen blz. 128 en 129.




  Blz. 89: Linde denkt aan het openingsliedje van de kindertelevisieserie Tita Tovenaar, geregisseerd door Ton Lensink (1972-1974).




  Blz. 101 en 102: Het boek van Ot en Sien, blz. 280.




  Blz. 128: Sweet Child in Time door Deep Purple, 1970.




  Blz. 135 en 136: Het boek van Ot en Sien, blz. 110-111.




  Blz. 143 en 144: De uitspraken van ‘de engelen’ zijn gebaseerd op publicaties van de Jehova’s getuigen.




  Blz. 144: Deel van een liedtekst zonder titel geschreven door Ronn Heimans, 6 april 1977.




  Blz. 210: Het boek van Ot en Sien, blz. 112.




  Blz. 212: Beertje Colargol is een kindertelevisieserie die o.a. van 10 februari 1972 tot 20 mei 1975 werd uitgezonden door de vpro. Producent Albert Barillé. Nederlandse bewerking Ton Hasebos.




  Blz. 227: Prepareren door J.G.Th. van Nes, Thieme, Zutphen, 1975, blz. 40.
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