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      Korte inhoud


      Kirst is in deze omvangrijke roman trouw gebleven aan het doel dat hij zich na de oorlog stelde: meedogenloos alles te geselen wat gedurende de Tweede Wereldoorlog in nazi-Duitsland gebeurde.


      Met deze roman is hij echter nog een stap verder gegaan. Daarin laat hij niet alleen het oorlogsgebeuren herleven, maar trekt hij de lijn door tot in het heden, tot het Duitsland van het “Wirtschaftswunder” en het herlevende militarisme.


      Zes geheel verschillende personen vormen de groep kameraden. Ze zijn goed door de oorlog heen gekomen, ze hebben weer nette posities en willen het verleden vergeten, maar het verleden, dat zij dood en begraven waanden, duikt weer op in de figuur van een soldaat, bij wiens vermeende dood ze alle zes betrokken zijn geweest...

    

  


  
    
      Op 20 april 1961 – zestien jaar na de voorlopige laatste oorlog – werd in een stad in Westduitsland (die we Rheine-Bergen zullen noemen) een lijk van een persoon van het mannelijk geslacht gevonden. Uit het eerste onderzoek bleek, dat de dood diezelfde dag was ingetreden, als gevolg van een schot in het hart.


      Bij verdere naspeuringen bleek echter, dat deze man reeds als dood te boek stond – hij was zestien jaar tevoren, in 1945, in de laatste dagen van de voorlopig laatste oorlog, om het leven gekomen.


      Iemand, die K. R. heet, heeft alle bijzonderheden over deze zaak opgespoord en daarmee ook het materiaal voor dit boek geleverd. Hij noemde wat er gebeurd was: moord uit kameraadschap.


      Hier wordt nu de ongewone geschiedenis van deze man verteld, die tweemaal officieel gestorven is en bovendien het verhaal van de wellicht nog vreemder gevolgen, die deze dubbele dood heeft gehad.
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      WIE DOOD IS BEHOORT OOK BEGRAVEN TE ZIJN


      Toen Karl Schulz de man meende te zien, bij wiens dood hij betrokken was geweest, begon het opnieuw te regenen.


      Op hetzelfde ogenblik flitste het licht van de neonbuizen aan, fel als een steekvlam, die opeens tevoorschijn schiet. Karl Schulz stond te midden van het wild-flitsende licht, dat uit en aan ging. Het was als het krampachtige, laatste zinloze fladderen der vleugels van duiven, als hun pas de nek is omgedraaid.


      Toch aarzelde Karl Schulz niet naar het gelaat te kijken, dat hij meende te kennen. Het gezicht was vaalbleek als oud perkament. Smal en gerekt, verwrongen alsof honger of pijnlijke gedachten het gekweld hadden, zo hing het bijna wezenloos achter de ruiten van de autobus. De ogen leken holten, waarin het bederf of een geheim loert, of doffe, bedompte leegte en eindeloze duisternis.


      Het weer fel aanflitsende, groene neonlicht, dat Karl Schulz probeerde te repareren, danste om de twee pompen van het benzinestation heen. Het liet even de omtrekken van de gammele bus waarin de man met het gelaat van een dode zat, in volle duidelijkheid zien.


      ‘Die Schulz zit op een ladder als een kip die d’r ei niet kwijt kan raken,’ zei een van de bedienden tegen de ander. Hij zei het fluisterend en kalm, maar toch een beetje geamuseerd. Want hij vond het wel vermakelijk, dat de chef, die altijd zo streng was, nu zo doelloos en een beetje afwezig op die ladder bleef zitten.


      ‘Een misgreep,’ zei de ander, ‘en hij staat onder stroom en dan verbrandt-ie als een kerstkip.’


      Karl Schulz scheen niets te horen. Zijn handen klemden zich weer om de aan- en uitschietende lichtbron. Zijn genadeloos verblinde ogen begonnen pijn te doen. Toch deed hij ze niet dicht.


      Het gelaat op enkele meters afstand, achter de ramen van de bus, het gezicht dat aan een dode leek te behoren, werd nu door de stromende regen vervaagd en zag eruit als een afschuwelijk masker. Tenslotte was het helemaal niet meer te zien, omdat een dicht gordijn van regen er voor schoof en de ruiten van de bus besloegen door de uitwaseming van de mensen in het voertuig.


      Als verstard bleef Schulz op de ladder staan. Hij bewoog zich zelf nauwelijks toen vlak bij hem een steekvlam uitschoot, die alles in een verblindend spookachtig licht zette: de betonnen vloer bij de pompen, zijn twee kalm toekijkende helpers, de grauwe van regen en vuil druipende autobus. Toen werd het een seconde lang benauwend donker om hem heen.


      ‘Kortsluiting,’ zei een van de bedienden deskundig. Hij bleef een poosje toekijken en zei toen: ‘Is er misschien wat gebeurd, meneer Schulz?’


      Karl Schulz gaf geen antwoord. Langzaam kwam hij in beweging. Hij kwam van de ladder af, zonder de bus uit het oog te verliezen. Het leek wel, of hij bang was, dat de bus zich in de lucht zou oplossen zonder dat de benzine betaald was.


      De chauffeur van de bus, Bennicken jr. kwam op z’n dooie gemak van het toilet af aanslenteren. Hij was nog bezig zijn kleren in orde te maken; een beetje boos zei hij: ‘Zonder licht kan ik de krant niet lezen. Noemen jullie dat service?’


      Schulz grinnikte. De branieachtige manier van optreden van de jonge Bennicken was voor een oudere, ervaren man wel grappig. ‘Och, zo’n kortsluiting heeft ook zijn voordelen. Op die manier kom je tenminste vroeger thuis dan anders, jongetje.’


      ‘M’n ouwe heer betaalt me per uur,’ zei Bennicken jr. onbewogen, ‘als hij tenminste zo vriendelijk is me te betalen. Wat mij betreft kan ik dus niet laat genoeg thuis komen. Denk je, dat ik het leuk vind bij de ouwe te moeten zitten?’


      ‘Zo mag je niet over je vader praten!’ zei Karl Schulz vermanend. ‘Je vader is een man, die zijn land goed gediend heeft.’


      ‘Wat koop ik daarvoor? De helden van gisteren zijn het schroot van vandaag, alleen nog goed om er nieuwe grondstoffen van te maken.’


      ‘Denk er aan, dat je over een oude kameraad van me spreekt.’


      ‘Klets!’ zei Bennicken jr. zorgeloos. ‘Ik heb het over de man, die me heeft opgevoed. Ik vraag me dikwijls af, wat hij me eigenlijk heeft bijgebracht, behalve chaufferen dan. Maar waarom sta je zo naar m’n bus te staren? Je verwacht toch niet, dat ik hem altijd afgepoetst bij je voorrijd?’


      Schulz schudde het hoofd en pakte van een van zijn bedienden het bonnetje aan, waarop het aantal liters en de prijs vermeld stonden. Met het papiertje in zijn hand ging hij het kantoortje in, zonder de bus geheel uit het oog te verliezen. Bennicken jr. ging mee; hij liep achter Schulz aan wijdbeens als een cowboy, die urenlang in het zadel heeft gezeten. Een flinke portie van zijn manier van lopen en leven had deze jongeman regelrecht van de film afgekeken.


      ‘Heeft nog nooit een van de passagiers zich bij je vader over je beklaagd?’ vroeg Karl Schulz, toen hij de noodverlichting inschakelde. ‘Ik zou me kunnen indenken, dat niet iedereen je optreden zo prettig vindt.’


      Bennicken jr. was op de tafel gaan zitten, waaraan Schulz het briefje verder invulde. ‘Klachten over mij?’ vroeg de onbezorgde jongeman. ‘Dat zou ik wel eens willen meemaken. Laatst was er zo eentje, die plannen had. Nou, midden op een stille weg heb ik de deur opengedaan, en alleen maar met m’n duim gewezen: d’r uit. Hij werd zo bang als een kind en heeft geen bek meer open gedaan. Wij zijn de enige busonderneming, daar heeft de ouwe wel voor gezorgd. Zo zie je, waar kameraadschap uit de oorlog al niet goed voor is.’


      ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, knaap.’ Schulz deed zo goedmoedig als een buldog, die het vervelend vindt dat een keesje hem op zijn poten trapt. ‘Je vader verdient vertrouwen en heeft het dus ook gekregen. Alleen daarom krijgt hij telkens weer crediet en alleen daarom is hem deze busdienst toegewezen.’


      ‘Goed, alleen daarom!’ De jonge Bennicken knipoogde tegen Schulz.


      ‘De ene kameraad heeft hem de toewijzing bezorgd, een ander heeft hem het geld geleend voor deze rijdende doodkist en een derde, jij, levert hem benzine tegen speciale prijzen. Zo wast de ene vriendehand de andere. En dat zestien jaar na de oorlog. Alle eerbied.’


      Schulz deed alsof hij opgemonterd was. Terwijl hij wat doelloos in zijn papieren bladerde, keek hij schuins naar Bennicken jr., maar in werkelijkheid keek hij langs hem heen naar de bus. Die stond nu in het donker, als een schaduw, de passagiers waren niet te zien door de beslagen ruiten.


      ‘Doe je vader de groeten,’ zei Schulz. ‘Ik moet hem spreken. Vraag of hij me vandaag nog wil opbellen. Er is haast bij.’


      ‘Je gaat toch niet over mij klagen?’ De jonge Bennicken was opeens zo bang als een juffershondje. ‘Zoiets doe je toch niet. De ouwe slaat me in puin.’


      ‘Je moet echt eens proberen met wat meer eerbied over je vader te praten,’ berispte Schulz hem.


      ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen, het is jouw vader niet. Maar ik weet wel, dat als jij hem aanpraat, dat hij me eens op m’n falie moet geven, ik nog niet gelukkig ben. Ik ken m’n ouwe heer! Een woordje van een kameraad, dat is voor hem een van de tien geboden.’


      ‘Maak je maar geen zorg,’ zei Karl Schulz kalmerend, terwijl hij peinzend door het brede venster naar de auto bleef kijken.


      ‘Fijn!’ Bennicken jr. was opgelucht. Je kon in het leven veel hebben, maar niet teveel vaderlijke zorg. ‘Dat is dan oké. En ik weet, dat ik je kan vertrouwen. Ze zeggen hier allemaal in de stad, dat ze huizen op jou kunnen bouwen.’


      ‘Hou maar op,’ zei Schulz bescheiden. Prijzende woorden brachten hem niet in verwarring, zeker niet als ze verdiend waren. ‘Maar je kunt me wel een pleziertje doen, als je wilt tenminste.’


      ‘Alles wat je wilt, als het tenminste geen geld kost.’ Het gevaar was voorbij, hij had weer praats. Schulz was dus inderdaad wat iedereen fluisterde, een goedzak.


      ‘Achter in je bus zit een man, ken je die toevallig? Hij zit rechts, achteraan bij het laatste raampje.’


      ‘M’n mannelijke passagiers kunnen me niks schelen, als ze maar betalen en hun bek houden.’


      ‘Ken je die man dus niet? Nog nooit eerder gezien?’


      ‘Dat bleekgezicht achterin? Niet, dat ik weet.’


      ‘Waar is hij ingestapt?’


      ‘Geen idee van. Vermoedelijk in Babenburg. Hij heeft betaald, dat is voor mij voldoende.’


      ‘Waar gaat-ie heen?’


      ‘Naar Rheine-Bergen, waarheen anders? De volgende en laatste halte is Rheine-Bergen. Veemarkt. Daar gooi ik ze er allemaal uit. Maar als je zoveel belangstelling hebt voor die vent, kan ik wel even de kaartjes gaan controleren. Dat heb ik zo voor elkaar, al was het alleen maar omdat een kameraad m’n ouwe heer vertelt wat voor een prima zoon hij heeft.’


      ‘Neen!’ Schulz weigerde met een beslistheid, alsof hij zich tegen een doodzonde moest verweren. ‘Geen opschudding! Niets dat argwaan kan veroorzaken!’


      ‘Ik kan die vent achterin ook wel eens voorzichtig aan de tand voelen, als hij je zo interesseert.’


      ‘Hij interesseert me helemaal niet.’ Schulz probeerde onverschillig te doen. ‘Maar als je toevallig, goed begrepen, heel toevallig, te weten kunt komen, waar hij vandaan komt, waar hij heen wil, hoe hij heet, wat voor bagage hij bij zich heeft, of hij alleen reist of niet, dan vertel je me dat maar eens.’


      ‘Komt voor elkaar!’ De jonge Bennicken zag zichzelf in een scène uit een nieuwe cowboyfilm; hij was bereid met een revolver het recht te handhaven, doch voorlopig behoefde hij alleen maar een oogje in het zeil te houden. ‘Ik zal hem eens onder de loep nemen. Maak je maar geen zorgen, ik zal heel voorzichtig zijn.’


      ‘Vooral geen opschudding verwekken!’ zei Schulz dringend. ‘Dat is de zaak helemaal niet waard. Het is meer, laten we zeggen, een soort nieuwsgierigheid.’


      ‘Nieuwsgierig ben ik ook.’


      ‘Bemoei je er dan maar niet mee,’ zei Schulz beslist. ‘Want dan kom je op het terrein van je vader. Wou je dat soms?’


      ‘De hemel beware me er voor! Ik laat me nog liever in een leeuwekooi opsluiten. Dus: zonder nieuwsgierigheid, zonder veel belangstelling, heel bescheiden even rondsnuffelen. Komt in orde. Ik ben tenslotte een goeie zoon, bij zo’n vader kun je trouwens niet veel anders.’


      ‘Is er wat niet in orde?’ vroeg Eva Schulz aan haar broer. ‘Je bent veel vroeger thuis dan anders.’


      ‘Heb je er last van?’


      Eva ontkende bijna heftig en verzekerde haar broer van het tegendeel. Ze zette Karls aktentas weg en hielp hem zijn jas uittrekken; dat deed ze toegewijd en met een zekere tederheid. Hij was haar ‘grote, geziene broer’, die voor haar zorgde en haar beschermde, ze was er niet alleen dankbaar voor, maar ze hield ook van hem.


      Eva schoot net voor haar broer de badkamer in. Ze ruimde ijlings wat zeer vrouwelijke kledingstukken weg, die daar hingen. Ze wist, dat haar broer, als hij hun gemeenschappelijke woning betrad, altijd eerst de dringende behoefte had om zijn handen te wassen. Dat placht niet alleen te gebeuren om hygiënische redenen, maar ook vanwege de onderhuurster.


      ‘Reinheid,’ betoogde Karl graag, ‘begint bij de handen. Ook de zogenaamde uiterlijkheden zijn een spiegel van het innerlijk. Zelfs in de Russische winter heb ik me minstens eens per week van het hoofd tot de voeten gewassen, zelfs in de voorste linies van het front. Vuil op de huid is vuil op de ziel. Met ongewassen ledematen kan een mens zich niet behaaglijk voelen.’


      Bij deze voorbereidingen tot een betrekkelijk prettig gezinsleven was Karl gewoon een deuntje te fluiten of een populair liedje te neuriën. Want de forse Karl Schulz was in wezen bescheiden en opgewekt. Hij vond het leven over het algemeen ongecompliceerd en de mensen goed, vooral als zij aanleg hadden voor kameraadschap.


      Maar vanavond scheen de degelijke huiselijkheid, die hem omgaf, Karl Schulz niet tot de gebruikelijke opgewektheid te inspireren. Hij zweeg als een jukebox, waarin geen munt gevallen is, terwijl hij zijn handen grondig waste. Zelfs de reinheid, die hij altijd betrachtte, scheen niet de gewenste perfectie te bereiken.


      ‘Hoe kan dat nu?’ vroeg hij zich af. ‘Wie gestorven is, moet toch ook dood zijn? Waar zouden we blijven, als dat niet meer zo was?’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Eva, die hem niet precies had verstaan.


      ‘Ik sta na te denken,’ zei Karl afwijzend. ‘Maar dat heeft niets te betekenen.’


      Zijn zuster keek hem een beetje bezorgd aan, toen ze de handdoek voor hem gereed hield. Ze was bijna twintig jaar jonger dan haar broer; een laat toevalsprodukt van haar ouders, die in de laatste dagen van de oorlog bij een bombardement waren omgekomen.


      ‘Je bent vanavond anders dan anders,’ zei Eva voorzichtig. ‘Is er wat gebeurd?’


      ‘Wat zou er nou met mij kunnen gebeuren!’ Karl deed graag alsof hij zich zo veilig voelde als in een bunker. ‘Ik leid een geregeld leven, en dan komen er geen verrassingen. En hoe kom ik er bij om aan spoken te gaan geloven!’


      Sinds het Karl Schulz een half jaar geleden gelukt was deze woning te betrekken, voelde hij telkens weer een zekere bezitterstrots in zich opkomen. De stoere meubels, in lichte tinten en altijd spiegelglad, de keurig in het gelid staande potten en pannen, de zachtglanzende haard van witte tegels, alles verried orde en reinheid. Het was net als toen hij nog een kind was. De herinnering aan die tijd maakte een stil geluk in hem wakker. Vanavond echter was daar niets van te bespeuren.


      ‘Ik moet dadelijk weer weg. Nog een belangrijke zaak af te wikkelen.’


      ‘Maar het eten is pas over een uur klaar!’


      ‘Geeft niets, m’n kind, dan eet ik later wel als ik terugkom. Op het ogenblik heb ik trouwens toch nog geen honger. Wil je even m’n blauwe pak en een schoon overhemd klaar leggen, ik moet naar deftige mensen toe.’


      ‘Ik wist helemaal niet, dat iemand je had uitgenodigd.’


      ‘Dat wist ik een uur geleden ook nog niet. En de mensen waar ik naar toe ga, hebben er nu ook nog geen idee van.’


      Karl Schulz hield er van de goedgeluimde man uit te hangen. Hij werd graag voor een solied, optimistisch mens aangezien. Als iemand een goede, vrolijke kameraad in hem zag, was hij gelukkig. Gelukkig op deze manier was hij eigenlijk altijd geweest, zolang het hem heugde, afgezien wellicht van één enkele dag in zijn leven. Maar juist die ene dag wilde zich nu met geweld in zijn geheugen naar voren dringen.


      ‘Waar is eigenlijk die doos met m’n oude foto’s?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel die foto’s uit de oorlog.’


      ‘In een kist op zolder. Zal ik het zaakje even opzoeken? Direct, of is morgen ook goed?’


      Karl Schulz gaf geen antwoord. Hij scheen in gedachten verdiept, wat een nogal ongewoon verschijnsel bij hem was. ‘Zeg eens, Eva, vind jij, dat ik in de afgelopen vijftien jaar erg veranderd ben, wat mijn uiterlijk betreft, bedoel ik?’


      ‘Helemaal niet, voor zover ik me kan herinneren,’ verzekerde Eva direct.


      ‘Ik vind, dat je er nog net zo uitziet als altijd.’


      ‘Bedoel je, dat het gezicht van iemand in zoveel jaar niet noemenswaard verandert? Dat als ik een oude kameraad bij voorbeeld zou terugzien, hij mij direct zou herkennen en ik hem?’


      ‘Best mogelijk,’ zei Eva luchtig.


      ‘Maar men zou zich natuurlijk ook kunnen vergissen.’ Schulz stak zijn rechter wijsvinger omhoog als een leraar, die op een belangrijk punt in de les wijst. ‘Tenslotte is zestien jaar verdraaid lang.’


      ‘O, natuurlijk, Karl,’ verzekerde Eva. Ze merkte instinctief, dat Karl die verzekering graag hoorde.


      ‘En er zijn toch ook mensen, die erg op elkaar lijken. Je verwisselt die wel eens met elkaar. Er zijn zelfs bepaalde types, die om zo te zeggen, in groepen voorkomen. Heb je daar wel eens van gehoord?’


      ‘En of!’ zei Eva bereidwillig. ‘Gehoord en gezien! Er zijn van die vrouwentypes, die lijken op elkaar alsof het overdrukjes zijn. Meestal behoef je er niet eens ver voor te zoeken.’


      ‘Meisje, meisje!’ Karl Schulz riep de woorden opgewekt uit, want hij werd even op prettige wijze van zijn knagend probleem afgeleid. ‘Is dat misschien een zinspeling op zeker iemand?’


      Eva ontkende met verdachte haast.


      Maar Schulz wist, dat het een zinspeling was en dat ze doelde op Marlene Sonnenberg, die hier onderhuurster was. Eva zag blijkbaar in die elegante vrouw een gevaar voor het meestal prettige gezinsleven van broer en zus, maar voor Karl was Marlene een bijzonder aangename vrijetijdsbesteding. Daar moest het zusje zich maar niet mee bemoeien, daar was ze te jong, te klein, te kinderlijk voor. Ze was pas achttien, ze moest de grote broer respecteren, en dat deed ze ook. Daar was Karl absoluut zeker van. Want hij was haar hele familie, haar vader, haar moeder, alles tegelijk.


      ‘Je bent toch mijn lieve meisje,’ zei hij teder, ‘en dat zul je ook altijd blijven.’


      ‘Dat wil ik ook!’ verzekerde zij.


      ‘Daar kan niemand wat aan veranderen.’ Karl kneep zijn zusje eens in haar arm. ‘Geen verkeerde dingen denken, dat is niet goed voor de gezondheid, als je nog zo jong bent.’


      ‘Denk ook maar eens aan je eigen gezondheid!’ antwoordde Eva. Schulz keek haar eens onderzoekend aan, als een oliedeskundige, die een bron heeft ontdekt, waarvan hij niet weet wat ze zal opleveren. Voor zover hij het kon beoordelen, was ze niet bepaald een schoonheid, maar wel aantrekkelijk gekleed, en zo zuiver als kristal. Ze zag er uit als vers gevallen sneeuw, zo rein en helder, en dat was ze ook, daar kon Schulz voor instaan. Hij was er beslist van overtuigd, dat ze niets deed zonder zijn goedvinden.


      ‘Ik heb onlangs,’ zei hij zijn keel schrapend, ‘de een of andere slungel van een jongen uit de gang gegooid. Vond je dat jammer?’


      ‘Het kan me niets schelen,’ zei ze ernstig.


      ‘En vind je het niet vervelend, als de jongens je nalopen?’


      ‘Het laat me volmaakt koud!’


      ‘Goed zo,’ riep Karl Schulz. ‘Zo hoort het. Je moet die knapen zelfs je pink niet toesteken. Ze grijpen direct naar de hele hand en ze grijpen ook naar wat anders. Daar ben je nog veel te jong voor.’


      ‘Als de ware komt ben ik oud genoeg,’ zei ze eenvoudig.


      ‘Hoor eens, meisje,’ zei Karl wat verontrust, ‘ik hoop, dat je in dit opzicht geen voorbeeld aan mij neemt. Dat zou helemaal verkeerd zijn. Ten eerste ben ik veel ouder dan jij en ten tweede ben ik een man. Als je net zo oud bent als ik, zul je wel begrijpen wat ik daarmee bedoel.’


      ‘Maar ik gun je je genoegens van harte.’ Eva keek haar broer voorzichtig uitdagend aan, bijna als een arts, die een niet bijzonder gewillige patiënt voor zich heeft. ‘Ik hoop alleen maar, dat het genoegens blijven.’


      ‘Maar, m’n kind,’ zei Karl joviaal, ‘wat haal je je nu in je hoofd? Jij bent mijn zuster, dat is een feit. Voor Marlene Sonnenberg heb ik een zwak, maar dat is iets heel anders.’


      ‘Maar met haar zul je nooit zo leven als met mij.’


      ‘Beslist niet,’ riep Karl argeloos opgewekt.


      Eva keek hem nauwlettend aan, alsof hij een tentoongestelde kasplant was. ‘Ze bevalt me niet.’


      ‘Jou behoeft ze ook niet te bevallen!’ Karl glimlachte eens toegeeflijk tegen zijn zuster, die naar hij meende nog niets van het leven wist. ‘Ze heeft met jou niets te maken, ze is hier alleen maar onderhuurster. Laat ik je overigens één ding zeggen: geen ruzie in huis alsjeblieft, omdat ik ook wel eens een pleziertje wil hebben.’


      ‘Wat ben je laat,’ zei Marlene Sonnenberg.


      ‘Hoe heb ik het nu!’ verzekerde Karl Schulz; in weerwil van zijn sombere gedachten deed hij hartelijk en goedgeluimd. ‘Ik ben nogal veel vroeger naar huis gekomen dan anders.’


      ‘Dat heb ik gehoord; de muren hier zijn zo dun als papier.’


      Gehuld in een badmantel lag Marlene Sonnenberg op haar bed. Ze was aan het rusten, een van haar lievelingsbezigheden. Ze had een besliste voorkeur voor-je-gemak-houden, want daar bleef je mooi van, meende zij. Haar schoonheid was trouwens haar enige, zij het niet geringe kapitaal; om dat in stand te houden en te vermeerderen was haar geen offer te groot, zelfs langdurige verveling nam zij er voor op de koop toe.


      ‘Kom bij me liggen,’ zei ze, terwijl ze plaats voor hem maakte. ‘Ik ben niet haatdragend. Ik doe m’n best je te begrijpen. Laten we wat praten.’


      ‘Daar heb ik nu echt geen tijd voor.’ Schulz zei het met oprecht leedwezen. ‘Ik wilde je alleen maar even goedendag zeggen.’


      ‘En wie houdt je tegen om dat op liefdevolle manier te doen? Je zuster misschien?’


      ‘Heb je je over mij te beklagen?’


      ‘Ik zou haar gedrag tegenover mij niet bepaald hartelijk kunnen noemen. Is dat al niet erg genoeg?’


      ‘Lieve Marlene,’ zei Schulz verzoenend, ‘mijn zuster is evenzeer op je gesteld als ik, op een heel andere manier natuurlijk. Het spreekt vanzelf, dat ze een beetje bang is, dat ze mij zou kunnen kwijtraken, dat moet je kunnen begrijpen. Maar ze zal wel gaan inzien, dat er voor die bezorgdheid helemaal geen reden is.’


      ‘Dat betekent dus,’ constateerde Marlene onmiddellijk, ‘dat je er niet over denkt me te trouwen, zodat je zuster haar dierbare broer helemaal voor zichzelf kan houden.’


      ‘Dat betekent het natuurlijk niet,’ betoogde Schulz schielijk, maar ook een beetje voorzichtig. Hij voelde zich tot aan de rand van een afgrond gemanoeuvreerd, maar hij peinsde er niet over een sprong in het onbekende te wagen. ‘Als ik ooit trouw, staat mijn zuster daar helemaal buiten. En als ik me goed herinner, dan hebben we ook nog nooit over die mogelijkheid gesproken.’


      ‘Misschien heb ik gewacht, tot jij er over zou beginnen.’


      ‘Goed dan.’ Schulz zei het wat moeizaam, als een alpinist, die bang is de bergtop te beklimmen, want dan is het afgelopen met de heerlijke, avontuurlijke beklimming zelf. ‘Misschien praten we er later nog eens over. Later. Nu niet, ik ben nu alleen gekomen om je te vertellen, dat ik weg moet.’


      ‘Je gaat me dus verlaten!’ zei Marlene theatraal.


      Ze hield erg van theatrale zinnen. Het ging met haar woordkeus net als met de keus van haar parfums, ze waren zoetig, een beetje opdringerig en verspreidden niettemin een sfeer van aangename vermoeidheid.


      ‘Als het aan mij lag,’ verzekerde hij, zijn best doende om een prettige atmosfeer te scheppen, ‘dan ging ik hier niet meer vandaan. Maar een mens moet zo nu en dan zijn kruit ook wel eens ergens anders kwijt.’


      ‘Ga je misschien naar een andere vrouw?’


      ‘Een man kan toch ook wel andere dingen aan zijn hoofd hebben dan alleen een vrouw, zijn werk bij voorbeeld, de eer, de plicht, de kameraadschap, iets van dien aard. In elk geval moet ik nu weg.’


      ‘Waarheen?’


      ‘Ik moet een bezoek afleggen.’


      ‘Bij wie?’


      ‘Bij een oude kameraad.’


      ‘Welke?’


      ‘Ik heb er een heleboel, in de onmiddellijke nabijheid precies vijf. En de een is belangrijker dan de ander.’


      ‘Is er echt iets belangrijkers voor je dan ik, Karl? Dat zou me leed doen. En om wie van je kameraden gaat het? Om die Gisenius? Hij moet een invloedrijk man zijn, zegt men. Levert het je voordelen op?’


      ‘Vriendschap is altijd onbaatzuchtig,’ betoogde Karl Schulz.


      ‘En de liefde?’ Ze keek hem verlangend aan, met blikken zoals de filmsterren die hadden in de tijd van de stomme film. ‘Of is het geen liefde, die je voor mij gevoelt? Zeg het me, bewijs me, dat je het oprecht meent.’


      Schulz lachte verlegen. Hij balanceerde tussen plicht en begeerte. Hij begreep, dat er niets anders op zat dan te proberen een compromis te bereiken. Een tikje terughoudend ging hij bij haar zitten, maar direct al voelde hij het warme vlees van haar armen, want zij kleefde aan hem vast, alsof zij een magneet was en hij een hoopje ijzervijlsel. Na enig aarzelen gleden zijn lippen naar die van haar. Hij kuchte even, want hij had zich te haastig bewogen en verzuimd eerst diep adem te halen. Tenslotte was hij geen vlotte jongeman meer. Maar zijn kortstondig gebrek aan adem bracht haar snel in opgewekte stemming.


      ‘Dus je gaat naar die Gisenius?’ Ze fluisterde de vraag in zijn oor.


      ‘Ja.’ antwoordde hij met tegenzin.


      ‘En wat wil je van hem?’


      ‘Niets bijzonders.’


      ‘Als het niet om iets bijzonders gaat kun je het mij toch wel vertellen? Anders zeg je me altijd alles, niet waar? En daar ben ik altijd zo blij om. Lig je lekker?’


      ‘Ik moet heus weg, Marlene.’


      ‘Later. En waarom trek je je jas niet uit? Vertel me nu eens, waarom moet je naar Gisenius toe? Waarom juist naar hem? Als het geen geheim is, kun je het mij toch wel vertellen. Of heb je geheimen voor mij?’


      Karl Schulz probeerde zich, met niet al te veel krachtsinspanning aan haar armen te ontrukken. Hij was een stoere man, dat wist Marlene maar al te goed en daar had ze ook waardering voor. Maar ze scheen toch niet van zins, zo maar genoegen te nemen met zijn mannelijke kracht. Ze ging zitten en keek hem met boze ogen aan.


      ‘Ik weet zo weinig van je,’ zei ze met een donkere, kwijnende stem.


      ‘Ik zou zo graag deel uitmaken van je hele leven. Waarom vertel je me niet wat meer van je vrienden?’


      ‘Op het ogenblik ben ik bij jou,’ zei Karl ontwijkend, ‘en we moeten ons bij onze bezigheden van nu niet laten afleiden.’


      ‘Je vertrouwt me niet,’ klaagde zij met gevoelvolle stem, ze keek hem met halfgesloten ogen oplettend aan. ‘Dat bedroeft me. Heb ik dat aan je verdiend?’


      Marlene Sonnenberg kon zo’n scène nogal geloofwaardig spelen, want ze was niet helemaal vrij van toneeltalent. Dat behoorde bij wat zij haar beroep noemde. Beroep en aanleg waren voor haar één, want zij placht haar medemensen te verblijden met een activiteit, die zij zingen noemde. Elke avond trad ze op als zangeres in het beste, en enige plaatselijke café, waar men muziek kon horen en dansen kon; het café droeg de hoogdravende naam ‘Paris’.


      ‘Je moet je op andere dingen concentreren,’ zei Schulz vredelievend, ‘en niet al te nieuwsgierig zijn.’


      ‘Ik wil deel hebben aan je leven, en dat noem jij nieuwsgierigheid!’


      Het maakte geen indruk op Karl. Hij was erg gesteld op Marlene en daar was hij zich ook tamelijk goed van bewust. Hij vond het zelfs nogal amusant. Een man heeft nu eenmaal recht op wat mannelijke zwakheid, daar wordt hij pas menselijk door.


      ‘Nu goed dan,’ zei ze en draaide hem uitdagend haar rug tos, ‘als je me niet bemint, dan zal ik me daarbij moeten neerleggen.’


      ‘Kom, kom,’ zei Karl, haar met welgevallen bekijkend. ‘Je hebt helemaal geen reden om je zo op te winden. Het gaat hier om een kwestie, die alleen voor mannen bestemd is. Het is trouwens een nogal grappige aangelegenheid, die ik met Gisenius moet bespreken.’


      ‘En ik hoor zo graag grappige dingen! Maar als je weigert mij je vertrouwen te schenken, dan weet ik wel, wat dat betekent. Je hoeft me niet zo hartstochtelijk aan te kijken, ik behoor niet tot de vrouwen, die zonder liefde met iemand gaan slapen. Ik heb een groot hart, maar ik ben niet wuft, zoals die grietjes van de film of van de televisie. Of vind jij soms, dat ik onfatsoenlijk ben?’


      ‘Natuurlijk niet!’ Film en televisie speelden in zijn leven geen grote rol. Hij wilde wat hij voor zich zag kunnen beetpakken. ‘Vannacht praten we er verder over en dan vertel ik je alles.’


      ‘Ook over die kwestie, waarvoor je naar die Gisenius moet?’


      ‘Het is tenslotte allemaal onzin,’ zei Schulz, terwijl hij zich uitstrekte. Hij stond hier weliswaar voor de zogenaamde naakte waarheid, voor het leven in al zijn openhartigheid, maar hij kon toch de dood niet wegcijferen. ‘Tenslotte heb ik toch twee ogen in mijn hoofd, ogen waar ik op kan vertrouwen. Kan ik er echt op vertrouwen?’


      ‘Wat mij betreft, beslist.’


      Schulz tuurde afwezig naar de deken. En hij zei langzaam: ‘Ik heb vandaag iemand gezien, die helemaal niet bestaan kan. Maar als hij er werkelijk is, nu dan zijn we nog niet gelukkig.’


      ‘Wat blieft u?’ vroeg de dienstbode in huize Gisenius. ‘U kunt trouwens wel weer weggaan, want er worden geen bezoekers ontvangen.’


      ‘Ik ben geen bezoeker,’ zei Karl, die stevig in de deuropening bleef staan.


      ‘Ik kom voor een bijzondere aangelegenheid.’


      ‘Bijzondere aangelegenheden bestaan er bij ons niet.’ De dienstbode zei het even gedecideerd als een agent, die een verkeersovertreder aanhoudt.


      ‘Goedenavond.’


      ‘Ik sta hier en ik blijf hier staan,’ zei Karl Schulz onverschrokken. ‘U moet me aandienen, het is een belangrijke kwestie.’


      De dienstbode was een al wat oudere, schrale vrouw, die er uitzag of ze uitgehongerd was. Haar huid deed denken aan verschrompelde augurken. Ze had ogen als spleetjes, die ze ten overvloede nog dichtkneep om de bezoeker te inspecteren. Op haar peervormige hoofd scheen het spaarzame haar overeind te staan, het leek haast of ze er een pruik van paardehaar overheen getrokken had.


      ‘Hoe heet u ook weer?’ vroeg ze wantrouwend. ‘U hebt toch wel een naam?’


      ‘Schulz, Karl Schulz. Ik ben de chef van het benzinestation in het noorden van de stad, in de richting Babenburg. Meneer Gisenius kent me.’


      ‘Die kent iedereen,’ stelde de dienstbode gelaten vast. ‘Hij kent God en de hele wereld, tenminste dat beweert-ie. Behoort u daar ook bij?’


      Schulz trok zich een beetje terug, alsof hij een stomp in zijn borst had gekregen. Hij had het gevoel, dat hij verdoofd werd; er hing een onmiskenbare geur van bederf en ontsmetting in de lucht. Hij snoof eens, voorzichtig onderzoekend – hij had zich niet vergist. Ze rook naar sterke drank. Doodgewone goedkope jenever. Het wijf zoop! ‘Hier wachten,’ zei de vogelverschrikker. ‘Overal afblijven, je weet hier nooit van wie alles is.’


      Toen deze merkwaardige dienstbode zich had verwijderd, kreeg Schulz ruimschoots gelegenheid eens rond te kijken. Hij was hier voor het eerst. Gisenius ontmoette zijn partijgenoten, vrienden en kameraden bij voorkeur ergens anders, meestal in het hotel “De Drie Kronen” – Schulz begon te begrijpen waarom. De atmosfeer in dit huis was drukkend, al zag het er ook nog zo royaal uit, zelfs in dit portaal. Dufheid en gelakt hout, bederf en wrijfwas, politoer en vuilnis. Het was voornaam en je werd er misselijk van. De meubelen waren zwaar, kasten voor reuzen, en stoelen voor dikkerds, en kokoslopers die je zelfs met militaire laarzen niet kon beschadigen. Daartussen in hingen aan de witte muren drie oude platen, met hier en daar vochtplekken, hetgeen eerbiedwaardig aandeed. Alle drie de platen stelden het aaneengroeien van de steden Rheine en Bergen voor, in de 16de, 17de en 18de eeuw. En in de 19de en 20ste eeuw. Muren vielen om, straten werden verbreed, pleinen werden angstig ingeperkt en de kerken stonden er stoer en stevig. Het was een aanblik, die in Schulz verheven gevoelens wakker riep, doch dat duurde maar kort. Want Claus Gisenius, de niet bepaald op zijn vader lijkende zoon van de hooggeschatte vriend en kameraad Conrad Gisenius, kwam naar hem toe. Vermoedelijk om indruk te maken had hij een dik boek onder de arm. Dit jongmens ging uitdagend voor Schulz staan en zei grijnzend: ‘Kijk eens aan, meneer de strijdmakker persoonlijk! De held van de slagvelden en de vriend van degenen, die strijdend vrede en vrijheid aan de ene helft van de wereld wilden brengen. Waar hebben wij die eer aan te danken?’


      ‘Ik wil uw vader spreken.’ Schulz deed zo gesloten als een brandkast.


      ‘En liefst zonder dat ik met u over het doel van dat gesprek behoef te discussiëren. Kort en goed, ik heb geen zin om hier met u te staan kletsen. Zeg aan uw vader, dat ik er ben.’


      Claus Gisenius behoorde tot de jongemannen, die de wakkere Schulz een doom in het oog waren. Het ontbrak hun blijkbaar aan de nodige ernst, aan de vereiste eerbied, die van hen verwacht mocht worden als zij iemand van de oudere generatie, de oorlogsgeneratie, ontmoetten. Zij geloofden niet aan de staling, die een oorlog meebrengt, niet aan de zending, die de Duitsers hadden in Oost-Europa, ze geloofden niet aan de eeuwige betekenis van de christelijke wereld en aan de heilige taak van het westen.


      ‘Mijn vader is niet thuis,’ verklaarde Claus Gisenius. ‘En ik weet niet goed of ik er bij moet zeggen: helaas, of gelukkig.’


      ‘Kunt u me ook zeggen, hoe ik uw vader kan bereiken?’


      ‘Hoe u hem bereikt, is alleen uw eigen zaak, meneer Schulz. Of hebt u daar het advies van een onmilitaire, armzalige dilettant voor nodig?’


      ‘Ik bedoel of u weet waar uw vader zich bevindt?’


      ‘Het spijt me, meneer Schulz, dat weet ik niet.’


      ‘Is er iemand hier in huis, die het wel weet?’


      ‘Misschien mijn moeder, koestert u wellicht de wens met haar te spreken?’


      ‘Het zou me zeer aangenaam zijp.’ Karl Schulz zei het nogal gereserveerd, op de toon van een vreedzaam wandelaar, die op een afgelegen weg iemand ontmoet, die misschien een struikrover is.


      ‘Meent u dat?’ Het scheen Claus geweldig te amuseren. ‘Bent u zo’n held, of weet u niet wat zich in dit huis afspeelt? We hebben hier namelijk een familiecircus, programma à la Sartre.’


      ‘Geen uitvluchten,’ zei Karl Schulz afwijzend. ‘Vraagt u alstublieft aan uw moeder waar ik uw vader kan bereiken.’


      ‘Mijn moeder spreekt op het ogenblik niet tegen me,’ zei Claus vriendelijk. ‘Want ik veroorloof me de luxe, haar mening over mijn vader niet te delen.’


      ‘Dat is heel erg jammer,’ zei Schulz braaf.


      ‘Geachte meneer de vredes- en oorlogskameraad,’ vroeg Claus, ‘wat weet u eigenlijk van mijn vader? Wat denkt u van hem? Of hebt u dienaangaande geen eigen mening?’


      ‘Dat is een ongepaste vraag,’ zei Schulz boos. ‘Ik ken uw vader heel goed, geloof ik. In elk geval goed genoeg om hem hoog te schatten. Hij is altijd een voortreffelijk kameraad gebleken.’


      ‘Aha.’ Claus was blijkbaar niet erg onder de indruk. ‘U hebt dus gemeenschappelijk, laten we zeggen naast elkaar, op de latrine gezeten, in het vuile stro geslapen, misschien de een of andere vijand onder de grond gestopt, en diverse meisjes op de rug gelegd. En dat vindt u voldoende om te beweren, dat u mijn vader kent? Geachte heer strijdmakker, u kent misschien zijn achterwerk! Maar neemt u van mij aan: deze man heeft ook nog heel andere lichaamsdelen. Daarmee wil ik niet per se zeggen, dat die edeler zijn.’


      Nu was Karl Schulz helemaal sprakeloos. Hij zocht vruchteloos naar zijn anders zo beproefde en kalmerende onverstoorbaarheid. Hij keek het vriendelijk lachende gezicht van de jongeman bijna verachtelijk aan en meende te kunnen constateren, dat die hem stond uit te lachen. Maar ter wille van zijn vriend hield hij zich in en zei moeilijk: ‘Dat was toch zeker maar een grapje, niet?’


      ‘Misschien,’ zei Claus verrassend toegeeflijk. ‘Vergeet u alles maar, wat u boos gemaakt heeft, meneer Schulz, en beschouwt u de rest maar als een vriendschappelijke wenk. U kunt er trouwens van overtuigd zijn, dat ik helemaal niet van plan was u te ontstemmen, vooral niet omdat u zo’n bijzonder lief zusje hebt.’


      Schulz zocht vergeefs naar woorden, nodig om een passend antwoord te geven. Hij voelde zich als een vogel, die op de lijmstok is gaan zitten. Hij snoof eens benauwd en tegelijk verachtelijk. Zijn openhartig gemoed hield niet van achterbaksheid.


      Claus Gisenius ging naar de schuifdeuren, die hij uitnodigend wijd opendeed en riep: ‘Bezoek voor u, moeder!’


      ‘Komt u dichterbij, meneer Schulz, nog dichterbij,’ riep mevrouw Gisenius. ‘Ik bijt niet, ik zou het dikwijls wel willen, maar ik kan het niet meer.’


      Overal waar Schulz keek zag hij fluwelig rood. Een staande lamp met een kap in die kleur wierp haar moede, slaperige licht op een sofa, een tafeltje, een fauteuil, alles in hetzelfde brandende rood. De japon, die mevrouw Gisenius aanhad, de huid, die in plooien over haar gezicht lag, de inhoud van het glas voor haar, alles was rood.


      ‘Drinkt u een glaasje mee?’ vroeg mevrouw Gisenius. ‘Voor zover ik weet bent u nooit geheelonthouder geweest, dat heb ik altijd sympathiek van u gevonden. Of is u in de loop der jaren misschien veranderd?’


      ‘Niet erg,’ zei Schulz verlegen. En moeite doende om grappig te zijn, voegde hij er aan toe: ‘Mijn kameraden zeggen, dat ik nog altijd dezelfde snuiter ben.’


      ‘Dan drinkt u dus wel een glaasje.’


      ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ zei Schulz. Hij stond onbeholpen met zijn grote handen te frutselen. ‘Maar ik wilde niet storen. Ik had alleen graag een inlichting willen hebben.’


      ‘Mij storen is niet mogelijk, meneer Schulz. Ik vind het alleen maar prettig als ik eens bezoek krijg en omdat het zo weinig gebeurt, vind ik elk bezoek goed. Gaat u zitten.’


      Als zij sprak bewoog alleen haar mond, voor de rest bleven haar gelaat en lichaam zo strak als een masker. En de bewegingen van haar mond waren hoekig, bijna rechthoekig, scherp begrensd door de smalle lippen. Maar de stem deed Schulz denken aan die van een generaal, die niet gemakkelijk uit zijn woorden kon komen, een generaal die dronken was.


      ‘Dat u hierheen gekomen bent, meneer Schulz, bewijst wel, dat u ofwel dapper of naïef bent, dat is trouwens dikwijls hetzelfde.’


      ‘Ik weet niet, of ik u wel goed begrijp.’


      ‘Neemt u eerst maar een slokje, dan zal u wellicht een heleboel duidelijk worden. Op uw gezondheid, meneer Schulz.’


      Karl Schulz zag een vol glas voor zich staan, blijkbaar had Martha, de ervaren gedienstige van huize Gisenius dat neergezet. Maar van volle glazen werd hij altijd onrustig, die moesten geledigd worden. Maar wat Schulz veel meer prikkelde was het feit, dat het een gewoon waterglas was, inhoud een kwart liter. Niettemin greep hij er gehoorzaam naar, want hij moest toch de wens vervullen van de geëerbiedigde echtgenote van zijn grote vriend. Hij bracht dus het donkere roodbruine drankje naar zijn lippen en liet er een respectabele hoeveelheid van door zijn droge keel lopen.


      Schulz, die door mevrouw Constance Gisenius opmerkzaam werd gadegeslagen, verslikte zich hevig en liep een beetje rood aan. Hij had niet, zoals hij verwachtte, vermouth of sherry gedronken, maar klinkklare cognac. Met tranen in zijn ogen staarde hij naar mevrouw Gisenius, maar die dronk haar glas in één teug leeg, zo grif alsof zij na een lange zomerwandeling water dronk.


      ‘Kunt u er niet zo goed tegen, meneer Schulz?’ vroeg mevrouw Gisenius toonloos, alsof zij een weerbericht voorlas. ‘Geen enkele man is tenslotte volmaakt. Maar te oordelen naar de verhalen, die ik over u gehoord heb, moet u toch wel kwaliteiten hebben. Ik meende zelfs te mogen aannemen, dat u alle eigenschappen hebt, die men meestal aan soldaten toeschrijft. Drink dus eens uit.’


      Schulz greep spontaan naar zijn glas en dronk. Hij voelde, dat hij uitgedaagd werd en ook dat er een beetje aan zijn soldaten-kwaliteiten werd getwijfeld. Toen kreeg hij ineens de dringende behoefte het wurgende gevoel, dat hem besloop, weg te spoelen. Hij ging begrijpen, dat er complicaties op handen waren, zijn open, hoekige karakter was niet geschikt moeilijke problemen op te lossen.


      ‘Het is lang geleden, dat we elkaar ontmoet hebben, meneer Schulz.’


      ‘Dat zal zo’n vijf, zes jaar zijn, mevrouw.’


      ‘Het is al acht jaar,’ constateerde ze met zekerheid. ‘Sindsdien ben ik ziek, zoals ze zeggen. Ernstig ziek, zonder kans op beterschap. Om het maar grof te zeggen, ik had een hekel aan de wereld, die wereld van jullie, ik kon er wel op spuwen en toen begon ik te drinken. En nu zuip ik.’


      Schulz stortte de rest van zijn glas in zijn keel. Hij hunkerde naar een beetje opluchting, maar de drank hielp hem helemaal niet. Integendeel, de verschrikkelijke droogte in zijn keel werd erger. Hij kreeg het warm, de dorst leek hem leeg te zuigen. Bijna dankbaar merkte hij, dat de stoïcijnse Martha, die naast zijn stoel stond, het glas – het grote glas – weer vulde.


      ‘Mevrouw Gisenius,’ zei Schulz met aandoenlijke eerlijkheid, ‘ik doe mijn best u te begrijpen. Ik respecteer uw houding, natuurlijk, en ik verzeker u, dat ik mij uw vertrouwen waardig zal betonen.’


      Hij dacht nog eens na over deze volzinnen, terwijl hij zich met cognac versterkte. Het waren, meende hij, gebruikelijke en ook beslist goede zinnen, die hij hier ten beste had gegeven. Goed geformuleerd en vooral: met echte deelneming uitgesproken. Hij deed wat hij kon. Mevrouw had helemaal geen reden hem argwanend aan te kijken.


      ‘Gaat het goed met uw tankstation?’ vroeg mevrouw Gisenius.


      ‘Ik ben tevreden met de dingen zoals ze zijn,’ antwoordde Schulz netjes en met de hem eigen openhartigheid. Hij had zijn vaste werk, een geregeld inkomen, zijn firma waardeerde hem, hij wist dat de mensen van hem hielden, hij kon dus tevreden zijn met zichzelf.


      ‘Nu ja,’ zei ze, peinzend in haar glas kijkend, ‘misschien is het wel waar, dat fatsoen bijna nooit beloond wordt.’


      Schulz kreeg een onbehaaglijk gevoel. ‘Pardon,’ zei hij, ‘het was echt niet mijn bedoeling u op te houden. Ik had uw man willen spreken. Over een belangrijke kwestie.’


      ‘O ja? Nu, op uw gezondheid dan, meneer Schulz.’


      Het was een ondubbelzinnige en trouwens ook vererende invitatie. Toen hij zijn glas neerzette vulde Martha, de boosaardig-loerende gedienstige geest, het weer. Ze had de lege fles al voor een volle verwisseld. Ze scheen Schulz de cognac van harte te gunnen.


      ‘Waarom denkt u, meneer Schulz, dat ik me in deze toestand aan u vertoon?’ Constance Gisenius, overdekt met plooien van het voorhoofd tot aan haar hals, strekte haar handen uit, die trilden als de vleugels van een vliegtuig, wanneer de motoren worden gestart. Maar haar hese stem trilde niet, al kostte het haar moeite de woorden duidelijk te formuleren.


      ‘Sedert jaren ontvang ik niemand meer, waarom juist u wel?’


      ‘Hoe zou ik dat kunnen weten?’ Schulz was oprecht verbaasd. Een renpaard, dat een lauwerkrans om zijn hals krijgt, kon niet verbaasder zijn. Het vurige, fluwelige rood, dat hem omringde, waar hij naar tuurde tot zijn ogen brandden, het rood dat hem aan gedroogd bloed deed denken, leek, aanvankelijk in zachte golven, op hem te willen toestromen. Daarna ging het langzaam met schommelende, zwaaiende bewegingen dansen, buitelen, en spoedig, merkte hij, zou het hem in wilde kringen rondzwaaien als een carrousel, die op volle toeren draait.


      ‘U bent beslist een echt goede man,’ hoorde Schulz door een nevel heen zeggen. ‘Na alles wat ik van vroeger van u weet en wat ik later van u heb gehoord, begin ik steeds meer te geloven, dat u misschien de enige bent, die mij nog kan helpen, mij en dus ook mijn man.’


      ‘Ik wil graag alles doen wat in mijn vermogen is, maar ik ben een eenvoudig mens, weet u. Ik verkoop benzine en ik onderhoud de kameraadschap, veel meer kan ik, geloof ik, niet.’


      ‘U behoort beslist tot de weinige mensen, op wie men bouwen kan. U bezit een eigenschap, die men maar heel zelden aantreft: u is bijna volkomen onbaatzuchtig.’


      ‘Dat is niet helemaal juist, mevrouw,’ wierp hij tegen. Het kostte hem veel moeite nog enigermate duidelijk te spreken. De bloedrode carrousel begon hem rond te draaien, zoals hij had verwacht, al ging het aanvankelijk nog kalm aan. ‘Ik ben tenslotte ook maar een mens en ik heb ook mijn gebreken, niet eens zo weinig.’


      ‘Maar als iemand in nood zou verkeren, dan zoudt u hem toch helpen, niet waar?’


      ‘Beslist, dan zou ik helpen, als ik kon tenminste. Maar wat zou ik kunnen doen? Maar dat ik wil, dat staat vast.’


      ‘Ook als het om mijn man zou gaan?’


      ‘Dan in elk geval, mevrouw. Want jegens uw man heb ik verplichtingen. Hij heeft altijd getoond een goede vriend te zijn. Als ik hem nodig had, dan stond hij tot mijn beschikking. Ik kan me op het ogenblik niet zo gauw herinneren, wanneer ik hem nodig heb gehad, maar dat doet er niet toe. Men kan in elk geval op hem rekenen. Voor hem zou ik alles doen wat in mijn vermogen ligt, daar geef ik u mijn woord op.’


      ‘Dan moet u hem ruïneren!’


      ‘Wat moet ik?’ vroeg Schulz ongelovig. Bijna mechanisch greep hij naar zijn oor en ging er met zijn pink in zitten boren, een reflexbeweging die blijkbaar moest betekenen, dat hij zijn gehoor niet vertrouwde. Zijn bovenlichaam schommelde een beetje, zoals een riet in de wind, toen hij naar zijn glas greep. ‘U zult me wel uitlachen,’ zei hij tenslotte met moeite, ‘maar ik verstond echt, dat u zei: u moet mijn man ruïneren.’


      ‘Dat heb ik precies zo gezegd. U moet hem ruïneren. U moet hem onmogelijk maken. U moet hem met geweld verwijderen uit het afschuwelijke leven, dat hij nu leidt. Zoals men een zelfmoord-candidaat in zijn gezicht slaat, om hem tot rede te brengen, zoals men iemand die vergiftigd is tegengif geeft, en zoals men koud water gooit naar een hond, die zich aan een andere hond heeft vastgeklampt. Dat zeg ik tegen u, meneer Schulz, en tegen u alleen. En dat doe ik, omdat u wellicht de enige eerlijke man bent in zijn omgeving, en omdat ik van mijn man houd.’


      ‘Mevrouw Gisenius,’ zei Karl Schulz, terwijl hij steunend overeind kwam – hij stond eerst wat onvast op zijn benen, maar wist zich met zijn laatste beetje kracht tot een kaarsrechte houding te dwingen – ‘Mevrouw, ik verzoek u beleefd afscheid te mogen nemen.’


      Hij had het erg te kwaad.


      ‘Het was een grote eer,’ mompelde hij. Hij probeerde voor hij zich terugtrok, nog eens de vrouw des huizes in het oog te krijgen, maar hij zag niets dan rood, een branderig, fluwelig rood, als gedroogd bloed. ‘Het beste, mevrouw.’


      ‘Mijn man is zoals altijd in “De Drie Kronen”,’ riep zij hem na. Het klonk hem als een bevel in de oren.


      ‘Ja, mevrouw,’ zei Karl Schulz, zich vastgrijpend aan de deurposten. ‘”De Drie Kronen!” Komt in orde. Komt allemaal in orde.’


      ‘Hee, taxi!’ riep Karl Schulz. Hij strompelde over het trottoir. Lichtelijk zwaaiend liep hij in de Stationsstraat. Hij moest met spoed verder, hij wist ook wel waarheen; als er nu maar iemand was, die hem bij zijn pogingen wilde helpen. Maar de wereld om hem heen leek wervelend weg te zinken. Met onzekere bewegingen tastte hij naar de lantaarnpaal, die in de nabijheid stond. Een houvast had hij nog harder nodig dan een vervoermiddel, maar zo’n houvast was niet gemakkelijk te vinden. De wereld was van watten, van gummi, van felgekleurd schuim. ‘Stop!’ riep hij uit. ‘Hierheen, kameraad! Ik zal je goed betalen, man!’ Zijn omgeving bestond uit duizend draaiende lichtschijnsels. Zijn lichaam scheen gevuld met beton, dat hard geworden was. In zijn hoofd dreunden tanks, hij voelde het verlangen opkomen ze in de lucht te laten springen. Maar de commandotaal, die daarvoor nodig was, wilde niet over zijn lippen komen, ze schenen zich slechts met grote moeite voort te bewegen en van harde rubber te zijn. Kortom: Karl Schulz was zwaar beschonken.


      Dit feit was niet meer te loochenen. En het was ook een feit, dat hij niet bijzonder veel kon verdragen. Hij was geen drinker met uithoudingsvermogen. Bovendien was hij op een lege maag gaan drinken. Daarbij kwam dan nog de geestelijke schok, die mevrouw Gisenius – juist zij – hem had bezorgd.


      ‘Hee, taxi!’ riep Schulz, al zijn krachten verzamelend. Zijn geroep klonk wel wat monotoon, maar toch met aanzienlijke geluidssterkte. De beelden voor zijn ogen werden een steeds groter wirwar, ze vloeiden weg en verzonken in mistig donker, ze sprongen op hem toe, zodat hij terugdeinsde. Er scheen ergens iemand te zijn, die zijn schedel als aambeeld misbruikte. De koplampen van een paar auto’s vermenigvuldigden zich, zodat zij als een stroom vallende sterren aan hem voorbijschoten, om dan als een zwerm brandende wielen om hem heen te cirkelen. Hij scheen de enige mens op het aardrijk, de rest van de mensheid bestond uit auto’s.


      ‘Hee, taxi!’ riep hij nog eens, naar het midden van de straat waggelend.


      ‘Taxi, verdomme nog aan toe!’


      De auto, die hij voor een taxi had aangezien, remde en stond stil. Het was een politieauto. Twee agenten stapten er op hun gemak en vol ondernemingsgeest uit.


      Schulz lette niet speciaal op de agenten, ze hadden immers geen typisch militaire uniformen aan. En elke andere soort uniform vond Schulz niet veel meer dan een beter soort burgerpakje; wie geen soldaat was, was maar een soort brievenbesteller.


      ‘Naar hotel “De Drie Kronen”,’ zei Schulz dof, terwijl hij zich aan de auto vasthield. ‘”De Drie Kronen!” Gesnapt?’


      ‘Kom d’r maar in, vriend,’ zei een van de agenten gemoedelijk. Hij opende het portier uitnodigend.


      Uitgeput liet Schulz zich op de bank vallen. Hij had bereikt wat hij zo vurig begeerde. Hij vond zichzelf een marathonloper, die er zeker van was het einddoel binnen te strompelen. Maar nu was hij ook aan het eind van zijn krachten. Hij zakte in elkaar en begon bijna zonder overgang te snurken.


      De twee agenten keken hem eens nieuwsgierig aan, zoals vissers, die een bijzondere vangst hebben gedaan en niet zeker weten of ze iets belangrijks hebben gevangen of niet. Een van hen, de jongste, vroeg: ‘Wat is dat voor een snoeshaan?’


      ‘Dat vinden we gauw genoeg uit,’ zei de ander peinzend.


      ‘Hoe moeten we dit eigenlijk rapporteren?’ vroeg de jongste weer. ‘Een geval van het verkeer in gevaar brengen?’


      ‘Misschien wel,’ zei de ander, die Brahmvogel heette. ‘Misschien ook niet, dat hangt er van af. Waar het van afhangt zullen we wel merken.’


      ‘Ken je hem?’ vroeg de jongste agent nieuwsgierig. ‘Ik geloof, dat je hem kent.’


      ‘Ik ken hem pas, als hij zich gelegitimeerd heeft,’ zei Brahmvogel. ‘Maar daar is hij nu niet toe in staat.’


      ‘Zal ik eens kijken, of hij papieren bij zich heeft?’


      Brahmvogel stak zijn hand op, alsof hij een auto wilde tegenhouden.


      ‘Laten we eerst maar instappen.’ Hij ging rechts voorin zitten, terwijl de ander achter het stuur plaats nam.


      ‘Er zijn heel wat mogelijkheden,’ zei de jongste agent. ‘We zouden kunnen zeggen, dat hij door zijn dronkenschap aanstoot gaf. En dan kunnen we hem vangen op een of meer verkeersovertredingen. We zouden zelfs kunnen zeggen, dat hij een ambtenaar in functie heeft lastig gevallen.’


      ‘O, ja,’ zei Brahmvogel nog altijd peinzend, ‘natuurlijk. We hebben in dit geval keus genoeg. We hebben zelfs een enorme keus. We zouden ons ook als vrienden en helpers kunnen gedragen, uiteraard tot de omstandigheden ons tot krassere maatregelen nopen.’


      De jongere agent zweeg vol verwachting. Brahmvogel was niet alleen zijn meerdere in rang, maar ook een man met veel meer ervaring. Bovendien hield hij zich onledig met sociaal werk en was hij de vertrouwensman van de buurt. Hij werd als een uitstekend politieman beschouwd, je kon veel van hem leren.


      ‘Dus,’ zei de jonge agent vol dienstijver, ‘wat doen we? Brengen we hem naar het bureau? Maken we proces-verbaal? Gaan we zijn bloed onderzoeken?’


      ‘We gaan eerst maar naar “De Drie Kronen”,’ besliste Brahmvogel, ‘dan zullen we verder zien.’


      De ander knikte bereidwillig, gaf gas en reed weg. Aan zijn vrolijke gezicht was te zien, dat hij meende begrepen te hebben wat Brahmvogel van plan was. Een paar van de ongeschreven spelregels van de stad kende hij wel.


      De situatie was betrekkelijk eenvoudig. De meeste gemeenten rondom Rheine-Bergen, de provincie en het gehele land, als een van de bondsstaten, stonden onder invloed van een bepaalde politieke partij. Rheine-Bergen zelf stond onder invloed van de andere partij. En deze partij benoemde niet alleen de burgemeester, maar ook de hoofdcommissaris van politie. Met het gevolg, dat de politie strikt neutraal was, in theorie althans, in de praktijk moest men met de plaatselijke toestand rekening houden.


      Het stadhuis was de vesting van de ene partij. En de vesting van de andere, haar officieuze hoofdkwartier, was hotel “De Drie Kronen”. Precies het hotel, waar Schulz heen wilde.


      De politieauto stopte met gierende remmen voor het hotel. De twee agenten stapten uit en keken eens vriendelijk naar hun passagier.


      ‘We zijn er,’ zei Brahmvogel; hij probeerde Schulz wakker te schudden.


      ‘Uitstappen! Hotel “De Drie Kronen”!’


      Schulz snoof als een vermoeide Sint Bernhard; traag schudde hij zijn hoofd. Hij probeerde op te staan. De twee agenten hielpen hem vriendschappelijk. Handig pakten ze hem onder de armen en transporteerden hem de marmeren stoep op, het hotel in.


      Na enige seconden van verlammende verbijstering sprong de portier uit zijn loge. Hij nam de houding aan van iemand, die een korte sprint wil lopen. De gasten in de hal keken belangstellend en met voorname minachting naar het merkwaardige groepje. Een telefoon rinkelde schrikwekkend luid door de stilte.


      ‘Lieve hemel!’ riep de portier bezwerend. ‘Wat moet dat betekenen, heren?’


      ‘Een van uw gasten,’ zei Brahmvogel zalvend als een leverancier. ‘Hij is stomdronken en wilde hierheen gebracht worden.’


      ‘Ja!’ riep Karl Schulz met dreunende stem. ‘Hier ben ik. Hier wou ik heen! Hier blijf ik! Op de plaats rust! Afgemarcheerd!’


      ‘Een heel pijnlijke vergissing,’ verzekerde de portier ijverig. Hij keek nog eens naar Schulz. Een tuinman kon niet met meer afschuw naar onkruid kijken. ‘Deze man is geen gast van dit hotel.’


      Dat klonk Brahmvogel wel aangenaam in de oren, maar hij wachtte er zich wel voor, dat te laten merken. Want de zaak was nu net op een punt gekomen, waar de stille pret begon. Een ervaren man als Brahmvogel wist, dat hij nu in de hal van dit hotel een paar minuten ongestoord kon blijven staan praten, in gezelschap van zijn collega en die gezellige dronkelap. Dat was natuurlijk helemaal niet goed voor de reputatie van het hotel. Daar kon je heel wat plezier aan beleven, en de burgemeester en de hoofdcommissaris van politie zouden er ook wel om lachen, stilletjes natuurlijk, als het hun ter ore kwam.


      ‘Is u er zeker van, dat meneer hier niet logeert?’ vroeg Brahmvogel op strenge politie-toon.


      ‘Ik geloof het wel.’


      ‘Absoluut zeker is u er dus niet van?’


      ‘Ik ken die man niet,’ riep de portier, wanhopig naar hulp uitziend. Hij was pas aangesteld, en kende de plaatselijke spelregels nog niet. Sangebiel, zoals hij heette, was bang, dat hij zijn baantje kwijt zou raken, en dat hinderde hem geweldig bij het gebruik van zijn hersens. ‘Alstublieft, heren, vooral geen scène. Ik ken die man echt niet.’


      ‘Maar daarom kan hij hier toch wel logeren, of niet?’


      ‘Voor zover ik weet niet.’


      Brahmvogel had moeite om het plezier te verbergen, dat hij hier beleefde. ‘Wat u meent te weten, is voor mij niet beslissend,’ zei hij.


      ‘Ja, maar!’ De portier wierp een ontstelde blik naar de talrijke hotelgasten, die met afschuw naar dit pijnlijke toneel zaten te staren. ‘Neemt u deze man alstublieft weer mee, ik ken hem beslist niet.’


      Brahmvogel hield de wankele Schulz stevig vast, zodat hij niet kon vallen. ‘Maar u is toch niet de enige portier in dit hotel? Misschien heeft iemand anders deze meneer een kamer gegeven.’


      ‘Afschuwelijk!’ gilde een hoge stem. ‘Is het hier een hotel of een asyl voor daklozen?’


      ‘Rotzooi,’ zei een heer.


      De portier werd nog een graadje bleker dan hij al was. Als de gasten zich er mee gingen bemoeien, dat wist hij al wel, dan werd het meestal een ramp. Hotelgasten waren doorgaans zo geduldig als ezels in een wei, maar als ze kwaad werden, waren ze net zo gevaarlijk als een kudde buffels.


      ‘Een vergissing!’ riep de portier sussend. ‘Een pijnlijke vergissing! Het zal wel opgehelderd worden. Geduld alstublieft.’


      Uit een van de clubfauteuils voor in de hal kwam een man tevoorschijn. Hij was van middelmatige lengte en had spaarzaam blond haar. Zijn gezicht leek op dat van een humane schoolmeester, die niet zonder succes militair is opgeleid, hij deed erg behulpzaam. ‘Kan ik misschien van dienst zijn?’ vroeg hij. ‘Ik help altijd graag. Mijn naam is Lehmgruber.’


      ‘Loopt u ons niet in de weg bij ons werk!’ Brahmvogel zei het haast, alsof er een grote brand geblust moest worden. ‘Blijft u uit de buurt, dat is de beste hulp, die u ons kunt verlenen. Hoe zei u ook weer, dat u heette?’


      ‘Lehmgruber, als u het goedvindt.’


      ‘Waarom zou ik het niet goedvinden?’ zei Brahmvogel opgewekt. Iedere onderbreking betekende tevens een verlenging van de voorstelling en was dus niet onwelkom. Natuurlijk werden daarbij de vormen in acht genomen en geen dwaasheden gepermitteerd.


      ‘Behoort u tot het hotelpersoneel, meneer Lehmgruber?’


      ‘Maar agent!’ De man, die Lehmgruber heette zette een toon op, alsof men hem ervan verdacht als retiradebediende werkzaam te zijn. ‘Ik ben hier gast. Maar als zodanig mag ik toch wel proberen onaangename situaties op te helderen.’


      ‘Zeer prijzenswaardig,’ prees Brahmvogel. ‘Kent u deze meneer, hier?’


      ‘Tot mijn spijt niet.’ Lehmgruber keek zachtmoedig om zich heen. ‘Ik dacht alleen, misschien kan ik de stemming wat aangenamer maken. Ik ben iemand, die altijd op het openbaar belang let.’


      ‘Heel loffelijk!’ verzekerde Brahmvogel. ‘Maar kunt u mij ook zeggen, wat de dronkenschap van een gast en de onbekwaamheid van een portier met het openbaar belang te maken hebben?’


      ‘Taxi!’ mompelde Schulz er tussen door. ‘Hee, taxi! Naar hotel “De Drie Kronen”, maar gauw wat!’


      De overrompelde portier stond nog altijd machteloos toe te kijken. De enige oplossing, die hij had moeten bedenken, wilde hem niet te binnen schieten. Hij had de politieagenten en hun metgezel eenvoudig naar het directiekantoortje moeten brengen, dat vlakbij lag. Nu werd het een complete rel.


      ‘’t Is verschrikkelijk!’ riepen een paar gasten in koor.


      ‘Een misverstand!’ riep de portier handenwringend. De man, die Lehmgruber heette, sloop naar de uiterste hoek van de hal. Van daar uit keek hij naar het toneeltje. Hij scheen het te betreuren, dat hij er zich mee bemoeid had, en terecht.


      ‘Heel onaangenaam,’ zei Brahmvogel, ‘maar bij zoveel onbekwaamheid zijn wij machteloos.’


      Een liftboy bracht uitkomst. Hij waarschuwde de directie. In het kantoor trof hij weliswaar alleen Gisela Wandel aan, de secretaresse van de directie, maar dat was voldoende. Gisela Wandel spoedde zich, energiek en met vrouwelijke takt, naar het gezelschap en maakte snel een eind aan de komedie.


      ‘Deze meneer,’ zei Gisela, wijzend naar de vriendelijk en vreedzaam grijnzende Schulz, ‘is een kennis van meneer Hirsch, de directeur.’


      ‘Ja!’ verklaarde Schulz, die een paar seconden ontwaakte uit zijn doffe roes. ‘Soldaat eerste klas Hirsch: links uit de flank, naar het piepers jassen!’


      ‘Laat u meneer Schulz,’ beval de secretaresse, ‘direct naar de particuliere vertrekken van meneer Hirsch brengen. Verdere instructies krijgt u later.’


      Gisela wendde zich nu snel en correct tot de twee agenten. ‘Ik dank u, meneer Brahmvogel en uw collega. U hebt meneer Schulz beslist op kiese manier hier gebracht. Meneer Hirsch, de directeur, zal u daarvoor wel bedanken en zijn best doen alles verder met u te regelen.’


      ‘Maakt u het zich zo niet erg gemakkelijk?’ vroeg Brahmvogel, die zich overrompeld zag.


      ‘Er is toch niets ingewikkelds aan?’ Gisela Wandel deed heel verbaasd, maar liet niet na de twee politieagenten vriendelijk toe te lachen. ‘U wilde toch weten, wie die meneer was, die u hierheen vergezeld hebt? Nu, dat weet u nu. Wat wilt u nog meer?’


      ‘Ik moet nog alle gegevens hebben over die meneer Schulz,’ zei Brahmvogel, ‘en die kunt u me beslist wel geven, juffrouw Wandel.’


      ‘Wat voor nut zou dat hebben?’ vroeg Gisela Wandel verwonderd; ze keek Brahmvogel aan alsof hij iemand was, die in een groentewinkel om scheerzeep gevraagd had. ‘Het is meneer Schulz, ik zal u graag zijn adres geven. Dat is toch wel voldoende.’


      ‘Hoe weet u wat voor mij voldoende is en wat niet?’


      ‘U is toch niet van plan proces verbaal op te maken, meneer Brahmvogel?’


      ‘Ik ben van plan een paar notities te maken, de rest komt dan later wel.’


      Een uurtje later begon Karl Schulz weer wat bij zijn positieven te komen. Moeizaam deed hij zijn gezwollen ogen open en zag als door dikke aquariumwanden drie dingen: een tuindwerg, zichzelf aan de muur hangen, en een meisje, dat zich uitkleedde.


      Door het beeld begreep Schulz waar hij was, in de particuliere vertrekken van de gewezen soldaat eerste klas en tegenwoordige hoteldirecteur Hirsch. Het denken deed Schulz nog pijn in zijn hersens, maar hij wist toch wel, dat dit grijnzende beeld in de slaapkamer van Hirsch stond. Daaruit maakte hij op, dat Schulz op het bed van Hirsch lag. Wat de foto betreft, die aan de muur hing, daar stond Karl Schulz niet alleen op, al was hij wel het onbetwistbare middelpunt van de sterk vergrote foto. Om hem heen stonden zes mannen, in versleten, verkreukelde, maar tamelijk schone uniformen. Echte mannen. Dat waren het, die zeven soldaten, die daar glimlachend en nonchalant bij elkaar stonden, blakend van kracht, vastbeslotenheid en gemeenschapsgeest. Echte kerels. Karl Schulz kon de tuindwerg en de foto zo duidelijk zien, omdat er door de half geopende deur juist een streep licht op viel. En daar, in de helverlichte woonkamer van Martin Hirsch, daar stond het meisje zich uit te kleden.


      Schulz probeerde zich op te richten, vooral vanwege het meisje dat in de andere kamer stond, in het felle licht, in de volle glorie van haar roze vlees. De eerste seconden had Schulz alleen het gevoel, dat hij uit een zee van kleverige watten opdook. Maar toen voelde hij stekende pijnscheuten, die kwellend langzaam zijn schedel uit elkaar schenen te rukken. Schulz was op het punt eens flink te zuchten, maar het meisje leidde hem af.


      Het was een bijzonder knap meisje, dat zag Schulz duidelijk. Ze was ongeveer twintig dacht Schulz, bevallig en toch goed in het vlees, en alles zat goed op zijn plaats. Ze had haar bovenkleren al uit en zat nu op een stoel haar kousen af te stropen. Dat deed ze met een aangename overgave, zoals een kind dat verdiept met zijn knikkers speelt. Toen legde ze de kousen op een tafeltje, dat voor haar stond. De bustehouder, die ze vervolgens afdeed, legde ze op de stoel. En zo strooide ze al haar kleren door de kamer heen, die daardoor een prikkelend karakter kreeg. Schulz vergat even de beklagenswaardige toestand waarin hij zich bevond. Hij kreeg een ongewoon tafereeltje te zien en hij genoot ervan, hij was niet voor niets een man en bovendien nog een ervaren soldaat. Niets vrouwelijks was hem vreemd. Dus kon hij kameraad Hirsch slechts gelukwensen met zo’n vangst. Hij zou wild van jaloezie geworden zijn, als hij niet over zijn prachtige Marlene Sonnenberg had beschikt, die trouwens ook wel tot zulke voorstellingen in staat was. Het meisje rekte zich uit en stak de armen boven haar hoofd. Karl Schulz kwam in de verleiding flink en geestdriftig te applaudisseren. Maar omdat hij wist, dat deze bekoorlijke standen niet voor hem bestemd waren, wachtte hij zich wel er voortijdig een eind aan te maken.


      Dus bleef hij maar kijken en genieten. Hij verheugde zich al op het mannelijke gelach, dat hij van zijn vrienden en kameraden te horen zou krijgen als hij hun, discreet natuurlijk, maar toch heel duidelijk, zou vertellen wat hij gezien had. En Martin Hirsch, ongeveer halverwege op heterdaad betrapt, zou beslist een uitgelezen mikpunt zijn van de stoere mannenmoppen, die aan de eerstvolgende stamtafel getapt zouden worden. Het meisje had intussen haar ontkleed-scène en haar gymnastische oefeningen voltooid. Ze scheen zich een beetje te vervelen. Het lieve poppegezichtje zag er wat betrokken en gemelijk uit. Ze slenterde naar de slaapkamerdeur, deed die helemaal open en draaide het licht aan.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Schulz, haar kameraadschappelijk aankijkend.


      Het meisje deed het licht direct weer uit. Ze bewoog zich nauwelijks bij die handeling. Ze toonde geen verbazing of schrik. Een nog bijna kinderlijke stem vroeg alleen nieuwsgierig: ‘Hee, wat doet u hier eigenlijk?’


      ‘Dat vraag ik mezelf ook af,’ verklaarde Schulz opgewekt. ‘Overigens als silhouet bent u prima.’


      Ze antwoordde niet, maar bleef even onbeweeglijk staan. Het leek of het minuten duurde. Blijkbaar stond ze na te denken. Karl Schulz zag geen reden om haar daarbij te storen.


      ‘U is het aankijken best waard!’ betoogde Schulz waarderend. ‘Overal en onder elk soort belichting.’


      ‘Maar niet voor de eerste de beste!’


      ‘Ik ben de eerste de beste niet! Ik sta bekend als vakman, ze zeggen, dat ik verstand van vrouwen heb.’


      ‘Niet van allemaal!’ zei het meisje afwijzend.


      ‘Bovendien ben ik een vriend van Martin Hirsch.’


      ‘Maar mijn type is u beslist niet.’


      ‘Dat zouden we eerst eens moeten onderzoeken,’ zei Schulz vol ondernemingsgeest. Hij maakte aanstalten om op te staan.


      ‘Als u dat probeert sla ik u op uw hersens, dit afschuwelijke beeld is daar heel geschikt voor.’


      ‘Ik breng het wel even bij u,’ zei Schulz. Maar het lukte hem niet uit bed te komen. Het leek of hij een enorme hoed van lood op zijn hoofd had. Hij viel weer op bed terug als een baby, die nog niet goed kan staan. In zijn hoofd loeide een hoogoven. ‘Verrek!’ steunde hij verbaasd, ‘wat hebben ze met mij uitgespookt?’


      Op dat moment kwam Martin Hirsch binnen, groot en slank, een tikje nerveus zoals altijd, met de onderzoekende directeursblik in de ogen. Hij bleef bij de open deur staan en nam met één enkele deskundige blik de hele situatie in zich op. Ofschoon hij zijn mond open deed, kwam er geen woord uit.


      Zijn eerste reactie was de deur achter zich te sluiten. Doch daar stond, als aan de grond genageld, met wijd opengesperde ogen, een kelner. Het blad, dat hij bij zich had, scheen licht te trillen. Kelners krijgen heel wat prikkelende tafereeltjes te aanschouwen, maar zulke naakte feiten zien ze toch ook maar weinig. En zeker niet vaak in de particuliere vertrekken van de directie. Martin Hirsch nam onverwijld het blad over, schoof de kelner energiek weg en sloot toen de deur achter hem. Hij had er maar vier seconden voor nodig, maar dat waren er toch nog drie teveel. De kelner had alles gezien, zijn fantasie was voldoende geprikkeld.


      ‘Ik hoop, dat je de toestand niet verkeerd begrijpt!’ riep Schulz oprecht bezorgd.


      ‘Er is niet veel verkeerd aan te begrijpen,’ zei Hirsch sarcastisch, ‘het lijkt me duidelijk genoeg.’


      ‘Luister eens,’ zei Schulz, ‘ik weet niet hoe ik hier ben gekomen en ook niet hoe die jongedame hier gekomen is. Zou je ons niet aan elkaar voorstellen?’


      ‘Verder nog wensen?’ vroeg Hirsch.


      Het jonge meisje was nonchalant en afwachtend blijven staan. Een bronzen standbeeld had niet onbeweeglijker kunnen zijn. Ze had even naar Hirsch gekeken en scheen te wachten tot hij ook naar haar keek. Maar daarop wachtte ze vergeefs.


      Na deze minuten van afwachting greep Hirsch een deken, wierp die naar haar toe en zei fel: ‘Aankleden en d’r uit.’ Hij kwam met het blad de slaapkamer in, zette het voor Schulz neer en zei: ‘Koffie voor je. Drink op, dan praten we verder.’


      Op hetzelfde ogenblik begonnen de helse pijnen in het hoofd van Schulz weer te woeden. De sterk geurende koffie maakte, dat hij zich opnieuw bewust werd van zijn erbarmelijke toestand. Hij had het gevoel, alsof hij alleen op de wereld was: getreiterd, gekweld, vervolgd, en alsof er in zijn hoofd naar olie geboord werd. Bibberend schonk hij koffie in en begon te drinken, waarbij hij zijn uiterste best deed zijn hoofd zo weinig mogelijk te bewegen.


      De stem van Hirsch, nu achter de dichte deur vandaan, klonk helder, koel en vol verwijt. Maar Schulz had voorlopig geen gelegenheid om te letten op wat er in de aangrenzende kamer besproken werd. Zijn blik viel namelijk op het zotte beeld uit de tuin, dat hem boosaardig scheen toe te grijnzen, die slaapkamergrap van kameraad Hirsch werkte op zijn zenuwen. Daarom richtte hij zijn pijnlijke ogen wat opzij, en toen zag hij weer de foto aan de muur, die groep energieke en stoere mannelijkheid. Op dat ogenblik had Schulz het gevoel, alsof er dikke hoge muren rondom hem werden neergehaald, ze stortten, alsof ze door dynamietladingen waren opgeblazen, neer en vielen tot stof uiteen. En toen begon alles weer heel duidelijk te worden: het gezicht achter de ruit van de autobus. Het gezicht, dat van een dode kon zijn. De man met dit gezicht was ook op de foto te zien, die naast het bed hing. Een van de zeven mannen op de foto. De enige, die niet teruggekomen was. Of was hij wel teruggekeerd?


      Schulz commandeerde zichzelf om op te staan. Hij raapte al zijn energie bij elkaar en richtte zich op. Hij strekte zijn benen uit en bewoog zich, wankelend maar vastbesloten naar de muur, waaraan de vergrote foto hing. Hij strekte zijn armen uit en plaatste zijn handen links en rechts van de lijst. Zich zo vasthoudend boog hij naar voren en zocht het gelaat op, dat hij in de autobus gezien meende te hebben. In deze houding vond Hirsch hem.


      ‘Afschuwelijk,’ zei Schulz dof, ‘als waar is, wat mijn ogen gezien hebben. Vreselijk.’


      Hirsch kwam dichterbij en vroeg, niet onvriendelijk: ‘Je hebt nogal de hoogte gehad, niet?’


      ‘Dat is nog maar zachtjes gezegd,’ antwoordde Schulz. Hij ging rechtop staan en keek Hirsch verlegen en verward aan. ‘Ik heb het gevoel, dat er een hele jeneverstokerij in m’n hoofd aan het werk is.’


      ‘En de aanblik van ons mooie jeugdportret heeft de rest gedaan. Een merkwaardige foto. Genomen op een groots, historisch moment, ik bedoel: het is een toonbeeld van onze ellende. Een kudde schapen voor de poorten van het abattoir!’


      ‘Wij hebben onze plicht gedaan!’, zei Schulz met de energie van een voetbaltrainer, die geen twijfel wil gedogen aan de kwaliteiten van zijn team.


      ‘Niemand mag daaraan twijfelen, zeker niet iemand uit onze rijen.’


      ‘Vooruit maar,’ zei Hirsch, quasi inschikkelijk. ‘Het zal dan wel de plicht van de lammetjes zijn om zich te laten afslachten. Laten we maar niet over die kleinigheden twisten. Ik zou het liever met je hebben over het meisje, dat je daarnet gezien hebt.’


      ‘He ja,’ zei Schulz, die dat wel een aantrekkelijk onderwerp vond. Het was voor hem als een verwarmende dronk na een lange tocht in de bittere kou. En het was ook een hoogst welkome afleiding, zij het van voorbijgaande aard. Bovendien had het meisje een tamelijk sterke indruk op hem gemaakt. Hij probeerde te schertsen en zei: ‘Ze is het aankijken best waard. Mijn complimenten!’


      ‘Probeer te vergeten, dat je haar ooit hier bij me hebt gezien.’


      ‘Waarom zou ik dat vergeten? Je kunt er toch alleen maar trots op zijn zoiets in huis gehad te hebben. Onder ons gezegd: je hebt een reuze verovering gemaakt!’


      ‘Ik geloof, dat ik je bitter moet teleurstellen,’ zei Hirsch met klem. ‘Tussen deze jongedame en mij is nooit iets voorgevallen.’


      ‘Ik weet er alles van,’ zei Karl Schulz knipogend. ‘Een echte ridder moet zelfs bereid zijn een meineed af te leggen om de eer van zijn jonkvrouw hoog te houden. Dat heb ik wel eens ergens gelezen. En een ridder ben je toch, of…?’


      ‘Man!’ riep Hirsch boos uit, ‘waar zie je me eigenlijk voor aan?’


      ‘Doe niet zo bescheiden.’ Schulz knipoogde vriendelijk. ‘Maar als je er prijs op stelt, nou, dan heb ik niets gezien. Helemaal niets. Zelfs geen naakt meisje.’


      ‘Beste Schulz, ik geef toe, dat de schijn kan bedriegen. Maar ik verzeker je, ditmaal bedriegt hij inderdaad.’


      ‘Ja, ja,’ zei Schulz grinnikend.


      ‘Het is allemaal heus heel eenvoudig.’ Hirsch wou echt zijn best doen om de situatie op te helderen. ‘Dit meisje, of laten we zeggen: deze jonge dame, is een hoogst lichtvaardig schepsel. Begrijp me goed, ik beweer helemaal niet, dat ze lichtzinnig of bedorven is, ik zou het niet graag zeggen. Ik bedoel alleen, dat ze nu niet precies is, wat onze moeders deugdzaam genoemd zouden hebben.’


      ‘Dat had ik ook al begrepen,’ zei Schulz weer grijnzend.


      ‘Ik mag haar wel, dat ontken ik niet. Ik ben zelfs erg op haar gesteld. En ze zal vast wel haar speciale verdiensten hebben. Maar ik houd niet van haar.’


      ‘Dat is toch ook helemaal niet nodig!’


      ‘Schulz,’ zei Martin Hirsch bezwerend, ‘je bent mijn vriend, en als vriend verlang ik nu van je, dat je me gelooft.’


      ‘In orde.’


      ‘Dit meisje, op zichzelf een bijzonder aardig kind, probeert al een poos zich op mij te concentreren. Ze is pas sinds kort weer hier in de buurt, maar ze heeft zich direct op mij geworpen. Ze probeert met alle middelen mij te overtuigen.’


      ‘Nou, middelen heeft ze genoeg.’


      ‘Doe nu echt eens een poging om ernstig te blijven. Dat zou ik bijzonder op prijs stellen. Ze beweert van mij te houden. Maar ik wil en kan me deze liefde niet permitteren, om verschillende zeer belangrijke redenen. Is dat voldoende?’


      ‘Als je bedoelt, of dat voor mij voldoende is, accoord.’


      ‘Prachtig,’ zei Hirsch opgelucht, ‘laten we dan over wat anders praten. Wat mij betreft over die foto, waar je zo langdurig naar hebt staan kijken.’


      ‘Daar zullen we het wel over moeten hebben.’ Schulz slaakte een diepe zucht, als een Kanaalzwemmer die niet meer terug kan. ‘Waarom dacht je wel, dat ik hier ben?’


      ‘Om je roes uit te slapen.’


      Schulz maakte een afwijzend gebaar met zijn handen. ‘Ik ben hier om met Gisenius te spreken. En met jou ook. De kwestie is belangrijk. Meer dan dat, ze is alarmerend. Wie denk je, dat ik vanavond heb gezien? Bij mijn benzinestation?’


      ‘Nu, wie dan wel?’


      ‘Michael Meiners.’


      Martin Hirsch keek zijn gast aan alsof een neger ijsberen voor zijn hut zag zitten. Zijn ogen werden donker, koel en onderzoekend. Toen begon hij te glimlachen. Hij zei alleen: ‘Je moet ‘em wel heel erg om gehad hebben.’


      ‘Maar het was daarvoor!’ Schulz verdedigde zich alsof hij wegens meineed terecht stond. ‘Daarvóór heb ik hem gezien.’


      ‘Je was bezopen,’ zei Hirsch bot. ‘Je hebt spoken gezien. Want wat je daar beweert is toch bezopen. Michael Meiners is dood. Weg, dood en begraven. Of wil je m’n aandacht afleiden? Heb je dat bedacht als verontschuldiging voor je onmogelijke gedrag van vanavond?’


      ‘Beslist niet,’ verzekerde Schulz met nadruk, ‘echt niet. Neem me niet kwalijk als ik je moeilijkheden heb bezorgd, dat was niet mijn bedoeling. Maar ik moest er met iemand over praten.’


      ‘En laat je je dan, hardstikke dronken, door de politie naar dit hotel brengen?’


      ‘Ik wou naar Gisenius! Ik moest het hem vertellen.’


      ‘Nu, goed dan,’ zei Hirsch, ineens inbindend, ‘we zullen toch met Gisenius moeten spreken, hij is waarschijnlijk de enige, die dat zaakje met de politie in orde kan maken. Vooruit maar, we gaan hem opzoeken. Hij is, zoals bijna altijd, hier in het hotel. Een van zijn gewone vergaderingen. Veel zin voor humor heeft hij niet, maar deze spookgeschiedenis montert hem misschien wel op.’


      ‘Het is de zuivere waarheid,’ verzekerde Schulz halsstarrig. ‘Helaas.’


      ‘Laten we hopen,’ zei Hirsch sarcastisch, ‘dat de drank je niet helemaal gek heeft gemaakt. Want wat je zegt gezien te hebben, mag je eenvoudig niet gezien hebben. Bedenk, dat deze wereld misschien alleen nog een beetje draait, omdat de natuur de mensen dwingt van tijd tot tijd de ogen te sluiten.’


      ‘Ik heb maar weinig tijd.’ Gisenius keek op zijn horloge, als een stationschef, voor wie het dienstrooster heilig is. ‘We hebben net een vergadering van de sociale commissie van onze partij. En omdat we voor ingrijpende beslissingen staan kan ik niet lang wegblijven.’


      ‘’t Spijt me, dat ik moet storen,’ zei Schulz, ‘maar ik geloof, dat het belangrijk is.’


      ‘Als jij dat gelooft, zal het ook wel zo zijn.’ Conrad Gisenius boog zijn smalle, bijna ascetische gelaat voorover en hield het tegelijk wat opzij, een gebaar, dat vermoedelijk moest betekenen: Ik leen je mijn oor. Zijn ogen stonden vriendelijk, zoals vrijwel altijd. Bovendien legde Gisenius de handen op elkaar. Op die manier maakte hij vaak dezelfde indruk als heiligen in boekjes.


      ‘Ik wou je echt niet lastig vallen,’ verzekerde Karl Schulz. ‘Maar in de loop der jaren is het bij ons gewoonte geworden, dat wij alle belangrijke kwesties samen bespreken.’


      ‘Daar ben ik heel trots op, zoals je weet,’ zei Gisenius hartelijk. ‘Wij vertrouwen elkaar.’


      Hirsch, die erbij stond, begon onbeschaamd te lachen. ‘Maar dikwijls zijn ze alleen maar te beroerd om zelf hun hersens te gebruiken, of hebben ze een mooi zaakje op het oog.’


      ‘Zo is Karl Schulz niet!’ Gisenius lichtte, nauwelijks waarneembaar, de ene hand even van de andere als wilde hij onopvallend tot stilte manen.


      ‘Hij heeft nooit vergeten, wat ons verbindt!’


      ‘Kameraadschap!’ riep Martin Hirsch prompt en met snijdende ironie. Conrad Gisenius slaagde er in toegeeflijk te glimlachen, er was trouwens nauwelijks een situatie waarin hij dat niet kon. Want Gisenius was niet alleen een voortreffelijk jurist, een uitstekend organisator, maar ook een prima mensenkenner. Dat wil zeggen: hij kende de menselijke zwakheden.


      ‘Laten we gaan zitten!’ stelde Gisenius voor. Uitnodigend strekte hij de handen uit, alsof hij hier in de woonvertrekken van Hirsch thuis was. Hij wees iedereen zijn plaats aan. ‘Als men zit, kan men beter praten.’


      Karl Schulz was bleek, zijn ogen waren roodomrand. Maar zijn haar was netjes gekamd, hij had het haarwater van Martin Hirsch gebruikt en ook een van de moderne dassen van zijn vriend omgedaan, omdat zijn eigen das zwaar beschadigd was. Hij was heel verlegen en zijn ogen stonden peinzend.


      ‘Doe het maar kalm aan,’ zei Gisenius innemend. ‘Ik heb wel haast, maar mijn vrienden gaan altijd voor. Ik wacht geduldig.’


      ‘Nu,’ zei Martin Hirsch plompverloren, ‘onze vriend Karl Schulz is er van overtuigd, dat hij vanavond Michael Meiners gezien heeft.’


      ‘Wie, zeg je?’ vroeg Gisenius, even het hoofd opheffend. ‘Meiners zei je?’


      ‘Inderdaad, Michael Meiners.’


      Gisenius toonde in het geheel geen verrassing. Zijn gelaat bleef onveranderd.


      ‘Wanneer en waar?’


      ‘Vandaag, tegen de avond, toen het begon te regenen.’ Schulz had het gevoel, dat hij een zekere schuld op zich had geladen, alleen omdat hij z’n ogen niet bijtijds had dichtgedaan. ‘Bij mijn benzinestation. Hij zat in de autobus, die van Babenberg kwam.’


      ‘En ben je er zeker van, dat je hem duidelijk gezien hebt?’


      ‘Nu ja!’ Schulz snoof als een locomotief op de laatste grote helling. ‘Tot op zekere hoogte.’


      Gisenius boog zich een beetje naar voren, alsof hij tot nu toe alles maar half gehoord had en er nu zeker van wilde zijn, dat hem verder geen woord van het verslag zou ontgaan. ‘Wat bedoel je met “tot op zekere hoogte”. Betekent dat misschien, dat je denkt Meiners gezien te hebben, maar dat je niet absoluut, niet honderd procent zeker van je zaak bent?’


      ‘Zo ongeveer wel,’ Schulz knikte bereidwillig. ‘Het werd al donker. Bovendien werkte het licht niet. Daarbij kwam nog, dat ik hem maar enkele seconden gezien heb. Toen besloegen de ruiten van de autobus. Het regende.’


      Gisenius ging weer, wat ontspannen, rechtop zitten. Het was een kleine man, met korte benen; als hij zat leek hij van middelmatige lengte. Hij droeg altijd costuums, die opmerkelijk onopvallend waren, ze zagen er bescheiden uit, ofschoon ze van uitstekende kwaliteit waren. Gisenius was iemand, die als het ware opviel door bewuste onopvallendheid.


      ‘Beste Schulz,’ zei Conrad Gisenius nu bedachtzaam, ‘als ik je dus goed begrepen heb, geloof je Meiners gezien te hebben; wel te verstaan: je gelooft het, je vermoedt het alleen maar! Met zekerheid, met aboslute zekerheid, kun je het niet zeggen. Dus: je kunt er geen eed op doen. Is het zo niet, Schulz?’


      ‘Ja, daar komt het wel op neer.’


      ‘Je hebt een gezicht gezien, dat je aan Meiners deed denken, je hebt het gezien in de regen, bij slecht licht, achter beslagen ruiten, en op een niet onaanzienlijke afstand. Klopt dat?’


      ‘Inderdaad, dat klopt.’


      ‘Dat mensen op elkaar lijken,’ zei Gisenius, ‘komt nogal eens voor, veel vaker dan we denken. En er zijn ook wel gevallen, dat gedachten, bespiegelingen, reflexen in het onderbewustzijn leiden tot de meest merkwaardige zinsbegoochelingen. De mens is een speelbal van duizend en één toevalligheden. Laten we verder vooral niet vergeten, waarde vrienden, dat vijftien, zestien jaar heel lang geleden is; in zoveel jaar kunnen de gezichten van mensen sterk veranderen. Is je dat duidelijk, Schulz?’


      Karl Schulz kreeg het gevoel, dat sjouwerlieden moeten hebben, als zij katoen mogen versjouwen in plaats van stenen. Hij wilde niets liever dan weer onbezorgd en gelukkig te mogen zijn. Elke vergissing was hem welkom. Dat hij daardoor als een onnauwkeurig waarnemer bekend kwam te staan, nam hij op de koop toe. Bijna smekend om begrip en troost keek hij Martin Hirsch aan. Die knikte hem minzaam lachend toe. Dat dit lachje niet vrij was van vriendelijke ironie zag Schulz graag over het hoofd.


      ‘Het belangrijkste,’ ging Gisenius verder, ‘is het volgende: Michael Meiners is dood, dat weten we allemaal. Ik zou zelfs willen zeggen: daarvan hebben we ons moeten overtuigen. Er is geen twijfel mogelijk. En de ongelukkige omstandigheden, die destijds tot zijn dood hebben geleid, moeten we zo gauw mogelijk en voorgoed vergeten. Dat is beslist voor ons allemaal het beste.’


      ‘En ook het gemakkelijkste!’ zei Hirsch uitdagend scherp.


      Gisenius zette nu langzaam zijn smalle hoofd in beweging en keek Hirsch aan. In zijn ogen stond iets van een vage verwondering. Afgemeten zei hij: ‘We moeten de doden met rust laten, deze dode vooral. Is het niet zo, Schulz?’


      Karl Schulz aarzelde niet de reddingsgordel, die Gisenius hem toewierp, snel te grijpen. ‘Wat jij zo-even hebt gezegd, klinkt heel overtuigend. Ik bedoel: je hebt gelijk.’


      ‘Als je dat meent, dan ben ik daar blij om. Laten we deze kwestie dus als afgedaan beschouwen en proberen er verder niet meer aan te denken. En laten we er ook geen woord meer aan verspillen. Dat leidt tot niets. In elk geval dank ik je, Schulz, voor je vertrouwen. Het was heel verstandig van je om direct naar me toe te komen. Een openhartig gesprek tussen kameraden onder elkaar doet dikwijls wonderen.’


      Gisenius stond op en nam afscheid van zijn vrienden. Hij deed dat zo vriendelijk als hij maar kon. Hij knikte ze nog eens toe, Schulz hartelijk en Hirsch een tikje berispend. Toen ging hij weg. De audiëntie was afgelopen. Gisenius had nu eenmaal haast, de sociale commissie wachtte en als het enigszins kon moesten er geen belangrijke beslissingen vallen als hij er niet bij was.


      ‘Daar gaat-ie!’ Martin Hirsch scheen evenveel plezier te hebben als een scherpschutter in een schiettent. ‘En de sukkel weet nog niet eens, dat jij je neus gestoken hebt in zijn meest particuliere zaken. Als hij eens wist, dat zijn dierbare echtgenote je zo stomdronken heeft gevoerd! Dan zou zijn prestige wel een opduvel krijgen.’


      ‘Dat moeten we nu maar vergeten!’ Schulz scheen zijn beproefde onverstoorbare optimisme te hebben hervonden. Er was een zware last van hem afgewenteld en dat was louter en alleen de verdienste van kameraad Gisenius. Daar moest je hem dankbaar voor zijn en aan die dankbaarheid moest je ook uiting geven. Daarom zei Schulz: ‘Er kan gebeuren wat wil, maar op onze Gisenius kun je altijd rekenen.’


      ‘We moeten die man wel te vriend houden,’ zei Hirsch, ‘want niemand kan het zich permitteren hem tot vijand te maken.’


      ‘Beste Martin Hirsch,’ zei Schulz met overtuiging, ‘we weten allemaal, dat bijna niets jou heilig is. Daar zijn we nu wel aan gewend en dat kan ons ook niets meer schelen. Maar je blijft toch onze kameraad.’


      ‘Dat is nog wel uit te houden,’ zei Martin Hirsch. ‘Maar er zijn dingen, die ik ook niet verdragen kan. In elk geval word ik misselijk van de vastberadenheid, waarmee kameraad Gisenius onze doden begraaft. Kom mee, Schulz, we gaan er eentje nemen.’


      Schulz weigerde met beslistheid. ‘Ik drink niet meer,’ beweerde hij, om er dan voor alle zekerheid aan toe te voegen: ‘tenminste, vandaag niet.’
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      LEVEN EN LATEN LEVEN


      ‘U schijnt al weer heel slecht geslapen te hebben, mevrouw Brandstadter,’ zei Willy Kerze, na een vluchtige blik op zijn huishoudster. ‘Dat doet me bijzonder veel plezier, want dan werkt u veel harder.’


      ‘Uw ontbijt is klaar, meneer,’ zei mevrouw Brandstadter. Ze stond stokstijf en triest in de ruimte te staren, als een nijlpaard, dat drinken moet.


      ‘Wat hebt u nu weer uitgebroed?’ vroeg Willy Kerze. ‘Ik kan aan uw gezicht zien, dat u weer giftige pijlen in uw koker hebt. Voor wie zijn ze ditmaal bestemd?’


      ‘U zult wel zien, hoe ver u daarmee komt!’ De vrouw hief snuivend haar nijlpaardegezicht op. ‘Ik kan u alleen maar waarschuwen; dat meisje is niet geschikt voor u; het is een heel gevaarlijke floddermadam.’


      ‘Het oude liedje dus,’ constateerde Kerze gelaten, als een automonteur, die een afgebeulde motor onderzoekt. ‘Maar het begint vervelend te worden. Kunt u niet eens wat anders bedenken?’


      Willy Kerze, directeur van de ‘Stabilator’, fabriek van bouwmateriaal, was 47 jaar oud; een forse man, goed in het vlees, groot van stuk, met de loop van een beer en een krachtige commando-stem. Weliswaar klonk zijn stem meestal nogal prettig, zelfs als hij bevelen gaf, maar als deze niet onmiddellijk werden uitgevoerd, dan kon hij een gebrul laten horen, waar iedereen bang voor was. Niet ten onrechte, want als Willy Kerze brulde als een leeuw, dan was hij ook zo gevaarlijk als een leeuw. Doch dat gebeurde betrekkelijk zelden en bijna nooit in de vroege morgen. Hij hield van het aangename leven buiten, daar had hij het althans veel en graag over. En als hij, zoals nu, in de vroege morgenuren in zijn eetkamer ging zitten, zijn ogen liet weiden over zijn omvangrijke tuin en het decoratieve Uhlenhorster meer, dan wilde hij van dit heerlijke kwartiertje ook ten volle genieten.


      ‘Dat meisje heeft geen goede naam,’ zei mevrouw Brandstadter scherp.


      ‘De hele buurt kan daarvan getuigen.’


      ‘De hele buurt kan naar de maan lopen!’ riep Kerze met onverstoorbare ochtend-vrolijkheid uit. ‘Brengt u me eerst m’n ganzelever-pastei maar.’


      Zoals altijd ontbeet Willy Kerze ook ditmaal alleen. Hij deed dat niet alleen graag, maar hij had ook geen andere keus. Want een wettige huisvrouw was er in de villa Kerze niet. Zijn eerste vrouw had hem in 1946 verlaten, zijn tweede had hij in 1958 weggejaagd. Hij miste ze geen van beiden, dat maakte hij zich tenminste wijs. De ene kon niet tegen armoe, de andere bleef bij de rijkdom in gebreke, ze konden naar de duivel lopen. Toch hadden ze alle twee niet alleen sporen in zijn leven achtergelaten, maar ook kinderen. Karin, thans 19 jaar oud, was een produkt van het eerste huwelijk, beeldschoon, zwaar verwend en niet bepaald een toonbeeld van deugdzaamheid. En ze was toch in een prima Zwitsers internaat opgevoed. Een voortdurende herinnering aan het tweede mislukte huwelijk was de zoon Konstantin: acht jaar oud, een zacht, dromerig, bleek knaapje. Gelukkig leek hij niet teveel op zijn moeder, maar helaas ook helemaal niet op zijn vader, als Kerze tenminste de vader was.


      ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg hij.


      ‘Ze slaapt nog,’ zei mevrouw Brandstadter. ‘Zal ik haar roepen?’


      Kerze schudde welwillend het hoofd. ‘Het lieve kind schijnt een bijzondere voorliefde voor slaap ontwikkeld te hebben, maar zolang ze alléén slaapt, zullen we haar haar gang maar laten gaan. En wat voert Konstantin uit?’


      ‘Hij is al naar school.’


      ‘Hebt u zijn kleren nagekeken? Had hij schone handen?’


      ‘Zoals u het bevolen hebt. Maar hij moet nog deze week naar de kapper.’


      ‘Goed.’ Kerze lette altijd erg op kleinigheden. Zijn arbeiders konden er zeker van zijn, dat hij alle produkten die zijn fabriek verlieten, één voor één had geteld. En in zijn huis probeerde hij te suggereren, dat hem zelfs het verloren gaan van een speld niet ontging. ‘Maar let u er op, dat zijn haar korter wordt geknipt, het is geen meisje!’


      Willy Kerze betastte het ei, dat vier minuten had gekookt; hij sneed er het kapje af, deed er zout in en lepelde het peinzend leeg. Zijn huwelijken waren catastrofen geweest, maar dat was zijn schuld niet, in elk geval niet de zijne alleen. De omstandigheden hadden tegen gezeten. En van zijn vertrouwen en goedgunstigheid was een schromelijk misbruik gemaakt, meende hij. Doch zijn fabriek, die nu zijn hele hart had, groeide in omvang en produktievermogen. Zijn Stabilator bouwmaterialen waren nu al een erkend kwaliteitsmerk op de markt van de Europese Economische Gemeenschap en hij had gezworen, dat hij Stabilator een wereldnaam zou bezorgen, misschien met filialen in Zuid-Amerika en in het Nabije Oosten. Met een keet en drie arbeiders was hij hier, aan het Uhlenhorster meer, aan de rand van het snel herlevende Rheine-Bergen, in 1946 begonnen met het maken van primitieve dakpannen. En nu bezat hij zes zeer moderne fabriekshallen, twee magazijnen met perron, voor het lossen en laden, een kantoorgebouw en een kantine. En meer dan twee duizend arbeiders en bedienden luisterden naar zijn bevelen. Hij was iemand.


      ‘Waar blijft de ganzelever!’


      Zoals gezegd, hij was iemand. Hij bezat prima relaties. Hij behoorde tot de drie, vier dozijn toonaangevende mensen in Rheine-Bergen. Maar zijn huishoudster Brandstadter placht hem nu en dan te behandelen, alsof hij bij haar in dienst was en niet andersom. Ze was al meer dan vijftien jaar in zijn huis werkzaam. Een afschuwelijk vrouwspersoon, als zodanig had zij zich althans in de laatste tijd ontpopt. Aan de andere kant: ze was eerlijk, zuinig en zindelijk. Zijn huis blonk. Daar moest je wat voor over hebben.


      ‘U moet nu toch wel weten,’ zei de huishoudster, ‘dat ik ogen in mijn hoofd heb.’


      ‘Weet ik,’ zei Kerze, terwijl hij met smaak aan de ganzelever begon, die zij voor hem neergezet had. ‘U hebt ogen in uw hoofd en haar op uw tanden. En bovendien hebt u nog zo’n smerige fantasie, dat het me helemaal niet verbaast, dat de rekeningen van de wasserij zo hoog zijn.’


      ‘U moest me dankbaar zijn.’


      ‘Voor de ganzelever? Is die van u? Naar de geur te oordelen niet.’


      Mevrouw Brandstadter snoof hoorbaar, ze was weer eens zwaar beledigd. Niets was zo gemakkelijk als haar diep te beledigen. Haar zware boezem golfde, dat wist Kerze wel, ook zonder te kijken. Die aanblik bespaarde hij zichzelf liever.


      ‘Als u mijn werk niet weet te waarderen, dan kan ik wel weggaan. Ik ga met alle plezier.’


      ‘Ga dan toch!’


      ‘Om plaats te maken voor die griet van hiernaast? Alleen als ik gedwongen word.’


      Willy Kerze snuffelde als een buldog, die bij zijn etensbak de lucht van een kat bespeurt. De ganzelever rook verleidelijk. Maar dat mens bedierf zijn eetlust. In de laatste tijd scheen ze een huistiran te worden. Ze maakte zichzelf dingen wijs, die er helemaal niet waren. Dat kreeg je bij vrouwen van die leeftijd. Maar hij was beslist niet van zins zijn ontbijt te laten bederven door haar ziekelijke buien.


      ‘Onthoud u nu eindelijk eens,’ zei hij, ‘dat ik hier rust wil hebben. Meer verlang ik niet. En dat meisje van hiernaast is mij minstens even onverschillig als u. En verdwijn nu, u hindert me bij mijn ontbijt en bovendien belemmert u het uitzicht.’


      Mevrouw Brandstadter keerde zich met plompe, heftige bewegingen van hem af. Het was of een nijlpaard naar de deur stampte. Maar bij de deur bleef ze nog even staan. Ze zette een gezicht alsof ze een dolk naar Kerze wilde slingeren. ‘Ik moet u trouwens nog zeggen, dat meneer Gisenius opgebeld heeft. Hij is op weg hierheen.’


      ‘Zo vroeg in de ochtend!’ riep Willy Kerze verschrikt. Hij schoof de ganzeleverpastei weg. ‘Dat kan me een verdomde hoop geld kosten!’


      Willy Kerze begaf zich naar zijn werkkamer. Dat was een betrekkelijk klein, afgelegen vertrek, beheerst door een kolossaal schrijfbureau, dat vrijwel altijd leeg was. Het pronkstuk van de kamer was een zeer moderne brandkast. Daarin waren verscheidene flessen cognac opgeslagen, Bisquit Dubouché Réserve, en Kerze’s persoonlijke, bijzondere en geheime documenten.


      De directeur telefoneerde eerst met het directiekantoor van zijn fabriek. Hij zou wat later komen, deelde hij mede. Hoe laat precies hij zou arriveren, zei hij niet. Dat ging ze niet aan. Zijn personeel – dat was een van zijn principes – moest te allen tijde op verrassingen voorbereid zijn. Toen beval hij hem de plannen te sturen voor de jaarbeurs voor bouwmateriaal, die in Rheine-Bergen gehouden zou worden. Zijn instructies werden prompt uitgevoerd.


      Terwijl hij op zijn vriend Gisenius wachtte verdreef hij de tijd met het nakijken van zijn particuliere bankrekeningen. In die bezigheid had hij de laatste tijd veel plezier. Want zijn persoonlijke financiële positie het nauwelijks iets te wensen over. Hier groeiden de reserves die hem, samen met zijn zakelijke successen, eer en aanzien moesten verschaffen. Er werd zachtjes geklopt. Het kloppen gebeurde op een manier, die onderdanigheid en eerbied verrieden, de betrokkene wist zijn vingerknokken behoedzaam te gebruiken. Alleen een bediende, die naar de gunst van zijn directeur hunkerde kon zo onderdanig kloppen.


      ‘Binnen,’ riep Kerze.


      Het was Saffranski, een van de boekhouders van de Stabilator-fabriek. Iedereen noemde hem ‘het reptiel’, om welke reden dan ook. Kerze kon het niet schelen, of zijn mensen dergelijke bijnamen kregen, als de lui in de fabriek daar aardigheid in hadden, dan moesten ze hun gang maar gaan. Zo had men een van zijn andere mensen ‘vuile stinkerd’ gedoopt, er heette er ook een het ‘blauwe viooltje’, en een derde de ‘stille zaag’.


      Maar Saffranski heette kortaf ‘het reptiel’. Waarom niet? ‘De tekeningen voor de jaarbeurs, meneer Kerze.’


      Saffranski’s stem klonk alsof hij, net als de wolf in het sprookje, krijt had gegeten. Zijn ogen keken vorsend rond, zijn schouders waren gebogen en het hoofd had hij als een schildpad naar binnen getrokken. Zijn geelachtige handen, die aan de directeur de map met tekeningen toereikten, hadden buitengewoon lange vingers, die één en al knobbel waren. Willy Kerze nam de map met tekeningen aan en sloeg hem open. Met grote zware letters stond daar eerst de naam van zijn belangrijkste product: Stabilator. Hard plastic platen, in zes grootten en zes kleuren: Licht, stabiel en van onbegrensde duurzaamheid. Daaronder zijn stand op de beurs: een miniatuurhuis in gewaagde kleurencombinaties, bijna als een werk van Paul Klee en geraffineerd opgetrokken zodat het aan Frank Lloyd Wright deed denken. Maar dat was alleen maar bedoeld als blikvanger, als façade, als lokvogel-architectuur. In de stand zelf zou het beproefde, degelijke conservatieve element te vinden zijn. Aan de buitenkant: open naar de wereld, van binnen echt-Duits knus.


      ‘Prachtig,’ zei Willy Kerze met overtuiging, ‘bijzonder mooi! Niemand kan daar bezwaar tegen maken, zonder het risico te lopen voor achterlijk aangezien te worden. En de degelijke mensen merken dan binnenin, dat ook met hun smaak in ruime mate rekening gehouden is.’


      ‘Ik ben zo vrij geweest,’ zei Saffranski onderdanig, ‘de kosten voor deze tentoonstelling nog eens na te gaan.’


      ‘Heb ik daar opdracht voor gegeven?’ vroeg Kerze voorzichtig.


      ‘Ik heb het in m’n vrije tijd gedaan, uit liefde voor de zaak,’ Saffranski trok zijn hoofd voor zover mogelijk nog meer tussen zijn schouders in. Zijn ogen waren bijna dicht, daardoor was er van de loerende onrust in zijn blik niet veel te zien. En terwijl hij zijn vingers kneedde, betoogde hij verder: ‘Volgens mijn berekeningen zou het mogelijk zijn op enkele posten wat te besparen. Met name op het honorarium van architect Prickler, die het ontwerp heeft gemaakt.’


      ‘De man is duur, dat weet ik, maar hij is ook prima.’


      ‘En hij is zeer eerzuchtig, meneer. Daar wilt u ook wel rekening mee houden. Ik heb de architect, volkomen vrijblijvend natuurlijk, eens opgebeld en hem te verstaan gegeven, dat we over zijn ontwerp niet helemaal tevreden zijn. Ik heb zelfs laten doorschemeren, dat we misschien op het laatste moment het ontwerp van een andere architect, zijn concurrent, nog wel zouden prefereren.’


      ‘Niet kwaad!’ zei Kerze waarderend, als een dompteur, die zijn eigen dressuur-prestatie bekijkt. ‘En wat was zijn reactie?’


      ‘Zoals ik verwachtte, meneer. Architect Prickler is erg op zijn prestige gesteld. Hij zei, dat zijn honorarium pas op de tweede plaats kwam, het ging er hem vooral om, dat zijn naam als ontwerper bekendheid krijgt. Op die manier kunnen we minstens drieduizend mark besparen;’


      ‘Goed zo, Saffranski.’ Kerze was tevreden. ‘Tien procent krijg jij voor je moeite. Ga zo door, je zult er wel bij varen.’


      De lange knokige vingers van Saffranski kraakten, een teken van diepe tevredenheid. Willy Kerze liet zijn medewerker met een paar vriendelijke woorden vertrekken. Hij was er zeker van, dat er nog heel wat uit de bus van Saffranski zou komen. En daarin vergiste hij zich trouwens niet.


      ‘Beste Willy!’ Gisenius begroette zijn vriend, alsof hij pas van een lange reis was teruggekeerd. ‘Het doet me bijzonder veel genoegen, je weer eens te mogen ontmoeten.’


      ‘Als je een paar uur had gewacht,’ zei Kerze, ‘tot de opening van de jaarbeurs, zouden we elkaar in elk geval ontmoet hebben. Of heb je mijn invitatie niet gekregen?’


      ‘Er was toch helemaal geen speciale invitatie nodig?’


      Ze glimlachten eens tegen elkaar, ze waren het eens. Beproefde kameraden op de speelvelden van de handel. Tandem-berijders door bossen van paragrafen, chequeboekjes en vaderlandse citaten.


      ‘Wat mag ik je aanbieden, cognac, koffie, melk?’


      Gisenius weigerde, zoals altijd met goed gespeelde bescheidenheid. ‘Je kent me wel, Willy. Ik koester niet het geringste verlangen naar zogenaamde culinaire geneugten, en ook niet naar andere genoegens, die het leven zegt te verschaffen.’


      ‘Dan mis je een heleboel,’ zei Kerze lachend.


      ‘Beste Willy,’ zei Gisenius bedachtzaam, ‘ik meen in alle bescheidenheid te mogen zeggen, dat ik een betrekkelijk voorbeeldig leven leid. Beter dan wie ook, ken jij mijn speciale moeilijkheden. Je weet, dat mijn vrouw te lijden heeft van een ernstige ziekte, of misschien moet ik zeggen van een beklagenswaardige ondeugd, en dat ik daar ook de gevolgen van moet dragen.’


      ‘Je weet, dat ik met je meeleef.’


      ‘Maar heb je ook begrip voor het voorbeeld, dat ik je probeer te geven?’


      Gisenius legde zijn hand vriendschappelijk op Kerze’s arm. ‘Ondanks zware druk, mag ik wel zeggen, dat ik onaantastbaar ben. En dan sta ik nog niet eens zo in het felle licht van de publiciteit als jij bijvoorbeeld.’


      ‘Beste vriend, ik begrijp geloof ik wel wat je bedoelt. Integriteit! Wat dat betreft kun je gerust zijn. Ik garandeer je, dat er niemand is, die een bedenkelijk zaakje bij mij zou kunnen bewijzen. Dat wil natuurlijk zeggen, dat er bij mij geen bedenkelijke zaakjes voorkomen!’


      ‘Uitstekend.’ Gisenius glimlachte weer, als een bloemenliefhebber, die een zeldzaam exemplaar cadeau krijgt. ‘En ik ben er ook zeker van dat in je zaken alles juridisch keurig in orde is, daarbij heb ik je trouwens mogen adviseren. Je behoort niet tot de mensen, die banken beroven.’


      ‘Ik behoor eer tot degenen, die banken oprichten, daar kun je veel meer mee verdienen, zonder groot risico te lopen.’


      Gisenius stak zijn handen even omhoog, afwijzend en tegelijk met begrip.


      ‘In elk geval,’ zei hij glimlachend, ‘kan het dikwijls veel ongevaarlijker zijn, iemand een miljoen afhandig te maken, dan bijvoorbeeld een vrouw van haar eer te beroven. Natuurlijk, zoiets kan men duizend keer ongestraft doen, als men een onbelangrijk particulier persoon is. Maar als men in het volle licht van de publiciteit staat, kan één misstap al gevaarlijk worden.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde Kerze. ‘Vrouwen en dergelijke lichtzinnige afdwalingen hebben op mij geen vat.’


      ‘Heus niet?’


      ‘Op mijn woord van eer. Nadat ik die tweede vrouw van me met een forse zwaai het huis uitgegooid had, was er voor vrouwen geen plaats meer in mijn leven. O, ik erken, dat ik wel eens geprobeerd heb een beetje troost te vinden, een meisje uit mijn directe omgeving was daar wel voor te vinden. Maar sinds meer dan een jaar is dat hoofdstuk voor mij afgesloten. En de ogenblikken, waarin ik dat betreur, komen maar heel weinig voor, en die hebben werkelijk praktisch geen betekenis meer. Zoals gezegd: op mijn woord van eer.’


      ‘Nu, vooruit dan maar!’ zei Gisenius. Het leek bijna alsof hij langzaam en vastbesloten had gezegd: God zegen de greep! voor hij de brandkast ging openbreken. ‘Dat is dus opgehelderd. Maar nu moeten we nog een paar details bespreken. Ik ben dus bereid garant voor je te zijn. Zeg me nu eens volkomen duidelijk wat je eigenlijk van me verwacht? Wat wil je bereiken?’


      ‘Nu,’ zei Kerze, zonder veel aarzeling, want ook op het gebied van de eer waren er heel goed zaken met hem te doen. Op dat punt was hij geen uitzondering. ‘Het kruis van verdienste en lid van het presidium van de bond van industriëlen.’


      ‘Dat is onder bepaalde omstandigheden wel te bereiken.’ Gisenius zat gespannen na te denken en te rekenen.


      ‘Verder de welwillende steun van de partij bij interne problemen.’


      ‘Dat is het minst moeilijke punt. Ik mag wel zeggen, dat er in deze stad geen partij beslissingen denkbaar zijn, zonder dat ik er aan meewerk.’


      Kerze knikte, alsof hij een beslissende stem voor Gisenius moest uitbrengen. ‘Je hebt mijn volle vertrouwen.’


      ‘De commissie voor sociale kwesties en bouwaangelegenheden van onze partij heeft gisteren in hotel “De Drie Kronen” tot lang na middernacht vergaderd. Daarbij ging het om die bepaalde details.’


      ‘En met welk resultaat?’


      ‘In beginsel is men wel bereid onze bijzondere wensen in te willigen. De commissie weet heel goed, dat dit plan jou, d.w.z. de Stabilator-fabriek, belangrijk financiële voordelen zal opleveren. Maar het algemeen belang behoeft er daarom nog niet buiten te staan. Niettemin zou men graag een ondubbelzinnig, overtuigend bewijs zien van werkelijke belangstelling en van duidelijk vertrouwen. De definitieve beslissing van de commissie valt vanmiddag, direct voor de opening van de jaarbeurs.’


      ‘Hoeveel?’ vroeg Willy Kerze openhartig. ‘Dertig voldoende?’


      ‘Je hebt een niet onbedenkelijke manier om de dingen te vereenvoudigen, Willy.’ Gisenius stak zijn rechter wijsvinger waarschuwend omhoog.


      ‘Een dergelijke gift, hoe welkom ook, kan onze beslissing niet beïnvloeden. Zij brengt voor ons, de partij, geen verplichtingen mee, maar zij is wel een fraai testimonium voor de gever, zij toont zijn goede wil en zal bij ons het verlangen vergroten jouw vertrouwen in ons niet te beschamen. Overigens ben ik van mening, dat je met dertig duizend mark wel voor de dag kunt komen, maar dat vijftig duizend nog overtuigender zou zijn.’


      ‘In orde.’


      Kerze opende zijn chequeboek, dat al klaar lag en vulde alleen het zojuist overeengekomen bedrag in, de rest had hij tevoren al ingevuld. Gisenius nam de cheque zonder een spier te vertrekken in ontvangst. Hij las hem door, alsof hij een eenvoudig juridisch document voor zich had, vouwde het papiertje op en stak het in zijn portefeuille. Bedanken was niet nodig, het betrof hier een goede en ook wel winstgevende zaak, waarvoor hij onbaatzuchtig als bemiddelaar was opgetreden. Als alles in orde kwam, was het in de eerste plaats Kerze, die eraan zou verdienen.


      ‘Nog één ding, beste Willy, voor we over andere zaken praten. Je hebt zo-even met klem betoogd, dat je je zult houden aan de spelregels, die in het Duitse openbare leven nu eenmaal noodzakelijk zijn. Maar ben je ook zo zeker van je omgeving? Je zult wel begrepen hebben, dat ik nu op je dochter Karin doel. Te oordelen naar wat ik zo hoor, lijkt ze me een beetje al te levenslustig; andere woorden, zoals bedenkelijk of zelfs ongeremd, zou ik in dit verband willen vermijden.’


      Kerze kreeg het gevoel van een paling, die op het droge is gegooid.


      ‘Karin,’ zei hij, ‘is een typisch produkt van haar moeder, daar kun je niet veel aan doen. Haar wellicht wat al te luchtige levenswijze is om zo te zeggen een gevolg van erfelijke belasting.’


      ‘Dat verklaart wel wat, beste Willy, maar het is geen excuus. Karin is jouw dochter, ze woont bij jou en ze leeft van jouw geld, officieel en volgens de wet ben jij alleen voor haar verantwoordelijk.’


      ‘Beslist,’ erkende Kerze. ‘En ik zal haar ook wel onder handen nemen.’


      ‘Heb je haar misschien te vroeg van het internaat gehaald?’


      ‘Ik kon niet anders, Conrad, ze wilden haar niet langer hebben.’


      ‘Er zijn nog wel andere instituten waar ze iemand kunnen opvoeden en wat leren. Karin zou bijvoorbeeld in Parijs koken kunnen leren of in Rome kunstgeschiedenis gaan studeren, tenminste tot hier alles beslist is. In de komende weken zullen hier gewichtige beslissingen vallen en daarbij kan elke hinderpaal gevaarlijk zijn. Je kunt nu eenmaal hier in Rheine-Bergen niet leven zoals in Montmartre of in St. Tropez. Als ze per se moet uitwoeden en niet anders kan en jij geen middelen weet om haar daarvan af te brengen, dan moet ze voorlopig verdwijnen.’


      ‘Ik zie nog wel kans Karins energie in goede banen te leiden,’ Kerze’s vlezige gelaat vertoonde een tevreden lachje, alsof hem een heel voordelig contract te wachten stond. ‘Weet je, ik laat haar doodeenvoudig trouwen.’


      ‘En met wie, als ik vragen mag?’


      ‘Met Bartosch.’


      Gisenius toonde opeens veel belangstelling, als een hartstochtelijk hengelaar die ziet hoe het snoer strak gaat staan. ‘Bedoel je referendaris Bartosch?’


      ‘De zogenaamde rechterhand van de regeringspresident. De vriend van ministers en de intimus van diverse diplomaten. Hij is blijkbaar gek op Karin en schijnt van plan te zijn haar spoedig ten huwelijk te vragen.’


      ‘Dat zou geweldig zijn,’ meende Gisenius; voor het eerst vertoonde zijn gezicht levendige belangstelling. ‘Het zou een voortreffelijke oplossing zijn.’


      ‘Mijn mening ook. Het zou heel wat voordelen opleveren, als dat plan kon doorgaan.’ Kerze meende op te merken, dat de anders zo ontoegankelijke Gisenius nu blijk gaf van zijn hoge goedkeuring. Het vervulde hem met dankbaarheid. Hij voegde er explicerend aan toe: ‘Voordelen voor ons allebei.’


      ‘Weet je al, wat Karin van die trouwplannen denkt?’


      Die kwestie scheen Gisenius sterk bezig te houden. De hartstochtelijke visser hoopte een stevige karper aan de haak te hebben geslagen. In zijn scherp berekenend brein doken al heel wat mogelijkheden op. Bartosch, met zijn talrijke kruis- en dwarsverbindingen was als een pauw in een kippehok, als een orchidee te midden van paardebloemen, kortom: dat betekende vergroting van macht.


      ‘Ik verwacht geen bijzondere complicaties bij Karin.’ Kerze was zo hoopvol als een skiër bij het zien van de eerste sneeuwvlokken. ‘Karin mag een lichtzinnig loeder zijn, ze heeft ook een flinke portie gezond verstand, dat heeft ze van mij geërfd. En dus zal het me wel lukken haar te overtuigen, kwasi met psychologie.’


      ‘En ben je er zeker van, dat Bartosch ernstige plannen heeft om met Karin te trouwen?’


      ‘Tamelijk zeker. Hij heeft al een paar toespelingen gemaakt, die aan duidelijkheid niets te wensen overlieten. Ik zou bijna meelij met de man krijgen, als het voor elkaar komt, Karin is zo onberekenbaar als een kudde muilezels. Maar hij is tenslotte een man en hij moet zelf maar weten waar hij aan begint.’


      Gisenius vond, dat hij het optimisme van zijn vriend wat moest intomen.


      Het beviel hem niet, dat iemand zulke vraagstukken als luchtige complicaties afdeed. Hij vond, dat de wereld een zo ernstig, helder en overzichtelijk mogelijk gezicht moest hebben. Daarom betoogde hij peinzend: ‘Onze jonge mensen, Willy, staan bloot aan talloze invloeden van buiten af; fysieke voordelen bijvoorbeeld, zoals Karin die in rijke mate bezit, kunnen een bron zijn van eeuwige verzoekingen. Het blijkt evenwel ook vaak, dat deze jonge mensen maar aan één ding behoefte hebben: een houvast, het gevoel van geborgenheid, de harmonie met een ander mens. Dit zou Karin kunnen vinden, in Bartosch namelijk, die beslist toch ook zijn kwaliteiten heeft, en niet alleen als hooggeplaatst ambtenaar. Kortom, het is heel goed mogelijk, ja zelfs waarschijnlijk, dat dit huwelijk voor Karin het ware geluk betekent. Daar moeten we aan denken. En dat moet Karin duidelijk gemaakt worden, met de vereiste voorzichtigheid natuurlijk.’


      ‘Als ik jou zo hoor praten,’ zei Kerze oprecht verbaasd, ‘zou je denken, dat er voor jou helemaal geen complicaties op de wereld bestaan.’


      ‘Complicaties zijn producten van menselijke onvolkomenheden,’ zei Gisenius. ‘Mensen, wier geest en hart gevormd zijn, moeten ze dus zoal niet vermijden dan toch op z’n minst genomen beperken.’


      Willy Kerze had alle reden om de takt en de schranderheid van zijn vriend Gisenius te bewonderen. Die liet nu ook geen enkele kans voorbijgaan om een goed werk te doen. Wat eerst een handig beraamde combinatie leek werd nu een zaak van ethische waarde. Het geluk van Karin stond op het spel.


      De twee vrienden wandelden de tuin in. Ze hadden frisse lucht nodig en een kleine wandeling is niet alleen goed voor de spijsvertering, maar brengt een mens dikwijls op andere gedachten.


      Ook hier in de tuin toonde Gisenius zich een man vol belangstelling, hij liet zich uitvoerig inlichten over de aanleg van een nieuwe haag. Hij wist, dat Kerze in de laatste tijd een zekere hartstocht voor tuinieren had ontwikkeld zonder daar overigens iets van te begrijpen. Maar aangezien Gisenius er ook verstand van had, konden ze er heerlijk over praten. In de tuin ontmoetten ze de kleine Konstantin Kerze, die zich in de buurt van de karpervijver ophield. Papa riep hem dadelijk bij zich. Konstantin holde naar hem toe. Hij bleef voor Kerze staan en scheen het moeilijk te vinden hem in de ogen te kijken.


      ‘Al klaar met je schoolwerk?’ vroeg Kerze.


      ‘Ja, papa,’ zei Konstatin beleefd.


      ‘Heb je de vissen gevoerd?’


      ‘Nee, papa,’ zei Konstantin. Hij was nu verlegen en bang. De vaderlijke vermaningen, waaraan hij telkens weer bloot stond, deden hem bijna lichamelijk pijn. ‘Dat mag niet.’


      ‘En het brood, dat op het water drijft, heb jij dat erin gegooid?’ Daarop wist Konstantin geen antwoord. Zijn grote kinderogen zochten Gisenius als om daar hulp te vragen. Maar Gisenius keek Willy Kerze met uitdrukkingloze blik aan.


      ‘Konstantin,’ zei de vader streng. ‘Brood is er niet om weggegooid te worden. Je kunt er net zoveel van eten als je wilt, maar ik verbied je het stilletjes weg te nemen om er de honden en vissen mee te voeren. Denk daar goed aan. En geef nu meneer Gisenius een hand, als je hand tenminste schoon is. Zeg hem goedendag, zoals je dat geleerd hebt.’ Konstantin maakte zijn hand schoon met een ijlings tevoorschijn gehaalde zakdoek, stak zijn hand uit, maakte een buiging en zei toen ‘Goeden dag, meneer Gisenius.’


      ‘Dag, Konstantin.’ Gisenius zei het met opvoedkundige hartelijkheid. ‘Ik hoop, dat je het goed maakt. We willen je niet van je spelletjes afhouden.’


      ‘Je kunt inrukken,’ zei de vader. ‘En zoek dan een nuttige bezigheid. Je bent te oud om in de tuin met visjes te spelen. Je zou het pad in de achtertuin kunnen schoonmaken. Misschien kom ik straks even kijken of je het goed gedaan hebt.’


      Snel en zichtbaar opgelucht liep Konstantin weg. Hij verdween achter de eerste de beste haag om de speurende blik van zijn vader te ontgaan. Daar bleef hij, hijgend, staan als een opgejaagd haasje dat zich niettemin telkens weer nieuwsgierig in het gras opricht. Zo kon hij ook verstaan wat er over hem gezegd werd.


      Willy Kerze zei somber: ‘Die jongen is te week, hij is niet doelbewust. Hij moet met hardheid opgevoed worden.’


      Konstantin kroop nog wat meer weg, maar niet omdat dit oordeel van zijn vader hem zo drukte. Hij was aan dit soort vonnissen al sinds geruime tijd gewend geraakt. Hij probeerde alleen buiten het bereik van zijn vader te blijven en tevens een ontmoeting met de huishoudster te ontgaan. Andere belangrijke zorgen had hij op het ogenblik niet. Dr. Gisenius scheen opmerkzaam naar de berkeboom te kijken. Hij toonde generlei belangstelling, geen instemming of afkeuring. Hij kende iedereen het recht toe zijn privézaken te regelen op de manier die hij goed vond, althans wanneer de belangen van het openbaar welzijn niet in het geding waren. Wat men daaronder moest verstaan bepaalde hij in de partij.


      Toch koesterde Willy Kerze het verlangen zich te verdedigen, of althans een uitleg te geven. Daarom zei hij verontschuldigend: ‘Probeer me te begrijpen, Conrad. Als ik die knaap hard en rechtvaardig aanpak, dan heb ik daar natuurlijk mijn redenen voor.’


      Daar waren natuurlijk redenen voor en die kende Gisenius wel. Ze waren nogal netelig, ja beslist gevaarlijk en Gisenius wachtte zich er wel voor, ze ter sprake te brengen. Het leek hem verstandiger op een ander onderwerp over te gaan.


      ‘Dat was ik bijna vergeten, Willy, ik moet je nog een vreemde historie vertellen die gisteren onze vriend Karl Schulz overkomen is.’


      Willy Kerze was wel bereid zich te laten afleiden. De gedachte aan de uitdagend brave Karl Schulz monterde hem zelfs een beetje op. Geïnteresseerd informeerde hij: ‘Heeft Karl Schulz wat raars beleefd, hoe kan dat? Dat is toch de rechtschapenheid in eigen persoon. Of is hij bij uitzondering dronken geweest?’


      ‘Die indruk had ik wel,’ erkende Gisenius terstond. ‘En zelfs Martin Hirsch was die mening toegedaan.’


      Nauwelijks had Gisenius de naam Martin Hirsch uitgesproken of hij begreep, dat hij een fout had begaan. Die naam was te vroeg en op een zo ongunstig mogelijk ogenblik gevallen. Het gezicht van Willy Kerze, dat plotseling zo somber werd als een donderwolk, bevestigde dit vermoeden.


      ‘Dus jij ook!’ zei Willy Kerze. ‘Als jij mijn zoon ziet, denk je ook aan Martin Hirsch. Jij neemt dus ook als vaststaand aan, wat ik al jaren vermoed.’


      ‘Ik moet even een misverstand ophelderen.’ Gisenius ging nu heel bewust met koele zakelijke reserve te werk, met die methode had hij tot dusver veel succes geoogst. Er was weer een bok geschoten, nu moest hij zijn kalmte bewaren. ‘Je beweert daar dingen, waarvoor helemaal geen bewijzen bestaan, behalve dan in je fantasie.’


      ‘Maar je ziet het toch zelf!’ Willy Kerze verdedigde zich als een veldwachter, die een konijnenplaag heeft waargenomen en merkt, dat niemand hem wil geloven. ‘Je behoeft Konstantin, de zoon van mijn tweede vrouw, alleen maar goed aan te kijken, hij gaat steeds meer lijken op die Hirsch.’


      ‘Dat verbeeld je je,’ zei Gisenius. ‘Je maakt jezelf dat altijd maar wijs en je loopt maar te loeren tot je iemand vindt, die het bevestigt. Je bent het slachtoffer van je eigen inbeelding, daar moet ik je voor waarschuwen. Bovendien heb ik het niet over Martin Hirsch, maar alleen over Karl Schulz.’


      Maar zo gemakkelijk was Willy Kerze niet te overtuigen. Tenslotte had hij ogen in zijn hoofd en zijn uitmuntende mensenkennis was telkens juist gebleken. De laatste tijd had hij Konstantin dikwijls goed aangekeken en zijn verdenking werd elke keer sterker, hij scheen inderdaad steeds meer op Hirsch te gaan gelijken.


      Dat vraagstuk hield Kerze voortdurend bezig. Want als er iemand zijn tweede huwelijk had verwoest, dan was het die Martin Hirsch geweest. Verder: had die Hirsch destijds niet, kort voor de scheiding, geprobeerd zich op nogal verdachte wijze met de zaak te bemoeien, zogenaamd als vriend en kameraad? Erger nog, Hirsch grijnsde alleen maar als erop gezinspeeld werd. Ach, die vent was hem een doorn in het oog! ‘Beste vriend.’ Gisenius maakte aanstalten een bescheiden maar duidelijke waarschuwing te laten horen. ‘Iedereen die succes heeft, heeft vijanden, dat is de meest vanzelfsprekende zaak in de wereld. Maar als hij het er altijd op aanlegt vijanden te maken, dan doet hij wat ergers dan een lichtvaardige handeling, dan maakt hij een levensgevaarlijke fout. In vertrouwen zal ik je een van mijn beginselen verklappen. Vrienden zijn als een bolwerk, dat moet je stelselmatig opbouwen. En het onderhouden van de kameraadschap is een van de zekerste en betrouwbaarste manieren om dat te doen. Daarom stel ik zoveel prijs op mijn vrienden en ben ik trots op ze. In dit verband denk ik aan een spreuk uit de Edda: voor je vrienden moet je een vriend zijn en ook voor de vrienden van je vrienden. En dat moet je volhouden tot zij zich die vriendschap niet meer waard betonen, maar dat moet dan onweerlegbaar vastgesteld worden.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Kerze boetvaardig. ‘Vergeet maar wat ik zo-even zei. En vertel me liever, wat onze Karl Schulz heeft uitgespookt.’


      ‘Hij heeft spoken gezien.’


      ‘Dat dacht ik al, hij moet dronken geweest zijn. Anders is zoiets niet te verklaren. We weten allemaal, dat Schulz niet veel kan verdragen, een paar glaasjes op een lege maag en hij duikelt omver. Dat was vroeger al zo, destijds, zoals je je misschien herinnert: een halve fles en dan werd hij menselijk en toegankelijk voor goede raad. Na zo’n flesje is hij eens met een koe gaan praten om die aan haar verstand te brengen, dat ze er begrip voor moest hebben, dat ze geslacht zou worden. En een andere keer dacht hij in een bosje een soort aartsengel met een dienstorder te zien verschijnen.’


      ‘En ditmaal,’ zei Gisenius zacht, ‘zegt hij Michael Meiners gezien te hebben.’


      ‘Stapelgek!’ zei Kerze prompt en zonder ook maar in het minst te schrikken. ‘Stapelgek of hardstikke dronken, wat trouwens bij Schulz ongeveer op hetzelfde neerkomt. Hij is het niet dikwijls, maar als hij het is, dan is hij ook helemaal van de kaart.’


      ‘Iets dergelijks, maar natuurlijk met heel andere woorden, heb ik hem ook gezegd.’


      ‘De vent fantaseert,’ zei Kerze overtuigd. ‘Niemand was dooier dan Michael Meiners en dat is maar goed ook. Dat is jouw mening toch ook, Gisenius?’


      ‘Er mag geen andere mening bestaan,’ constateerde Gisenius. ‘Ieder sprankje twijfel is al een poging tot zelfmoord.’


      ‘Je bent behoorlijk laat opgestaan,’ zei Kerze tot zijn dochter Karin.


      ‘Flink laat.’


      ‘Dat komt, omdat ik niet vroeg genoeg thuis ben gekomen.’ Karin glimlachte haar vader geduldig toe.


      Willy Kerze leunde achterover in zijn fauteuil. Afgezien van enkele onbeduidende incidentjes, leek het een dag naar zijn hart te worden. Overal veranderingen, die voordelen betekenden. Een warme lenteregen, waarop een pracht van bloesems zou volgen.


      De prettigste gebeurtenissen waren: hij had zijn huishoudster op haar nummer gezet, de laatste voorbereidingen voor de jaarbeurs had hij knap voltooid, Konstantin, zijn zoon, had hij een lesje gegeven, met Gisenius had hij een veelbelovende overeenkomst gesloten en de vriendschap met hem was bekrachtigd.


      En na een verfrissende wandeling in de tuin zat hij nu weer in zijn particuliere werkkamer, met zijn dochter voor zich. Zij was het uitverkoren object van vaderlijke zorg en directoriale huispolitiek. Er was een nieuw hoogtepunt van deze grote dag op komst. Hij greep de telefoon.


      ‘Verbind me met referendaris Bartosch,’ beval hij. ‘Het is dringend en persoonlijk. Ik wacht op de aansluiting.’


      Willy Kerze knipoogde naar zijn dochter en die knipoogde aandachtig terug. Ze ging in de fauteuil zitten, ineengedoken als een poes. Toen Bartosch aan de lijn was, zei Kerze eerst zoals gewoonlijk, dat hij hoopte hem niet gestoord te hebben. Dat scheen met beslistheid ontkend te worden. Na nog enig heen en weer gepraat kwam Kerze tenslotte tot de hoofdzaak.


      ‘Ik hoop, mijn waarde Bartosch,’ zei hij met vriendelijke beslistheid, ‘u na de officiële opening van de jaarbeurs nog even privé op mijn stand te mogen begroeten. Wij zouden dat bijzonder op prijs stellen, ik en mijn dochter Karin.’


      Bij die laatste bewering keek Kerze nieuwsgierig naar Karin. Ze toonde instemming noch afwijzing. Ze tuurde naar haar goedgevormde handen, bewoog die speels als een Siamese poes, die op het punt is zich op het prettigste plekje op de sofa te nestelen.


      ‘Lieve kind,’ zei Kerze, na dit zo aangenaam verlopen telefoongesprek, ‘de laatste tijd zit ik dikwijls over je in.’


      ‘Ik ook wel eens,’ zei Karin een beetje spottend. ‘Het resultaat van mijn overpeinzingen is meestal niet bepaald opwekkend.’


      ‘Nou, nou!’ Kerze deed zijn best vertrouwenwekkende grootmoedigheid uit te stralen. ‘Welk mens heeft geen fouten of zwakheden? Iedereen begaat wel eens domheden. Als men dat nu maar inziet, dan komt het wel weer in orde.’


      ‘Moet ik misschien biechten en dan zelfs beweren, dat ik berouw heb?’


      ‘Ik heb altijd veel geduld met je gehad en veel door de vingers gezien, Karin. Je hebt destijds het lyceum hier in Rheine-Bergen moeten verlaten, omdat een lerares je op het toilet vond, niet alleen met een sigaret in je mond, maar in gezelschap van een ander meisje.’


      ‘We waren bezig met vergelijkende biologische studies. Dat is bij meisjes van die leeftijd een beetje gewoonte.’


      ‘Dat is me niet onbekend en ik weet ook wel een en ander over de menselijke driften, daar heb ik trouwens wel eens veel leergeld voor moeten betalen. Maar dat terzijde. In elk geval heb ik destijds een oogje dichtgedaan, het was de eerste, maar helaas niet de laatste keer. Ik heb je naar een van de beste en duurste internaten in Zwitserland gestuurd. Daar moest je ook vandaan. Je was naar een hotel gegaan en daar hebben ze je gevonden, met een man.’


      ‘Ja, met een man, dat was in elk geval een vooruitgang.’


      ‘Met een man,’ zei Kerze verontwaardigd, ‘die niet eens wist hoe je heette.’


      ‘De naam doet er toch niet toe?’


      ‘Doe niet zo lichtzinnig, Karin. Ik maak je geen verwijten, ik ben niet haatdragend en ook niet kleinzielig, ik constateer alleen een paar feiten en ik verzoek je, daar met gepaste ernst kennis van te nemen. Verder: je bent nu nog geen drie weken thuis, ik probeer je in de society te introduceren en wat gebeurt? De eigenaar van een dubieus cafeetje komt een deel van je ondergoed bij me brengen, ik zal maar niet zeggen wat voor ondergoed.’


      ‘Het was mijn broekje.’ Karin zei het even ongegeneerd als een diepzeeduiker, die over zijn uitrusting spreekt. ‘Dat had ik vergeten.’


      Willy Kerze had het gevoel van een automobilist die op een spiegelgladde weg aan het slippen is geraakt. Maar hij wilde zijn vaderlijke verontwaardiging niet al te onverzoenlijk laten blijken. Daarom zei hij wat inbindend: ‘Karin, ik ben ook jong geweest en ik heb ook een boel dwaasheden uitgehaald, maar ik ben toch nooit zo stom geweest me zo gemakkelijk te laten snappen.’


      ‘In dat opzicht heb ik wel pech,’ erkende Karin. ‘Als ik eens een pleziertje heb, wordt het direct ontdekt. Heus, papa, veel meer dan wat u weet is er echt niet gebeurd.’


      Willy Kerze had zich vast voorgenomen zijn geduld te bewaren. Stilletjes keek hij even op de klok, de tijd vloog. Hij moest het kort maken als hij tijdig bij de opening van de jaarbeurs in Rheine-Bergen wilde zijn.


      ‘Karin, als ik je goed begrijp dan heb je ook spijt van alles wat je in zulke pijnlijke situaties heeft gebracht.’


      ‘Bepaald prettig vond ik het ook niet, beslist niet. Ik had me de zogenaamde liefde altijd heel anders voorgesteld.’


      ‘En besef je wel goed, dat je door die buitensporigheden ook mijn naam in gevaar brengt? De naam, die ik zo moeizaam, maar met nooit verlammende energie heb verworven?’


      ‘Als u het zegt, zal het wel zo zijn, papa.’


      ‘Er zijn belangrijke gebeurtenissen voor mij op til. Maar ik ben niet de enige Kerze op de wereld, jij bent er ook één.’


      ‘Jammer genoeg.’


      ‘Dat hoef je niet jammer te vinden, Karin. Je moet je er alleen naar gedragen.’


      ‘Hoe moet ik dat doen?’


      Willy Kerze bleef stug bij zijn onderwerp. Hij zag zijn doel en hij stevende er vastbesloten op los. ‘Je wilt me in elk geval geen schade berokkenen.’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘En je koestert natuurlijk ook het verlangen naar een ander, een beter leven.’


      ‘Natuurlijk, papa.’


      Kerze ging staan en haalde eens diep adem, nu kwam het beslissende moment. Nog één gevaarlijke bocht en dan lag de rechte, betonnen rijweg voor hem. En dan met vol gas er over heen. Zijn stem kreeg haast een plechtige klank.


      ‘Ik zie je nog voor me, Karin, zoals in de tijd toen je nog een klein meisje was. Ik liep met je op mijn armen door de kamer, we hadden er toen maar één. Ik vertelde je sprookjes, we speelden met de bal en op zondagen gingen we in het bos wandelen. En toen je moeder ons verliet en er met een soldaat van het bezettingsleger vandoor ging, de vent had maar een lage rang en ik zou helemaal niet kunnen instaan voor zijn raszuiverheid, toen heb ik je zelf geprobeerd in slaap te zingen.’


      ‘Wat heb je toen gezongen, vader?’


      ‘Dat weet ik nu natuurlijk niet meer. Maar ik zie je reactie, kleine Karin, nog duidelijk voor me: je legde je armen om mijn hals, je drukte je dicht tegen me aan en toen heb je je in slaap gehuild. In die nacht heb ik lange tijd bij je bed gezeten, diep ontroerd. En toen heb ik gezworen: dit kleine meisje zal eens een mooie toekomst hebben, vrij van zorgen, vrolijk, gelukkig en geborgen. En nu, nu is het zover. Want om je geluk volkomen te maken is nog maar één ding nodig.’


      ‘En dat is?’


      ‘Weet je dat zelf niet, Karin? Een gelukkig huwelijk natuurlijk.’


      ‘En met wie?’


      ‘Met wie je wilt. Mits het een fatsoenlijke man is, een man van aanzien en met invloed. Kortom, de beste partij is voor jou maar net goed genoeg.’


      Karin richtte zich langzaam op. Ze boog haar bovenlijf strak naar achteren. Haar gelaat toonde niets van de gespannenheid in haar lichaam. Ze glimlachte.


      ‘Je hebt natuurlijk allang geraden, wie ik bedoel, Karin!’


      ‘U moet het me maar zeggen, vader. Ik durf uw gedachten niet te raden.’


      ‘Nu, m’n kind, ik bedoel natuurlijk Bartosch. Referendaris Bartosch.’


      Karin begon hard te lachen. Het was of er een dijk doorbrak. Ze kreeg tranen in haar ogen van het lachen. Maar toen werd ze ineens ernstig.


      ‘Ik vrees, papa, dat dit niet goed mogelijk zal zijn.’


      ‘En waarom niet, voor de donder?’


      ‘Kunt u dat heus niet raden? En staat u er op, dat ik het duidelijk zeg?’


      ‘Ja, daar sta ik op.’


      ‘U zult er spijt van hebben.’


      ‘Ik sta er beslist op.’


      ‘Goed dan. Als u per se wilt, dat ik het zeg, dan zal ik het doen.’ En met ontwapenende zachtmoedigheid zei ze: ‘Ik vrees, papa, dat die meneer Bartosch helemaal niet in staat is om te trouwen. Hij is namelijk wat men homoseksueel noemt.’


      Kerze staarde zijn dochter aan. Hij kreeg het gevoel ondoordacht in een slangekuil gesprongen te zijn. Hij dacht, dat hij mooie bloempjes had gezaaid en nu vond hij: vergifigde knollen. Hij was sprakeloos. Maar dat duurde natuurlijk niet lang. Met hese stem vroeg hij tenslotte: ‘Wat zeg je, is die vent…?’


      ‘Homoseksueel. Wat artikel 175 van het Burgerlijk Wetboek bedoelt. Duidelijk genoeg?’


      ‘Laat me alleen!’ zei Kerze; hij moest zich aan zijn schrijfbureau vastklemmen. ‘Dat je me ook deze slag nog moet toebrengen, schokt me diep.’


      ‘Alles gaat goed,’ fluisterde Gisenius zijn vriend Willy Kerze vertrouwelijk toe. ‘Alles loopt naar wens.’


      Kerze knikte gehaast. Hij was een paar minuten te laat gekomen. Hij had zijn tijdschema niet met de vereiste preciesheid kunnen aanhouden. Dat was alleen de schuld van het onaangename en onvruchtbare gesprek met Karin. Intussen was de openingsplechtigheid in de jaarbeurs voor bouwmateriaal al begonnen.


      Het was pijnlijk, maar het had ook zijn voordelen. Op die manier behoefde Kerze bij het uitgebreide verwelkomingsceremonieel niet terug te lachen tegen al die mechanisch grijnzende snuiten. Daar was zijn stemming nu niet naar. Hij had het verstikkende gevoel, dat hij tot aan zijn hals door de modder moest lopen. Wat Karin had gezegd, was al te bar. Kerze schoof ijlings naar zijn gereserveerde plaats, het stedelijk symfonieorkest speelde al. Hij boog bescheiden naar links en rechts, met een ernstig gezicht, in overeenstemming met de ernst van het ogenblik. Toen begon hij, schijnbaar oplettend, de ruimte in te staren. Natuurlijk zat Kerze op de voorste rij. Daar had hij als gezien industrieel en mede-initiatiefnemer voor de jaarbeurs recht op. En al bevond zijn plaats zich niet in het midden van de rij, doch meer aan de kant, hij kon toch tevreden zijn over deze zichtbare onderscheiding. Het was duidelijk: hij behoorde tot de kopgroep. Zelfs een zo belangrijk en invloedrijk man als zijn vriend Gisenius zat maar op de tweede rij, vlak achter hem. En van die plek af fluisterde Gisenius hem toe: ‘Je kunt jezelf gelukwensen. Alles loopt prima.’


      Een Gisenius peinsde er natuurlijk niet over zich door de plechtige openingsmuziek te laten hinderen. Het orkest speelde Beethoven, zo luid, dat je er gemakkelijk bij kon praten. En dat Gisenius op de tweede rij zat was ook geen reden om te zwijgen. Want hij was al zo machtig en invloedrijk, dat hij zich rustig de moeite kon besparen nog meer in de aandacht te komen. Hij was immers een geboren man voor op de achtergrond. De anderen moesten maar praten en in actie komen, hij was tevreden als hij die anderen had gezegd wat ze moesten zeggen en doen. Bedrijvig als hij was fluisterde Gisenius verschillende kanten uit. Hij babbelde wat tegen zijn buurman, een gehoorzaam luisterend lid van het parlement. Toen wendde hij zich weer tot zijn vriend Kerze, die hij in het oor fluisterde: ‘De commissie heeft al onze voorstellen aangenomen, allemaal, Willy.’


      Opnieuw knikte Willy Kerze langzaam. Hij had een miserabel gevoel. Hij liet Beethoven over zich heen gaan en dacht aan homoseksualiteit, vaderliefde en de capaciteit van zijn fabriek. Er woelden nare, maar niet duidelijk omlijnde gedachten in hem rond. Daardoor leek het of hij opmerkzaam luisterde. De plechtige opening van de jaarbeurs geschiedde in de middelste van de drie pas gebouwde tentoonstellingshallen. Beton, metaal en glas, en daar tussenin natuurlijk hard plastic platen van de Stabilator-fabrieken, geleverd tegen gunstige prijzen. Degelijke en stabiele betrouwbaarheid omringde dus de illustere vergadering. Overal hingen vlaggen, ze bedekten de ruwe wat eentonige wanden. Deze dundoeken hadden tevens tot taak om met het orkest, de guirlandes en de bloemen feestelijke gevoelens wakker te roepen. In het midden: de vlag van de Bondsrepubliek; daarnaast de vlaggen van het land en van de stad. Verder hingen er vlaggen die minder symbolische betekenis hadden maar niettemin de stemming verhoogden.


      Daarvoor: de hoge gasten. Ze zaten in rijen als kippen op de stok. Maar ze voelden zich vrijwel allemaal als hanen. Ze waren er óók bij. Ze zaten rechts van de minister, links van de minister. Ze vertegenwoordigden iets, en wat het dan ook mocht zijn het was in elk geval belangrijk. Zonder hen zou de opening niet compleet geweest zijn. Zonder hen kon er helemaal niet geopend worden. Zij behoorden tot de navel der wereld. Ze hoorden Beethoven. Ze zouden de minister horen. En overal hoorden zij zichzelf in.


      ‘Bijzonder feestelijk!’ zei een van hen aangedaan. En zeven van de tien, die het hoorden, knikten, of maakten een instemmend gebaar. Nu begonnen de officiële toespraken. Eerst maakte iemand van de bond van industriëlen zich van het spreekgestoelte meester, hij mocht zich tijdelijk met de titel van jaarbeursdirecteur tooien. Hij verwelkomde de aanwezigen en las een zorgvuldig opgestelde lijst met namen voor. Dat was weer een goede gelegenheid voor Gisenius om tegen Kerze te fluisteren: ‘We hebben nu feitelijk alleen nog de toestemming van de regeringspresident nodig, het zal nu niet zo moeilijk zijn die te krijgen. Ik zeg alleen maar Bartosch!’


      Willy Kerze boog het hoofd. Dat kon als instemmend gebaar uitgelegd worden en zo vatte Gisenius het ook op. Dat Kerze een enorme last op zijn schouders meende te voelen drukken kon de vriend achter hem niet zien of bevroeden.


      Zo onopvallend mogelijk keek Kerze naar het midden van de rij, waar de burgemeester met zijn adviseurs zat en de regeringspresident met zijn referendaris. Bartosch! Johannes Bartosch; nog geen twee uur geleden een aanstaande schoonzoon, een uur later een catastrofale teleurstelling. Met samengeknepen ogen monsterde Kerze Bartosch. Hij zag een donker geklede, slanke, elegante heer van middelbare leeftijd. Hij zag verder: zwarte, smalle, spits toelopende schoenen en blauwe zijden sokken, een haarscherpe vouw in de pantalon, lange, vermoedelijk gemanicuurde handen, die een aktentas vasthielden, een zijden das, ook blauw net als de sokken. En daarboven zag Kerze een goedgevormd, energiek en sportief aandoend gelaat.


      Kerze bestudeerde Bartosch met onderzoekende nauwkeurigheid, alsof hij een belangrijk bouwplan onderzocht. Hij zocht bijna verbeten naar tekenen van warme, weke dubbelzinnigheid. Hij vond ze niet. Het was een man als een standbeeld! Zou Karin zich vergist hebben? Intussen was de burgemeester al aan het eind van zijn toespraak gekomen. Niet dat zijn redevoering aangenaam kort was geweest, maar de tijd, die voor hem was uitgetrokken, was om. De regeringspresident loste hem af.


      ‘Nu moeten we opletten,’ fluisterde Gisenius. ‘Die rede heeft onze Bartosch opgesteld.’ Hij zei al ‘onze Bartosch’, ongeveer zoals hij sprak van ‘ons weer’ of ‘ons vaderland’.


      De redevoering, die door Bartosch was opgesteld en door de regeringspresident werd uitgesproken onderscheidde zich nauwelijks van die van de burgemeester. En ook de daaropvolgende toespraak van de minister van Financiën van het betrokken land zou wel ongeveer eender zijn. Zo stroomden de gebruikelijke gemeenplaatsen in keurige volgorde over de aanwezigen heen: gerechtvaardigde trots op een unieke bouwprestatie – arbeid plus energie plus bekwaamheid is gelijk aan succes – hoop voor de toekomst, en zo voort en zo voort.


      ‘Niettemin en ondanks alles,’ riep nu echter de regeringspresident uit, ‘mogen wij één ding vooral niet vergeten, en moeten wij één ding met dankbaarheid constateren, en dat is, dames en heren, de weergaloze prestaties van onze ondernemers, fabrikanten en economen. Hierbij doel ik echter niet zozeer op degenen, die zo uitnemend hebben voortgezet wat hun vaderen waren begonnen, maar vooral op hen, die in rusteloze ijver en met schier onuitputtelijke vindingrijkheid nieuwe takken van industrie als het ware uit de grond gestampt hebben. Het zijn degenen, die er met de grootste moeite en met de kostbaarste offers in geslaagd zijn, nieuwe gebieden te ontginnen en vruchtbaar te maken. Zij hebben op voorbeeldige wijze de produktiecapaciteit van ons geliefd land, dat zich mag verheugen in een zo bijzonder bekwame bevolking, weten te vergroten en zij hebben daarbij de sociale belangen van de werkers nimmer verwaarloosd.’


      Bescheidenlijk door Gisenius geïnspireerd begon men te klappen. De spreker benutte deze kunstmatig verwekte pauze om een slokje van zijn mineraalwater te drinken. Hij liet evenwel niet na betekenisvol naar Kerze te kijken. Die ging wat meer rechtop zitten, trots en dankbaar tegelijk.


      En Gisenius, die in deze seconden van erkentelijk applaus niet behoefde te fluisteren, zei hardop en tevreden: ‘Nou, je ziet het! Op Bartosch kun je rekenen.’


      Kerze knikte nu van ganser harte. Het voortdurende applaus na afloop van de rede maakte hem wakker uit zijn starheid. Het minzame lachje van de regeringspresident vanaf het spreekgestoelte stond gelijk met een lintje. En de gefluisterde berichten van Gisenius gaven hem nieuwe moed. Hij voelde het verlangen rijzen de toestand opnieuw onder de ogen te zien.


      En hij dacht: die bewering van Karin over Bartosch kan niet waar zijn. Het kan een misverstand zijn, ze zal hem voor een ander hebben aangezien, of het is laster. Een Bartosch is te waardevol dan dat hij op zo’n lichtvaardige manier uitgeschakeld zou mogen worden. Als hij, Kerze, zijn grootse plannen wilde verwezenlijken dan had hij Bartosch nodig. Dat was ook de besliste mening van Gisenius. En omdat dit zo was, zocht hij de blik van Bartosch, hun beider blikken ontmoetten elkaar en ze knikten elkander met ingetogen hartelijkheid toe.


      ‘Een groot succes!’ fluisterde Gisenius zeer tevreden. ‘Daar kan men huizen op bouwen.’


      De rede van de minister van Financiën was overeenkomstig de verwachtingen eveneens vol van dankbaarheid, optimisme en stimulansen. Maar nu sprak er een echte bondsminister en dat was toch weer wat anders. Zijn woorden waren wel taai als leer, maar ze schenen toch te fonkelen. Algemeen heerste de indruk, dat een minister geen gewoon sterveling was, zelfs degenen die moesten gapen deden dat eerbiedig. Tot ieders opluchting werd vervolgens het Deutschland-lied gespeeld. Willy Kerze, die weer een zonnetje aan de kim zag dagen, zong gevoelvol mee. Alleen koos hij de woorden van het eerste couplet en niet, zoals tegenwoordig gebruikelijk, van het derde. Maar dat viel niemand op, de muziek van het stedelijk symfonieorkest klonk boven alles uit.


      De rondgang der autoriteiten, die op de openingsplechtigheid volgde, leidde tot nieuwe huldebetuigingen voor Kerze. De minister toonde persoonlijk belangstelling voor de Stabilator-stand, hij gaf Kerze de hand en zei, verstaanbaar voor iedereen in de omgeving: ‘Veroorlooft u mij, meneer Kerze, u geluk te wensen en mijn dank te betuigen. Zonder mannen als u zouden we niet zo ver zijn, als we nu zijn.’


      Een soortgelijke warme handdruk mocht Kerze daarop nog ontvangen van de staatssecretaris, en van de burgemeester, en van de regeringspresident en van verschillende andere heren.


      Tot besluit van deze ceremonie kwam de referendaris Bartosch op hem af. Ook zijn handdruk was hartelijk. En hij zei vertrouwelijk: ‘Ik hoop, dat u tevreden bent, ik heb gedaan wat in mijn vermogen lag en ik heb het met genoegen gedaan. Hartelijk gelukgewenst, we spreken elkaar straks nog wel.’


      Met die woorden ging Bartosch weg. Kerze keek hem onderzoekend na. Ook ditmaal kon hij aan de gang en de houding van de man niets verdachts bespeuren. Niets wees er op, dat Bartosch geen echte man was. De thermometer van Kerze’s zelfvertrouwen sprong omhoog. Vervolgens kwamen de vrienden, tijdstip en plaats waren goed gekozen: de openingsplechtigheid was voorbij, en het gewone beurspubliek mocht nog niet binnen. Pas later zouden de poorten van de jaarbeurs voor de grote massa open gaan. Nu waren de exposanten nog met hun vrienden, bekenden en familieleden onder elkaar.


      Kerze bevond zich in het kantoortje, dat hij voor interne besprekingen achter in zijn stand had laten inrichten. Voorin, bij de afdeling inlichtingen, zat de betrouwbare Saffranski al koortsachtig te loeren naar de eerste belangstellenden, ofschoon hij wist, dat het nog wel een uur zou duren, eer ze binnen mochten. Deze ijver deed het hart van Kerze goed.


      ‘Ga zo door, Saffranski,’ zei Kerze bemoedigend. ‘U zult wel merken, dat het u geen windeieren legt.’


      Saffranski liet deemoedig zijn meloenenkop zakken. ‘Het verheugt me, dat u tevreden bent.’


      ‘Bij mij, beste Saffranski, geldt het principe: Iedereen zijn kans. Als u zo uw best blijft doen, zult u wel bewijzen van mijn waardering ontvangen.’


      Saffranski maakte een diepe buiging. Een prachtig toneeltje van onderdanige dankbaarheid. Kerze ging weer naar binnen om toe te zien op de laatste voorbereidingen voor de ontvangst van vrienden en kameraden: champagne voor de fijnproevers, cognac voor de normale en jenever voor de stevige drinkers. Verder sigaren, echte Havannasigaren en Duitse merken. Wie sigaretten wilde roken moest zijn eigen merk maar meebrengen.


      De eerste gast was, zoals te verwachten viel, Gisenius. Het lachje, waarmee hij Kerze begroette was van een fijne kwaliteit. Hij liet zich in een van de gemakkelijkste fauteuils zakken en zei: ‘Je cheque is al in goede handen, Willy. En je zult zien: gulheid en vertrouwen brengen geld op.’


      ‘Ik hoop het!’


      ‘Beslist, Kerze! Ik heb trouwens intussen niet stilgezeten. Ik heb mijn voelhorens eens uitgestoken.’


      ‘Op welk gebied?’


      ‘Kruis van verdienste van de bondsrepubliek.’


      ‘En met welk resultaat?’


      ‘Het is zo goed als zeker.’


      Kerze was diep ontroerd. Een van zijn vurigste verlangens was de vervulling nabij. Dat stemde hem dankbaar. Zonder iets te kunnen zeggen, greep hij de hand van Gisenius.


      En die zei: ‘De minister zal het trouwens als een eer beschouwen je de onderscheiding zelf te mogen overhandigen, als het zover is. Bartosch heeft me bij dit contact zeer goed terzijde gestaan. Hij doet echt zijn best. Ik heb de indruk, dat hij een prima partij zal zijn.’


      ‘Je bent heel optimistisch,’ zei Kerze, ‘ik wou, dat ik het ook kon zijn.’


      ‘Ga je twijfelen? Laat je niet van de wijs brengen door eventuele toevalligheden. De situatie is nog nooit zo gunstig geweest. Nog een paar van die gelukkige dagen en we hebben alles bereikt wat we wilden.’


      Willy Kerze keek onderzoekend om zich heen; hij wilde er zich van vergewissen, dat niemand kon meeluisteren. Toen boog hij zich vertrouwelijk naar Gisenius toe; ‘In diep vertrouwen, Conrad, ik heb gehoord, dat de man homo is. Wat denk jij daarvan?’


      Gisenius hief het hoofd op als een jachthond die wild ruikt. Zijn ogen stonden vol tegenzin. ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt, Willy?’


      ‘Karin.’


      ‘Hoe kan zij dat weten?’


      ‘Ze beweert, dat ze het weet.’


      ‘Heeft zij daar soms ervaring mee opgedaan? Of heeft zij die bewering doodeenvoudig verzonnen, om niet met Bartosch te hoeven trouwen? Het ene zowel als het andere lijkt me zeer bedenkelijk. Of heb je misschien niet voldoende gezag over je dochter? Zie je geen kans je inzichten zo helder aan je dochter over te brengen, dat ze die voor haar eigen mening gaat houden?’


      ‘Ja maar, Conrad, als de man nu werkelijk homo mocht zijn?’


      ‘Maar beste Willy!’ Gisenius liet nu duidelijk merken dat hij boos was.


      ‘Zelfs als er zoiets aan de hand mocht zijn, dat is toch geen ziekte, die we als ongeneeslijk behoeven te beschouwen. En dan vraag ik je: verandert dat iets aan zijn bekwaamheden, aan zijn invloed, zijn nut voor de goede zaak?’


      ‘Er zou een schandaal kunnen ontstaan!’


      ‘Maar als hij getrouwd is hoeft dat toch niet?’


      Over dit netelige onderwerp konden ze zich niet verder uitlaten. Want nu verscheen Karl Schulz, de kameraad en leider van het tankstation. Opgewekt en bijna barstend van welwillendheid ging hij naar het tweetal toe en drukte hen stevig de hand.


      ‘Een mooie voorstelling,’ zei hij tot Gisenius. ‘Jullie verstaan de kunst feestjes in elkaar te zetten. Dat deden ze twintig jaar geleden niet veel beter.’ En tot Kerze: ‘Mooi winkeltje, dat je hier bij elkaar hebt getimmerd! Alle eerbied, je kent je zaakjes.’


      Ze wisten alle twee, dat de goede Schulz, de brave Schulz, de betrouwbare Schulz, tot de mensen hoorde, die hun hart op hun tong dragen. Hij placht te zeggen wat hij meende, al had hij dan ook meestal geen eigen mening. Maar dan hield hij zich maar, verdraagzaam als hij was, aan de mening van anderen.


      ‘Hee, ouwe geestenbezweerder!’ riep Kerze, terwijl hij hem op de schouder sloeg. ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Eigenlijk heb ik nog genoeg van gisteravond,’ zei Schulz, naar Gisenius knipogend. Deze zat in zijn fauteuil gedoken en tuurde naar zijn handen.


      ‘Feitelijk moest ik je dankbaar zijn, Schulz,’ zei Gisenius zacht, zonder op te kijken. ‘Want ik heb gehoord, dat je de drankvoorraad van mijn vrouw belangrijk hebt verminderd, je hebt dus wat voor haar gezondheid gedaan.’


      ‘Die arme vrouw van je!’ zei Schulz vol meegevoel. ‘Ze is werkelijk te beklagen en ik beklaag jou natuurlijk ook.’


      ‘Het is heus niet gemakkelijk.’ Gisenius zei het als een boer, die een vernietigende droogte als door de hemel gezonden aanvaardt.


      ‘Het spijt me heus,’ verzekerde Schulz. ‘Ik heb niet bepaald veel tact meegekregen, ik moet me nogal raar aangesteld hebben.’


      ‘Vergeet het maar, Karl,’ Gisenius was nog milder dan tevoren. ‘Misschien is het zelfs wel goed, dat iemand met jouw opmerkingsgave en discretie even heeft kunnen zien, wat ik te dragen heb. Wellicht begrijpen we elkaar daardoor beter.’


      ‘Ik probeer altijd eerlijk te zijn,’ verzekerde Schulz, ‘en ik zou graag willen, dat de mensen weten, dat ze op mij kunnen vertrouwen.’


      ‘We vertrouwen je volkomen, Karl! Maar vertel eens, heb je echt spoken gezien?’ vroeg Kerze.


      ‘En of!’ Schulz was al zover, dat hij de hele zaak van de grappige kant bekeek. Wat gisteren nog een natuurramp was, leek vandaag al op een bijna normale stortbui. ‘Ik dacht, allemachtig, dat kan toch niet waar zijn! Want wat zie ik? Precies het bakkes van Meiners, die arme sukkel. Hetzelfde bleke smoel met de uileogen. Ik schrok me dood.’


      ‘Schei uit!’ zei Gisenius autoritair, ‘dat leidt nergens toe.’


      ‘Maar die hele zaak is echt nogal grappig,’ beweerde Kerze. Hij werd er vrolijk van. ‘Hoe kan een mens nu iets zien, wat helemaal niet bestaat! Het is haast net zoals een oorlogsfilm in de bioscoop. Ze doen net of ze dood zijn, maar dan incasseren ze hun salaris. Of als er twee in de film naar bed gaan; je weet zeker dat ze maar doen alsof, maar toch denk je dat het echt is.’


      ‘Beste vrienden,’ zei Gisenius onderwijzend, ‘het verleden ligt achter ons. En een mens, die zich van zijn verantwoordelijkheid bewust is, kijkt altijd moedig en gelovig recht vooruit, naar de toekomst.’


      ‘Jij kunt het altijd zo mooi zeggen!’ verzuchtte Schulz prijzend. ‘Het imponeert me en dat heeft het altijd gedaan.’


      Gisenius wuifde de lof bescheiden weg. ‘Als ik zo nu en dan opvattingen verkondig, die je als juist beschouwt, dan betekent dat feitelijk alleen, dat we het weer eens zijn.’


      De vierde in het kwartet was Frammler, Ludwig Frammler. Zo gracieus als een olifant trad hij op Kerze toe. Zijn zware gestalte was gehuld in een keurig jacquet; een witte bloem in het knoopsgat en een even melkwitte pochette gaven aan zijn anders zo plechtige verschijning een vrolijk tintje. Ofschoon zijn kogelrond hamstergezicht stralend glimlachte, maakte hij toch de indruk alsof hij op het punt stond zijn innige deelneming te betuigen. Die indruk maakte hij altijd, het hoorde bij zijn beroep. Want hij was eigenaar van het bekende begrafenis- en crematieinstituut ‘Aarde en vuur’.


      ‘Beste Kerze,’ zei Frammler zalvend, beide handen uitstekend, ‘sta me toe je mijn innige… mijn hartelijke gelukwensen aan te bieden. Je kunt zeker zijn van mijn oprechte deelneming. En je kunt de overtuiging meenemen…’


      ‘Waarheen?’ vroeg Kerze geamuseerd. ‘Toch niet naar mijn graf? Dat heeft de tijd nog.’


      ‘Wees daar niet zo zeker van,’ gaf Frammler zakelijk in overweging. ‘De dood is sneller dan men denkt. En je levenswijze is beslist niet bijzonder gezond, dat gaat me natuurlijk niets aan, al vind ik het tot op zekere hoogte wel aangenaam. Maar ik heb lang niet zo’n opmerkelijk zakeninstinct als jij.’


      ‘Schei maar uit,’ zei Kerze opgewekt. ‘Wat wil je drinken?’


      ‘Een borrel,’ zei Frammler prompt. ‘Maar uit een champagneglas. Daar kan meer in en het staat ook beter, het gaat hier toch om jouw reputatie.’


      Frammler begroette Gisenius en Schulz met gelijke hartelijkheid. Hij was welkom, niet in zijn kwaliteit van begrafenisondernemer, maar wel als hoogst bruikbaar kameraad. Tot in de dood kon je op hem aan. Even later verscheen Bennicken sr, de eigenaar van een vervoersbedrijf. In werkelijkheid was en bleef hij de eeuwige taxichauffeur. Zijn kleding was dienovereenkomstig: leren jas, halsdoek, pet met klep. Alles in donkere of donker geworden kleuren: aardebruin, zachtgroen, van zweet doortrokken blauw. En zijn enorme gebarsten dikke handschoenen deed hij vrijwel nooit uit.


      Hij was van middelmatige grootte, zwaar, een brandkast te midden van blikken doosjes; hij schoof naar de anderen toe. Het was of hij altijd wachtte tot de ander hem een hand gaf, dan greep hij die kort en stevig, waarbij hij een lichte buiging maakte. Wat hij zei was nauwelijks te verstaan, hij bromde maar wat voor zich heen, maar de aanwezigen vonden dat volkomen voldoende. Daarop nam hij het glas aan, dat hem toegestoken werd en ging wat terzijde staan.


      ‘Wel, beste Bennicken,’ vroeg Gisenius, ‘hoe lopen de zaken?’


      ‘Ze lopen, dank je,’ was het antwoord.


      ‘Nu zijn we bijna compleet,’ constateerde Schulz. Hij beschouwde het als zijn taak, zoiets vast te stellen. Want als gewezen onderofficier was hij de hoogste in rang van het gezelschap. ‘Alleen onze vriend Hirsch ontbreekt nog.’


      ‘Zoals altijd,’ zei Kerze. De naam Hirsch had dezelfde uitwerking op hem als de rode lap op een stier. ‘Blijkbaar stelt hij niet bijzonder veel prijs op ons gezelschap.’


      ‘Kom,’ zei Gisenius kalmerend, ‘hij zal doodeenvoudig verhinderd zijn. Het grote banket voor de hoge gasten wordt immers in “De Drie Kronen” gehouden.’


      ‘Ja,’ zei Bennicken, ‘dat is waar ook, hij heeft me gevraagd hem te excuseren.’


      ‘Zie je nu wel,’ zei Gisenius verzoenend.


      ‘En toch,’ beweerde Kerze halsstarrig, ‘had Hirsch zich bij mij moeten verontschuldigen, als hij beslist verhinderd was. Ik ben vandaag de gastheer.’


      ‘Kom, waarde vriend, hij heeft Bennicken gevraagd zijn excuus over te brengen,’ zei Gisenius wat geprikkeld.


      ‘Bijzonder kameraadschappelijk vind ik zijn houding in elk geval niet, tenminste de laatste tijd.’ Kerze bromde als een weggejaagde jachthond.


      ‘Is hij misschien ziek?’ vroeg Frammler bijna hoopvol. ‘Het zou me niets verbazen, bij zo’n leven.’


      ‘Kameraden!’ riep Schulz. Uit een blik van Gisenius had hij opgemaakt, dat het zijn taak was het gezelschap weer in de dringend vereiste prettige stemming te brengen. ‘Laten we daar nu geen ruzie over maken. Ik geef toe, onze Hirsch is niet bepaald een voorbeeld van discipline, maar hij is toch wel een goede kameraad, al kan hij dat niet altijd laten blijken. Ik bedoel, we moeten de dingen groot zien. Hirsch heeft zich verontschuldigd en daarmee is de zaak uit.’


      ‘Heeft hij gezegd, waarom hij niet komen kan?’ Informeerde Kerze.


      ‘Heeft hij gezegd, dat hij vanwege het banket niet komen kan?’


      ‘Ja,’ zei Bennicken, onverstoorbaar als altijd. ‘Dat heeft-ie gezegd.’


      ‘Ik stel voor,’ zei Gisenius, ‘dat we dit dan als de waarheid beschouwen.’


      ‘Goed zo!’ Schulz begon te stralen als de winnaar van de hoofdprijs bij een liefdadigheidsloterij. Hij kreeg een inval. En die inval was, naar zijn bescheiden mening, nu net geschikt om de algemene vrolijkheid te laten herleven. ‘Het komt er toch helemaal niet op aan, of hij wordt opgehouden door een banket of door een van die vlotte meisjes, die onze Hirsch niet kunnen weerstaan.’


      ‘Ja, ja,’ zei Frammler aarzelend. Maar het was wel duidelijk, dat hij Schulz tot groter mededeelzaamheid wilde prikkelen. ‘Maar toch niet ’s middags!’


      ‘Bij onze Hirsch is veel mogelijk!’ Schulz was vastbesloten de prettige stemming op te voeren. ‘Vooral als er vrouwen bij betrokken zijn.’


      ‘Klopt,’ zei Bennicken.


      ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Frammler nieuwsgierig.


      ‘Ik heb een taxi,’ antwoordde Bennicken. ‘Ik rijd ze.’


      ‘Maar ’s middags lijkt me wat vroeg,’ drong Frammler aan. Hij vond het een bijzonder aantrekkelijk onderwerp van gesprek, hij beschouwde het bijna als een geestelijk tegenwicht voor zijn werk van lijkbezorger. Geboorte en dood waren voor hem deelgenoten op lange afstand, hoe meer kinderen des te meer klanten. ‘Die Hirsch schijnt altijd vrijgezel te willen blijven, dat heeft zijn voordelen.’


      ‘En of!’ zei Schulz dubbelzinnig. ‘Ik zou jullie een verhaal kunnen vertellen, waar je bloeddruk met sprongen van omhoog gaat.’


      ‘Laat horen!’ riep Frammler geestdriftig.


      ‘Ik weet niet zeker…’ Schulz veinsde tegenzin, zoals een dichter die zich graag laat smeken, alvorens hij uit zijn eigen werk gaat lezen. ‘Eigenlijk zijn we hier om Kerze te bejubelen.’


      ‘Die hoort zo’n verhaal ook wel graag,’ betoogde Frammler, ‘is ’t niet Willy?’


      ‘Waarom niet?’ Een pikante mop over Hirsch stond Kerze wel aan. Hoe duidelijker het werd, dat Hirsch maar een wat twijfelachtige figuur was, des te beter stak Kerze’s degelijkheid erbij af. ‘Heb jij er wat tegen, Gisenius?’


      ‘Ga je gang maar,’ zei hij gelaten, ‘iedereen moet zich maar amuseren zoals hij verkiest, als hij de gemeenschap maar niet benadeelt. Ik ben verdraagzaam op dat punt.’


      ‘Ik ook,’ zei Bennicken, ‘en hoe!’


      ‘Nu, kameraden,’ Schulz was er zeker van, dat hij zijn vrienden iets heel vermakelijks kon vertellen. ‘Maar het moet wel onder ons blijven.’


      Karl Schulz ging er eens gemakkelijk voor zitten. Hij schraapte zijn keel, grinnikte eens tegen zijn vrienden, keek nog even spiedend door de glazen wand, of er geen onbevoegde aankwam, maar er waren alleen bevoegden.


      ‘Het zat zo. Gisteren had ik, waarom doet er niet toe, een paar glaasjes te veel gedronken. Ik was helemaal van de kaart en wou een beetje uitblazen. Ik kwam in de slaapkamer van onze Hirsch terecht. Hoe ik daar beland ben, is niet van belang. Een feit is, dat ik daar lag.’


      ‘Alleen?’ wilde Frammler weten.


      ‘Alleen, dat spreekt vanzelf. Ik ben zo goed als verloofd.’


      ‘Dat is toch geen beletsel,’ zei Frammler, ‘hoogstens een uitvlucht.’


      ‘Nu ja, daar lag ik dan.’


      ‘Dat weten we al, Schulz.’ Ook Kerze begon nieuwsgierig te worden, wat die Hirsch nu weer had uitgespookt. ‘En verder?’


      ‘Ik werd wakker,’ rapporteerde Schulz, ‘vermoedelijk door een lichtschijnsel, of omdat ik uitgeslapen was, dat weet ik niet precies meer. In elk geval lag ik in het donker. Maar in de kamer ernaast brandde licht en daar zag ik een meisje.’ Schulz zweeg bijna eerbiedig, overstelpt door de herinnering.


      ‘Een meisje!’


      ‘En wat is daar voor bijzonders aan?’ Frammler scheen teleurgesteld.


      ‘Meer dan de helft van de mensheid bestaat uit vrouwen.’


      ‘Dit meisje was bezig zich uit te kleden.’


      ‘Ha!’ zei Bennicken.


      De anderen zwegen vol verwachting, zelfs Gisenius scheen wel belangstelling te koesteren. Kerze ledigde smakkend zijn glas. Frammler had een verrukte blik in zijn ogen. En Bennicken staarde, alsof hij een verkeersongeluk verwachtte, strak voor zich uit.


      ‘Maar wat voor een meisje! Kameraden, ze zag er uit of ze zo uit een modeblad was weggelopen, maar dan van vlees en bloed. En wat voor vlees. Een heerlijke jonge panter, maar met lichtblond haar en een velletje, zoals anders alleen kleine kinderen hebben. Ze stond in het volle licht, als onder een zoeklicht. En ze hield niets voor me verborgen, maar dan ook helemaal niets.’


      ‘Schei nou uit met die poëzie,’ zei Frammler onrustig. ‘We willen details horen.’


      ‘Ik ben een heer,’ zei Schulz waardig.


      Hevige protesten volgden. Gisenius deed niets om de opgelaaide belangstelling van zijn vrienden te dempen, hij deed alsof hij erboven stond. Maar ook Kerze verlangde bijzonderheden.


      Schulz keek eens voorzichtig om zich heen. Hij keek weer door de glazen wand naar de beurshal, nog altijd speurend of er geen onbevoegden aankwamen. Maar toen schrok hij. Het leek wel of hij in een zoutpilaar veranderde. Hij kreeg een gezicht als van een verbaasd kind en zei: ‘Ik word gek.’


      ‘Dat zou je wel willen,’ zei Frammler. ‘We braden je hier aan het spit, als je die zedenfilm van jou niet tot het eind laat afdraaien.’


      ‘Daar is dat meisje!’ Schulz was opgetogen en ontsteld tegelijk. ‘Het meisje van de slaapkamergymnastiek.’


      ‘Waar?’ riepen de vrienden gealarmeerd. ‘Waar dan, kerel?’


      Ze gingen allemaal staan, behalve Bennicken, want die stond al. De kameraden liepen belust op iets moois naar de glazen wand en keken er doorheen. Een bijzonder aantrekkelijk meisje schreed door de hal, regelrecht naar de stand van de Stabilator-fabriek.


      ‘Ah!’ riepen de vrienden deskundig en waarderend.


      ‘Verdomme!’ zei Willy Kerze, met rauwe bijna blaffende stem. ‘Dat is Karin, mijn dochter!’


      ‘Een mens moet niet alles geloven, wat er zo verteld wordt,’ verklaarde Gisenius geruststellend. ‘En zelfs wat men meent gezien te hebben, hoeft niet per se de zuivere en definitieve waarheid te zijn.’


      Zoals altijd was ook nu Gisenius de betrouwbare man, die alles wist te verzachten en op te helderen. Als hij wilde had hij het talent om een atoomontploffing tot een normaal natuurverschijnsel en een wereldoorlog tot een vergeeflijke fout te reduceren. Hij was immers een gezaghebbend man.


      ‘Pijnlijk, pijnlijk,’ mompelde Frammler. ‘Maar om je dood te lachen.’


      De uitgelaten stemming van mannen-onder-elkaar maakte plaats voor drukkende verlegenheid. Kerze vroeg haastig aan zijn dochter, die door iedereen werd aangegaapt, om rechtsomkeert te maken en in het restaurant van de jaarbeurs op hem te wachten. Daarop deed Karl Schulz zijn best, een serie explicaties en verontschuldigingen op te spuiten. Zijn rechtschapenheid liet hem niet toe, zijn uitvlucht te nemen tot een reddende leugen, en dus bleef hij keihard bij wat hij, nogal lichtvaardig, had verteld.


      ‘Laten we aannemen, dat het een vergissing was,’ zei Gisenius.


      ‘’t Spijt me,’ zei Schulz hees, voor hij wegging. ‘Zoiets kan nu eenmaal gebeuren.’


      En Frammler zei, toen hij afscheid nam: ‘Eigenlijk heb ik altijd meer belangstelling gehad voor de doden dan voor de levenden. Wat heeft zo’n misstap te betekenen? Pas als de dood er op volgt vind ik hem de moeite waard.’


      ‘Wat ’n mop,’ zei Bennicken en vertrok eveneens.


      Kerze en Gisenius lieten het afscheid van de kameraden met gemengde gevoelens over zich heen gaan. Gisenius bleek weer eens een voortreffelijk kenner van menselijke aangelegenheden te zijn, niets kon hem van zijn stuk brengen. Kerze deed ijverig pogingen om te veinzen, dat hij niet geschokt was.


      Tenslotte zei hij: ‘Och, de mens is nu eenmaal een speelbal van zijn driften, vooral in zijn jeugd. Maar waarom, verdomme, moet het nu net die Hirsch zijn?’


      ‘Beste Willy,’ filosofeerde Gisenius, ‘het leven heeft nu eenmaal zijn kronkelpaden. Zo was er bij voorbeeld eens een man, die geheel ontkleed in de slaapkamer van een mij bekende dame werd aangetroffen. Maar hij wilde zich daar alleen maar verkleden.’


      ‘In orde,’ zei Kerze nijdig, ‘het is niet zozeer die ontkleedvertoning, die ik haar kwalijk neem. Maar waar ik woedend over word is, dat ze die Hirsch daarvoor uitgekozen heeft. Duizend anderen, maar hem niet.’


      ‘Ook dat zal wel te verklaren zijn en opgehelderd kunnen worden,’ zei Gisenius sussend. ‘Maar zelfs als je ergste vermoedens bewaarheid mochten worden, dan nog kun je er handig gebruik van maken.’


      ‘Ik sla die vent z’n hersens in,’ riep Kerze woedend.


      ‘Geen complicaties, alsjeblieft!’ Gisenius hief de hand op, als wilde hij een verkeerssignaal geven, waarop iedereen beslist moest letten. ‘Geen ruzie in onze eigen gelederen. Probeer niet om iets, wat misschien gebeurd is, door onbezonnenheden nog te verergeren, profiteer er liever van.’


      ‘Moet ik die vent misschien nog feliciteren?’


      Gisenius schudde berispend zijn ascetenkop. ‘Maak overal het beste van. Het beste is in dit geval: het nuttigste. Maar nu trek ik me ook terug. Ik zie, dat Bartosch er aankomt.’


      ‘Hoe moet ik hem behandelen?’


      ‘Als je toekomstige schoonzoon, hoe anders?’


      Gisenius ging en Bartosch kwam. Kerze deed heel hartelijk. Om deze indruk te wekken moest hij veel energie gebruiken. Maar zijn reserves waren groot. ‘Welkom!’ zei Kerze. Hij lette op de handdruk van Bartosch, die was flink mannelijk. Ook het gebit, dat door een stralende lach ontbloot werd, zag er niet vrouwelijk uit. Niettemin: hij had een geurtje bij zich, een pittig parfum. Doch dat kan ook een bewijs van hygiënische élégance zijn. Bartosch was immers een man van de heel grote wereld.


      ‘Bijzonder aangenaam,’ zei Bartosch.


      Bartosch was in gezelschap van een heer van onbepaalde leeftijd, die er opvallend degelijk uitzag. Hij werd voorgesteld als directeur-generaal.


      ‘Ik vertegenwoordig de Europa-hotels,’ zei de directeur-generaal beminnelijk. ‘U zult wel eens van ons concern gehoord hebben.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Kerze.


      ‘Ik hoop,’ zei Bartosch met elegante vertrouwelijkheid, ‘dat de heren gemeenschappelijke zakelijke belangen zullen ontdekken.’


      De heren polsten elkaar voorzichtig en merkten al gauw, dat ze aan elkaar gewaagd waren. Zo konden ze snel bij de hoofdzaak belanden. Die hoofdzaak was, dat de directeur-generaal van de Europa hotels op zoek was naar geschikte partners. Er moesten nog meer representatieve hotels komen en daarvoor was de deelneming van een invloedrijk en bekend fabrikant van bouwmateriaal zeer gewenst.


      De directeur-generaal noemde het kapitaal, waarover de Europa hotelonderneming beschikte en dat klonk heel verleidelijk. Verder noemde hij de namen van enige vooraanstaande hotels, die al in het bezit waren van het groeiende concern. ‘Ook hotel “De Drie Kronen” hoort erbij.’


      Die naam deed de belangstelling van Kerze terstond stijgen, al liet hij dat natuurlijk niet merken. ‘Dat is dus iets, waar ik houvast aan heb,’ zei hij bedachtzaam.


      ‘U is dus niet ongenegen?’ vroeg de directeur-generaal hoopvol.


      ‘Zeker niet,’ verzekerde Kerze. Hotel “De Drie Kronen” was Hirsch en die was op het ogenblik een nare concurrent. Die kon je uitschakelen als je hem opkocht. ‘U begrijpt, dat ik eerst uitvoerige inlichtingen wil inwinnen.’


      ‘Natuurlijk, spreekt vanzelf.’


      ‘Zoudt u bereid zijn mij inzage te geven in de boeken van een van uw ondernemingen, in die van “De Drie Kronen” bijvoorbeeld?’


      ‘Daar zijn wij toe bereid,’ zei de directeur-generaal. Hij dacht, dat hij hier met een nuchtere, energieke zakenman te maken had, die niet over een nacht ijs ging. Dat er particuliere motieven in het spel konden zijn, kwam niet bij hem op.


      ‘Ik zal over uw voorstel nadenken,’ zei Kerze. ‘Maar als ik de boeken van een van uw hotels, “De Drie Kronen” bijvoorbeeld, grondig zou willen onderzoeken, dan moet ik één voorwaarde stellen: absolute geheimhouding. Zelfs de directie hier mag niets merken van mijn belangstelling. Is dat mogelijk?’


      ‘Dat kan gemakkelijk geregeld worden,’ zei de directeur-generaal zichtbaar tevreden. ‘Laat u mij uw bijzondere wensen zo spoedig mogelijk weten. Een snelle beslissing zal op prijs gesteld worden.’


      De directeur-generaal van de Europa Hotels vertrok, na eerst nog een samenzweerders-handdruk geplaatst te hebben. Willy Kerze, eigenaar van de Stabilator fabriek, zakenman met vooruitziende blik en bezorgd vader, bleef nadenkend achter. Door de glazen wand keek hij naar het voorste deel van zijn stand. Bij de afdeling Inlichtingen was Saffranski aan het werk, de handige, ijverige, uitgekookte Saffranski; om onnaspeurbare reden in de fabriek ‘het reptiel’ genoemd. Een jongen, die je gebruiken kon, ook voor een opdracht die zwijgzaamheid, extra grondigheid en speurzin vereiste.


      Saffranski stond licht gebogen, met terneer geslagen ogen, zijn handen te kneden. Hij praatte tegen een bezoeker, die blijkbaar niet tevreden was met de officiële inlichtingen. Kerze bekeek de bezoeker met een zekere minachting. Iedereen scheen tegenwoordig zaken met hem te willen doen, ook die varkensblonde knaap met zijn gezicht als een bovenmeester en de houding van een slaafse bediende. Het geld scheen in een onafgebroken stroom rustig naar hem toe te vloeien, maar in zijn hart en hoofd was het één kraterlandschap.


      Saffranski verliet zijn post. Hij gleed naar het directie-kantoortje. Daar bleef hij bij de deur staan, beleefd wachtend tot hem verlof om te spreken werd gegeven. Kerze gaf hem met een korte handbeweging toestemming.


      ‘Zou ik een suggestie mogen doen?’ vroeg Saffranski. Op een instemmende knik zei hij: ‘U zoudt eens met de meneer moeten praten, die ik zojuist bij me had, ik heb een idee, dat het de moeite waard is.’


      ‘Ik zal eens kijken,’ zei Kerze. ‘Breng hem maar hier.’


      De man, door Saffranski tot de deur vergezeld, verscheen. Hij glimlachte beminnelijk en tegelijk verlegen; blijkbaar wilde hij zowel vertrouwen als medegevoel opwekken. Hij maakte een diepe buiging, die hij bewerkte door een stel onzichtbare scharnieren in zijn lenden in werking te stellen.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Kerze, voorzichtig.


      ‘Misschien kan ik iets voor u doen,’ zei de bezoeker devoot. ‘Mijn naam is Lehmgruber.’


      ‘We zullen eens zien.’ Kerze beduidde zijn bezoeker geaffaireerd, dat hij mocht gaan zitten.


      Lehmgruber nam elegant plaats. Hij keek naar Kerze op als naar een monumentaal bouwwerk en zei: ‘Ik beschik namelijk over bepaalde relaties.’


      ‘Dat kan nooit kwaad,’ verklaarde Kerze. ‘Wat voor relaties?’


      ‘Ik ken een paar mensen van de Poolse regering.’


      ‘U moet eens goed luisteren!’ Kerze sloeg een vastbesloten toon aan, want het ging hier om een van zijn onwrikbare principiële inzichten. ‘Elk contact met de staten van het zogenaamde oostelijk blok wijs ik beslist van de hand, dat is een principiële beslissing. Daar is niet aan te tornen en het is volmaakt overbodig daar verder over te praten.’


      ‘Ook als het om zuiver economische contacten gaat?’ vroeg Lehmgruber.


      ‘Een van de mensen, die ik ken, is leider van een Poolse handelsmissie.’


      ‘Dat is natuurlijk iets heel anders,’ zei Kerze inbindend. ‘Vooropgesteld natuurlijk, dat de politiek er helemaal buiten blijft en dat het niet uitgelegd wordt als een sympathiebetuiging met zo’n land. Verder moet ik al dadelijk in alle duidelijkheid zeggen, meneer…’


      ‘Lehmgruber heet ik.’


      ‘…Meneer Lehmgruber, dat ik niet van zins ben, onnodige procenten te betalen voor uw bemiddeling. Een bedragje ineens, bij wijze van erkentelijkheid, daarover valt te praten. Maar geen vaste provisies.’


      ‘Misschien zal het al voldoende voor mij zijn,’ zei Lehmgruber, verlegen doende, ‘als ik op een introductie bij bepaalde autoriteiten van de Bondsrepubliek kon rekenen.’


      ‘Beste man,’ zei Kerze, ‘over zakelijke kwesties kunnen we altijd praten, maar niet over politieke. Op dat punt ben ik vastbesloten, daar is niet aan te tornen.’


      ‘Maar bij de order, die ik op het oog heb, zou het wel eens om grote bedragen kunnen gaan.’


      ‘Meneer, laat ik u één ding zeggen: mijn overtuiging is niet voor geld te koop. Om wat voor bedragen gaat het?’


      ‘Daar zouden we nog eens rustig over moeten praten,’ zei Lehmgruber opgewekt. ‘Ik ben in Hotel “De Drie Kronen” te bereiken.’


      Kerze liet zijn bezoeker vertrekken. Die moest maar een poosje smoren als een speenvarken aan het spit, dat was altijd de beste manier om met succes zaken te doen. Bovendien had de vermelding van “De Drie Kronen” zijn gedachten weer in een bepaalde richting gestuurd. Hij riep Saffranski.


      ‘Saffranski, heb je verstand van hotels?’


      ‘Ik ben boekhouder, meneer. Ik ben gespecialiseerd in het onderzoeken van boekhoudingen.’


      ‘Dat is net wat ik nodig heb,’ zei Kerze. ‘Houd je beschikbaar voor een speciale opdracht. Streng geheim. Kom morgenochtend bij me en dan zullen we verder zien. Maar één ding wil ik nu vast zeggen, Saffranski, je zult je met hart en ziel aan die taak moeten geven, met hart en ziel. En als je misbruik maakt van mijn vertrouwen, dan is het de eerste en de laatste teleurstelling, die je mij en mijn firma bereidt.’


      ‘En nu moeten wij eens openhartig praten,’ zei Willy Kerze.


      Hij had het tegen zijn dochter Karin, die in het nog bijna lege restaurant zat en daar, volgens instructies, op haar vader wachtte. Ze keek hem stroef en strijdbaar aan, want haar geweten was, voor de zoveelste maal, niet bepaald schoon.


      Willy Kerze glimlachte vaderlijk, hij zat immers in een publieke gelegenheid en men zou op hem kunnen letten. Hij was zelfs, daar was hij van doordrongen, een bekende persoonlijkheid en dus moest hij onder alle omstandigheden zijn houding bewaren. Dus glimlachte hij, toen hij naast haar ging zitten, maar zijn ogen stonden kwaad.


      ‘Ik zou kunnen proberen het u uit te leggen.’


      ‘Wat is er dan nog uit te leggen?’


      ‘Als u de gehele waarheid wist, de achtergronden, die er toe geleid hebben, misschien zoudt u dan heel anders oordelen.’


      ‘Karin,’ zei Kerze met beslistheid, ‘ik geef mijn mening altijd pas na rijp beraad. En ik stel prijs op overtuigende bewijzen. Het verhaal van een zekere Karl Schulz is zo’n bewijs. De man mag dan niet veel inzicht en doorzicht hebben, zijn beperkte verstand is niet vatbaar voor fantasie. Wat hij gezien heeft, dat heeft hij gezien. Ik ken hem namelijk precies.’


      Kerze wenkte de kelner en bestelde thee voor zijn dochter en mineraalwater voor zichzelf. Er waren nu namelijk wat tentoonstellingsbezoekers binnengekomen en dus moest hij hun laten zien, hoe degelijk hij leefde.


      ‘Het is een schandaal,’ zei hij. ‘Tenminste, het had een schandaal kunnen worden.’


      ‘Ik zei u toch al, u hebt een heel verkeerd idee van het avontuurtje, dat ik met Martin Hirsch gehad zou hebben.’


      ‘Noem die naam in mijn tegenwoordigheid niet,’ zei Kerze streng.


      ‘Wat hebt u tegen hem? Ik dacht dat jullie vrienden waren?’


      ‘Hij is mijn vriend niet,’ zei Kerze heftig. ‘Hoogstens een kameraad. Dat is wat anders. En vooral: hij behoort niet tot mijn familie en hij zal er ook nooit bij horen.’


      ‘En kan dat nooit eens anders worden?’


      ‘Nooit!’


      ‘En als ik nu eens van Martin Hirsch houd?’


      ‘Hou je mond!’ riep Kerze grof. ‘Je hoeft er niet over te peinzen.’


      ‘Dan kent u me toch slecht.’


      ‘Dat dacht je maar.’ Kerze nam nu de houding aan van een kinderrechter, die zijn maatregelen gaat nemen. ‘Ik ben bereid je te helpen om een ander leven te gaan leiden. In de eerste plaats: het staat vast, dat je hier in Rheine-Bergen niet op die manier door kunt gaan. Dat moet dus veranderen en grondig ook. Dat kan mijns inziens alleen, doordat je gaat trouwen.’


      ‘Met die Bartosch zeker?’


      ‘Wat heb je toch tegen die man, Karin?’


      ‘Heb ik dat niet duidelijk genoeg gezegd?’


      ‘Je hebt bepaalde gevoelens uitgesproken, Karin. Je hebt een paar verdenkingen geuit en voorbarige beweringen gedaan. Maar is het te bewijzen? Of wil je me wellicht laten denken, dat je in dit opzicht persoonlijke ervaringen hebt opgedaan?’


      ‘Eigenlijk wilt u toch, dat ik die ervaringen ga opdoen, is het niet, vader?’


      ‘Beste kind, ik wil alleen, dat je een voorbeeldig gezinsleven gaat leiden.’


      ‘Met Bartosch?’


      ‘Hoe dikwijls moet ik je nu nog vragen, goed na te denken, Karin. Ik wil het nu helemaal niet hebben over de unieke kans, die je hier kan ontgaan. Maar daar komt nog bij, dat Bartosch een uitstekend figuur maakt en zich bijzonder goed weet te gedragen. Misschien ben je over een paar jaar een ministersvrouw. Maar dat alles daargelaten. Zie je in deze kwestie niet ook een zeer zinvolle en puur vrouwelijke taak, die je kan prikkelen?’


      ‘Bij Bartosch?’


      ‘Je pogingen om ironisch te worden, zijn volkomen misplaatst, Karin.’


      ‘Vader, kan een paard vliegen of een steen drijven?’


      ‘Er zijn stenen, of op steen lijkende materialen die lichter zijn dan water,’ zei Kerze. Het deed hem plezier in zo’n netelig gesprek niet alleen als vader, maar ook als deskundig man op het gebied van bouwmateriaal te kunnen optreden. ‘Bovendien is datgene, wat jij als een abnormale aanleg beschouwt, niet per se een onveranderlijke toestand, maar een soort ziekte. Dat is best te genezen, als de goede therapie maar wordt toegepast.’


      ‘Maar dan moet hij toch naar een dokter!’


      ‘De beste en misschien wel enige therapie voor zo’n ziekte is liefde, huwelijk, voortdurende gemeenschap. Dat zijn de beste middelen voor de genezing.’ Kerze was voortreffelijk op dreef. Hij was er haast zeker van, dat hij Karin zou overtuigen. Ze begon al wat toeschietelijker te worden, dacht hij. Volijverig ging hij verder: ‘Heb je dan geen oog voor de prachtige taak, die je zo krijgt? Als je zoekt naar een diepere zin voor je leven, en die moet je beslist zoeken, dan kun je die hier vinden.’


      ‘Niets voor mij,’ zei Karin halsstarrig. ‘Ik ben geen wichelroedeloopster, die sexuele complexen gaat opsporen.’


      ‘Maar je bent mijn dochter,’ antwoordde Kerze. ‘En dus moet je er nog maar eens goed over nadenken, Karin. Ik dwing je natuurlijk nergens toe, je bent een vrij mens, je kunt doen en laten wat je wilt. Je kunt kiezen. Of Bartosch, een eigen banksaldo en geregelde toelagen, ofwel opnieuw naar een streng pensionaat en een karig zakgeld. En verder geen cent, ook niet als je meerderjarig bent. Je kunt zelf beslissen, maar een beetje gauw.’


      Willy Kerze, directeur, steunpilaar van het bedrijfsleven, toeverlaat van zijn partijgenoten, was gewend aangestaard te worden. Hij vond, dat hij zo niet altijd, dan toch bijna altijd, het middelpunt mocht zijn. Er werden vaak waarderende, welwillende, eerbiedige, maar ook wangunstige, laatdunkende en onverschillige blikken op hem geworpen. De man op de achtergrond, die hem onderzoekend scheen aan te kijken, nam Kerze aanvankelijk maar vluchtig waar. Kerze rangschikte die man, in een flits van een halve seconde, bij de groep nieuwsgierigen. Hij nam het beeld van de man in zich op en wiste het tegelijk weer uit: één van de velen.


      Kerze liep door het restaurant naar hal A, zijn hal! Weer viel hem, vluchtig, een man op de achtergrond op, die hem scheen aan te staren, met grote, vragende, bijna hongerige ogen. Maar Kerze had geen tijd om zich met die onopvallende man bezig te houden, hij moest naar de gemeentearchitect.


      ‘Een mooi resultaat, vooral voor u.’ De architect liet een beetje jaloezie en ironie in zijn stem doorklinken. Kerze meende het duidelijk te horen. Daar was hij trouwens niet verwonderd over. De man was niet alleen van een andere godsdienst, maar ook van een andere partij. En hij hoorde niet bij de organisatoren van de jaarbeurs.


      ‘Een mooi succes voor ons allemaal,’ zei Kerze grootmoedig, ‘ook voor u en de gemeente. Want tenslotte gaat de opbouw van het land ons allemaal ter harte.’


      Ze glimlachten een beetje moeilijk tegen elkaar. De bij zulke gelegenheden gebruikte woorden kwamen gemakkelijk over hun lippen. En omdat die gesprekken geen diepgaande concentratie vereisten, lieten de twee mannen zich gemakkelijk afleiden. De architect keek eens naar de binnenstromende mensenmassa en berekende, dat de jaarbeurs, die helaas niet zijn beurs was, een succes dreigde te worden. Kerze speurde naar de man, die hem zo uitdagend, of was het alleen maar geïnteresseerd, had aangestaard.


      Aanvankelijk deed hij dat slechts instinctmatig, zonder bepaalde aandrang. Kerze volgde slechts een wazige, nog volkomen onduidelijke gedachtengang. Zijn geheugen begon flauwtjes te werken. Maar toen begon het in hem te dagen, dat hij die man, met zijn hongerogen, al eens eerder gezien moest hebben. Ergens, lang geleden waarschijnlijk, op een plek die veraf leek.


      Kerze kneep zijn ogen dicht, alsof hij heel, heel ver weg wilde kijken. Hij zocht haast stelselmatig de menigte af, die in de hal stond, zich liet wegdringen of naar voren schoof. Een mensenmassa, die dof stond te staren of geïnteresseerd keek, mensen met waterige, verveelde, nieuwsgierige, onverschillige en wezenloze ogen. Ogen, die zich bewogen in gezichten, die er als gladde plekken uitzagen, plekken, die de vorm hadden van vierkanten en rechthoeken, van peren en pruimen, van wc-deksels en dakraampjes.


      En daar zag hij het weer, door de golvende massa heen, door de balken, plakkaten en bloemenversieringen, het gelaat dat hij zocht, en dat hem scheen te zoeken. Een vaalbleek gezicht, als een verweerde gekalkte muur, lang, scherp van lijn, opmerkelijk vlak, maar dat kon ook liggen aan het felle licht van een reflector. Het zoeklicht scheen genadeloos scherp dat ene stomme vragende gelaat te belichten.


      Op dat moment wist Willy Kerze met pijnlijke zekerheid, dat hij dit gezicht kende. En onmiddellijk, met de onverwachtheid van een bliksemstraal, flitste het door hem heen: dat was Michael Meiners! Dat kon niemand anders dan Michael Meiners zijn.


      ‘Het plan voor het abattoir,’ zei de gemeentearchitect, ‘begint nu vorm te krijgen; wij kijken met onze plannen ver in de toekomst.’


      Willy Kerze hoorde niets van hetgeen de architect beweerde. Zonder een woord van verontschuldiging of uitleg schoof hij de man opzij. Hij werkte zich in de menigte, in de richting van de man, die hij voor Michael Meiners hield.


      Kerze drong zich door de menigte heen, raakte schouders, armen, ruggen, werd opzij gedrongen, duwde terug, luisterde niet naar de protesten; hij lette er zelfs niet op, toen men hem openlijk uitschold. Kerze’s ogen zagen slechts jassen van gladde en ruwe stof, verbleekt linnen of glansloze wol, in eentonige meest donkere kleuren, en vlees van neuzen, monden en voorhoofden, roze vlees en vaal vlees, en olijfgladde, gevlekte en verweerde huid. Kerze’s neus rook de geur van vocht, motteballen, parfum en zweet. Maar van dat alles was hij zich niet bewust. Al zijn zintuigen waren op één enkel doel gericht: op de staalconstructie waarbij de man zich bevond, wiens naam hij nauwelijks durfde denken. Toen Kerze echter zijn doel had bereikt, opgewonden, hijgend, met onrustig zoekende ogen, was de man verdwenen. Bij het zoeklicht zag hij alleen nog de reclamezuil.


      Nu stond Kerze zelf midden in het licht van de reflector. Hij spiedde overal heen, maar de man, die hij zocht vond hij niet, de man, die hij dood gewaand had.


      En bij de dood van die man was Kerze betrokken geweest.

    

  


  
    
      EERSTE TUSSENSPEL


      STENOGRAFISCH VERSLAG VAN HET VERHOOR VAN CONRAD GISENIUS, DOOR INSPECTEUR SAND, OP 1 MEI 1961, OVER DE GEBEURTENISSEN VAN 20 APRIL 1945.


      Voor mij verscheen, op mijn verzoek, Conrad Gisenius. Nadat hij op de hoogte was gesteld van de reden voor dit verhoor en aangemaand was de waarheid te zeggen, verklaarde hij het volgende: Ik heet Conrad Gisenius, ik ben 50 jaar en van beroep advocaat. Ik was destijds gewoon soldaat en pas kort tevoren opgeroepen. Het was mij natuurlijk bekend, dat de toestand hopeloos was, maar ik aarzelde uiteraard niet, mijn plicht te doen, evenals miljoenen anderen. Ik kwam bij een groep, waarvan Karl Schulz de leiding had.


      Al direct zou ik willen opmerken, dat sergeant Schulz bekend stond als een goed en betrouwbaar soldaat. Wij meenden allemaal reden te hebben om hem de respecteren. Hij was een ervaren chef en wij waardeerden hem. Deze houding jegens een superieur is weliswaar vanzelfsprekend, maar ik zou er toch de nadruk op willen leggen. Wat nu de gebeurtenissen op de betrokken dag aangaat, ik kan me natuurlijk de bijzonderheden niet precies meer herinneren. Het is allemaal al zestien jaar geleden en bijzonder belangrijk vind ik wat er toen gebeurd is ook nu nog niet. Ik ben integendeel van mening, dat het iets is, wat in tijd van oorlog niet ongewoon was.


      In dit verband wil ik met nadruk het volgende zeggen: de gewone soldaten, en daar hoorden wij bij, hebben toen uitsluitend hun vaderland verdedigd. Met de nazi’s en met name met Hitler hadden zij niet het minste gemeen. Zij deden, zoals ik al zei, slechts hun plicht. Het zou dwaas zijn, ons optreden als eenvoudige landsverdedigers achteraf in verband te brengen met machtscomplexen of zelfs met misdadige manipulaties. Deze uitleg acht ik zeer belangrijk en beslist ter zake doende. Wij oude soldaten kennen de oorlog en zijn er derhalve overtuigde tegenstanders van, wat uiteraard hoegenaamd niets te maken heeft met hoogverraderlijk of landsverraderlijk pacifisme. Want wij weten, dat zekere offers niet alleen onvermijdelijk zijn, maar als het ware bewust gebracht en als een natuurlijke beslissing van het lot aanvaard moeten worden. En nu wat de eigenlijke gebeurtenissen aangaat. Aan de vooravond van die dag was onze groep, voor zover ik me kan herinneren, aan de rand van het dorpje Steinwiesen ingekwartierd. Ons kwartier was een kleine boerderij, de naam van de boer weet ik niet. We waren op een ordelijke terugtocht en onze inkwartiering zou maar voor één nacht zijn. Volgens bevel, voorzien van inkwartieringsbriefjes, betrokken wij de ons toegewezen kwartieren. Dat was tegen de avond van 19 april. Wij maakten ons avondeten klaar en praatten toen nog een beetje met de bewoners van de boerderij en enige vluchtelingen, die daar verbleven. Men kan wel zeggen, dat er een zekere eensgezindheid bestond, omdat we allen door hetzelfde zware lot getroffen waren.


      Indien beweerd wordt, dat wij op die avond alcohol hebben gedronken, dan is dat in overeenstemming met de feiten. Tevens echter moet gezegd worden, dat het slechts om geringe hoeveelheden ging. Ik zou zeggen: we hebben nauwelijks meer dan een fles per man gebruikt. Daarbij moet bedacht worden, dat de bewoners en de vluchtelingen hebben meegedronken. De alcohol, die gebruikt werd, was vermoedelijk afkomstig van een voorraad, die door de betrokken militaire instanties was achtergelaten, een precieze mededeling kan ik daarover niet doen. Ik weet alleen, dat soldaat eerste klas Hirsch met een mand vol flessen kwam aandragen en die neerzette met de woorden: ‘Van onze geliefde Führer, zodat we op zijn gezondheid kunnen drinken!’


      Deze woorden vereisen vermoedelijk enige toelichting, al lijken ze ook onbelangrijk. Ze zijn namelijk kenmerkend voor de bijzondere situatie, waardoor de latere gebeurtenissen verklaarbaarder worden. Deze opmerking van soldaat eerste klas Hirsch was natuurlijk zuiver ironie en in zekere zin typerend voor zijn persoon, zij het niet direct voor alle anderen.


      We zaten op die avond in diepe zorg. In de eerste plaats over Duitsland, over ons vaderland. Dat klinkt nu wellicht wat pathetisch, maar voor de meesten van ons was het destijds bittere ernst. Ik ben geneigd te zeggen: wij voelden de slagen van het noodlot bijna lichamelijk, met uitzondering wellicht van Hirsch, die even onbezorgd was als altijd. Ook zou ik de soldaat Michael Meiners willen uitzonderen, die achttien of twintig jaar oud was en nog te jong om de ernst van de toestand tenvolle te begrijpen. Maar wij, de ouderen, ernstiger en meer ervaren, wij keken verder: de vijand stond midden in Duitsland. En niet alleen hadden de faire, vriendelijke Amerikanen onze bodem betreden, maar ook de verdierlijkte, gewelddadige sovjettroepen, die voor het grootste deel uit Aziaten bestonden. De laatstgenoemden trokken regelrecht op ons af. Zo zagen wij, zou ik willen zeggen, het dierlijke in dubbele gedaante voor ons, nog slechts gescheiden door een nacht: de verjaardag van de misleide en gevaarlijke zieke Hitler en de opmars van de rode horden. Daarom dronken onze kameraden stevig, zij het ook beslist niet overmatig. Op het laatste zou ik geen eed kunnen doen, maar ik neem het toch wel als enigszins zeker aan. Ik zelf ging in elk geval, tamelijk uitgeput, vroeg ter ruste, terwijl mijn kameraden nog op bleven. Bijzonderheden herinner ik me helaas niet meer, zoals al gezegd. Ik weet alleen nog, dat de meeste kameraden met de boerderij bewoners en de vluchtelingen bleven drinken en praten, de soldaat eerste klas Hirsch was zelfs onbezorgd genoeg om grappen te maken. Meiners zat naast hem. Hirsch riep: zolang de lepel in de brijpot staat, treuren wij nog niet. Natuurlijk weet ik niet meer, wat hij woordelijk gezegd heeft, maar dat was wel de teneur van zijn woorden. Voor mij betekende dit, dat hij trachtte een bitter lot met ironie te boven te komen.


      Verdere bijzonderheden schieten me niet te binnen. Op die avond dan ging ik tijdig in een hoek liggen, geloof ik, en sliep in. Ik werd weer wakker, toen het al dag begon te worden. Dit ontwaken viel me niet gemakkelijk. Niet zozeer vanwege de alcohol, want daarvan had ik vrijwel niets gebruikt. Het was veeleer een innerlijke, geestelijke uitputting, ik voelde dat het einde naderde. De lange oorlogsjaren waren ook mij niet ongemerkt voorbij gegaan. Thans weet ik alleen nog, dat de morgen van 20 april 1945 bijzonder onrustig was.


      Eerst kwam Schulz om te zeggen: ‘In de schuur ligt een lijk.’ Maar in een oorlog is een lijk niets bijzonders. Zoiets is droevig, en onder bepaalde omstandigheden zelfs schokkend, maar niets bijzonders. Ik hoorde en passant, dat het het lijk was van een meisje uit een groep vluchtelingen. Maar ook dit was een tragisch voorval onder vele soortgelijke, want waar wij ook keken, wij zagen dat een heldhaftige strijd zijn einde naderde. De verdierlijkte sovjets rukten op, arbeiders uit het oosten gingen zelfstandig optreden en zogenaamde verzetsstrijders zouden gesignaleerd zijn. Zelfs misdadigers uit een van de nabijgelegen concentratiekampen waren al onderweg. Er zullen in die dagen wel meer doden tussen de fronten gevallen zijn en dat bedoel ik waarachtig niet sarcastisch. In die stormachtige ogenblikken echter kwam onze compagniecommandant luitenant Kronshagen. Hij gaf Schulz bevel met zijn mannen de weg naar Steinwiesen te blokkeren en wel van de rand van bosje 307 uit. Ik weet op dit punt natuurlijk ook geen details meer. Ik herinner me alleen, dat de troep werd ingedeeld zoals dat door de gevechtshandelingen vereist werd. Ik behoorde bij een groepje, dat samen met Bennicken en Frammler tot taak kreeg hout bijeen te brengen voor een tankversperring. En dat deden we ook. Het wil mij voorkomen, dat hier weer een korte analyse van de situatie op haar plaats is. Want als men de wezenlijke, volle waarheid wil weten dan moet men niet afgaan op de subjectieve oordelen van individuele personen, wier inzicht beïnvloed werd door toevallige stemmingen, maar dan moet men trachten het grote verband te ontdekken. Ook thans wordt nog wel, hoogst lichtvaardig, beweerd, dat wij soldaten toen in een soort paniekstemming verkeerden. Dat is evenwel een dwaling, of zelfs een bewuste verdraaiing van de feiten.


      Van de chaos, waarover men zo vaak spreekt, was namelijk nergens iets te merken. Die bestond helemaal niet, en voor ons zeker niet. Dat is een misselijk sprookje. Het was uiteraard wel waar voor enige vrouwen en voor die eerloze schepsels, die met iedere overwinnaar meelopen. De waarheid is integendeel, dat wij soldaten verraden waren en nog wel op de smadelijkste manier die men zich kan voorstellen. Niettemin vochten wij door. Want wij hadden ons niet ten doel gesteld een kleine misdadige kliek in het gelijk te stellen, maar wij wilden enkel en alleen het Duitse wezen, het geliefde vaderland verdedigen. Daarvoor vochten wij. Wat een smerige, verderfelijke en denigrerende dingen zijn daar over gezegd. Ik schaam me bijna er gewag van te maken. Maar thans mogen wij ons, eigenlijk al sedert enige jaren, gelukkig prijzen dat onze nobele bedoelingen in het juiste licht worden gezien en begrepen worden. Onze weergaloze onbaatzuchtigheid schijnt toch nog erkenning te krijgen. Wij hebben, instinctmatig juist, tegen de vijand van de mensheid gestreden. Tegen de onmensen uit het oosten. Als men het goed bekijkt waren wij destijds in Duitsland de enige en bewuste voorpost van de wezenlijk en waarachtig vrije wereld. Datgene, waar wij toen al ons leven voor wilden offeren, is pas nu, in onze dagen, de voornaamste taak van het christelijke westen en van de westelijke wereld geworden.


      Maar deze opmerkingen terzijde. Wij zijn te bescheiden om ons te beroemen op hetgeen wij toen deden en waren. Laten we het nog eens en met stille trots plichtsgevoel noemen. En constateren we, dat dit ons aangeboren is. Als zekere eerloze kwanten met minderwaardig karakter, leugenachtig en op geld belust, dat willen bestrijden, nu, hun tijd zal ook wel komen. Veroordeeld zijn ze nu al.


      Destijds evenwel waren de beslist negatieve elementen, helaas aangemoedigd door westelijke kortzichtigheid, in de meerderheid. Wij trachtten als het ware tot onze laatste ademtocht tegenstand te bieden tegen die overweldigende, enorme overmacht. Ook op ons, op onze kleine trouwe groep, rukte die verpletterende overmacht aan.


      Terwijl wij dus nog bezig waren de tankversperringen klaar te maken, kwamen de Sovjettanks al aanrijden en wel in groten getale en precies naar de weg waarop wij ons bevonden. Zij begonnen ons hevig te bestoken. De hel was losgebarsten. En het eerste doelwit van de brute, schaamteloze overmachtige aanvaller was onze voorpost aan de rand van bosje 307.


      Vraag: Wie behoorden er bij die voorpost?


      Antwoord: Dat weet ik niet precies meer, in elk geval ook Meiners.


      Vraag: Hoe komt het, dat u nog wel weet, dat Meiners er bij hoorde en dat u zich de anderen niet meer herinnert?


      Antwoord: Omdat wij, na de eerste aanval, van mening waren, dat Meiners dodelijk gewond was. Dat werd rondverteld. Wie dat precies gezegd heeft, weet ik niet meer.


      Vraag: Volgens uw mededelingen was de troep dus zo verdeeld: de ene helft vormde een voorpost, de andere, waar u ook bij behoorde, werkte aan de versperring. Wie werkten daar nog meer, behalve u?


      Antwoord: Ook die vraag kan ik thans helaas niet volledig meer beantwoorden. De toestand was helemaal niet overzichtelijk. En u moet rekening houden met de verwarring, die er toen was. Bovendien kan men nauwelijks zeggen, dat de troep in tweeën gesplitst was, we konden elkaar nog beschreeuwen. In elk geval bevond ik me in het bosje, Kerze was in mijn buurt, dat weet ik nog wel. Maar dat is alles wat ik me kan herinneren.


      Vraag: Wat gebeurde er na de eerste aanval?


      Antwoord: Wij moesten wijken voor de geconcentreerde overmacht. Een andere oplossing was er niet, want we hadden niet alleen een man verloren, Meiners namelijk, maar ook ons machinegeweer. Daarbij kwam, dat de versperring nog niet klaar was en ook nog niet klaar had kunnen zijn. De sovjets zaten ons met hun tanks, het waren er vier of vijf, misschien zelfs meer, dicht op de hielen. Niettemin wachtten wij tot we bevel tot terugtrekken kregen, zoals dat in het leger hoort.


      Vraag: En wie gaf dat bevel?


      Antwoord: Degeen, die gerechtigd was het te geven: sergeant Schulz. Maar u wilt me wel toestaan nog even het belangrijkste samen te vatten. De groep van Schulz had een taak gekregen, die wel gevaarlijk was, maar in de oorlog helemaal niet ongewoon. Wij waren bereid die taak te vervullen. En wij hebben haar ook vervuld tot het volgende bevel kwam. Zo zijn de feiten.


      Wij waren maar een van de vele groepen soldaten. Alle andere zullen wel net eender of ongeveer gelijk gehandeld hebben als wij. Dat is vanzelfsprekend en ik betreur het daarom, dat de omstandigheden mij nopen zoiets te moeten constateren. Ik vind, dat men er bij ons weer begrip voor moet krijgen, dat de soldaat zijn eer heeft en dat die niet aangetast mag worden. Hij doet zijn plicht en dat moet tenvolle gerespecteerd worden!
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      WEES EEN VRIEND VOOR JE VRIEND


      ‘Een man moet in de eerste plaats rust hebben,’ zei Karl Schulz, ‘vooral als-ie pas uit zijn bed komt.’


      De laatste tijd vond er elke morgen in de woning van Karl Schulz iets plaats, wat hij schertsend de ‘guerilla der huisplagen’ placht te noemen: zijn vrouwen probeerden hem te verwennen, hetgeen vaak dreigde te ontaarden in tirannieke zorgzaamheid. En Schulz was naïef genoeg om zo’n toestand heel amusant en volmaakt onschadelijk te vinden.


      ‘Wil je verse kadetjes en honing voor je ontbijt?’ vroeg zijn zuster Eva.


      ‘Of zal ik ham en eieren voor je bakken?’ Informeerde Marlene Sonnenberg, de beminde onderhuurster.


      ‘Alle twee,’ zei Schulz, terwijl hij naar de badkamer ging. Hij voelde zich kiplekker, hij snoof de geur in van lavendel en van haarwater. Sinds hij met zijn zuster deze pasgebouwde woning had betrokken, voelde hij zich altijd vergenoegd. En nu Marlene Sonnenberg onderhuurster was vond hij zelfs, dat hij gelukkig was.


      Dit heerlijke gevoel verliet hem ook niet, toen hij de woonkeuken betrad om te gaan ontbijten. Ze keken hem vol verwachting aan, zijn jeugdige, tedere, meegaande zuster Eva en Marlene, die vrouwelijke warmte en bereidwilligheid uitstraalde.


      Tevreden knipperend met zijn ogen ging Schulz aan tafel. Voor hem waren grote hoeveelheden eetwaar uitgestald. Het was een uiterst stevig ontbijt, dat met veel liefde was toebereid.


      ‘Hoe was het gisteravond?’ vroeg hij kauwend aan Marlene.


      ‘Net als altijd. De zaak was bijna vol. Ik heb mijn gewone nummers afgedraaid, met het gebruikelijke applaus. Jammer, dat jij er niet bij was.’


      ‘Ik moet aan mijn zaak denken en ook aan m’n vrienden, waar ik ook wel eens aandacht aan moet besteden.’


      ‘Kunnen jullie elkaar niet bij ons in “café Paris” ontmoeten?’ Marlene deed zo onschuldig als een kind, dat niets anders wil dan een beetje met een bal spelen. ‘Het is bij ons heel gezellig.’


      ‘Teveel afleiding.’ Karl Schulz propte een vork met ei naar binnen. ‘Bij een echt gesprek van mannen onder elkaar hoort geen muziek of zang, als we die tenminste niet zelf ten gehore brengen.’


      Terwijl Eva wegging om zijn kamer op te ruimen, keek Marlene hem eens opmerkzaam aan. Karl Schulz at langzaam en met aandacht, maar niet treuzelend en zichtbaar met smaak. Hij maakte bij alles wat hij deed een degelijke, rustige, en een wat primitieve indruk. Maar hij was een man en wat voor een man! Hij had beslist zijn voordelen. En bij die voordelen behoorden stellig ook zijn vrienden.


      ‘Ik moet je mijn excuses maken,’ zei ze zacht.


      ‘Waarom?’ Schulz slurpte behaaglijk zijn koffie.


      ‘Ik vind, dat ik wel wat al te nieuwsgierig ben geweest, Karl.’


      ‘Het is dikwijls erg opwindend, als je nieuwsgierig bent,’ erkende Schulz. Zijn ontbijt was bijna afgelopen, nu werd het weer tijd voor andere genoegens.


      Maar Marlene sloeg de ogen neer. ‘Het spijt me echt,’ verzekerde ze, een beetje theatraal zoals altijd. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en ik ben tot de slotsom gekomen, dat ik me niet behoorlijk heb gedragen. Zou je me willen vergeven?’


      ‘Ik weet nog altijd niet, waar je het over hebt.’ Zeven jonge honden tegelijk konden niet argelozer zijn dan hij. ‘Ik vergeef je alles, maar zeg me in elk geval wat je bedoelt.’


      ‘Eergisteren, Karl, moest je naar Gisenius toe en je wou me niet zeggen waarom.’


      ‘O, het was een kleinigheid, hebben we gemerkt.’


      ‘Heus niets bijzonders? En dat wou je me niet eens vertellen?’ Marlene deed zo verbaasd als een Spanjaard, die een stier ziet, die zich gedraagt als een zachtaardige koe.


      ‘Zo is het nu ook weer niet,’ zei Schulz zwaarwichtig. ‘Eerst was ik namelijk van mening, dat het een kwestie van groot belang was.’


      ‘Dan is het goed. Ik zal me niet in je geheimen dringen, Karl.’


      ‘Een geheim is het eigenlijk niet, tenminste niet meer.’


      ‘In elk geval, Karl, ik begrijp best dat er voor een man dingen zijn, waar hij een vrouw buiten wil houden. Dat moet een vrouw respecteren. Maar als er nu echt niets bijzonders aan de hand was, kun je het me nu natuurlijk wel vertellen.’


      Karl zag kans om zichzelf te lachen. ‘Het is een nogal grappig geval. Ik heb namelijk een spook gezien.’


      ‘Wat voor een spook?’


      ‘Een man, die allang dood is.’ Schulz schonk zich een laatste kop koffie in. Hij voelde zich best. Wat hij gezien meende te hebben, was nu heel ver weg, het was een vreemd intermezzo geweest, een soort macabere grap.


      ‘En was je daar zo door van streek?’


      ‘Ik schrok me een aap. Ik moest me vasthouden om niet naar beneden te tuimelen, want ik zat op een ladder.’


      ‘En moest je dat direct aan Gisenius vertellen?’


      ‘Natuurlijk. Hij moest het weten. Hij was er in zekere zin verantwoordelijk voor, hij en de anderen natuurlijk ook.’


      Schulz keek tevreden en argeloos de keuken rond. Het ontbijt was prima geweest en zoals altijd deed de reinheid, die hij om zich heen zag, hem deugd.


      ‘Als ik je dus goed begrijp,’ zei Marlene verder gravend, ‘dan ben je van streek geraakt toen je dat gezicht zag. En je was er zeker van, dat Gisenius er ook door van streek zou raken?’


      ‘Och ja, we zijn toch kameraden.’


      ‘Had die man dan wat met jullie kameraadschap te maken?’


      Schulz begon te bespeuren, dat hij veel meer had gezegd, dan hij ooit had willen zeggen. En het vervelende probleem van zich af zettend, zei hij: ‘We moeten het verleden maar laten rusten en ons aan de dag van vandaag houden, daar hebben we meer dan genoeg aan. Zullen we wat gaan doen?’


      ‘Nee toch, Karl, nu niet! Je moet toch naar je werk? Of heb je heus tijd om nog een beetje met me te praten? Ik vind het verhaal van de man, die je gezien hebt, ongelooflijk interessant. En je vertelt het zo boeiend.’


      ‘Je hebt gelijk.’ Karl Schulz liet haar los en ging schielijk staan. ‘Het is hoog tijd, ik moet naar m’n werk.’


      ‘Ik heet Saffranski,’ zei de man. Met zijn waterige ogen keek hij wat dromerig op de jongen neer. ‘En hoe heet jij?’


      ‘Ik heet Konstantin Kerze.’ De jongen keek schuw en wantrouwig naar de lange, licht gebogen man voor hem. Precies een ooievaar met een muis bij zijn poten.


      Ze ontmoetten elkaar bij de poort, die naar de villa Kerze leidde. Saffranski had gebeld. Konstantin, die net in de tuin was, deed open.


      ‘Ik ben een van de bedienden van je vader,’ legde Saffranski uit. ‘Ik heb een speciale opdracht gekregen. Ik moet hier in huis, in de kamer van je vader, komen werken. Ik hoop, dat we vrienden worden.’


      De lange man, die Saffranski heette, strekte zijn hand uit, zijn lange benige hand. Daarmee streek hij over Konstantins haar. De jongen deinsde terug. Hij was niet gewend aangeraakt te worden. Hij was zo schuw als een jonge, te veel geslagen hond.


      ‘We zullen het wel met elkaar vinden,’ zei Saffranski mild. ‘Ik houd wel van jongens zoals jij. En op mij kun je vertrouwen.’


      ‘Vader is niet thuis,’ zei Konstantin stijf.


      Saffranski monsterde de knaap nauwgezet, hij glimlachte uitvoerig, waarbij hij zijn tanden ontblootte. Ze glansden vochtig, er had zich een ongewone hoeveelheid water in zijn mond verzameld. Hij merkte ook, dat zijn handen klam werden, zoals bij een zieke. Maar hij kon het niet helpen, de aanblik van de kleine Kerze deed hem bijzonder veel goed, want Konstantin had een zijige huid en lange, bijna vrouwelijke wenkbrauwen en matglanzend haar.


      Maar Saffranski kreeg geen gelegenheid zich in voldoende mate te verheugen over de fraaie aanblik, die de knaap hem bood. Hij hoorde een commanderende, zij het niet bepaald onvriendelijke stem: ‘Konstantin kom direct hier.’


      Saffranski zag een potig vrouwmens in de tuin van de villa staan. Hij wist, dat dit mevrouw Brandstadter, de huishoudster van meneer Kerze was. Ze was slobberig en toch wat pompeus gekleed en had de blik van een koeiedrijver.


      Saffranski vond haar weerzinwekkend. Hij vond vrijwel alle vrouwen weerzinwekkend, want die schepsels hadden er geen begrip van hoe ware schoonheid er uit moest zien. Ze leken hem luie melkdieren. Die Brandstadter kon je de gemene heerszucht op het gezicht aflezen. Maar dat weerhield hem er niet van, haar beminnelijk toe te lachen. De huishoudster bemoeide zich aanvankelijk alleen met Konstantin. Vermoedelijk wilde zij Saffranski duidelijk maken, hoe groot haar macht in dit huis was. ‘Konstantin,’ zei ze, ‘kom direct hier.’


      Konstantin ging gehoorzaam naar haar toe. Hij kon echter de afkeer die ook hij voor haar koesterde, niet helemaal verbergen. Zijn passen waren klein, en aarzelend.


      ‘Konstantin, wat heb je in je broekzak?’


      De jonge Kerze haalde een korst brood uit zijn zak en liet die zien. Hij durfde haar niet aan te kijken.


      ‘Eeuwig en altijd hetzelfde met jou,’ zei de vrouw berispend. ‘Je gapt brood uit de keuken alleen om de vissen te voeren. En je weet heel goed, dat je vader het verboden heeft. En ook, dat ik toch alles merk. Maar ik geef je de kans om je excuses aan te bieden.’


      ‘Ik vraag vergiffenis.’ Konstantin sprak langzaam en lief. Hij wierp een steelse blik op Saffranski, die hem, achter de rug van de huishoudster, bemoedigend toelachte.


      ‘Deze keer zal ik het door de vingers zien,’ zei de huishoudster. ‘Maar nu moet het uit zijn. Houd je aan wat je vader gezegd heeft. Op het pad naar de vijver zit nogal wat onkruid, ga dat nu maar weghalen. Je vader wil, dat je nuttig werk doet.’


      ‘Ja, mevrouw,’ zei Konstantin Kerze. Hij trok zijn hoofd in, keek even naar Saffranski en verwijderde zich.


      Nu was mevrouw Brandstadster bereid zich aan Saffranski te wijden. Ze keek het onderdanige gelaat onderzoekend aan. De man wist dat hij zich beleefd moest gedragen en dat wist zij te waarderen. Hij boog alsof hij op een bal was en zei: ‘Mijn naam is Saffranski.’


      ‘Ik heb al van u gehoord.’ Mevrouw Brandstadter ontblootte haar tanden, die niet bepaald een reclame voor tandpasta waren. Saffranski glimlachte nietttemin terug. ‘Alles staat klaar voor u.’


      ‘Ik hoop, dat ik u geen last bezorg.’


      Zoveel beleefdheid viel mevrouw Brandstadter maar heel zelden ten deel. Ze was gewend aan de bulderende Willy Kerze. De zachte Saffranski was haar dus zeer welkom.


      Ze leidde hem door de tuin, en door de hal naar de werkkamer van de directeur. Hier lag al een map met de woorden: N.V. Europa Hotel. Saffranski werd er heen getrokken alsof het een magneet was.


      ‘Ik hoop, dat u het hier naar uw zin zult hebben. Alles is hier piekfijn in orde.’


      ‘Dat is stellig alleen aan u te danken,’ zei Saffranski, ‘dat ziet men aan bepaalde kleinigheden.’


      Mevrouw Brandstadter aanvaardde het overdreven compliment graag. Wat die meneer zei was immers precies datgene, waar zij altijd overtuigd van was geweest. ‘Wilt u iets drinken, of iets eten? Ik zal graag wat voor u halen.’


      ‘Ik dank u beleefd,’ zei Saffranski buigend. ‘Ik ben u zeer erkentelijk, maar ik ben een bescheiden mens. Als het beslist niet te veel moeite voor u is, zou ik hoogstens een kop koffie en twee sneetjes brood willen hebben, met boter, anders niets.’


      ‘U is een man van smaak,’ verzekerde de huishoudster voor ze verdween. Saffranski bleef alleen in de kamer van de directeur. Hij keek eens om zich heen. En wat hij zag, deed zijn hart sneller kloppen. Eerlijke, duurzame rijkdom omringde hem eindelijk: krachtig geurend leer, zacht fluweel, goed eikehout, trots staal. Het ontroerde zijn hart, dat dankbaar huiverde.


      En wat hem verder aangreep was het uitzicht uit het raam. Niet alleen de schilderachtige verte, over het Uhlenhorster meer heen, naar de ruime horizon. Ook de grote, verzorgde tuin beviel hem bovenmate. Hij zag de vijver liggen en aan de oever Konstantin staan peinzen, een verloren, eenzame schoonheid, die zich in het moerassige water weerspiegelde. Saffranski wilde van alles genieten wat hem omringde. De stroom van altijd vurig begeerde schoonheid overspoelde hem. Zo kon hij bijna zonder moeite de nabijheid van mevrouw Brandstadter verdragen. De scherpe wildgeur die van dit onverzorgde persoontje uitging kon hem niet irriteren. Glimlachend bleef hij naar de vijver staren. Daar stond Konstantin, omringd door de zorgvuldig ingetoomde natuur.


      ‘Is u eigenlijk getrouwd?’ Informeerde de huishoudster.


      ‘Helaas niet,’ Saffranski’s leedwezen klonk heel oprecht. ‘Tot dusver heb ik me geen particulier leven, zoals men dat noemt, kunnen permitteren. Toch koester ik geen vuriger wens dan een gezin te stichten en met kindertjes te stoeien.’


      De huishoudster snoof ontroerd. Deze man werd haar met elke minuut sympathieker. Zij kwam zelfs in de verleiding hem met Kerze te vergelijken, maar dat durfde ze toch niet goed aan. Daar kwamen machtige gevoelens in haar boezem tegen op. Hoorbaar ademhalend trok ze zich terug.


      Saffranski wachtte twee, drie minuten. Toen verliet hij door de deur, die op de tuin uitkwam, de kamer van zijn directeur. De frisse lucht trok hem als met toverkracht aan. De verzorgde tuin noodde tot een wandeling, en een beetje lichaamsbeweging leek hem wel goed voor het koesteren van goede gedachten.


      Saffranski legde de twee boterhammen op elkaar en stak ze in zijn broekzak, nadat hij er even tevreden glimlachend naar had gekeken. Hij slenterde door de tuin, en schier toevallig ging hij in de richting van Konstantin.


      De knaap zag hem aankomen. Zijn zachte, meisjesachtige gezicht verried lichte twijfel, maar ook ontkiemende belangstelling. Bijna onbeweeglijk bleef Konstantin bij een jonge populier staan, die zich slank hemelwaarts richtte. Het leek weer of er een enorme ooievaar aankwam.


      ‘Zouden die visjes geen honger hebben?’ vroeg Saffranski vertrouwelijk.


      ‘Dieren hebben altijd honger,’ zei Konstantin.


      ‘Dan moet men ze helpen, als het kan.’


      ‘Maar dat kan niet altijd.’ Konstantin keek Saffranski hoopvol aan. ‘Of bedoelt u, dat het wel kan?’


      Saffranski tastte in zijn broekzak. Hij haalde er de boterhammen uit en gaf ze aan de jongen. ‘Alsjeblieft, neem die maar.’


      Konstantin bedacht zich niet. Haastig pakte hij het brood, brak het in stukjes en wierp die in de vijver naar de vissen toe.


      ‘De vissen vreten als wilden.’ Konstantin tuurde in het krinkelende water. Hij scheen van deze ogenblikken te genieten, met jeugdige begerigheid en met de gespannen aandacht van kinderen, die overal naar luisteren en alles willen ontdekken. ‘Kijk ze eens vreten!’


      En Saffranski die vlak achter Konstantin stond, zei nu langzaam en met nadruk: ‘Is dat niet verboden, wat je daar doet?’


      Konstantin schrok hevig. Hij scheen even te verstarren en toen te willen vluchten. Maar omdat Saffranski vlak achter hem stond kon dat alleen als hij vooruit liep en daar was de vijver.


      ‘Gaat u het aan mijn vader vertellen?’ vroeg Konstantin angstig. Saffranski legde zijn hand op de schouders van de knaap. Met zachte druk tastten zijn vingers naar voren. ‘Dit blijft onder ons, Konstantin. Het is om zo te zeggen ons geheimpje. Dat gaat niemand anders wat aan.’


      ‘Dan is het goed.’ De knaap haalde opgelucht adem. Hij keerde zich om en keek Saffranski dankbaar en vol vertrouwen aan. De man begon hem te bevallen. Die wou hem helpen en hem geen narigheid bezorgen. Hij praatte anders dan de anderen. Dat overkwam de kleine Kerze niet vaak.


      ‘Weet je,’ zei Saffranski, ‘wij moeten elkaar helpen. Een goede vriend kan iedereen altijd gebruiken, niet waar?’


      Konstantin knikte heftig. ‘Gaan we morgen weer vissen voeren?’


      ‘Dat doen we,’ beloofde Saffranski. ‘En nog heel andere dingen ook.’


      ‘Waarom maak je me geen verwijten?’ Mevrouw Gisenius keek haar man zenuwachtig aan. ‘Waarom niet?’


      ‘Ik ben nu de krant aan het lezen,’ zei Conrad Gisenius. Deze opmerking kon evengoed als constatering dan wel als verwijt opgevat worden.


      ‘Zeg toch eindelijk iets,’ zei ze heftig. ‘Scheld me uit, als je wilt, maar blijf niet langer zwijgen. Daar krijg ik het van op m’n zenuwen.’


      Conard Gisenius deed generlei poging hierop te antwoorden. Hij sloeg slechts een blad van zijn krant om. Hij vouwde die rustig om en las door. Nu en dan wierp hij een korte, onderzoekende, maar volmaakt zakelijke blik op Constance, zijn vrouw, maar zijn gezicht verried niets van wat hij daarbij dacht.


      Zij zat in haar fauteuil bij het raam, waar ze meestal zat. Het licht van de aprilmorgen was koud, zonder zon en belichtte alles scherp. Het liet haar gelaat onbarmhartig duidelijk zien. Het was het getekende gezicht van een met grote snelheid verouderende vrouw: geelachtig bleek, als van gebarsten was, met bijna brandend rode ogen, zoals anders alleen konijntjes hebben.


      ‘Ben ik geen antwoord meer waard?’ vroeg Constance met een aarzelende hoge stem, waarin geen warmte klonk. ‘Als dat zo is, bespaar me dan tenminste je aanwezigheid.’


      ‘Ik ben nog niet klaar met m’n krant.’


      Tersluiks keek hij naar haar handen. Die handen beefden, als gevolg van de onrust in haar hart en de begeerte naar alcohol, wist hij. Hij kende haar gewoonten en reacties vrij goed, en er was niet veel opmerkingsgave voor nodig om ze te leren kennen. Hij wist wel; ’s morgens groeide haar hulpeloze nervositeit tot een ondraaglijk peil. Want zolang hij thuis, in haar nabijheid was, kon ze niet drinken. Dat duldde hij niet.


      ‘Ga toch eindelijk weg!’ riep ze hem toe.


      ‘Ik heb tijd vandaag,’ zei Gisenius doodkalm, ‘heel veel tijd en die denk ik aan jou te besteden.’


      Constance Gisenius deed, als onder de druk van hevige pijn, haar konijntjesogen dicht en zei met moeite: ‘Ik weet wel, het was verkeerd en het spijt me. Ik had niet met meneer Schulz moeten praten.’


      ‘Maar je hebt het gedaan’. Gisenius liet nu zijn krant zakken. ‘Je hebt het gedaan, ofschoon ik je zoiets streng verboden heb.’


      ‘Het zal niet meer gebeuren,’ beloofde ze ootmoedig. Als ze niet onder de invloed van de alcohol was vond ze zichzelf zo klein als een dwerg, verschrompeld en lelijk. Maar nauwelijks kwam de roes van de drank over haar of ze bespeurde bijtende minachting, dierlijke wildheid en ontembare strijdlust. Toch durfde ze nooit met wie ook te spreken, behalve met Martha, haar oude, trouwe dienstbode. Het gesprek met Schulz, uitgelokt door haar zoon Claus was een uitzondering geweest.


      ‘Ik zal het beslist nooit meer doen.’


      ‘Die belofte hoor ik niet voor het eerst,’ zei Gisenius. ‘En ik vraag me af, wanneer ik haar voor het laatst zal horen.’


      Haar handen gingen nog heviger trillen. Ze wist, wat er op deze inleiding zou volgen. Gesprekken met vreemden waren verboden. En op een overtreding van dit gebod volgden strafmaatregelen. Daar had Gisenius heel duidelijk mee gedreigd. En hij placht zijn bedreiging uit te voeren, zodra hij daartoe gelegenheid had. Ze zag geen kans de gerechte straf, die hij haar zou opleggen te ontlopen.


      ‘We zijn alleen thuis,’ zei hij tartend kalm. ‘Claus is op de rechtbank aan het werk en je Martha heb ik met een boodschap weggestuurd, ze komt het eerste uur niet terug.’


      ‘Conrad, ik smeek je!’ zei Constance zenuwachtig en met fladderende gebaren van haar handen. ‘Dat mag je niet doen.’


      ‘Begin maar,’ zei hij zonder zich te verroeren. ‘Zet alle flessen maar op de keukentafel.’


      Haar ledematen begonnen krampachtig te schokken. Ze ging staan en staarde hem met haar roodgevlekte gezicht aan. Hij beantwoordde die starre blik met verveelde onverschilligheid. Ze strompelde op een mechanische manier, die aan speelgoed deed denken, naar het venster, dat ze wijd open deed.


      Conrad Gisenius bewoog zich nog altijd niet. Maar zijn ogen fonkelden opmerkzaam. Ze registreerden: een stoffige en uitgewoonde pluche kamer, in donkere, verweerde bloedkleur. En daarin: hoog en hoekig, het venster in het bleekblauwe lentelicht. Voor het raam het menselijk wrak, dat zijn vrouw was: verward, bevend als een met lompen behangen geraamte, dat trilt als er een vrachtwagen voorbij dendert.


      ‘Ik spring!’ riep Constance met schrille stem.


      ‘Ga je gang maar.’


      ‘Ik maak er een eind aan,’ riep ze met sidderende lippen. ‘Ik spring er uit, als je niet ophoudt me te kwellen.’


      Gisenius ging wat gemakkelijker zitten. De fonkelende opmerkzaamheid in zijn ogen verdween. Langzaam zei hij: ‘Waarom schreeuw je toch zo? Je hebt niet eens de kracht meer om te springen, de drank heeft je laatste krachten verwoest. Je bent moe en op. Je bent alleen nog maar een beetje boosaardig, achterbaks en gemeen. Hoe kon je me zo smerig behandelen door wildvreemde mensen lastig te vallen met je vuile praatjes? Is dat de dank voor mijn geduld, voor mijn toegeeflijkheid? Ik schaam me voor je.’


      Hij stond op en ging naar zijn vrouw toe, liep langs haar en sloot zonder haar aan te raken of aan te kijken, het raam. Verachting stond in zijn ogen. Zij meende er, met schrik, nog iets anders in te zien: teleurstelling. Ze strompelde weer naar haar stoel en liet er zich krachteloos in vallen. Gisenius bleef bij het venster staan. Hij keek naar de bijna lege straat, naar de vensters van de naburige huizen, er was geen mens te zien, geen gordijn dat bewoog. Hij haalde opgelucht adem. Toen nam hij zijn zakdoek en snoot zijn neus.


      Toen dat gebeurd was, haalde hij alle in de kamer verborgen flessen voor de dag. Hij greep doelbewust, zonder zich ook maar een keer te vergissen of mis te grijpen. De flessen bevonden zich in de kleerkast, in een mantelzak, achter de boeken in de kast, zelfs achter de verzamelde werken van Goethe en achter een bijbelvertaling; verder in een bloemenvaas en achter het linker gordijn, in totaal vijf flessen.


      Gisenius stak vervolgens twee flessen onder zijn linker en twee onder zijn rechterarm, de vijfde hield hij in zijn linkerhand. Met de rechter deed hij de deur naar de keuken open. ‘Kom mee!’


      Conrad Gisenius liep vooruit. Hij keek niet om of zijn vrouw kwam, hij wist wel dat zij hem zou volgen. Dat deed ze ook, met bijna dierlijke volgzaamheid, met stijve ledematen, het hoofd achterover geworpen als een paard dat schichtig dreigt te worden. Smekende hulpeloosheid en wilde haat wisselden elkaar in haar ogen af, zoals de aanzwellende en verdwijnende lichten van een verre vuurtoren, die omgeven is door dunne mistflarden.


      Gisenius zette de flessen midden op de keukentafel en keek naar de gootsteen. Toen pas wierp hij een vage blik op zijn vrouw en pakte de eerste fles. Constance, die in de deuropening stond, leunde slap tegen het hout aan. Hij trok de kurk uit de fles. Hij liep er mee naar de gootsteen en liet de inhoud weglopen, heel langzaam, met opwindend luid geklok. Terwijl hij dat deed, zei hij: ‘Je hebt je leven vergiftigd. Daar zou je misschien het recht toe hebben, als je alleen op de wereld was. Maar dat is nu net niet zo. Nu vergiftig je mijn leven ook nog.’


      Gisenius liet de tweede fles leeglopen. ‘Ik weet precies, hoe het destijds is begonnen. Ik moest werken en je voelde je eenzaam, ik zat boordevol met werk, maar jij had leegte om je heen. Die leegte heb je niet op zinvolle manier weten te vullen. Terwijl ik bezig was ons leven op een beter niveau te brengen bleek jij niet bij machte enig begrip te tonen voor de grote betekenis van mijn pogingen.’


      De inhoud van de derde fles verdween in de gootsteen. ‘Een vrouw moet haar leven kunnen vullen met haar gezin en dat is in de eerste plaats de man, aan wie ze toebehoort. Je had al je krachten, al je vrouwelijke overgave, al je moederlijke onzelfzuchtigheid op mij moeten concentreren, op datgene wat voor mij de inhoud van mijn leven was geworden: doelbewuste arbeid voor een betere, gelukkiger menselijke gemeenschap in Duitsland.’


      Met vaste hand greep hij de vierde fles en goot die ook leeg. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? Ik vraag je dat zo onomwonden mogelijk. Heb ik een slecht leven geleid? Heb ik me met andere vrouwen afgegeven? Ben ik ooit slecht, boosaardig of egoïstisch geweest? Neen. Ik heb me louter en alleen in dienst van het algemeen welzijn gesteld, ik heb me het lot van de mensheid aangetrokken.’


      Bijna energiek greep Gisenius de vijfde fles. ‘Welnu, als je me dan niet kon helpen en steunen, dan had je toch zeker kunnen zorgen, dat je geen hinderpaal voor me werd. Dat was toch wel het minste, wat ik had mogen verwachten. Of wil je eindelijk niet eens inzien, hoe onnoemelijk veel ik voor je doe, hoe groot de offers zijn, die ik om jouwentwil moet brengen? En dat doe ik niet, omdat je van een vooraanstaande familie afkomstig bent en over een vermogen beschikt, maar alleen, omdat de huwelijksband onverbrekelijk is. Je ziet dus, dat mijn grootmoedige en toegeeflijke houding tegenover jou alleen uit ethische motieven voortkomt.’


      Ze probeerde rechtop te blijven staan en daar had ze al haar kracht voor nodig. Er bleef geen energie meer over om zijn betoog te volgen, maar dat was ook niet nodig. Want ze kende zijn argumenten allemaal al, evengoed als hij al haar tegenargumenten precies wist. Ze was weerloos aan hem overgeleverd. Ze kon alleen nog maar hopen op wat hij medelijden, begrip en vergiffenis noemde. Klaaglijk vroeg ze: ‘Dikwijls ken ik mezelf niet meer, wat heb ik toch gedaan?’


      ‘Iets, waarvan je de gevolgen niet kunt overzien,’ zei Gisenius. ‘Je moet er altijd aan denken, dat je ziek bent, ernstig ziek. Ik ben bereid me daarbij neer te leggen, dat is nu eenmaal het noodlot. Maar ik ben onder geen beding bereid bepaalde excessen van die ziekte te accepteren, zoals woordbreuk, kletszucht, kwaadsprekerij en dergelijke.’


      ‘Mag ik nu weggaan?’ vroeg Constance bevend.


      ‘Nog niet. Ik moet je nog iets zeggen. Als die ziekte tot gevaarlijke dingen mocht leiden, dan moet ik bepaalde voorzorgsmaatregelen nemen, duidelijker gezegd: dan laat ik je opsluiten. Daar kun je zeker van zijn. Want je moet goed in het oog houden: wie mijn werk in gevaar brengt, die brengt zichzelf in gevaar.’


      ‘U vraagt te veel,’ zei Martin Hirsch lachend. ‘U stelt vragen, waarop u het antwoord precies weet.’


      ‘Ik wil u beslist niet voorbij lopen,’ zei Gisela Wandel, secretaresse in hotel “De Drie Kronen”, zakelijk. Ze stond voor Hirsch in de directiekamer, zeer gedistancieerd, beleefd, maar hoogst zelfbewust. ‘U is hier de directeur, en ik ben uw employé.’


      ‘Dat klinkt heel mooi.’ Martin Hirsch monsterde Gisela Wandel, zoals een cowboy een bedenkelijk koppig paard. ‘Maar ik geloof u niet. Want u is niet alleen een bekwame medewerkster. U hebt zelfs een ongewoon grote kennis van het vak. U is ongetwijfeld in staat, en dat erken ik graag, mij niet alleen te vertegenwoordigen, maar u kunt me ook te allen tijde vervangen. En dat weet u heel goed.’


      Daar wist Gisela Wandel blijkbaar geen goed antwoord op. Ze was heel slank, goedgebouwd en keurig in eenvoudig grijs gekleed. Er was niets modieus aan het meisje, met haar eenvoudige grijze schoenen en strakke scheiding in het haar. Dat haar was weliswaar niet grijs, maar blauwzwart en blijkbaar krachtig en langdurig geborsteld; het was in de hals in een dikke vrij lange wrong opgenomen. Zo stond ze voor hem, ook uiterlijk het ideaal van een secretaresse.


      ‘Er wachten twee bezoekers,’ zei Gisela Wandel.


      ‘Ik verwacht niemand. Ik herinner me niet, iemand uitgenodigd te hebben.’


      ‘Nu,’ zei Gisela Wandel, ditmaal een nuance minder zakelijk dan anders, ‘misschien had ik een van uw bezoekers direct naar uw particuliere vertrekken moeten sturen. Maar ik ken uw persoonlijke omstandigheden niet goed.’


      Martin Hirsch keek zijn eerste medewerkster nu niet zo onbezorgd vriendelijk meer aan. Zijn coureursgezicht werd ernstig en daar werd het nog een graadje aantrekkelijker door. ‘Juffrouw Karin Kerze dus, als ik me niet vergis.’


      ‘U vergist u niet, zoals gewoonlijk.’


      ‘Als ik u zo aankijk, juffrouw Wandel, dan vraag ik me altijd af: wat verwacht u eigenlijk van me? U verwacht beslist iets, dat is duidelijk te zien, maar wat? Hebt u misschien bezwaren tegen de manier waarop ik mijn vrije tijd probeer te besteden?’


      ‘Het is absoluut niet mijn bedoeling uw persoonlijk leven te kritiseren of er enige invloed op uit te oefenen.’


      Martin Hirsch was iemand, die met een zekere onbekommerdheid was gezegend. Zelfs de meest ingewikkelde situaties konden hem nauwelijks van zijn stuk brengen, afgezien dan van één gebeurtenis, maar dat was al zestien jaar geleden. Het leven in een hotel verschafte hem meer plezier dan men gemeenlijk aannam, maar bijzonder gewichtig nam hij het niet op.


      ‘Juffrouw Wandel,’ zei hij opgewekt, ‘we hebben nu een goedbetaald kwartiertje gepraat, nu moeten we ons ook weer eens met de zaken occuperen. En ik vind, dat we het eerst maar eens over die andere bezoeker moeten hebben.’


      Gisela Wandel reageerde nauwgezet. Een elektronisch instrument had het niet exacter kunnen doen.


      ‘De andere bezoeker is een zekere meneer Lehmgruber, van kamer 73. Eergisteren had hij zijn weeknota moeten betalen. Alle stukken vindt u in de rode map. Omdat hij ook vandaag niet heeft betaald heb ik hem gevraagd bij u te komen.’


      ‘Wat zijn uw eigen indrukken, juffrouw Wandel?’


      ‘Deze meneer Lehmgruber is niet erg intelligent, maar wel een beetje geslepen. Hij schijnt niet veel last te hebben van wat men karakter, trots of waardigheid noemt. Aanleg voor gokker, een primitieve lekkerbek, dat blijkt wel uit de restaurant-nota’s, en een gelegenheidsdrinker. Een hoogst bedenkelijk zakenmannetje, waarschijnlijk op de rand van een faillissement.’


      Hirsch wist uit ervaring, dat deze expertises van zijn naaste medewerkster in de regel opmerkelijk juist waren, ze had er aanleg voor en was er heel precies in. Een beetje bezorgd vroeg hij zich wel eens af, wat er voor de dag zou komen als hij haar eens zou vragen een rapport over hem op te stellen.


      ‘Laat die meneer maar binnen komen,’ zei Martin Hirsch. ‘En vraag juffrouw Kerze nog een beetje geduld te willen hebben.’


      Gisela Wandel gaf een kort knikje en verdween. Martin Hirsch deed de dunne rode map open: de weeknota van de gast van 73: logies, service, restaurant-nota’s, alles bij elkaar 284.60 mark. Een winstgevende gast, als hij tenminste betaalde.


      Lehmgruber kwam binnen en boog tweemaal, een keer bij de deur en een keer bij het schrijfbureau. Hij deed dat zeer voorkomend, vriendelijk en vertrouwelijk. Zijn onbeduidende gezicht vertoonde de grimas van een glimlach. In zijn stem klonk de opgewekte onderdanigheid van de geboren verklikker. ‘Mijn naam is Lehmgruber,’ zei hij. ‘Het spijt me erg als ik u onaangenaamheden bezorg.’


      ‘Dat zou mij ook spijten,’ zei Hirsch.


      Lehmgruber ging zitten, nog eer hem dat gevraagd was. Hij scheen precies te weten waar het gesprek over zou gaan, ofschoon het wel vaststond, dat Gisela Wandel hem dat niet had gezegd. Maar het was waarschijnlijk niet de eerste keer, dat Lehmgruber zich in zulk een situatie bevond.


      Hirsch liet het kleine dikke mannetje praten. Hij hoorde het gewone smoesje: geld onderweg, maar helaas nog niet gearriveerd, gelaten aan. Intussen dacht hij over Karin en hij vroeg zich, niet zonder zorg, af wat dit eigenwijze kind nu weer wilde. Hij was toch geen weldoener of biechtvader van de vrouwelijke leden der familie Kerze? Lehmgruber was aan het eind van zijn verhaal gekomen, en nu wachtte deze aalgladde bezoeker zeer belangstellend, maar volmaakt vergeefs, op een reactie van de hoteldirecteur. Vaag zei hij: ‘Ik hoop, dat ik u overtuigd heb.’


      ‘Dat hebt u niet,’ zei Hirsch. ‘Er is maar één ding, dat me kan overtuigen en dat is contant geld.’


      ‘Dat krijgt u ook,’ verzekerde Lehmgruber snel, ‘over twee, drie dagen.’


      ‘Dat is twee, drie dagen te laat.’


      ‘Maar toch altijd beter dan dat we elkaar in moeilijkheden brengen.’


      Daar hoorde Hirsch van op, zoiets was hem nog nooit gezegd. Als iemand hier moeilijkheden kon veroorzaken, dan was hij dat toch! Wat zou dat woordje ‘elkaar’ hier te betekenen hebben? ‘Dat moet u me eens uitleggen, meneer Lehmgruber.’


      ‘Meneer Hirsch,’ zei Lehmgruber zacht, ‘ik weet dat u contant geld of waarborgen moet hebben, ik ken uw vak een beetje. Maar die kan ik u op het ogenblik niet verschaffen. Ik heb wel wat anders, dat dikwijls veel geld oplevert, ik bedoel, in alle bescheidenheid: kennis! Kennis van bepaalde dingen, laten we zeggen van geheime zaken van grote politieke betekenis.’


      ‘Man, wat heb ik daar mee te maken? Ik ben alleen directeur van dit hotel.’


      ‘Maar een hotel, meneer Hirsch, dat in zekere zin het hoofdkwartier is van een belangrijke en invloedrijke partij. Ik weet wel, dat dit niet uw schuld of verdienste is, zoiets gaat vanzelf. Maar nu weet ik van enige van de belangrijkste leden van deze groep diverse bijzonderheden. En dat is, om het maar voorzichtig te zeggen, evenveel waard als contant geld. Ik weet wel en ik merk ook best, dat u daarop niet wilt antwoorden en dat u zich daarover niet wilt uitlaten. Maar één ding kunt u in elk geval gemakkelijk doen, namelijk mij in contact brengen met iemand, die veel invloed heeft.’


      Hirsch vond het een ongewoon maar wel vermakelijk voorstel. Dat was nu eens wat anders in zijn bijna altijd gesmeerd lopende bedrijf. Verder zag hij er een aangename mogelijkheid in, hij kon een belangrijke vriend, Gisenius, opnieuw aan zich verplichten. En vrienden, die verplichtingen aan je hadden, kon je altijd gebruiken, alleen al met het oog op Kerze.


      ‘En hoe gaat het,’ vroeg Hirsch vermaakt, ‘als u bij de man, met wie ik u in contact breng, bot vangt?’


      ‘Dat is uitgesloten,’ zei Lehmgruber, ‘hij zal in elk geval belangstelling hebben en mijn kennis met goud betalen.’


      ‘Uitstekend, meneer Lehmgruber!’ Hirsch had wel plezier in het spelletje. Het beviel hem vooral, omdat hij er voor zich zelf, ten onrechte, geen enkel risico in zag. ‘Ik geef u twee dagen de tijd om uw rekening te betalen. In die tussentijd moet ik u verzoeken aan de bar geen schulden te maken en in het restaurant niet meer dan twintig mark per dag te verteren. Ik moet daar natuurlijk het personeel van in kennis stellen. Voor de rest moet u vanavond beschikbaar zijn, misschien kan ik u dan in contact brengen met meneer Gisenius.’


      ‘Ik ben u zeer erkentelijk. U kunt er zeker van zijn, dat u van die beslissing geen spijt zult hebben.’


      ‘Als iemand hier ergens spijt van kan hebben, dan ben ik dat niet. Tot ziens, meneer Lehmgruber, uiterlijk overmorgen.’


      Lehmgruber vertrok. En Karin Kerze, zichtbaar ongeduldig geworden, stormde binnen. Ze scheen achter de deur gewacht te hebben.


      ‘Je moet me helpen!’ riep ze Martin Hirsch toe. ‘Er is wat verschrikkelijks gebeurd. Kom mee naar je kamer, daar kunnen we niet gestoord worden.’


      ‘Dat doen we niet,’ zei Hirsch verrassend energiek. ‘Tenzij je iets wilt beleven, wat nog veel verschrikkelijker is. Bovendien moet ik je één ding zeggen, Karin, ik zie helemaal niet in waarom ik je zou helpen, zeker niet als het tegen je vader gaat. Verder heb ik nu geen tijd, ik moet naar de eetzaal.’


      ‘Dan ga ik daar ook eten,’ zei Karin vastbesloten. ‘En dan zullen we na het eten praten. En als je verstandig bent, zul je het graag doen ook. Ik wacht op je. Maar ik wacht niet al te lang.’


      ‘Ik moet toch eens zien,’ zei de jongeman, ‘waar de beproefde veteranen tegenwoordig hun tenten hebben opgeslagen. Daar heb ik een ’k zal maar zeggen etnologische belangstelling voor.’


      ‘Ik begrijp u niet,’ zei Eva verwonderd. ‘Wat bedoelt u? Staan hier tenten?’


      ‘Er is hier toch zeker wel een soort loopgraaf? Of heeft de verdienstelijke strijder uit de grote oorlog misschien in de kelder een bunker gebouwd?’


      ‘Als u mijn broer bedoelt, die is er niet.’


      ‘Maar u bent er wel, juffrouw Eva, en dat is voor mij voldoende.’


      Oprecht verbaasd keek Eva Schulz door de half geopende huisdeur de gang in. De jongeman, die daar stond, had kort, gladgekamd haar, dat donker leek; de oorspronkelijke kleur was niet goed waar te nemen. Daaronder bevonden zich twee lichtgrijze, schrandere en tevens koele ogen. Tussen die ogen begon een flink uitstekende neus, die mond en kin scheen te verhullen, want de jongeman had het hoofd wat gebogen, zodat alleen ogen, voorhoofd en het begin van de neus te zien waren. ‘Probeert u nu niet, de deur dicht te gooien,’ zei hij. ‘Ik zou er mijn voet tussen moeten zetten en mijn schoeisel is bijzonder solide. En zo’n deur in een pasgebouwd huis zou uit de scharnieren springen, als u er zo hardhandig mee omgaat.’


      ‘Niet zo vertrouwelijk, meneer. Zegt u mij liever wie u bent.’


      ‘Kent u me niet, juffrouw Eva?’


      ‘Dat is me tot op heden gelukkig bespaard gebleven.’


      ‘Zo ziet men weer, hoe onopvallend ik er uit zie en hoe bescheiden ik ben. Dat zijn toch punten in mijn voordeel.’


      De jongeman schoof wat dichterbij, maar Eva week geen duimbreed. En al voelde zij zich wat onbehaaglijk bij deze ontmoeting, ze liet daar niets van merken. Ook in dit opzicht was zij de rechtgeaarde zuster van haar beminde, en haars inziens voorbeeldige broer: zij stond haar mannetje, en stelde er prijs op onder alle omstandigheden zoveel mogelijk zichzelf te blijven.


      ‘Daar sta ik nu naast u achterop de tram; ik sta naast u, als u naar de etalages kijkt; ik zit zelfs twee uur lang achter u in de bioscoop, en u merkt niet eens wat. Waar heb ik dat aan verdiend?’


      ‘Als dit een poging tot toenadering moet verbeelden…’


      ‘Goed geraden,’ zei de jongeman grinnikend. ‘U is niet alleen lief, maar u hebt ook verstand. Ik mag mezelf gelukwensen.’


      De jongeman nam een zelfgenoegzame houding aan, hij stond nu onwrikbaar als een standbeeld voor de deur. Blijkbaar vond hij zichzelf een prima grappenmaker. Hij spreidde zijn armen uit als een clown. Eva vond het erg grappig. Tegelijk merkte zij echter, dat deze pose van de jongeman haar de gelegenheid gaf hem kwijt te raken. Bliksemsnel deed ze de deur dicht en draaide de sleutel om. Toen begon ze hartelijk te lachen.


      ‘Maar juffrouw Eva!’ De jongeman lachte tevreden over haar snelle reactie. ‘Behandelt u zo een vriendelijke bezoeker?’


      ‘Ga weg!’ riep ze door de gesloten deur.


      ‘Ik wil toch alleen maar een beleefdheidsbezoek brengen, uit dankbaarheid voor de visite, die uw broer bij ons heeft afgelegd. Ik ben namelijk Claus Gisenius, als die naam u tenminste wat zegt.’


      Die naam zei Eva inderdaad wel iets. Niet zonder moeite onderdrukte zij haar vrolijke lach. Zij ging ineens waardig en ernstig doen, waaruit bleek hoe jong ze nog was. Toen deed ze de deur wijd open.


      ‘Goedendag,’ zei Eva formeel; ze was nu helemaal huisvrouw en zuster van haar belangrijke broer. ‘Wilt u niet binnenkomen? U had wel direct kunnen zeggen, dat u Claus Gisenius bent.’


      Hij kwam naderbij en knikte haar toe, hij gaf haar geen hand. Dat was geen gewoonte bij hem, hij hield niet van ouderwetse formaliteiten. Aan zijn kleding kon men dat trouwens wel zien, evenals aan zijn bewegingen, hij zag er wat slordig en onverschillig uit, alsof men hem elk ogenblik kon vragen maar op de stoep of op de vloer te gaan zitten.


      ‘Erg teleurstellend, allemaal.’ Hij wees naar de verzorgde standaardinrichting van de gang. ‘Ik zie geen dingen uit de oorlog en geen heldhaftige souvenirs, zoals een stalen helm, granaatsplinters, of een regimentsvlag. Er is toch wel een soldatenkroes in huis, waarmee u me een koele dronk kunt offreren?’


      ‘U praat nogal raar,’ zei Eva afkeurend. ‘Wat bedoelt u eigenlijk met die vreemde opmerkingen, meneer Gisenius?’


      ‘Ik demonstreer alleen mijn vakkennis. Ik probeer me aan te passen aan de mentaliteit van de oude kameraden. Onze wakkere krijgers moeten weten, dat er alweer een generatie opgroeit, die er plezier in heeft het jargon der helden in te drinken.’


      ‘Daar hoeft u bij mij geen pogingen voor te doen, ik begrijp er toch niets van. Maar als het uw plan is er mijn broer blij mee te maken, ik heb u al gezegd, dat hij niet thuis is.’


      ‘Waar kan ik dan op hem wachten?’


      ‘Waar u wilt, maar niet hier.’


      ‘Ach.’ Claus schoof wat dichter naar haar toe. ‘Mannenbezoeken streng verboden?’


      ‘Is u dan een man?’


      ‘Lieve hemel!’ riep Claus Gisenius. Hij speelde een zotte pantomime: met zijn beide handen greep hij naar de plaats waar zijn hart vermoed kon worden, hij maakte gebaren alsof hij zwaar gewond was. ‘Dat kom ik niet te boven,’ zei hij droefgeestig.


      Eva Schulz begon hartelijk te lachen. Claus Gisenius was in haar ogen nu alleen nog maar een vrolijke onbezorgde knaap, een dwaze jongen, die op genoeglijke manier getikt was, hij leek haar wel een leuk hondje toe, om mee te spelen. Ze kreeg ineens een prettig gevoel.


      ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘Ik ben in de keuken aan het werk en u kunt me helpen.’


      ‘U hebt me diep gewond,’ zei Claus Gisenius. ‘U hebt me om zo te zeggen ontmand. Ik zal nooit meer een vrouw in de ogen durven kijken. Tenzij u me eenvoudig Claus noemt, dat zou me nieuwe levensmoed kunnen geven.’


      ‘Goed dan, Claus!’


      Eva vond hem een rare snoeshaan en Claus zag in haar slechts een aardig, volmaakt onschuldig deerntje, en zo onderschatten ze elkander allebei. Ze gingen naar de keuken. Daar stootte Claus, toen hij even om zich heen had gekeken, een goedkeurende fluittoon uit. ‘Alle eerbied. Zijn deze meubelen hier alleen tentoongesteld of worden ze ook gebruikt?’


      Eva glimlachte bescheiden. ‘Ik moet nu voor het middageten gaan zorgen. Mijn broer komt over een uurtje.’


      ‘Dan kunnen we dus nog een uur lang ongestoord praten. Waarom zou je je door onnodige arbeid laten afleiden? Geef je broer eenvoudig een blikje vlees en een half kuchje, dat is toch ruim voldoende voor een veteraan?’


      ‘Je bent erg grappig,’ zei Eva.


      ‘Dat vind ik zelf ook,’ bevestigde Claus onmiddellijk. ‘En dat komt, omdat we in zo’n grappige wereld leven.’


      ‘Wat voer je eigenlijk de hele dag uit, Claus, ik bedoel, als je toevallig eens niet andere mensen van hun werk afhoudt?’


      ‘Ik wijd me aan de gerechtigheid,’ riep hij schallend. ‘Ik ben loopjongen van de justitie.’


      ‘Je maakt meer de indruk, dat je bij een circus werkt.’


      ‘Dat is hetzelfde,’ beweerde Claus zonder aarzelen. ‘Met dit verschil, dat circusmensen veel eerlijker en ijveriger zijn, maar voor de rest doen ze hetzelfde als juristen: ze bewerken illusies.’


      Eva Schulz was bezig met een krop sla. Ze keek even op van haar werk in de richting van Claus Gisenius. Hij had zijn benen uitgestrekt en zijn bovenlichaam op zijn ellebogen gesteund, hij nam het air aan van een opgewekte kwajongen, maar zijn ogen kregen een koele, onderzoekende glans.


      ‘Ik leer het menselijk leven in al zijn diepten kennen,’ zei hij verder. ‘Ik ontmoet armzalige dieven, wellustige pedagogen, tedere moordenaars, vrome souteneurs en eerbiedwaardige afpersers, overigens allemaal waardevolle en verdienstelijke leden van het restant onzer groot-Duitse gemeenschap.’


      ‘Er zijn ook andere mensen!’


      ‘Natuurlijk! Bijvoorbeeld mensen, die al zo oud zijn, dat ze geen vin meer kunnen verroeren, die doen dan erg deugdzaam. En verder de lieden, die intelligent genoeg zijn om zich niet te laten betrappen. Tenslotte de mensen, die het met de wetten van tegenwoordig goed getroffen hebben, ze hebben ze zelf gemaakt of er invloed op gehad, of ze passen zich erbij aan.’


      ‘En tot welke groep behoor ik, volgens jou? Of mijn broer?’


      ‘Kijk eens,’ zei Claus stralend, ‘dat zou ik nu net graag willen ontdekken.’


      ‘Dan zul je lang moeten zoeken!’


      ‘Als jij me helpt niet. Eva. Daarmee zou je een taak van nobele menselijkheid vervullen. Ik maak me altijd ongerust als ik ergens mensen zie, die niet direct in een hokje geplaatst kunnen worden. Toen ik jou voor het eerst zag, Eva, werd ik al nieuwsgierig. Maar toen gisteren ook nog je broer mijn pad kruiste, was ik niet meer te houden. Want je broer, meisje, is wel een heel grappig exemplaar. Zo fatsoenlijk, zo rechtschapen en zo keurig.’


      ‘Dat is-ie zeker,’ zei Eva met naïeve trots.


      ‘Maar hoe lang nog?’ vroeg Claus slepend. ‘Die man daagt zijn omgeving gewoon uit. Dat doe jij trouwens ook, Eva. Heb je eigenlijk een vaste vriend?’


      ‘Daar moet je m’n broer eens naar vragen, Claus, als je er tenminste prijs op stelt niet alleen zijn uitnemende karaktereigenschappen maar ook zijn lichaamskracht te leren kennen.’


      ‘Moet-je eens horen!’ riep Claus genoeglijk uit. ‘Dat past precies in mijn gedachtengang. Eerlijk, Eva, ik word iedere minuut nieuwsgieriger.’


      ‘Er is een kameraadschapsavond,’ zei Bennicken, de taxichauffeur, die officieel leider van een vervoersonderneming heette. Hij maakte altijd een kolossale indruk. Ook als hij in zijn taxi zat, zoals nu, zou men hem zonder overdrijving met een monument kunnen vergelijken. ‘Vanavond.’


      ‘Wie zegt dat?’ Informeerde Schulz direct.


      ‘Dat zeg ik.’


      ‘Ik bedoel, wie heeft daar bevel toe gegeven, Bennicken?’


      ‘Kerze,’ zei Bennicken ongeduldig.


      ‘Hij heeft toch geen bevelen te geven?’ Schulz was boos. Er waren bevoegdheden in de kring der kameraden en alleen Schulz was bevoegd tot het geven van bevelen, ‘’t Is geen bevel,’ zei Bennicken.


      ‘Wat dan?’


      ‘Een verzoek. Dat heeft Kerze met nadruk gezegd.’


      Dat was natuurlijk heel wat anders, vond Schulz gerustgesteld. Maar het bleef toch een beetje ongewoon. Kerze had dus de kameraden gevraagd vanavond bij elkaar te komen. Maar waarom?


      Bennickens donkere rotsgezicht kwam even uit het taxiraampje. Zijn rechter hand, in leer gehuld, tikte een paar keer ongeduldig – niet nerveus, dat was Bennicken nooit – op het stuurwiel. ‘Duidelijk?’ vroeg hij knorrig.


      ‘Kom binnen, Bennicken,’ zei Schulz, die naast een van zijn pompen stond. ‘We moeten nog even praten.’


      ‘Geen tijd,’ zei Bennicken. ‘ik moet de anderen nog optrommelen.’


      ‘Mijn mensen zullen in die tussentijd je benzinetank vullen, de ruiten schoonmaken en je wagen oppoetsen, zodat-ie er weer keurig uit ziet en reclame is voor je zaak.’


      ‘Vooruit dan maar.’ Bennicken stapte uit. ‘Ik moet toch naar de doos, dus dat ogenblikje kan er wel bij.’


      Ze stonden eendrachtig naast elkaar op het toilet en keken zwijgend naar de witte wand. Er hing een lichte geur van lysol.


      ‘Net als in de kazerne,’ zei Bennicken.


      ‘En even schoon,’ zei Schulz tevreden. Want ook op het toilet van zijn benzinestation mocht hij trots zijn, het blonk uitnodigend. Zijn twee helpers brachten hier een groot deel van hun lege tijd door, met borstels, lappen en zeep. ‘Kerze heeft je dus opgedragen de hele groep, mijn sectie bij wijze van spreken, voor vanavond op te roepen?’


      ‘Geen bevel,’ herhaalde Bennicken, ‘een verzoek.’


      ‘Heeft hij je daarover opgebeld?’


      ‘Hij heeft me ontboden.’ Bennicken was altijd onverstoorbaar. Hij deed alles grondig, maar dan was hij er ook zeker van, dat hij het beslist goed gedaan had. ‘Het is toch dringend!’


      ‘Wat is er nu dringend, behalve dat je hier staat te wateren, Bennicken? Heeft Kerze gezegd waar het over gaat en waarom hij het zo dringend vindt?’


      ‘Ach man,’ zei Bennicken en liep naar de uitgang, ‘dringend is dringend. Kerze is onze kameraad, nou, en je laat een kameraad toch niet in de steek als iets dringend is?’


      Dat was een van de langste toespraken, die Schulz ooit van Bennicken had gehoord. Maar als het om de kameraadschap ging en bovendien nog dringend was, dan schrok zelfs Bennicken niet voor lange zinnen terug. Dan stelde hij zich altijd persoonlijk ter beschikking, volkomen onbaatzuchtig, zichzelf plus zijn taxi. Als de kameradenplicht riep, dan hoefde een Bennicken geen twee keer geroepen te worden.


      Schulz keek Bennicken ontroerd aan. Als de wereld vol van Bennickens was, dacht hij, dan zou de wereld er heel wat beter aan toe zijn, althans van de groep-Schulz uit gezien. En voor deze groep was hij zelfs bereid zijn dagindeling te veranderen.


      ‘Vrienden,’ zei hij tot zijn twee helpers – en als hij vrienden zei, klonk het of hij recruten zei – ‘ik moet dringend weg, voor zaken natuurlijk, ik weet niet hoelang ik wegblijf.’


      Terwijl Schulz met de wagen van de zaak stadwaarts reed, genoot hij, zoals vrijwel altijd, van de keurige rechtlijnigheid, die ook deze stad, die hij nu zijn vaderstad noemde, beheerste: langs de straten nog jonge bomen, die als soldaten keurig in het gelid stonden, de geasfalteerde wegen waarover zijn auto reed, precies in kaarsrechte stukken verdeeld, zoals op stafkaarten; de netjes naast elkaar staande vierkante huizenblokken links en rechts; het was een genot voor mensen die van orde houden en een lust voor allen, die de toverkunst van rechte lijnen en keurige vlakken beminnen. En dan zijn grootste vreugde: het huis, waarin hij sedert enige tijd woonde. Schützenstrasse 39,’40. Nieuwbouw in simpel bruine aarde. Moeder aarde.


      Behoedzaam, bijna teder, stak hij de sleutel in het patentslot. Met bezitters-air deed hij de deur open. Hij maakte zich gereed zijn lieve zusje in de armen te sluiten. Vol verwachting luisterde hij naar geluiden in zijn woning, maar wat hij hoorde verwonderde hem ten zeerste. Hij hoorde lachen. Of was het gelachebek? Gelachebek met frivole bijklank? Was dat, maar alles in hem verzette zich er tegen zoiets te moeten geloven, was dat zijn zuster?


      Ze was het! Hij zag het toen hij de keukendeur opendeed. Daar stond Eva, het zwaarbeschutte, veelbelovende zusje. En aan haar voeten zat iemand gehurkt die hij kende. Die hij niet alleen kende, maar waar hij generlei waardering voor had, de ongetwijfeld volkomen verdoolde zoon van zijn vriend en kameraad.


      ‘Wat doet u hier?’ vroeg Karl Schulz.


      ‘Claus wilde een tegenbezoek brengen,’ legde Eva volijverig uit, ‘hij heeft hier op je gewacht.’


      ‘Claus?’ vroeg Schulz. ‘Noem jij deze jongeman doodgewoon Claus? Wat betekent dat?’


      ‘Helaas veel minder dan u schijnt te denken,’ zei Claus Gisenius. ‘Maar wat niet is kan misschien nog komen.’


      ‘Spreek je hem gewoon met Claus aan?’


      ‘Zo heet ik heus!’ zei de jongeman.


      ‘Sinds wanneer ken je hem?’ vroeg Schulz op de toon van een inquisiteur. ‘Eva, geef me op die vraag openhartig en eerlijk, zoals tussen ons altijd vanzelfsprekend is geweest, antwoord. Sinds wanneer?’


      ‘Ik heb hem vandaag voor het eerst ontmoet,’ erkende Eva onzeker. ‘Hij wilde jou een bezoek brengen.’


      ‘En waarom wilde die jongeman mij bezoeken?’


      ‘Daar zijn zuiver wetenschappelijke redenen voor, meneer Schulz.’ Claus ging staan. ‘Ik wilde eens zien, of u in uw huis een veldkeuken hebt staan, dan wel een gewone kachel. Dat was alles wat me interesseerde.’


      ‘Hoor eens, jongeman.’ Schulz ging vlak bij Claus staan. ‘Je vader is een oude vriend van me. Maar dat wil helemaal niet zeggen, dat die vriendschap overgaat op zijn kinderen? Begrepen! En nu d’r uit.’


      ‘Maar een gast kun je zo toch niet behandelen!’ protesteerde Eva.


      ‘Dat kan ik wel,’ beweerde Schulz heftig. ‘Want in mijn huis bepaal ik alleen, wie er gast mag zijn en wie niet. En hij in elk geval niet.’


      ‘Dan verwijder ik me dus,’ kondigde Claus Gisenius nog altijd onbezorgd aan. ‘Maar als u het nog eens nuttig of nodig mocht achten me terug te roepen, kameraad Schulz, dan behoeft u daarvoor uw gevoelens geen geweld aan te doen. Ik ben namelijk niet haatdragend, en daar kunt u nog wel eens nut van hebben.’


      ‘Je bent nogal laat,’ zei Karin Kerze weerbarstig. ‘Ik ben niet gewend zo lang te moeten wachten. Heb je nu tijd voor me?’


      ‘Niet veel,’ zei Hirsch bedenkelijk.


      ‘Dan zal ik het kort maken en duidelijk. Het is trouwens niet erg prettig hier te moeten rondhangen, zouden we toch niet liever naar jouw kamer gaan?’


      ‘Liever niet.’


      ‘Maar hier zit iedereen ons aan te gapen,’ beweerde Karin.


      ‘Dat is altijd nog beter, dan dat de mensen over ons gaan zitten fantaseren.’


      ‘Ben je bang?’


      ‘Inderdaad, ik ben geen idioot.’


      Of ben ik het toch? vroeg Hirsch zich af, toen hij onopvallend om zich heen keek. Hij merkte in de eetzaal van het eerste klas hotel in de vroege middaguren minstens drie personen op, wier aanwezigheid hem niet onbedenkelijk leek.


      Ten eerste zat daar Lehmgruber, de geslepen flessetrekker. Die wachtte met achterbakse vriendelijkheid tot Hirsch hem zou zien, zodat hij hem vertrouwelijk kon groeten, maar die gelegenheid kreeg hij niet. In de tweede plaats was Gisela Wandel, de secretaresse van het hotel, aanwezig. Ze scheen zich opvallend grondig met de afrekeningen van de chef van het restaurant bezig te houden, maar nu en dan wierp ze een steelse blik in de richting van Hirsch en Karin Kerze.


      In de derde plaats, en dat was het ergste, was Paul in de zaal. Paul was de gewezen etagekelner, die de spiernaakte Karin Kerze had gezien en die daarom naar de eetzaal was overgeplaatst. Ook nu nog keek hij met ogen waarin de prettige herinnering te lezen was, naar Karin.


      ‘Je moet je personeel wat beter uitzoeken!’ zei Karin. ‘Een van je kelners staat me aan te gapen als een wellustige bok.’


      Martin Hirsch wachtte zich wel hierop in te gaan. ‘Waarom wil je me spreken? Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Een heleboel!’ zei Karin spontaan.


      ‘Dat is te veel, vrees ik.’


      ‘Dan hou je niet van me!’ zei Karin klagend, maar gedempt. Niemand in de zaal kon het horen, daar was Hirsch zeker van. Over de akoestische mogelijkheden van zijn hotel was hij tamelijk goed geïnformeerd.


      ‘Hoor eens, Karin,’ zei Hirsch niet al te opgewekt, ‘heb ik dan ooit beweerd, dat ik van je houd?’


      ‘Heus niet?’ vroeg Karin verbaasd. ‘Ook vier dagen geleden niet, toen we in de bar van Maxim zaten?’


      ‘Dat was vijf dagen geleden. We hebben elkaar daar toevallig ontmoet, ik heb toen een van je knapen weggewerkt, omdat ik die nogal vervelend vond, en toen heb ik je uitgelegd, dat je een bijzonder aardig en lief meisje bent, wat trouwens waar is. Ik wilde je uit die bar weg hebben, maar je beslist niet aanmoedigen om in mijn bed te kruipen.’


      ‘Maar je hebt me gezoend!’


      Martin Hirsch keek spiedend om zich heen. Karins zorgeloze uitbarstingen van temperament waren niet helemaal ongevaarlijk. Maar Lehmgruber was al verdwenen en Gisela Wandel leek volkomen verdiept in de nota’s. Alleen de kelner, Paul, stond Karin nog altijd wellustig aan te staren. Dat deed hij nu al twee uur lang, als hij er maar even de kans toe kreeg.


      ‘Karin, je moet proberen niet te overdrijven. We hadden alletwee wat gedronken en ik vond je prettig gezelschap. Nu ja, ik heb je een zoen gegeven, in de trant van een vader, die zijn dochter kust.’


      ‘Chut, chut. Mijn vader heeft me zo nog nooit gezoend.’


      ‘Je vader, Karin, heeft een volkomen andere opvatting van het leven dan ik. Vergeleken bij hem ben ik een lichtzinnig sujet. Maar ik ben geen gemene vent!’


      ‘Nee, dat ben je niet,’ zei Karin op hartstochtelijk overtuigde toon. ‘En daarom hou ik van je, ook al ben je twintig jaar ouder en bevriend met mijn vader. Ik ken al je bezwaren, maar die veranderen niets aan het feit, dat ik bereid ben je te beminnen, zodra je wilt.’


      ‘Eerlijk gezegd, Karin, ik wil niet.’


      ‘Hou je van een ander, van je secretaresse misschien?’


      ‘Kalm aan, Karin.’ Hirsch keek weer behoedzaam om zich heen. ‘Wat jij onder liefde verstaat kan men toch niet afdwingen, zeker niet als iemand zogenaamd naakte feiten offreert.’


      ‘Martin,’ zei ze vurig, ‘ik heb iemand nodig, van wie ik houden kan, en die heb ik dringend nodig ook.’


      Martin Hirsch ging wat makkelijker zitten. Het was hoog tijd om er een eind aan te maken. Want Gisela Wandel kwam naar zijn tafeltje toe. Ze had een bundel papieren in haar hand. Haar gelaat verried niets anders dan nadrukkelijke zakelijkheid.


      ‘Ik hoop, dat ik u niet stoor,’ zei ze. ‘De chef heeft een vergissing begaan. Hij heeft een gast voor een fles Johannisberger 57 maar zestien mark berekend, dat is tien mark te weinig.’


      ‘Dan zal hij zich vergist hebben.’ Hirsch parafeerde de nota haastig. Gisela Wandel verwijderde zich weer. Ze had Martin Hirsch niet aangekeken en Karin Kerze evenmin. Ze leek de bescheidenheid in eigen persoon.


      Hirsch boog zich weer naar Karin toe. ‘Kijk eens kind,’ zei hij vaderlijk, ‘we hebben allemaal iemand nodig van wie we kunnen houden. Maar die mensen zijn er niet bij dozijnen. Ze staan niet op de hoek van de straat te wachten. En je vindt ze zeker niet in bedden, waar je al te bereidwillig in kruipt. Een mens moet zoeken en geduld hebben.’


      ‘Maar dat kan ik niet,’ zei Karin heftig. ‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik moet namelijk trouwen en zo gauw mogelijk ook.’


      ‘Met wie, Karin?’


      ‘Als ik je die naam noem, lach je je dood.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zei Hirsch. ‘Als ik de kist in ga, zal er een doodernstige reden voor zijn. We leven nu eenmaal in een land, waarin haast niemand reden heeft zich dood te lachen.’


      ‘Nou, het is Bartosch, met wie vader me wil opschepen. Die homosexuele kruideniersbediende van de machtspolitiek.’


      Martin Hirsch ging heel rechtop zitten. Eerst zei hij niets. Zijn anders zo strijdlustige stierenvechtersgezicht kreeg een nadenkende trek. Zijn spotzieke ogen werden kleiner en zijn handen, die op tafel waren blijven liggen, balden zich tot vuisten.


      ‘Daar heb je ook niet van terug, hè?’ vroeg Karin triomfantelijk. Na lang aarzelen zei Hirsch, en nu zonder ironie: ‘Ik vind, dat dit een zaak is, die je alleen, dus zonder mijn hulp, zult moeten regelen.’


      ‘Dat kan ik alleen niet. Dat weet ik maar al te goed. Je moet me helpen! Als iemand me nog helpen kan, dan ben jij het, Martin. Dat weet ik heel zeker.’


      ‘Heus, Karin, ik ben de laatste die dat kan, om verschillende zeer belangrijke redenen. Overigens maak ik me niet veel zorgen over je. Je bent handig genoeg en je hebt voldoende energie om dat zaakje te redderen.’


      ‘Nou heb ik je door,’ zei Karin verontwaardigd. ‘Jij bent bang voor mijn vader!’


      ‘Onzin!’ antwoordde Hirsch bijna vrolijk. Hij verloor weer iets van zijn gespannen houding en zijn ogen fonkelden weer een tikje spottend. ‘Ik heb helemaal geen zin om je ouwe heer weer moeilijkheden te bezorgen. Hij mag dan een eigenwijze potentaat in huis zijn, maar hij is het toch met een zekere eerlijke overtuiging. Bovendien moet ik je een geheimpje verklappen, dan zul je me beter begrijpen: jaren geleden heb ik al eens hevige ruzie met je vader gehad, over een zuiver privéaangelegenheid.’


      ‘Dat weet ik allang, Martin! Daarom ben ik juist naar jou toe gekomen. Je hebt destijds de tweede vrouw van mijn vader royaal geholpen. Dat heeft ze me zelf verteld. Daarom houd ik van je. Je bent een man, waar men op kan rekenen. Help me dus!’


      ‘Destijds is die overhaaste hulpvaardigheid bijna oorzaak geweest, dat een oude vriendschap kapot ging. Moet ik er nu helemaal een ruïne van maken?’


      ‘En als je nu eens geen andere keus hebt, Martin?’


      ‘Is dat een dreigement, Karin?’


      ‘Je dwingt me!’


      Gisela Wandel kwam weer naar hen toe. Ze deed weer uiterst zakelijk en correct. Maar ditmaal vond Hirsch de stoornis wel aangenaam. Alles was welkom, wat dit gesprek, dat voortdurend neteliger werd, kon onderbreken.


      ‘Ja, juffrouw Wandel, wat blieft u?’


      ‘Meneer Bennicken wacht in de hal.’


      ‘Wil hij me spreken?’ vroeg Hirsch hoopvol.


      ‘Meneer Bennicken neemt er genoegen mee, dat u het volgende wordt medegedeeld: Meneer Kerze verzoekt de leden van de groep voor een kameraadschapsavond bijeen te komen, vanavond om acht uur, hier in het hotel. Het is dringend.’


      ‘Kan dat?’ vroeg Hirsch voorzichtig. ‘Ik bedoel: hebben we een zaaltje beschikbaar?’


      ‘O ja,’ antwoordde Gisela Wandel. ‘De kleine conferentiekamer is vrij, die is er heel geschikt voor. Of hebt u ’t aan iemand anders verhuurd?’


      Hirsch merkte direct, dat Gisela hem een uitweg aan de hand deed. De beslissing was aan hem. Maar hij zag geen reden om de zo haastig bijeengeroepen vergadering te torpederen, zelfs nu Kerze de initiatiefnemer was.


      ‘Zegt u maar tegen meneer Bennicken, dat het in orde is.’


      ‘Ik zal het hem zeggen, meneer Hirsch.’


      Gisela Wandel stapte weer weg. Haar weldoende en discrete superioriteit had haar invloed op Hirsch gehad. Hij vond het altijd weer opmerkelijk, hoe vernuftig ze hem kon helpen.


      ‘Dus, Karin,’ betoogde hij, ‘je moet verstandig zijn en dreigementen voor je houden. Het zal me al moeite genoeg kosten om je vader een enigermate aannemelijke verklaring te geven voor je ontkleedpartijtjes in mijn kamers.’


      ‘En als ik nu zeg, dat je me hebt geprovoceerd?’


      ‘Dan zal ik zeggen, dat je een miserabele teleurstelling bent geweest, niet eens bruikbaar in bed. Ik hoop, dat je vrouwelijke trots je zal beletten me dergelijke onthullingen te laten doen.’


      Woedend keek de ongeremde temperamentvolle Karin Hirsch aan. Maar die stak rustig een sigaret aan. Die uitdagende onverschilligheid maakte Karin wild van woede. Ze zocht krampachtig naar een kans om haar woede af te reageren. Lang hoefde ze niet te zoeken.


      ‘Hee, jij!’ riep ze onbeheerst de eetzaal in. ‘Kom eens hier!’


      De paar gasten, die er nog waren, schrokken op, verstoord over de al te luide rustverstoring en tegelijk nieuwsgierig. Gisela Wandel bleef stokstijf staan. Hirsch wilde ingrijpen, maar daar kwam het slachtoffer, dat Karin gekozen had, al aan: de kelner Paul.


      Paul boog, zoals hem geleerd was, misschien nog wat dieper dan anders, omdat de directeur erbij was. Zijn ogen, die nu uitdrukkingloos waren, leken Karin af te tasten. Op zachte toon vroeg hij: ‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw?’


      ‘Ik wil, dat je me niet voortdurend met die kalfsogen van je staat aan te staren!’ Karin werd beheerst door het verlangen haar woede te luchten.


      ‘De manier, waarop je me staat aan te gapen is door en door onfatsoenlijk.’


      ‘’t Is goed Paul,’ zei Hirsch zich met moeite beheersend. ‘Ga maar.’


      Paul ging zonder iets te zeggen, strak en zichtbaar diep beledigd, weg.


      ‘Een weerzinwekkende vent!’ zei Karin luid.


      ‘En jij bent een hysterische griet,’ zei Hirsch. ‘Je hebt even weinig hersens als een garnaal. Die man had je nu net helemaal niet moeten beledigen, want die weet wat onaangenaams van je.’


      ‘Van mij?’


      ‘Ja, van jou. Dat is de kelner, die je naakt in mijn kamer heeft zien rondtollen.’


      ‘Onzin,’ riep Karin nog altijd woedend. ‘Hij is vast de enige, die me zo gezien heeft.’ En ze voegde er ineens, geslepen en lachend aan toe: ‘En wie weet of het niet ergens goed voor is, een getuige kan zijn nut hebben, of niet?’


      ‘Nou, kameraden, daar gaan we dan,’ riep Schulz de aanwezigen opgewekt toe.


      Maar de kameraden hadden blijkbaar nog geen aandacht voor het commando van Schulz. Gisenius was met Hirsch vertrouwelijk aan het praten over een speciaal tarief voor een intiem etentje. Frammler probeerde Bennicken duidelijk te maken, wat de voordelen van een auto voor zijn bedrijf waren. En Kerze zat onrustig op zijn stoel te wiebelen.


      ‘Attentie, kameraden!’ Schulz was nog wel vriendelijk, maar hij zei het nu toch wat luider.


      De kameraden waren echter nog steeds niet van zins te luisteren. De mannen, die daar in de kleine conferentiezaal van hotel “De Drie Kronen” zaten, hadden het te druk met kleine zakelijke en particuliere belangetjes. Naar de eigenlijke reden voor de bijeenkomst informeerden ze niet, die zou er ook wel niet zijn.


      ‘Stilte!’ riep Karl Schulz nu zo hard mogelijk.


      Ogenblikkelijk verstomden de gesprekken. Want de geluidssterkte, die Schulz nu ten beste gaf, miste haar uitwerking vrijwel nooit. De discipline zat hun nog in het bloed. Daar waren ze zelfs trots op, de een meer, de ander minder, naar gelang van hun aanleg.


      ‘Kameraad Kerze heeft het woord!’ kondigde Schulz aan.


      ‘Eer het zover is,’ zei Hirsch gemoedereerd, ‘zou ik eerst een punt van orde onder de aandacht willen brengen en wel: heeft iedereen genoeg te drinken?’


      Ze vonden wat ze verwacht hadden: er was drank in overvloed en zoals bij Hirsch de gewoonte was, ieder naar zijn smaak: bier, jenever, likeur, wijn. Bij het inschenken begonnen ze weer onder elkaar te praten, tot Schulz ingreep om het initiatief te hernemen.


      ‘Nou, kameraden, laten we nu beginnen. Kerze, ga je gang.’


      ‘Kameraden,’ zei Kerze zwaarwichtig, terwijl hij de aanwezigen betekenisvol aankeek. ‘Laten we eerst een hartversterking nemen.’


      ‘Ja,’ zei Bennicken, ‘eerst drinken.’


      ‘Waarop?’ Informeerde Gisenius.


      Hirsch legde de vraag van Gisenius uit zoals zij bedoeld was. Gisenius wilde weer één van zijn standaardtoespraken kwijt en zich zo op de voorgrond plaatsen. Hirsch voelde er wel voor Gisenius zijn zin te geven. Op die manier kon hij tenminste in alle rust zijn eerste glas wijn genieten en daar stelde hij veel prijs op. ‘Iemand zou een mooi toespraakje moeten houden.’


      ‘Juist,’ zei Bennicken, ‘dat bevordert de dorst.’


      Ook Karl Schulz begreep de wenk van Hirsch en vroeg vriendelijk: ‘Zouden we kameraad Gisenius mogen verzoeken een paar inleidende woorden te willen zeggen?’


      ‘Graag,’ zei Gisenius, terwijl hij opstond. ‘Als dat ieders wens is, graag.’


      Niemand durfde tegen te spreken. Zelfs Kerze beheerste zijn ongeduld. Bennicken was al bij voorbaat ontroerd.


      ‘Kameraden,’ zei Gisenius, iedereen op zijn beurt aankijkend. ‘Telkens weer vervult het mij met trots en voldoening, dat ik mij te midden van onze gemeenschap mag bevinden. We hebben ons destijds aaneengesloten, in moeilijke maar onvergetelijke tijden. En tot op heden hebben we op voorbeeldige wijze de band der kameraadschap onderhouden, wat ons allen tot eer strekt.’


      ‘En tot voordeel,’ zei Frammler tevreden.


      ‘Kameraad Frammler,’ ging Gisenius onverstoorbaar glimlachend verder, ‘heeft daar een interruptie geplaatst, die een heel diepe zin heeft. Zijn formulering was evenwel niet geheel en al juist. Hij zei voordeel, maar hij bedoelde nut, verrijking der gedachten, diepere gevoelens.’


      ‘Juist,’ riep Bennicken.


      ‘Precies wat ik bedoelde!’ verzekerde Frammler. En Hirsch stelde voor: ‘Waarom beleggen we niet een dankstond?’


      ‘Nog even geduld,’ verzocht Gisenius, ‘het aangename deel komt direct. Wat ik dus zeggen wilde, kameraden, is dit: onze leeftijden zijn verschillend, we oefenen uiteenlopende beroepen uit, ieder van ons heeft andere verlangens, we hebben niet eens dezelfde godsdienst, maar op één punt, en dat is toch het belangrijkste, zijn we allemaal van hetzelfde gevoelen en dat is onze vaderlandsliefde, ons plichtsbesef en onze opvatting van eer! En daarop zullen we drinken.’


      De kameraden waren ten zeerste bereid aan deze oproep gehoor te geven. Ze ledigden hun glazen tot de bodem en schonken ze onverwijld weer vol. Wat te verwachten was gebeurde terstond: Gisenius had hen door zijn toespraak in de vereiste stemming gebracht.


      ‘En nu,’ kondigde Schulz aan, terwijl hij zich het bierschuim van de mond veegde, ‘nu heeft kameraad Kerze het woord.’


      ‘Ja,’ zei Kerze snuivend, ‘ik heb inderdaad het woord gevraagd. Jullie weten, dat ik geen schuchtere jonkvrouw ben, maar in dit geval weet ik toch niet goed hoe ik moet beginnen.’


      ‘Bij het begin dan maar,’ spotte Frammler.


      ‘Kameraden, wat ik jullie heb te vertellen is helaas een pijnlijke, zeer bedenkelijke zaak. Ik heb er lang over nagedacht, hoe ik het jullie moet vertellen. Vertellen moet ik het, dat staat vast.’


      ‘Vooruit maar!’ zei Schulz zelfverzekerd, ‘wij zijn niet voor een klein geruchtje vervaard.’


      ‘Goed dan.’ Kerze nam weer een aanloopje om de hindernis, die hij voor zich zag, te nemen. ‘Het zal dan wel het beste zijn, dat ik me eerst tot jou wend, Schulz. Herinner je je nog, wat je eergisteren overkomen is?’


      ‘Wat zou mij nou eergisteren overkomen kunnen zijn?’ Schulz knipoogde eens tegen de kameraden. ‘Ik was een beetje boven m’n theewater en toen heb ik spoken gezien.’


      ‘Een blond spook!’ corrigeerde Frammler wellustig.


      ‘Hou je bek!’ zei Hirsch beslist. ‘Daar gaat het hier niet om, tenminste niet zolang ik hier ook nog wat te zeggen heb. Of is iemand een andere mening toegedaan? Jij misschien, Kerze?’


      Kerze boog zich naar Hirsch toe. Zijn ogen dreigden waarschuwend. Gisenius legde zijn hand op Kerze’s arm.


      ‘Beste Willy,’ zei Gisenius, ‘je weet, dat ik er altijd naar streef onpartijdig te zijn, althans in onze kring. En ik vind, dat Hirsch ditmaal gelijk heeft. We moeten proberen een zeker onaangenaam incident te vergeten.’


      ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg Frammler grijnzend.


      ‘Omdat we heren zijn,’ antwoordde Gisenius.


      ‘En of!’ riep Bennicken.


      ‘Jullie hebt me verkeerd begrepen,’ verzekerde Kerze. ‘Ik was helemaal niet van plan om te spreken over wat er misschien gebeurd is. Om het maar duidelijk te zeggen, vrienden: wie probeert vuile praatjes over mijn dochter te verkopen, die breng ik voor de rechter.’


      ‘En ik schop hem voor z’n kont,’ voegde Hirsch er aan toe.


      ‘Terzake, vrienden,’ zei Gisenius, ‘Kerze ga door.’


      Het kostte Kerze enige moeite om zich weer te concentreren. ‘Het gaat dus hierom: eergisteren heb je iets beweerd, Schulz. Je zei, dat je een gezicht hebt gezien, dat jou en ons allemaal bekend is.’


      ‘Helemaal niet!’ riep Schulz prompt. Hij was zo verlegen als een eerbaar zakenman, die van een geweldige orgie wordt beschuldigd. ‘Hoe kom je erbij? Ik heb me vergist, dat is absoluut zeker.’


      ‘En als je je nu eens niet vergist hebt, Schulz?’


      ‘Onmogelijk!’ Schulz begon rood aan te lopen. Een speler van een nationaal voetbalelftal, die in eigen doel heeft geschoten, kon niet meer van de kook zijn. ‘Ik heb spoken gezien. Dat is toch duidelijk. Waarom praten we daar nog over?’


      ‘Ik zou ook wel graag willen weten, waar we het over hebben,’ zei Frammler. ‘Zijn we hier als kameraden bijeen, of hebben we geheimen voor elkaar. Wat is er aan de hand?’


      ‘Een vergissing,’ zei Gisenius mild en suggestief. ‘Waarschijnlijk de moeite niet waard. Vergeet het maar. Accoord, Kerze?’


      ‘Wat valt er te vergeten?’ wilde Frammler weten. ‘Wie heeft Schulz gezien? Wat voor spoken zijn het? Wat wil kameraad Gisenius ons laten vergeten? Nu wil ik het weten, en precies ook.’


      Willy Kerze knikte vastbesloten, als een duiker, die niet meer mag aarzelen te water te gaan, zelfs al zouden er haaien loeren. ‘Het gaat eenvoudig hierom: Schulz beweerde eergisteren, dat hij Michael Meiners gezien heeft.’


      ‘Wie?’ vroeg Frammler verbouwereerd.


      ‘Michael Meiners.’


      ‘Stapelgek,’ verklaarde Frammler. ‘Die is dood.’


      ‘Hartstikke dood,’ zei Bennicken.


      ‘Proost,’ zei Hirsch en hief zijn glas op. ‘Op het lijk, dat beslist dood was.’


      Maar niemand dronk, ze kwamen er geen van allen toe. Want Willy Kerze zei met volkomen verzekerdheid: ‘Ik ben ervan overtuigd, dat het geen vergissing was. Schulz heeft Michael Meiners inderdaad gezien.’


      ‘Nee!’ riep Schulz. Hij voelde de koele blik van Gisenius op zich gericht, er werd nu heldere taal van hem verlangd. ‘Nee! Ik vergis me niet vaak, dat geef ik toe, maar deze keer toch wel. Laat me toch met rust! Ik heb spoken gezien, voor de donder. En daarmee is de zaak voor mij afgedaan.’


      ‘Ze is niet afgedaan,’ zei Kerze betekenisvol. ‘Voor jou niet en voor geen van ons. Want luister goed, vrienden, ik heb Meiners ook gezien. Hij stond voor me, heel duidelijk in het licht, op een paar meter afstand van me. Er is geen twijfel mogelijk: het was Michael Meiners!’


      ‘Laten we geen overhaaste dingen doen.’ Conrad Gisenius nam terstond, zoals altijd in netelige situaties, de leiding over. ‘We moeten er rustig en grondig over nadenken.’


      Martin Hirsch bestelde bij zijn hotelkeuken twee kannen extra sterke koffie, om de hersens van de kameraden wat te verhelderen. Voor zichzelf maakte hij een nieuwe fles van zijn geliefde rosé open. De verhalen van de ‘geestenbezweerders’, zoals hij Schulz en Kerze voortaan stilletjes noemde, maakten niet veel indruk op hem. Hij had al lang ervaren, dat er in deze wereld vrijwel niets onmogelijk was.


      ‘Wat ik gezien heb, dat heb ik gezien,’ beweerde Kerze onverdroten. Karl Schulz voelde eerst louter tevredenheid over het feit, dat hij zich toch niet had vergist. Een Schulz vergiste zich nooit, reeds als sergeant had hij de reputatie een goed waarnemer te zijn. ‘Ik was absoluut zeker van mijn zaak,’ beweerde hij nu weer. ‘Ik wist heel goed, wat ik deed, toen ik de jonge Bennicken op Meiners afstuurde.’


      ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Gisenius verschrikt.


      ‘Ik heb de jonge Bennicken, die de autobus bestuurt, gezegd: “Houd die man in de gaten, die daar achter bij je in de bus zit”’


      ‘En heeft-ie dat gedaan?’


      ‘Dat weet ik nog niet. Intussen hebben ze me wijs gemaakt, dat ik spoken gezien had.’


      Gisenius aarzelde geen moment, nu het spoor nog warm was. ‘Bennicken,’ vroeg hij, ‘waar is je zoon?’


      ‘In de taxi.’


      Martin Hirsch wist onmiddellijk wat hem te doen stond. Hij nam de telefoon op, liet zich verbinden met de portier van het hotel, en beval: ‘Bel de taxidienst van Bennicken op. Bennicken jr. moet direct hierheen komen. Direct! Als hij komt onmiddellijk naar deze kamer sturen.’ Bennicken knikte instemmend. Hij was het in beginsel met alle maatregelen eens, die Gisenius nam of goedkeurde. Een eigen mening in deze affaire had hij niet. Later zou hij zich aansluiten bij de algemene opvatting, en dat zou die van Gisenius zijn.


      ‘Onzin!’ zei Frammler kalm. ‘Allemaal onzin.’


      ‘Daar kun jij toch helemaal niet over oordelen.’ Kerze was boos, omdat aan zijn ooggetuigeverslag werd getwijfeld. ‘Dat kun jij helemaal niet.’


      ‘Fantastische onzin!’ Frammler keek verlangend naar Gisenius, maar die had het veel te druk.


      ‘Je beweert dus, Kerze, dat je hem gezien hebt,’ zei Gisenius. ‘Maar je hebt hem niet gesproken.’


      ‘Komt niet vaak voor, dat spoken praten,’ zei Martin Hirsch. ‘En als ze het doen, dan doen ze het toch niet alsof ze op appel staan, bijvoorbeeld: soldaat Michael Meiners meldt zich, pas opgestaan uit het massagraf, klaar voor nieuwe frontervaringen.’


      ‘Hirsch,’ zei Gisenius ernstig, ‘je schijnt je helemaal niet bewust te zijn van de ernst van de zaak.’


      ‘Wat heb ik ermee te maken?’ Hirsch dronk zijn glas leeg. ‘Wat kunnen mij die spookverhalen schelen?’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ Informeerde Gisenius direct. ‘Zou je ons in de steek laten als onze vermoedens juist bleken te zijn? Ik kan het nog niet van je geloven, maar volkomen uitgesloten lijkt het me helaas niet.’


      ‘Als Hirsch deserteert,’ zei Kerze verwijtend, ‘dan kan ik alleen maar zeggen: dat was te verwachten.’


      ‘Kletskoek,’ zei Hirsch. ‘Meegevangen, meegehangen. ’t Lijkt me trouwens wel een aantrekkelijk schouwspel: Kerze in gevangeniskleren.’


      ‘Vrienden toch, vrienden!’ zei Gisenius vermanend. ‘Twist in onze eigen gelederen kunnen we ons niet veroorloven. Juist nu moeten we solidair zijn. We moeten ons nog vaster aaneensluiten dan ooit tevoren.’


      ‘Onbegrijpelijk!’ Frammler slurpte smakelijk van zijn drankje. ‘Zoveel onzin heb ik nog nooit gehoord.’


      Twee dingen dreven de wakkere krijgers weer naar elkaar: de bestelde koffie werd binnengebracht en door Hirsch in ontvangst genomen. En vrijwel tegelijkertijd verscheen Bennicken jr. In zijn zeer solide, zij het wat schamele chauffeurspakje, dat blijkbaar door zijn vader was afgedankt. De jongeman tikte vol verwachting tegen zijn-pet en kwam wat lummelachtig dichterbij. Hij nam een beleefder houding aan toen hij zijn vader tussen de andere heren ontwaarde, die hem allemaal onderzoekend aankeken. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Wat wil je drinken, junior?’ vroeg Hirsch.


      ‘Niets,’ zei de oude Bennicken onmiddellijk. ‘Hij moet rijden.’


      ‘Een kop koffie misschien?’


      ‘Ook niet!’ Bennicken senior was onverbiddelijk. ‘Koffie maakt hem nerveus.’


      ‘Beste jonge vriend.’ Gisenius wendde zich met een vriendelijk lachje tot de jongeman. ‘Herinnert u zich nog, wat de heer Schulz u eergisteravond heeft opgedragen?’


      ‘En of!’


      ‘Als ik goed ingelicht ben,’ zei Gisenius, ‘dan zoudt u een van uw passagiers, hoe zal ik het zeggen, in het oog houden.’


      ‘Heb ik gedaan,’ zei de jongeman. ‘Heb hem in het oog gehouden.’


      ‘En met welk resultaat?’


      ‘Hij is verdwenen,’ rapporteerde Bennicken jr. ‘Voor ik tijd had goed op hem te letten was hij al weg.’


      ‘Maar voordien, hebt u hem toch wel goed aangekeken.’


      ‘Tuurlijk, ’t was een nogal rare sinjeur, die man. Helemaal afwezig. Zat maar het raam uit te staren.’


      ‘Hoe zag hij er uit? Hoe oud was hij? Wat voor bijzonders was er aan hem?’


      Bennicken jr. deed ingespannen pogingen om na te denken. Niemand van de aanwezigen verwachtte daar opmerkelijke resultaten van. De jongeman voelde zich het middelpunt van aller belangstelling en voor dat prettige gevoel wilde hij wel wat terug doen.


      ‘Een man zoals duizend anderen,’ zei hij. ‘Omstreeks veertig, vijf en dertig misschien. Tuurde naar buiten. Had grote ogen, koeieogen zou ik haast zeggen. Littekens als een vechtersbaas. Zalvende stem, zo zacht als honing, of als was, dat weet ik zo precies niet meer. Mager, haast geen schouders, O-benen.’


      ‘Hij zou het kunnen zijn,’ zei Kerze.


      ‘Maar het kan ook iemand anders zijn,’ zei Hirsch. ‘Die beschrijving slaat op duizenden mensen.’


      ‘Hij had ook bagage bij zich,’ zei de jonge Bennicken. ‘Eén koffer.’


      ‘Was er wat op te zien, een etiket, of een monogram?’ vroeg Gisenius nieuwsgierig.


      ‘O, ja, er stond wel wat op. Twee letters, dat is me wel opgevallen. Die kon je niet over het hoofd zien. Tweemaal een M!’


      ‘Michael Meiners!’ zei Karl Schulz bijna eerbiedig in de bedremmelde stilte. ‘En dan proberen ze me nog wijs te maken, dat ik me vergist heb.’


      ‘Flauwe kul,’ zei Martin Hirsch. ‘M en M kan van alles betekenen. Matheus Muller bij voorbeeld, de naam van de champagnezaak. Misschien is het wel een reiziger in spiritualiën en komt-ie vandaag of morgen bij mij aanlopen. Heren, dan zal ik m’n buik moeten vasthouden van het lachen.’


      ‘En u weet niet, junior, waar deze man vandaan kwam en waar hij heen ging?’


      ‘Dat heeft-ie me niet verteld.’ De jonge Bennicken had er geen flauw idee van wat hij had aangericht. Hij stond daar maar bot en trots te kijken en te genieten van het gevoel, dat ze hem zo interessant vonden.


      ‘Ineens was-ie weg, met koffer, geen idee waarheen.’


      ‘Doodeenvoudig,’ zei Hirsch. ‘Opgelost als damp, dat gaat zo bij geesten.’


      ‘Goed,’ zei Gisenius tot besluit tot de jonge Bennicken. ‘Dat is alles. We danken u. U kunt gaan.’


      ‘Dat is drie mark vijftig,’ zei de jongeman.


      ‘Voor rekening van de zaak,’ besliste Bennicken sr. ‘Ingerukt.’


      De jonge Bennicken vertrok. Hij liet zes man achter, die heel verschillend reageerden op wat ze gehoord hadden. Kerze en Schulz hadden het gevoel gelijk gekregen te hebben. Hirsch zag nog geen ramp aankomen. Frammler was zichtbaar vermaakt. Het leek Gisenius nuttig zich eerst op deze twee te concentreren.


      ‘Hirsch,’ zei Gisenius voorzichtig peilend, ‘weet jij misschien meer van die zaak? Het lijkt me er wel wat op.’


      ‘Daar zie ik hem wel voor aan!’ hielp Kerze terstond.


      ‘Ik weet,’ zei Hirsch, ‘dat jullie me tot veel in staat achten. En dat bevalt me helemaal niet.’


      ‘Kameraden,’ merkte Gisenius op, ‘het is nu niet het ogenblik voor particuliere hatelijkheden, er staan nu gewichtiger zaken op het spel. We moeten goed voor ogen houden waar het om gaat: Kerze en Schulz hebben een man gezien, die we allemaal kennen, respectievelijk gekend hebben. Als maar één van hen hem gezien had, zou er wellicht een vergissing in het spel kunnen zijn, ofschoon ze beiden goede waarnemers zijn. Maar dat ze zich alletwee vergist hebben, acht ik vrijwel onmogelijk. De conclusie is derhalve: er klopt iets niet. En dat vervult me met enige zorg, mij en ieder van ons. Alleen Hirsch schijnt het een nogal amusante affaire te vinden, waarom, kameraad Hirsch, waarom?’


      ‘Dat moeten we nu eens precies weten!’ riep Kerze uitdagend.


      ‘Mijn antwoord is heel eenvoudig,’ zei Hirsch, ‘zo eenvoudig, dat het jullie haast beledigend moet toeschijnen, maar dat is dan mijn schuld niet. Er zijn op deze aarde en in dit leven een paar absoluut vaststaande en onwrikbare feiten. Daartoe behoren de bevruchting, die tot de geboorte leidt en de dood, die een definitief einde betekent.’


      ‘Bevruchting!’ mopperde Kerze. ‘Altijd viezigheden en altijd dezelfde.’


      ‘Laten we het dan over de dood hebben,’ zei Hirsch. ‘Die staat voor iedereen vast en is voor iedereen maar één keer mogelijk.’


      ‘Zeer juist!’ riep Frammler. ‘Dat heb ik de hele tijd willen zeggen.’


      ‘Ik ben het met Frammler eens,’ zei Hirsch. ‘We hadden onze gerenommeerde lijkenkenner nooit voorbij mogen lopen.’


      ‘Maar in dit geval,’ zei Schulz, ‘weet Frammler even weinig of evenveel als wij allemaal.’


      ‘Mis,’ zei Frammler zelfverzekerd. ‘Als het lijken betreft, weet ik principieel meer dan gewone stervelingen. Ik heb de dooie Michael Meiners gezien en hij was zo dood als een pier.’


      ‘Daar gaat het nu net om,’ zei Hirsch. ‘Wij waren er allemaal alleen maar van overtuigd, dat Meiners dood was, maar Frammler is de enige, die het werkelijk weet.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Gisenius toonloos.


      Genietend van de verbazing der aanwezigen, zei Frammler: ‘Ik heb een soort lijkschouw gehouden, ongeveer twee weken later, toen alles weer een beetje rustig was en er bij wijze van spreken gras over was gaan groeien. Ik begaf mij, met de nodige voorzichtigheid, dat spreekt vanzelf, naar de plek waar het gebeurd is, ik ben grondig tewerk gegaan zoals ik in deze zaken altijd doe. Dat is een belangrijke factor in mijn vak dat kan ik jullie verzekeren: grondigheid en nauwkeurigheid; wie bij mij in de kist ligt komt er niet meer uit.’


      ‘Hou je bij je onderwerp, man. Je bent dus naar het bewuste bosrandje gegaan?’


      ‘Ja, en alles was precies als veertien dagen tevoren, afgezien van de stank natuurlijk. Maar stank doet mij niets, dat hoort ook bij mijn vak: vroeger of later raak je daar aan gewend, bij mij was dat al vroeger het geval. Reeds als kind konden mijn reukzenuwen overal tegen.’


      ‘Je bent dus naar die bosrand gegaan. En wat heb je daar gezien?’


      ‘Wat ik verwachtte, een gat in het zand, het bospaadje en de camouflage van sparretakken.’


      ‘Het waren dennetakken,’ betoogde Schulz.


      ‘Jij je zin,’ zei Frammler, een beetje gekwetst. ‘Ik ben geen botanicus, mijn kennis ligt op ander terrein, maar dat beheers ik dan ook als niemand anders. Ik keek eens om me heen, het zag er allemaal nogal verwilderd uit, ik had de plek bijna niet herkend. Maar toen vond ik, wat ik zocht: Meiners, met gebroken ledematen, ingedrukte borstkas en een hoofd, dat niet meer was dan een klomp brij. Zoals gezegd: Ik heb nooit iemand gezien, die zo dood was als hij.’


      ‘Nog iemand iets te vragen?’ Informeerde Hirsch. Iedereen zweeg, onder de indruk, peinzend, opgelucht. Alleen Frammler stak zijn hand op. ‘Ik heb nog een vraag. Waarom krijgen we hier eigenlijk zo weinig te drinken? Ik vind dat nou niet zo bijzonder kameraadschappelijk.’

    

  


  
    
      4


      GEZELLIGHEID EN HAAR GEVOLGEN


      ‘Ik ben kunstenaar!’ beweerde Quahnke, ‘en als zodanig heb ik mijn trots.’


      ‘Is dat alles wat u hebt?’ vroeg Martin Hirsch geamuseerd. Hirsch bevond zich in het kantoortje van “Café Paris”. Voor hem zat William Quahnke, ‘artistiek leider’ van het etablissement. Het was een waardig man van tegen de zestig, met een De Gaulle-buik en een cesarengezicht; een beetje verkreukeld en niet helemaal schoon, maar zoals gezegd: waardig!


      “Café Paris” behoorde tot het domein van “De Drie Kronen”. Niet alleen wat het beheer betreft, doch ook ruimtelijk. Het bevond zich in de kelder van een zijvleugel. Een betrekkelijk onschuldig amusementshol voor brave burgers, die wel eens uit de band willen springen.


      ‘U weet,’ zie Quahnke, ‘dat ik altijd probeer uw wensen te vervullen, zelfs als daardoor de innerlijke eenheid, de harmonie van het kunstgenot, dat ik bied, in gevaar gebracht kan worden.’


      ‘Beste Quahnke,’ zei Hirsch, ‘gaat u algemene theorieën ten beste geven of hebt u een bepaald geval op het oog?’


      ‘Met uw welnemen, meneer Hirsch, ik zou uw aandacht willen vestigen op juffrouw Marlene Sonnenberg.’


      ‘Is u niet tevreden over haar? Ze zingt nog altijd even goed of even slecht als drie weken geleden, toen ze hier begon.’


      ‘Inderdaad,’ erkende Quahnke onmiddellijk. ‘Haar artistieke prestaties, voor zover men daarvan kan spreken, zijn onveranderd. Maar haar optreden als mens laat de laatste tijd te wensen over.’


      ‘En wat heb ik daarmee te maken? Ik ben toch haar voogd niet?’


      ‘Beslist niet,’ zei Quahnke. ‘Ik wil u alleen op een kleinigheid attent maken. Ik zou het waarderen en nuttig achten, wanneer u, meneer Hirsch, als zich een geschikte gelegenheid voordoet, eens met deze dame wilde spreken. Het moet haar namelijk duidelijk gemaakt worden, dat er geen enkele reden bestaat, waarom zij hier een speciale behandeling zou moeten genieten.’


      ‘Het is alleen uw taak om het met uw zogenaamde artiesten te rooien, Quahnke.’


      ‘De zaak is deze. Toen juffrouw Sonnenberg hier geëngageerd werd, had zij ook de artistieke bescheidenheid, die ik beslist noodzakelijk acht. Maar dat is helaas veranderd en de reden lijkt me duidelijk te zijn. U herinnert u misschien, meneer Hirsch, dat ik juffrouw Sonnenberg het adres heb aanbevolen, waarop u zo vriendelijk was mij attent te maken.’


      ‘Nu, en?’ Hirsch deed of hij er niets van begreep. ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Ik had van een van mijn vrienden, meneer Schulz, gehoord, dat hij een gemeubileerde kamer te huur had en dat heb ik u verteld. Vindt u dat zo ongewoon?’


      ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Quahnke begon zijn handen te wringen. ‘Maar ik heb destijds juffrouw Sonnenberg naar meneer Schulz gestuurd, misschien was dat een fout?’


      ‘U had er evengoed een muzikant of wie dan ook heen kunnen sturen, Quahnke.’


      ‘Nu ja, ik dacht dat ik er meneer Schulz, met wie u bevriend bent, misschien een plezier mee kon doen.’


      ‘Quahnke,’ zei Hirsch. ‘U wilt toch niet beweren, dat ik u indirect heb aangespoord als souteneur op te treden?’


      Quahnke stak afwijzend zijn handen in de lucht. Hij maakte toneelachtige gebaren van ontzetting. Want nu bevond hij zich, zonder het gewild te hebben, op hoogst gevaarlijk terrein. Een man als Hirsch, met zo’n functie, in verband te brengen met bedenkelijke morele manipulaties, dat zou William Quahnke zijn baantje kunnen kosten.


      ‘Meneer Hirsch,’ zei hij schielijk, ‘als er een fout is begaan, dan is het natuurlijk mijn schuld. Maar wat moet ik doen? Ik ben wanhopig. Sinds enige tijd en vooral de laatste twee dagen behandelt dit mens, deze juffrouw Sonnenberg me als oud vuil!’


      Hirsch kon zich de toestand, die Quahnke zo kwelde, best voorstellen, hij vond het amusant. Blijkbaar probeerde deze Marlene Sonnenberg haar vermoedelijk intieme vriendschap met Schulz uit te buiten. En Hirsch vroeg zich af, wat haar bedoelingen konden zijn. Wie wilde ze uitdagen? Quahnke alleen, of misschien zelfs Hirsch?


      ‘Nu, Quahnke,’ zei hij opzettelijk zakelijk, ‘wat employés van deze onderneming in hun vrije tijd uithalen, gaat ons niet aan. Maar als ze hun plicht niet doen, als ze onbekwaam zijn, of nalatig of kwaadwillig, dan moeten ze eruit en dan liever vandaag dan morgen. In dit geval wil dat zeggen: als die Sonnenberg op tijd komt, zich correct gedraagt en haar uiterste best doet, dan is alles in orde. Zo niet, dan moet ze er uit. Verder nog iets te vragen?’ Quahnke knikte automatisch, zoals een negerpoppetje in een etalage, dat chocolade of koffie aanprijst. ‘U kunt er zeker van zijn, dat ik alleen de artistieke belangen van ons huis op het oog heb. En nu heb ik gisteren een ontdekking gedaan.’


      ‘Geen nieuwe mensen erbij, Quahnke!’


      ‘Het zou vermoedelijk maar een kleine financiële uitgave zijn, waar veel winst tegenover staat.’


      ‘Weer een meisje?’


      ‘In zekere zin, meneer Hirsch, in zekere zin. Maar het is een fantastisch persoontje, schoonheid gepaard aan bekoorlijkheid en zo voorts.’


      ‘Lieve hemel,’ riep Hirsch, ‘u wilt met alle geweld van onze tent een koeiestal maken.’


      ‘U moest het meisje eens zien, meneer Hirsch,’ zei Quahnke prijzend.


      ‘Dan zou uw scepsis wel verdwijnen, vooral omdat het eersteklas en bovendien nog goedkope waar is. U zoudt uw zaak benadelen als u niet toetastte.’


      ‘Hebt u er persoonlijk belang bij, Quahnke?’


      ‘Helemaal niet, meneer, echt niet. Mijn belangstelling is louter van artistieke aard. Heus, u moest het meisje eens bekijken. Dat kind is goud waard, ik maak er een attractie van.’


      ‘Daar komt de aap uit de mouw,’ zei Hirsch, wiens vrolijkheid ging tanen.


      ‘U praat over kunst, over moeilijkheden en tenslotte doet u voorstellen, alleen om uw vleeswinkeltje aantrekkelijker te maken. Waarom zegt u dat niet direct? Neem die dansgriet dan maar, als u dat per se nodig vindt, voorlopig voor twee weken en tien mark per avond.’


      ‘Meneer Hirsch,’ zei Quahnke opgelucht en dankbaar, ‘gelooft u mij, ik weet wat het publiek graag ziet en wat zelfs verwende kenners zoals u bevalt. Laat mij mijn gang maar gaan, u zult gegarandeerd tevreden zijn. Gegarandeerd!’


      ‘U zet vandaag weer een gezicht, alsof u zeven mislukte oogsten te betreuren hebt,’ zei Willy Kerze monter.


      ‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ antwoordde mevrouw Brandstadter morrend. ‘Heel gegronde redenen.’


      In de hal van zijn villa liet Kerze zich in een fauteuil vallen. Hij trok de telefoon naar zich toe en vroeg toen: ‘Hebt u ook gegronde redenen om mijn telefoongesprekken af te luisteren?’


      Hoofdschuddend keek hij het gebukt wegstampende huis-nijlpaard na. Het mens was een afschuwelijke hosklos, zeker, het was een eeuwig kankerende brompot, maar ze deed haar werk prima. Misschien eens met de dokter over haar praten? ‘Uw koffie, meneer!’


      Daar was ze alweer, met verbijsterende snelheid. Ze wilde bewijzen, hoe prima het huishouden onder haar leiding functioneerde. Ze was vlugger dan de telefoondienst, want de verbinding kwam nog altijd niet door. Eindelijk was het zover. Kerze telefoneerde met een zekere Prucker een advocaat. Tussen de gesprekspartners bestond volledige overeenstemming. Kerze vroeg om strenge geheimhouding, die werd hem gegarandeerd en daar betuigde hij zijn dank voor.


      ‘Mijn contactman in deze aangelegenheid is een van mijn bedienden, Saffranski. U kent hem wel, hij zal alle verdere documenten in ontvangst nemen. Ik moet ook alle specificaties hebben, maar dat moet ook onder ons blijven.’


      Tevreden legde hij de hoorn neer. De zaken liepen zoals vrijwel altijd gesmeerd. Dat was de hoofdzaak. Ook op particulier gebied was een stevige opwaartse curve te zien.


      ‘Hoe gaat het met Saffranski hier in huis?’


      ‘Het is een degelijke, bescheiden en prettige man, moet ik zeggen.’ Mevrouw Brandstadter kreeg haast een vrouwelijk trekje in haar gezicht, doch dat was van voorbijgaande aard. ‘Hij komt vrijwel nooit uit uw Werkkamer, maar als hij er een enkele keer tijd voor heeft, dan probeert hij nog zich nuttig te maken. Hij houdt zich zelfs met Konstantin bezig en dat doet hij uitstekend. Hij moedigt uw zoon aan in de tuin te werken.’


      ‘Heeft Saffranski daar dan verstand van?’


      ‘Niet veel, maar hij toont zijn goede wil.’


      Kerze ging er eens gemakkelijk voor zitten en dronk met smaak zijn koffie. Wat hij daar van mevrouw Brandstadter hoorde was spekje voor zijn bekje. Zo behoorden zijn bedienden te zijn. Hij als psycholoog van de practijk, wist natuurlijk wel wat er achter zat. Het was heus geen pure kinderliefde, die er Saffranski toe aanzette zich met Konstantin bezig te houden. Die man wou natuurlijk alleen maar aanpappen, zich nuttig maken en bij zijn directeur in het gevlij komen. Maar je kon toch ook zien, dat die Saffranski kwaliteiten had, want hij deed precies wat Kerze graag wilde. Een handige knaap, beslist, waarom zou je geen gebruik maken van zijn goede wil en zijn bekwaamheden?


      ‘En nu wat u betreft, mevrouw. Laat me eens horen, wat u nu weer dwars zit.’


      ‘Waarom zou ik daarover praten?’ zei ze, weer in haar sombere toon vervallend. ‘U zet me binnenkort toch op straat.’


      ‘Als u zo doorgaat, doe ik dat vast,’ zei Kerze. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt, die zo geregeld de tak zit door te zagen, waar-ie zelf op zit. Kunt u nu eindelijk niet eens ophouden me nachtelijke escapades te verwijten? Ik word er doodmoe van.’


      ‘U weet dus precies, waar ik het over heb!’


      ‘Ja, over die griet van hiernaast.’ Kerze strekte zijn benen uit en ging er gemakkelijk bij zitten. Nu meende dat mens weer dat het lieve, vrolijke en bereidwillige kind uit de buurt hem nog altijd ’s nachts kwam opzoeken. Een keer was het gebeurd, maar het was even plotseling afgelopen als het begonnen was: het kind was wel de moeite waard, maar ze praatte teveel en ze was een beetje ordinair. Maar de fantasie van zijn huishoudster bleef maar doorwerken.


      ‘Ik weet heel goed,’ zei ze bijna triomfantelijk, ‘waarom er de laatste tijd haast geen mensen meer hier komen en ook geen fatsoenlijke dames.’


      ‘Omdat ik met rust gelaten wil worden! Omdat ik geen last meer wil hebben van die vrouwen, die voortdurend tegen me aan ritten te kletsen. Daarom.’


      ‘O, nee, dat is het niet!’ Mevrouw Brandstadter schudde energiek het hoofd.


      ‘U hebt het te druk met die meid van hiernaast. En daar wordt u niet alleen moe en lastig van, maar die hitst u ook op, tegen mij!’


      ‘U kunt goed fantaseren!’ Kerze vond het wel boeiend, dat zijn huishoudster voortdurend aan het speuren was naar iets, wat helemaal niet bestond. Vooral omdat hij bijna dezelfde fout had gemaakt als zij. Hij had immers ook iets gezien, wat niet bestaan kon, het gezicht van Meiners. Maar dat was een begrijpelijke fout, je kon die haast logisch noemen. Doch de beweringen van zijn huishoudster waren absurd.


      ‘Ik heb ogen in m’n hoofd, als u dat maar weet, u kunt mij niets wijs maken. Ik merk heel goed welke kant u altijd uitkijkt, als u in de tuin bent. En eergisteren hebt u een hele tijd voor het raam van uw slaapkamer naar haar staan uit te kijken.’


      ‘Zo, zo,’ zei Kerze. ‘U bent wel slim. Dus altijd als ik eens naar het westen kijk, denkt u, dat ik naar dat kind sta te turen. Er is die kant uit anders niets te zien, zeker.’


      ‘En toch bedriegt u mij niet. Ik heb pas de afdruk van een kleine voet in de badkamer opgemerkt. Die was beslist van die meid.’


      ‘Kijk eens aan,’ riep Kerze, ‘u had detective moeten worden.’


      ‘Ik merk alles. Vorige week vrijdag bij voorbeeld, was uw bed één grote warboel.’


      ‘Nou, en? Ik zal slecht geslapen hebben, mag dat nog?’


      Kerze begon het nu een beetje benauwd te krijgen. De fantasieën van dat mens kenden blijkbaar geen grenzen. Dat gespioneer begon toch wel wat vervelend te worden. Hij kon zich wel voorstellen, wat er in het hoofd van zijn huishoudster rondspookte. Ze had twee geduldige echtgenoten tamelijk gemakkelijk overleefd. Daarna was ze op een haar na gestruikeld over dat meisje van hiernaast. Want dat kind had lef en ze had zich de tirannie van de huishoudster niet laten welgevallen en had haar flink van katoen gegeven. Daardoor was mevrouw Brandstadter wanhopig geworden, want ze zag haar heerschappij in gevaar komen.


      ‘U moest maar weer trouwen,’ zei ze vleiend. ‘U hebt een vrouw nodig, maar dan een echte dame, niet zo’n floddermadam als die van hiernaast.’


      Kerze grinnikte. ‘Ik heb zo’n idee, dat ik wel weet wat u onder een dame verstaat. Dat is natuurlijk iemand, die precies doet en laat wat u haar zegt.’ Wat hij niet zei, maar dacht was: Ik zou iemand moeten hebben, die tegen haar opgewassen is. Een resoluut en potig mens, die ik niet hoef te trouwen, maar die m’n huishoudster het vuur heel na aan de schenen legt. Dat zou een mop zijn. Maar hoe kom je aan zo iemand? ‘U hoeft het niet over een andere boeg te gooien,’ zei de huishoudster.


      ‘Wat ik weet, dat weet ik en daar zal ik m’n conclusies wel uit trekken. Eergisteren heb ik in uw bed een paar haren gevonden, donkere haren, de kleur van die griet.’


      ‘Dat had ik niet achter u gezocht. U kijkt m’n bed dus wel grondig na.’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘ik laat me niet bedotten. Het waren haren van die meid, uw haren zijn veel lichter!’


      Nu werd Kerze kwaad. ‘Maar ik heb toch niet alleen haren op m’n hoofd? Ze zitten ook op m’n benen en die zijn donkerder. En verder gaat het u geen bliksem aan. Vooruit, smeer ‘em, gauw!’


      Ze verdween, met een kleur van tevredenheid omdat ze haar wetenschap gelucht had. Hij keek haar na. Hoe bestaat het, vroeg hij zich af. En hij kwam tot de enig mogelijke slotsom: het mens geloofde, wat ze zei. Toen Kerze dat inzag, begon hij te lachen. Grappige wereld, dacht hij. Maar het had niets te betekenen, hij had belangrijker dingen aan z’n hoofd. Wat kon belangrijker zijn dan zijn levenswerk? Zijn fabriek. De Stabilator-fabriek en alles wat daarmede in verband stond. Daarom ging Kerze opgewekt naar zijn werkkamer.


      Daar vond hij Saffranski voor een stapel papieren. Toen Kerze binnenkwam stond Saffranski beleefd op en ging bescheiden terzijde staan, naast de brandkast.


      ‘En, Saffranski, heb je je al een beetje ingewerkt?’


      ‘Ja, meneer. Ik kan wel zeggen, dat ik een goed overzicht van de zaak heb. De boekhouding van een hotel is niet veel anders dan die van een fabriek. De posten verschillen natuurlijk en die zijn wel eens wat ingewikkeld, maar dat is geen bezwaar.’


      ‘Uitstekend, Saffranski,’ zei Kerze. Zijn zakelijk instinct was weer juist geweest, die man was te gebruiken. ‘Laten we eens een paar posten bekijken.’


      Kerze onderwierp Saffranski aan een grondig kruisverhoor, in de eerste plaats om zich ervan te vergewissen, dat hij met de man een goede keus had gedaan en in de tweede plaats om te laten merken, dat hij zijn zaakje ook kende. Hij wilde bij voorbeeld details weten over het personeel van een wijnkelder, over de kosten, die aan zo’n kelder verbonden waren, over de marges tussen inkoop en verkoop, over de schade, die er kon ontstaan door breuk en door verkeerde behandeling.


      ‘Goed zo,’ zei Kerze tenslotte prijzend. Saffranski had alle vragen als een modelleerling prompt beantwoord. ‘Dan gaan we nog wat dieper op de praktijk in. Vanmiddag moet je weer naar Mr. Prucker toe, maar denk er aan: alleen met hemzelf spreken, niet met een ondergeschikte.’


      ‘Begrepen, meneer.’


      ‘Wat je nu vooral moet gaan doen is goed nagaan, of je geen fouten kunt ontdekken, al zijn het maar onnauwkeurigheden. Misschien vind je wel iets, dat stinkt.’


      ‘Begrepen, meneer.’


      ‘Goed,’ zei Kerze, zijn bediende welwillend toeknikkend. ‘Doe je best. Ik hoop, dat je het hier naar je zin hebt.’


      ‘Ik heb het hier best meneer.’


      ‘Ik heb gehoord, Saffranski, dat je je ook een beetje met m’n zoon Konstantin bemoeit. Dat is een mooie trek in je. Het kan geen kwaad, als je hem eens opport, hij moet wat doen, maar vooral zinvolle arbeid, en volgens rooster, liefst handenarbeid. Hij is me te dromerig. Het is dus wel goed voor hem, als hij de schop eens ter hand neemt.’


      ‘Inderdaad, meneer.’


      ‘Ga maar door zo, Saffranski. Je zult wel merken, dat ik je dankbaar ben. Ik ben niet kinderachtig in die dingen en ik ben er altijd een voorstander van geweest, dat iedere goede daad ook beloond wordt, iedere goede daad, Saffranski.’


      ‘Schrik maar niet,’ zei Karl Schulz. ‘Ik ben vandaag erg vredelievend. En ik zal m’n best doen me netjes te gedragen.’


      Gisela Wandel was gaan staan, zoals altijd een beetje stijf en gereserveerd. Ze monsterde Schulz onopvallend, met een onderzoekende blik. Schulz glimlachte haar jongensachtig toe en zei: ‘Ik moet u mijn verontschuldiging aanbieden, wegens… u weet wel.’


      ‘Dat is heus niet nodig, meneer Schulz.’


      ‘Ik vind het wel nodig. Ik heb me aangesteld als een idioot. U zult wel veel last gehad hebben, door mijn schuld, juffrouw Wandel. Het spijt me erg.’


      ‘Ik was het alweer vergeten, meneer Schulz.’


      ‘Ik heb er veel spijt van gehad.’


      ‘Meneer Schulz, ik weet heus niet waar u het over hebt.’ Juffrouw Wandel keek hem met grote ogen aan. En ineens gebeurde er iets ongewoons, iets zeldzaams, iets wat maar weinig mensen ooit gezien hadden: Gisela Wandel begon te glimlachen, heel hartelijk, bijna stralend en die glimlach duurde zelfs een paar seconden.


      ‘Dat moet u meer doen,’ zei Schulz oprecht en bewonderend. ‘Het staat u prima, zo’n lachje.’


      ‘Helaas is er maar zelden reden voor,’ antwoordde Gisela Wandel, die direct weer zakelijk werd.


      Ze keken elkaar eens aan. Schulz: goedaardig, met begrip en een tikje leedwezen. Juffrouw Wandel: met binnenpret, verbaasd over zichzelf en dankbaar jegens Schulz. Ze keken naar elkaar als goede vrienden.


      ‘U wilde meneer Hirsch spreken? Gaat u maar naar binnen.’


      ‘Hoeft u me niet aan te dienen?’


      ‘Bij goede vrienden hoeft dat niet.’ Gisela Wandel glimlachte weer tegen Schulz. Toen ging ze weer aan haar tafeltje zitten en boog zich over haar werk.


      Schulz stapte het directiekantoor binnen. Hirsch zat te luieren, hij had zijn benen op tafel gelegd, hij rookte een sigaret en bestudeerde aandachtig de rookwolken, die omhoog stegen. Hij keek vluchtig naar zijn gast, maar veranderde er zijn houding niet het minst om.


      ‘Ik wil je niet bij je drukke werk storen,’ zei Schulz grijnzend, ‘maar ik wou weer eens een beroep doen op onze kameraadschap.’


      ‘Ga je gang,’ zei Hirsch. Met een breed, onverschillig gebaar beduidde hij Schulz, ergens te gaan zitten. ‘Wat mijn werk betreft, kan ik je alleen zeggen: gelukkig hij, die geen hoteldirecteur is. Maar ik wanhoop nog niet. Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Ik heb m’n vrije middag, weet je.’


      ‘Daar is wel over heen te komen. Een vrije middag is geen strafbare handeling, al kan het er wel op uitdraaien. Wat wil je? Een galadiner in de zilveren zaal? Wil je onze wijnkelder bekijken? Of wil je een luxe appartement hebben?’


      ‘Als je er nou beslist op staat, me een plezier te doen…’


      ‘Daar sta ik op…’


      ‘…dan zou ik graag “Café Paris” bekijken, als het niet teveel moeite is.’


      ‘Die tent gaat pas vanavond open, Schulz. Dan kan ik je wel, als je dat wilt, een mooi plaatsje in het circus geven, de zogenaamde directieloge.’


      ‘Ik weet natuurlijk ook wel, dat er vanmiddag in het café niets te doen is, maar er wordt toch gerepeteerd?’


      ‘Weet ik,’ zei Hirsch geamuseerd.


      Hij begreep direct waar Schulz op aanstuurde. Hij had natuurlijk niets tegen de verhouding tussen Schulz en Marlene Sonnenberg, al vond hij het ook niet bijzonder prettig. Om de eenvoudige reden, dat hij Marlene niet goed genoeg vond voor zijn vriend. Voor een pleziertje kon het wel, maar iets serieus tussen Marlene en Schulz leek hem niet wenselijk.


      ‘Zo’n repetitie wil ik wel eens zien, Hirsch.’


      ‘Dat is niet zo eenvoudig, Schulz. Het is heel ongewoon. Deze kunstenaars, zoals ze zich noemen, zijn vreselijk teergevoelig, moet je weten. Bij een voorstelling voor het publiek kennen ze natuurlijk geen remmingen en laten ze alles zien wat ze hebben. Maar als ze aan het oefenen zijn, schreeuwen ze als wilden, zodra iemand probeert een slip van hun kleren aan te raken.’


      ‘Dat is jammer.’ Schulz was zo teleurgesteld als een jongen, die een pony wil hebben en niet eens een hobbelpaard krijgt. ‘Jij hebt daar ervaring in en ik weet er zo goed als niets van. Jammer, jammer. Ik zou zoiets dolgraag eens gezien hebben. Maar als je denkt, dat het niet kan, dan zal je wel gelijk hebben.’


      Martin Hirsch stond op. Hij kreeg spijt van de zichtbare teleurstelling die hij zijn vriend had bezorgd. Hij vond zichzelf ondankbaar en dat gevoel wilde hij tegenover hem niet hebben.


      ‘Maar ik zie nog wel een kansje om je te helpen,’ zei Hirsch. ‘Die artiesten willen bij hun repetities geen persoonlijk geïnteresseerde, vreemde toekijkers hebben, maar ze hebben er volgens mijn ervaring geen bezwaar tegen als de directie haar belangstelling toont. Ik ga dus, officieel als directeur, en jij gaat met me mee.’


      ‘Nou, als je dat wilt doen, Hirsch.’


      ‘Je hoeft er helemaal niet dankbaar voor te zijn, Schulz. Ik doe het voor jouw plezier, maar ook voor het mijne. Er moet trouwens een pracht exemplaar van een vrouw opgedoken zijn en die wil ik ook wel eens bekijken. Je weet nooit, waar het goed voor is.’


      ‘Meer geestdrift,’ riep Quahnke. ‘Veel meer geestdrift. Zelfs je vingertoppen moeten bezield zijn, kindje.’


      Het met ‘kindje’ toegesproken wezen stond op het kleine toneel – drie bij vier meter – van “Café Paris”. Ze was bezig de eerste van haar sluiers zo verleidelijk mogelijk te laten vallen, maar het lukte haar niet erg overtuigend. Vandaar Quahnke’s geroep om meer geestdrift. Quahnke draaide zich om en liep de halfdonkere zaal in. Daar zat Martin Hirsch en achter hem, vol verwachting en diep onder de indruk, Karl Schulz. ‘Ze komt er wel,’ beweerde Quahnke, ‘Ze zal die dwaze remmingen gauw kwijt zijn, dat heb ik al ontdekt.’


      ‘Ga maar rustig door met je ontdekkingen,’ zei Hirsch. Martin Hirsch was helemaal niet onder de indruk van wat er op het podium te zien was: fel licht van een schijnwerper en in het licht een vrouwelijk wezen vol begerigheid, geldingsdrang en angst. Het meisje op het toneel onderscheidde zich in niets van duizenden anderen, die op de toneeltjes van duizenden andere derde en vierde rangs café’s staan, om het publiek vlees en verleiding voor te toveren.


      Quahnke verliet het halfdonker van de zaal weer om naar het toneel te gaan. ‘Je heupen zijn te stijf,’ riep hij, uit de schat van zijn ervaringen puttend. ‘Je moet meer expressie brengen in je achterste, daar heb je het voor.’


      Karl Schulz zwaaide met zijn hand. Eindelijk had hij, rechts op het podium, vlak bij het zoeklicht, Marlene Sonnenberg opgemerkt, die verveeld bij de muzikanten zat.


      Marlene Sonnenberg groette terug. Ze wuifde niet alleen, maar ze wierp ook een kushand in de richting van Schulz en Hirsch. Schulz vond, dat ze dit indrukwekkend deed. Dankbaar fluisterde hij zijn vriend toe: ‘Een geweldige ervaring.’


      ‘Als je zoiets iedere dag meemaakt,’ zei Hirsch, ‘zie je op die vrouwen alleen nog maar prijskaartjes en gebruiksaanwijzingen.’


      Het meisje op het toneel deed nu haar best de tweede sluier zo indrukwekkend mogelijk te laten wegwervelen. Erg overtuigend deed ze het niet. Ze moest Salome voorstellen, zoals zoveel meisjes op toneeltjes dat deden. Maar dat kwam er niet op aan, het ging er alleen om op welke manier ze het deed en het ontsluieren van geheimen deed elke vrouw op haar eigen manier, dacht Hirsch.


      Ze was nog lang geen vrouw, al deed ze nog zo haar best er op te lijken. Hirsch had dat al gauw door. ‘Kom eens hier,’ zei hij.


      ‘Gauw een beetje,’ zei Quahnke vermanend. En fluisterend voegde hij er aan toe: ‘Laat zien, wat je kan, Brigitte.’


      Brigitte gaf er de voorkeur aan niet te tonen wat ze kon, maar wat ze had en dat was heel wat meer. Met Quahnke naast zich ging ze voor Hirsch staan en zette begerige ogen op. Ze knipoogde ook naar Schulz, als om steun bij hem te zoeken. Maar Schulz had alleen oog voor Marlene. Martin Hirsch vond het gewenst enige illusies in de kiem te smoren. Hij keek het meisje met de sluiers verveeld aan en zei: ‘Hoe oud?’


      ‘Achttien,’ zei het meisje prompt. ‘Te jong,’ zei Hirsch beslist.


      ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ kwam Quahnke tussenbeide, ‘maar die leeftijd is in een etablissement als dit wettelijk toegestaan.’


      ‘Aangenomen, dat ze niet liegt. Kan de jongedame zich legitimeren?’


      ‘Dat is niet nodig,’ zei Quahnke schielijk. ‘Ook al zou Brigitte jonger zijn, dan nog geldt voor haar het wetsartikel, volgens hetwelk de leeftijd van een artiest er niet toe doet als zij optreedt onder de directe leiding van iemand, die met haar opvoeding belast is. En dat is hier het geval: Ik ben Brigittes oom.’ Brigitte zag er echt als een wettige nicht uit met haar zedig gebogen hoofdje.


      ‘Het bevalt me niets,’ merkte Hirsch op.


      ‘Ze wordt beslist een succes, dat garandeer ik,’ beweerde Quahnke.


      ‘Ik zal heus m’n best doen,’ verzekerde Brigitte, die nu Hirsch onderdanig aankeek. ‘Heus.’


      ‘Ze wordt de ster van ons etablissement.’


      Hirsch wist wel, dat er niet bijzonder veel voor nodig was, om in “Café Paris” een ster te zijn. Maar hij merkte ook, dat die stevig gebouwde Brigitte een flinke portie energie en eerzucht bezat. Ze scheen vast van plan te zijn alle hinderpalen te overwinnen, die ze op haar weg ontmoette. Als man interesseerde hem dat niet, en als bedrijfsleider had hij er niets tegen.


      ‘Daar gaan we weer, Brigitte,’ riep Quahnke. ‘Nog eens van voren af aan en dan beslist met veel meer pit.’


      ‘Hoe vind je die griet?’ vroeg Hirsch.


      ‘Ik ben geen oude wellusteling!’ verdedigde Schulz zich fel. ‘Meisjes van die leeftijd horen op de huishoudschool of op een cursus voor zuigelingenzorg. Als ik haar vader of broer was, zou ze hier niet kunnen rondspringen, want dan zou haar achterste groen en paars zijn.’


      Het lege “Café Paris”, rood en blauw geverfd, zag er armoedig en vervallen uit: de stoelen met hun afgetrapte poten die op de tafels stonden, deden denken aan een haastig en zorgeloos bewerkt veld met lege bonestaken, de parketvloer, die dik onder de was zat, vertoonde overal scheuren en barsten, veroorzaakt door de duizenden voeten, die er op hadden gedanst en door de versleten schoenen van de kelners; de werkvrouwen hadden stof, kruimels en tabak in de scheuren en spleten gewreven en op de vloer waren overal plekken van ingedroogde drank te zien. Er hing een doordringende geur van vuil water, verschaalde drank, tabaksrook en van zoetig-scherpe desinfectiemiddelen.


      Hirsch stak een verse sigaret aan, zijn vierde. Daarna zei hij zonder enig verwijt in zijn stem tegen Schulz: ‘Je hebt onze vrienden die affaire met het meisje verteld, dat zich in mijn woning uitkleedde.’


      ‘Ach ja,’ zei Schulz, ‘het spijt me. Maar hoe kon ik nu weten, dat het de dochter van Kerze was? Zeg nou zelf, daar zou ik nooit op gekomen zijn.’


      ‘Ik verwijt je niets,’ zei Hirsch vriendelijk. ‘Ik zou je alleen willen vragen, die vervelende affaire nu niet verder te vertellen.’


      ‘Ik denk er niet over,’ betoogde Schulz. ‘Ik ben toch geen kletskous. Denk je, dat ik er mee te koop ga lopen? Het was zo maar een mop onder oude kameraden.’


      ‘Het moet verder maar onder ons blijven.’


      ‘Helemaal zeker ben ik er natuurlijk niet van, maar ik denk, dat ze allemaal hun mond wel zullen houden, alleen al ter wille van Kerze. Niemand wil het risico lopen, dat hij boos wordt, alleen jij misschien, Hirsch.’


      ‘Die kameraden kunnen me wat dat betreft niet veel schelen, maar ik zou liever niet hebben, dat het verhaal verder verteld wordt, je moet er dus niet over praten met juffrouw Sonnenberg en je zuster Eva.’


      ‘Dat snap ik best! Het zou niet zo leuk voor je zijn als Marlene het hier ging rondbazuinen. Maar daar hoef je niet bang voor te zijn. En wat Eva aangaat kan ik alleen maar zeggen: die is nog veel te jong voor zoiets. Van mij hoort ze geen woord.’


      ‘Zeg Schulz,’ zei Hirsch na een korte aarzeling, ‘ik vind het gewoon geweldig zoals jij voor je zusje zorgt.’


      ‘Dat spreekt vanzelf! Ik moet ook zo’n beetje de vader van het kind zijn.’


      ‘Je hebt in elk geval eer van je werk. Meisjes zoals Eva zijn er niet veel meer. In onze materialistische tijd worden ze haast allemaal verpest.’


      ‘Ik had er geen idee van, dat jij over zulke dingen denkt, Hirsch. Ik zal je ’ns wat vertellen: altijd als ik thuis kom en mijn zusje zie, zo rein en zuiver, zo onbedorven, nou dat doet m’n hart goed. Dan voel ik mezelf ook fatsoenlijk en netjes. En laat ik je één ding zeggen, Hirsch, als ik zou zien dat iemand zijn handen naar Eva uitsteekt en dat die handen vuil zijn, nou man, dan sla ik alle botten in z’n corpus kapot.’


      Martin Hirsch keek een andere kant uit. Hij tuurde naar het zoeklicht, waar net de vijfde sluier werd afgeworpen. Maar dat schouwspel beviel hem niet, zulke voorstellingen waren inderdaad meer voor geile ouwe bokken. Hirsch vond het dus een hoogst welkome afleiding, toen er een bediende naar hem toe kwam, met in zijn hand een telefoontoestel dat een heel lang snoer had.


      ‘Het kantoor, meneer.’


      Hirsch luisterde en hoorde, zoals hij verwachtte, de stem van Gisela Wandel. Zij deelde mee, dat meneer Gisenius er was en hem wilde spreken.


      ‘Zeg meneer Gisenius, dat ik niet weg kan. Vraag hem of hij hierheen wil komen.’


      ‘In het café?’ De stem van Gisela verried een lichte, ingehouden verbazing.


      ‘Hebt u er wat op tegen?’ vroeg Hirsch.


      ‘Ik zal uw verzoek overbrengen,’ zei Gisela prompt, nu weer volkomen zakelijk.


      Hirsch gaf het toestel terug aan de eerbiedig wachtende bediende. Toen wendde hij zich weer tot Schulz: ‘Heb je het gehoord? We krijgen visite.’


      ‘Ik ben nieuwsgierig. Onze voorbeeldige Gisenius in zo’n hol, dat is wat nieuws. Ik wed, dat-ie niet komt.’


      ‘Als hij wat belangrijks heeft komt-ie wel, dan neemt-ie zo’n omgeving wel op de koop toe.’


      ‘En wat moet ik nu doen?’ vroeg Schulz een beetje angstig. ‘Moet ik weg gaan?’


      ‘Beslist niet,’ antwoordde Hirsch direct. ‘Voor jouw plezier blijf ik juist hier.’


      ‘Je bent reuze, Hirsch!’


      ‘Berekening, anders niet. Maar terwijl ik met Gisenius praat zou jij, als mijn vertegenwoordiger, je een beetje met de artiesten kunnen bezig houden, vooral met degenen, die zingen.’


      ‘Ik begrijp je,’ zei Schulz dankbaar, ‘je bent een fijne vent.’


      ‘Probeer maar zo goed over me te blijven denken. Misschien komt er nog eens een moment, dat ik er van wil profiteren. We gaan eerst eens horen wat onze éminence grise te vertellen heeft.’


      Begeleid door een bediende bleef Gisenius in de deuropening staan. Het felle licht scheen hem te verblinden. Daarom deed hij misschien z’n ogen even dicht. Maar het was niet onwaarschijnlijk, dat de reden bij de met sluiers zwaaiende Brigitte gelegen was. Ze bleef roerloos staan, terwijl een van haar sluiers, het was de vijfde al en die had een rozerode kleur, sierlijk naar haar voeten gleed.


      ‘Nu gaat het er op lijken,’ riep Quahnke bijna tevreden. ‘Nu nog wat meer met je borsten vooruit, maar dat zal je niet moeilijk vallen.’


      Gisenius bracht een hand voor zijn ogen, als om zich te beschermen tegen het felle licht en de verblindende indrukken. Het duurde enige seconden voor hij Hirsch zag, die hem wenkte. En naast Hirsch zat Schulz, die Gisenius hier niet had verwacht. Met ingetogen passen kwam hij op het tweetal af en groette ze.


      ‘Ik sta op het punt om weg te gaan,’ zei Schulz.


      ‘Je stoort helemaal niet,’ verzekerde Gisenius onmiddellijk, ‘maar we willen je natuurlijk ook niet tegenhouden.’


      ‘Ik ga m’n artistieke kennis wat opfrissen,’ zei Schulz knipogend.


      ‘Kan nooit kwaad,’ vond Gisenius gereserveerd.


      Hij keek Schulz na, toen die naar het voetlicht ging. Hij zag hoe Schulz een vrouwelijk wezen, dat bij de muzikanten zat, een hand gaf, en dat zij zich in duisterder contreien terugtrokken. Toen keek Gisenius weer in het felle licht, dat zijn ogen nu geen last meer scheen te bezorgen en zag hij Brigitte.


      ‘Lief diertje, he?’ zei Hirsch.


      ‘Een afschuwelijke aanblik,’ zei Gisenius heftig. ‘Meer dan afschuwelijk.’


      Deze bewering weerhield er hem echter niet van opmerkzamer naar het podium te kijken, wellicht om er zich van te overtuigen, dat zijn verontwaardiging volkomen gerechtvaardigd was.


      ‘Een demonstratie van vrouwelijke schoonheid, Gisenius, daar is toch niets tegen?’


      ‘Een absoluut weerzinwekkende expositie van het vleselijke, die de laagste begeerten prikkelt.’


      ‘Een kwestie van smaak misschien, Gisenius. Of een goede smoes voor degenen, die klagen over gebrek aan gelegenheid. Denk maar eens aan de fabel van de vos, die niet bij de druiven kon.’


      ‘Dat komt door de eeuwige verleiding, Hirsch,’ betoogde Gisenius bedroefd. ‘Jij hebt hier van die tingeltangelmeisjes, die best ergens voor te vinden zijn. En alleenreizende dames, die dankbaar zijn als ze een nacht niet alleen hoeven te slapen. En je hebt die mooie kelnerinnetjes om je heen en een elegante secretaresse, zelfs dames uit je vriendenkring zoeken bij jou raad en misschien ook wel daad.’


      ‘Er ontbreekt alleen nog maar aan, dat de broers me ook hun zusters toevertrouwen.’


      ‘Bij Schulz heb je geen kans, Hirsch, die kent je te goed.’


      Hirsch ging ijlings naar een ander onderwerp over. ‘Is dat alles wat je me kwam vertellen?’


      Gisenius dacht er niet over, dit terrein, dat hem blijkbaar zo bezig hield, te verlaten. Hij keek de halfdonkere zaal in, waar hij aan een tafeltje opzij Karl Schulz en Marlene Sonnenberg zag zitten. Ze hadden elkaars handen teder vast. Maar terwijl de blik van Schulz aandachtig op haar boezem gevestigd was, keek Marlene als toevallig de kant van Gisenius en Hirsch uit. Zijn best doende om te schertsen, zei Gisenius: ‘Je leent zeker ook meisjes uit, niet?’


      ‘Als de nood aan de man is, kan ik wel bemiddelen. Heb je misschien belangstelling voor dat kleine danseresje?’


      ‘Maar Hirsch, waar zie je me voor aan?’


      ‘Je bent ook een man,’ zei Hirsch luchtig. ‘En die Brigitte lijkt bijzonder handig met oudere heren om te kunnen gaan. De energie, waarmee Quahnke zich voor haar interesseert, wijst daar wel op.’


      ‘Je bent een onverbeterlijke grappenmaker, Hirsch. Ik ben hier voor een hoogst ernstige aangelegenheid. Kunnen we ons ergens terugtrekken?’


      Zo onopvallend mogelijk gingen ze achterin het café zitten: Hirsch met zijn rug naar het podium, Gisenius tegenover hem. Gisenius kon het toneel, waar juist met de zesde sluier geoefend werd, goed zien. Hij wilde zich echter door niets laten afleiden. Zonder omwegen stak hij van wal.


      ‘Hirsch, in het verhaal dat Frammler gisteren heeft verteld zijn me enige dingen opgevallen, die niet helemaal kloppen.’


      ‘Je bedoelt waarschijnlijk het verschil tussen dennen en sparren.’


      ‘Precies,’ zei Gisenius instemmend. ‘We schijnen allebei tot dezelfde conclusie gekomen te zijn. Frammler is een deskundige op het gebied van begrafenissen en moet dus heel goed weten, wat het verschil tussen die twee soorten is.’


      ‘De vraag is maar,’ overwoog Hirsch, ‘of Frammler dat toen al wist. Pas dan kunnen we ons afvragen, of hij zich vergist heeft of niet.’


      ‘Maar het is mogelijk, dat hij zich vergist heeft. En dat maakte me ongerust.’


      ‘Er zijn nog meer dingen in het verslag van Frammler, waar we over moeten nadenken,’ zei Hirsch langzaam. ‘Onze lijkbezorger had het over een gat in het zand, waarin hij de gegarandeerd dooie Meiners heeft zien liggen, maar in werkelijkheid was het veengrond.’


      ‘Niet te geloven!’ Gisenius tuurde de zaal in, in de richting van het podium, waar net de laatste sluier viel, maar het was niet zeker, dat Gisenius het zag.


      ‘Niet te geloven, als dat waar is.’


      ‘Misschien wel, misschien ook niet.’ Hirsch vond het wel prettig, dat Gisenius in een doolhof van sombere gedachten was verdwaald. ‘Er zijn me nog een paar dingen opgevallen. Frammler schijnt niet bijzonder goed gelet te hebben op het terrein, waar hij het lijk van Meiners zocht. Alles zag er verwilderd uit, zei hij. Toen vond hij een lijk en dat was van Meiners meende hij. Maar dat lijk was helemaal verminkt. Frammler zei woordelijk: het hoofd was een klomp brij. En nu vraag ik je, Gisenius, hoe kan je iemand identificeren als zijn hoofd een klomp brij is?’


      Op dat ogenblik begon het orkest alle instrumenten, waarover het beschikte in werking te stellen: er ontstond een hels kabaal, er werd getrommeld, geblazen, gestreken en gestampt, de eerste maat van een dansliedje. Het was of het stof van de vloer opwoei en de kalk van de zoldering viel. Een glas, dat eenzaam op een tafeltje stond, resoneerde mee.


      ‘Ontzettend,’ zei Gisenius.


      ‘Ik vind het allemaal nogal grappig.’ Hirsch keek zo uitdagend als een stierenvechter. ‘Wat zitten wij anders te doen dan wat we die arme Schulz zo overtuigend verweten hebben? Het is een stomme, volmaakt overbodige jacht op spoken.’


      ‘Ik zie er niets belachelijks in.’


      ‘Ik wel. Laten we de hele zaak nog eens rustig en logisch bekijken. Er zijn maar twee mogelijkheden. Of Meiners is dood, of hij is niet dood. Als hij dood is, wat we wel met zekerheid mogen aannemen, dan is er niets aan de hand. Is hij niet dood, des te beter. Dan is er immers niets gebeurd, wat zijn dood heeft veroorzaakt en dan hebben wij geen problemen.’


      ‘Je vergeet de omstandigheden,’ zei Gisenius zijn woorden wegend. ‘Wat voor omstandigheden?’ vroeg Hirsch provocerend. ‘Daar weet ik niets van.’


      ‘Wil je zeggen, dat je alles vergeten bent wat aan de dood van Meiners is voorafgegaan?’


      ‘Wat is er dan aan voorafgegaan? Toch niets waar ik hoofdpijn over hoef te krijgen?’


      ‘Hirsch,’ zei Gisenius veelbetekenend, terwijl hij zich naar voren boog, ‘weet je dat werkelijk niet, of beweer je alleen, dat je het niet weet?’


      ‘Zijn er dan dingen, waarvan ik niet op de hoogte ben?’


      Gisenius ging weer rechtop zitten. En ofschoon de muziek weer begon te loeien en Gisenius niet bijzonder luid sprak, waren zijn woorden toch heel goed te verstaan. Hij vroeg: ‘Hirsch, wil je een vijandige houding tegenover onze groep aannemen?’


      En Hirsch vroeg, even duidelijk: ‘Wil de groep een vijandige houding tegen mij aannemen?’


      Hirsch keek Gisenius vragend aan. Hij meende de blik van een slang te zien. Instinctmatig wreef hij met een vinger tussen zijn hals en zijn boord, als om daardoor een gevoel van benauwdheid weg te werken. Daarbij draaide hij zijn hoofd wat terzijde, hetgeen een gelukkig toeval bleek te zijn. Want Brigitte stond afwachtend op de achtergrond. Ze beschouwde de hoofdbeweging van Hirsch gretig als een teken om dichterbij te komen. Ze trippelde naar het tafeltje toe en keek met toegewijde vraagogen eerst naar Hirsch en vervolgens naar Gisenius, waarbij ze een vertrouwelijk lachje produceerde.


      ‘Mag ik vragen, of ik u bevallen ben, meneer?’


      ‘Niet slecht.’ Hirsch maakte dankbaar van de afleiding gebruik. ‘Helemaal niet slecht.’


      Brigitte maakte een handige buiging, waardoor een deel van de sluiers, die haar onderlijf omhulden, strakker gingen staan en een ander deel dat om haar bovenlijf was gedrapeerd, losser kwam te zitten. Ze glim lachte nog wat vuriger en keek nu ook naar Gisenius.


      ‘Was ik heus niet zo slecht?’ Brigitte stelde haar vraag aan Gisenius met een onschuldig aandoende onbeschaamdheid.


      ‘Niet kwaad.’ Gisenius’ stem klonk rauw en moeilijk, alsof hij pas een lange exercitie achter de rug had. ‘Het ging best, voor zover ik het kan beoordelen.’


      ‘Dank u wel, meneer,’ zei Brigitte geraffineerd lief, tegen Hirsch. ‘En u ook bedankt, meneer…’


      ‘…Gisenius.’ Hirsch hielp haar zeer bereidwillig. Hij had zich in Brigitte niet vergist, ze had eerzucht, ze wist wat ze wilde. Ze liet zich niet door uiterlijkheden van de wijs brengen. Tegen een tarief van drie duizend mark per maand begon zij de mannen lief te vinden. Ze wilde alleen maar denken aan een secure toekomst.


      ‘Dank u wel, meneer Gisenius!’ Ze boog diep, hetgeen een verleidelijke aanblik was. De sluiers dichter om zich heen trekkend, trippelde ze weer weg. Gisenius deed zijn best haar niet na te kijken, of althans niet te laten merken, dat hij haar nakeek. Maar hij deed het toch, niet zonder afkeer zoals hij zichzelf wijs maakte. Zo behield hij een zuiver geweten, wat dat soort dingen betrof.


      ‘Bevalt ze je?’ Informeerde Hirsch.


      ‘Geen afleidingsmanoeuvres, alsjeblieft. Ik wilde je namelijk een pertinente vraag stellen en wel deze: ben je bereid onze kameraadschappelijke belangen in alle opzichten te behartigen?’


      ‘Gisenius,’ verzekerde Hirsch nadrukkelijk: ‘ik kan je maar één ding zeggen: Ik ben er absoluut van overtuigd, dat Michael Meiners dood is. En daar wil ik mijn hoofd onder verwedden.’


      ‘Misschien neem ik die weddenschap aan, als er geen andere keus meer is,’ zei Gisenius.


      ‘Meneer Bartosch wil u spreken, meneer Kerze!’


      De secretaresse van Willy Kerze was een watersnel muisgrijs meisje van niet al te jeugdige leeftijd. Iemand, die er zo doodgewoon uitzag als zij en toch een zo belangrijke functie bekleedde moest wel over bijzondere kwaliteiten beschikken. Dat was dan ook zo.


      In de Stabilator-fabriek van Kerze moest hard gewerkt worden. Vakkennis was er belangrijker dan make-up. Geen loon zonder noeste arbeid. Wie bij Kerze niet zwoegde ging eruit.


      ‘Vraag meneer Bartosch, of hij nog even wil wachten.’


      ‘Ja meneer.’


      Kerze keek even naar zijn bezoeker, meneer Lehmgruber. ‘Het zal niet lang duren. Wilt u dat meneer Bartosch zeggen?’


      ‘Ja, meneer.’


      Kerze’s secretaresse was het principieel en altijd in alles met Kerze eens. Dat bleef zo, tot Kerze zelf een andere mening toegedaan raakte en daar was ze het dan ook weer consequent mee eens. Kerze zat volmaakt tevreden in zijn kantoor. Het kantoor was geheel in overeenstemming met hetgeen bij de Stabilator-fabriek onder arbeidsethiek werd verstaan: eenvoud, duurzaamheid en soliditeit. Dus: eikehout en staal, linnen en leer. Scherp omlijnde vlakken, meubelen als uit steen gehouwen, geen enkele versiering.


      ‘Laten we maar uitscheiden met die theoretische bespiegelingen, meneer Lehmgruber. Ik moet een hooggeplaatst ambtenaar ontvangen en die kan ik natuurlijk niet urenlang laten wachten. Zeg dus maar kort en bondig, wat u voor me kunt doen.’


      ‘Veel,’ zei Lehmgruber, ‘tamelijk veel. Op voorwaarde natuurlijk, dat er voor mij ook wat aanzit.’


      ‘Wat hebt u aan te bieden? Kunt u bemiddelen bij het sluiten van contracten? Kunt u de Poolse handelsdelegatie zo bewerken, dat ze mijn fabriek komt bekijken?’


      ‘Niets van dien aard.’ Lehmgruber was een beetje onder de indruk van zoveel harde zakelijkheid. ‘Ik kan u wel inlichtingen verschaffen, die onbetaalbaar voor u zijn.’


      ‘Inlichtingen?’ vroeg Kerze. ‘Wat heb ik daaraan? Hoe weet ik, dat die inlichtingen betrouwbaar zijn en dat ik er wat aan heb. Concrete voorstellen, alstublieft.’


      ‘Nu,’ zei Lehmgruber voorzichtig. ‘Mijn inlichtingen omvatten twee dingen; ten eerste de offertes van Duitse firma’s, met alle daarbij behorende calculaties en specificaties. In de tweede plaats: de uiterste prijzen, die de Poolse regering wil betalen.’


      Willy Kerze vouwde zijn vlezige handen, het leek of hij wilde gaan bidden. Maar hij zat slechts ingespannen te denken. Als hij die inlichtingen kreeg, waar Lehmgruber het over had, dan zouden er flinke zaken te doen zijn. ‘Maar wie garandeert me, dat die inlichtingen niet vervalst zijn?’


      ‘Ik,’ zei Lehmgruber zelfverzekerd.


      ‘En wie garandeert me verder, dat u die inlichtingen niet tegelijk aan andere firma’s aanbiedt en verkoopt?’


      ‘Zulke methodes houd ik er niet op na, ik ben altijd eerlijk in dat soort zaken.’


      Kerze gunde zich geen tijd om zich over deze eerlijke schoft te vermaken, Bartosch zat te wachten. Bovendien kon het hem niets schelen, of Lehmgruber eerlijk was of niet, zijn inlichtingen kon hij best gebruiken. Maar hij wilde zich niet al te willig tonen.


      ‘Luister eens, meneer Lehmgruber, het wordt hoog tijd, dat we duidelijke taal met elkaar spreken. U verschaft mij die inlichtingen en zodra als gevolg daarvan een contract wordt gesloten geef ik u één procent van het totale bedrag.’


      ‘Ja,’ peinsde Lehmgruber als iemand die voor overtuigende argumenten moet buigen, ‘zo zou het wel kunnen.’


      ‘Ik doe het alleen zo, en anders helemaal niet.’


      ‘Kan ik een voorschot krijgen, een paar honderd mark maar, vijfhonderd bij voorbeeld?’


      ‘Zonder dat ik weet of ik er iets voor terug krijg, zeker?’ Kerze merkte wel, dat Lehmgruber al zijn voorwaarden zou aanvaarden om welke reden dan ook. ‘Enfin, voor niets gaat de zon op. Vooruit dan maar, tweehonderd mark.’


      ‘Ik zou er liever driehonderd hebben.’


      Kerze schreef snel een cheque uit, scheurde hem uit zijn chequeboek en gaf hem aan Lehmgruber. Hij had tweehonderd mark ingevuld. ‘Twee honderd of niets.’


      Lehmgruber nam de cheque gretig aan, hij keek even naar het bedrag en borg hem op. Hij nam afscheid en al merkte hij wel, dat Kerze hem geen hand gaf, daar bekommerde hij zich niet om, het geld was binnen. Kerze beschouwde het zaakje met Lehmgruber als een probeersel. Twee honderd mark was de hele wereld niet, hij had wel grotere risico’s gelopen. En die kleine bedragen waren ook wel eens het begin van een goed zaakje geweest. Lehmgruber was maar één van de postjes op zijn begroting voor het lopende jaar. Er was er nog één, Bartosch, maar die was van een heel andere orde van grootte.


      Kerze deed de deur van zijn kamer wijd open. ‘Komt u toch binnen, meneer Bartosch. Nu kunnen we tenminste rustig praten. Gaat u zitten. Dit is de gemakkelijkste fauteuil. Fijn, dat u gekomen is. Waar heb ik de eer van uw bezoek aan te danken?’


      Bartosch deelde mede, dat hij voor een hoogst vertrouwelijke kwestie gekomen was.


      Vol verwachting zei Kerze: ‘Ik zal het geheim goed bewaren.’


      ‘Een uur geleden heb ik een langdurig en vertrouwelijk gesprek met de minister gehad. In de loop van dat gesprek heeft de minister me iets medegedeeld, maar denkt u er aan: het is geheim, heel geheim, en wel, dat het voorstel om u het kruis van verdienste van de republiek, eerste klasse, te verlenen, al op het bureau van de president ligt. En aangezien de president alle voorstellen van deze aard pleegt te aanvaarden, is de verlening van de onderscheiding zo goed als zeker.’


      ‘Dat doet me veel genoegen,’ verzekerde Kerze. ‘Bijzonder veel genoegen.’


      Kerze was innig verheugd. Dat zou de vervulling betekenen van een van zijn vurigste wensen. De onderscheiding, die hem nu in het vooruitzicht werd gesteld, zou een hoogtepunt zijn in zijn leven. Zijn werk, en zijn werk was zijn leven, werd eindelijk op de juiste waarde geschat. En het was Bartosch, die het hem kwam vertellen. Zijn Stabilator-fabrikantenhart was met dankbaarheid jegens Bartosch vervuld. Aan die man had hij nu verplichtingen. Hij moest deze fijne vent, over wie de mensen zo geniepig en achterbaks kletsten, laten merken, dat hij een hoge dunk van hem had.


      ‘Maar dat is nog niet alles,’ ging Bartosch geheimzinnig verder. ‘De minister is zelfs bereid, u deze onderscheiding zelf te overhandigen.’


      ‘Buitengewoon, meneer Bartosch, buitengewoon. Ik wou, dat ik me op een of andere manier kon revancheren.’


      ‘Dat zou wel kunnen,’ zei Bartosch betekenisvol.


      ‘Zegt u het maar, u vindt bij mij een open oor.’


      De formulering van het ‘open oor’ had Kerze zich pas eigen gemaakt. Hij had haar, of iets dergelijks, in een schouwburg gehoord. En wel in Keulen, toen daar een congres werd gehouden, waar hij zijn organisatie van fabrikanten mocht vertegenwoordigen. In het bestuur van die organisatie zou hij graag zitting krijgen, liefst zo gauw mogelijk.


      ‘Ik weet niet, meneer Kerze, of ik u met mijn zuiver particuliere wensen mag lastig vallen,’ zei Bartosch zwaarwichtig.


      ‘Gaat uw gang maar,’ zei Kerze monter, ‘ik kan wel een stootje velen.’


      ‘Nu dan, als u zo aandringt… Ik zou u willen vragen… Wat zoudt u ervan zeggen als ik u de hand van uw dochter vroeg?’


      Die vraag had Kerze verwacht. Gisteren was hij er nog bang voor. Maar intussen was, meende hij, de weg wel weer geëffend voor zijn toekomstverwachtingen. Karin moest een man hebben. Gisenius stelde prijs op goede connecties. En hij zelf was volkomen bereid de vervulling van zijn bijzondere wensen te bespoedigen. Kortom: Bartosch was een garantie voor de toekomst. En hij was, goddank, een man. Kerze nam het plechtige besluit daar voortaan niet meer aan te twijfelen.


      ‘Wat bedoelt u, meneer Bartosch. Wilt u inderdaad de hand van mijn dochter vragen, of is u het nog maar van plan?’


      ‘Ik ben bereid het te doen!’


      ‘Ik sta er niet helemaal afwijzend tegenover.’


      ‘Maar hebt u wel bezwaren?’ vroeg Bartosch bezorgd.


      ‘Alleen maar van vaderlijke aard,’ verzekerde Kerze terstond. ‘Uw aanzoek komt natuurlijk niet onverwacht. Ik heb ogen in m’n hoofd. En u hebt er zelf wel eens op gezinspeeld. Bovendien heb ik m’n dochter al voorzichtig op deze mogelijkheid voorbereid.’


      ‘Mag ik daaruit opmaken, dat uw dochter er ook wel voor voelt?’


      ‘Jongeman,’ zei Kerze, ‘het belangrijkste is wat ik er van zeg.’


      ‘Natuurlijk, meneer Kerze, natuurlijk.’


      ‘Ik ben haar vader en ik ben een conservatief denkend man. Dat wil niet zeggen, dat ik een soort tyran ben. Maar wel, dat er bij mij thuis niets gebeurt als ik het niet goed vind.’


      ‘Daar ben ik zeker van.’


      De ogen van Willy Kerze keken wazig in wijde verten, als een gaucho, wiens taak het is enorme kudden runderen met soevereine bekwaamheid te hoeden. ‘Het zal u wel niet ontgaan zijn, meneer Bartosch, dat Karin heel veel van mijn speciale eigenschappen heeft geërfd. Ze weet haar weetje en ze weet ook wat ze waard is.’


      ‘Daar heb ik de grootste waardering voor.’


      Kerze bestudeerde Bartosch, alsof hij een blad papier was, waarop de jaarlijkse winsten en verliezen ingevuld moesten worden. En opnieuw kwam hij tot de conclusie: die man was representatief. Bovendien had hij relaties en wist hij die te onderhouden. Saldo: de man had zijn waarde. Hij was een begerenswaardige schoonzoon.


      ‘In orde!’ riep Kerze vastbesloten. ‘Mijn zegen hebt u. Dat is natuurlijk nog niet officieel, maar dat komt allemaal wel terecht. We zullen het wel eens worden.’


      ‘Een bijzonder prettige middag!’


      Martin Hirsch zei dit tegen zijn vriend Karl Schulz, even nadat Gisenius was vertrokken. Ze stonden op straat voor hotel “De Drie Kronen” en wilden juist afscheid van elkaar nemen.


      ‘Bijzonder prettig!’ beaamde Karl Schulz dankbaar. ‘Jammer, dat hij zo kort was, veel te kort.’


      ‘Ik had me ook nog wel een beetje met Gisenius willen amuseren,’ beweerde Hirsch. ‘Als hij wil, kan die man je zo amuseren, dat je er haast van omver tuimelt. Ik ben alleen bang, dat iemand die door Gisenius omver gegooid wordt niet zo gemakkelijk meer overeind komt. Heb je zin om vanavond in “Café Paris” mijn gast te zijn?’


      ‘Nou, en of! Maar dat mag ik niet van je verlangen.’


      ‘Ik zal het heel prettig vinden,’ zei Hirsch. ‘Ik was toch al van plan voortaan een deel van mijn tijd in ons amusementstentje door te brengen. De sfeer daar schijnt bevrijdend te werken, zelfs Gisenius ziet er bij slechte belichting heel anders uit.’


      ‘Ik begrijp niet, wat je altijd tegen Gisenius hebt, Hirsch. Ik zou m’n hand voor hem in het vuur steken.’


      ‘Dan hou je er nog altijd één over. Schulz en dat is genoeg voor je benzinestation. Maar goed, er schiet me nog iets te binnen. Heb je geen zin om je zuster vanavond mee te brengen?’


      ‘Nee,’ zei Schulz onmiddellijk, ‘ik denk er niet over.’


      ‘Kom, het kan toch geen kwaad als ze eens een beetje onder de mensen komt.’


      ‘Kwaad kan het beslist niet, want ik ben er bij. Maar wat heeft het voor nut?’


      ‘Een beetje ontspanning, Karl, is goed voor iedereen.’


      ‘Maar je moet er de leeftijd voor hebben. En die heeft Eva beslist niet, dat weet ik het beste. Erg aardig van je, Hirsch, om aan m’n zuster te denken, dat vind ik heel vriendelijk van je. Over twee, drie jaar zal ik graag van je vriendelijk aanbod gebruik maken.’


      ‘Het was maar een ideetje van me.’


      ‘En ik ga er niet op in.’


      ‘Toch niet, omdat je denkt, dat ik…’ Hirsch deed oprecht bezorgd.


      ‘Alleen in Eva’s belang.’ Karl Schulz was op dit punt zo hard als graniet. ‘Meisjes van haar leeftijd horen niet in een nachtclub thuis. Wat moet ze daar doen? Leren, hoe ze zich moet uitkleden? Man, wie haar dat probeert te leren die sla ik tot puin.’


      ‘In orde, in orde,’ zei Hirsch haastig. ‘Je zult wel gelijk hebben. Doe haar mijn groeten. Misschien kom ik dezer dagen wel eens langs om haar een paar boeken te brengen.’


      ‘Dat moet je beslist doen. Een beetje ontwikkeling kan nooit kwaad.’


      ‘Tot vanavond dan, Karl.’


      Hirsch schoot zijn hotel in. Zonder omweg ging hij zijn kantoor binnen. Daar scheen Gisela Wandel al op hem te wachten. Ze keek boos.


      ‘Zeg het maar, juffrouw, laat maar eens horen wat er hier voor vreselijks is gebeurd.’


      ‘Een klacht van kamer 217. Mevrouw von Plönitz mist kelner Paul en ze wil alleen door hem bediend worden.’


      ‘Paul blijft in de eetzaal,’ zei Hirsch gedecideerd. ‘Als het haar niet bevalt, gaat ze maar weg.’


      ‘Dat heb ik mevrouw ook al gezegd, met andere woorden natuurlijk. Verder heeft meneer Lehmgruber een afbetaling van honderd mark aangeboden. Ik heb ze aangenomen, maar gezegd, dat onze condities daardoor niet veranderen.’


      ‘Prima, juffrouw Wandel, zoals altijd. Hebt u enig idee waar die Lehmgruber het geld vandaan heeft? Nee? Dat moeten we toch proberen uit te vinden. En verder?’


      ‘Juffrouw Karin Kerze heeft driemaal opgebeld.’


      ‘Als ze de vierde keer belt kunt u me met haar verbinden.’


      ‘Juffrouw Kerze heeft gezegd, dat ze over ongeveer twintig minuten weer zou bellen. Meneer Kerze heeft één keer gebeld.’


      Martin Hirsch keek zijn secretaresse onderzoekend aan, alsof ze examen moest doen. Maar Gisela Wandel bleef een onpersoonlijke houding aannemen. Twee keer had ze het woord Kerze uitgesproken alsof ze die naam nooit eerder had gehoord. Dat vond Hirsch niet prettig. Hij had haar graag wat zien ontdooien.


      ‘Geef me meneer Kerze maar aan de telefoon.’


      Hirsch keek nog even naar Gisela Wandel. Hij merkte generlei persoonlijke belangstelling. Ze was al bezig Kerze op te bellen. Hij maakte zichzelf wijs, dat hij haar houding wel goed vond, maar in zijn hart vond hij, dat er best wat meer hartelijkheid tussen hen kon zijn. Er waren in het hotel vaak netelige kwesties en nu er ook nog allerlei persoonlijke bij kwamen, kon ze best wat meer medeleven tonen.


      ‘Meneer Kerze aan de lijn, meneer, ik zal hem op uw toestel overzetten.’


      Martin Hirsch knikte en ging zijn privékantoor in. Hij deed opvallend op z’n gemak. Kerze kon wel wachten en Gisela moest maar eens zien, dat hij geen haast had. Hij liet zich in zijn stoel vallen, strekte kalm de benen voor zich uit, nam de hoorn van de haak en zei: ‘Je wilde me spreken, Willy?’


      De stem van Kerze klonk ongewoon hartelijk. Er stond een belangrijk zaakje op stapel. De gebruikelijke inleidende frazen waren als vioolklanken. Hij lachte zelfs bijzonder hartelijk voor zijn doen.


      ‘Ik heb zo het idee, dat wij eens een praatje met elkaar moeten maken, van man tot man, beter gezegd van vriend tot vriend. Wat vind je daarvan?’


      ‘Als jij zo’n idee hebt, Kerze, houd ik je niet tegen.’


      ‘Wanneer heb je even tijd voor me? Kan het vanavond? Ik vind, dat we beslist moeten proberen een paar vervelende kwesties, misverstanden, of vergissingen, uit de weg te ruimen. Accoord?’


      ‘Niets liever dan dat.’ Hirsch was zo argwanend als een ervaren vos, die al meermalen kennis gemaakt heeft met zijn tegenstanders. ‘Vanavond kun je me van negen uur af in “Café Paris” vinden.’


      Kerze aarzelde even, maar dat ontging Hirsch niet. ‘Ik heb natuurlijk geen enkel bezwaar tegen zulke gelegenheden, Hirsch…’


      ‘Waarom zou je ook, Kerze? Ik herinner me nog best, dat je vroeger in dat soort zaken stamgast was.’


      ‘Dat is verleden tijd,’ zei Kerze. ‘Dat is voorbij. Maar afgezien daarvan, voor de kwesties die ik met je wil bespreken lijkt die plaats me niet zo geschikt. Kun je niet bij me thuis komen?’


      ‘’t Spijt me,’ zei Hirsch, ‘maar mijn plicht brengt mee, dat ik vanavond in “Café Paris” ben. Laten we het dan maar tot een andere dag uitstellen.’


      ‘Nee, geen uitstel!’ zei Kerze. ‘Je weet, dat ik iemand ben, die snel besluiten neemt en geen vooroordelen kent. Ik neem dus je voorstel aan. Bedankt voor je bereidwilligheid. Tot vanavond dus.’


      Hirsch legde de telefoon zo voorzichtig neer, alsof die van heel breekbaar materiaal was. Hij had geen idee, wat de bedoeling was van dat gesprek. Eén ding was zeker: Kerze kwam beslist niet als gevolg van plotseling ontwaakte gevoelens van kameraadschap. Het zou eerder zijn bedoeling zijn, oude vorderingen te incasseren, maar dat zou Kerze toch alleen proberen als de omstandigheden gunstig voor hem waren. En dan moest Hirsch zich ernstig afvragen of zijn eigen positie bijzonder slecht was. Hij kon op die vraag geen ontkennend antwoord geven. Een lichte onrust maakte zich van Hirsch meester. Hij ging voor het raam staan en keek naar de binnenplaats van het hotel, hij zag grauwe, hoekige, bestofte, goed gerangschikte voorwerpen: kisten, kratten en kuipen. Ook het best verzorgde leven heeft zijn secreties. Zo bleef hij minuten lang besluiteloos staan. Toen kwam er ineens beweging in hem en liep hij naar zijn brandkast. Hij opende hem met vaste greep. Uit het onderste vak achterin haalde hij een dunne map voor de dag. Daarmee ging hij aan zijn bureau zitten.


      Hirsch nam er een papiertje uit, dat niet veel groter was dan een briefkaart. Het was gedateerd 6 januari 1958. Daaronder stond Schuldbekentenis, en een bedrag van vijf duizend mark. De handtekening, blijkbaar van een vrouwenhand afkomstig, was wel niet klein maar toch niet gemakkelijk te ontcijferen.


      Martin Hirsch haalde zijn sigarettenaansteker voor de dag en drukte. Het vlammetje laaide op. Toen hield hij de schuldbekentenis erboven tot die vlam vatte en langzaam verbrandde. Verkoold papier, in een asbak gegooid en met een potlood in zwarte snippers verkruimeld tot as. Dat was alles wat er overbleef.


      ‘Vijfduizend mark, voor een greintje fatsoen. Ik zou wel eens willen weten, of dat volgens de officiële koers is. Misschien heldert Kerze dat nog wel eens op,’ dacht Hirsch.


      Hij deed de brandkast weer dicht en veegde zijn handen met zijn zakdoek af. De inhoud van de asbak wipte hij in zijn prullenmand. Hij zette het raam open en ging weg. In het kantoortje van Gisela Wandel zei hij: ‘Ik ben in de eetzaal.’


      Gisela Wandel knikte en boog zich weer over haar werk. Daardoor kon hij haar gezicht niet zien en merkte hij niet, dat ze glimlachte. Hirsch ging door een zijgang naar de dienkamer, waar het bestek, de borden, schotels en ander eetgerei zich bevonden. Daar was, zoals hij verwachtte, de kelner Paul. Met tegenzin keek deze naar de indeling van de eetzaal, die de chef hem had gegeven. Zijn opvallende onvriendelijkheid werd nog erger toen hij Hirsch opmerkte.


      ‘Ik snap niet,’ zei Paul uitdagend tegen de chef, ‘waarom u de indeling iedere keer verandert.’


      ‘Daar heb ik mijn reden voor,’ zei de chef.


      Hirsch keek het briefje met de indeling door en gaf het daarna zonder iets te zeggen aan de chef terug. Vervolgens keek hij naar het boekje met bestellingen en bladerde het door. Ook dat gebeurde zonder commentaar, wat de zenuwachtigheid van de chef evenzeer verhoogde als de broeiende ergernis van Paul.


      ‘Je kunt de tafels, waaraan je moet bedienen, gaan dekken, Paul,’ zei de chef.


      ‘’t Is idioot,’ zei Paul kwaad. ‘Iedere keer krijg ik andere tafels. Op die manier kun je toch je gasten niet goed bedienen.’


      Hirsch keek even op. Hij kneep rijn ogen dicht om niet te laten merken, dat ze vergenoegd fonkelden. Hij keek Paul eens aan, toen de chef, beiden maar kort en een beetje verbaasd. Daarna bladerde hij verder.


      ‘Paul,’ zei de chef, ‘ik weet wel, dat je al een tijd in dit hotel werkt, maar voor mij ben je nog een nieuweling. Ik moet eerst eens kijken, waar ik je het best kan gebruiken, snap je?’


      ‘Ik snap alleen,’ zei Paul weer boos naar Hirsch kijkend, ‘dat ik hier blijkbaar niet op m’n plaats ben.’


      ‘Misschien,’ zei Hirsch zacht, ‘is dit hotel helemaal geen geschikte plaats voor je.’


      De mannen begrepen onmiddellijk wat met deze opmerking bedoeld werd, de bedreiging met ontslag, misschien zelfs ontslag zonder opzeggingstermijn. De chef keek verschrikt op. In zijn lange loopbaan had hij wel geleerd, dat als er meningsverschillen zijn tussen hoog en laag, de mensen die daartussenin zitten, de voor de hand liggende zondebokken zijn. Hij zweeg echter, want Hirsch was voor hem iemand, die onvoorwaardelijk gehoorzaamd moest worden.


      Ook Paul zag in, dat hij zich nogal onvoorzichtig op glad ijs had gewaagd. Zijn weerbarstig optreden tegen de chef was wel een aanvaardbare reden voor ontslag. De chef zou, in zekere zin met goed geweten, nog tegen hem kunnen getuigen. Daarom haastte Paul zich weer vaste grond onder zijn voeten te krijgen.


      ‘Meneer,’ zei hij tegen Hirsch, ‘ik bied u mijn excuses aan, omdat ik zo’n brutale toon heb aangeslagen. Zoals u wel begrijpt ben ik nogal van streek. Ik vind het heel jammer, dat ik mijn werk als etagekelner heb moeten opgeven. Daar was ik erg aan gehecht en ik heb toch wel getoond, dat ik mijn werk op discrete manier heb gedaan.’


      De telefoon van de chef ratelde. ‘Voor u, meneer, juffrouw Wandel is aan de telefoon.’


      Hirsch nam de telefoon over, zei wie hij was en hoorde, dat juffrouw Karin Kerze voor de vierde maal aan de lijn was, zoals zij had aangekondigd.


      ‘Geef maar door,’ zei Hirsch na enig aarzelen.


      Met opgewonden, schrille stem zei Karin: ‘Ik moet je dringend spreken. Vanavond nog.’


      ‘Onmogelijk,’ zei Martin Hirsch. ‘Voor vanavond heb ik al een afspraak.’


      ‘Die moet je dan maar uitstellen. Wat ik je zeggen moet, is veel belangrijker.’


      ‘Dat kan haast niet. Ik heb namelijk een afspraak met je vader.’


      Enige seconden lang was er niets anders te horen dan het ruisen van de telefoonlijn en het gekletter van de borden, die de kelners naar de eetzaal brachten. Toen klonk Karins stem weer, nog schriller en opgewondener, maar niet zo beslist meer als eerst: ‘Jullie willen me verkwanselen! Maar als jij daaraan meedoet. Martin! Dat zal je berouwen!’


      Hirsch keek snel om zich heen, de mensen schenen ingespannen aan het werk. De chef zat gebogen over zijn papieren. Maar Paul stond vlakbij Hirsch, zeer beleefd en behulpzaam, maar met wijd open oren.


      ‘Als ik jou was,’ zei Hirsch voorzichtig, ‘zou ik er nog eens goed over nadenken.’


      ‘Ik ben geen koopwaar!’ riep Karin opgewonden. ‘Ik laat me niet verkwanselen. En als jij dat goed vindt of er aan mee doet, nou, daar zal je spijt van hebben.’


      ‘Och, een mens heeft altijd wel ergens spijt van, wat-ie ook doet.’


      Hij merkte, dat Karin het gesprek bot afbrak. Hij legde de hoorn ook neer. Enige seconden bleef hij roerloos staan. Toen deed hij iets wat hier streng verboden was, hij stak een sigaret aan. En Paul gaf hem vuur.


      ‘U kunt mij heus vertrouwen,’ zei Paul, de kelner, die inmiddels nieuwe moed had verzameld. ‘Dat heb ik toch bewezen. Ik zwijg als het graf, meneer, dat kunt u het beste weten. Discretie is voor mij een erezaak. Ik zal nooit met mijn kennis te koop lopen, de gasten van mijn etage weten dat allemaal. Daar was ik echt op mijn plaats. En ik weet heel goed, dat zwijgen de voornaamste deugd van een kelner is.’


      ‘Begin dan met je mond te houden,’ zei Hirsch weglopend.


      ‘Kan ik weer terug naar mijn etage?’ riep Paul hem na.


      ‘Je blijft waar je bent,’ zei Hirsch voor hij de deur sloot. Hij was hoogst ontevreden over zichzelf. Hij had een prima kans voorbij laten gaan.


      Tien minuten geleden had hij die snuffelaar en kletskous eruit kunnen gooien, hij moest maar afwachten of er nog eens zo’n gelegenheid zou komen.


      ‘Je hebt het gehoord, Paul,’ zei de chef. ‘Je blijft hier. Aan je werk dus.’


      Paul scheen de aansporing niet te horen. Hij keek naar de draaideur, die achter Hirsch nog bewoog en zei: ‘En dat is hier directeur. Maar hoe lang nog?’


      ‘Voor je naar bed gaat,’ zei Willy Kerze tegen zijn zoon Konstantin, ‘wil ik eerst je huiswerk even bekijken.’


      Konstantin liet het zien. Het moest altijd op het tafeltje in de hal liggen, zodat papa het gemakkelijk kon vinden. Dat was vanwege de regelmaat, bij Kerze moest alles volgens plan verlopen. Maar ook opdat papa er te allen tijde zijn controlerend oog over kon laten gaan. Konstantin moest het gevoel hebben, dat er altijd spiedende ogen op hem rustten, voor zover dat gewenst of nodig geacht werd.


      ‘Je manier van schrijven,’ zei Kerze streng, ‘is wat slordig. Je concentreert er je niet genoeg op. Het moet duidelijk en goed leesbaar zijn. Hoe lang heb je over die schrijfles gedaan?’


      ‘Twee of drie uur,’ zei Konstantin. Hij deed echt zijn best eerlijk en dapper te zijn. Dat werd van hem verwacht.


      ‘Dat is me niet precies genoeg. Je praat er omheen. Wanneer ben je begonnen? Ik wil het precies weten. Konstantin. Op de minuut af.’ Konstantin zweeg. Zijn gezicht was bleek en slap. Er zat geen energie in die knaap, vond Kerze. Hij zou zijn zoon graag rank en slank gehad hebben, lenig en taai, stralend. Maar in plaats daarvan zag hij een jongen, die op zijn onderlip beet en zijn dijen zenuwachtig tegen elkaar klemde, alsof hij nodig naar de wc moest.


      ‘Konstantin,’ zei Kerze, ‘nauwkeurigheid en stiptheid zijn belangrijke eigenschappen, maar je kunt ze gelukkig aanleren. Voortaan moet je elke dag een schriftelijk verslag maken, waarin je van minuut tot minuut, van het opstaan tot het naar bed gaan, precies opschrijft wat je uitgevoerd hebt.’


      ‘Ja, papa.’


      ‘En nu mag je welterusten zeggen.’


      ‘Welterusten, papa,’ zei Konstantin opgelucht. Hij greep de hand, die hem nonchalant werd toegestoken en probeerde die stevig te drukken, want dat werd van hem verwacht. Tegelijkertijd maakte hij een buiging en daarbij moest hij er op letten, dat die niet te onderdanig was. Pas daarna mocht hij weg gaan en dat deed hij dan ook schielijk. Kerze was tevreden over zijn opvoedingsmethodes. Zijn werk, de Stabilatorfabriek, vereiste concentratie. Veel tijd voor huiselijke opvoedkunde had hij niet. Daarom moest hij elke minuut benutten. Voor vandaag was dat weer gebeurd. Hij stak een sigaret aan en dronk met smaak zijn koffie, zoals altijd na het avondeten.


      ‘Is meneer tevreden?’ De huishoudster kwam binnen en deed uitermate vriendelijk. ‘Is er nog iets van uw dienst?’


      ‘Neen. Mijn agenda is nog niet afgewerkt. Ik heb nog een afspraak.’


      ‘Zo, zo!’ Mevrouw Brandstadter werd onmiddellijk bits en hard. ‘Dat dacht ik wel.’


      ‘Wat bedoelt u?’ Kerze deed verbaasd ofschoon hij heel goed wist, wat deze poging om zich met zijn privé leven te bemoeien, betekende. Maar, hij wilde wel even een verzetje. ‘Nu, wat bedoelt u met dat zo, zo.’


      ‘Niets,’ zei ze stug. ‘Ik weet best, met wie u een afspraakje hebt.’


      ‘U moest maar op de kermis als waarzegster gaan optreden.’


      ‘U kunt mij niets wijsmaken. Het is natuurlijk weer die meid van hiernaast.’


      ‘Mens, klets toch niet zo’n onzin, ik heb een afspraak met meneer Hirsch.’


      ‘Die trucjes ken ik. En meneer Hirsch zit natuurlijk ook in het complot. Het zou niet de eerste keer zijn, dat die aan zulke zaakjes meedoet. Ik denk maar aan uw tweede vrouw.’


      ‘Houdt uw mond!’ riep Kerze grof. ‘Als u nog een keer mijn tweede vrouw in één adem noemt met meneer Hirsch, dan zet ik u subiet op straat.’


      ‘En ik bedoel het toch zo goed met u, meneer. Niemand bedoelt het zo goed als ik. Daarom vind ik het zo vreselijk, dat u zich altijd met dat mens van hiernaast afgeeft. Die spreekt altijd kwaad van mij, ze wil me hier vandaan hebben. Als u bij haar geweest bent, is u altijd anders tegen mij. En ik ben toch zo geduldig en goedaardig en ik werk zo hard. Met iedere vrouw kan ik het goed vinden, maar niet met die van hiernaast.’


      ‘Ik hoop, dat er nog eens een vrouw in huis komt, die tegen u op kan. Maar nu ga ik weg, om uw spoken te ontmoeten.’


      ‘Wat een vrouw!’ zei Karl Schulz dromerig. Hij was vervuld van stevige eigenaarstrots. ‘Daar kan niemand tegen op.’


      Schulz doelde op Marlene Sonnenberg en hij zei het tegen Hirsch. Die knikte alleen maar, doch op een manier, die als instemming uitgelegd kon worden. Hirsch wist, dat zijn kameraad alleen met ironische opmerkingen niet afgeschrikt kon worden.


      Ze zaten aan een van de speciale nissen aan de linkerkant van “Café Paris”, de nis die directieloge werd genoemd. Het was een hokje, dat plaats bood aan vier of zes personen. Het lag wat hoger dan de rest van het café, zodat men alles goed kon zien: het podium, de eerste rijen tafeltjes en de dansvloer.


      Het geval was nog maar matig bezet: enkele paartjes, twee groepjes jongelui, drie of vier gezinnen die het erop gezet hadden er een lollige avond van te maken, en ergens achterin, dichtbij de retirade, in het schemerlicht: een heer alleen. Later, als de bioscoop uit was, zouden er wel meer mensen komen en op zaterdagavond was het stikvol. Eerst kwam er dansmuziek en werden er een paar schlagers gezongen. Het orkestje deed zijn best. De resultaten waren niet bepaald overweldigend, maar Marlene Sonnenberg, die hier als zangeres optrad, verstond de kunst de aandacht van de muziek af te leiden: ze zong bij wijze van spreken vanuit haar heupen.


      ‘Een prachtvrouw.’ Schulz verlangde vurig, dat zijn kameraad het met hem eens zou zijn. ‘Vind je ook niet?’


      Hirsch knikte gewillig. Hij keek tegelijk naar de ingang. Hij verwachtte, met enige onrust, Willy Kerze.


      ‘Ze heeft heel wat kwaliteiten.’


      ‘Daar kan jij het best over oordelen.’


      Marlene zong over een zeeman, die de sterren tot vrienden heeft en altijd naar de wijde verten verlangt en toch heimwee heeft naar huis. Ze zong het suggestief, begon met haar heupen te wiegen en liet vervolgens haar schouders en haar hele bovenlijf meedeinen, waarbij vooral haar borsten ritmisch mee wiegelden. Haar ogen deed ze een beetje dicht, maar bij woorden als liefde, heimwee en verlangen sloot ze ze helemaal, alsof ze in haar dromen opging. Ze boog zich dan naar achteren, zodat het soms leek of ze omver zou tuimelen.


      ‘Heb je serieuze plannen, Schulz?’ vroeg Hirsch voorzichtig.


      ‘Die heb ik eigenlijk altijd,’ bekende hij openhartig. ‘Dat hoort zo bij mij.’


      Hirsch was haast spottend gaan lachen, maar de genegenheid, die hij om verschillende redenen voor Schulz voelde, weerhield hem ervan een idylle zo ruw te vernietigen. Daarom zei hij ernstig: ‘Het gaat er maar om of het een goede vrouw voor je is. Een man als jij moet een vrouw hebben, die een goede moeder is voor zijn kinderen. In dat opzicht heb je elke dag een mooi voorbeeld om je heen, je zuster Eva.’


      ‘Ja,’ erkende Schulz onmiddellijk, ‘daar heb je gelijk in. Eva is een meisje waarop een man trots kan zijn. Daar heeft de moderne tijd nog geen vat op. Zulke meisjes moet je tegenwoordig met een lantaarntje zoeken.’


      ‘Ik ben het helemaal met je eens, Schulz.’


      ‘En je kent haar nauwelijks.’


      ‘Moet je niet zeggen. Ik heb dikwijls met haar gepraat. Het waren boeiende uurtjes. Het is een zeer ontwikkeld meisje.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Schulz wantrouwig.


      ‘Ik bedoel: geestelijk ontwikkeld.’


      ‘Dat kan wel,’ gaf Schulz toe. Zijn wantrouwen verdween even gauw als het gekomen was. Als hij aan zijn beminde zuster dacht kon hij alleen maar zuivere gedachten koesteren. Vertrouwelijk zei hij: ‘Weet je, Hirsch, ik ben niet zo erg ontwikkeld. Met boeken kan ik niet goed overweg, wat die lui schrijven gaat mij boven m’n pet. Maar Eva begrijpt het wel, ze heeft er plezier in. Enfin, ieder mens heeft zijn gebreken en bij haar is dat de ontwikkeling. Maar ontwikkeling is altijd nog beter dan onrust in het bloed.’


      ‘Dat komt ook nog wel.’


      ‘Duurt nog wel een paar jaartjes. Dat is maar goed ook. Eva is eigenlijk nog een kind. Onder ons gezegd, dat is een familiekwaal. Wij worden allemaal pas laat rijp. En Eva, nou, ik wed, dat ze nog aan de ooievaar gelooft.’


      ‘Zo’n klein kind is het nou ook weer niet.’


      ‘Goed, aan de ooievaar zal ze wel niet meer geloven.’ Schulz was er haast verdrietig om, dat hij dit moest toegeven. ‘Ze weet waarschijnlijk wel waar de kindertjes vandaan komen, maar ze heeft helemaal geen verlangen de proef op de som te nemen.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Daar ben ik absoluut zeker van. Maar, waarom zit je daar zo naar te informeren? Zit daar wat achter, Hirsch?’


      Martin Hirsch ontkende energiek. ‘Ik zou alleen willen, dat je eens gaat vergelijken, en dat je Eva eens vergelijkt met Marlene Sonnenberg.’


      ‘Maar man, dat zijn toch twee heel verschillende vrouwen!’


      ‘En daar wilde ik je nu net eens op attent maken. Helemaal onder ons mannen, Schulz, die Marlene is nu wel een mooie meid en je kunt er ook best een pleziertje mee beleven, maar ze is helemaal het tegendeel van je zuster. Want Eva, dat is een meisje waar een man mee trouwt.’


      ‘Maar laat ik je één ding zeggen: de man aan wie ik mijn zuster geef, dat moet een kerel zijn uit één stuk.’


      ‘En jij bepaalt zeker wie dat is?’


      ‘Mijn beslissing geeft de doorslag, dat staat vast. Er moet natuurlijk ook wel liefde aan te pas komen, dat spreekt vanzelf. Maar dan liefde waar een vrouw wat aan heeft. En op dat punt weet ik van wanten. Anders geef ik geen toestemming.’


      ‘En als er om jouw toestemming niet gevraagd wordt?’


      ‘Wie daar de moed voor heeft,’ zei Schulz manhaftig, ‘nou die zou ik wel eens willen zien. En dan ben ik ook het laatste wat-ie in zijn leven ziet.’


      ‘Mijn broer is niet thuis,’ zei Eva Schulz.


      ‘Ik ben altijd eerlijk,’ zei Claus Gisenius, ‘en daarom moet ik zeggen, dat ik dit niet betreur.’


      ‘Je komt altijd als mijn broer er niet is.’


      ‘Een van mijn bijzondere kwaliteiten, Eva.’


      Ze stonden tegenover elkaar bij de wijdopen deur. Eva in de gang, Claus nog buiten. Hun ogen lichtten, het licht in de gang was maar flauw.


      ‘Vraag je me niet om binnen te komen?’


      ‘Onmogelijk,’ zei ze energiek. ‘Ik ben alleen thuis.’


      ‘Als je mij binnen roept, ben je niet meer alleen.’


      ‘Dat kan ik beslist niet doen, mijn broer zou dat nooit goedvinden.’


      ‘Doe je nooit iets wat je broer niet goed vindt?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘We zijn het meestal met elkaar eens.’


      ‘Meestal?’ vroeg Claus Gisenius lachend. ‘En wat gebeurt er als je het niet met hem eens bent?’


      ‘Goeie avond.’ Zij maakte aanstalten om de deur dicht te doen, maar ze had niet veel haast, blijkbaar wilde ze hem gelegenheid geven zijn excuses te maken.


      ‘Luister eens.’ Claus schoof behoedzaam naar voren. ‘Ik wil me niet opdringen, ik wil alleen maar een beetje met je praten. Tot nu toe heb ik alleen maar geblokt, boeken doorgewerkt en dictaatcahiers volgepend, mijn hoofd is een warwinkel, ik heb behoefte aan een beetje vriendelijkheid en nu wil jij me hier eenvoudig als een bedelaar laten staan?’


      ‘Dat moet je toch begrijpen. Ik kan je zo laat niet binnen laten. Je moogt me gerust ouderwets vinden, maar ik vind, dat zoiets niet kan.’


      ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik zal je opvattingen eerbiedigen. Maar als ik niet binnen mag komen, waarom kom je dan niet met mij naar buiten? Denk er eens over na. Ik wacht wel en lang ook. Voor jou heb ik alle tijd.’


      Claus ging demonstratief op de trap zitten, die naar een hogere verdieping leidde. Hij stak zijn benen uit en lachte schelms tegen Eva.


      ‘Maar dat gaat toch zo maar niet!’ zei Eva quasi boos en ook een tikje geamuseerd. ‘Wat zullen de buren daar wel van denken?’


      ‘Buren,’ zei Claus, ‘die over hun buren denken, laten gewoonlijk hun vuile fantasie de vrije loop, waarmee ik niet wil zeggen, dat ze ook over een andere soort fantasie beschikken. Als ze kwaad denken van hun buren, en dat doen ze meestal, alleen al om te laten merken hoe enorm netjes ze zelf zijn, dan kun je wel op je kop gaan staan, dat zullen ze dan niet eens als een wanhoopsdaad beschouwen, maar als een demonstratie van de laagste instincten.’


      ‘Je bent onmogelijk!’


      ‘Beslist, volgens de mensen. Maar zelfs dat beschouw ik als een voorrecht. Bovendien maak ik je er op attent, dat de lente officieel op 21 maart is begonnen. Er is nu bijna een maand voorbij en nu schijnt de lente zelfs over Rheine-Bergen te zijn neergestreken. Ik vind dat altijd weer een wonder, waar ik dankbaar voor ben. Voel je ook geen lenteprikkelingen, Eva?’


      ‘Morgen misschien, of overmorgen. Op een middag.’


      ‘Nu,’ zei Claus beslist. ‘Je hebt nu de keus uit drie mogelijkheden, zo’n royaal aanbod krijg je nooit meer. Ten eerste je vraagt me binnen. Afgewezen? Goed. Verder, het tweede voorstel: Je komt naast me zitten op de trap. Ook afgewezen? Begrijpelijk. Wat de buren niet weten, daar kunnen ze ook niet over roddelen. Blijft dus alleen het derde, laatste en meest aanvaardbare voorstel: een gemeenschappelijke wandeling in Gods vrije natuur, waar auto’s hun gassen uitblazen, koude neonlichten schijnen, onverschillige wandelaars, vroege zuiplappen en gedienstige politieagenten rondlopen.’


      ‘Dat zou ik wel aandurven,’ zei Eva toestemmend. ‘Ik kan dan tegelijk bij een automaat sigaretten voor m’n broer halen.’


      ‘Goed zo,’ riep Claus tevreden. ‘We gaan er op uit, vooral in het belang van je dierbare broer.’


      ‘Als je naar je vriendinnetje toe wilt, dan ga je je gang maar,’ zei Hirsch.


      ‘Ik zou best willen,’ zei Karl Schulz geestdriftig, ‘maar mag dat.’


      ‘Ik ben hier directeur,’ verklaarde Hirsch. ‘Ik zal opdracht geven, dat er een fles champie naar de kleedkamer gebracht wordt. Later, als de eigenlijke voorstelling begint, kom je dan maar met Marlene naar ons tafeltje.’


      ‘Allemachtig,’ zei Schulz, ‘ben ik even een geluksvogel, dat jij m’n vriend bent.’


      ‘Ik hoop, dat je die mening niet zult hoeven te herzien.’


      Schulz ijlde weg. Op dat moment kwam Kerze naar de loge toe, Hirsch had hem al zien aankomen. Al op drie meter afstand begon Kerze zijn hand op te steken.


      ‘Is onze Schulz alweer op het oorlogspad?’ Kerze wilde erg opgeruimd doen.


      ‘Laat ’m z’n gang maar gaan, je weet nooit hoe kort het maar duurt.’


      Kerze lachte hartelijk. ‘Eigenlijk zijn dat soort dingen je zuiverste tijdverspilling. Je spant je in, en het duurt maar kort. Je hebt een pleziertje en dat is ook gauw voorbij. Tenslotte schei je er mee uit en dan ga je naar belangrijker dingen zoeken en die vind je dan ook. Vrouwen zijn geen levenstaak. Wat zijn vrouwen nu, vergeleken bij een fabriek?’


      ‘Iedereen moet zijn eigen zin maar doen,’ vond Hirsch. ‘En je moet de mensen ook de kans geven om hun eigen zin te doen. Maar heel weinig mensen zijn met een fabriek getrouwd.’


      In de nachtclub heerste nu het voor de omzet nooit ongevaarlijke stille kwartiertje. Het orkest had gedaan wat het kon, Marlene Sonnenberg had ruimschoots laten zien en horen wat ze bezat. Nu wachtte men ongeduldig op de nachtvoorstelling: acrobatiek en de striptease. Het zaaltje was behoorlijk vol. Dikke rookwolken dempten het felle licht. Er ontstond onrust, vol verwachting, onder de gasten. De eenzame man, achteraan in de schemer bij de retirade, bestelde een derde glas bier.


      ‘Wat is het doel van je bezoek, Kerze? Je bent toch niet van plan me les te gaan geven in wat jij je levenswijsheid noemt?’


      ‘Als ik je eens voorstelde, dat we samen een zaakje deden?’


      ‘Wat zou je bij mij willen kopen?’


      ‘Een vodje papier bij voorbeeld, in elk geval iets wat juridisch niet meer waard is dan een vodje papier. Ik bied je er vijfduizend mark voor.’


      ‘En wat wil je dan nog meer, Kerze?’


      ‘Luister eens,’ zei Kerze gemoedelijk, ‘we kennen elkaar nu al zo lang.’


      ‘En tamelijk goed ook, vind ik.’


      ‘We hebben wel eens ruzie gehad, over allerlei dingen. Ik weet wel, dat jij hebt gezegd, dat je helemaal geen schuld had.’


      ‘Dat zeg ik nog, Kerze.’


      ‘Ik ben bereid je te geloven, Hirsch,’ verzekerde Kerze met klem, al knipoogde hij er even bij. ‘In elk geval vind ik, dat we de strijdbijl maar moesten begraven.’


      ‘Bedoel je, dat we alleen maar Indiaantje gespeeld hebben?’


      Kerze en Hirsch bogen zich naar elkaar toe. Ze waren net kemphanen, die op het punt staan te gaan vechten. Ze vergaten alletwee wat er om hen heen gebeurde. Ze zagen de slenterende kelners niet, evenmin het gehuppel van de danspaartjes, noch de gasten die eindelijk hun verveling wel eens kwijt wilden. Ze zagen alleen elkaar.


      Kerze zei zacht: ‘Die kwestie met mijn tweede vrouw bij voorbeeld. Jij hebt beweerd, dat het allemaal fatsoenlijk is toegegaan, een gewone vriendschap en meer niet. Dat geloof ik wel niet, maar het tegendeel kan ik ook niet bewijzen. Jij hebt dus het recht aan jouw kant. Goed, dat accepteer ik en dat doe ik royaal. Ik betaal je de vijfduizend mark terug, die je aan mijn tweede vrouw hebt gegeven en die haar in staat stelden een echtscheiding te riskeren.’


      ‘Mis,’ zei Hirsch. ‘Tot die scheiding was al besloten. Ik deed toen alleen, wat jij had moeten doen: Ik zorgde, dat ze niet zonder een cent op straat kwam te staan.’


      ‘Ook goed.’ Kerze incasseerde de ernstige beschuldiging zonder blikken of blozen. ‘Wat mij betreft kun je gelijk krijgen. Reden te meer om een streep onder die zaak te zetten. Je kunt dus die vijfduizend mark terug krijgen, met rente zelfs als je dat wilt.’


      ‘En wat voor tegenprestatie verwacht je? Je zult me toch niet willen wijsmaken, dat je alleen maar achteraf de weldoener wilt uithangen.’


      ‘Laten we er eerst eentje nemen,’ zei Kerze. ‘Laten we drinken op datgene waar we veel van houden.’


      ‘Op jouw fabriek dan maar, en op de mooie meisjes en dat het goede moeders zullen worden.’


      ‘Wat is dat eigenlijk, die kameraadschap, waar die ouwe heren het altijd over hebben?’ vroeg Claus Gisenius. ‘Is dat fantasterij, blazen ze zichzelf op of is dat een soort overtuiging?’


      ‘Overtuiging!’ zei Eva Schulz. ‘Bij mijn broer in elk geval. Ik geloof, dat hij zich voor zijn kameraden zou laten vermoorden.’


      ‘Nu ja,’ zei Claus grijnzend, ‘alles is mogelijk. Misschien geven de kameraden hem nog eens de kans zich te laten vermoorden. Ere wie ere toekomt.’


      ‘Je vader hoort er toch ook bij,’ zei Eva afkeurend. ‘Heb je dan helemaal geen respect voor hem?’


      ‘En of!’ Claus wreef zich vergenoegd de handen. ‘Het is een geslepen oude schavuit. Hoe meer ik hem leer kennen, des te fijner vind ik het zijn zoon te mogen zijn. Daardoor heb ik misschien een kans om uit zijn handen te blijven, tenminste dat hoop ik, zeker ben ik er niet van.’


      ‘Ik geloof, dat ik nu maar naar huis ga,’ zei Eva met merkbare tegenzin.


      ‘Je hoeft me niet te vergezellen.’


      Eva maakte echter in het geheel geen aanstalten om weg te gaan. Haar houding zou als een typisch vrouwelijke inconsequentie uitgelegd kunnen worden, maar dat deed Claus niet, want in zijn ogen was Eva anders dan anderen. Dat verklaarde alles wat zij deed.


      Ze wandelden door de Stationsstraat in de richting van de Hooimarkt. Ze liepen nog niet dicht tegen elkaar aan en hun passen waren nog wat aarzelend, alsof ze door onbekend terrein liepen, dat vol valstrikken kon zijn.


      ‘Je hoeft me niets uit te leggen,’ zei Eva.


      ‘Ik wil je volledig inlichten, je moet alles over me weten!’ riep Claus. In Rheine-Bergen zaten de meeste mensen hun avondeten te verteren, bij hun radio’s, hun televisietoestellen, in de bioscopen, bij de kaarten en bij de flesjes bier. Alleen de oude mensen en zuigelingen waren naar bed gegaan. Het was dus op straat prettig stil, in een paar honderd etalages werden enige duizenden kilowatts verbruikt. Het leek alsof zij alleen waren, in die kwistig verlichte wereld.


      ‘Ik zal je zeggen, waarom ik mijn ouwe heer een handige schavuit noemde. Doodeenvoudig omdat hij dat is. Ik heb hem meegemaakt als oorlogsheld, natuurlijk alleen als hij met verlof was. Hij wilde dolgraag bewonderd worden en ik was toen zo stom hem zijn zin te geven. Toen werd de oorlogsheld advokaat van het antimilitairisme en een dikke vriend van de bevrijders. Dat verwonderde me. Vervolgens veranderde de bevrijder in bondgenoot en toen kwam het heldendom weer om de hoek kijken. Maar toen kreeg ik argwaan. Ik begon me af te vragen: wat is dat eigenlijk voor een man, die vader van je, is hij een zwakkeling, een idioot of een schavuit? Ik vond het ’t eervolst hem maar als het laatste te beschouwen.’


      ‘Claus,’ zei Eva zacht. ‘Je moet wel een heel ongelukkig mens zijn.’ Claus schrok. Hij bleef staan alsof hij een stomp tegen zijn borst had gekregen. Hij keek naar het lieve, kinderlijke gelaat van het meisje, dat nu in het milde licht stond van een apotheek, waar alleen het bordje ‘Nachtdienst’ een schijnsel verspreidde. Hij meende iets waar te nemen wat hij nog nooit had ontmoet: absolute eerlijkheid. Meer nog: hij constateerde een gevoel, dat hij meende te verachten en dat was: bezorgde genegenheid.


      ‘Ik een ongelukkig mens?’ vroeg Claus ontsteld. ‘Daar heb ik nog nooit over gedacht. Maar als het eens waar was, heb ik dan niet dringend behoefte aan iemand, die me gelukkig kan maken? Wat zou je er van zeggen, Eva?’


      ‘Wij kennen het leven, alletwee,’ zei Kerze met klem. ‘En we weten dus ook best, waar de hazen het liefst zijn, op het veld met kool.’


      ‘Maar je duldt geen vreemde hazen in jouw akkers.’


      ‘Ik schiet ze neer, Hirsch!’


      Willy Kerze had het best naar zijn zin. Door die muziekrommel in het “Café Paris” kon je je weliswaar niet goed concentreren, en die verliefde paartjes leidden hem een beetje af, evenals de wachtende kelners en het steeds luidruchtiger gepraat aan de andere tafeltjes. Maar de aandacht, die Hirsch voor hem had, bracht hem in een goede stemming.


      ‘Mannen zoals wij,’ zei Kerze overredend, ‘weten hoe het leven in elkaar zit. We durven de feiten onder het oog te zien. Het is een feit, dat mijn tweede vrouw er vandoor is gegaan. Nu, destijds heb ik gezegd: dat is de schuld van Hirsch, die rotvent. Maar nu wil ik wel zeggen: dat heb ik aan die goeie Hirsch te danken. Die vrouw moet zelf maar weten wat ze doet. Ze is weg, en dat bespaart me onnodige uitgaven, overbodige inspanning en allerlei andere onaangenaamheden.’


      ‘Als je zo doorgaat,’ zei Hirsch ironisch, ‘kom je misschien nog wel tot de slotsom, dat ik de enige fatsoenlijke vent in de stad ben. Maar dat zul je me toch niet aandoen, hoop ik.’


      ‘In elk geval heb je me er van overtuigd, dat ik me vergist heb.’


      ‘Meen je dat? In welke kwestie heb je je vergist?’


      ‘De schijn bedriegt dikwijls.’ Kerze maakte aanstalten om Hirsch eens hartelijk op zijn schouders te kloppen, maar die onttrok zich aan de vriendschapsbetuiging, die hem was toegedacht. Kerze was evenwel onverstoorbaar. ‘Als een meisje zich in jouw kamer uitkleedt bij voorbeeld, dan hoeft dat nog helemaal niet te betekenen, dat jij haar daartoe hebt aangespoord.’


      ‘Klopt,’ zei Hirsch. ‘En verder?’


      ‘Misschien wilde ze wel even in het bad.’


      ‘Klinkt bijzonder geloofwaardig.’


      Hirsch grinnikte ongegeneerd.


      ‘Zoiets moet je van alle kanten bekijken. Bij voorbeeld: een auto kan door een plas gereden zijn en haar kleren bespat hebben, zodat ze zich moest verkleden of haar kleren moest schoonmaken. En dat ze net in de buurt van hotel “De Drie Kronen” was, waarvan de kameraad van haar vader Hirsch directeur is, was het natuurlijk, dat ze even beslag op zijn kamers legde. Wat vind je ervan?’


      ‘Regende het die dag?’ vroeg Hirsch.


      ‘Het kan ook wat anders geweest zijn, in elk geval iets waardoor blijkt hoe onschuldig dat verkleedpartijtje was. Of wil je beweren, dat het niet onschuldig was geweest?’


      ‘En als ik dat nu eens deed, Kerze?’


      ‘Daar ben je toe in staat!’ riep Kerze boos. Hij deed zijn best zijn woede te beteugelen. ‘Ik bedoel als je mij wilt treffen, dan is dat je kans. Maar gaat het eigenlijk wel om mij? Gaat het niet in de eerste plaats om Karin? Wil je de reputatie van het meisje voor goed naar de maan hebben, alleen omdat wij meningsverschillen hebben? Daar hoeft Karin toch niet voor te boeten?’


      ‘Goed dan,’ zei Hirsch. ‘Ik verklaar, dat het een volmaakt onschuldig zaakje was.’


      ‘Mooi zo,’ riep Kerze. ‘De cheque van vijfduizend mark staat tot je beschikking, tegen overhandiging van de schuldbekentenis.’


      ‘Je hoeft geen kosten te maken, Kerze, zo’n schuldbekentenis bestaat niet.’


      ‘Wat betekent dat nu weer?’ Kerze had het gevoel van een visser, wiens mooie vangst in het water valt, doordat de netten scheuren. ‘Ik weet zeker, dat mijn vrouw zo’n papiertje getekend heeft.’


      ‘Maar dat betekent niet, dat zo’n papiertje er nu nog is.’


      ‘Daar zit weer een of andere vuiligheid achter.’ Kerze wantrouwde iedereen en Hirsch vooral. Hij kende zichzelf heel goed en wist dus ook, waar mensen toe in staat zijn. ‘Wat zit je nu weer uit te broeien?’


      ‘Niets.’ Hirsch lachte irriterend. ‘Jij krijgt de uitleg, die je wilt, wat wil je nog meer?’


      ‘En die uitleg geef je niet alleen aan mij, maar aan iedereen, die er belang in stelt?’


      ‘Als je dat wilt, kunnen we het in de krant laten zetten.’


      ‘Je bent een onverbeterlijke grappenmaker,’ zei Kerze enorm opgelucht, al was zijn wantrouwen niet helemaal verdwenen. ‘In elk geval, ter wille van Karin zal ik je vertrouwen. Dan is dus een vervelend zaakje de wereld uit.’


      ‘Vergeet niet, dat er helaas behalve mij nog twee getuigen zijn, onze kameraad Schulz en een van mijn kelners, Paul geheten.’


      ‘Ik heb voldoende aan jouw verklaring. Schulz is geen probleem, we hoeven maar een beroep op zijn kameraadschap te doen. En wat die kelner aangaat, jij bent de directeur en jij beslist wat hij gezien heeft en wat niet. Dat zal niet zo moeilijk voor je zijn. Als dat geld mocht kosten, dan breng je dat mij maar in rekening.’


      ‘Ik zal proberen helemaal eerlijk tegen je te zijn,’ zei Claus tegen Eva Schulz. ‘Ik weet dat het je wantrouwig maakt, maar dat gevaar moet ik op de koop toe nemen. In de eerste plaats moet je geen valse hoop koesteren, ik ben namelijk maar een arme jongen.’


      ‘Moet ik een ondersteuningsactie organiseren?’ vroeg Eva vrolijk.


      ‘Je moet er geen grapjes over maken. Ik wou dat ik de hele wereld aan je voeten kon leggen. Maar ik heb niet eens geld genoeg om je in een goedkoop kroegje wat aan te bieden.’


      ‘He, wat jammer!’ Eva was zo monter en zorgeloos als een lammetje op Paasmorgen, als alle andere lammetjes al geslacht zijn. ‘Je denkt zeker, dat ik heel erg verwend ben?’


      Ze wandelden over de Hooimarkt, en kwamen in de Kroonstraat. Die had vroeger Overwinningslaan geheten, toen Laan van de 9e November, en tenslotte weer Kroonstraat, naar de zakenman Kroon, die ook het hotel ‘Drie Kronen’ had gesticht. Het heette ‘Drie Kronen’, omdat drie leden van de familie Kroon tegelijk eigenaars geweest waren, grootvader, vader en zoon. Een van hen, de grootvader was op zijn bed gestorven, de vader was gesneuveld voor de keizer en de zoon werd in naam van Führer en volk naar een concentratiekamp gebracht en daar dood gemarteld. Nu was het gebouw eigendom van de N.V. Europa-Hotel, nadat verscheidene beheerders er zich rijk aan hadden gestolen.


      ‘Een ijsje of een paar worstjes kan ik nog wel betalen.’


      ‘Houd je geld maar in je zak, Claus.’


      ‘Waarom? Een gezin heb ik niet. Een toekomst heb ik ook niet. Wat moet ik dus met m’n geld doen?’


      Er waren niet veel mensen op straat en die er waren letten niet op hen. Ze keken ook niet naar de etalages, al zagen ze wel het licht, dat er uit kwam, want dat weerspiegelde zich op hun gezichten. Hun ogen schitterden. Maar ze keken elkaar niet aan.


      ‘Mijn financiële positie is nogal ingewikkeld,’ legde Claus uit. ‘Ik krijg zakgeld, en als ik er om zou vragen zou ik misschien wel meer kunnen krijgen, misschien ook niet. Want mijn vader weet heel goed, waar ik m’n zakgeld aan besteed, ik leen het namelijk aan mijn moeder.’


      ‘Daar is toch niets tegen,’ zei Eva met de argeloosheid van jonge diertjes, die nog nooit van de abattoirs van de mensen hebben gehoord. ‘Ik vind het erg mooi van je.’


      ‘Je bent een lief meisje,’ zei Claus teder. ‘Ik zou haast willen zeggen: blijf maar zoals je bent. Maar dat zou wel eens verkeerd kunnen zijn met het oog op de plannen, die ik ten opzichte van jou koester. Het is beslist beter als ik je niet in het onzekere laat. Voor het geld, dat mijn moeder van mij krijgt, koopt ze drank. Ze drinkt, beter gezegd: ze zuipt! Wist je dat niet?’


      ‘Nee,’ zei Eva onthutst. ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Is dat dan niet algemeen bekend? Heeft je broer je dat niet verteld?’


      ‘M’n broer behandelt me als een kind,’ zei Eva openhartig. ‘Over zulke dingen zal hij nooit met mij praten.’


      ‘Dat pleit voor hem, in zekere zin tenminste, het getuigt ook van een niet ongevaarlijke braafheid. Wat verbeelden die kameraadschappelijke zielzorgers zich eigenlijk? Willen ze ons wijsmaken, dat de wereld piekfijn in elkaar zit en dat ze weer de moeite waard is, om je er voor te laten afmaken? Die wereld van hen is een vuile bende, er zijn waarschijnlijk wel een paar warme plekjes in, waar je tegen de regen beschut bent en waar het glinstert, omdat ze er pas een paar nieuwe fabriekjes in hebben gepoot, maar een vuile bende blijft het.’


      ‘Vergeet het maar even, Claus.’ Eva legde liefdevol haar hand op zijn arm, het was een opwelling van tederheid. ‘Probeer dat nu maar voor een paar minuten te vergeten.’


      Ze verlieten de hoofdstraat en sloegen, hotel ‘Drie Kronen’ passerend, een zijstraat in, de Parkstraat. Die straat heette zo, omdat er een plantsoentje van twintig meter lengte in was. Dat plantsoentje was door de gemeente aangelegd, met niet al te veel zin voor schoonheid: er waren knarsende paadjes van kiezel rondom met geraniums, wat rozen, vlier en gouden regen en daartussen in tien banken. Overdag zochten oude mensen en spelende kinderen die bankjes op en ’s avonds of ’s nachts zaten er minnende paartjes of dronken mensen, die hier hun roes wilden uitslapen.


      ‘Het seizoen is gunstig.’ Claus nam Eva’s arm in de zijne. ‘In april zijn de banken bijna altijd leeg.’


      ‘Hoe weet je dat, Claus. Heb je er ondervinding van?’


      ‘Een kwestie van combineren. Voor de meeste mensen is het alleen lente of zomer als het op de kalender staat. De liefde in de open lucht begint voor hen pas midden mei. Maar verder heb je gelijk, Eva, ik kom hier wel meer. Maar altijd alleen: je kunt me geloven of niet. Hier adem ik de frisse lucht in, die thuis niet te krijgen is. Bovendien heb ik een zwak voor moderne dansmuziek. Hoor je het? Die jongens in “Paris” spelen niet slecht. Laten we gaan zitten, Eva. Het is hier beter dan in die stinktent en goedkoper ook. Net goed voor arme bliksems als wij.’


      ‘Daar moeten we er maar eentje op nemen,’ stelde Willy Kerze voor, ‘natuurlijk voor mijn rekening.’


      ‘Ik ben hier thuis,’ zei Hirsch, ‘dus ik ben gastheer.’


      ‘Voor rekening van de zaak, zeker?’ Het was er uit voor Kerze het goed besefte. Maar hij zag al gauw in, dat het niet zo’n tactvolle opmerking was. ‘’t Is maar een grapje,’ verzekerde hij en deed zijn best een onschuldig lachje te produceren. Maar hij dacht: dat is iets om te onderzoeken. Hoe hoog zijn eigenlijk de onkosten die in dit hotel ontstaan door de persoonlijke uitnodigingen van de directeur? Daar moest Saffranski eens op attent gemaakt worden.


      ‘Heb je er wat tegen, als ik Schulz nu ook uitnodig, met zijn liefje?’


      ‘Laat maar komen!’ Kerze was goedgemutst. Er was reden voor, vond hij. Want dank zij Hirsch zou Karin weer een blanke maagd worden en dat paste bij een toekomstige bruid. Hij zag zichzelf al een waardig middelpunt van een elegante bruiloft.


      Hirsch gaf de kelner opdracht, meneer Schulz en juffrouw Sonnenberg – “ze zijn in de kleedkamers” – te vragen in de directieloge te komen zitten. En terwijl de kelner zich haastte om de bevelen van de directeur uit te voeren, keek Hirsch zakelijk de zaal in. Het was er, zoals altijd om even over elven, bijna vol. De gasten waren in een vergevorderd stadium van opgewekte praatzucht en ongemotiveerde vrolijkheid – enige paartjes werden stiller en hun gezichten, die dichter en dichter bij elkaar kwamen, kregen een flamingo-rode kleur.


      Enige heren, meest stamgasten, hadden al plaatsen in de buurt van het podium opgezocht, de eerste nachtvoorstelling was op komst. En die ene man, achterin de schemer bij de retirade, scheen onverdroten bier naar binnen te werken, zijn glas was nooit leeg.


      ‘Een leuke tent,’ zei Kerze waarderend, ‘het schijnt wel goed te lopen.’


      Daar kwam Schulz aan met Marlene Sonnenberg. Schulz, vrolijk en zoals altijd met het air van iemand, die de wereld in zijn armen wil sluiten en bovendien vervuld van de trots van een bezitter. Naast hem Marlene, met wiegelende boezem, en met de licht dansende gang van een vurige merrie, met ogen die straalden als de sterren, die op de aanplakbiljetten van bioscopen en nachtclubs te zien zijn. Ze was zichtbaar gevleid, toen Kerze aanstalten maakte haar hand te kussen.


      ‘Ik ben bijzonder blij, dat ik u eindelijk eens leer kennen!’


      ‘Het genoegen is wederkerig!’ verzekerde Marlene.


      Kerze was niet bepaald galant aangelegd, maar een handkus behoorde eenvoudig tot zijn zakenmethodes. Hij wist precies, dacht hij, wat paste.


      Schulz boog zich argeloos en vol vertrouwen zoals altijd naar Kerze toe.


      Hij knipoogde en vroeg: ‘Nou, wat zeg je daarvan?’


      ‘Mijn gelukwensen, Schulz,’ zei Kerze vertrouwelijk, eveneens met een knipoogje. ‘Je gezellin is het bekijken waard.’


      ‘En of,’ zei Schulz, die meende reden te hebben om zich gelukkig te voelen. ‘Er gaat toch niets boven een vrouw van formaat, afgezien natuurlijk van de kameraadschap.’


      ‘Je bent lief, Eva,’ zei Claus Gisenius. Hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik geloof, dat ik nog nooit iemand zo lief heb gevonden als jou.’


      ‘Zeg je dat altijd, als je met een meisje op de bank zit?’


      ‘Altijd,’ zei Claus, terwijl hij zijn rechterarm op de leuning van de bank achter haar rug, legde. ‘Elke avond, op elk uur, bij elke gelegenheid, van nu af aan, als je wilt.’


      Eva durfde niet te antwoorden. Zij merkte zijn arm wel, doch heel vaag, vederlicht, nauwelijks waarneembaar. Ze keek naar een straatlantaarn, waarvan het licht net niet sterk genoeg was om tot hen door te dringen, en omdat de uitbottende takken van een boom het afschermden. Toch zag ze toen ze haar hoofd langzaam omkeerde, het gezicht van Claus heel duidelijk. Ze vond, dat het een vermoeid, droevig gelaat was. Hij keek haar niet aan, maar hij merkte toch wel, dat haar ogen zijn gelaat bestudeerden. Het gaf hem rust. Hij liet zijn hand van de leuning glijden, tot ze slap naar beneden hing. Toen dwong hij zichzelf naar de muziek te luisteren, die uit het “Café Paris” kwam. Er werd geapplaudisseerd, eerst aarzelend, alsof er dikke regendruppels vielen op een zinken dak.


      ‘Nu huppelen ze daar rond,’ zei Claus. ‘Naar de muziek te oordelen met wiegelende heupen, sluiers zwaaiend, ondergoed afwerpend, en al een beetje glinsterend van het zweet. Ben je er al eens geweest, Eva?’


      ‘Neen.’


      ‘Je bent te beklagen, Eva,’ zei Claus. ‘Je schijnt niet te veel geluk te hebben. Je zit hier met een vent, die je niets kan aanbieden, niet eens een flesje wijn in die tent, want dat zou beslist meer dan tien mark kosten en dat gaat boven mijn begroting uit. Ik heb niets, ik ben niets, en ik zal nog jarenlang niets zijn. Zal ik je nu maar naar huis brengen?’


      ‘Nee, Claus.’ Eva schoof een beetje dichter naar hem toe. ‘Ik vind het hier wel prettig.’


      ‘Ik ben ook een nogal vervelende vent. Dat heb ik zeker geërfd. Ik geloof nergens aan, ik heb een slecht geheugen en ik heb ook geen machtige gevoelens. Verder zal ik ook nog wel een leugenbrok zijn, lui en gierig. Het is toch maar beter, als je nu zo gauw mogelijk naar huis gaat.’


      ‘Het begint fris te worden,’ zei Eva zacht. ‘Leg je arm om me heen, Claus’.


      ‘Kind,’ vroeg hij verrast, ‘van wie heb je dat geleerd?’


      ‘Van jou,’ zei Eva en vlijde zich tegen hem aan.


      ‘Dat is een geraffineerd krengetje,’ zei Kerze zakelijk. Hij had het over Brigitte en haar sluierdans, maar hij had het evengoed over de productie van zijn hard plastic platen kunnen hebben. ‘Heeft ze ervaring, of lijkt het maar zo?’


      ‘Ze heeft instinct,’ verklaarde Marlene Sonnenberg. ‘Het is een natuurtalent. Ik geloof, dat ze pas voor het eerst optreedt.’


      ‘Nogal schaamteloos,’ merkte Karl Schulz op.


      ‘Wat wil je?’ vroeg Hirsch onverschillig. ‘Ze werkt in het oudste vrouwenberoep der wereld en ze heeft wel talent.’


      Brigitte deed wat ze kon en dat was niet zo’n klein beetje. Het matte prikkelende licht gaf haar een roze gloed. Eerst merkte ze alleen, dat men haar taxeerde, dat wond haar op en maakte haar nerveus, zodat haar dijen beefden. Maar toen, vooruitgedreven door de exotische muziek, zette ze met de moed der wanhoop alles op één kaart, op haar lichaam, en won!


      Trillend van vreugde voelde Brigitte hoe de taxerende waardering overging in genietende bewondering. Daardoor werden haar bewegingen voortdurend soepeler, losser, en kwam er overgave in.


      ‘Is ze duur?’ Informeerde Kerze, onaangedaan. ‘Wat betaal je daarvoor?’


      Hirsch noemde het bedrag. Kerze vond haar goedkoop. Hij bleef zakenman. En dus vond hij, dat Hirsch geen slechte directeur van deze onderneming was. Een beetje vervelend. Zou er een geschikte opvolger voor Hirsch te vinden zijn?


      ‘Wie is eigenlijk je plaatsvervanger in deze tent, Hirsch?’


      ‘De secretaresse van het hotel, juffrouw Gisela Wandel.’


      ‘Bekwaam?’


      ‘De bekwaamheid in eigen persoon.’


      Brigitte was op het punt het zeer geanimeerde publiek op te winden door haar zevende sluier af te werpen. Schulz zat dolgelukkig naar zijn Marlene te staren. Ook Willy keek Marlene eens wat beter aan. Ze beviel hem wel. Zijn ogen, die langs haar borsten gleden, werden spleetjes. Hirsch keek hoe de zaken in de nachtclub liepen.


      Hij zag een van de kelners, Gustaaf, voorbijgaan. Gustaaf, grijs, betrouwbaar en bescheiden, was op weg met een glas bier. Hij glimlachte tegen Hirsch, dat kon hij zich als oude getrouwe wel permitteren. Hirsch knikte vriendelijk terug. ‘De zaken gaan goed, is het niet Gustaaf?’


      ‘Er zijn blijkbaar nog mannen, die kunnen drinken,’ fluisterde hij. ‘Dat is z’n negende al. Hij betaalt direct en met een flinke fooi.’


      Hirsch knikte opnieuw, vriendelijk en waarderend. Hij keek Gustaaf na, hij gunde het oude strijdros met zijn veertig jaar ervaring in nachtclubs wel een flinke fooi. Hij zag, hoe Gustaaf tussen de tafeltjes door schoof en naar de schaars verlichte achtergrond ging, naar de eenzame man, die bij de retirade zat.


      Het leek een kleine man, die daar zat, blijkbaar wilde hij wegkruipen. Er kwam haast geen beweging in hem. En toch was hij waakzaam, gespannen als klaar voor de sprong. Niets ontging hem. Hirsch meende zijn grote ogen duidelijk te zien. Een ogenblik lang had Martin Hirsch het vreemde gevoel, dat die ogen op hem gericht waren. Inderdaad, op hem, en op hem alleen.


      ‘Je zult er spijt van hebben,’ zei Claus nauwelijks hoorbaar. ‘Je had allang thuis moeten zijn, dat was beter geweest, voor ons allebei, maar vooral voor jou.’


      ‘Hoe weet je wat goed is voor mij, en misschien ook voor jou?’


      Claus had zijn rechterarm om haar schouders gelegd, smalle tere schouders, die week en rond aanvoelden. Schouders zoals misschien ook de Eva had, die Lucas Cranach schilderde, vrouwelijk en soepel, van een broosheid, die geen ruwheid kon verdragen.


      Eva zat tegen hem aangeleund. Ze merkte alleen maar de zalige warmte, die uit hun beider lichamen stroomde. Ze beefde toen hij zijn linkerhand ook op haar schouder legde. Die hand bleef daar niet liggen, maar gleed naar omlaag, naar haar borst, heel aarzelend, bijna beangst, maar toch gedreven door een onweerstaanbare kracht. En ze schoof zo naar hem toe, dat haar borst in zijn hand gleed. Ze voelde hoe zijn mond vurig en vochtig, haar gelaat beroerde.


      ‘Ik houd van je,’ zei hij. En bijna hulpeloos voegde hij er aan toe: ‘Maar ik geloof er niet in.’


      ‘Ik houd van jou ook,’ hoorde zij zichzelf zachtjes zeggen, ‘maar ik geloof er wel in.’


      ‘Excuseer me even,’ zei Hirsch opstaande.


      Niemand aan het tafeltje lette op hem. Schulz staarde naar Marlene en Marlene staarde naar Kerze. De muziek daverde. De alcohol hing als mistflarden om hen heen.


      Hirsch verwijderde zich, aarzelend, alsof het hem moeilijk viel en alsof hij, door weg te gaan alles wat hem omringde achter zich liet. Oppervlakkige waarnemers hadden kunnen menen, dat hij alleen maar even naar het toilet wilde, want die richting ging hij uit.


      Maar Martin Hirsch liep, als in een droom, naar de man die alleen aan een tafeltje zat, achterin de nachtclub, waar de verlichting maar schaars was. De man had nog altijd zijn glas bier voor zich staan. Maar de grote ogen van de man, die Hirsch schenen aan te kijken, Hirsch en Hirsch alleen! – waren nu zo dof en troebel als de oppervlakte van een vijver, waarvan de modderige bodem naar boven is gewoeld.


      ‘Meiners,’ zei Martin Hirsch dof, ‘Michael Meiners.’


      De man, die zo aangesproken werd, ging staan, stroef en afwijzend. Hij stootte tegen het tafeltje, het glas bier viel om, de inhoud stroomde over het witmarmeren tafelblad en vormde daar een plas, die zo bizar en obsceen gevormd was alsof iemand er op had geürineerd. De ogen van de man hadden een pijnlijke uitdrukking, ze leken door Hirsch heen naar eindeloze verten te kijken.


      Licht zwaaiend zei de man: ‘Ik word misselijk, van die rotzooi hier. Ik word er strontmisselijk van.’


      ‘Michael Meiners,’ zei Hirsch weer.


      Maar de man keerde zich bot om en verdween, door de deur, waar ‘Heren’ op stond.


      Toen was het of hij er nooit geweest was.

    

  


  
    
      TWEEDE TUSSENSPEL


      STENOGRAFISCH VERSLAG VAN HET VERHOOR VAN WILLY KERZE, DOOR INSPECTEUR SAND, OP 1 MEI 1961, OVER DE GEBEURTENISSEN OP 20 APRIL 1945.


      Voor mij verscheen, op mijn verzoek, Willy Kerze. Nadat hij op de hoogte was gesteld van de reden voor dit verhoor en aangemaand was de waarheid te zeggen, verklaarde hij het volgende: Ik heet Willy Kerze, ben 47 jaar oud en van beroep fabrikant. Wat de afdeling soldaten van Schulz betreft, nu die mocht er wezen. Ze stond heel hoog aangeschreven, dat kan iedereen getuigen, die er mee in aanraking is geweest. Ze noemden ons in de compagnie en zelfs in het regiment altijd ‘de ijzeren jongens’. Dat was in de eerste plaats te danken aan onze onverzettelijke strijdvaardigheid. Als er ergens een paar stoere mannen nodig waren, nu, dan was onze afdeling er bij. Ik mag wel zeggen: op ons konden ze rekenen.


      Ons troepje was natuurlijk geen uitzondering, beslist niet. Maar we waren toch wel een stuk boven het gemiddelde. Karl Schulz was het toonbeeld van een betrouwbare sergeant, Gisenius was de man met de hersens, ik zat vol energie, Bennicken was zo sterk als een buffel, die had kracht voor ons allemaal, Frammler was altijd voor rotkarweitjes te vinden en Hirsch kon als het moest, nog in de woestijn kaviaar organiseren. Kortom, we vormden een prima clubje en dat zei trouwens iedereen.


      Vraag: Bent u bij uw opsomming niet iemand vergeten?


      Antwoord: U bedoelt waarschijnlijk Michael Meiners? Die hoorde er eigenlijk niet helemaal bij, ziet u. Niet dat het geen aardige vent was, dat wel, maar hij was een nieuweling. Hij was pas een paar weken bij ons. In elk geval zou ik voor mij niet kunnen zeggen, dat ik hem goed gekend heb.


      Nu, op de avond vóór die afschuwelijke affaire dan, kwamen we in een of andere negorij. Steinwiesen heette het nest geloof ik. Het lag aan het eind van de wereld vonden we, schrale grond, veel zand, en sparren. In een huis aan het eind van het dorp werden we ingekwartierd. Het huis zag er nogal armetierig uit, maar eigenlijk alleen van buiten, als je er eenmaal in was ging het wel. U weet ook wel, dat zo’n boer nog het beste door alle oorlogen heen komt.


      In elk geval: In die boerderij waren al een heleboel mensen: het gezin van de boer en een paar vluchtelingen. Maar bij die vluchtelingen waren er twee, die mij direct opvielen: een moeder en haar dochter. Ze waren allebei het aankijken waard, je wist niet naar wie van de twee je het eerst kijken moest. Toen Hirsch ze zag floot hij van verbazing, dat herinner ik me nog heel goed. Dat was zo de gewoonte van Hirsch, hij had geen Amerikanen nodig om hem te leren hoe hij zijn plezier over mooie vrouwen moest uiten. Daarmee bedoel ik natuurlijk niets onvriendelijks over Hirsch en trouwens ook niet over de Amerikanen. Op één ding zou ik al dadelijk de nadruk willen leggen: onze kameraadschap was voorbeeldig. Daar was geen wrikken aan, daar kon niemand tussen komen. De moeilijke tijden hadden ons als het ware tot één geheel gesmeed. De weken en zelfs maanden, die we gemeenschappelijk onder de moeilijkste omstandigheden hadden doorgemaakt, waren niet spoorloos aan ons voorbijgegaan. En al konden we elkaar soms niet luchten of zien, we wisten toch allemaal deksels goed, dat we op elkaar moesten kunnen rekenen en dat we ook op elkaar konden rekenen. We hadden trouwens geen andere keus en dus vormden we een groepje kameraden door dik en dun.


      Dat bleek ook weer op die avond. Hirsch had een mand met flessen weten te organiseren, volle flessen natuurlijk. In het organiseren was hij sterk. Verder had hij nog wat blikjes gebraden vlees in eigen jus en jachtworst. Zoiets gebeurde in de laatste dagen van de oorlog veel vaker dan in al de vijf, zes jaren van de oorlog bij elkaar. Er werden toen heel wat voorraden in de steek gelaten. U moet deze opmerkingen beslist niet beschouwen als een soort kleinering van de verdiensten van Hirsch, hij organiseerde toen overal waar hij kon en wat hij kon. Het beloofde dus weer zoiets als een gezellige avond te worden. Dat is op zichzelf niets bijzonders, dat weet ik wel. Maar ik noem het even om te laten zien in wat voor toestand we ons bevonden. Want met gezellige avond bedoel ik niet, dat we in zo’n opgewekte stemming waren, helemaal niet, we wisten heel goed, dat het vaderland er beroerd aan toe was. Maar wij waren niet wanhopig, dat zou ik toch met nadruk willen zeggen, een wanhoopsstemming kwam bij ons niet voor. In elk geval vroegen wij de burgers gastvrij om aan onze maaltijd deel te nemen. Ze aarzelden niet lang, begrijpelijk, want wij zorgden voor al het lekkers. Ik geloof trouwens, dat het Hirsch was, die de mensen uitnodigde om mee te eten, maar daar kan ik me in vergissen. Wel weet ik, dat Hirsch bijzonder veel belangstelling toonde voor de twee vrouwelijke vluchtelingen; in het begin gold zijn interesse alletwee. De kleine Meiners stond ook onder hoogspanning, maar alleen voor de dochter. Na alles wat er sindsdien is gebeurd, vind ik het nog een aandoenlijk tafereeltje.


      Hoe het ook zij – en wie kan nu nog zeggen hoe het precies geweest is – het was een echt gezellig avondje, in weerwil van de benarde omstandigheden, ik bedoel van de oprukkende sovjets. We luisterden nog naar de toespraak van die Goebbels, naar aanleiding van de verjaardag van de Führer de volgende dag. En ik mag wel zeggen, dat wij die rede zeer gedisciplineerd aanhoorden, dat wil zeggen: zonder blijk te geven van onze werkelijke gevoelens. De boerin huilde van aandoening en een vluchteling, een man, huilde ook, maar wij hadden de tact om te zwijgen en ons zwijgen was niet voor tweeërlei uitleg vatbaar. Ook Hirsch hield zijn mond, maar hij deed dat meer omdat zijn aandacht bij de twee vrouwen was.


      Het wil me voorkomen, dat het nu een geschikt ogenblik is om iets te zeggen over onze politieke opvattingen. En dan mag ik wel met het volste recht zeggen, dat wij niet-politiek waren, volkomen onpolitiek. In de tegenwoordige tijd moge dat onjuist zijn, maar toen was het absoluut een deugd. En als ik nog wat dieper nadenk over onze geestelijke gesteldheid dan geloof ik, dat wij, vooral Gisenius en ik, ons zelfs wel geheime verzetsstrijders mogen noemen.


      Maar nogmaals, ik zeg met nadruk dat de kameraadschap voor ons beslist belangrijker was dan een goedkope poging om een reeds vallende kolos op het laatste moment nog een trap te geven. Wij dachten juist in de eerste plaats aan de mens, die onze kameraad was. En bovendien dachten wij, wat indirecter misschien, aan de mensheid in haar geheel. Maar bespaart u mij alstublieft dergelijke grote woorden. Wat vanzelf spreekt behoeft niet toegelicht te worden.


      Voor zover dat toen mogelijk was, was het in elk geval een echt harmonische avond, waar soldaten en burgers weer eens, zoals in de onvergetelijke tijden van voor de oorlog, bijeen waren. Het was al haast middernacht toen we nog vaderlandse en andere liedjes zongen. Jaren later heb ik me nog dikwijls afgevraagd wat de sluwe vijand wel gedacht zou hebben als hij ons opgewekte nachtelijke gezang had kunnen horen. Maar het is alweer niets bijzonders: dat wij tot op het laatste ogenblik onze houding als Duitsers wisten te bewaren, dat is vanzelfsprekend. Toen brak de nieuwe dag aan, de 20ste april 1945.


      Vraag: Bent u in die nacht tot aan het einde van die zogenaamde gezellige avond opgebleven? Wie is er nog meer opgebleven? En vooral: wie heeft zich het lot aangetrokken van de dochter van de gevluchte vrouw, ze heette Boddanski?


      Antwoord: Ik zou het u niet kunnen zeggen. Ik had een zware dag achter de rug. Natuurlijk had ik, zoals het behoort, meegegeten en gedronken met de kameraden en ook met de burgers. Maar ik was erg moe, wanneer precies ik door vermoeidheid overmand werd weet ik niet. Ik weet alleen, dat het zolang ik er bij was, heel gezellig was. Er was niets, dat de harmonie verstoorde. Toen viel ik in slaap. De volgende morgen, omstreeks vijf uur al, waren de poppen aan het dansen. Overal werd geschreeuwd. De burgers schreeuwden het hardst, maar de stem van Schulz klonk overal boven uit. Hij had toen een goede commando-stem, trouwens het was helemaal een kerel uit één stuk. Dat moet ik als ervaren frontsoldaat goed duidelijk zeggen. Wij hadden geen betere sergeant kunnen treffen. Ik hoor hem nu nog brullen: ‘Vooruit, opstaan, luie varkens.’


      U begrijpt wel, dat dit doodgewone soldatentaal was, dat hoorde er zo bij. We stonden op en hoorden, dat we niet, zoals we verwachtten, verder moesten marcheren. Bevel van de compagniescommandant, luitenant Kronhagen. De afdeling van Schulz, dat waren wij dus, moest wegversperringen aanbrengen, en wel van het bosje uit waar we dichtbij ingekwartierd waren.


      ‘Tot elke prijs standhouden!’ zei luitenant Kronhagen nog, voor hij naar de andere onderdelen van zijn compagnie ging.


      Vraag: ‘Hebt u dit bevel van de compagniescommandant zelf gehoord? Herinnert u zich nog precies wat hij gezegd heeft?’


      Antwoord: Hoe denkt u, dat je wakker wordt na zo’n harmonisch avondje? Iedere haar deed me pijn, en ik verzeker u dat ik heel wat kan verdragen. Alles duizelde voor m’n ogen. Maar ik ben geen camera met geluidsopname. Ik kan alleen vertellen wat ik zeker weet. Ik doe mijn best volkomen objectief te zijn, maar ik kan natuurlijk geen eed doen wat al die onbenullige kleinigheden betreft.


      Ik ga verder. We maakten ons klaar voor de strijd. Op het erf kwamen we bij elkaar, alle zes, met Schulz inbegrepen zeven man. Het harmonische avondje had bij ons allemaal z’n sporen nagelaten. Daar stonden we dus, midden op het erf, we keken onze wapens en munitie na, gingen in het gelid staan, klaar om af te marcheren.


      Intussen holde die vluchtelingenmoeder als een gek overal heen. Ze zocht haar dochter. Ze beweerde, dat haar dochter die nacht niet bij haar was geweest, maar dat zal in de laatste nachten van de oorlog wel meer moeders overkomen zijn. Wat is daar aan te doen? Wie zal zeggen, waar de gevoelens van een meisje haar heendrijven? Je moet rekening houden met de menselijke natuur.


      Die dochter werd later gevonden, in de schuur; ze had het tijdelijke al met het eeuwige verwisseld. Toen wij dat hoorden waren we al op weg naar bosje 307, dat in de buurt van het gehucht lag. Ik herinner me nog, dat Schulz van plan was om zich met het arme kind te bemoeien, maar tenslotte zag hij ook in, dat onze opdracht belangrijker en dringender was dan een dooie.


      U moet me niet vragen waarom Schulz zo en niet anders handelde. Hij deed zijn plicht en daar is alles mee gezegd. Hij moest een beslissing nemen en dat deed hij, waarom doet er niet toe. Trouwens, waarom zou een oorlogshandeling uitgesteld of wellicht zelfs nagelaten worden, alleen omdat een opgewonden vluchtelinge loopt te gillen en wil, dat er naar haar dochter gezocht wordt? U moet in deze dingen realistisch denken, een oorlog is geen bewaarschool.


      Vraag: Is niemand op het idee gekomen, dat de dood, de gewelddadige dood van dit meisje, dat zoals ik u al zei Boddanski heette, door iemand van uw afdeling veroorzaakt kon zijn?


      Antwoord: U verwacht toch niet, dat ik mijn kameraden van zoiets verdenk? Ik weet wel, dat Hirsch zich nogal met de moeder en de dochter had bezig gehouden en die goeie Meiners had een oogje op de dochter, maar wat zegt dat? Wat was die dochter voor een meisje? Aardig om naar te kijken, dat wel, maar wij waren niet de enige mannen in de buurt. Er waren nog een paar honderd soldaten en ook tientallen burgers. Laten we ons dus houden aan de vaststaande feiten. De afdeling van Schulz bezette het bosje 307. Het machinegeweer werd aan de rand van het bosje in stelling gebracht en tegelijk brachten we de versperring op de weg aan. We werkten als bezetenen, dat weet ik wel. En we waren er ons van bewust, dat de vijand elk ogenblik kon aanrukken. Op die vroege morgen noemden we onszelf ‘het dooienclubje’. U moet me niet vragen wie die naam heeft bedacht, want dat weet ik niet meer. Dat zat in de lucht. Het zal wel galgehumor geweest zijn. We hebben dat woord nog jarenlang daarna gebruikt. Er zijn tijden geweest, dat we onze stamtafel ook de tafel van het dooienclubje noemden. U moet daar geen sentimentaliteit of opgeschroefde herinnering in zien. Het is meer soldatenhumor. Alleen wie heeft meegemaakt wat wij meegemaakt hebben, begrijpt daar wat van. Wij hadden een oorlog beleefd en er in geleden en zo’n griezelig woord bracht ons niet van ons stuk, evenmin trouwens als wat ons op die morgen te wachten zou staan. We zagen dus met een zekere gelatenheid de vijand tegemoet. Het was niet de eerste keer dat we gedwongen waren de dood in de ogen te kijken. Daar moet u wel aan denken. In zo’n burgerlijke en oppervlakkige tijd als we nu beleven zijn veel dingen moeilijk te begrijpen, die wij toen volkomen natuurlijk vonden. Destijds Lep ons leven elke dag gevaar, men kan het ons dus niet kwalijk nemen, dat wij zo weinig begrip hebben voor de belachelijke en kinderachtige zorgen van de jeugd van tegenwoordig, die zo bitter weinig benul heeft van hetgeen wij moesten doorstaan en wat wij trouwens, keihard en eerlijk, in doodgewone offerbereidheid graag doorstaan hebben. Het ging ons om het vaderland, om ons volk en daar hadden wij alles voor over. Gelukkig begint men tegenwoordig weer begrip te krijgen voor die hoge waarden. In elk geval, op die morgen rukt de vijand tegen ons op met een overmacht, waartegen wij met de beste wil niets konden beginnen. Toch aarzelde geen van ons ook maar een ogenblik zijn plicht te doen, dat zou ik graag krachtig willen onderstrepen. Maar er kwamen verscheiden sovjettanks aan, minstens drie, en wij waren maar met z’n zevenen. We vermoedden, dat er nog meer tanks op komst waren en direct daarachter kwam een heel bataljon van die Aziatische verdierlijkte horden opzetten, misschien was het wel meer dan een bataljon. Wij openden onmiddellijk het vuur. Onze kansen waren één op de honderd, misschien zelfs maar één op de duizend, maar daar dachten we helemaal niet aan. Ik weet nog heel goed, dat Gisenius naast me riep: ‘Nou begint de verdomde rotzooi.’ Dat was niets anders dan een sobere, mannelijke vaststelling van de feiten. Misschien is het niet Gisenius geweest, die dat zei, maar ik, of Frammler, dat doet er niet toe. Er blijkt wel uit, hoe onze stemming was, strijdvaardig zoals altijd en we hadden onze galgehumor nog behouden. En in alle bescheidenheid mag ik wel zeggen, dat wij een voorbeeldige groep vechtersbazen waren. Ik hoef wel niet te zeggen, dat we ons helemaal niet als helden willen voordoen. Wat wij gedaan hebben, dat hebben miljoenen anderen ook gedaan, als ze in dergelijke omstandigheden verkeerden. Maar er zullen maar weinig groepjes soldaten geweest zijn, die er zo penibel aan toe waren. We stonden voor een geweldige overmacht en we verdedigden ons hardnekkig. Maar toen ons machinegeweer het niet meer deed was onze vuurkracht zo verzwakt, dat we wel gedwongen werden ons terug te trekken.


      Vraag: Wie waren er behalve Meiners bij het machinegeweer?


      Antwoord: Verscheidenen van ons groepje, maar ik niet. Ik was in het bosje 307. Direct nadat ons machinegeweer door treffers buiten gevecht was gesteld, wilde ik naar de rand van het bosje gaan, om te helpen. Maar we kregen bevel ons terug te trekken.


      Vraag: Wie gaf dat bevel?


      Antwoord: Dat weet ik niet precies meer. Ik meen me te herinneren, dat Hirsch mij dat bevel heeft overgebracht. Maar u moet in het oog houden, dat het toen een chaos was.


      Het was wel beroerd, dat een goede troep soldaten, de beste die er was mag ik wel zeggen, moest wijken voor een barbaarse overmacht. Maar ik ben er zeker van, dat wij de opmars van de vijand hebben gestuit, al was het maar voor enkele minuten. Daarvoor moesten offers gebracht worden, betreurenswaardige maar ook onvermijdelijke offers.
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      DE HAZEN BIBBEREN NOG NIET, MAAR DE JACHT IS BEGONNEN


      Conrad Gisenius knielde, zoals hij iedere morgen deed, in de Drievuldigheidskerk. Tweede bank van voren. Hij begon zijn dag gaarne op die wijze, het gaf hem kracht en troost en hij gaf zijn medemensen zo een voorbeeld ter navolging.


      Terwijl de laatste klanken van het orgel verstierven stond Gisenius op. Hij wist, dat de kerk nu vrijwel leeg zou zijn, afgezien dan van de twee, drie oude vrouwen, die er altijd waren; hij vond dat altijd een ontroerend schouwspel en ook wel nuttig, want het gaf hem de gelegenheid hen minzaam toe te knikken.


      Op deze morgen evenwel zag Conrad Gisenius behalve de dierbare oude vrouwen nog een zeer ongewone gestalte in de kerk, een gestalte die hij buiten het godshuis heel goed kende: Martin Hirsch, die gehuld was in een decente, moderne grijze overjas van Engelse stof.


      ‘Jij hier?’ zei Gisenius verwonderd.


      ‘Ben je daar niet blij om?’ vroeg Hirsch.


      ‘Ik ken je te goed om aan te nemen, dat je hier gekomen bent om te bidden.’


      ‘Ik ben hier meer ter wille van de kameraadschap.’


      ‘Je hebt me dus iets vervelends te vertellen. Ik denk, dat ik wel weet, wat het is.’


      ‘Het is zover,’ zei Hirsch onomwonden. ‘Geen vergissing meer mogelijk.’


      ‘Meiners dus,’ zei Gisenius met de zekerheid van een meteoroloog, die de verwachte regen ziet vallen.


      ‘Het schijnt je niet te verbazen,’ meende Hirsch te moeten vaststellen.


      ‘Het verbaast me niet, ik ben op alles voorbereid, ook daarop. Vertel me de bijzonderheden maar.’


      Dat deed Hirsch direct en Gisenius luisterde opmerkzaam. Ze liepen naast elkaar op het plein voor de kerk, van de ingang naar de trottoirband en weer terug naar het portaal. Ze liepen over rechthoekige grijze plavuizen, die in eentonige regelmaat naast elkaar lagen. Het leek wel, of ze in een diepzinnig gesprek over godsdienstige vraagstukken gewikkeld waren. Hirsch’ mededelingen werden begeleid door verwijderd klokgelui van een andere kerk en ook het rumoer van het drukker wordende verkeer mengde zich in het gesprek. Toen Hirsch tenslotte zweeg, hield ook het klokgelui op.


      ‘Alles duidelijk?’ vroeg Hirsch.


      ‘Bij lange na niet,’ antwoordde Gisenius. ‘Maar eerst iets, wat ik alleen maar vreemd vind. Behalve jij waren ook Karl Schulz en Willy Kerze in het café, dus juist de twee, die Michael Meiners al eerder gezien menen te hebben. Is dat alleen maar toeval?’


      ‘Ditmaal was ik het, die hem zag.’


      ‘Jij alleen, en de anderen niet?’


      ‘Ik alleen.’


      ‘Vind je het niet vreemd, dat de twee anderen, die toch ook in de zaal waren, hem niet gezien hebben?’


      ‘De zaal is bijna veertig meter lang.’ Hirsch vond het niet gemakkelijk op de spitsvondige vragen van Gisenius te antwoorden. ‘Achterin is het licht nogal slecht, om redenen van zuinigheid en ter wille van de vrijende paartjes. Ik ging daarheen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik moest even naar het toilet, dat is achterin. Ik zag hem, herkende hem en heb hem gesproken.’


      ‘Heb je hem met Meiners aangesproken?’


      ‘Met Michael Meiners.’


      ‘En wat gebeurde er toen, Hirsch? Dat is buitengewoon belangrijk. Heeft hij jou herkend? Heeft hij je ook bij je naam genoemd? Wat zei hij precies? Dat zou ik woord voor woord willen weten.’


      ‘Hij keek me aan,’ rapporteerde Hirsch, die nu zo precies mogelijk wilde zijn. ‘Toen stond hij op en zei zoiets als: Ik voel me niet lekker. En ik geloof dat hij ook nog zei: Ik word er misselijk van. Daar zag hij wel naar uit. Hij had stevig gedronken, twee, drie uur achter elkaar. In elk geval hij draaide zich om en ging een beetje waggelend naar het toilet.’


      ‘En ben je hem achterna gegaan?’


      ‘Nee.’


      ‘Nee?’ De stem van Gisenius klonk verbaasd, hij hief het hoofd wat op zoals een hond die in de verte wild ruikt. ‘Waarom niet, Hirsch?’


      ‘Nu, in de eerste plaats is het mijn gewoonte niet met iemand mee te gaan als hij naar het toilet wil.’


      ‘Maar je zei daarnet toch, dat je er ook heen moest?’


      ‘Dat kan wel, maar op dat moment had ik er helemaal geen behoefte meer aan. Bovendien heeft het herentoilet geen achteruitgang, er is wel een deur naar de tuin, maar die is in het winterseizoen meestal dicht.’


      ‘Je hebt dus gewacht, tot hij weer tevoorschijn kwam?’


      ‘Nee,’ zei Hirsch, die dit gevraag wel wat lastig begon te vinden, ‘ik ben natuurlijk direct naar Schulz en Kerze gegaan om hen te vertellen wat ik gezien had.’


      ‘En die hebben, natuurlijk, triomfantelijk geconstateerd, dat zij zulke prima waarnemers waren. Daar zie ik ze wel voor aan.’


      ‘Inderdaad, je kent ze goed. Maar dat duurde gelukkig niet lang. Schulz nam, zoals altijd in die gevallen, het initiatief, dat konden Kerze en ik niet beletten. Je weet ook wel, dat als Schulz denkt, dat er een initiatief van hem verwacht wordt, hij niet tegen te houden is en dat hij dan niet naar goede raad luistert. Hij stormde dus naar het toilet, alsof hij dringend moest.’


      ‘En?’


      ‘Leeg.’


      Gisenius voelde even behoefte om te gaan zitten. Zijn anders zo onverstoorbare gezicht kreeg een pijnlijke trek. Blijkbaar had hij maagpijn. Met moeite kwamen de woorden er uit: ‘Wat zeg je, leeg? Geen Meiners?’


      ‘Geen Meiners. Maar de deur naar de tuin stond open. In de tuin was ook niemand of niets te zien.’


      ‘Hadden jullie veel gedronken?’ Informeerde Gisenius.


      ‘Kom nou, kom nou, mannetje,’ zei Hirsch boos. ‘Let op je woorden, alsjeblieft. Je hebt niet die goeie Schulz voor je. Ik drink nooit veel en spoken zie ik ook nooit. Ik heb iemand gezien, die Michael Meiners zou kunnen zijn. Let goed op wat ik zeg, Gisenius, ik zei: zou kunnen zijn. Het gezicht, de ogen, de figuur, die altijd wat afwezige blik, zijn wat onderdanige houding, het leek allemaal op Meiners, maar dan vijftien jaar ouder. Dat zijn feiten, Gisenius, en daar moeten we nu van uitgaan.’


      Daar was Gisenius het dadelijk mee eens. Hij was niet star, dat was hij nooit geweest. Als de omstandigheden het eisten, kon hij heel snel van inzicht en koers veranderen. ‘Er bestaat dus een man, die er zo uitziet, dat men hem voor Meiners zou kunnen houden. Maar of het werkelijk Meiners is, kunnen we niet met zekerheid zeggen.’


      ‘Precies, Gisenius. Tot dat inzicht hadden we vier dagen geleden ook al kunnen komen, toen Schulz met zijn verhaal kwam. Alles wat we nu gaan doen, doen we vier dagen te laat. Dat kan erg zijn, maar het is geen reden om niets te doen. We moeten nu methodisch te werk gaan. De man ziet er dus uit, zoals Meiners er nu uit zou kunnen zien.’


      ‘Dat kan zuiver toeval zijn. Alles was we weten, wijst er op, beter gezegd schijnt er op te wijzen, dat Meiners dood is. Maar het is niet ondenkbaar, dat er iemand bestaat, die volmaakt onschadelijk is, maar die heel erg op Meiners gelijkt! Een soort dubbelganger dus.’


      ‘Niet onmogelijk,’ erkende Hirsch. ‘Maar er is ook een heel andere conclusie denkbaar, namelijk dat de gelijkenis geen toeval is, maar integendeel zeer natuurlijk. En dat zou minder prettig zijn.’


      ‘Dat zou zelfs in hoge mate gevaarlijk zijn,’ vond Gisenius. ‘Hetzelfde wat jij denkt, heb ik ook al eens gedacht, en wel toen Schulz de eerste keer vertelde wat hij gezien had. Ik heb me toen, met grote bezorgdheid afgevraagd: als die man eens de broer van Michael Meiners is? Wat doen we dan?’


      ‘Dat zou heel gevaarlijk zijn,’ zei Hirsch. ‘Dan moeten we aannemen, dat die broer met zeer bepaalde en beslist niet onschuldige bedoelingen hier is opgedoken. We zouden natuurlijk moeten nagaan of Meiners wel een broer gehad heeft, die op hem leek en of de leeftijden ongeveer kloppen.’


      ‘Kortom,’ zei Gisenius beslist, ‘er is geen andere keus dan dat we de man opsporen, die op Meiners lijkt.’


      ‘En dat moet gauw gebeuren.’


      ‘Maar zo onopvallend mogelijk.’


      ‘Het lijkt me wel een plausibele oplossing, dat het een broer van Meiners kan zijn. We moeten te weten zien te komen, waarom hij hier is, hoeveel hij weet, wat zijn plannen zijn. Want het kan geen toeval zijn, dat hij zich bijna systematisch eerst door Schulz, dan door Kerze en tenslotte door mij laat ontdekken.’


      ‘Eén ding vind ik zeer opmerkelijk,’ zei Gisenius, zo zacht alsof hij tegen zichzelf praatte. Het was of Gisenius Hirsch niet durfde aan te kijken, hij staarde naar de plavuizen waarop hij stond. ‘Als deze man Michael Meiners niet is, maar toch op de hoogte is van wat er zich bij de dood van Michael Meiners heeft afgespeeld, dan vraag ik me af: hoe weet hij dat? Wie heeft hem dat verteld? En als iemand het hem verteld heeft, dan kan het alleen iemand van ons groepje geweest zijn. Alleen één van ons.’


      ‘Al mijn afspraken voor vanmorgen annuleren,’ beval Gisenius telefonisch.


      ‘Allemaal?’ vroeg de chef de bureau. ‘Ook de afspraken met mr. Wirbinger?’


      ‘Allemaal. En waarschijnlijk moeten ook mijn afspraken voor vanmiddag uitgesteld worden.’


      ‘Goed, meneer,’ antwoordde de chef met de gehoorzaamheid van een ervaren employé.


      ‘Verder moet u zorgen,’ zei Gisenius, ‘dat meneer Dankel om elf uur bij me komt.’


      ‘Meneer Dankel van het informatiebureau?’


      ‘Ik ken geen andere Dankel, met wie we relaties hebben.’


      De chef slikte de berisping zonder te antwoorden. Hij had moeten bedenken, dat Gisenius altijd instructies gaf, die niet voor tweeërlei uitleg vatbaar waren.


      ‘Verder,’ zei Gisenius, ‘zou ik om twaalf uur de volgende heren bij mij op kantoor willen hebben: Kerze, Hirsch, Schulz, Frammler en Bennicken. Laat u deze heren mijn complimenten overbrengen en zeg hun, dat het dringend is.’


      ‘Mag ik een beroep doen op meneer Bennicken, als het moeilijk mocht zijn de heren te bereiken?’


      ‘Ja,’ zei Gisenius. Dat ene woord was genoeg. Het was niet ongewoon dat Bennicken zulke karweitjes kreeg, hij was in Rheine-Bergen de beste gemotoriseerde boodschappenjongen.


      Gisenius bevond zich in de bibliotheek, een speciaal voor hem ingerichte kamer van zijn huis. Overal om hem heen stonden boekenkasten, zware barokke kasten, overgegaan van vader op zoon, die getuigenis aflegden van stoere kracht en oude Duitse ambachtskunst. Wie in deze kamer was, ademde traditie in.


      Er werd geklopt. Gisenius nam een dossier in de hand, opende dat en begon te lezen. Nadat er nog eens geklopt was werd de deur geopend, zonder dat Gisenius toestemming had gegeven. Martha, de bejaarde dienstbode, stak haar hoofd naar binnen.


      ‘Het ontbijt staat klaar,’ zei ze.


      ‘Kom maar verder, Martha,’ beval Gisenius, zonder van zijn voorgewende lectuur op te zien.


      Martha slofte naderbij. Haar kleren zagen er uit, alsof ze urenlang op een rommelzolder had gewerkt. Op haar grove gezicht waren wantrouwen en bezorgdheid te lezen.


      ‘Martha,’ zei Gisenius, terwijl hij haar aankeek, ‘er ligt stof op mijn schrijfbureau.’


      Martha bleef zwijgen. Wat meneer zei was altijd waar. Een poging om zich te verdedigen was vrij zinloos, dat had ze in haar lange loopbaan wel geleerd. Voor ieder argument had hij twee tegenargumenten en op elke vraag minstens zes antwoorden. Bovendien was hij hier de baas, daar bestond geen twijfel over.


      ‘Martha,’ zei Gisenius, meer droevig dan verwijtend, ‘er ligt hier altijd stof, op mijn bureau, op de kasten, op de boeken. Ik houd van orde en netheid en ik vind dat stof dus erg vervelend.’


      ‘Ik werk als een paard,’ zei ze, het klonk heel overtuigend.


      ‘Je doet meer werk, dan je aan kunt, Martha, dat weet ik wel en daar maak ik me zorgen over. Je kookt, je doet de huishouding, je doet de was en bovendien moet je bij mijn vrouw nog als verpleegster optreden.’


      ‘Ach, het is niet makkelijk, maar er is toch niets aan te doen.’


      ‘Het is moeilijk voor je, dat begrijp ik wel.’


      ‘Ik klaag niet, meneer.’


      ‘Dat beweer ik ook niet, daar ben je te fatsoenlijk voor. Dat pleit voor je Martha. Maar je kunt er zeker van zijn, dat het me niet ontgaat. Je moet het beslist eens wat rustiger krijgen, er moet hier in huis wat veranderen, zodat jij het ook kalmer aan kunt doen.’


      ‘Daar hebt u gelijk in, meneer, maar hoe?’ En ineens vroeg ze, geschokt: ‘U wilt me toch niet ontslaan, meneer?’


      ‘Dat niet,’ zei Gisenius. ‘Ik heb veel waardering voor je. Je bent al heel lang in mijn dienst en ik weet best, dat het op jouw leeftijd moeilijk is, zo niet onmogelijk, een andere werkkring te vinden. Nee, nee, Martha aan zoiets denk ik niet.’


      ‘Maar waar dan wel aan?’ vroeg ze in verwarring gebracht.


      ‘Daar moeten we nog eens rustig over denken,’ zei Gisenius, die nu ging staan. ‘Ik weet, Martha, dat je heel goed voor me geweest bent en dat zal het allemaal veel gemakkelijker maken. Waarom zou ik me ondankbaar tonen jegens iemand die zo trouw is?’


      ‘Bedoelt u misschien, dat mevrouw… bedoelt u, dat ik…’


      ‘Ik wil nu ontbijten,’ zei Gisenius, naar de deur toe lopend. ‘Je moet er nog maar eens goed over nadenken, ik ben er zeker van, dat je dan tot dezelfde slotsom zult komen.’


      Gisenius ging naar de eetkamer, die geheel volgens de regels was ingericht: een zware tafel voor zes personen in het midden, de tafel gedekt met kostbaar wit linnen en daarop Zuidduits aardewerk, eenvoudig van vorm en kleur. Bij de tafel stonden mevrouw Gisenius en Claus te wachten, de laatste met een boek in de hand, vermoedelijk om meer indruk op papa te maken.


      ‘Goedemorgen!’ zei Gisenius, met haast dezelfde zakelijkheid, waarmee hij zijn telefoongesprekken placht te voeren. Constance zei gehaast ook goedemorgen. Claus mompelde wat voor zich heen. Gisenius ging naar zijn stoel, zette die zo, dat hij er op kon gaan zitten en nam plaats. Hij keek, als in gedachten verloren, misschien zelfs als in gebed verzonken, naar zijn bord. Naar zijn omgeving keek hij niet, daar kende hij elk detail al van. De gezichten van degenen, die naast hem zaten, kende hij ook maar al te goed: rechts de vrouw met het slappe grauwe gelaat, links de zoon met de uitdagende, spottende ogen. Hij wist dat allemaal, maar hij leed er niet onder, hij aanvaardde het, zoals men alles moet aanvaarden wat het leven geeft. Zo was het nu eenmaal, maar dat wilde nog helemaal niet zeggen, dat het zo ook moest blijven.


      ‘De boter is niet vers,’ zei hij. ‘Je moet voortaan niet zoveel tegelijk inslaan en ze moet beter bewaard worden.’


      ‘Ik vind de boter uitstekend,’ zei Claus. Hij had medelijden met zijn moeder. Hij vond het akelig om te zien, hoe zij haar hoofd boog, krachteloos en schuldbewust. Daarom zei hij uitdagend: ‘Die boter is prima.’


      ‘Als je dat inderdaad meent,’ zei Gisenius zonder verwijt in zijn stem, ‘dan komt dat waarschijnlijk, omdat je geen goede smaak hebt.’


      Claus Gisenius verslikte zich haast, vooral omdat hij vond, dat zijn vader zo’n goed antwoord bij de hand had. Je mocht zeggen wat je wilde, maar die oude veteraan had toch formaat. Hij verstond de kunst zijn mening goed onder woorden te brengen.


      ‘Ik mis de suikerpot, die bij dit servies hoort,’ zei Gisenius.


      ‘Die heb ik gebroken,’ beweerde Claus onmiddellijk. Gisenius boog het hoofd even. Het was maar niet een willekeurige opmerking geweest, die hij maakte, zoiets deed hij trouwens nooit. Gisenius wist heel goed, wat er met de suikerpot gebeurd was en dat zijn vrouw die uit haar onrustige bevende handen had laten vallen. Dus informeerde hij zacht: ‘Constance?’


      ‘Ja,’ zei ze moeilijk, ‘het was mijn schuld.’


      Gisenius knikte veelbetekenend. Hij at iets van het brood, kauwde het grondig en slikte het in. Toen ging hij weer wat zeggen. ‘Ik hoop, dat jullie me goed begrijpen. Ik behoor niet tot de mensen, die veel waarde hechten aan aardse goederen. Die komen voor mij pas op de tweede plaats. Het is dus niet zo heel belangrijk wat er met een suikerpot gebeurd is. De vraag is maar: welke conclusie moet er uit getrokken worden?’


      ‘Dat we een nieuwe moeten hebben,’ zei Claus kauwend. ‘Je kunt ze al krijgen voor één mark twintig, en als u wilt kunt u dat bedrag van mijn zakgeld afhouden.’


      ‘Daar zullen we het later wel over hebben,’ zei Gisenius, die systematisch te werk wilde gaan. ‘Eerst moet ik opnieuw vaststellen, dat er een suikerpot mankeert; het blijkt, dat die is gebroken. Eerst zegt Claus, dat hij het gedaan heeft en later blijkt, dat dit niet waar is. Ik vind het nogal bedenkelijk, dat men hier probeert mij wat wijs te maken.’


      ‘Maar ik vind het nog veel bedenkelijker, dat u daar zo’n kabaal over maakt,’ zei Claus. ‘Al die gewichtige woorden voor één mark twintig, vindt u dat niet teveel van het goede?’


      ‘Claus!’ zei mevrouw Gisenius toonloos. Ze was doodsbenauwd. Ze was niet alleen bang, dat de woede van haar man zich op haar zoon zou ontladen, maar ook op haarzelf.


      Gisenius evenwel dronk zijn koffie uit en keek over het kopje heen naar zijn weerspannige zoon. In zijn ogen schitterde een tikje bewondering. Want de ervaren strijder met geestelijke wapens had best gemerkt, dat zijn zoon niet onhandig had gepareerd, de jongen was gevaarlijk agressief, het ging nog wel onbeholpen, maar zijn schoten waren toch raak. Kortom, veelbelovend. Het was overigens helemaal fout, dat die lummel juist hem als tegenpartij had gekozen, zijn vader, die altijd gerespecteerd diende te worden.


      ‘Ik heb de indruk,’ zei Gisenius bedachtzaam, ‘dat je het erg naar je zin hebt.’


      ‘Het gaat me prima,’ beweerde Claus.


      ‘Misschien wel wat al te goed,’ zei Gisenius gevaarlijk mild. ‘Vermoedelijk ben je zo ondernemend, omdat je zo veel zakgeld krijgt.’


      Constance Gisenius kromp in elkaar. Haar handen beefden zo heftig, dat ze het kopje, dat ze vasthield, moest neerzetten. Gisenius wist natuurlijk, waar het grootste deel van Claus’ zakgeld heen ging, naar zijn vrouw, en dus eigenlijk naar de drankwinkel op de hoek. De huiselijke strijd, die altijd om haar ging, maakte haar zenuwen kapot.


      ‘U kunt u dat zakgeld wel besparen,’ zei Claus strijdlustig.


      ‘Je weet,’ zei Gisenius waarschuwend, ‘dat ik voor besparingen, onverschillig van welke soort en om welke reden, altijd een open oor heb.’


      ‘Voor mijn part twee open oren!’ Nu Claus eenmaal in de strijd gewikkeld was, was hij niet meer te houden. Met jeugdige overmoed sloeg hij om zich heen. ‘Het komt mij goed uit. Ik denk er toch al over om op een fatsoenlijke manier mijn geld te gaan verdienen, in een fabriek bij voorbeeld. Die hele juridische loopbaan kan me niks meer schelen, die zit me tot hier!’


      Gisenius peinsde er natuurlijk niet over om te doen wat zijn zoon zo graag wilde en voldongen feiten te scheppen. Waarom zou hij? Dat zou alleen maar betekenen, dat hij een ijzer minder in het vuur had om zijn vrouw te hinderen. En waarom zou hij de loopbaan van zijn zoon vernietigen en daarmede tevens het ideaal, dat die hem eens zou opvolgen? En waarom zou hij zich nog meer moeilijkheden op de hals halen? Hij had er al genoeg.


      En dus zei Gisenius gemaakt glimlachend: ‘Het noodlot van de oudere generatie is nu eenmaal, dat ze altijd verkeerd begrepen wordt. Ik heb wel gezegd, Claus, dat je veel zakgeld krijgt, maar niet, dat ik het te veel vind. In tegendeel, ik wil er best wat bij doen, tien mark bij voorbeeld. Iedere week. Geen overhaast commentaar alsjeblieft. Let eens op, hoe prettig je moeder dat schijnt te vinden, ze schijnt reden te hebben om zich erover te verheugen, wat voor redenen dat dan ook mogen zijn. Laten we opstaan. Ik wens jullie een gezegende dag!’


      ‘Elf uur, meneer,’ zei de chef de bureau.


      ‘Laat meneer Dankel binnenkomen,’ zei Gisenius.


      ‘Behalve meneer Dankel is er ook nog een meneer Lehmgruber.’


      ‘Hebt u hem dan niet gezegd, dat onze afspraak uitgesteld moest worden?’


      ‘Ja, meneer, maar hij is toch gekomen.’ De chef, Meiser, zei het op dezelfde zakelijke, formele toon, die Gisenius zelf altijd gebruikte. ‘Toen ik hem zei, dat het gesprek niet kon doorgaan, antwoordde meneer Lehmgruber, dat hij belangrijke documenten bij zich had.’


      ‘Morgen,’ besliste Gisenius. Hij was er zeker van, dat ook in dit geval de tijd voor hem zou werken. Lehmgruber had haast, dat was duidelijk en dus was de beste methode een koele afwachtende houding aan te nemen, dat drukte de prijs.


      ‘Meneer Dankel dus,’ zei de chef gehoorzaam.


      Siegfried A. Dankel – de A van Adolf, dat was een ontsporing geweest van zijn ouders, die altijd regeringsgetrouw waren geweest – stormde het privékantoor binnen: een kleine, kogelronde, roze man, die altijd probeerde energie en optimisme uit te stralen. Zijn manier van optreden was die van een verkoper, wiens twinkelende oogjes zeiden: de hele wereld is voor een koopje te krijgen, als Siegfried A. Dankel maar als tussenpersoon fungeert.


      Gisenius wist precies wat hij aan de man had, want hij had al meer vertrouwelijke zaken met hem gedaan. Hij was wel geen licht, maar hij werkte snel en goed. De inlichtingen, die hij leverde, waren weliswaar nooit helemaal volledig, maar vrij betrouwbaar. En zijn discretie stond vast. De hoofdzaak was, dat Dankel heel goed wist met wie hij te doen had, met een van de invloedrijkste mannen van de stad namelijk en dat hij er dus verstandig aan deed, hem goed te bedienen.


      ‘Het betreft hier een opdracht, die de grootste discretie vereist,’ zei Gisenius zonder verdere inleiding, want dat was bij Dankel niet nodig.


      ‘Mijn specialiteit,’ verzekerde Dankel onmiddellijk.


      ‘Deze opdracht vereist niet alleen de uiterste discretie, maar ook een zekere mate van speurzin.’


      ‘Ik neem de opdracht aan.’ Dankel kende in dit en in andere opzichten geen enkele bescheidenheid.


      ‘Gaat u de opdracht zelf uitvoeren?’ vroeg Gisenius wantrouwig.


      ‘Dat hangt er van af,’ antwoordde Dankel.


      Met een zekere aarzeling in zijn stem zei Gisenius: ‘Het gaat hierom. Ik moet alle mogelijke gegevens hebben over een man, die sedert een paar dagen in Rheine-Bergen is.’


      ‘Doodeenvoudig.’ Dankel was altijd optimistisch als het om zijn zaken ging.


      ‘Geeft u me de bijzonderheden maar.’


      ‘Die bijzonderheden moet u me juist verschaffen.’


      ‘Natuurlijk, maar een paar aanwijzingen dan.’


      ‘U is algemeen bekend in de stad, meneer Dankel, althans in bepaalde kringen en daar weet men, dat u voor mij werkt. Daarom zou ik liever niet hebben, dat u zelf aan deze zaak werkt.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Dankel, die nu op zijn qui vive was.


      ‘U beschikt toch wel over medewerkers, die het in dit geval grote voordeel hebben, dat men hen hier in de stad niet kent.’


      ‘Natuurlijk heb ik zulke medewerkers.’


      ‘En wie zou volgens u in dit geval het meest in aanmerking komen, meneer Dankel?’


      Siegfried A. Dankel was gewoon zichzelf en zijn instituut zo duur mogelijk te verkopen. Dat was zijn goed recht, want tenslotte was hij ook zakenman. En dus ging hij eerst uitleggen wat voor een moeilijk vak hij eigenlijk had. Vooral tegenwoordig, nu er zo weinig jongemensen waren, die zich voor dit moeilijke beroep interesseerden. Maar tot dusver had hij alle moeilijkheden weten te overwinnen en dat zou nu ook wel kunnen, nu het om een zo belangrijke opdracht ging. Een cliënt als meneer Gisenius zou hij nooit teleurstellen. ‘Nooit,’ verzekerde Dankel, ‘al moet ik er geld op toe leggen.’


      Gisenius liet zijn bezoeker rustig uitpraten. Zelfs toen hij over de kosten begon onderbrak hij hem niet. Dankel mocht wel weten, wat hij zo graag weten wilde: dat de kosten er niet op aankwamen. Toen dit tot Dankel was doorgedrongen, werd deze ijlings zakelijk.


      ‘Dus,’ zei hij tevreden, ‘als ik u goed begrepen heb, dan wilt u, dat ik mijn beste medewerker voor deze opdracht beschikbaar stel. Goed, u krijgt hem.’


      ‘En wie is dat?’


      ‘Tantau.’ Uit de mond van Dankel klonk het als een openbaring.


      ‘Wie is die Tantau?’ Informeerde Gisenius.


      ‘De beste man, die te krijgen is. U wilt hem hebben en u zult hem krijgen. Hij is niet goedkoop en ik weet niet zeker, of Tantau uw opdracht wel zal aannemen, maar ik zal mijn uiterste best doen. Voor een goede relatie heb ik alles over.’


      ‘Met dat al hebt u mijn vraag nog niet beantwoord, wie die Tantau eigenlijk is,’ zei Gisenius hardnekkig.


      ‘Een oude rot.’ Dankel sprak de woorden met zakelijke geestdrift uit.


      ‘Hij werkte vroeger bij de afdeling moordzaken in Berlijn. Hij is al een paar jaar met pensioen en woont hier in de buurt, maar hij wil nu en dan wel een paar honderd mark bijverdienen. Hij neemt alleen zaken, die hem interesseren. Maar als hij ze neemt, nu dan is er geen houden meer aan. Ik kan alleen zeggen: die vent is een genie.’


      ‘En duur, neem ik aan.’


      ‘Maar een genie. Herinnert u zich nog die sabotage in de gloeilampenfabriek in Babenberg? De politie heeft zich wekenlang het vuur uit de sloffen gelopen, maar Tantau had het in nauwelijks tweemaal vier en twintig uur voor elkaar.’


      ‘Een bekwame man, dus. Niet wat al te bekwaam?’


      ‘Helemaal niet.’ Dankel protesteerde met zijn beide handen. ‘Deze ouwe rot interesseert zich alleen maar voor het geval-zelf, verder niet. Bij die gloeilampenfabriek bij voorbeeld heeft hij alles uitgezocht en toen de dader genoemd, hij had de man niet eens gezien, dat kon hem niets schelen. Hij zoekt de zaak uit, strijkt zijn geld op en verdwijnt, tot er weer een zaakje voor hem opduikt. Zo zakelijk en geruisloos als een machine.’


      ‘Goed,’ zei Gisenius. ‘Stuur die man maar naar me toe, zo gauw mogelijk, liefst vanmiddag nog, om twee uur.’


      ‘Ik hoop, dat het lukt. U moet wel bedenken, dat het niet zo gemakkelijk is om Tantau ergens warm voor te krijgen, maar ik zal mijn best doen.’


      ‘Gaat uw gang.’ Gisenius keek demonstratief op zijn horloge. Hij had altijd een horloge in zijn vestzak, vanwege de traditie en vanwege de mooie ketting, maar ook om er van tijd tot tijd demonstratief op te kunnen kijken.


      Dankel bleef echter zitten. Op zijn rozige ronde gezicht was een zekere verlegenheid te bespeuren. Bescheiden zei hij: ‘Neem me niet kwalijk, meneer Gisenius, maar u hebt vergeten me bijzonderheden of aanwijzingen te geven.’


      ‘Dat heb ik niet vergeten. Ik zal aan meneer Tantau zeggen, wat hij weten moet.’


      ‘Mag ik er u op attent maken, dat dit niet gebruikelijk is?’


      ‘Dan is dit eens een uitzondering,’ zei Gisenius beslist. ‘U krijgt de opdracht, meneer Dankel en u kunt de rekening indienen. Maar uw meneer Tantau stelt het onderzoek in en brengt mij rechtstreeks rapport uit en die rapporten lopen niet over uw kantoor.’


      ‘Dat is heel ongewoon, meneer Gisenius, heel ongewoon.’


      ‘Het gebeurt zo, of anders krijgt u de opdracht niet.’


      ‘Goed dan,’ zei Dankel, na een kunstmatige, niet al te lange aarzeling.


      ‘Bij uitzondering zal ik uw voorwaarden accepteren, alleen omdat u het bent. Maar hoe kan ik honoraria berekenen als ik niet weet waar het over gaat?’


      ‘Brengt u voor uw meneer Tantau maar een dagtarief in rekening.’


      ‘Meneer Tantau is niet goedkoop, dat zei ik al; het zal u wel op honderd mark per dag komen, exclusief onkosten, betaalbaar aan mijn firma.’


      ‘Accoord.’


      Siegfried A. Dankel schrok er van, dat het zo gemakkelijk ging. Hij had dus best wat meer kunnen vragen. Zijn nieuwsgierigheid kwam boven en hij begon zich af te vragen wat het toch wel voor een gewichtige zaak kon zijn, die Gisenius er toe bracht zomaar accoord te gaan met een hoog verspiedersloon.


      Maar Gisenius maakte nu definitief een eind aan het onderhoud. ‘Ik moet u nog eens vragen de zaak met grote discretie te behandelen. En u moet begrijpen, dat ik niets meer kan vertellen, ook niet de naam van mijn principaal. Het is een beroepsgeheim, dat ik moet eerbiedigen.’


      ‘Ik ben de laatste, die een beroepsgeheim niet weet te bewaren,’ riep Dankel met overtuiging, al voelde hij zich nogal dwaas, want Gisenius had hem niets verteld.


      Gisenius knikte tevreden. ‘Iets anders verwacht ik niet van u.’


      ‘Ik geloof, dat ik iets ongewoons ontdekt heb,’ rapporteerde Saffranski aan zijn directeur.


      Kerze boog zich over de papieren van Hotel ‘Drie Kronen’ en keek naar het cijfer, waar Saffranski’s dunne wijsvinger naar wees. Het cijfer was, vijf duizend. Zo’n cijfer was voor Kerze niets bijzonders, maar het interesseerde hem toch wel, want de datum, die erbij stond luidde 6 januari 1958.


      ‘Dit bedrag,’ legde Saffranski ijverig uit, ‘is opmerkelijk, omdat het helemaal niet gespecificeerd is. Het schijnt geen gewone zakelijke transactie geweest te zijn.’


      ‘En hebt u er al een verklaring voor gevonden?’ vroeg Kerze sluw.


      ‘Nog niet,’ zei Saffranski somber. ‘Maar ik ga natuurlijk verder met zoeken en over een of twee dagen zal ik er wel achter zijn.’


      ‘Misschien is het een persoonlijke lening geweest,’ zei Kerze langzaam. Hij keek zijn boekhouder oplettend aan. Hij zag opnieuw, en weer met tevredenheid, dat hij zich in Saffranski niet vergist had: hij reageerde precies goed en snel.


      Saffranski zag blijkbaar wel in, wat Kerze slechts had aangeduid: het was heel goed mogelijk, dat het bedrag uit de kas was geleend. Maar als iemand, vermoedelijk de directeur, zo’n som uit de kas nam voor particuliere doeleinden waarschijnlijk, dan was dat een bedenkelijk, ja een gevaarlijk zaakje. Dat zou precies uitgezocht moeten worden en dat zou tot allerlei verwikkelingen kunnen leiden.


      ‘Ik zal verder blijven zoeken,’ beloofde Saffranski. Zijn vissenogen keken met beleefde bewondering naar zijn directeur.


      Kerze keek op de klok en stond tevreden op van zijn stoel. Hij knikte Saffranski nog eens welwillend toe. Toen verliet hij zijn particuliere werkkamer en ging naar de hal. Met daverende stem riep hij zijn huishoudster. Mevrouw Brandstadter verscheen onmiddellijk. Het leek wel of ze niets anders te doen had dan te wachten tot hij haar riep. Zoals altijd bleef ze bij de deur staan. Aan haar ogen was te zien, dat ze weer vol klachten zat.


      ‘U hoeft me helemaal niet te vertellen wat die spoken van u nu weer in m’n slaapkamer hebben uitgehaald,’ zei Kerze opgewekt. ‘Ik wil alleen maar weten of de wagen al klaar staat.’


      ‘Nog niet,’ zei de huishoudster strak.


      Kerze keek weer op de klok. Hij had nog een minuut of acht tijd, eer hij naar Gisenius moest. Voldoende tijd om zich nog even met het gezinsleven te bemoeien. ‘Waar is Konstantin?’


      ‘Uw zoon is op school, meneer.’


      ‘Wat heeft-ie aan?’ Eigenlijk kon het Kerze niet veel schelen, hij vond het voldoende als zijn zoon Konstantin er ‘fatsoenlijk’ uit zag. Maar met dit soort vragen wilde hij laten merken, dat er niets kon gebeuren, waar hij niet te eniger tijd rekening en verantwoording over wilde hebben.


      ‘Hij heeft zijn grijze manchesterpak aan.’


      ‘Goed,’ zei Kerze. ‘Manchester is goed, degelijk, solide en niet opvallend. U moet nog zo’n pak voor Konstantin laten maken, maar dan van bruine stof. En waar is mijn dochter?’


      ‘Uw dochter?’ Mevrouw Brandstadter keek hem met grote, verbaasde ogen aan, alsof hij haar naar zijn eigen naam en adres vroeg. ‘Juffrouw Karin is toch op reis gegaan? Een half uur geleden.’


      ‘Wat zegt u daar?’ vroeg Kerze geschrokken. ‘Op reis?’


      ‘Ja. Met een grote koffer en uw auto. Ik dacht…’


      ‘U moet niet zoveel denken!’ zei Kerze grof. ‘Blijf bij de feiten. Heeft Karin gezegd, waar ze naar toe is?’


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Ook niet waarom ze weggegaan is en wanneer ze terugkomt?’


      ‘Neen.’


      ‘Wat heeft ze in haar koffer meegenomen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Wat weet u eigenlijk wel?’ brulde Kerze onbeheerst… ‘Waar zitten uw ogen? Waar betaal ik u voor? Toch niet om spoken in mijn bed te zien? U bent hier om te zorgen, dat alles volgens orde en regel verloopt, zoals ik dat wil. En als u dat niet kunt, dan kunt u wel opdonderen.’


      ‘Ik moet schone sokken hebben, een schoon overhemd en mijn uitgaanspak voor in de week,’ kondigde Karl Schulz aan.


      Zijn ‘beide vrouwen’, zoals hij ze stilletjes noemde – zijn zuster Eva en Marlene Sonnenberg, de onderhuurster en hartsvriendin – waren zoals altijd druk bezig zijn wensen te vervullen. Ze zorgden alletwee aandoenlijk voor hem en Karl genoot er echt van.


      ‘Een belangrijke kwestie?’ vroeg Marlene, die in de badkamer de wastafel voor hem schoonmaakte.


      ‘Weer een bespreking,’ antwoordde Schulz.


      ‘Met je kameraden?’


      ‘Ja, met m’n kameraden.’ Karl Schulz was in een opgewekte stemming, zoals altijd als hij zich klaar maakte voor een ontmoeting met de kameraden. Wat de reden ook mocht zijn voor een bijeenkomst, het heerlijkste voor hem was dat ze weer bij elkaar waren, dat het zo’n echte gemeenschap was. Wat kon belangrijker zijn dan zoiets? ‘Laat me vijf minuten alleen,’ zei hij monter, ‘ik moet me verkleden.’


      ‘Dat hindert me anders helemaal niet,’ zei ze, dubbelzinnig lachend. ‘Als ik me niet vergis heb ik je wel eens gezien als je minder kleren aan had.’


      ‘Meisje, meisje,’ zei hij, aangenaam geprikkeld door zoveel tegemoetkoming, ‘daarvoor heb ik nu helaas geen tijd.’ Hij kietelde haar dankbaar op haar rug. ‘Bovendien ben ik ijdel, weet je, het is hier veel te licht.’


      ‘Dan doen we onze ogen dicht.’


      ‘En mijn zuster, Marlene?’


      ‘Die is in de keuken aan het werk, Karl.’


      Enige seconden lang aarzelde Schulz. Maar toen overwon wat hij zijn plichtsgevoel noemde. De kameraden wachtten op hem. En dus duwde hij Marlene de badkamer uit, teder maar niettemin stevig. Na een kwartiertje kwam Karl Schulz weer in de keuken. Hij had nu zijn uitgaanspak aan en had zich bovendien gewassen, gekamd en met eau de cologne besprenkeld. Hij zag er werkelijk voortreffelijk uit en dat vonden zijn ‘beide vrouwen’ ook, dacht hij.


      ‘Ik heb koffie voor je gezet,’ zei Eva.


      ‘Dat is bijzonder aardig van je,’ zei hij hartelijk en ging naast Marlene aan de keukentafel zitten.


      ‘Dan ga ik nu de badkamer schoonmaken.’


      ‘Dat is goed,’ zei Karl Schulz.


      Vergenoegd en trots keek hij haar na. Wat een hef en elegant zusje had hij toch, zo zuiver als kristal. En ze was altijd in zo’n weldadige rustige stemming, buien waren er niet bij. Ze had vandaag helemaal geen kritiek op Marlene gehad. Die twee waren de beste maatjes. Zo wilde hij het ook. Liefde tussen broer en zus, de tederheid tussen twee geliefden en dat allemaal in goede harmonie, mijn liefje wat wil je nog meer!


      ‘Ze schijnt nogal gelukkig te zijn,’ zei Schulz.


      ‘Daar zal ze wel haar reden voor hebben,’ meende Marlene.


      Karl Schulz kwam niet op het idee, dat Marlene met die opmerking wel eens wat kon bedoelen. Natuurlijk had Eva alle reden om gelukkig te zijn. Ze had een goed tehuis, haar broer zorgde voor haar en er was vrede in huis, wat zou ze nog meer kunnen begeren?


      ‘Je hebt de laatste tijd veel met je kameraden te bespreken, is het niet?’


      ‘Tamelijk veel,’ gaf Schulz toe, behaaglijk zijn koffie slurpend.


      ‘Nog altijd over die grappige man?’ Marlene deed haar best haar vraag zo onschuldig mogelijk in te kleden. ‘Ik bedoel, die dode man, die je gezien hebt?’


      ‘In zekere zin wel,’ zei Schulz ontwijkend. ‘Maar dat is geen onderwerp voor ons als we samen zijn. Laten we het daar niet over hebben.’


      ‘Zoals je wilt. Maar ik dacht, dat het je misschien wat zou opluchten als je er over kon praten. Of is het zo’n vreselijk diep geheim? Ik ben niet nieuwsgierig, heus niet, maar dat geval interesseert me, zoals alles wat met jou te maken heeft.’


      ‘We hebben toch afgesproken, dat dit geen onderwerp voor ons is om over te praten? Nou dan, laten we het daar dan op houden.’


      ‘Kom mee,’ zei Bennicken ‘het is hoog tijd.’


      ‘Je schijnt haast te hebben,’ zei Frammler. ‘Bij je kameraden zitten en de onzin aan horen, die ze daar verkopen, is zeker het mooiste wat er voor jou bestaat.’


      ‘Neen,’ zei Bennicken met overtuiging, ‘ze verkopen geen onzin.’


      ‘Wel,’ zei Frammler volhardend. ‘In dit opzicht wel. Als het om lijken gaat weet ik meer dan wie ook, ik ben vakman.’


      Frammler gaf een liefderijk bezittersgebaar ten beste, zoals een koning doet die van de tinnen van zijn kasteel zijn gebied aanduidt. Dat gebaar maakte Frammler terecht, want ze bevonden zich in het hartje van zijn onderneming, namelijk in de kamer waar de lijken werden bijgewerkt. Het rook er nogal lekker, dat vond Frammler tenminste. Zijn bezoekers daarentegen hadden het verwarrende gevoel, als ze tenminste op hun reukorganen afgingen, dat ze in een grafkelder waren, waar een kapsalon gedreven werd.


      ‘Als het om mijn vak gaat, Bennicken, kan niemand me wat wijsmaken, zelfs niet als hij Gisenius heet.’


      ‘Een beste man,’ zei Bennicken nadrukkelijk. En met een bijna spilziek gebruik van woorden voegde hij er aan toe: ‘Een van de beste mensen die ik ken.’


      ‘Maar niet op het terrein van mijn vak.’


      Dat was niet onjuist en daarom sprak Bennicken hem ook niet tegen. Met een zekere eerbied bekeek hij de inrichting van het vertrek: de grote lage werktafel in het midden, de planken met apothekersflessen en de donkere gordijnen langs de wanden; verder twee tafels waarop Frammlers gereedschap lag: lepels voor zalven, poederkwasten, troffeltjes, scheermessen. Een beauty shop zag er vermoedelijk niet anders uit, er gebeurde trouwens ongeveer hetzelfde.


      ‘Ja,’ zei Frammler glimlachend en tevreden. ‘Ik ken mijn zaakjes, dat zul je moeten toegeven. Weet je wat mijn nieuwste uitvinding is? Extra doodkisten.’


      ‘Wat?’ riep Bennicken verbaasd.


      Frammler wreef zichzelf tevreden in de handen, hij vond het heerlijk dat hij zijn vriend, die niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen was, had geïmponeerd. ‘De zaak zit zo. De mensen hebben geld als water en voor een begrafenis hebben ze wel wat over. Die moet waardig zijn, wat het ook kost. Nu is de kwaliteit van het materiaal de laatste jaren steeds beter geworden, en de prijzen trouwens ook. Iedereen moest massief eikehout hebben, en zijde uit Lyon, handvaten en beslag van massief zilver natuurlijk ook. Maar dat was niet mooi genoeg meer.’


      ‘We moeten weg.’


      ‘Direct, Bennicken, direct, laat me nu eerst uitvertellen, zodat je weet, dat ik mijn vak versta. Nu, ik heb zitten piekeren hoe ik mijn klanten overeenkomstig de conjunctuur tevreden kon stellen en toen kreeg ik een geweldig idee: extra doodkisten. En ze zijn erin gegaan als warme worstjes. Dat heb ik aan de studie van oudheidkunde te danken. Snap je?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou man, kisten van zink, of van lood, naar believen. Net als bij de oude Egyptenaren. Een diepere zin heeft het niet, maar het brengt wel geld op. Eerst zijde, dan metaal en tenslotte hout. Zo kun je zien hoever we het gebracht hebben. Dat is cultuur. Een paar jaar geleden waren de mensen al blij, als ze in een sigarenkistje onder de grond gestopt werden.’


      ‘Stapel,’ erkende Bennicken verbaasd. ‘In een conservenblikje dus.’


      ‘Nu ja,’ zei Frammler, een beetje gekrenkt in zijn beroepsethiek, ‘daar lijkt het wel wat op.’


      ‘Nooit meer na te gaan, wie erin ligt, he?’


      Frammler kuchte eens. Hij vond de belangstelling van Bennicken wel vleiend, maar de nogal grove formuleringen deden hem pijn. ‘Je ziet dus, in mijn vak is een omwenteling aan de gang,’ zei hij haastig.


      ‘Kan ik dat eens zien?’ Informeerde Bennicken.


      ‘Wat zien?’


      ‘Als je iemand inblikt.’


      ‘Waarom niet?’ zei Frammler. Hij veronderstelde, ten onrechte, dat Bennickens levendige belangstelling van louter commerciële aard was. Misschien wil hij wat bijverdienen. Waarom niet? Hij was niet kinderachtig op dat punt. De betrouwbare Bennicken was best te gebruiken, ook voor die dingen. ‘We hebben elkaar altijd goed gelegen.’


      ‘Klopt.’


      ‘Maar nu moeten we inderdaad gaan. Gisenius zal wel zitten wachten. Laat ik je nog één ding zeggen: Ik laat me niets wijsmaken. Hou jij je daar ook maar aan en als je twijfelt dan doe je maar hetzelfde als ik.’


      ‘We hebben een nieuwe gast,’ meldde Gisela Wandel.


      ‘Is dat wat bijzonders?’ vroeg Hirsch.


      ‘Op zichzelf niet, meneer.’ Zoals bijna altijd was juffrouw Wandel zo koud als een blok ijs en zo ontoegankelijk als een brandkast. ‘Maar in dit geval zou het wel eens een gast kunnen zijn, waar u wel belangstelling voor hebt.’


      ‘U maakt me toch niet nieuwsgierig, juffrouw Wandel.’


      ‘Dat was ook mijn bedoeling niet, meneer Hirsch.’


      Ze bleef in het privékantoor staan. Blijkbaar wilde ze laten zien, dat ze niet van haar stuk was te brengen. Maar als ze het nodig vond, dat de directeur de naam van een nieuwe gast hoorde, dan zou hij die ook horen. Met inachtneming van de spelregels natuurlijk: hij moest er naar vragen, of beter gezegd: hij moest haar toestaan de inlichtingen, die zij belangrijk achtte, te verstrekken.


      ‘Wie dan?’ vroeg Martin Hirsch, die toch wel respect had voor haar vasthoudendheid.


      ‘Juffrouw Karin Kerze. Ze heeft kamer 117.’


      Hirsch ging rechtop zitten. ‘Ik ken u te goed, juffrouw Wandel, om u van een grap te verdenken. Wanneer is juffrouw Kerze aangekomen?’


      ‘Ongeveer een half uur geleden. Ik hoorde het zojuist, dank zij uw instructie, dat van iedere nieuwe gast, die hier in de stad woont, direct aan de directie mededeling gedaan moet worden.’


      ‘Een gewone voorzorgsmaatregel,’ legde Hirsch uit. Hij wilde tijd winnen om een beslissing te nemen. ‘Als iemand in een hotel in zijn eigen stad gaat logeren, kunnen daar allerlei redenen voor zijn, van een verhuizing af tot een echtelijke ruzie toe, behoefte aan rust of een slippertje. Dat kan soms hoogst onaangename gevolgen hebben en daar moeten we op bedacht zijn.’


      ‘En waar moeten we in dit geval op bedacht zijn?’


      Martin Hirsch stond op en liep naar de deur. Daar bleef hij staan, knikte juffrouw Wandel toe en zei: ‘U is werkelijk heel attent. Gebeurt er in het hotel dan helemaal niets wat u niet merkt?’


      ‘Mogelijk,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek. ‘Er zijn ook dingen die ik zie, zonder dat ik er notitie van neem.’


      ‘Ik hoop, dat u erin slaagt goed te kiezen.’


      Hirsch haastte zich weg en liep naar de receptie. Hij nam de map met formulieren, die de gasten moesten invullen, bladerde er in en haalde er een formulier uit. ‘Dit is nog niet in orde,’ zei hij tot de chef, die gehoorzaam ‘Ja meneer’ lispelde.


      Martin Hirsch vouwde het formulier in elkaar, maar hield het in zijn hand. Gevolgd door de ogen van personeel en gasten ging hij statig de grote trap op naar de eerste verdieping. In de gang echter begon hij veel vlugger te lopen. Hij klopte op de deur van kamer 117 en ging naar binnen.


      Karin Kerze was net bezig haar koffer uit te pakken. Ze keek stuurs op, helemaal de verwende gast, die niet gestoord wil worden. Maar toen ze Martin Hirsch zag, begonnen haar ogen te stralen als kaarsen aan een kerstboom. Ze huppelde naar hem toe.


      ‘Ik was van plan je over een paar minuten te bellen,’ zei ze. ‘Dan had je me in m’n negligé kunnen bewonderen.’


      ‘Prachtig,’ zei Hirsch grimmig, nadat hij de deur zorgvuldig had gesloten.


      ‘Dat zou het effect vergroten, want ik heb veel zin je een pak op je billen te geven.’


      ‘Ben je niet blij, dat ik hier ben?’ De kerstkaarsen in haar ogen begonnen te doven. ‘Waarom ben je niet blij?’


      ‘Ik vind het geweldig, maar ik zal het nog veel geweldiger vinden als je direct uit het hotel verdwijnt.’


      ‘Ik ben hier en blijf hier,’ zei ze, zo koppig als een ezel. Ze ging uitdagend op het bed zitten. ‘Ik ben hier gast.’


      ‘Mis,’ zei hij energiek. ‘Je bent hier de langste tijd gast geweest.’


      ‘Ik betaal,’ zei ze met ogen die van woede fonkelden. ‘En dus is het mijn kamer.’


      ‘Weer mis,’ zei Hirsch. ‘In de eerste plaats heb je nog helemaal niet betaald. Maar al had je wel betaald, dan nog zou dat niets veranderen aan mijn besluit om je op straat te zetten. Je moet goed begrijpen, dat een hotel helemaal niet verplicht is iemand onderdak te geven, we nemen wie we willen en degenen, die we niet willen hebben, die nemen we niet. De beslissing berust alleen bij mij. En in dit geval zeg ik neen. Pak dus je rommeltje maar weer in, over tien minuten laat ik je bagage halen.’


      ‘Martin?’ Karin deed pogingen om te gaan huilen. ‘Dat kun je toch niet doen!’


      ‘Voor mijn part,’ zei hij meedogenloos, ‘kun je gaan janken als een waakhond, maar eruit ga je.’


      ‘Je moet me helpen!’


      ‘Schiet op,’ zei hij, ‘ik heb niet veel tijd, ik moet naar een spoedbespreking.’


      ‘Je kunt me toch zomaar niet van je afstoten. Naar wie moet ik anders toe gaan, ik heb niemand anders dan jou. Het is allemaal zo afschuwelijk!’


      ‘Dat is het zeker.’ Hirsch leek vastbesloten in geen geval toe te geven, al begreep hij wel, dat hij een paar concessies zou moeten doen. Want in de eerste plaats had hij geen tijd, de kameraden zaten al te wachten en verder aarzelde Karin niet haar zwaarste vrouwelijke geschut in stelling te brengen: ze begon nu echt te huilen. De hemel mag weten, hoe ze het ’m lapt, maar ze doet het, dacht Hirsch.


      ‘Luister eens,’ zei hij waarschuwend, ‘ik ben niet van plan me door jou in een situatie te laten brengen, die onaangename gevolgen kan hebben. Duidelijk gezegd, Karin, zo’n gast als jij kan ik me niet veroorloven. Neem er dus goede nota van, je logeert hier niet en je zult hier ook niet logeren. Hier is je formulier, je ziet, dat ik het verscheur.’


      Martin Hirsch deed het. ‘Je pakt je koffer en dan wacht je hier op me. Over ongeveer twee uur ben ik terug. Dan zullen we de zaak met elkaar bespreken. Duidelijk?’


      Karin knikte onderdanig, het leek net echt. Ze keek hem niet aan om zijn wantrouwen niet gaande te maken. Ze zocht naar een zakdoek, vond hem en veegde haar traantjes weg.


      ‘En in die tussentijd geen stommiteiten uithalen,’ zei hij met klem. ‘Er is al ellende genoeg aangericht.’


      ‘Waar is meneer Tantau?’ vroeg Siegfried A. Dankel, eigenaar van het detectivebureau ‘Informaties – gegarandeerd discreet.’


      De man, aan wie hij dit vroeg, was zwaargebouwd, maar kon zich slechts met moeite voortbewegen: hij miste een been. Bovendien scheen een van zijn armen verminkt te zijn. Zijn hoekige gelaat met de ruwe huid was doorploegd als een slagveld van Verdun. De man antwoordde gorgelend ‘Bij de mestvaalt.’


      Dankel zette de motor van zijn auto af en ging door een smalle poort de tuin in, naar de mestvaalt toe. Daar zat een klein mannetje gebukt. Zijn bovenlichaam was ver voorover gebogen, hij zat energiek in de plantjes te graaien. Dat was Tantau.


      Dankel kwam voorzichtig dichterbij, alsof de kleine man een zeer ontplofbare mijn was. ‘Neem me niet kwalijk, dat ik u stoor.’


      Tantau hief het hoofd op, zijn houding deed denken aan die van een hond, die op het punt is een vossehol binnen te dringen. ‘U stoort me niet, want ik laat me nooit storen. U behoeft zich dus ook niet te verontschuldigen, meneer Dankel.’


      Dankel keek eens om zich heen, al sedert jaren bewoonde Tantau, op grote afstand van alle mensenmassa’s, deze hut aan de bosrand, bij een dorp, dat niet op autokaarten stond. Tantau woonde hier met het zwaar verminkte wezen, dat nu als een schildwacht bij de tuinpoort stond.


      ‘Bent u hierheen gekomen,’ vroeg Tantau, ‘om een praatje met me te maken?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Dankel. ‘Ik wil u engageren.’


      Tantau knikte nadenkend. Steunend kwam hij overeind en bekeek zijn met aarde besmeurde handen. ‘U hebt in elk geval in de loop van de tijd wat geleerd. U praat er niet meer omheen, als u wat van me gedaan wilt hebben. Dat doet me genoegen. Wat wilt u precies?’


      Ofschoon Dankel heel wat groter was dan Tantau, stond hij toch als een schooljongen voor hem. ‘Ik heb een opdracht voor u, die niet bijzonder uitgebreid is, maar wel belangrijk.’


      ‘Hoe lang duurt het?’


      ‘Twee of drie dagen, denk ik. Vijftig mark per dag plus onkosten, royaal berekend.’


      Tantau staarde naar zijn huisje. ‘Twee, drie dagen slavenarbeid zijn niet zo aantrekkelijk. Eerlijk gezegd is mijn tuintje me liever. Maar om eerlijk te blijven, het dak moet gerepareerd worden en de omheining ook, ik sta er dus niet helemaal afwijzend tegenover.’


      ‘Prachtig,’ zei Dankel, opgelucht en dus dankbaar. ‘Wilt u dan maar direct met me meegaan? Er is haast bij.’


      ‘Kalm aan,’ zei Tantau. ‘Ik moet toch eerst mijn handen wassen en een ander pak aantrekken. Verder zou ik graag willen weten waar het over gaat.’


      ‘Er moet in Rheine-Bergen een man opgespoord worden.’


      ‘En verder?’


      ‘Meer weet ik ook niet.’ Dankel was zo verlegen als een schooljongen, die op een fout betrapt wordt. ‘Heus niet, meneer Tantau. U hoeft me niet zo wantrouwend aan te kijken. Ik weet geen details.’


      ‘Kom nou,’ zei Tantau zacht. ‘Wilt u beweren, dat u zomaar in het wilde weg een opdracht hebt aangenomen?’


      ‘Ik kon niet anders. Het is een opdracht van een heel bijzondere cliënt, van de advocaat Gisenius. En Gisenius, die ik niet graag als cliënt zou verliezen, stelde de uitdrukkelijke voorwaarde dat mijn bureau er buiten moest blijven. Dat wil zeggen, dat hij alles uitsluitend en direct met u zal bespreken en dat u alleen aan hem rapport moet uitbrengen.’


      ‘En daar bent u op ingegaan?’ Tantau’s fletsblauwe ogen gingen wat wijder open. ‘Dat doet me er aan denken, dat ik ook nog een nieuwe tuinslang kan gebruiken, met verwisselbare sproeier.’


      ‘Daar valt over te praten.’ Dankel wilde wel gouden bergen beloven.


      ‘Hoofdzaak is, dat u met me meegaat.’


      ‘Goed,’ zei Tantau. ‘Het geval gaat me interesseren. Een cliënt, die kans ziet u zomaar op de knieën te krijgen, wil ik wel eens leren kennen. Ik verplicht me natuurlijk nog tot niets.’


      Tantau liet de verheugde Dankel bij de mesthoop staan. Hij slofte naar zijn huisje. Daar raakte hij de arm van de zware man aan en trok hem mee.


      ‘Het is weer zover,’ zei Tantau. ‘Pak m’n koffertje maar. Ik laat je een paar dagen alleen. Ik logeer in Rheine-Bergen, zoals gewoonlijk bij mevrouw Wernicke.’


      Emil, de geweldige, geschonden mens, ademde moeilijk. Hij boog zijn hoofd diep en zei rochelend: ‘Je moet kosten voor mij maken, daarom neem je die opdrachten aan. Maar ze leiden je af, van je tuin en je boek, en dat spijt me.’


      ‘Emil,’ zei Tantau glimlachend tegen zijn metgezel: ‘hoe dikwijls moet ik je nog zeggen, dat ik mijn leven aan je te danken heb. Jij was destijds bereid je om mijnentwil te laten doodslaan.’


      ‘Dat is toch allang vereffend,’ brulde Emil.


      ‘Onzin,’ zei Tantau met besliste stem. ‘Er bestaan geen prijzen voor mensenlevens, die zijn onbetaalbaar. En als er prijzen voor bestonden, dan zou die voor mijn leven bijzonder hoog zijn. Of vind je me goedkoop?’


      ‘Je bent een goed mens,’ zei Emil ontroerd.


      Tantau schudde het hoofd. ‘Maak jezelf dat niet wijs. Ik vind het prettig met je samen te wonen, dat heeft ook voor mij z’n voordelen. Je bent een betrouwbaar huisgenoot. Je hebt begrip voor mijn zwakheden en je ontpopt je zelfs als een talentvol tuinier. Kortom: Ik zou je nooit zoveel kunnen betalen, als je werkelijk waard bent.’


      ‘Maar zonder mij zou je meer tijd hebben, voor je planten, voor je onderzoek. Alleen ter wille van mij moet je extra geld verdienen.’


      ‘Beste Emil, je kent me goed, maar toch nog niet goed genoeg. Ik ben een oud circuspaard op het gebied van de misdaad. En al ben ik officieel uitgediend, van tijd tot tijd moet ik de piste in, dan kan ik het niet meer laten. En als men dan bovendien nog dingen kan kopen voor de tuin, des te beter!’


      ‘Pas op jezelf,’ zei Emil. ‘Zorg dat de schurken niet te dicht in je buurt komen.’


      ‘Welkom, kameraden,’ zei Gisenius geaffaireerd.


      Hij kon hen, volgens plan, allemaal tegelijk verwelkomen, daar had zijn chef de bureau voor gezorgd. Hij schudde ze een voor een de hand, eerst Kerze, want die was altijd haantje de voorste als het om zaken ging en bij hem ging het altijd om zaken. Daarna Schulz, het vriendelijk stralende middelpunt van de groep. Vervolgens Frammler, die altijd welwillend scheen te speuren naar objecten voor zijn begrafenisonderneming. Dan Bennicken, zwijgzaam, beleefd en betrouwbaar als altijd. Tenslotte Martin Hirsch, die er helemaal geen prijs op scheen te stellen zich in uw vriendenkring op de voorgrond te plaatsen.


      ‘We zijn weer bij elkaar,’ zei Schulz tevreden. De aanblik van de eensgezinde groep, zijn groep, placht hem altijd met vreugde te vervullen. De aanleiding deed er weinig toe.


      Gisenius verzocht de kameraden te gaan zitten. ‘We hebben belangrijke dingen te bespreken,’ verzekerde hij.


      ‘Ik veronderstel, dat jullie de jongste ontwikkeling in die fatale kwestie allemaal weten.’


      ‘Weten we,’ zei Frammler, ‘maar ik geloof er niet aan. Dood is dood, daar helpt zelfs geen dubbele ouwe klare aan. Dat brengt me overigens op een belangrijke vraag: ben je van plan, Gisenius, ons hier op een droogje te laten zitten?’


      ‘Inderdaad,’ zei Gisenius beslist. ‘Pas als de zaken afgedaan zijn, zal ik wat drank laten brengen.’


      ‘Dat kan je dan wel direct doen,’ meende Frammler, ‘want er zijn geen zaken af te doen.’


      Gisenius keek Schulz aan, met een wens in zijn ogen. Hij had het gezag van Schulz nodig, want die was hier nog altijd de erkende aanvoerder. En Schulz aarzelde nooit, als zijn machtswoord nodig was. ‘Hou een paar minuten je mond, Frammler,’ zei hij dus, ‘Gisenius heeft het woord.’


      Frammler bromde nog een beetje, maar zweeg toen. Gisenius knikte Schulz dankbaar toe en zei toen: ‘Jullie weten dus, hoe de zaken staan. Het gaat er nu helemaal niet meer om in hoeverre iemand zich vergist heeft en of iemand zich wel vergist heeft. We hebben te maken met het simpele feit, dat we maatregelen moeten nemen.’


      ‘Tegen een lijk, dat allang vergaan is?’ Frammler schudde zijn kogelhoofd.


      ‘Frammler,’ zei Schulz berispend, ‘je hebt het woord niet gevraagd en je hebt het ook niet gekregen. Laten we ons gedisciplineerd gedragen. Ga verder, Gisenius.’


      ‘Ik ben hoogst verbaasd,’ zei hij. ‘Geen van jullie schijnt zich volkomen bewust te zijn van de betekenis der jongste gebeurtenissen. Begrijpen jullie dan niet, wat dit onder bepaalde omstandigheden voor gevolgen kan hebben.’


      ‘Die omstandigheden mogen zich nooit voordoen,’ zei Kerze. Verscheidenen van de kameraden knikten, ze waren het allemaal eens. Gisenius had volkomen gelijk, erg bezorgd waren ze niet.


      ‘Kameraden!’ riep Schulz bijna geestdriftig. ‘Ons geweten is zuiver, absoluut zuiver. We moeten onszelf geen schuldgevoelens laten aanpraten. En als er iemand moeilijkheden wil veroorzaken, dan zeg ik: kom maar op. We zullen hem zeggen, waar het op staat. En als we met hem afgerekend hebben, mag hij blij zijn als zijn botten nog allemaal aan elkaar zitten.’


      ‘Goed zo,’ zei Bennicken.


      ‘Zo is het,’ merkte Hirsch ironisch op. ‘Wie mij niet als een fatsoenlijk man beschouwt, die sla ik met een bijl op z’n hersens.’


      ‘Maar kameraden,’ zei Schulz ontsteld. ‘Denken jullie dan werkelijk, dat iemand zou durven beweren, dat wij onze plicht niet gedaan hebben?’


      ‘Over wat plicht is,’ zei Hirsch, ‘veranderen de meningen voortdurend. Maar ik geef toe, dat de conjunctuur voor een bepaalde militante groep weer goed is.’


      ‘Kameraden,’ riep Gisenius bezwerend, ‘wat we nu aan het doen zijn, is levensgevaarlijk, we moeten niet met elkaar gaan ruziën.’


      ‘We zijn toch altijd een groep van gezworen kameraden geweest, als de nood aan de man kwam,’ zei Schulz.


      ‘En nu is de nood aan de man,’ zei Gisenius. ‘Want, nu even afgezien van ons geweten, dat is inderdaad zuiver, dat ben ik helemaal met Schulz eens. Maar we moeten ook iets heel anders niet uit het oog verliezen en wel dat een verdachtmaking, al is die nog zo onjuist, de onaangenaamste gevolgen kan hebben, voor ieder van ons. Daar moeten jullie goed over nadenken.’


      De kameraden dachten na, voor zover zij dat nodig vonden. Gisenius gaf er hun ruimschoots de tijd voor. Sommigen, en niet alleen Frammler, voelden de dringende behoefte aan een stevige alcoholhoudende drank, maar ze begrepen wel, dat Gisenius die niet zou aanbieden voor hij klaar was.


      ‘Ik herinner jullie in dit verband even aan de volgende recente gebeurtenissen,’ zei Gisenius. ‘In München werd iemand, die tot op dat ogenblik als een eerzaam man werd beschouwd, in zijn kantoor gearresteerd onder verdenking minderjarigen verleid te hebben. De verdenking bleek niet juist, maar hij heeft toch enige weken in arrest gezeten. Kort daarna werd weer iemand, die in hoog aanzien stond, gearresteerd en bovendien nog ter observatie naar een krankzinnigeninrichting gebracht, omdat hij ervan verdacht werd een meineed niet verhinderd te hebben. Hij heeft maandenlang achter de tralies gezeten eer de aanklacht werd ingetrokken. Een andere man, iemand van onbesproken levenswandel, heeft bijna twee jaar volmaakt onschuldig in de gevangenis gezeten…’


      ‘Allemachtig!’ riep Frammler geschokt, ‘hou op. Laat nu eindelijk die drank eens komen.’


      En Kerze zei, hoofdschuddend, ‘dat is verschrikkelijk, wat je daar allemaal vertelt.’


      ‘De zogenaamde gerechtigheid,’ zei Martin Hirsch, ‘heeft heel wat mensenlevens op haar geweten. Maar ik wed, dat er zelfs wel mensen zijn, die alles wat in naam van de gerechtigheid gebeurt, als onaantastbaar beschouwen.’


      ‘Ja,’ zei Bennicken, ‘in tijd van nood.’


      ‘Laten we nu naar de practijk overgaan,’ stelde Gisenius voor. Hij was wel tevreden over het verloop van het gesprek, alles ging zoals hij had verwacht. Dat kon ook niet anders. ‘In elk geval staat vast, dat er iemand bestaat, die het onze gemeenschap erg lastig zou kunnen maken.’


      ‘Ophangen,’ zei Bennicken opgewekt.


      Gisenius deed deze opmerking met een kort gebaar af. Bennicken nam berustend kennis van dit gebaar. Gisenius zei verder: ‘We weten niet, of die iemand inderdaad Meiners is. Het is ook mogelijk, dat de bewuste persoon een broer is van Meiners. Kan iemand van jullie dat ophelderen?’


      Dat kon geen van de kameraden. Wel werden de meest uiteenlopende vermoedens geuit, maar iets definitiefs kwam er niet uit. Ze hadden destijds Michael Meiners allemaal maar kort gekend, een paar dagen, hoogstens twee of drie weken. Meiners was kort voor de nederlaag als jongste bij hun groep ingedeeld. Misschien was er wel over zijn verloofde gepraat, maar voor zover ze wisten niet over zijn familie; als het nu nog over een zuster van bruikbare leeftijd was gegaan, zoals Schulz het noemde, maar ook daarvan kon niemand zich iets herinneren.


      ‘Zoiets wordt bij soldaten nu eenmaal niet in hun zakboekje opgenomen,’ zei Schulz. ‘Waarom ook? Het interesseert niemand.’


      ‘Het interesseert ons,’ corrigeerde Gisenius zacht, ‘op het ogenblik althans. Maar laten we eens aannemen, dat het inderdaad een broer is, die hier opduikt. Dan rijst toch de vraag: hoe weet hij, wat er gebeurd is? Wie heeft hem dat verteld? Dat kan slechts één van ons geweest zijn, iemand, die zich nu in dit vertrek bevindt.’


      De kameraden keken verschrikt op, Hirsch uitgezonderd. Toen voelden enkelen der mannen een woede in zich opstijgen, zoals die altijd opkomt wanneer een man, die zich als degelijk en netjes beschouwt of zich als zodanig uitgeeft, snood verraad speurt.


      ‘Rotzak,’ bromde Bennicken.


      ‘Als we inderdaad zo’n smeerlap onder ons hebben,’ zei Kerze fel, ‘dan slaan we hem de hersens in.’


      ‘En ik,’ beweerde Frammler, ‘zou weigeren hem te begraven, al zou zijn weduwe voor me op haar knieën vallen.’


      Schulz echter zei met overtuiging: ‘Zoiets doet geen kameraad!’


      ‘Ik heb kameraden gekend, die nog tot heel andere dingen in staat waren,’ zei Hirsch.


      ‘Dat waren dan geen kameraden,’ antwoordde Schulz.


      ‘Vrienden,’ zei Gisenius kalmerend, ‘we kennen elkaar nu al jarenlang, we hebben niet alleen veel narigheid gedeeld, maar ook heel wat genoegens en we hebben samen uren beleefd, die we tot de mooiste herinneringen van ons leven rekenen. We hebben niet alleen altijd geweten wat kameraadschap is, maar we hebben die ook op voorbeeldige wijze in practijk gebracht. Dikwijls hadden we natuurlijk onze eigen moeilijkheden, en in het persoonlijke leven zijn onze wegen uiteengegaan, maar dat geweldige, unieke gevoel van saamhorigheid hebben we altijd weten te bewaren.’


      ‘En of,’ zei Bennicken plechtig.


      Ook de anderen knikten schielijk instemmend. Maar ze gingen toch voorzichtig, heel voorzichtig, op elkaar letten. Doch ze vonden nog niemand, die ze konden wantrouwen.


      ‘En omdat dit zo is,’ ging Gisenius verder, ‘doe ik thans in vol vertrouwen een beroep op ieder van ons, om de waarheid te spreken. Als iemand zich schuldig of medeplichtig gemaakt mocht hebben, door een toeval, een domheid of een vergissing, dan verzoek ik hem dat nu te zeggen. Laat hij ons eerlijk vertellen wat er gebeurd is, dan zullen we proberen hem te begrijpen. En laat hij dat nu doen, voor het te laat is. Ik vraag jullie allemaal kameraden: wees eerlijk. Wie iets wil zeggen, moet dat nu doen.’


      Niemand zei iets. Secondenlang duurde het stilzwijgen. Als er een klok in het vertrek was geweest, had men haar horen tikken. De kameraden keken elkaar weer aan, ditmaal niet zo voorzichtig als tevoren. Ze peinsden, ze rekenden, ze calculeerden.


      Schulz maakte er ruw, en ook wat voorbarig een eind aan. ‘Geen van ons!’ zei hij met krachtige stem.


      ‘Werkelijk niemand?’ vroeg Gisenius zacht.


      ‘Nee,’ zei Schulz energiek. Hij keek vragend om zich heen. ‘Iemand een andere mening toegedaan?’


      Niemand beweerde een andere mening te hebben.


      ‘Dan mag ik dus wel aannemen,’ zei Gisenius, ‘dat ook niemand zal gaan saboteren als we de zaak willen ophelderen. En mag ik verder aannemen, dat jullie genoeg vertrouwen in mij hebben om het aan mij over te laten de kwestie deskundig op te helderen?’


      ‘Dat mag je aannemen.’ Schulz sprak namens allemaal.


      ‘Kan ik er verder op rekenen, dat iedereen me zal helpen?’


      ‘Dat kun je.’


      ‘Ook als er metterdaad geholpen moet worden of als er geld nodig is?’


      ‘Ook dan!’ Ditmaal was het Kerze. Het woord ‘geld’ was in de eerste plaats op hem gemunt, dacht hij terecht.


      ‘Ik sta dag en nacht ter beschikking,’ zei Bennicken. Hij bedoelde zijn taxi en zichzelf, hij was altijd gereed om te rijden.


      ‘Ik geef de benzine,’ zei Schulz, bereidwillig als steeds. ‘Zoveel je wilt. Je hoeft maar op te bellen.’


      ‘Ook mijn instituut,’ zei Frammler grijnzend, ‘staat natuurlijk tot jullie beschikking, eveneens dag en nacht.’


      ‘En wat zeg jij, Hirsch?’ vroeg Gisenius.


      ‘Ik doe natuurlijk mee,’ zei hij. ‘Al zeg ik liever niet hoe ik over dat soort acties denk.’


      ‘Dat kunnen we ons toch wel voorstellen,’ zei Kerze. Gisenius wilde op dit beslissende ogenblik geen ruzie laten ontstaan. Daarom haastte hij zich te verzekeren: ‘Dan behoef ik jullie alleen nog maar te danken voor je vertrouwen. Ik zal de zaak ter hand nemen. Eerst moeten we de man vinden, die er uitziet als Meiners. Daar wordt voor gezorgd. Ik zal jullie op de hoogte houden en reken dus op volledige medewerking. Als jullie nu iets wilt drinken, kameraden, het staat in de kamer hiernaast.’


      ‘Ik heet Tantau,’ zei de man. ‘Heinrich Tantau.’


      ‘En u wenst?’ zei de chef de bureau gereserveerd.


      ‘Niets,’ zei de man vriendelijk.


      De chef monsterde de ongewone bezoeker een beetje uit de hoogte. Hij meende wel zeker te zijn van zijn zaak: dat was geen man van betekenis: een zorgelijk, gerimpeld gezicht, dat er wat primitief uitzag en aan een aap deed denken. De chef vermoedde met een soort straatventer te doen te hebben, iemand die op volksfeesten ballonnetjes verkoopt, of met een van die oude gepensioneerde mannetjes, die hun levensavond op bankjes in het park zitten uit te suffen.


      ‘Wat bedoelt u?’ vroeg de chef al wat scherper dan eerst. ‘Ik vraag wat u wenst en u zegt: niets. Of heb ik u verkeerd verstaan?’


      ‘Helemaal niet,’ zei de vriendelijke man, die Tantau heette. ‘Ik ben hier niet omdat ik iets wil, maar omdat men blijkbaar iets van mij wil.’


      ‘Van u? Wie dan?’


      ‘Meneer Gisenius.’


      De chef was heel sceptisch. ‘Wordt u verwacht?’


      ‘Dat schijnt zo. Meneer Dankel heeft me hierheen gestuurd.’


      ‘U!’ De chef kon zijn verbazing niet verbergen.


      ‘Ik heet Tantau,’ zei de man weer, het was of daarmee alles gezegd was, ‘Heinrich Tantau.’


      ‘Een ogenblikje.’ De chef stond opvallend rustig op, wierp nog even een ongelovige blik op Tantau en ging toen naar het kantoor van Gisenius. Zijn meester was alleen en druk bezig, zoals altijd: hij zat stukken te bestuderen, hij deed althans alsof.


      ‘Er staat een man voor het loket, die beweert dat hij bij u moet zijn. Hij heet Tantau. Meneer Dankel heeft hem gestuurd.’


      ‘Zo gauw al!’ Gisenius keek verheugd op van zijn werk. ‘Dat is pas tempo. Ik had meneer Tantau eigenlijk pas laat in de middag verwacht en daarom had ik u nog niet gezegd, dat hij komen zou. Laat hem maar binnen komen.’


      ‘Ja, meneer.’ De chef wist ditmaal zijn verbazing heel goed te verbergen. Hij zwaaide de deur wijd open en verzocht de man, die door Gisenius ‘meneer’ genoemd werd, binnen te komen. En toen dit onaanzienlijke, armelijke mannetje hem voorbij slofte, trok de chef duidelijk zichtbaar zijn wenkbrauwen op.


      Gisenius ging staan om zijn gast te verwelkomen en begon met bijna mechanische beleefdheid te glimlachen. Maar bij het zien van deze ongewone man verstarden zijn bewegingen evenzeer als zijn glimlach. Gisenius had in zijn leven niet zonder vrucht veel ervaring opgedaan en een van die ervaringen was: men moet een mens niet alleen naar zijn gezicht beoordelen en zeker niet naar zijn uiterlijk.


      Dus deed Gisenius wat hij van plan was geweest: hij ging naar zijn bezoeker toe, stak zijn hand uit en manoeuvreerde hem, bijna hartelijk, in de gemakkelijkste fauteuil. Hij glimlachte innemend en vroeg: ‘Rookt u? Drinkt u?’


      ‘Dank u,’ zei Tantau, ‘ik heb andere ondeugden.’


      Zijn stem klonk ook ongewoon, het scheen de stem van een nieuwsgierige, opmerkzame en goedmoedige knaap te zijn. Een lieve stem. Bovendien legde deze Tantau zijn handen – en dat leken ook de handen van een kind – zorgvuldig op elkaar, alsof hij in een schoolbank zat.


      ‘U is bij de politie geweest, heb ik gehoord, meneer Tantau.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Bij de recherche, als ik goed ingelicht ben.’


      ‘Ik ben nu gepensioneerd ambtenaar,’ zei Tantau.


      Het was louter een constatering, waarin niets van een klacht of van enig leedwezen te bespeuren was. Deze meneer Tantau scheen, dat merkte Gisenius duidelijk, niets meer te geven om rang en waardigheid uit vroeger tijden. Dat was prettig, het maakte de zaak gemakkelijker.


      ‘En zoudt u bereid zijn, voor mij te werken?’


      ‘Daarom ben ik hierheen gekomen.’


      ‘En mag ik op uw stilzwijgen rekenen, meneer Tantau?’


      ‘Dat moogt u,’ zei Tantau eenvoudig.


      Gisenius deed zijn uiterste best iets bijzonders aan Tantau te ontdekken, maar dat gelukte hem niet. Er was geen enkele aanwijzing, dat deze merkwaardige man over bijzondere capaciteiten beschikte. Het gelaat: vol rimpels en verkreukeld als een uitgewrongen zeemlap. De mond: nauwelijks aanwezig. De ogen: waterig blauw en zonder glans als na een onrustige slaap. Zijn haar: zilverwit, dun en piekerig. Geen bijzonderheden, geen enkele.


      ‘Goed dan,’ zei Gisenius tenslotte na enige seconden van besluiteloosheid.


      ‘Terzake, als u het goed vindt.’


      ‘Accoord.’


      ‘De opdracht,’ zei Gisenius bedachtzaam, ‘is waarschijnlijk niet bijzonder ingewikkeld, maar er is veel discretie bij nodig, dat vooral. En ze moet naar mijn mening ook met een zekere fijngevoeligheid uitgevoerd worden. Daar zou ik prijs op stellen.’


      ‘U wilde terzake komen,’ zei Tantau.


      Gisenius zette al zijn bedenkingen van zich af. ‘Het gaat dus heel eenvoudig hierom: Ik heb een bepaald adres nodig.’


      ‘Daar zijn adresboeken voor,’ zei Tantau vriendelijk. ‘Maar als u dat wilt, kan ik die wel voor u naslaan.’


      ‘Dat is niet alles.’ Gisenius probeerde zijn wrevel over deze opmerking, die hij als ironisch beschouwde, te verbergen. ‘Het gaat om het adres van iemand, die misschien in deze stad vertoeft, tijdelijk willen we aannemen.’


      ‘Pardon, wat bedoelt u met “wij”?’


      ‘Dat doet niets terzake, meneer Tantau. Gaat u er maar van uit, dat ik u namens een van mijn cliënten verzoek een onderzoek in te stellen.’


      ‘Goed, daar ga ik van uit.’


      ‘Ziet u kans, meneer Tantau, die man hier op te sporen?’


      ‘Misschien.’ Meer zei Tantau niet.


      ‘Neemt u de opdracht aan?’


      ‘Dat heb ik nog niet gezegd,’ verklaarde Tantau beleefd. ‘Ik ben niet ongeneigd zulk een opdracht te aanvaarden, alleen al ter wille van het beloofde hoge honorarium. Maar ik moet toch eerst nadere bijzonderheden weten, zoveel mogelijk details. Want ik ben helaas helemaal geen helderziende.’


      Gisenius gunde zich even de tijd om na te denken over hetgeen hij zo even gehoord had. In de eerste plaats, vond Gisenius, had die Tantau een klein beetje laten zien wat er in hem zat: de man was voorzichtig; hij beschikte over een zekere nuchtere ironie en het doorschemeren, dat hij bereid was betrekkelijk grondig te werk te gaan. Dat leek Gisenius allemaal uitstekend.


      ‘Vraagt u maar,’ zei hij.


      Tantau knikte. Het was of hij deze bereidwilligheid en niets anders verwacht had. ‘De naam van de betrokkene, alstublieft.’


      ‘Meiners. Michael Meiners.’


      ‘Geboortedatum? Waar komt hij vandaan? Welk beroep?’


      ‘Daar kan ik helaas niet precies op antwoorden,’ zei Gisenius. ‘Het enige wat vrijwel vaststaat, is dat Michael Meiners ongeveer 1924 geboren moet zijn, misschien ook later.’


      ‘Kent u hem persoonlijk?’ vroeg Tantau. En toen Gisenius zweeg, voegde hij er aan toe. ‘Ik vraag het, omdat ik toch minstens een soort persoonsbeschrijving van hem moet hebben.’


      ‘Wel,’ zei Gisenius langzaam, ‘hij is ongeveer 1.75 m lang, mager, knokig, bleke huidskleur, opvallend grote grijsblauwe ogen, lichtblond haar, spreekt Duits zonder dialect. Dat is alles wat ik van hem weet.’


      ‘U weet dus niet, meneer Gisenius, waar hij woont, waar hij vandaan komt en wat hij uitvoert?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik weet niet eens, of Michael Meiners wel echt bestaat.’


      Tantau sloot z’n ogen en scheen te denken. Gisenius vond, dat hij er erg dwaas bij grinnikte. Hij leek op een aap in de dierentuin, die in de vroege ochtendzon eenzaam bij de tralies zit. Het scheen Tantau moeite te kosten z’n ogen weer open te doen. Ze stonden even kleurloos als tevoren en schenen niets en niemand aan te kijken. Toen zei hij dromerig: ‘En als ik Michael Meiners mocht vinden, wat dan?’


      ‘Dan is uw taak beëindigd,’ zei Gisenius. ‘U behoeft mij dan alleen maar te vertellen, waar hij zich bevindt, dat is alles.’


      ‘Dat is niet veel,’ zei Tantau, met zijn hoofd wiegelend. ‘Inderdaad niet veel, gezien het honorarium, dat u ervoor betaalt.’


      ‘Daar behoeft u zich geen zorg over te maken,’ haastte Gisenius zich te verzekeren. ‘Als de opdracht u misschien heel simpel voorkomt, des te beter. Maar voor mij, beter gezegd voor mijn cliënt, is zij van groot belang. Laat het hoge honorarium u niet opwinden.’


      ‘Zoiets heeft me nog nooit opgewonden,’ verzekerde Tantau hartelijk.


      ‘Maar mag ik vragen, wat u zelf al gedaan hebt om uit te vinden, wat u weten wilt?’


      ‘Vrijwel niets, meneer Tantau. Ik bedoel, dit is iets voor een vakman.’


      ‘Als dat werkelijk uw mening is, meneer Gisenius, dan zie ik niet in, waarom ik uw mening niet zou respecteren. Als ik het dus samenvat is het zo: u zoekt een man, die Michael Meiners heet en van wie u veronderstelt, dat hij in deze stad is. Sinds wanneer?’


      ‘Sinds vijf of zes dagen. Toen is hij voor het eerst gezien, althans meent men hem gezien te hebben.’


      ‘Wie die “men” Is, doet er waarschijnlijk weer niet toe, wel?’


      ‘Mijns inziens niet, meneer Tantau. Laten we ons uitsluitend aan de realiteit houden, dat wil zeggen: spoort u die man voor ons op.’


      ‘De man, van wie u niet eens weet, of hij wel bestaat. Dat zei u toch?’


      Gisenius knikte. Hij meende te kunnen vaststellen, dat Tantau alles goed in zich opnam: hij kon goed combineren, maar wist ook precies en woordelijk wat er gezegd was. Hij heeft dus een geheugen en vermoedelijk, in weerwil van zijn leeftijd, een uitstekend vermogen om de dingen met elkaar in verband te brengen. Die man had kwaliteiten.


      ‘Het kan een zekere Michael Meiners zijn,’ zei Gisenius, ‘maar ook een andere Meiners, of zelfs iemand, die er alleen maar uitziet als Meiners.’


      Tantau lachte nu als een kind, dat een cadeautje krijgt. ‘Het is een interessante zaak,’ zei hij, ‘ik neem de opdracht aan.’


      ‘Dat doet me genoegen.’ Gisenius vond, dat hij zich opgelucht mocht voelen. ‘En hoe denkt u te werk te gaan?’


      ‘Het belangrijkste uitgangspunt voor mij is dit: Iemand is er dus van overtuigd, dat hij iemand gezien heeft, die Michael Meiners kan zijn. Daar beginnen we dus. Wie is die iemand? Waar was dat en wanneer? Wat heeft hij precies gezien?’


      ‘We zullen naar meneer Martin Hirsch gaan, de directeur van het hotel “Drie Kronen”, daar kunt u alle verdere bijzonderheden horen.’


      ‘Uitstekend,’ zei Tantau.


      ‘Nog één ding,’ meende Gisenius te moeten opmerken. ‘Deze kwestie is niet alleen belangrijk, maar er is ook nogal haast bij. Daarom zou ik u het volgende willen voorstellen: als u er in slaagt, meneer Tantau, het adres van Meiners, of van degeen, die ervoor wordt aangezien, binnen 24 uur te bemachtigen, dan betaal ik u 300 mark extra.’


      ‘Heel nobel,’ zei Tantau grijnzend.


      ‘Maar elke verdere dag, die geen succes oplevert, wordt dit extra honorarium met 100 mark per dag verminderd.’


      ‘Zeer belangwekkend,’ zei Tantau peinzend. ‘Ik begin steeds meer plezier in de zaak te krijgen. Ik geloof, dat ik precies de man ben, die u nodig hebt.’


      ‘Wilt u me de kranten van vandaag even laten brengen?’ vroeg Willy Kerze aan de chef de réception van hotel ‘Drie Kronen’.


      ‘Onmiddellijk, meneer.’


      ‘En zegt u aan meneer Hirsch, dat ik er ben. Hij verwacht me. Ik blijf in de hal tot hij komt.’


      ‘Ik zal het direct doen meneer.’


      De keurige manier, waarop de gasten hier behandeld werden, beviel Kerze zeer. Hij wist wat stipte uitvoering van bevelen waard was in deze tijd van personeelsgebrek, waarin bereidwilligheid en beleefdheid zeldzaamheden waren. Het bewees allemaal, dat Hirsch de zaak goed bestuurde. Als hij, Kerze, zich nog eens met het hotelbedrijf ging bemoeien, dan zou Hirsch misschien zijn functie kunnen behouden, mits hij zich natuurlijk vriendschappelijk wilde aanpassen.


      Willy Kerze liep door de bijna lege hal. Hij ging in een enorme, bladgroene fauteuil zitten, die bij de deur naar de eetzaal stond. Een lichte middagloomheid dreigde hem te overvallen. De betogen van Gisenius waren nogal vermoeiend geweest.


      Kerze ging in het dagelijks dagblad zitten lezen. Dat was een krant naar zijn hart. Niet alleen omdat hij de hoofdredacteur kende, maar ook omdat Gisenius er een niet onaanzienlijke invloed op had. Kerze was dan ook niet bijzonder verbaasd, maar wel een beetje gevleid, toen hij op de derde pagina een groot artikel vond over de jaarbeurs voor bouwmaterialen, met een foto over drie kolommen, in het midden waarvan de smaakvolle Stabilatorstand te zien was. Daarbij kwam dan het onderschrift: ‘Deze prachtige jaarbeurs wordt gekarakteriseerd door visionaire planning en bouwkundige bekwaamheid’. Zonder valse schaamte liet Kerze dat alleen op zichzelf slaan.


      Mocht hij, over het algemeen tenminste, niet tevreden zijn over zijn prestaties en successen? Hij voelde de behoefte op zijn eigen succes te drinken. Daarom wenkte hij de kelner, die bij de deur van de eetzaal stond. De kelner, het was Paul, kwam gedienstig toesnellen. Hij boog en zei met decent gedempte stem: ‘U zoekt waarschijnlijk uw dochter?’


      Verschrikt liet Kerze de krant vallen. Hij keek Paul aan, alsof hij een ooievaar was, die inderdaad kindertjes bracht. ‘Hoe kom je daarbij?’


      ‘Ik geloof,’ zei Paul uiterst hulpvaardig, ‘dat de juffrouw uitgegaan is.’


      ‘Zo’ zei Kerze perplex, ‘is ze uit.’


      Hij combineerde snel: uit het feit, dat die kelner zegt dat ze uit is, moet geconcludeerd worden dat ze hier logeert, hier in het hotel. Wat een onnadenkend, onberekenbaar en wuft kind. Hier in het hotel. Of misschien zelfs bij Hirsch? Kerze kreeg de schrik te pakken. Die vervelende, niets ontziende vrouwenjager, dacht hij, die is daartoe wel in staat.


      ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg Paul liefjes. Hij genoot in stilte van het effect, dat zijn mededeling klaarblijkelijk had gehad.


      ‘Een dubbele cognac,’ zei Kerze kort.


      Kort na de dubbele cognac kwam ook Hirsch. Kerze merkte hem eerst helemaal niet op. Hij zat verdwaasd te kijken en stelde zich de verschrikkelijkste bijzonderheden voor. Een man als Hirsch zou vermoedelijk niet aarzelen, de dochter van een der toekomstige grootste aandeelhouders van de N.V. Europa Hotel te verleiden, alleen om zijn winstgevend baantje te behouden. Zo was de wereld nu eenmaal, dat wist Kerze maar al te goed.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hirsch argeloos vriendelijk, ‘dat ik wat laat ben. Ik moest een paar dingen in de linnenkamer in orde brengen.’


      ‘Dat je nog het lef hebt,’ zei Kerze strijdbaar en niet bepaald zacht, ‘me aan te grijnzen, na alles wat je weer uitgespookt hebt.’


      ‘Een beetje zachter, alsjeblieft, je bent hier niet in je fabriek.’


      ‘Als mijn manier van spreken je niet bevalt,’ zei Kerze boos, ‘dan is dat iets wat jou alleen aangaat. Maar jouw gedrag bevalt mij niet en dat gaat ons alletwee aan.’


      ‘Ik stel voor, dat we naar mijn kantoor gaan.’


      ‘Waarom niet naar je woning?’ vroeg Kerze sluw. ‘Of heb je wat te verbergen? Als je maar weet, Hirsch, dat je voor mij niets verbergen kunt.’


      ‘Ook goed.’ Hirsch deed zijn best de onaangename scène, die al enige opschudding verwekte, te bekorten. ‘Dan gaan we naar mijn woning.’


      Kerze stond onmiddellijk op. Met vaste tred ging hij naar de trap. Hirsch volgde hem met een nadenkend gezicht. Hij passeerde Paul en toen hij zag, dat die grijnsde, meende hij wel te begrijpen wat er gebeurd was.


      ‘Paul,’ zei hij in het voorbijgaan, ‘heb je meneer Kerze bediend?’


      ‘Ja meneer,’ zei Paul, ‘en tot zijn volste tevredenheid.’


      Kerze was al op de bovenste overloop. Hij ging doelbewust naar de kamers van de directeur. Haastig deed hij de deur wijd open, bleef staan en gluurde naar binnen: zijn boze gezicht ontspande zich een beetje, hij zag niets wat hem verdacht voorkwam.


      ‘Als je je dochter hier misschien had verwacht,’ zei Hirsch bedaard, ‘dan moet ik je teleurstellen.’


      ‘Nou zeg,’ zei Kerze grof, ‘wil je misschien ontkennen, dat Karin hier bij jou in het hotel is?’


      ‘Niet bij mij, wel in het hotel.’


      ‘Dan heb ik je dus betrapt.’


      ‘Laten we eerst eens gaan zitten,’ stelde Hirsch voor. ‘Waarom denk je, dat ik je gevraagd heb hierheen te komen?’


      ‘Om me te chanteren, vermoedelijk. Om het ijzer te smeden zolang het heet is. Maar daar komt niets van in. Dat lukt je bij mij niet. Je laat mijn dochter onmiddellijk vertrekken, Hirsch, en ik neem haar mee naar huis.’


      ‘Dat is nu net wat ik graag wil.’


      Kerze voelde nu het verlangen om te gaan zitten. Verbouwereerd keek hij Hirsch aan. Hij was in de war gebracht. Hij had gedacht zich tegen een massieve eikehouten deur te moeten werpen en nu besloop hem het gevoel, slechts op een gammel wandje gestoten te zijn. ‘Hirsch,’ zei hij bijna bezwerend, ‘probeer me niet te beduvelen.’


      ‘Je dochter Karin,’ zei Hirsch, ‘is hier tegen de middag gekomen en heeft zich een kamer laten geven. Toen ik dat hoorde, heb ik haar opgezocht en haar ervan overtuigd, dat ze het hotel moest verlaten. Dat is alles.’


      ‘Waar zit die meid?’


      ‘Je bent een man van snelle beslissingen en je weet wat je wilt,’ merkte Hirsch op. ‘In het zakenleven kan men daar succes mee hebben, maar op particulier gebied niet altijd. Mensen zijn geen aandelenpakketten, je moet altijd proberen ze met begrip te behandelen.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Kerze wrevelig. ‘Waar doel je nu weer op?’


      ‘Je weet evengoed als ik, dat we niet bepaald ideale vrienden zijn. Ik weet niet, of ik dat moet betreuren of niet. Maar we kennen elkaar wel goed, vooral omdat ik me telkens weer gedwongen voel me met je gezinsleven te bemoeien.’


      ‘Dat heb ik nooit gevraagd.’


      ‘Dat verwachtte ik ook niet. Het gebeurde nu eenmaal. Sommige van je gezinsleden schijnen veel vertrouwen in me te stellen, een paar jaar geleden je tweede vrouw, en nu je dochter uit je eerste huwelijk.’


      ‘Hou maar op!’ zei Kerze kwaad. ‘Breng me naar mijn dochter en dan zal ik haar wel even laten zien waar haar thuis is.’


      ‘Beste Kerze,’ zei Hirsch kalm, ‘over je tweede vrouw zullen we het niet hebben, als je er liever niet over praat, al zou een opheldering geen kwaad kunnen. Maar over Karin moeten we wel praten. Ze heeft beslist haar kwaliteiten, maar ze verkeert mijns inziens ook in groot gevaar.’


      ‘Ja,’ riep Kerze, ‘door types van jouw soort!’


      Hirsch zweeg enige ogenblikken. Hij was niet beledigd, iemand als Kerze kon hem niet beledigen. Hij was niet eens bedroefd, hij had geen andere ontwikkeling verwacht. ‘Kamer 117’, zei hij onverschillig. De energieke Kerze sprong op. Hij verliet de kamer en ging, als een jachthond die een spoor geroken heeft, naar de gang. Hij snuffelde alle kamerdeuren af tot hij nummer 117 vond en daar wilde hij onverwijld binnendringen. Maar de kamer was gesloten.


      Het scheen Hirsch wat te verontrusten. Haastig haalde hij zijn sleutelbos uit zijn broekzak, zocht de passe-partout op en deed de deur open. Ze gingen tegelijk naar binnen: er was niemand. De kamer was klaarblijkelijk bewoond: overal lagen kledingstukken, die klaarblijkelijk van Karin waren, en haar koffer stond leeg op het rek.


      ‘Wat betekent dat nu weer!’ schold Kerze.


      Hirsch ging naar de telefoon. Hij het zich met de portier verbinden en vroeg: ‘Wat is er met de gast van kamer 117 aan de hand?’


      Hirsch luisterde naar hetgeen hem verteld werd. Wat hij hoorde scheen hem echter niet veel plezier te doen. Zeer ontevreden legde hij de telefoon neer. Toen zei hij tegen Kerze: ‘Karin heeft zich niet aan onze afspraak gehouden. Ze heeft een nieuw formulier ingevuld, de kamer zeven dagen vooruit betaald en is toen weggegaan, dat wil zeggen, ze is met haar auto vertrokken. Waarheen is niet bekend, voor hoe lang ook niet.’


      ‘Hirsch,’ zei Kerze dreigend, ‘als dat weer een streek van je is, dan zul je er spijt van hebben. Dan ken ik geen pardon meer.’


      ‘Daar heb ik jullie eindelijk,’ zei Gisenius verheugd.


      ‘Wil je soms beweren,’ vroeg Kerze ongelovig, ‘dat je ons gezocht hebt?’


      Met zijn rechterduim wees hij op zichzelf en op Hirsch. ‘Hoe wist je, dat wij alletwee hier waren?’


      ‘Het was me in de eerste plaats om Hirsch te doen,’ erkende Gisenius.


      ‘Maar nu jullie er alletwee zijn is dat ook goed.’


      ‘Het had maar weinig gescheeld,’ zei Hirsch, ‘of je had een van ons slechts in het ziekenhuis kunnen spreken.’


      ‘Maar dat zou ik niet geweest zijn,’ beweerde Kerze.


      Gisenius had de situatie direct door. Eén blik op de twee vrienden was voldoende, ze zaten in de woning van Hirsch, vrijwel gereed om op elkaar te springen. Het was een aanblik, die Gisenius, helaas, al vaker had beleefd. In gewone tijden kon hem dat niet schelen en ging het hem niet aan, maar in de situatie waarin de kameraden zich nu bevonden, was zoiets een overbodige verergering van de moeilijkheden.


      ‘Wat te ver gaat, dat gaat te ver,’ zei Kerze. ‘Stel je voor Gisenius, Hirsch heeft mijn dochter Karin ertoe gebracht hier in het hotel te gaan wonen.’


      ‘Dat is niet waar,’ zei Hirsch krachtig.


      ‘Dat kan niet waar zijn,’ verklaarde Gisenius zacht, maar overtuigend.


      ‘Heb ik je goed verstaan?’ vroeg Kerze boos. ‘Kies jij partij voor deze vent?’


      ‘Niet voor hem en niet voor jou.’ Gisenius ging tussen hen in zitten. ‘Ik beweer alleen iets, wat mijzelf vanzelfsprekend voorkomt. Als ik zeg er vast van overtuigd te zijn, dat Hirsch je dochter er niet toe heeft overgehaald hier in het hotel te gaan logeren, dan doe ik dat, omdat ik Hirsch niet voor zo stom aanzie dat hij zoiets riskeert.’


      ‘He, he,’ zei Hirsch wat opgelucht, ‘eindelijk een verstandig woord.’


      ‘Inderdaad,’ erkende Kerze tenslotte, zij het nog aarzelend. ‘Daar zit wel wat in.’


      Gisenius knikte, tevreden over zijn handige tactiek, en over de verheugende reactie van zijn vrienden. Hij wilde het behaalde voordeel nog wat vergroten en zei dus: ‘Ik ben er van overtuigd, dat Hirsch nooit zou proberen een levensgroot schandaal te veroorzaken, integendeel, hij zal alles doen om zoiets te voorkomen. Als ik in jouw plaats was, Kerze, zou ik zijn medewerking niet onderschatten.’


      ‘Zijn medewerking? Waarbij?’


      ‘Wel,’ zei Gisenius, ‘ik heb van betrouwbare zijde vernomen, dat het aanstaande huwelijk van je dochter geen geheim meer is. Je toekomstige schoonzoon Bartosch, heeft er in een kleine kring al iets van gezegd.’


      ‘Aha,’ zei Kerze opmerkzaam.


      ‘Dat is toch een heel gunstige ontwikkeling, is het niet Kerze? Die goede Bartosch is daardoor in zekere zin gebonden: als fatsoenlijk man kan hij nu niet meer terug. Vooropgesteld natuurlijk, dat Karin geen gevaarlijke domheden meer uithaalt. Daar moet jij op letten. Er is helemaal geen reden, waarom onze vriend Hirsch je daarbij niet zou helpen, temeer niet nu ik hem dat vraag.’


      Martin stond op en ging naar de badkamer. Toen hij terugkwam had hij een tandenborstelglas vol cognac in zijn hand. Hij stak de hand uit en zei uitdagend: ‘Op jullie gezondheid.’ Het glas dronk hij leeg. Willy Kerze echter zat, onder de indruk, na te denken over de argumenten en berichten van Gisenius. Hij vond dat ze goed waren, prettig wel en beslist plausibel. Daarom zei hij met een knikje in de richting van Hirsch. ‘Een onmens ben ik ook niet.’ Toen nam hij het lege glas en ging ermee naar de badkamer om het te vullen.


      Gisenius gebruikte de afwezigheid van Kerze om vertrouwelijk tegen Hirsch te zeggen: ‘We hebben op het ogenblik heus andere zorgen. En al begrijp ik wel, dat je je met bepaalde dingen wilt bemoeien, denk er aan, dat je het goede moment kiest.’


      Kerze kwam terug. Het glas was vol. Hij zei: ‘Je leeft er niet slecht van Hirsch. Je hebt daar minstens vijf verschillende flessen staan, en niet de slechtste merken ook. Hoort dat bij de representatiekosten, of betaal je dat uit je eigen zak?’


      ‘Als je dat kan geruststellen,’ zei Hirsch, ‘dan kan ik die cognac op de rekening van je dochter zetten.’


      Gisenius lachte, dat gebeurde maar zelden, het klonk dan ook zeer ongeoefend en het scheen ook niet van harte te zijn: hij lachte mechanisch, kort, afgehakt en ruw. Maar hij deed zijn best een vriendschappelijke sfeer te scheppen. ‘Ik zit maar te praten,’ zei hij, ‘en vergeet helemaal dat ik voor een belangrijke kwestie hierheen ben gekomen. Ik heb je steun nodig, Hirsch.’


      ‘In welk opzicht?’


      ‘Ik ben hier met de man, die Meiners moet opsporen, of degeen, die voor Meiners wordt aangezien. Onze man wacht beneden in de hal. Hij wil een foto van Meiners zien en jij bent de enige die zo’n foto heeft.’


      ‘Waarom heb je die foto eigenlijk bewaard?’ vroeg Kerze, terwijl hij aan zijn cognac rook.


      ‘Ik heb hem zelfs in mijn slaapkamer aan de muur hangen,’ zei hij.


      ‘Vanwege de stichtelijkheid?’


      ‘Als herinnering aan het verleden. Om slecht te slapen. Om geen grootheidswaanzin te krijgen als ik aan het vervlogen verleden denk. Misschien alleen uit sentimentaliteit of om een lelijke plek op de muur te bedekken, en wat er nog meer voor redenen mogen zijn.’


      ‘Op het ogenblik is alleen maar van belang,’ zei Gisenius, ‘dat er zo’n foto bestaat. Onze man wil hem zien, laten we hem zijn zin geven.’


      Martin Hirsch ging naar zijn slaapkamer. Enkele seconden later kwam hij terug met de foto in zijn hand. Hij gaf hem aan Gisenius, die er naar ging zitten kijken. Kerze boog zich er ook over heen.


      ‘Vreemd eigenlijk,’ zei Gisenius peinzend, ‘dat het allemaal al zolang geleden is.’


      Kerze, wat vrolijker, merkte op: ‘We zagen er toen allemaal nogal grappig uit, jij vooral, Hirsch.’


      ‘Dat vind ik zelf ook.’


      Het was een foto met een beeld uit een heel verre, voorbije en bijna al vergeten wereld: nog slechts mat glanzend en verbleekt door het licht van vijfduizend dagen. Het was zo’n onooglijk aandoend, zorgeloos amateurplaatje: een boerderij in midden Duitsland, en tussen de schuur en de stal zeven soldaten, met wat krampachtige gezichten tegen het zonlicht in kijkend; ze waren van verschillende leeftijd, maar zagen er allemaal nogal jong uit; het breedgeschouderde middelpunt was sergeant Karl Schulz; rechts van hem, even gewichtig en breed aandoend, Kerze; links van Schulz wat op de achtergrond maar toch zo, dat je hem niet kon missen, stond Gisenius; aan weerskanten, als stevige zuilen, maar gebogen alsof ze klaar stonden om toe te springen, Frammler en Bennicken; helemaal achteraan, naast Hirsch, een halve pas opzij, een heel jong kereltje: Michael Meiners.


      ‘Inderdaad,’ constateerde Kerze, ‘hij ziet er nog net eender uit als toen, die schaapachtige blik vergeet je niet zo gemakkelijk.’


      ‘Michael Meiners was een brave jongen,’ meende Gisenius te moeten vaststellen. ‘We mogen hem gerust dapper noemen. Maar hij heeft nu eenmaal pech gehad en dat kan niemand helpen.’


      Gisenius stak de foto onder de arm, terwijl hij opstond. ‘Ga mee, vrienden. Onze man zal nog wel meer inlichtingen willen hebben. We moeten hem niet langer laten wachten, hij is duur. Bovendien is die Tantau naar mijn mening niet het soort man, die men als een chauffeur kan laten wachten.’


      ‘Wacht even Gisenius.’ Hirsch stak onwillekeurig zijn hand uit, als om de weg te versperren. ‘Welke naam heb je daar genoemd?’


      ‘Tantau,’ zei Gisenius, een beetje verbaasd over zoveel onverwachte belangstelling. ‘Heinrich Tantau, zo heet de man, die voor ons werkt.’


      ‘Is dat een klein mannetje, dat er als een armelijk oud heertje uitziet en dat vroeger bij de recherche is geweest?’


      ‘Zo is het,’ zei Gisenius nog steeds verbaasd. ‘Hij moet zelfs commissaris geweest zijn.’


      ‘Besef je wel goed,’ vroeg Hirsch, ‘met wie je je hebt ingelaten?’


      Nu kwam Kerze tussenbeide. ‘Hoor eens, Gisenius heeft ons volste vertrouwen en hij kent zijn zaakjes. Er is helemaal geen reden om aan de juistheid van zijn maatregelen te twijfelen.’


      ‘Dank je wel, Kerze,’ zei Gisenius erkentelijk. ‘Ik stel je houding zeer op prijs. En ik dank jou ook, Hirsch voor je aandacht, ik ben er zeker van dat je bezwaren niet ongegrond zijn. Ik kan je overigens verzekeren, dat ik meneer Tantau goed bestudeerd heb. Hij schijnt beslist een man van enig formaat en waarschijnlijk kent hij zijn vak goed. Bovendien wil hij heel graag een paar honderd mark bijverdienen.’


      ‘Ik hoop, dat je geen last krijgt met de belasting,’ zei Kerze, die altijd zakelijk was.


      ‘Geen zorg,’ zei Gisenius. ‘Ik betaal direct aan Dankel, hoe hij het boekt is mijn zaak niet. De hoofdzaak is dat de beste man die te krijgen is voor ons werkt.’


      Ze stonden nog altijd dicht bij elkaar in het kleine vertrek, vlakbij de deur. Maar Hirsch scheen de deur te willen blokkeren. Hij bleef hardnekkig bij zijn onderwerp.


      ‘Ik heb die meneer Tantau leren kennen,’ zei hij. ‘Een jaar of drie, vier geleden. Hij werkte toen hier in het hotel, in opdracht van de maatschappij. Er moesten een paar diefstallen uitgezocht worden.’


      ‘En?’ vroeg Gisenius een beetje ongeduldig. ‘Heeft hij ze opgehelderd?’


      ‘Binnen de twee dagen,’ zei Hirsch.


      ‘Dat is toch prachtig!’ Kerze knipoogde tegen Gisenius. ‘Jij verandert ook nooit, Hirsch, als je niet in de oppositie kan zijn, dan heb je het niet naar je zin.’


      ‘Die meneer Tantau,’ ging Hirsch onverstoorbaar verder, ‘heeft toen niet alleen de hoteldiefstallen uitgezocht, maar nog een paar andere zaakjes ook. Hij toonde aan, dat één gast schuldig was aan een poging tot afpersing en een andere gast werd verdacht van medeplichtigheid. Bovendien heeft hij zoveel onaangename vragen gesteld, dat een deel van de gasten en van het personeel ongerust werd.’


      ‘Geweldig,’ beweerde Kerze. Hij kon zich best voorstellen, dat Hirsch als verantwoordelijk directeur bloed gezweten moest hebben. ‘Dat is precies de man, die we moeten hebben.’


      Gisenius evenwel scheen niet van zins die bedenkingen zomaar te negeren. Hij wilde altijd het naadje van de kous weten. Daarom vroeg hij: ‘Heeft meneer Tantau destijds een scherp omlijnde opdracht gekregen?’


      ‘Neen,’ erkende Hirsch. ‘De opdracht, die de maatschappij hem toen heeft gegeven, was zelfs voor meer uitleggingen vatbaar. Tantau had niet tot taak één bepaald geval uit te zoeken, maar hij kreeg gemakshalve de functie van hoteldetective. Als zodanig had hij natuurlijk de handen vrij en daar heeft hij goed gebruik van gemaakt. Er was eenvoudig geen houden meer aan en ik had ook niet de bevoegdheid hem tegen te houden. Ik kan wel zeggen: als die Tantau een of twee weken hier was gebleven, was de helft van de gasten weggelopen.’


      ‘Fantastisch!’ riep Kerze verrukt. ‘Die man moet je het vuur na aan de schenen gelegd hebben. Geen wonder, dat je niet op hem gesteld bent. Of heb je misschien reden om bang voor hem te zijn?’


      ‘Misschien heb jij er reden voor, Kerze, dat weet je alleen nog niet.’


      ‘Nu niet weer ruzie gaan maken, kameraden!’ zei Gisenius waarschuwend. ‘In elk geval begrijp ik nu wel hoe de zaken staan. Je opmerkingen lijken me wel van belang, Hirsch. Maar het belangrijkste punt heb ik, eigenlijk al bij voorbaat, opgehelderd. Tantau heeft namelijk van mij wel een zeer precieze, scherp omlijnde opdracht gekregen. En ik zal er ook voor zorgen, dat hij zich precies aan mijn instructies houdt. Jullie zullen wel zien, dat Tantau tenslotte nog het beste instrument voor de goede zaak zal blijken te zijn.’


      En Hirsch zei: ‘Daar ben ik nu net bang voor.’


      Maar niemand wilde naar hem luisteren.


      ‘Ik ben van plan heel methodisch te werk te gaan,’ verklaarde Tantau.


      ‘Dat u mijn methodes nogal simpel zult vinden, neem ik maar op de koop toe.’


      ‘Maakt u zich daarover maar geen zorgen,’ verzekerde Gisenius. ‘Voor ons is het resultaat de hoofdzaak.’


      ‘Ik zal u beslist wel het een of andere resultaat kunnen leveren,’ zei Tantau mild.


      Ze stonden in “Café Paris”. Tantau had de wens uitgesproken hier eens te mogen rondkijken. Hij had er geen reden voor opgegeven, maar men gaf hem graag zijn zin. Spontaan had Gisenius zich bereid verklaard hem te vergezellen en Hirsch en Kerze hadden zich direct bij het tweetal aangesloten. In het café werd alles klaargemaakt voor de avond. De kelners zetten de tafeltjes klaar, aan de bar werden de glazen opgepoetst en op het podium zwaaide Quahnke, de ‘artistieke leider’ van de zaak, zijn scepter. Quahnke zat vol ambitie en energie, vooral als de directeur in de buurt was.


      Hirsch zat met Kerze aan een tafeltje bij de bar. En daar bevond zich, in bijzonder goede stemming, ook Marlene Sonnenberg. Zij was evenals de pianist opgecommandeerd om onder Quahnke te repeteren. Want Quahnke had nieuwe artistieke plannen: exotische achtergrondmuziek, een instrumentaal aandoende zangstem à la Duke Ellington en op de voorgrond een soort ‘kind uit de wildernis’, dat in het oerwoud doolde, zich in het water spiegelde en door de hitte en de eenzaamheid hevige slaap kreeg, zodat ze zich ging uitkleden. Brigitte in een nieuwe creatie.


      ‘Nachtclubs zoals deze zijn voor mij niet ongevaarlijk,’ zei Tantau, ‘mijn fantasie wordt er door verdoofd.’


      ‘Ik krijg in een club als deze alleen maar gevoelens van tegenzin en afschuw,’ bekende Gisenius.


      ‘Heus?’ vroeg Tantau zacht.


      ‘Kent u soms plekken, waar afschuwelijker dingen gebeuren dan hier?’


      ‘Een heleboel,’ zei Tantau. ‘Duizenden slaapkamers bij voorbeeld, maar ook Gods vrije natuur en de onschuldig lijkende instellingen der beschaving, de bioscoop bij voorbeeld. Waar gebeuren geen afschuwelijke dingen, en nog heel andere. Ik weet zelfs van een lustmoord, die voor een altaar werd gepleegd.’


      ‘Vreselijk,’ zei Gisenius.


      ‘Er is niets, waar een volkomen normaal lijkend mens niet toe in staat is,’ verklaarde Tantau. ‘Weet u, dat volgens de zeer geloofwaardige theorie van Globotnik er niet één mens op aarde is, die niet in een of andere vorm de aanleg heeft om moordenaar te worden? Niet één mens?’


      Gisenius keek naar het toneel: Brigitte was voor de dag gekomen, onschuldig als een kind en toch al een begerenswaardig vrouwtje. Maar al deed ze nog zo onschuldig, ze zat boordevol zinnelijkheid. Het schemerige licht vervaagde haar gestalte. Gisenius moest ijlings ergens anders heenkijken, naar het tafeltje bij de bar, waar de goedgemutste Kerze met Marlene Sonnenberg zat te praten. En daar zat ook Hirsch, die naar Gisenius en Tantau keek, twijfelend, vermanend, bezorgd.


      ‘De foto, die u mij hebt gegeven is bijzonder interessant,’ zei Tantau.


      ‘Is het u wel eens opgevallen, meneer Gisenius, hoe weinig wij eigenlijk tijdens ons leven veranderen? Een kind van vijf jaar en een man van vijftig lijken soms nog opmerkelijk veel op elkaar. Hebt u ook wel eens meegemaakt, dat een jeugdliefde u na een halve eeuw nog herkende? Met een zekerheid, die op een droom leek? Een mens kan het er benauwd van krijgen.’


      ‘Die foto hebt u zeker niet meer nodig,’ zei Gisenius.


      ‘U krijgt hem weer terug. Ik zal hem eerst aan een goede fotograaf geven om er een goed plaatje van Michael Meiners uit te halen. Zijn foto heb ik wel nodig.’


      ‘Meneer Tantau,’ zei Gisenius met nadruk, ‘we zijn het er toch volkomen over eens wat uw opdracht is, niet waar? Uw opdracht is strikt beperkt. We hebben alleen een bepaald adres nodig, verder niets.’


      ‘Dat krijgt u.’ zei Tantau.


      ‘Maar niet meer dan dat adres. Uw taak is alleen dat adres op te sporen en de rest moet u aan mij overlaten.’


      ‘Ik heb u goed begrepen,’ zei Tantau. ‘U krijgt wat u wilt en verder niets. De manier waarop ik te werk ga is mijn zaak.’


      ‘U is de vakman,’ zei Gisenius toestemmend.


      Die verklaring scheen Tantau verwacht te hebben. Hij pinkte wat met z’n ogen, zoals een oude hond, die moe in het warme zonnetje ligt te knipperen. Toen zei hij: ‘Om u enig inzicht te geven in mijn werkmethodes wil ik u graag vertellen waarom ik juist hier met mijn onderzoek denk te beginnen.’


      ‘Maar meneer Tantau,’ Gisenius was even afgeleid. Toevallig had hij weer even naar het toneel gekeken, waar Brigitte aan het werk was. ‘Ik vertrouw u volkomen en ik wil uw beroepsgeheim dus graag respecteren.’


      ‘Dat is een misvatting, die veel voorkomt,’ betoogde Tantau, die tegelijk even naging naar welke kant zijn gesprekspartner keek. ‘Er is niets geheimzinnigs aan mijn beroep, de methodes zijn over het algemeen ontnuchterend eenvoudig. Een van mijn gewoonten is, dat ik mijn principalen graag gelegenheid geef vertrouwd te raken met mijn manier van werken.’


      ‘Een goede gewoonte,’ zei Gisenius, die weer even naar het podium had gegluurd. ‘Zoiets wekt vertrouwen.’


      Tantau boog zijn hoofd een beetje, een gebaar dat voor meer uitleggingen vatbaar was. ‘Ik begin mijn nasporingen in deze nachtclub, niet omdat de gezochte hier is gezien, maar omdat hij er nogal lang is geweest. Er moeten dus verscheidene mensen zijn, die hem gezien hebben. En die mensen hebben de tijd en wellicht ook de gelegenheid gehad, de gezochte persoon goed aan te kijken.’


      ‘En wat denkt u daarmee te bereiken, meneer Tantau?’


      ‘Een betere omschrijving van zijn uiterlijk, en misschien zelfs aanwijzingen, waar ik verder mee kan werken. Om een paar voorbeelden te noemen: een monogram op een sigarettenaansteker, bijzonderheden over zijn portefeuille, bepaalde opvallende dingen in zijn uiterlijk, een lucifersdoosje met de naam van de firma er op. Het is zelfs mogelijk, dat iemand, de kelner wellicht, hem vroeger al eens heeft gezien of hem later nog heeft ontmoet. Ik denk ineens aan een soortgelijk geval. Door een gelukkig toeval had ik de man toen in vijftien minuten opgespoord. Hij had namelijk de sleutel van zijn hotel op zijn tafeltje gelegd en daar stond ook het nummer van zijn kamer op.’


      ‘Ik zie wel, dat u uw vak kent,’ zei Gisenius waarderend en tevreden.


      ‘Dan ga ik maar bij mijn vrienden zitten.’


      ‘Doet u dat gerust,’ zei Tantau. ‘Wilt u nog één kleinigheidje voor me doen? Vraagt u aan meneer Hirsch om de kelner bij me te sturen, die hier gisteravond gewerkt heeft. En vraagt u dan ook aan meneer Hirsch om die kelner en alle andere leden van het personeel, die ik misschien wil spreken, opdracht te geven, dat ze me alles vertellen wat ik graag wil weten. Meneer Hirsch weet wel hoe men er de mensen toe krijgt om hun hart uit te storten.’


      Tantau pinkte nog eens tegen Gisenius. Toen verdween hij, zo vlug als een wezel, in het toilet. Vermoedelijk wilde hij daar nagaan, hoe men het café door de achterdeur kon verlaten.


      Gisenius keek Tantau na, zijn ogen glansden tevreden. Toen keerde hij zich om, en keek weer naar het toneel. Daar had Quahnke, de nachtclubkunstenaar, juist een ruzietje met Brigitte, dat over nuances van de danskunst heette te gaan.


      Gisenius liep door de middengang naar het podium toe. Brigitte, die hem zag aankomen en hem herkende, onderbrak haar pantomimische pogingen even. Ze glimlachte Gisenius vertrouwelijk toe en probeerde iets wat het midden hield tussen een reverence en een buiging. Gisenius lichtte even de hand op, om een groet aan te duiden. Maar de hand werd onmiddellijk gegrepen en wel door Quahnke. ‘Bijzonder verheugd, dat u weer hier bent, meneer,’ riep hij uit. Gisenius het zich de hand schudden. Hij knikte en scheen Quahnke en Brigitte tegelijk aan te kijken. Toen zwenkte hij ijlings naar links en liep naar het tafeltje, waaraan Kerze, Hirsch en Marlene Sonnenberg zaten. Daar aangekomen, zei hij: ‘Vrienden, ik geloof, dat ik me niet vergist heb, die man kent rijn vak.’


      ‘Wat voor vak is dat?’ Informeerde Marlene Sonnenberg.


      ‘Meneer Tantau is een soort afgerichte dashond, geen konijnehol is veilig voor hem,’ zei Kerze vrolijk.


      ‘Ik geloof, dat Quahnke u nodig heeft, juffrouw Sonnenberg,’ Interrumpeerde Hirsch, ‘de plicht roept.’


      ‘Jammer,’ zei Marlene opstaande. ‘Ik had zo graag nog wat over dashondjes met u gepraat.’


      ‘Dat zullen we later graag eens doen,’ zei Hirsch galant. ‘Als u klaar bent met de repetitie zullen we u graag weer aan ons tafeltje zien.’


      ‘Die repetitie is gauw afgelopen,’ beloofde Marlene. Ze glimlachte de mannen toe, vooral Kerze, en huppelde weg.


      Niemand keek haar na, ook Kerze niet. Want Gisenius had interessante dingen te vertellen. In de eerste plaats gaf hij Hirsch de verlangens van Tantau door. Hij was niet zuinig met zijn lof.


      ‘Wat die Tantau doet is eigenlijk de eenvoudigste zaak van de wereld,’ zei Hirsch.


      ‘Iemand moet het doen,’ zei Gisenius, ‘en vooral: je moet er maar op komen.’


      Op het toneel was het rumoerig geworden: meningsverschillen tussen Quahnke en Marlene Sonnenberg dreigden te ontaarden in een ruzie. De drie heren vonden het wel een prettige afleiding. En die afleiding was vooral Hirsch welkom. Gisenius had er ook niets tegen. En Kerze was een verklaard liefhebber van stevige ruzies, ook als hij er zelf niet bij betrokken was.


      ‘Wat u van mij verlangt is misbruik van mijn persoonlijkheid,’ riep Marlene verontwaardigd.


      ‘Juffrouw Sonnenberg,’ zei Quahnke in zijn kwaliteit van ‘artistiek leider’, ‘laten we er niet over twisten of u eigenlijk wel een persoonlijkheid is, die misbruikt kan worden. In elk geval: u is hier geëngageerd als zangeres.’


      ‘Als soliste!’ zei Marlene. ‘Ik wil optreden als soliste en niet als huilebalk op de achtergrond, alleen om reclame te maken voor het gewriemel van dat protegeetje van u met haar platvoeten.’


      ‘Maar ik heb helemaal geen platvoeten,’ riep Brigitte schril. ‘Hoe kan dat mens zoiets beweren?’


      ‘Hou je kalm!’ riep Quahnke tegen Brigitte. ‘Bemoei je er niet mee. Hou je mond dicht en ga naar de coulissen.’ Op besliste gezaghebbende toon wendde hij zich tot Marlene Sonnenberg. ‘Ik moet u verzoeken, u van dergelijke beweringen te onthouden. Ze is een collega van u en als zodanig heeft ze geen platvoeten.’


      ‘Ze is mijn collega niet,’ beweerde Marlene fel. ‘En ze heeft wel platvoeten. En hangborsten heeft ze ook.’


      Brigitte slaakte een felle kreet van ontzetting. Quahnke werd hoogrood van woede en zocht naar geschikte woorden. Dat was niet eenvoudig. Want bij de keuze van zijn woorden moest hij met enige factoren rekening houden: met zijn relaties tot Brigitte, met Marlene’s relaties tot de directie, en voorts met de aanwezigheid van de directeur. Kerze fluisterde zijn vrienden prijzend toe: ‘Allemachtig, die heeft d’r bekje bij zich.’


      ‘Maar ze heeft haar collega beledigd,’ zei Gisenius, ‘en dat is nog maar een kind.’


      ‘Kinderen van dit soort,’ zei Hirsch, ‘zijn volwaardige concurrenten op de vleesmarkt. Marlene ziet dat heel goed in en ze handelt ernaar.’


      Quahnke was zichzelf weer meester geworden en had besloten een rol te spelen, die altijd succes had, die van de nobele man van de wereld, die niet van zijn stuk is te brengen. ‘Juffrouw Sonnenberg,’ zei hij licht sarcastisch: ‘Volgens uw contract is u zangeres en dus moet u zingen. Wat u zingen moet, wordt door mij bepaald.’


      ‘Meneer Quahnke,’ antwoordde Marlene even sarcastisch, ‘u is hier geëngageerd als artistiek leider. En al weet niemand in uw speciale geval wat dat eigenlijk betekent, ik kan u in elk geval wel zeggen wat het niet betekent. Het betekent niet: souteneur!’


      ‘Dat is een belediging,’ stamelde Quahnke.


      ‘Geen sprake van,’ zei Marlene slim. ‘Ik beweer alleen, dat een artistiek leider geen souteneur is. Misschien is u wel geen van beide. Wat zegt u daarvan?’


      Quahnke zocht naar een geschikt antwoord. Brigitte had zich op een stoel bij het toneel laten vallen. Marlene Sonnenberg, die al lang naar dit ogenblik had gesnakt en er zich op had voorbereid, genoot van haar triomf.


      Kerze zei: ‘Dat is me d’r eentje. Zo’n vrouw zou je moeten hebben, om mijn huishoudster mores te leren.’


      Hirsch, die aandachtig naar Kerze had gekeken, boog zich naar hem toe. Luchtig zei hij: ‘Misschien kun je haar eens engageren, voor een speciale voorstelling om zo te zeggen.’


      ‘Geen kwaad idee,’ gaf Kerze toe.


      ‘Ja,’ zei Gisenius peinzend voor zich heen, ‘de strijd om het bestaan is dikwijls heel moeilijk.’


      Quahnke kwam op Hirsch af. Hij zette een begrafenisgezicht en zei: ‘Het spijt me heel erg, dat in aanwezigheid van de directeur…’


      ‘Geeft niet,’ zei Hirsch opstaand, ‘ik maak het wel in orde.’


      ‘Dank u zeer,’ zei Quahnke.


      ‘Gaan jullie mee?’ vroeg Hirsch zijn twee kameraden. ‘Ik ga een beetje met juffrouw Sonnenberg babbelen.’


      ‘Daar moet ik bij zijn,’ zei Kerze zonder aarzelen.


      ‘Ga maar,’ zei Gisenius, ‘ik blijf hier en wacht wel op jullie.’


      Gisenius keek Hirsch en Kerze na, die blijkbaar goedgeluimd in de richting van de artiestenkamer gingen. Zijn ogen zochten de achterkant van het café, waar de deuren van de toiletten waren en daar zag hij, zoals hij verwachtte, Tantau aan de arbeid. Van alles wat er in de buurt van het toneel gebeurde scheen Tantau niet de minste notitie te nemen, hij was bezig een kelner uit te vragen, die van dit gevraag nogal onder de indruk was. Daarop keek Gisenius weer naar zijn naaste omgeving: Quahnke zat bij Brigitte en probeerde haar te troosten. Gisenius dronk heel langzaam uit een glas, het glas van Hirsch met diens geliefde rosé uit Anjou; de wijn glansde als vervagend morgenrood. Hij dronk het glas leeg en bespeurde een zoetheid in zich, die ook iets pittigs had. Hij stond op en ging naar Brigitte toe. Op hetzelfde moment verdween Quahnke, het scheen dat hij ergens anders dringend nodig was. En dus was de stoel naast de nachtclubnovice vrij. Gisenius ging er heel bedachtzaam op zitten en toen had hij ook nog even tijd nodig eer hij ging spreken: ‘Jammer,’ zei hij afgemeten, ‘zeer jammer.’


      Brigitte, die hem had zien aankomen, richtte haar hoofd nu pas op. Ze keek hem verwonderd aan. Haar gezicht was behuild, maar ze wist heel goed, dat haar robuuste schoonheid van de straatmadelief daar best tegen kon, ze bezat nog alle voordelen van de jeugd, al zou die misschien niet zo lang meer duren. ‘Gemeen was dat, vindt u niet?’ vroeg ze hoopvol. ‘Hoe kan iemand zeggen, dat ik platvoeten heb. Heb ik platvoeten?’


      Ze strekte haar benen uit, alletwee, in de richting van Gisenius. Die week wat terug, maar keek toch naar hetgeen hem te kijk werd geboden, en hij bekeek alles heel ernstig alsof het een stuk was, dat hij moest bestuderen. Een deskundig oordeel kon hij niet geven, hij had te weinig inzicht en ervaring op dit gebied.


      ‘Het had allemaal vermeden kunnen worden,’ zei hij. ‘U had zich nooit in zulk een situatie moeten begeven.’


      ‘Maar daar kan ik toch niets aan doen,’ zei Brigitte. ‘Dat mens van Sonnenberg is begonnen.’


      ‘Ik bedoelde,’ corrigeerde Gisenius, ‘dat u niet thuis hoort in deze omgeving.’


      ‘O, bedoelt u dat,’ zei Brigitte. Ze was nog jong en onervaren genoeg om haar teleurstelling te laten blijken.


      ‘Een meisje zoals u,’ zei Gisenius met nadruk, ‘hoort hier niet.’


      ‘Nu ja,’ zei Brigitte, ‘bijzonder goed is het hier niet, maar wat is daaraan te doen. Ik moet toch mijn kost verdienen?’


      Gisenius bleef voorlopig verschoond van verdere mooie gemeenplaatsen van dit soort, die het bijna altijd doen, want Tantau kwam aan en dus schiep Gisenius instinctief een zekere afstand tussen zichzelf en Brigitte. Maar Tantau keek naar de vloer, alsof alleen daar belangrijke dingen te zien waren. ‘Ik hoop, dat ik niet stoor.’ Zijn blik gleed bijna schuchter omhoog en hij keek als door een dunne sluier naar het tweetal, dat voor hem zat: de oude heer en het piepjonge meisje. Hij wist niet zeker wie van de twee onder bepaalde omstandigheden het sterkste zou zijn.


      ‘U stoort natuurlijk niet,’ verzekerde Gisenius.


      ‘Ik ben hier klaar.’ Tantau keek naar de benen van Brigitte op vrijwel dezelfde manier waarop hij naar een stoel of een kachelpijp of een deurknop gekeken zou hebben.


      ‘Hebt u resultaten geboekt?’ Informeerde Gisenius.


      ‘Enkele aanwijzingen,’ zei Tantau ontwijkend. ‘Er is er een bij, die me heel bruikbaar lijkt. Een van de kelners heeft de gezochte man al twee keer buiten het café ontmoet, beide malen op dezelfde plek. Daar begin ik mee. En ik zal graag uw suggestie ter harte nemen en gebruik maken van de hulp van de taxi-eigenaar Bennicken.’


      ‘Doet u dat,’ adviseerde Gisenius. ‘Bennicken is een uiterst betrouwbaar man.’


      ‘Dat hoop ik ook.’
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      DE HERINNERING STERFT VELE DODEN


      ‘Als je één keer een brutaliteit over je kant laat gaan, dan komt er geen eind aan,’ zei Martin Hirsch.


      ‘Als ik u dus goed begrijp,’ zei Gisela Wandel, ‘dan zoekt u een voorwendsel om Paul op staande voet te ontslaan.’


      Hirsch legde wat papieren op zijn bureau recht. Terwijl hij dat deed zei hij op een toon alsof het om een kleinigheidje ging: ‘Weet u wat ik zou doen, als ik directeur-generaal van de N.V. Europa Hotel was? Ik zou de directeur van hotel “Drie Kronen” ontslaan.’


      ‘Naar mijn mening is u de beste directeur, die ze hier kunnen hebben,’ zei Gisela Wandel koel. ‘Natuurlijk is u ook niet volmaakt. Het zou bij voorbeeld heel nuttig zijn als u wat meer van uw naaste medewerkers wist.’


      Hirsch begon te lachen. Zo’n stevig verwijt vond hij wel leuk, vooral omdat het uit de mond van Gisela Wandel kwam. Want tot dusver had zij iedere critiek op hem vermeden als de pest.


      ‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg ze.


      ‘Vervangt u me maar,’ zie Hirsch naar de deur lopend. ‘Ik ben de eerste twee uur niet te spreken, ik ga inspecteren.’


      Gisela Wandel knikte en ging op zij om plaats voor hem te maken. Ze deed zelfs de deur voor hem open. Haar bewegingen waren rustig en gracieus, wat moeizaam misschien, maar toch aantrekkelijk.


      ‘Als ik zeg dat ik ga inspecteren,’ legde Hirsch zonder schroom uit, ‘dan bedoel ik in dit geval, dat ik me terugtrek, op m’n rug ga liggen en naar grammofoonplaten ga luisteren.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Gisela Wandel vriendelijk.


      ‘Misschien kunt u daar nog eens gebruik van maken,’ adviseerde Hirsch bij het weggaan. ‘Een directeur, die ’s middags naar platen gaat luisteren, die kunnen ze best missen.’


      ‘Ik houd ook van muziek,’ zei Gisela.


      ‘U begint me te irriteren,’ zei Hirsch. ‘Het komt nog zover, dat ik dolblij zal zijn als ik mijn baantje hier kwijt raak.’


      Martin Hirsch ging regelrecht naar zijn kamer. Hij opende zijn platenkast. Lang zoeken hoefde hij niet: Bach, Brandenburgs concert no. 4. Hij luisterde naar de eerste maten en ging toen zonder zijn schoenen uit te trekken op de divan liggen. Vandaar keek hij naar het plafond, dat vlak boven hem leek te zijn.


      Zelfs deze muziek had ditmaal niet de gebruikelijke invloed. De klanken stroomden op hem toe, maar lieten hem onaangedaan. Ze waren als een dichte regen, die tegen de ruiten slaat.


      Jarenlang had hij volkomen onbezorgd geleefd en gemeend, dat dit de beste manier was om dit leven aan te kunnen. Hij had geprobeerd geen enkele hinderpaal te erkennen, geen beslissing van betekenis te nemen, elke gedruktheid te vermijden. Maar nu stormde alles op hem aan, wat hij tot dusver met speelse zekerheid had ontweken. Vriendschap, liefde, dood – het waren geen problemen voor hem geweest. Nu moest hij zijn houding er tegenover bepalen. Hij wist heel goed dat hij nu een beslissing moest nemen. En er zou een grote ommekeer op volgen. Maar alles in hem verzette er zich tegen, dat hij zijn leven radicaal moest gaan veranderen. Telkens weer vroeg hij zichzelf af: wie behoedt me ervoor? In zijn overpeinzingen werd hij wreed gestoord. Er werd geklopt. De onderbreking was Hirsch welkom. Opgelucht richtte hij zich wat op en riep: ‘Kom maar binnen.’


      Gisela Wandel kwam de kamer in.


      ‘Heerlijk,’ riep Hirsch ironisch. ‘U wilt waarschijnlijk ook wat muziek horen. Komt u maar hier, ik maak wel ruimte voor u.’


      ‘Ik ben niet van plan aan uw particuliere leven deel te nemen,’ zei Gisela.


      ‘Laat de deur maar wagenwijd open,’ riep Hirsch haar toe. ‘Iedereen mag het zien, als u op mijn kamer komt en dat ik daar al op m’n divan lig. Mensen als uw vriend Paul zijn dol op zulke tafereeltjes.’


      Gisela Wandel haastte zich de deur te sluiten. Ze bleef vlak bij de deur staan, keek hem heel ernstig aan en zei toen: ‘Waarom probeert u telkens weer me uit te dagen?’


      ‘Doe ik dat?’ vroeg Hirsch verwonderd. Hij stond op en zette de piek up af. Toen ging hij naar haar toe en bleef vlak voor haar staan. Hij keek haar onderzoekend aan en zei: ‘En als ik u nu eens uitdagend vond?’


      Ze was beslist de moeite waard om naar te kijken. Ze deed wel koel en streng, maar ze was toch ook heel vrouwelijk, als een portret uit oude tijden. Op haar gelaat wisselden tedere ernst en voorzichtige verwachting elkaar af, geheimzinnige aantrekkingskracht en stille glans – onwezenlijk en raadselachtig.


      ‘Bestaat er eigenlijk wel een mens voor u,’ vroeg Hirsch. ‘Ik bedoel iemand met wie u gaat… zo noemen ze dat toch? Iemand, met wie u eens denkt te gaan trouwen?’


      Gisela Wandel probeerde terug te deinzen. Maar dat kon niet, want ze stond vlak voor de deur. Ze lachte een beetje gemaakt. En ze zei schielijk: ‘Juffrouw Karin Kerze is er weer. Dat kwam ik u vertellen.’


      ‘Aha,’ zei Hirsch, ‘dat is natuurlijk bijzonder interessant. Maar waarom komt u hier naar toe om me dat te vertellen. Hebt u er wel eens van gehoord, dat ik ook per telefoon te bereiken ben?’


      ‘Misschien hebt u me nog nodig?’


      ‘Hoe moet ik dat opvatten?’


      ‘Wel,’ zei Gisela Wandel, nu weer helemaal zakelijk en beslist. ‘Juffrouw Kerze is wel in het hotel en op haar kamer, maar niet alleen.’


      ‘Allemachtig,’ riep Hirsch. Hij was weer direct de man van het vak, die in de hotelbranche alle mogelijke ervaringen had opgedaan. ‘Heeft die meid soms een knul meegesleurd?’


      ‘Verbazingwekkend,’ zei Gisela Wandel. ‘U begrijpt toch alles direct, vooral op dit gebied. Inderdaad bevindt zich een jongeman in juffrouw Karins gezelschap.’


      Hirsch aarzelde geen moment. Hij trok zijn das recht, nam een strijdbare houding aan en zei in het voorbijgaan: ‘U moet me helpen juffrouw Wandel Laat de etagekelner zijn middagslaapje staken en zeg de portier, dat hij zich gereed houdt.’


      Toen snelde hij naar de gang en ging naar Karins kamer. Zonder te kloppen, stormde hij naar binnen.


      Wat hij te zien kreeg had hij verwacht, het was een vertrouwd beeld. Hij zag een klassiek hotelkamerpaartje voor zich: gordijnen dicht en dus schemerdonker, haastig neergeworpen kledingstukken, slordig neergegooide dekens, vleeskleur, geuren van parfum en zweet.


      ‘Verdomme,’ riep de jongeman grof, ‘doe de deur dicht.’


      ‘Hee,’ riep Karin Kerze. Ze ging zitten, haar hese stem klonk vrolijk.


      ‘Ben jij het.’


      Martin Hirsch lette er niet op, of de deur achter hem dicht was of niet.


      Hij deed het licht aan en trok de gordijnen open: het felle licht van de middag stroomde de kamer in. Het hotelpaartje maakte zich geheel van elkaar los.


      ‘Wat denkt u wel?’ riep de jongeman boos en strijdlustig. Martin Hirsch keek hem eens aan: een piepjonge, brutale knaap die op het bed zat als een bokser in een hoek van de ring. Hij straalde kracht uit en was volkomen zeker van zichzelf. Een gevecht met die knaap en de hotelkamer zou een ruïne zijn. Hirsch kende dit soort.


      ‘Kerel.’ De jongeman kwam langzaam overeind. ‘Wat moet je? Ik geef je één goeie raad, opa, doe de deur dicht, maar aan de buitenkant.’


      Hirsch deed wat hem onvermijdelijk leek. En hij deed het met de vereiste spoed en grondigheid: hij gaf de jongeman een rechtse onder de kin, direct gevolgd door een linkse stoot in de maag, om daarna als het ware in één adem zijn knie in de buik van de knaap te planten. Het resultaat was, aanvankelijk vooral voor Martin Hirsch, heel verrassend: de jongeman draaide in mateloze verbazing met zijn ogen en zakte toen in elkaar, als het touw van een Indische fakir. Stom, bewegingloos en als een pop bleef hij op de vloer liggen.


      ‘Geweldig,’ zei Karin Kerze prijzend.


      Martin Hirsch ging versuft tegen de muur staan. Als in een droom zag hij de portier opduiken, vergezeld door de etagekelner en onder aanvoering van Gisela Wandel. Hij registreerde vaag, dat een lichaam werd weggesleept, dat er gezichten waren die hem ontsteld aanstaarden en dat de kamer voor zijn ogen danste.


      Hirsch had geruime tijd nodig om weer op streek te komen. Hij werd zich bewust van een bijzonder verrassende prestatie: hij had succes gehad met zijn belachelijke drievoudige handeling, die hij van de film had afgekeken. Zijn handen deden wel pijn, zijn lichaam voelde alsof het door een gehaktmolen was gedraaid, alles deed hem zeer en toch had hij een geluksgevoel. Hij was een man! ‘Je bent een echte man!’ zei Karin geestdriftig.


      ‘En jij bent een lichtzinnige griet,’ zei Hirsch nog wat hakkelend maar duidelijk. ‘Waar heb je uitgehangen?’


      ‘Overal.’ Karin Kerze breidde haar armen uit alsof ze bereid was zoal niet de hele, dan toch de halve wereld te omhelzen. ‘Wat moet ik anders doen? Ik zoek iemand, die me wil beminnen. Maar niemand houdt van me.’


      ‘Onzin,’ zei Hirsch.


      ‘Hou jij soms van me? Je weet hoe gelukkig me dat zou maken. Er is niets wat ik liever wil. Zeg eens, heb je hem voor mijn plezier knock-out geslagen?’


      ‘Als ik ga bakkeleien, doe ik het alleen uit zuivere vriendschap.’


      ‘Vind je dat de moeite waard?’


      ‘Sta op,’ zei Hirsch gebiedend, ‘kleed je aan, pak je koffers en ga mee. Ik zal je aan je vader afleveren.’


      ‘Moet dat nu al direct?’


      ‘Onmiddellijk. En doe nu maar niet of je zo’n verschoppeling bent, dat gelooft toch niemand, ik zeker niet.’


      ‘Je houdt niet van me,’ klaagde Karin. ‘Maar als ik ooit in iemand vertrouwen heb gehad dan ben jij het. Wil je me met alle geweld teleurstellen?’


      ‘Wat jij onder liefde verstaat,’ zei Hirsch hard, ‘is niet veel meer dan het leegdrinken van een fles wijn of het kopen van een nieuwe auto. Maar er zijn miljoenen flessen wijn en talloze auto’s. Echte liefde is een uitzonderingstoestand.’


      ‘Dat is toch precies wat ik wil, Martin. Heus.’


      ‘Bij mij heb je geen kans,’ zei Hirsch onaangedaan. ‘En als je het precies wilt weten: Ik houd van iemand anders. Het spijt me, dat ik je dit zo duidelijk moet zeggen, maar dat moet wel, anders maak je je maar illusies. Ik ben al voor mijn hele leven onder dak.’


      ‘Als dat werkelijk zo is,’ zei Karin hevig teleurgesteld, ‘dan kan ik wel weer verdwijnen. Of vergis ik me?’


      ‘Je vergist je niet,’ zei Hirsch nog even hardvochtig. ‘Schiet op, je vader zit te wachten. Het zal me bijzonder veel plezier doen als ik je bij hem kan brengen.’


      ‘U doet het beste met alles te vergeten,’ adviseerde Gisela Wandel. ‘U zult gauw genoeg merken, dat de mannen een slecht geheugen hebben als het om netelige dingen gaat.’


      ‘Die Martin Hirsch van u is me nogal tegengevallen, al kan hij er dan ook flink op los timmeren,’ zei Karin Kerze.


      ‘Het is “mijn” Martin Hirsch niet,’ corrigeerde Gisela Wandel.


      ‘Maar u zou het best willen, niet?’


      Gisela Wandel deed uit de hoogte. ‘Zoudt u denken?’


      ‘Ja,’ zei Karin.


      Gisela Wandel boog zich dieper over de koffer, die ze samen aan het pakken waren. Karin Kerze deed dat op haar eigen manier. Ze gooide haar kleren achteloos op een hoop, doch Gisela Wandel legde alles handig en ordelijk in de koffer. Zo waren ze een poosje zwijgend naast elkaar aan de gang.


      ‘Geen antwoord is ook een antwoord, juffrouw Wandel,’ zei Karin.


      ‘Ik ben hier secretaresse, verder niet,’ zei Gisela stuurs.


      ‘Maar u doet alles voor uw baas?’


      ‘Alles wat tot mijn taak behoort.’


      ‘Hoort daar ook het pakken van mijn koffers bij?’


      Karin keek Gisela onderzoekend en uitdagend aan, als om te tonen hoe superieur zij zich voelde. Ze bestudeerde haar vrij grondig en vond haar niet onaantrekkelijk, een beetje al te degelijk en dus zag ze er geen ernstige rivale in. Anderzijds echter had Karin wel ervaring van mannen en dus wist ze wel, dat die soms heel vreemd reageerden, er waren er die de voorkeur gaven aan een gezellige moeke boven een vrouw met temperament. Helemaal ongevaarlijk was juffrouw Wandel dus ook weer niet.


      ‘Alle secretaressen zijn toch verliefd op hun bazen, is ’t niet?’


      ‘Dat wordt zo in het algemeen wel eens beweerd,’ antwoordde Gisela. Karin lachte een beetje hysterisch. Ze haalde de schouders op en ging naar de badkamer, de deur het ze open staan. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en bewerkte haar lippen nauwgezet.


      Gisela Wandel kwam ook binnen. Ze zag het prikkelende gladde poppegezicht met de verleidelijk schitterende, altijd wat moe uitziende ogen. Met een tikje dépit moest ze toegeven, dat Karin een toonbeeld was van levenslustige en zorgeloze jeugd, heel erg vurig weliswaar en springerig, maar niettemin begerig en begeerlijk.


      ‘Als u klaar bent met uw lippenstift, kunnen we dan gaan, juffrouw Kerze?’


      ‘Wat mij betreft wel,’ zei Karin kwasi opgewekt. ‘Die provinciehotels zijn eigenlijk net hoerekasten.’


      ‘Vindt u?’ vroeg Gisela voorzichtig. ‘Ik zal dus meneer Hirsch vertellen, dat u klaar bent. Het zal ongeveer tien minuten duren. Als u in die tijd niets bijzonders te doen hebt, kunt u ons misschien een genoegen doen.’


      ‘U – een genoegen doen?’


      ‘Mij niet! Met “ons” bedoel ik het hotel, en vooral meneer Hirsch.’


      ‘Wat zou ik dan kunnen doen?’


      ‘Heel eenvoudig,’ zei Gisela Wandel wat onverschillig. ‘Vraagt u per telefoon of de kelner Paul wil komen. U moet hem vriendelijk behandelen, als het kan zelfs een beetje vertrouwelijk. Vraagt u hem of hij u het formulier kan geven, dat u hebt ingevuld, voor een paar minuten maar, om het even in te kijken of omdat u er nog iets wilt bijschrijven. Biedt u hem daarvoor twintig mark aan, en als hij aarzelt dertig, maar niet meer.’


      ‘Vooruit maar,’ zei Karin lusteloos, ‘en waar dient dat voor?’


      ‘Misschien bewijst u daarmee uzelf en ons een dienst.’


      ‘Als het anders niet is!’ Karin deed grootmoedig en maakte een breed gebaar. Toen ging ze naar de telefoon.


      Kennelijk tevreden verliet Gisela Wandel de kamer. Ze liep naar de gang en snelde de brede trap af, die naar de hal leidde. Daar sprak ze met de chef de réception, bij wie alle formulieren berustten. Ze stelde een aantal routine vragen en vroeg hem toen even op haar kantoor te komen. Dit gebeurde bijna op hetzelfde ogenblik waarop Paul in de bijna lege hal verscheen.


      De chef ging bereidwillig met haar mee. In haar kamer besprak Gisela met de chef de rekeningen van de afgelopen week. Ze liet hem heel gauw alleen met zijn werk en ging naar het kantoor van de directeur. Daar zag zij het schouwspel, dat ze verwacht had: de woedende, wat gekreukelde jongeman van Karin Kerze op de voor bezoekers gereserveerde stoel, achter hem, stram en gewichtig, de portier, die er naar hunkerde even te laten zien hoe sterk hij wel was: vóór hem, leunend tegen het schrijfbureau: Hirsch, klaar om toe te springen.


      ‘Gelukkig, dat u net komt,’ riep Martin Hirsch, toen zijn secretaresse binnenkwam. ‘U is getuige geweest. Heeft deze jongeman geprobeerd me aan te vallen, of niet?’


      ‘Dat heeft-ie gedaan,’ zei Gisela Wandel. ‘Het lijkt me het beste, dat ik maar direct de politie roep, dan kan die hem meenemen.’


      Martin Hirsch lachte vergenoegd, dat was precies de hulp, die hij nodig had. Het was hem volmaakt onverschillig om welke reden zij zijn partij koos. Hij wist alleen, dat dit nare zaakje snel en grondig afgewikkeld moest worden.


      ‘Politie? Helemaal niet nodig,’ zei de portier geestdriftig. ‘Ik smijt hem er graag met eigen handen uit, dat is zo gebeurd.’


      ‘Neen, we doen het correct,’ zei Hirsch. ‘Ik denk er over een aanklacht wegens huisvredebreuk tegen u in te dienen.’


      ‘En wegens het plegen van ontucht,’ voegde Gisela er aan toe.


      ‘Allemachtig,’ riep de jongeman verschrikt. ‘Wat willen jullie toch? Die griet heeft me opgepikt en meegesleept, ze heeft zelfs beloofd me te zullen betalen.’


      ‘Mooi zo,’ constateerde Hirsch. ‘Als dat waar is, is het hoererij. Daar staat gevangenisstraf op.’


      De jongeman raakte in de grootste verwarring, de zaak scheen steeds pijnlijker en gevaarlijker te worden. Hij kon de situatie niet meer overzien.


      ‘Dus wat doen we,’ Informeerde Gisela Wandel, ‘roepen we onze advocaat of de politie?’


      De jongeman, die wel met veel spieren maar niet met veel verstand begiftigd was, begon het op te geven. Eerst stribbelde hij nog tegen, maar toen begon hij zijn onschuld te betuigen. Tenslotte vroeg hij om een beetje begrip en toegeeflijkheid. Hulpeloos knarste hij met zijn tanden. Martin Hirsch zei, dat hij dan maar genade voor recht zou laten gelden en dat hij de reputatie van een zekere jongedame wilde beschermen. Hij dicteerde Gisela Wandel voor de vuist weg een verklaring. Daarin betuigde ondergetekende zijn spijt, dat hij in Hotel ‘Drie Kronen’ door zijn schuld zoveel overlast teweeg had gebracht. Dankbaar nam hij nota van de mededeling, dat de directie, gezien zijn betuiging van leedwezen, wilde afzien van een gerechtelijke vervolging. De jongeman tekende haastig en holde weg.


      ‘Ik ben u zeer dankbaar,’ zei Martin Hirsch, toen hij weer met Gisela alleen was.


      ‘Niets bijzonders,’ verzekerde zij.


      ‘Weer een mooi hoofdstuk in uw memoires over de ongewone practijken van een hoteldirecteur.’


      ‘Meneer Hirsch,’ zei Gisela Wandel gedecideerd, ‘ik geloof, dat u zich eens wat meer zorg moet maken over juffrouw Kerze.’


      ‘Ik doe toch de hele tijd niet anders?’


      ‘Maar waarom doet u dat eigenlijk?’


      ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei Hirsch. ‘Waarom? Niet zozeer vanwege Karin Kerze, dat kunt u geloven of niet. Ook niet ter wille van de reputatie van het hotel, waar ik verantwoordelijk voor ben. Dus, misschien uit kameraadschap. Neen, dat is flauwekul. Ik bedoel eigenlijk, dat men tal van dingen in zijn leven louter instinctmatig doet. Vooral uit een primitieve drang tot zelfhandhaving.’


      ‘Als u het goed vindt,’ zei Gisela Wandel rustig, ‘dan vergezel ik u naar juffrouw Kerze.’


      Op kamer 117 vonden ze Karin Kerze. Ze wachtte, tamelijk onverschillig, bijna gelaten. Maar Gisela’s ogen schitterden, want naast Karin Kerze lag het hotelformulier.


      ‘Vooruit,’ zei Martin Hirsch tamelijk grof. ‘Je vader zal wel wachten en die jongeman van je hebben we weggewerkt. Hoe ben je aan zo’n stomme krachtpatser gekomen?’


      ‘Als er primitieve driften in het spel zijn, vraag je daar toch niet naar,’ zei Karin verveeld. ‘Ik ben er van overtuigd, dat de zogenaamde geestelijke liefde een uitvinding is van zwakkelingen.’


      ‘Idioot kind!’ zei Hirsch.


      ‘Mag ik er u op attent maken,’ adviseerde Gisela Wandel, ‘dat juffrouw Kerze het aanmeldingsformulier bij zich heeft?’


      Hirsch kwam onmiddellijk belangstellend naderbij. ‘Hee,’ vroeg hij verwonderd, ‘hoe ben je daaraan gekomen?’


      ‘Een kelner heeft het vermoedelijk aan juffrouw Kerze gegeven,’ zei Gisela knipogend. ‘Een kelner, die Paul heet.’


      ‘Is dat waar?’ Hirsch pakte het papiertje op en bekeek het met groeiende belangstelling. ‘Was het werkelijk Paul?’


      ‘Weet ik veel,’ pruilde Karin, ‘iemand moet het gedaan hebben in dit geval iemand, die Paul heet.’


      ‘Geweldig.’ Martin Hirsch was helemaal verdiept in het formulier. Hij wist precies wat dit allemaal betekende, nu had hij Paul, die gevaarlijke snuffelaar, te pakken. Wat hij nu in zijn hand hield, was een juridisch onaantastbare reden tot ontslag.


      ‘Ik hoop, dat dit voldoende is,’ zei juffrouw Wandel.


      Hirsch knikte. Meer niet. Dit formulier betekende de volkomen vervulling van een van zijn speciale wensen. Vol ondernemingsgeest snelde hij weg.


      ‘Grappige vent.’ Karin Kerze keek Hirsch een beetje verachtelijk na. ‘En ik dacht nogal, dat ik van hem hield. Begrijpt u dat, juffrouw Wandel? Met mij had hij alle kansen, die hij wilde. Ze zeggen, dat ik later minstens een miljoen erf. Maar dat schijnt hem niet eens aan te trekken. Snapt u dat?’


      ‘We begrijpen nooit wat er in een mens omgaat.’


      ‘Ik wel,’ constateerde Karin, ‘u houdt van hem.’


      ‘Nee!’ Gisela Wandel scheen echt verontwaardigd. ‘Geen sprake van.’


      ‘En hij is ook op u verliefd,’ beweerde Karin Kerze. ‘Want hij heeft me zelf verteld, dat hij van iemand houdt. Openhartig. En daar heeft hij u mee bedoeld. Of weet u iemand anders, die in aanmerking komt?’


      ‘Daar bemoei ik me niet mee,’ zei Gisela. ‘Ik werk al jaren met meneer Hirsch samen en er is nooit enige intimiteit tussen ons geweest.’


      ‘Erg jammer,’ zei Karin met meegevoel. ‘Maar er zijn mensen, die je moet dwingen om hun geluk te grijpen.’


      ‘Dat is een valstrik,’ beweerde kelner Paul verontwaardigd.


      ‘Ik heb alleen met de feiten te maken,’ zei Hirsch. ‘U hebt een aanmeldingsformulier bij de receptie gestolen.’


      ‘Ik heb het niet gestolen,’ stamelde Paul. ‘Ik heb het meegenomen.’


      ‘Een kelner heeft daar niets te maken, en zeker mag hij er geen papieren stelen.’


      ‘De chef was er niet,’ verdedigde Paul zich. ‘En ik deed het op verzoek van een gast en dus ook in het belang van het hotel.’


      ‘En wat heeft het je opgeleverd, Paul?’


      Paul, die in het directiekantoor tegenover Hirsch stond, begon in te zien, dat hij had verloren, althans op het ogenblik. Hirsch had hem in zijn greep. En hij, Paul, was op heterdaad betrapt, er waren getuigen.


      ‘Doorgestoken kaart,’ zei Paul woedend. ‘U hebt me in de val laten lopen, alleen omdat ik teveel weet en teveel gezien heb.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Hirsch. ‘Dit is een ernstige inbreuk op de voorschriften van hef hotel en op de gebruiken in de hotelbranche; verder zijn het wetsovertredingen: diefstal van officiële documenten en omkoping. Ontslag op staande voet, Paul. En dan mag je nog blij zijn, dat ik er geen politiezaak van maak, maar dat recht behoud ik me uitdrukkelijk voor.’


      ‘Het is een smerige streek,’ bromde Paul.


      ‘Je vergist je,’ zei Hirsch zacht. ‘Het is het loon voor smerige streken van vroeger.’


      Paul zag wel in, dat hij er geen woord meer aan hoefde te verspillen. Hij draaide zich om en ging weg, zonder afscheid te nemen en zonder Hirsch ook maar één keer aan te kijken. Hij liet zelfs na de deur achter zich dicht te gooien.


      Duidelijke dreigementen, begreep Hirsch. Maar hij had van Paul niet veel anders verwacht. Hij had al van te voren besloten maatregelen te nemen. Voor dat doel voerde hij drie telefoongesprekken. Het eerste met Gisela Wandel. Volgens instructie was zij in de kamer van Karin Kerze.


      Hirsch verzocht zijn secretaresse alle bijzonderheden over de diefstal van het formulier op papier te zetten, ook wat Karin Kerze en de chef de réception daarover hadden mede te delen. Verder vroeg Hirsch haar de gast, die Lehmgruber heette, naar zijn kantoor te sturen en hem de rekening van deze gast te geven.


      Gisela Wandel zei alleen maar ‘ja’, zakelijk en gehoorzaam als altijd. Het tweede gesprek was met Willy Kerze, die in zijn fabriek was. Hirsch deelde Kerze mee, dat Karin weer in het hotel vertoefde en bereid was naar huis terug te komen, hij zou haar zelf brengen, als Kerze daarmee accoord ging. Een onaangenaam incident was op die manier op tamelijk bevredigende wijze van de baan.


      Willy Kerze’s stem klonk dankbaar. Hij nodigde Hirsch vriendschappelijk uit in intieme kring te komen eten. De heer Bartosch zou er ook zijn.


      ‘Heel graag,’ zei Hirsch.


      Het derde gesprek was met mr. Conrad Gisenius, die op zijn kantoor was. Hirsch informeerde eerst, of er in de zaak Meiners iets nieuws was. Gisenius moest vriendelijk, maar ontkennend antwoorden. Vervolgens informeerde Hirsch of Gisenius nog altijd belangstelling had voor Lehmgruber. Daarop kwam een voorzichtig bevestigend antwoord. ‘Onder bepaalde omstandigheden,’ werd er aan toegevoegd. Toen deelde Hirsch mee, dat hij zich helaas gedwongen achtte, om zakelijk-financiële redenen, Lehmgruber onder druk te zetten, waarvan beslist het gevolg zou zijn, dat deze in elk geval geld nodig zou hebben, en wel minstens vijfhonderd mark.


      Gisenius zei, verheugd en bijzonder erkentelijk: ‘Dan moet hij maar komen.’


      Nauwelijks had Hirsch dit net uitgeworpen of de boekhouder kondigde al de komst van Lehmgruber aan. De nota lag op het bureau van Hirsch, de gast was al 384.60 mark schuldig.


      Druk gebarend kwam Lehmgruber binnen. Hij scheen te vinden, dat hij de houding van een oude bekende moest aannemen en stak dus zijn handen uit. Maar Hirsch, die achter zijn schrijfbureau stond, hield zijn handen diep in zijn broekzakken.


      ‘U hebt me ontboden,’ riep Lehmgruber die zich niet het afschrikken.


      ‘Dat treft goed, want ik had u ook net willen spreken om u een soort interim-rapport uit te brengen. Ik kan slechts zeggen: de zaken staan er goed voor. Over een of twee dagen zal ik mijn rekening met gemak kunnen betalen.’


      ‘U moet me nog vandaag betalen,’ zei Hirsch laconiek. ‘Anders haal ik de politie er bij.’


      ‘U maakt grapjes.’ Lehmgruber ging op de eerste de beste stoel zitten.


      ‘U gaat toch niet zomaar afstand doen van het geld?’


      ‘Ik moet wel. Hoe langer u hier blijft, des te groter wordt het verlies. U heeft nu al twee keer uitstel gekregen, en nu is het uit met mijn geduld. Of u betaalt nog vandaag, of ik haal de politie er bij.’


      ‘Alstublieft niet!’ Lehmgruber scheen te gaan transpireren. Hij haalde een grote niet erg schone zakdoek voor de dag. ‘Ziet u,’ begon hij uiteen te zetten, ‘Ik ben een zakenman, maar mijn zaken zijn nogal netelig, die moeten tot ontwikkeling komen en daar is een zekere tijd voor nodig.’


      ‘Met uw zaken heb ik niets te maken.’


      ‘Maar,’ zei Lehmgruber snuivend, ‘als ik overhaast moet verkopen, dan moet ik goedkoop verkopen. Door haast worden de prijzen gedrukt. Hebt u toch een beetje geduld.’


      ‘Geduld kan een hotel zich niet veroorloven. Onze zakelijke opvattingen zijn blijkbaar precies omgekeerd aan de uwe: hoe meer geduld, hoe hoger de eventuele verliezen.’


      ‘Ja maar,’ zei Lehmgruber nu op zeer vertrouwelijke toon, ‘ik ben bezig met iemand, die schatrijk is, een fabrikant van bouwmateriaal. Hij betaalt wel, maar hij is nog niet rijp. Ik moet hem nog een of twee dagen bewerken, tot hij gaat inzien hoe waardevol mijn materiaal is.’


      Hirsch luisterde belangstellend. De aanduidingen van Lehmgruber leken hem bijzonder interessant, maar op het ogenblik ging het er om Gisenius aan zich te binden. Daarom zei hij haastig: ‘Mijn beslissing is definitief: of u betaalt, of u logeert ergens op staatskosten.’


      ‘Heus, meneer Hirsch, u is te haastig, ik verzeker het u. Denkt u er toch aan, dat ik met een van uw vrienden, meneer Gisenius, in relatie sta. Ik mag wel zeggen, dat onze contacten al heel goed en nauw zijn.’


      ‘Als dat zo is,’ zei Hirsch gelaten, ‘dan is alles heel eenvoudig. Gaat u naar hem toe. Misschien geeft hij u het geld.’


      ‘Ik krijg het vast wel, daar ben ik van overtuigd. Maar misschien geeft hij me morgen of overmorgen meer dan vandaag. Waarom zou ik hem haasten? Ik weet trouwens niet of ik hem vandaag nog kan spreken. Hij heeft het heel druk. Maar ik zal proberen een afspraak te maken.’


      ‘Vandaag,’ zei Hirsch glimlachend. ‘En wel onmiddellijk. Meneer Gisenius verwacht u op zijn kantoor.’


      Lehmgruber deed zijn mond wijd open, om hem onmiddellijk weer te sluiten. Hij was zichtbaar verrast. Zulke methodes had hij in de provincie blijkbaar niet verwacht. Voor hij wegging kon hij alleen nog maar zeggen: ‘Dat ’s het toppunt.’


      ‘Bijzonder geïnteresseerd ben ik niet,’ beweerde Gisenius, terwijl hij achterover ging zitten.


      Maar Lehmgruber merkte wel, dat het een poging was om zijn prijzen te drukken. Zoiets werd altijd geprobeerd, maar in dit geval gebeurde het bijzonder handig. Hij zat in een tang: Hirsch trok aan de ene kant en Gisenius aan de andere.


      ‘Wat hebt u helemaal?’ zei Gisenius twijfelend. ‘Vermoedelijk alleen maar vage beweringen en wat heb ik daaraan? Ik voel er niets voor iemand lichtvaardig te belasteren, ik wil alleen het recht dienen.’


      ‘Maar ik heb bewijzen.’


      De twee mannen, die in het kantoor van Gisenius tegenover elkaar zaten, bestudeerden elkaar zonder enige illusie: de één een jurist, die aan politiek deed, de ander een man zonder overtuiging, maar die de knepen en de trucs van zijn vak beheerste. Twee kooplieden naar de eis van de tijd.


      ‘Waar komen die bewijzen vandaan?’ Gisenius deed zeer ongeïnteresseerd.


      ‘Die bewijsstukken zijn door betrouwbare specialisten opgesteld,’ verzekerde Lehmgruber. ‘Geen praatjes, maar documenten, als kwitanties, afschriften van brieven, getuigenverklaringen enz.’


      ‘Ik hoop niet,’ zei Gisenius met nadruk, ‘dat u ooit gaat proberen mij te verlagen tot handlanger van een machtsgroep, welker belangen beslist tegengesteld zijn aan de mijne.’


      ‘Nooit,’ verzekerde Lehmgruber pathetisch.


      Lehmgruber vond het heel erg, dat hij alle concessies moest doen, die maar mogelijk waren. Dat hem dit nu juist hier, diep in de provincie, moest overkomen. Hij had deze knapen hier zwaar onderschat.


      ‘Meneer Gisenius,’ zei hij daarom bereidwillig: ‘Ik heb die documenten eigenlijk bij toeval gekregen; zoiets hoort niet bij mijn gewone beroep, ik ben makelaar en sinds lang werk ik voor eigen rekening.’


      ‘Laat die papieren maar eerst zien,’ zei Gisenius om de zaak te bekorten. De man was rijp.


      ‘Wilt u dus mijn materiaal kopen? Wat wilt u ervoor betalen?’


      ‘Ik koop nooit een kat in de zak. Ik zal uw papieren doorkijken en mijn prijs noemen.’


      Lehmgruber knikte. Hij kon er niet meer onder uit. Dus opende hij bijna plechtig zijn niet bijzonder dikke aktentas. Hij liet zijn vingers haastig glijden over de papieren, die er in zaten, haalde er tenslotte vijf dunne mappen uit en overhandigde die, met een lichte buiging, aan Gisenius.


      ‘Vijf gevallen, die u interesseren.’


      Gisenius nam de mappen aan. Hij legde ze voor zich op tafel en sloeg de eerste open. Zorgvuldig bekeek hij de documenten. De vermoedelijke bron herkende hij al gauw: ze waren blijkbaar afkomstig van de veiligheidsdienst van de Oostzone. Dat wist Gisenius, want hij had zulke stukken al meer gezien, namelijk bij de veiligheidsdienst van Westduitsland, waar hij wel eens mee samenwerkte, als zijn plicht als staatsburger en advocaat dat vereiste.


      ‘Allemaal originele documenten, zoals u ziet,’ verzekerde Lehmgruber.


      ‘En zoals ik al zei, ik ben er heel toevallig aan gekomen. Maar ik vertrouw u die stukken toe.’


      Gisenius boog het hoofd weer en bladerde verder, aandachtig en zonder iets te zeggen. Het waren inderdaad oorspronkelijke documenten. Het materiaal was belangrijk en bijna compleet. Gisenius kende er al iets van, hij had er althans wel van gehoord.


      De eerste map ging over een landsminister. De stukken behelsden in details en met bewijzen de verdacht voordelige aankoop van een stuk grond, geregelde orders van de staat voor een firma, waarbij de schoonzoon van de minister een vooraanstaande functie bekleedde; geregelde salarisverbeteringen voor deze schoonzoon direct na elke order van betekenis; reçu’s voor flinke bedragen voor de kas van een zekere partij, maar ook bewijzen, dat de partijkas in werkelijkheid heel wat minder had gekregen; de aankoop van een zogenaamde tweedehands auto voor een bedrag dat slechts dertig procent vormde van de geschatte waarde. Het belangrijkste echter was naar de mening van Gisenius, dat die minister niet tot zijn partij behoorde.


      De tweede en derde serie papieren gingen over een lid van de Bondsdag en een andere politieke figuur, die evenwel tot Gisenius’ partij behoorden. Zij hadden zich volgens de bewijsstukken schuldig gemaakt aan dingen, die geregeld voorkwamen, zoals machtsmisbruik, douceurtjes, opzettelijk onjuiste informaties, het zoekmaken van dossiers, nepotisme. Maar ook waren er bewijzen van contacten met de Oostzone. Heel pijnlijk, vond Gisenius, maar niet bijzonder sensationeel.


      De vierde map ging over de hoofdredacteur van een krant van Rheine-Bergen. Volgens de stukken had deze man heel wat afschuwelijke vergrijpen op zijn kerfstok. Dat was des te opmerkelijker, omdat deze hoofdredacteur niet zelden honende en felle critiek had op officiële persoonlijkheden. Uit de stukken bleek nu, dat hij een wellusteling was en een onbeschaamde verleider van minderjarigen. Twee foto’s, zeven adressen, vier getuigenverklaringen waren er bij. Deze documenten waren alleen al duizend mark waard, vond Gisenius.


      Toen Gisenius aan de vijfde map begon schrok hij, zodra hij de naam zag. Hij moest die naam verscheidene malen lezen. Hij luidde: Johannes Bartosch, rechterhand van de regeringspresident, lieveling van de autoriteiten, speelkameraad van hoge diplomaten, toekomstig schoonzoon van Kerze, een ‘homo’ In optima forma.


      Gisenius deed de map gauw dicht alsof het hem allemaal niets interesseerde. Hij legde de stukken keurig bij elkaar en keek toen Lehmgruber met zijn uitdrukkingloze waterige ogen aan. ‘Niet oninteressant,’ zei hij tenslotte. ‘Ik bied u er vijfhonderd mark voor.’


      ‘Maar meneer,’ zei Lehmgruber kwasi ontsteld. ‘Ik heb op minstens duizend gerekend.’


      ‘Marchanderen doe ik niet.’ Gisenius was absoluut zeker van zijn zaak, hij wist tenslotte dat Lehmgruber dringend geld nodig had. Een bedrag van vijfhonderd mark was voor Lehmgruber een kwestie van vrijheid of gevangenis, dus waarom zou hij meer betalen dan nodig was? Lehmgruber gaf toe. ‘Accoord,’ zei hij alsof hij verslagen was. ‘Vijfhonderd dus voor deze stukken. Maar nog vijfhonderd extra voor een zesde document dat op u betrekking heeft, meneer Gisenius.’


      ‘U is gek!’ Gisenius zette ogen op, die zo koud waren als gletsjers. ‘Over mij bestaan zulke documenten niet. Alles wat ik doe is absoluut onberispelijk. Ik heb nooit iets gedaan tegen de wetten van verschillende periodes. Als er dus zo’n document over mij bestaat, dan moet het vervalst zijn.’


      ‘Best mogelijk,’ zei Lehmgruber met overdreven vriendelijkheid. Hij voelde zich eindelijk weer een beetje de meerdere van Gisenius en daar genoot hij van. ‘Maar kan een vals document, met vervalste bewijzen, onder bepaalde omstandigheden niet even gevaarlijk zijn als een echt? Denkt u er maar rustig over na. Ik heb die stukken toch niet bij me, ze liggen op een veilig plekje. Betaalt u me dus maar eerst die vijfhonderd mark. De rest komt dan later wel.’


      ‘Ik zou graag met u willen praten,’ zei Tantau goedig, ‘in uw eigen belang.’


      ‘Ik zal zelf beslissen wat mijn belang is,’ antwoordde de man brutaal.


      ‘Het is alleen maar jammer, dat niet al onze medemensen rekening zullen houden met wat u wilt, ik trouwens ook niet.’


      ‘Smeer ‘em,’ zei de man minachtend. Hij vond dat hij het recht had zo’n houding aan te nemen; meer nog, dat kleine, armelijke mannetje met het zorgelijke hondesnoetje maakte, dat hij zich zeer superieur voelde. ‘Ik heb geen zin om mijn tijd te verspillen.’


      ‘Maar in het “Café Paris” had u tijd genoeg, niet?’


      Tantau was de man, die zich Siegert noemde, zonder veel complicaties op het spoor gekomen. Een van de kelners uit het café had hem twee keer op straat gezien; een keer was de man in een taxi gestapt. Het kostte Tantau geen moeite de taxichauffeur te vinden. Hij liet hem de oude foto zien van een zekere Michael Meiners. De taxichauffeur was er vrijwel zeker van, dat hij de man herkende. Hij herinnerde zich zelfs nog het adres, waar hij zijn passagier heengebracht had. En zo was Tantau, heel eenvoudig, bij hem terecht gekomen. Alleen heette de man niet Meiners, maar Siegert.


      Ze stonden tegenover elkaar in een klein, langgerekt, armoedig gemeubileerd kamertje. Er was niet veel te beleven in het vertrek. De eigendommen van de man, kleding, een paar boeken, toonden dat zij lang en veel gebruikt waren. Een kamer als een hol, jarenlang liefdeloos bewoond.


      ‘U hebt onlangs,’ zei Tantau geduldig, ‘in “Café Paris” een heleboel gedronken.’


      ‘Nou, en?’ vroeg de man op wiens deur de naam Siegert stond, strijdlustig. ‘Dat gaat toch niemand wat aan? Ik heb me bezopen, en daar had ik goede redenen voor. Mag dat tegenwoordig niet meer?’


      ‘U bent door de achterdeur weggegaan,’ zei Tantau, die onverstoorbaar geduldig en kalm bleef.


      ‘Omdat de een of andere idioot zo vervelend tegen me begon te kletsen. Ik werd er misselijk van. En maak nu, dat u wegkomt. Of wilde u soms beweren, dat ik niet betaald heb voor alles wat ik gedronken heb?’


      ‘Hebt u werkelijk alles betaald?’ Informeerde Tantau voorzichtig.


      ‘Direct als ze me de drank brachten, en de fooi ook.’


      Tantau bestudeerde de man, die zich Siegert noemde. In zijn blik lag de verdraagzaamheid, die meestal alleen aan kelners eigen is. Hij vergeleek het gelaat dat hij voor zich had met dat van een man, die Meiners heette en die hij tot dusver alleen van een foto kende. Een zekere overeenkomst was niet te loochenen, maar wat zei dat? Voor een Europeaan lijken alle Japanners op elkaar en voor een Japanner zullen alle Europeanen wel op elkaar lijken.


      ‘Laten we aannemen,’ zei Tantau behoedzaam, ‘dat er een misverstand in het spel is.’


      ‘Neemt u dat maar aan en verdwijn, vent.’


      ‘Kent u misschien een zekere Michael Meiners?’ vroeg Tantau.


      ‘U hangt me de keel uit!’ riep de man, op wiens deur Siegert stond. Dat klonk echt, vond Tantau. De man had geen seconde geaarzeld met zijn constatering. Maar ook dat was voor Tantau geen bewijs, dat hij misschien toch niet met Michael Meiners te doen had. Daarom vroeg hij, geenszins ontmoedigd: ‘En hoe beviel het u op de beurs voor bouwmaterialen?’


      ‘Wie kan die rotzooi nou wat schelen?’ riep Siegert ruw. ‘Ik werk bij de vuilverbranding, bij de administratie.’


      ‘Sinds wanneer?’


      ‘Sinds een paar jaar. En maak nu eindelijk, dat u weg komt. Ik heb er schoon genoeg van. Ik heb al gezegd, dat ik mijn vertering betaald heb, met fooi. Wie dat ontkent, kan een pak op z’n donder krijgen.’


      ‘Nog één vraag,’ zei Tantau geduldig. ‘Hebt u onlangs in de bus van Babenberg naar Rheine-Bergen gezeten?’


      ‘D’r uit!’ riep Siegert nijdig. ‘Ik reis alleen met de trein.’


      ‘Ik ben een eenvoudige man,’ beweerde Willy Kerze braaf, ‘maar ik stel wel prijs op een zekere stijl van leven.’


      ‘U is een man van cultuur,’ verzekerde referendaris Bartosch.


      ‘Je hebt het, of je hebt het niet,’ zei Kerze bescheiden.


      ‘Zoiets is men niet als men het zelf denkt,’ vond Martin Hirsch. ‘Het is er ongeveer net eender mee als met de wetenschap: hoe meer iemand weet des te beter weet hij ook, hoe bitter weinig hij eigenlijk weet.’


      ‘Onzin,’ zei Kerze. ‘Dat is filosofie van mensen met slappe lendenen. Hoe zouden we er voor staan, als we er allemaal zo over dachten? Dan zaten we nog op de puinhopen. Als een mens iets wil bereiken, dan moet hij zeker zijn van zichzelf. En dat zijn wij.’


      ‘U is een van onze grote realisten,’ zei Bartosch schaamteloos.


      ‘Een eenvoudig, realistisch mens met cultuur en levensstijl,’ Hirsch lachte vrolijk. Kerze en Bartosch moesten wel meelachen. Het leek dus allemaal rozegeur en maneschijn.


      Een goede stemming was hard nodig. Het werd tijd voor het beloofde etentje in intieme kring. De tafel in de eetkamer was al gedekt, voor vier personen, de vierde persoon, die nog verwacht werd, was Karin. Karin gunde zich de tijd. Hirsch had haar keurig aan de villa afgeleverd en nu was zij bezig zich te verkleden. De heren hadden intussen ruimschoots gelegenheid om met elkaar te praten.


      Kerze had het hoogste woord, hetgeen hem ook toekwam. Bartosch was een uitmuntend toehoorder, die Kerze wist aan te moedigen door enkele handige opmerkingen. Hirsch trachtte nu en dan een ironische interruptie te plaatsen, maar oogstte niet veel succes. Kerze en Bartosch lieten de harmonische sfeer door niets bederven.


      ‘In diep vertrouwen, meneer Kerze, de verlening van het kruis van verdienste is in orde.’ Bartosch maakte een discrete buiging.


      ‘Heus?’


      ‘De minister van Economische Zaken wil het u zelf komen overhandigen. Overeenkomstig de suggesties van meneer Gisenius heb ik voorstellen gedaan en zoals u merkt, met succes.’


      Ontroerd zei Kerze: ‘Ik dank u zeer, ik ben u zeer verplicht. Nee, nee, nog geen gelukwensen. Ik ben een man van de feiten, ik geloof alleen aan wat ik heb.’


      ‘En dat is niet weinig,’ zei Hirsch droog. ‘Ook meneer Bartosch schijnt dat naar waarde te kunnen schatten, en hij is een kenner.’


      ‘Hoe vindt u mijn schilderijen?’ vroeg Kerze, om zich heen wijzend. Hij ging snel op een ander onderwerp over. ‘Allemaal oude Vlamingen, en allemaal met garantie.’


      ‘Met expertises,’ corrigeerde Hirsch.


      ‘In elk geval zijn zij hun geld waard.’


      ‘Prima exemplaren,’ zei Bartosch prijzend en deskundig. ‘Vooral dat winterlandschap vind ik mooi, dat zou van Breughel de jongere kunnen zijn.’


      ‘Het is een schilderij, dat ook mijn dochter bijzonder bevalt,’ verzekerde Kerze snel.


      ‘We hebben heel wat gemeen,’ zei Bartosch. En Hirsch vond: ‘Maar er zijn toch ook verschillen, hoop ik.’


      Johannes Bartosch was beslist niet iemand, die zich gemakkelijk op glad ijs liet lokken, dat bleek duidelijk. Niets aan hem verried, dat hij de opmerking van Hirsch als kwetsend kon beschouwen. Zijn houding behield haar lome elegantie. Zijn coureursgezicht maakte een moedige en hautaine indruk. En het lachje, dat hij ten beste gaf, deed denken aan een hartelijke en stoere skileraar.


      Met tevredenheid constateerde Kerze het opmerkelijk goede figuur, dat zijn aanstaande schoonzoon maakte. Hij glimlachte Bartosch eens vertrouwelijk toe en zei: ‘U moet weten, dat onze Martin Hirsch een grappenmaker is, al zijn zijn grappen niet altijd gemakkelijk te begrijpen. Maar daar raak je wel aan gewend.’


      ‘Helaas,’ zei Hirsch.


      ‘Hirsch bedoelt het goed,’ beweerde Kerze volmaakt ongegeneerd. ‘Hij is zo’n beetje een vriend des huizes. Karin heeft hem ook wel eens in vertrouwen genomen.’


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Bartosch minzaam. Zijn superioriteit was onverstoorbaar. ‘Ik vind het heel prettig, als juffrouw Karin uitstekende mensen heeft om mee om te gaan.’


      ‘Niet alle wensen gaan in vervulling.’ Hirsch dronk zijn glas leeg. Bartosch glimlachte. Hij hief zijn glas op, klonk met Kerze en zei: ‘Ik zal ook graag mijn best doen, om het vertrouwen van Karin te verwerven en waard te zijn.’


      ‘Bravo,’ riep Kerze joviaal. ‘Begin dan maar meteen. Wilt u naar boven gaan en mijn dochter vragen of ze komt? Niet dat ik honger heb, maar ik kan u niet langer laten wachten, m’n waarde Bartosch.’


      ‘Ik ben zo goed als klaar,’ zei Tantau.


      Bescheiden glimlachend stond hij in de hal van Gisenius’ woning. Gisenius stond voor hem. Een donker kijkende dienstbode had hem geroepen.


      ‘Hoe komt u eigenlijk aan mijn huisadres?’ Informeerde Gisenius.


      ‘Dat staat in het telefoonboek, in het adresboek, in de registers van de burgerlijke stand, het is bekend bij uw kantoor en Bennicken, die me rijdt, weet het ook.’


      ‘Meneer Tantau,’ zei Gisenius boos, ‘voor zover ik me herinner heb ik u slechts een opdracht van zuiver zakelijke aard gegeven. Mijn particuliere leven moet er buiten blijven. Of acht u het gewenst uw onderzoek ook tot mijn persoon uit te breiden?’


      ‘Zou dat iets opleveren?’


      ‘Ik waarschuw u! Uw opdracht is precies omlijnd. Als u zich daar niet aan houdt, trek ik mijn opdracht in en het bureau, waar u voor werkt, krijgt dan nooit opdrachten meer.’


      ‘Begrepen,’ zei Tantau langzaam.


      Gisenius maakte aanstalten om de deur voor Tantau open te doen. Maar op dit moment hoorde hij het kletteren van glas, een doffe val en daarna een langdurig gesteun. De enige reactie van Gisenius was, dat hij zijn lippen op elkaar kneep. Toen deed hij, naar het scheen vastberaden, wat hij van plan was: hij opende de deur.


      ‘Is er wat gebeurd?’ vroeg Tantau. ‘Iemand ziek?’


      ‘Mijn vrouw,’ zei Gisenius afwijzend. ‘Maar dat moet u als een particuliere aangelegenheid van mij beschouwen.’


      ‘Misdaad is trouwens ook een ziekte,’ zei Tantau terloops. ‘Het ongezonde, het asociale, het onderontwikkelde, dat zijn bepaalde stadia van de misdaad.’


      ‘Ik zie u dus morgen op mijn kantoor,’ zei Gisenius.


      ‘Zoals u wilt.’


      De bereidwilligheid van Tantau vond Gisenius wel wat bedenkelijk.


      ‘Of had u iets bijzonders te rapporteren?’ vroeg hij, in een poging om beleefd te zijn. ‘Wat bedoelde u, toen u zei: Ik ben zo goed als klaar.’


      ‘U kunt gehele zinnen woordelijk onthouden, dat komt niet veel voor,’ zei Tantau. ‘Voor een detective is het een weldaad iemand te ontmoeten met een goed geheugen.’


      Gisenius kreeg het onaangename gevoel, dat Tantau er omheen ging draaien. Daarom vroeg hij scherp: ‘Waarmee is u zo goed als klaar, meneer Tantau?’


      ‘Met de foto, die u mij ter beschikking hebt gesteld.’ Tantau haalde de groepsfoto, die van Martin Hirsch geleend was, uit zijn portefeuille. ‘Een kranig stelletje. De gezochte meneer – Michael Meiners, is het niet? – heb ik er uit laten halen. Geen gezicht, dat een bijzondere indruk maakt, vindt u wel? Daar gaan er twaalf van in een dozijn. Duizenden mensen zullen er toen wel zo uitgezien hebben.’


      ‘Wij hebben alleen belangstelling voor die ene, meneer Tantau.’ Gisenius nam de groepsfoto van Tantau aan. ‘En die ene moet u opsporen. Laat u niet door allerlei theorieën van de wijs brengen.’


      ‘Ik blijf de vijand dus op z’n huid zitten, zo heet dat toch? En ik ga gauw weg om u niet verder in uw particuliere leven te storen.’


      ‘Beste Hirsch,’ zei Kerze grimmig, ‘ik heb je niet uitgenodigd, om van je gezicht te genieten.’


      ‘Dat verwachtte ik ook niet.’ Hirsch keek zijn vriend en kameraad welwillend aan. ‘Jouw gezicht ziet er trouwens ook niet bepaald opwekkend uit.’


      ‘En ik heb je zeker niet uitgenodigd om naar je grofheden te luisteren.’


      ‘Je bent niet de enige, die de waarheid grof vindt.’


      Willy Kerze stampte als een olifant door de salon, zonder eerbied voor zijn Perzische tapijt. Het leek of hij de met fantasie geweven blokken meedogenloos wilde vertrappen. Dat kon natuurlijk niet, want Kerze’s tapijten waren van prima kwaliteit.


      ‘Hirsch,’ zei Kerze met nadruk. Midden op de bloemenpracht van zijn tapijt bleef hij staan. ‘Waarom denk je dat ik Bartosch naar boven gestuurd heb?’


      ‘Om een beetje te koppelen, denk ik.’


      ‘Om met jou te praten, en je eens flink aan te pakken. Om je eindelijk eens keihard te vragen: Man, wat haal je in je hoofd?’


      ‘Hetzelfde zou ik jou ook kunnen vragen, Kerze.’


      ‘Allemachtig!’ riep Kerze kwaad. ‘Wat betekent dat allemaal? Eerst schijnt alles prima in orde. Je sleurt Karin, dat loeder, naar huis, niet al te zachtzinnig, en dat doet me genoegen. Daar ben ik je dankbaar voor. Maar waarom ga je nu weer in het bijzijn van die brave Bartosch ruzie zitten maken?’


      ‘Hij bevalt me niet,’ zei Hirsch.


      ‘Dat is ook helemaal niet nodig. Jij hoeft toch niet met hem te trouwen.’


      ‘Dat huwelijk staat me nog veel minder aan, Kerze.’


      Willy Kerze werd rood. Hij begon zwaar te snuiven. Maar zijn stem klonk bijna zacht, toen hij zei: ‘Dat gaat je geen bliksem aan. Ik ben de vader van Karin. Of twijfel je daar soms aan?’


      ‘Schei uit met die onzin!’ zei Hirsch. ‘Ik heb me een beetje met Karin bemoeid, maar om heel andere redenen. Een daarvan is, dat ze me wel bevalt.’


      ‘En dat durf je me in m’n gezicht te zeggen!’ Kerze kwam, dreigend langzaam, dichterbij. ‘Betekent dat, dat jij en Karin…’


      ‘Nee,’ zei Hirsch onmiddellijk, ‘dat betekent het niet.’


      ‘Op je woord van eer?’


      ‘Als je daar prijs op stelt, goed dan, op mijn woord van eer. Maar dat zal je niet geruststellen, als ik je goed ken. En daarom zal ik nog een reden noemen, waarom ik me met Karin heb bemoeid. Dat was ter wille van jou, Kerze! Uit vriendschap, als je het zo wilt noemen, of uit kameraadschap.’


      ‘Laat me niet lachen,’ zei Kerze doodernstig.


      ‘Ik kom ook wel eens in de verleiding om over zoiets te lachen,’ zei Hirsch op droeve toon. ‘Maar dan wordt de zakenman in me wakker, misschien is dat een argument dat ook jou overtuigt. Ik vraag me namelijk af: hebben we al niet veel te veel in die zogenaamde kameraadschap geïnvesteerd? Zou het niet dwaas zijn die beleggingen zomaar prijs te geven?’


      ‘Goed zo, ga maar door,’ zei Kerze.


      ‘Kijk eens, Kerze, ik heb dus iets voor Karin gedaan, of iets niet met haar gedaan, dat kun je ook zeggen. Maar waarom? Toch zeker niet om haar dan uit te leveren aan zo’n kwast als die Bartosch. De nozems, waarmee ze tot dusver heeft rondgedarteld, zijn me nog liever.’


      ‘Als ik je dus goed begrijp, wil je de verloving, die ik op het oog heb, torpederen?’


      ‘Daar komt het wel op neer,’ zei Hirsch.


      ‘Zonder rekening te houden met de gevolgen?’


      ‘Laten we liever zeggen: zonder rekening te houden met je persoonlijke voordelen. Het gaat toch alleen om Karin! Snap je dan niet, hoe gevaarlijk dat nieuwe avontuur voor haar kan zijn? Dat kan haar net de genadeslag geven.’


      ‘Wat een onzin!’ riep Kerze. ‘Het leven is altijd sterker dan al die opgeschroefde theorieën. Ik kan je verzekeren, dat je Karin helemaal niet kent. Tenslotte is ze mijn dochter!’


      ‘U bent de ideale chauffeur voor een detective,’ zei Tantau dankbaar.


      ‘U stelt geen vragen, u hebt geduld en uithoudingsvermogen en u is betrouwbaar.’


      ‘Kan wel.’ Bennicken was even laconiek als altijd.


      Bennicken zat achter het stuur van zijn taxi en Tantau zat naast hem. Ze reden kris kras door de stad. En Bennicken gaf blijk van een verbazingwekkende kalmte; of Tantau nu ergens inlichtingen ging inwinnen dan wel of hij ergens koffie ging drinken, Bennicken wachtte. Urenlang, als het moest.


      ‘Wie betaalt deze speciale ritten eigenlijk?’ Informeerde Tantau.


      ‘U niet, of…?’


      ‘Ik beslist niet.’ Tantau ging gemakkelijk achteruit zitten. ‘Ik hoop, dat u geen last krijgt als u later de rekening aanbiedt?’


      ‘Mijn zaak.’ Bennicken manoeuvreerde met rustgevende zekerheid door het verkeer.


      Tantau kreeg voor deze zware, zwijgzame man steeds meer belangstelling. Hij was als een stalen brandkast, onverzettelijk en ontoegankelijk. Alleen met geweld kon je hem openkrijgen, of met de goede sleutel.


      ‘Wilt u bij de volgende telefooncel even stoppen?’ vroeg Tantau. Bennicken vond het niet nodig die instructie te bevestigen. Hij knikte niet eens. Hij reed door, de Keizerstraat uit tot aan de hoek van de Parklaan. Daar stopte hij. ‘Ginds,’ zei hij, zijn rechterduim bewoog even. Maar Tantau stapte nog niet uit. Hij pakte zijn aktentas en haalde er de foto van de groep-Schulz uit. Het was een kopie van het origineel, een van de drie, die Tantau uit voorzorg had laten maken.


      ‘Bekijkt u de foto eens.’


      ‘Ken ik,’ zei Bennicken na even gekeken te hebben.


      ‘U is niet veel veranderd,’ zei Tantau. ‘U was vermoedelijk toen ook al een opvallende persoonlijkheid.’ Tantau lachte innemend, maar dat maakte op Bennicken helemaal geen indruk. Het ontmoedigde Tantau geenszins. Hij wees naar een van de mannen uit de groep, die hij nog niet had geïdentificeerd. ‘Maar meneer Gisenius hier is haast niet meer te herkennen.’


      ‘Dat is Frammler,’ zei Bennicken.


      ‘Zo,’ zei Tantau opgewekt. Hij kneep zijn ogen dicht, wat bij hem een blijk van tevredenheid was. ‘Dat is dus Frammler.’


      Tantau stapte uit. Hij ging naar de telefooncel en bladerde daar het telefoonboek door. Hij zocht onder de F en ontdekte al gauw de naam Frammler. Tantau glimlachte niet eens, zelfs niet toen hij het niet zo alledaagse beroep zag van de nieuwe man op zijn lijst.


      Toen telefoneerde Tantau zeven minuten lang, met de gemeentelijke vuilverbranding, en met de ambtenaar die over personeelszaken ging.


      ‘Naar het benzinestation,’ zei Tantau, toen hij zijn plaats naast Bennicken weer had ingenomen.


      ‘Welk?’


      ‘Ik denk natuurlijk aan hetzelfde benzinestation als u.’


      ‘Naar Schulz dus,’ zei Bennicken laconiek terwijl hij gas gaf.


      ‘Ik ben echt ontroerd,’ zei Karin Kerze, ‘mijn liefhebbende vader en mijn trouwe vriend, zo harmonisch bij elkaar. Het doet mijn hart goed.’ Karin Kerze kwam de trap af, die van boven naar de hal leidde. Naast haar bevond zich Johannes Bartosch. Zij had haar arm met uitdagende tederheid in de zijne gelegd.


      ‘Mooi zo,’ riep Kerze hun vrolijk toe. ‘Dat mag ik graag zien bij jonge mensen.’


      Kerze knipoogde tegen Hirsch. ‘Zie je nu wel, mijn dochter!’ zei hij. Toen ging hij Karin en Bartosch tegemoet tot aan de trap. Gemaakt hartelijk zei hij: ‘Het heeft nogal lang geduurd, jongelui. Jullie hebben toch geen stommiteiten uitgehaald?’


      ‘Uw dochter en ik hadden heel veel te bespreken,’ verzekerde Bartosch vertrouwelijk.


      ‘Prettige dingen hoop ik?’ riep Kerze vol verwachting.


      Bartosch maakte een buiging. ‘Ik geloof, dat uw dochter u een, naar ik hoop, aangename mededeling wil doen.’


      ‘Vooruit maar,’ zei Kerze aanmoedigend.


      Karin stond er nonchalant bij, alsof zij slechts wachtte op een vliegtuig, dat volgens de dienstregeling moest vertrekken. Ze keek langs haar vader heen en naar Hirsch, toen zei ze: ‘We gaan ons verloven.’ Ze zei het op een toon alsof ze een paar nieuwe schoenen ging kopen.


      ‘Is dat werkelijk waar?’ vroeg Kerze.


      ‘Als u uw toestemming geeft,’ zei Bartosch. Hij glimlachte als een diplomaat, die op het punt staat een verdrag van sensationele betekenis te sluiten. Hij het duidelijk uitkomen, dat de voornaamste verdienste aan Kerze toekwam. ‘Denkt u vooral niet, dat wij op uw beslissing willen vooruitlopen.’


      ‘Heb ik jullie goed verstaan?’ Kerze deed heel verbaasd. Hij keek weer even kort en triomfantelijk naar Hirsch, die schijnbaar onverschillig met zijn glas in de hand zat. ‘Hebben jullie daar goed over nagedacht? Is dat een weloverwogen beslissing?’


      ‘Ik kan u dat in elk opzicht bevestigen,’ zei Bartosch.


      ‘Nu, dan hartelijk gelukgewenst!’ riep Hirsch. Hij dronk zijn volle glas uit.


      ‘En weten jullie goed wat de betekenis is van dat besluit?’ Kerze deed echt moeite om de bezorgde vader uit te hangen. ‘Er is geen beslissing in het leven, die van groter betekenis is, dat weten jullie toch wel.’


      Bartosch boog zijn hoofd wat opzij en keek Karin met intensieve inbezitnemende tederheid aan. Hij was helemaal de man, die zich bewust is van zijn waarde. Toen keek hij met ontwapenende openhartigheid naar Kerze.


      ‘We hebben er goed over nagedacht en het is een wens, die ik al lang heb gekoesterd. Ik hoop, dat u mijn dierbaarste wens zult vervullen, nu ik u om de hand van uw lieve dochter Karin vraag.’


      Kerze knikte moeilijk. Al dagen lang had hij zich terdege op dit toneel voorbereid en het telkens weer aan zijn geestesoog laten voorbijtrekken. En nu, nu het grote moment was aangebroken, merkte hij tot zijn vreugde, dat alles precies ging zoals hij het zich had voorgesteld. Zijn geluk werd volmaakt toen hij Hirsch aankeek, die blijkbaar diep onder de indruk stond toe te kijken. Kerze wilde het schone ogenblik nog een beetje rekken.


      ‘Karin,’ zei hij dus ernstig, ‘je weet, schat, dat ik niets vuriger begeer dan je geluk.’ Hij keek haar aan als een staatsman, die een hoogst gewillig onderdaan op een lange reis wil uitsturen. Hij scheen absoluut zeker te zijn van zijn zaak, een voor hem beslist goede zaak. ‘Daarom vraag ik dus aan jou: Is het ook jouw wens?’


      ‘Ach ja,’ zei Karin nogal ongeduldig, terwijl ze Hirsch aankeek.


      ‘Als dat zo is, mag ik jullie geluk natuurlijk niet in de weg staan,’ zei Kerze plechtig. Hij breidde zijn armen uit en riep pathetisch, met een trillende stem alsof hij een cheque voor een bedrag met vijf nullen moest tekenen: ‘Laat ik jullie in mijn armen sluiten, lieve kinderen.’


      Karin omhelsde hem het eerst, zoals dat bij zulke gelegenheden past. Ze legde haar hete, zwaar opgemaakte gezicht tegen hem aan. Maar tegelijk keek ze met grote vragende ogen naar Martin Hirsch. Die keek haar treurig aan, maar zei niets.


      Toen was Johannes Bartosch aan de beurt om door Kerze omhelsd te worden. Hij keek ook in de richting van Hirsch, maar dat was volmaakt onopzettelijk en eigenlijk alleen omdat er geen andere richting was om uit te kijken. Bartosch keek in koel onderzoekende ogen. Hij accepteerde dat superieur. Want hij was er zeker van een van de belangrijkste stappen van zijn leven gedaan te hebben en een stap, die veel succes beloofde. ‘Ik ben heel gelukkig,’ verzekerde Bartosch.


      Karin ging naar Hirsch toe. Ze bleef vlak voor hem, op maar enkele centimeters afstand, staan. Opgewonden en bezwerend zei ze: ‘Martin, één woord van jou en het is afgelopen met die hele poppenkast.’


      ‘Ieder woord is teveel. Ik denk er niet over om me met jouw lichtzinnige besluiten te bemoeien. Als je niet weet wat je wilt, waarom moet dan juist ik je van je beslissingen ontlasten?’


      ‘Je hoeft alleen maar te zeggen, dat je van me houdt,’ fluisterde Karin dringend. ‘Dan ga ik met je mee.’


      ‘Ik hou niet van je,’ zei Hirsch. ‘Maar je kunt toch wel met me meegaan, als je wilt. Maar zonder voorwaarden! Je kunt de ene stommiteit niet ongedaan maken door een andere te begaan.’


      ‘Ach,’ stootte Karin er wild en onbeheerst uit. ‘Je bent net als alle anderen, kletsen, kletsen en nog eens kletsen, verder doen jullie niets. Het doet er eigenlijk helemaal niet toe bij wie we kapot gaan.’


      ‘Het is vreemd, hoe mensen zich telkens weer kunnen vergissen,’ zei Tantau.


      ‘Dat zal wel,’ erkende Schulz. ‘U zult daar wel ervaring mee hebben opgedaan.’


      ‘Dikwijls,’ zei Tantau, ‘mijn ervaringen waren meestal bitter, en vaak ook belachelijk. Meer dan eens heb ik getuigen meegemaakt, die de eed aflegden en dan beweringen uitten, die beslist onwaar waren.’


      ‘Och ja, wat doe je eraan. Je denkt iets, gelooft iets, je bent ergens van overtuigd. Maar wat is tenslotte de absolute waarheid? Ik heb er dikwijls over nagedacht, maar ik heb nooit een verklaring gevonden, die me bevredigt.’


      Tantau stond tegen de benzinepomp geleund en bestudeerde met stijgende verwondering de man die voor hem stond: een rechtschapen en waarschijnlijk fatsoenlijke tijdgenoot. Schulz beviel hem wel, al had hij een naïviteit, die niet ongevaarlijk was.


      ‘Waar was u, toen u meende Michael Meiners te zien?’


      Schulz deed zijn best de situatie duidelijk te maken. Hij vertelde, waar hij zich bevond en waar de autobus stond. In antwoord op vragen van Tantau beschreef hij het weer en het uitzicht. Bennicken bleef intussen volmaakt ongeïnteresseerd in zijn taxi zitten.


      ‘Nog niet ongeduldig?’ Informeerde Tantau tenslotte.


      ‘Waarom?’ Schulz was echt verbaasd. ‘U wilt ons helpen en dus help ik u zo goed als ik kan.’


      Tantau legde zijn hand op de arm van Schulz. Hij trok hem een eindje mee, zodat ze wat verder af kwamen te staan van de bedienden, die met open mond stonden te luisteren, en van Bennicken. Hij keek naar Schulz op en vroeg toen: ‘U was er toen beslist van overtuigd, dat u Michael Meiners had gezien?’


      ‘Ja, toen wel. Maar ik geef toe, dat-ik me vergist kan hebben.’


      ‘Maar u kunt nu niet meer zeggen of het inderdaad een vergissing was?’


      ‘Neen,’ zei Schulz. Hij voelde zich hulpeloos. Hij merkte heel goed, dat dit kleine gebogen magere mannetje hem de baas was. Hij wilde hem helpen, maar hij wist niet goed hoe.


      Tantau van zijn kant merkte best, dat Schulz wilde helpen. Dat was een aangename uitzondering. Daarom liet hij voor het eerst iets los van wat er in hem omging.


      ‘Voor zover ik weet is deze Michael Meiners tot dusver drie keer gezien. Eerst bij een benzinestation, dus hier bij u. Daarna op de jaarbeurs, wie was het ook weer die hem toen gezien heeft?’


      ‘Kerze,’ hielp Schulz argeloos, ‘Willy Kerze.’


      ‘Juist,’ zei Tantau, zijn ogen even dichtknijpend. ‘Toen is hij nog eens gezien, in “Café Paris”, en wel door mijnheer Hirsch. Maar dat klopt niet, met die drie gevallen. De man van het “Café Paris” heb ik al ontdekt, dat was niet zo moeilijk, maar dat kan niet dezelfde man zijn, die u hier gezien hebt en ook niet de man van de jaarbeurs.’


      ‘Vreemd,’ zei Schulz verbaasd en hulpeloos, ‘heel vreemd.’


      ‘Er moet ergens een vergissing in het spel zijn, maar waar?’ tobde Tantau.


      ‘Ofwel u hebt zich vergist en meneer Kerze ook, ofwel meneer Hirsch heeft zich vergist. Of ik misschien. Het kan ook zijn, dat niemand zich vergist heeft en dat er nog wat harder gezocht moet worden. Dat ga ik dan maar doen.’


      ‘Hirsch,’ zei Willy Kerze smekend, ‘je bent toch mijn vriend!’


      ‘Gebruik toch eindelijk je hersens eens, Kerze. Je dochter is een temperamentvol veulen, ze is heel gauw een eerste klas merrie en wil je die nu met alle geweld laten trouwen met die flikker, die nog niet de hersens heeft van een koe?’


      ‘Jij gelooft toch niet aan die gemene praatjes, dat de goeie Bartosch abnormaal zou zijn? Wat een onzin. Dat wordt van heel andere mensen ook beweerd, alleen om hun prestige te ondermijnen en dat gebeurt om laffe, minderwaardige, dikwijls politieke redenen.’


      Ze stonden in de gang naar de keuken. Omdat de gang maar nauw was stonden ze dicht bij elkaar, hun woorden leken daardoor handtastelijkheden.


      ‘Je wilde naar het vlees gaan kijken,’ herinnerde Hirsch hem.


      ‘Ik heb natuurlijk grondig geïnformeerd,’ zei Kerze, ‘en er zijn helemaal geen bewijzen voor die gemene verdachtmakingen.’


      ‘Dan zul je wel niet aan het goede adres geïnformeerd hebben.’


      ‘Ik heb nog meer gedaan. Ik heb het hem ronduit gevraagd, van man tot man.’


      ‘En toen heeft hij natuurlijk verontwaardigd “neen” gezegd.’


      ‘Hij heeft gelachen,’ zei Kerze zeer tevreden, ‘heel superieur en heel mannelijk.’


      Hirsch had geen goed wederwoord bij de hand. Hij zag wel in, dat de hoedanigheden, die voor Kerze beslissend waren, bij Bartosch in ruime mate aanwezig waren. Bartosch zou veel inbrengen, wat nog aan Kerze’s geluk ontbrak. Hij was dus inderdaad een schitterende partij, voor Kerze tenminste.


      ‘Hoe staat het met het vlees?’ vroeg Kerze. Hij had de keukendeur open gedaan en keek naar binnen. Hirsch stond afwachtend achter hem.


      ‘Ik kan niet heksen,’ zei mevrouw Brandstadter brutaal.


      ‘Dat verwondert me, ik dacht beslist dat u dat wel kon.’


      Nu pas ontwaarde de huishoudster Hirsch, die achter Kerze stond. Ze begon direct beminnelijk te glimlachen en was weer helemaal de zorgende huisvrouw. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Kerze,’ zei ze liefjes, ‘maar we moeten ook voor meneer Saffranski zorgen. En Konstantin moet zoals altijd zijn extra gezonde maaltijd hebben.’


      ‘Heeft Konstantin zijn schoolwerk al klaar en heeft hij het secuur gedaan?’


      ‘Ja en meneer Saffranski heeft het nagekeken. En dat is een secure man.’


      ‘Goed, goed,’ zei Kerze snel. Nu Hirsch er was vond hij het niet zo prettig dat de naam Saffranski genoemd werd. Maar de naam scheen Hirsch niets te zeggen. Hij keek met een plezierig lachje naar de strijdbare huishoudster.


      ‘Je hebt het ook niet gemakkelijk,’ zei Hirsch toen ze weer samen in de nauwe gang stonden. ‘Je moet niet alleen in je fabriek, maar thuis ook nog de directeur uithangen.’


      ‘O, die brompot is mijn ergste probleem niet. Dat los ik ook wel op. Maar niet alles tegelijk. Eerst moet ik dit huwelijk in orde hebben, natuurlijk vooral om menselijke redenen.’


      ‘Zakelijke redenen spelen hier natuurlijk geen rol,’ zei Hirsch lichtelijk ironisch. ‘Al lijkt het me niet onmogelijk, dat Bartosch je heel goed kan helpen om orders van de staat in te palmen.’


      ‘Die heb ik toch helemaal niet nodig,’ betoogde Kerze. ‘Het kan natuurlijk nooit kwaad als je ze krijgt. Maar er zijn uitbreidingsmogelijkheden genoeg. Ik kan bijvoorbeeld zaken gaan doen met de Poolse regering.’


      ‘Daar heb je de goedkeuring van de Bondsregering voor nodig en daar kan Bartosch ook weer bij helpen.’


      ‘Nou, en waarom niet? Ik wind er geen doekjes om.’ Kerze pakte de arm van zijn vriend Hirsch beet. ‘Zaken met de staat zijn wel niet altijd winstgevend, maar ze zijn bijzonder eenvoudig. Er zijn trouwens veel meer mogelijkheden. Zo heb ik bijvoorbeeld het voorstel gekregen om me bij de N.V. Europa Hotel te interesseren, je eigen directeur-generaal heeft me er over aangesproken.’


      ‘Wat interessant,’ zei Hirsch opmerkzaam. ‘Daar wil je vermoedelijk mee zeggen: als ik wil kan ik Hirsch eruit gooien.’


      ‘Waarom zou ik dat doen?’ Kerze grinnikte eens tegen zijn vriend.


      ‘Ga maar door,’ peinsde Hirsch. ‘Misschien ga ik dan langzamerhand inzien, wat voor een gelukje dat huwelijk van Karin en Bartosch is.’


      ‘We hebben toch goede redenen om één onwrikbaar front te vormen. De beste redenen van de wereld, zou ik haast zeggen. Denk maar aan die Meiners.’


      ‘Daar denk ik dikwijls genoeg aan.’


      ‘Ik ook,’ verzekerde Kerze. ‘En ik vraag me soms af: als die kwestie eens – wat God verhoede – doorbreekt als een ettergezwel? Als we eens gedwongen mochten worden, ondanks de goede zorgen van Gisenius, ons te verweren? Wat dan? Dan zal ieder van ons moeten kunnen rekenen op de steun van de ander. En nu moet je één ding goed weten, Hirsch, op mij kun je rekenen, op voorwaarde natuurlijk dat ik ook op jou rekenen kan.’


      Hirsch boog zijn hoofd een beetje voorover toen hij antwoordde: ‘Dat is beslist een duivels denkbeeld. Je bedoelt dus, dat één man van onze groep dan voor ons allemaal moet boeten? Man, wie heeft zoiets verzonnen- Jij misschien? Neen, in elk geval niet op je eentje, Gisenius zal er wel bij geholpen hebben.’


      ‘Maar Hirsch!’ Kerze voelde zich blijkbaar nog gevleid ook. ‘Dat is alleen maar een ideetje, dat even door ons heengegaan is, een van de vele mogelijkheden. Laten we zeggen: een gedachtenflits. Het hoeft helemaal nooit in de praktijk gebracht te worden.’


      ‘Ik zou graag even in uw boeken kijken om te zien, wie er bij u in dienst zijn,’ vroeg Tantau beminnelijk. ‘Kan dat?’


      ‘Ik zal u natuurlijk graag van dienst zijn,’ verzekerde de bedrijfsleider van het “Café Paris”, nog een beetje beminnelijker dan Tantau. ‘Maar onze boeken inkijken, dat zal niet gaan, vrees ik.’


      ‘Is dat alles, wat u vreest?’


      De man begreep die zinspeling direct. Bezorgd vouwde hij zijn handen. Inlichtingen van dit soort waren altijd griezelig, er waren nu eenmaal zakelijke geheimen.


      ‘Meneer,’ zei Tantau zacht, maar dreigend, ‘ik moet hier een onderzoek instellen, zoals u weet, in opdracht en in het belang van uw directeur, meneer Hirsch. Hij heeft me hier zelf heengebracht, samen met meneer Gisenius. En nu vraag ik u: wilt u me dwarsbomen?’


      ‘Beslist niet, meneer Tantau.’


      ‘Wilt u er verantwoordelijk voor zijn, als ik mijn werk hier stopzet?’


      ‘Beslist niet!’ riep de bedrijfsleider angstig.


      ‘Neemt u de gevolgen voor uw rekening, als ik moet verklaren, dat er grote schade is ontstaan door uw weigering om mij te helpen?’


      ‘Nee, nee, begrijpt u me toch niet verkeerd. Ik ga direct alles halen.’


      De bedrijfsleider snelde weg. Tantau keek hem niet eens na, zulke grove methodes om hulpvaardigheid te bespoedigen misten hun uitwerking vrijwel nooit. Tantau legde zijn handen, zo netjes als een modelscholier, op het ronde marmeren tafelblad voor zich.


      Het was nog vroeg in de avond en dus was het nog rustig in het café. Voorin het gewone rumoer: het orkest met de zangeres. Middenin enkele paartjes en drie voorbarige vrolijke heren aan een tafeltje. Daaromheen geduldige, onverschillige en meestal wachtende kelners. De bedrijfsleider kwam aandragen met een map in zijn hand. Hij legde die voor Tantau neer en vroeg beleefd of hij nog iets wenste, de koffie is prima. ‘Bier en een dubbele ouwe klare,’ zei Tantau. ‘En een man die Quahnke heet.’


      De bedrijfsleider boog en rende weg. Tantau deed de map open. Hij vond wat hij verwacht had: een lijst van het personeel, met functies en huisadressen, alles wat bij zo’n bedrijf hoorde: kantoor, keuken, bar, garderobe, portier, zaalbediening, sigarettenmeisjes, orkest, zangeres, artiesten.


      ‘U wilde me spreken?’


      Tantau keek op, Quahnke stond voor hem, de zogenaamde artistieke leider van de zaak: Quahnke deed ook zeer hulpvaardig, vermoedelijk dacht Tantau omdat hij van de bedrijfsleider een wenk had gekregen. Dat vergemakkelijkte het begin van het gesprek, dat wellicht pijnlijk kon worden.


      ‘Gaat u zitten,’ zei Tantau.


      Quahnke volgde die aanwijzing gehoorzaam op. Hij straalde welwillendheid uit, maar zijn ogen keken vermaakt naar het kleine sjofele mannetje, dat zo bijzonder gerespecteerd diende te worden. Quahnke’s blik verried wat hij dacht: geen man van de wereld, geen kunstzinnig mens, een arme sloeber bovendien, wat moest die in een nachtclub?


      ‘Als iemand alleen aan een tafeltje zit, negen glazen bier en negen dubbele ouwe klaren drinkt, waarom doet-ie dat dan, denkt u?’ vroeg Tantau.


      ‘Om zich te bezatten, vermoedelijk.’


      ‘En waarom zou hij zich willen bezatten?’


      ‘Van woede, van ellende, uit gewoonte. Meestal zijn vrouwen er de schuld van.’


      ‘Klopt,’ zei Tantau geamuseerd. ‘Er kunnen natuurlijk nog tal van andere redenen zijn, zorgen in zijn werk, pessimisme, ziekte of een aanval van waanzin. Maar zeventig tot tachtig procent van alle redenen voor een abnormaal gedrag komt inderdaad voor rekening van de zogenaamde liefde.’


      ‘Bij ons hier is dat bij 99% van alle bezoekers zo.’


      ‘Goed,’ zei Tantau. ‘Die man zit hier dus, zuipt en staart voor zich uit. En hij zit niet zomaar ergens, maar op een plek vanwaar hij het hele café kan overzien, precies aan dit tafeltje? Waarom?’


      Quahnke wilde best helpen, maar hij kon zijn verbazing over dit zijns inziens nutteloze gebabbel niet helemaal verbergen. ‘Nu, misschien om naar die bepaalde vrouw te kijken.’


      ‘Kan zijn. Hij kijkt dus naar een vrouw. U hebt er hier twee soorten van, vrouwen, die gast zijn en vrouwen, die tot het personeel horen. Van de laatsten zou ik wat meer willen weten.’


      ‘’k Snap het,’ zei Quahnke grinnikend. ‘U wilt adressen.’


      ‘Daar komt het wel op neer,’ zei Tantau. ‘Ik heb hier nu eenmaal mijn bezigheden, waarom zou ik me dan ook niet verdiepen in dingen, waar je ook nog wat plezier aan kan beleven. Ik heb ook altijd pret over de algemene opvatting, dat vrouwen onberekenbaar zouden zijn. Volkomen onjuist, het tegendeel is waar.’


      ‘Ik heb heel wat ervaring opgedaan,’ zei Quahnke trots, ‘maar ik durf niet beweren dat ik wat vrouwen betreft volledig op de hoogte ben.’


      ‘Vrouwen hebben meestal geen fantasie,’ zei Tantau. ‘Daarom zien ze de waarden van het leven beter. Ze denken eenvoudiger, handelen grondiger en verafschuwen complicaties. Ze willen geen middenweg, ze beminnen of ze beminnen niet. Maar dat zijn allemaal theorieën en dus even aanvechtbaar als elke theorie. Laten wij ons aan de praktijk houden en hopen, dat we geen uitzonderingen ontdekken.’


      Tantau las de lijst van het personeel door, en dat deed hij grondig. Minutenlang bestond Quahnke niet voor hem. Verveeld staarde hij de zaal in. Zijn uur, dat van de artistieke leider, was nog niet aangebroken.


      ‘Ik tel negen vrouwelijke personeelsleden,’ zei Tantau eindelijk. ‘Een juffrouw voor het kantoor, een koffiezetster, een garderobejuffrouw, een sigarettenmeisje, een barjuffrouw, een zangeres en twee danseressen. Niemand vergeten?’


      Quahnke deed of hij nadacht. Toen zei hij: ‘Dat zijn ze wel. Wilt u ze een voor een bekijken?’


      ‘Hoe haalt u het in uw hoofd,’ zei Tantau. ‘Mijn animo om me te amuseren heeft ook zijn grenzen. We gaan eerst een beetje over al die dames praten, om te beginnen over de kantoorjuffrouw.’


      Zoals Tantau had verwacht bleek Quahnke goed geïnformeerd. Zijn inlichtingen waren volledig. Het duurde niet lang of het grootste deel van de dames bleek voor Tantau’s onderzoek niet in aanmerking te komen: de kantoorjuffrouw was lelijk en al jaren getrouwd, de koffiezetster was volgens Quahnke oud en vervelend, de juffrouw van de garderobe ook; de barjuffrouw had al jarenlang een stevige verhouding met de bedrijfsleider, een van de danseressen was innig en winstgevend verloofd met de zoon van een fabrikant van vlees in blik.


      ‘En Marlene Sonnenberg, de zangeres?’ vroeg Tantau knipogend, ‘die behoort zeker tot de vriendenkring van de directie?’


      ‘Precies,’ zei Quahnke verbaasd, ‘met dien verstande, dat ze geen zangeres is. Maar hoe weet u dat?’


      ‘Ik kan lezen,’ zei Tantau bescheiden. Daar kwam nog bij, dat hij een voortreffelijk geheugen bezat: hij had al gezien dat juffrouw Sonnenberg op hetzelfde adres woonde als Schulz.


      ‘En die Brigitte, wat is daarmee aan de hand?’


      ‘Brigitte,’ zei Quahnke energiek, ‘is danseres en staat onder mijn persoonlijke bescherming.’


      ‘Aha!’ zei Tantau.


      ‘Niet zoals u denkt,’ haastte Quahnke zich te verzekeren. ‘Het meisje is nog erg jong.’


      ‘Niet te jong, hoop ik!’ merkte Tantau op.


      ‘Alstublieft geen verkeerde gedachten,’ adviseerde Quahnke ijverig. ‘Deze jongedame mag zich verheugen in zeer belangrijke protectie. Maar u moet me geen bijzonderheden vragen. Mijn gevoel voor discretie zou me verbieden op zulke vragen te antwoorden.’


      Tantau zag er voorlopig van af, die discretie op de proef te stellen, dat kon later wel gebeuren. Hij zei alleen: ‘Vraag het sigarettenmeisje bij me te komen. En tien minuten later de bedrijfsleider.’


      ‘Ja meneer,’ zei Quahnke. Hij verwijderde zich zonder tegenspraak. De paar minuten met Tantau waren ruim voldoende om hem tegen zijn zin met respect te vervullen.


      ‘Wil meneer sigaretten of sigaren?’ vroeg het meisje. Tantau keek haar eens goed aan. Zijn hersens noteerden: goed gebouwd, maar wat grof, geen erg gezonde huid, maar een zoetig gezicht met niet veel uitdrukking er in, een oudgeworden baby, ongeveer dertig jaar.


      ‘Vertel eens,’ Informeerde Tantau kwasi terloops, ‘wat hebt u eigenlijk met die goeie Siegert uitgespookt?’


      ‘O, die,’ riep het meisje boos. ‘Die moet me met rust laten. Heeft hij u gestuurd? Bent u misschien zijn vader?’


      ‘De hemel beware me daarvoor,’ zei Tantau. ‘Hoe lang kent u hem al?’


      ‘Al jaren!’ zei ze, op een toon alsof ze jenever had gedronken, die zo bitter was als gal. ‘Hij loopt voortdurend achter me aan, maar het is mijn type niet, tenminste niet meer. Maar wat gaat dat u aan?’


      ‘Ik behartig de belangen van de directie, zoals u misschien wel weet. Het gedrag van uw meneer Siegert is ons opgevallen.’


      ‘Hij kan naar de maan lopen!’ zei het meisje.


      ‘Juist,’ zei Tantau instemmend. ‘Daar kan ik in komen. Ik heb die vriendelijke meneer ook leren kennen, maar toch nog niet zo grondig als wenselijk is. U moet me dus eens wat over hem vertellen, maar heel openhartig, alstublieft.’


      ‘Bepaald gelukkig ziet je dochter er niet uit,’ beweerde Hirsch.


      ‘Ze is gelukkig!’ Kerze scheen als hypnotiseur te willen optreden. ‘Ze is in- en ingelukkig, maar ze laat het niet zo merken.’


      De twee vrienden zaten in de ene hoek van de hal in Kerze’s villa, de verloofden zaten in een andere hoek. Deze ruimtelijke scheiding had Kerze gearrangeerd. Op die manier wilde hij Karin en Bartosch gelegenheid geven hun gevoelens bij elkaar aan te passen. Het scheen wel te lukken.


      De verloofden waren vermoedelijk bezig plannen te maken. Ze zaten in een roze lichtglans. Bartosch praatte het meest, Karin luisterde niet eens altijd. Nu en dan keek ze naar Martin Hirsch. En naarmate ze dat vaker en tevergeefs deed, gingen haar ogen woedender kijken.


      ‘Ze is niet gelukkig,’ zei Martin Hirsch weer.


      ‘Verdomme nog toe,’ barstte Kerze los. ‘Schei nou eindelijk eens uit. Snap je nou niet, dat het jou geen bliksem aangaat!’ Kerze ademde opgewonden, alsof hij een hordeloop achter de rug had. ‘Of denk je soms, dat jij haar gelukkiger gemaakt zou hebben?’


      Hirsch schudde toegeeflijk en verwonderd het hoofd, als een kanselredenaar die een groot deel van zijn gemeente ziet slapen. ‘Je schijnt niet goed naar me geluisterd te hebben. Ik moet dus wel duidelijker worden. Welnu, ik denk er ook over om te gaan trouwen, maar zeker niet met Karin. Dat heb ik je toch duidelijk gezegd.’


      Kerze was volkomen verrast. ‘Bestaat de kans, dat jij gaat trouwen?’


      ‘Die kans bestaat.’


      Het deed Kerze veel genoegen dat te horen. Als dat waar was, dan zou een netelig probleem uit de wereld zijn.


      ‘Ik heb altijd al willen trouwen,’ verklaarde Hirsch. ‘Maar ik kon de goede vrouw niet vinden. Misschien was dat ook mijn eigen schuld wel.’


      ‘Jonge, jonge,’ riep Kerze nog altijd verwonderd. ‘En je denkt, dat je nu de uitverkorene voor je leven gevonden hebt. Wie is de rampzalige?’


      ‘Je kent haar niet,’ zei Hirsch.


      ‘Als je het liever niet zegt… We gaan in elk geval de beste fles uit mijn wijnkelder tevoorschijn halen.’


      ‘Een andere keer,’ zei Hirsch, ‘als het werkelijk zover mocht zijn, graag. Ik heb nu nachtdienst. Liever een glas mineraalwater als je dat hebt.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Kerze. Hij belde de huishoudster. Zelf schonk hij zich een dubbele cognac in, waar hij genietend aan rook. De stijgende lijn zette zich voort, kon hij weer constateren. De verloving was in orde – zij zou officieel worden medegedeeld op het intieme feestje nadat hem het kruis van verdienste was uitgereikt. In tegenwoordigheid van de minister.


      En Hirsch was nu geen huiselijke gevarenbron meer.


      Daar verscheen mevrouw Brandstadter, ze ging zonder een woord te zeggen in haar volle vette omvang voor hem staan. Het werd laat en dus begon ze dwars te worden. Toen ze hoorde dat er mineraalwater moest komen, schudde ze boos het hoofd. ‘Hebben we niet.’


      ‘Waarom niet?’ Kerze probeerde zich te beheersen.


      ‘Omdat u alles drinkt behalve mineraalwater. Daarom niet.’


      ‘Zeg dat nog eens!’ eiste Kerze boos.


      Mevrouw Brandstadter zag direct in, dat ze haar boekje te buiten was gegaan. Bijna zonder overgang het ze haar leedwezen blijken. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. We hebben alleen sodawater in huis en limonade, zoals Konstantin die altijd drinkt. Zal ik die brengen?’


      ‘Sodawater, alstublieft,’ zei Hirsch.


      ‘Maar onmiddellijk!’ riep Kerze.


      ‘Ja, meneer, direct,’ zei mevrouw Brandstadter en ijlde weg.


      Kerze keek haar met samengeknepen ogen na. ‘Meestal is ze heel goed voor haar werk, maar ze krijgt het ook wel eens op haar heupen.’


      ‘Je behandelt haar misschien niet goed,’ gaf Hirsch in overweging.


      ‘Ze is op de gevaarlijke leeftijd. Dat zegt de huisdokter ook. Een leven zonder diepere bevrediging. Waarschijnlijk heeft ze zich altijd alleen maar met pannen bezig gehouden en nooit met een man.’


      ‘Best mogelijk,’ zei Hirsch. Hij keek Kerze peinzend aan, alsof die een soort obelisk was waarvan hij het opschrift moest ontcijferen. ‘Hoe lang duurt zoiets? Ga je er niet iets tegen doen?’


      ‘Je hebt gelijk, dat kan zo niet doorgaan,’ zei Kerze. Zijn boosheid was weg, hij constateerde slechts een feit. ‘Het wordt hoog tijd, dat ik haar eens een flinke afstraffing geef.’


      ‘Je moet haar handig en energiek op haar plaats zetten.’ Hirsch had het gevoel, dat hij met verse eieren aan het jongleren was. Maar hij zag een prachtige kans en die wilde hij zich niet laten ontgaan. ‘Ik heb daar ervaring mee opgedaan, als je te goed bent voor je personeel, dan worden ze al heel gauw brutaal.’


      ‘Helemaal met je eens,’ erkende Kerze. ‘Je begint met ze op hun schouder te kloppen, het duurt niet lang of ze geven je een trap onder je achterste.’


      ‘Je moet maatregelen nemen, voor het te laat is.’


      ‘Maar wat voor maatregelen?’


      ‘Marlene,’ adviseerde Hirsch. ‘Marlene Sonnenberg.’


      ‘Inderdaad,’ peinsde Kerze. ‘Die zou haar wel onder de duim krijgen. Maar hoe krijg ik dat voor elkaar? Ik kan haar toch niet zomaar van onze Karl Schulz afpikken? Dat is trouwens tegen mijn beginselen, het hoofdstuk vrouwen heb ik afgesloten.’


      Hirsch luisterde met stijgende belangstelling. Kerze gaf zijn argumenten ten beste met een ijver, die hij zeer verdacht vond. Een olifant kon niet met groter wellust in een porseleinwinkel draven. Maar Hirsch bleef onverschillig doen.


      ‘Er moeten ook helemaal geen consequenties aan vastzitten. Ik bedoel, dat je dit prachtexemplaar eenvoudig een poosje van Schulz moet lenen. In alle eer en deugd natuurlijk.’


      ‘En denk je, dat Schulz dat doet?’


      ‘Beslist,’ verzekerde Hirsch. ‘Hij heeft humor, als je hem tenminste goed aan z’n verstand brengt, wat hij daaronder moet verstaan. Ik kan het wel voor je regelen, als je dat wilt, Kerze.’


      ‘I n Marlene Sonnenberg?’


      ‘Die houdt wel van een grapje,’ beweerde Hirsch.


      ‘En als het nu eens misloopt?’


      ‘Nu, dan is onze Schulz van zijn Marlene af, of jij bent van je huishoudster af, en hoe het ook uitvalt, niemand heeft er schade van. Tenslotte is lui alleen een kwestie van kameraden, die elkaar helpen. Daar ben je toch niet bang voor?’


      De laatste vraag was beslissend. Kerze klapte in zijn handen, als een veekoopman, die een goede zaak afsluit. ‘Ik hou niet van treurigheid. Zeker niet op zo’n geslaagde dag als vandaag. We doen het. Probeer die Marlene maar voor me te engageren, daar zul je zelf ook niet slechter van worden.’


      ‘Jij ook niet,’ zei Hirsch lachend. ‘Je krijgt je pleziertje, je hebt het wel verdiend.’


      ‘Deze zaak is gewoon een goudmijn,’ zei Tantau. ‘Ik laat dan maar daar, dat er over de waarde van goud verschillende meningen mogelijk zijn.’


      ‘Het doet me genoegen, dat u tevreden bent,’ zei de bedrijfsleider.


      ‘Helemaal tevreden is niemand, daar ben je mens voor,’ zei Tantau.


      ‘Inderdaad,’ verzekerde de bedrijfsleider gewillig.


      Hij zat aan het tafeltje, dat Tantau al twee uur in beslag genomen had. Buigend nam hij de papieren aan, die Tantau hem teruggaf. Hij kon gerust zijn, alles was goed verlopen. Die meneer Tantau, die door de directie was gemachtigd, maakte een vriendelijke indruk.


      ‘Hoeveel verdient een barjuffrouw eigenlijk?’ vroeg Tantau met een onschuldig gezicht.


      ‘Een barjuffrouw?’ De man kreeg het gevoel alsof hij ineens in een plensbui stond. ‘Dat hangt er van af.’


      ‘Waarvan, van de bedrijfsleider?’


      De man moest opeens hevig slikken, maar probeerde gauw een zakelijke houding aan te nemen, hij had direct begrepen, dat Tantau op de hoogte was van zijn verhouding met de barjuffrouw. Wie weet wat de gevolgen zouden zijn, er waren talrijke onaangename mogelijkheden. Want zelfs meneer Hirsch, die zijn bedrijf tot in de puntjes kende, had van die verhouding geen vermoeden. Eerst maar proberen die meneer Tantau niet nodeloos tegen zich in het harnas te jagen.


      ‘De verdiensten van een barjuffrouw,’ legde de bedrijfsleider zakelijk uit, ‘bestaan uit twee componenten: een maandelijks vast bedrag en een percentage van de omzet per avond. Het eindbedrag is meestal tussen de vierhonderd en zevenhonderd mark per maand.’


      ‘Een mooi bedrag,’ zei Tantau dromerig, om dan zonder overgang te vragen: ‘Zijn er in de afgelopen zeven dagen nog mensen ontslagen?’


      ‘Bij ons niet!’ verzekerde de bedrijfsleider.


      ‘Waar dan wel?’


      ‘In het hotel geloof ik.’


      ‘Wie dan?’


      ‘De kelner Paul.’ De bedrijfsleider deed zijn best om hulpvaardig te blijven. ‘Waarom weet ik niet.’


      ‘U handelt verkeerd,’ zei Tantau droevig. ‘U is niet openhartig genoeg tegen me. Kunt u zich dat wel permitteren?’


      ‘Meneer, u moet me niet verkeerd begrijpen. Ik wil u natuurlijk graag helpen, als ik kan tenminste.’


      ‘Ik weet alleen,’ zei Tantau tartend, ‘dat als er in een bedrijf zoals dit iemand ontslagen wordt, iedereen ook weet waarom.’


      ‘Nu ja, dat natuurlijk wel.’ De bedrijfsleider voelde zich helemaal niet prettig. Die meneer Tantau leek wel een zwerm muskieten, die op een zomeravond ieder genoegen bederft. ‘Ik wil u wel vertellen, wat ik weet, maar het zijn slechts vermoedens.’


      ‘Gaat uw gang maar,’ zei Tantau. ‘Ik houd van openhartigheid.’


      ‘Je bent te benijden,’ zei Martin Hirsch. ‘Je hebt een prettig leventje en je weet blijkbaar helemaal niet wat complicaties zijn.’


      ‘Daar zal ik wel te dom voor zijn,’ zei Karl Schulz verlegen lachend.


      ‘Dat maakt alles veel eenvoudiger.’


      ‘Onzin,’ zei Hirsch beslist. ‘Domme mensen zijn alleen degenen, die zichzelf voor slim aanzien.’


      Martin Hirsch was Schulz nog laat in de avond in zijn woning gaan bezoeken. Hij was alleen. Eva was naar de bioscoop; Marlene Sonnenberg, de onderhuurster en wat ze verder nog was, zong in “Café Paris”. Dus had Schulz alle tijd om zich met zichzelf bezig te houden. Dat had hij altijd en grondig gedaan, zolang hij zich kon herinneren. Hij bezat een encyclopedie, een taalboek, een geschiedenisboek, een handleiding: ‘Hoe schrijf ik een goede zakenbrief’ en dan nog allerlei boeken en brochures over auto’s en auto-onderdelen. Verder las hij de krant, namelijk die, welke Gisenius hem had aangeraden.


      ‘Ik ben nu Engels aan het leren,’ bekende Schulz. ‘Ik ken er al voldoende van om met Amerikanen, die benzine willen hebben, te kunnen praten. Mijn omzet stijgt erdoor en ik vind het nog prettig ook.’


      Martin Hirsch knikte waarderend. De sympathie, die hij voor zijn vriend Karl Schulz voelde, was oprecht, al sinds jaren.


      ‘Die juffrouw Sonnenberg,’ zei hij voorzichtig, ‘betekent die veel voor je?’


      ‘Wat zal ik je daarvan zeggen,’ antwoordde Schulz verlegen. ‘Met haar trouwen wil ik niet bepaald, maar ik zou haar toch niet graag missen.’


      ‘Je denkt toch niet, dat je van haar houdt?’


      ‘Je weet hoe dat gaat.’ Schulz stapelde zijn leerboeken netjes op elkaar.


      ‘Je woont bij elkaar, en ineens kan je niet meer van elkaar af.’


      Hirsch glimlachte even. Toen ging hij naar de kleine koelkast, die in een hoek van de keuken stond. Hirsch voelde zich hier thuis en Schulz zag dat graag. Hirsch deed de koelkast open, haalde er een fles bier uit, en toen zijn vriend op een vragende blik toestemmend had geknikt, een tweede.


      ‘Heeft een van onze vrienden dan wat op Marlene aan te merken?’ Informeerde Schulz.


      ‘Integendeel,’ zei Hirsch prompt. ‘Vanavond nog hebben Kerze en ik over juffrouw Sonnenberg zitten praten, hij schijnt heel veel waardering voor haar te hebben.’


      ‘Vind je dat niet erg verdacht?’


      Hirsch schoot in een zorgeloze lach. ‘Natuurlijk heb je geen ongelijk, we kennen onze Kerze allemaal. Maar met zijn loflied op Marlene Sonnenberg heeft hij zakelijke redenen. Hij zou haar namelijk graag een poosje van je willen lenen.’


      ‘Wat wil-ie?’ Schulz was meer verbaasd dan verontwaardigd. ‘Ik ben toch geen uitleenkantoor?’


      ‘Zoals je weet wil Kerze niets meer met vrouwen te maken hebben, dat heeft hij ons herhaaldelijk en eerlijk verzekerd. Hij is rijk bedeeld met aardse goederen, maar die huishoudster van hem, mevrouw Brandstadter, vergalt zijn leven. Ze zorgt voor eten en drinken, maar voor de rest maakt ze zijn leven tot een hel.’


      ‘Afschuwelijk, zoiets,’ zei de brave Schulz medelijdend. ‘Hoe je ook over Kerze mag denken, dat heeft hij niet verdiend.’


      ‘Nu dan, hij geeft jou de kans hem te helpen. Misschien moet ik zeggen: hij doet een beroep op je gevoel van kameraadschap. Hij vraagt, of je Marlene Sonnenberg tot zijn beschikking wilt stellen. In alle eer en deugd, zegt hij en dat geloof ik ook wel. Juffrouw Sonnenberg moet alleen die huishoudster eens flink op haar nummer zetten. Eigenlijk is het dus een grap. Wat vind je ervan?’


      ‘Ja,’ zei Schulz aarzelend, ‘ik wil natuurlijk geen spelbreker zijn, maar ik vind, dat ik er niet over mag beslissen. Dat is een zaak, die alleen Marlene aangaat.’


      ‘Je hebt er dus niets tegen?’


      ‘Ik ben er niet tegen en niet voor. Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden. Het enige wat me geruststelt is, dat jij ook van de partij bent, Hirsch. Want ik weet zeker, dat jij niets zult doen wat in mijn nadeel kan zijn.’


      Ze dronken van hun bier. ‘Had je zuster al niet lang thuis moeten zijn?’ Informeerde Hirsch.


      Schulz schudde het hoofd. ‘Het is een culturele film, en die duren meestal langer.’


      ‘Je bent dus niet ongerust?’


      ‘Nee, waarom?’ Schulz lachte superieur. ‘De bioscoop is hier op de hoek. En Eva is toch geen klein kind meer.’


      ‘Dat ben ik met je eens,’ erkende Hirsch. ‘Het begint al een echt vrouwtje te worden, vind je niet?’


      ‘Dat is zo,’ zei Schulz. Zoals altijd zwol hij van trots, als hij het over zijn beminde zusje had. ‘Vooral de laatste dagen vind ik, dat ze veel meer vrouw aan het worden is.’


      Hirsch klonk met Schulz. Hij dronk weer eens en deed er lang over.


      ‘Ik heb altijd nogal zorgeloos geleefd,’ zei Hirsch plotseling. ‘Dat geef ik toe. Ik heb natuurlijk mijn pleziertjes gehad en soms was het wel eens echt.’


      ‘Kom, kom,’ zei Schulz kalmerend, ‘je hebt je leven nog voor je. Je bent nog geen veertig.’


      ‘Acht en dertig,’ zei Hirsch. ‘Maar ik voel me soms al een oude man.’


      ‘Onzin,’ riep Schulz met overtuiging. ‘Je bent nog in je beste jaren, en het meisje, dat jou krijgt, is een boffer.’


      ‘Meen je dat heus?’


      ‘Natuurlijk, man!’ zei Karl Schulz hartelijk.


      ‘Dat doet me veel plezier, vooral omdat jij het zegt.’


      ‘Hoezo? Wat bedoel je daarmee?’


      ‘Luister eens,’ zei Hirsch, ‘ik heb de laatste tijd dikwijls over mezelf en mijn leven zitten denken, en ik ben tot de overtuiging gekomen, dat ik mijn leven grondig moet veranderen.’


      ‘Ga maar door,’ zei Schulz.


      ‘Kort en goed, ik wil trouwen.’


      De ogen van Schulz werden groot en kregen een opvallend blauwe glans. Hij boog zich voorover als om een sprong te wagen. ‘Trouwen is goed,’ zei hij met verstikte stem, ‘maar met wie?’


      ‘Met Eva, je zuster,’ zei Martin Hirsch.


      Karl Schulz bleef een poos als versteend zitten, hij scheen ingespannen na te denken. Tenslotte pompte hij zichzelf vol lucht en richtte zich in zijn volle lengte op. Hirsch stond ook op. Zo stonden ze tegenover elkaar. Hirsch begon er zich op voor te bereiden, dat zijn vriend hem wilde aanvallen.


      ‘Man,’ zei Karl Schulz tenslotte, moeilijk ademhalend, ‘dat doet me genoegen.’


      Ze sloegen elkaar op de schouders van blijdschap. Maar toen merkte Hirsch, dat de goede Schulz verstarde.


      Schulz keek hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Heb je m’n zuster soms al bewerkt?’


      ‘Zoiets zou ik nooit durven,’ verklaarde Hirsch plechtig. ‘Eva weet nog nergens van.’


      ‘Hoe kan dat?’ vroeg Schulz een beetje bezorgd. ‘Heb je nog helemaal niet met Eva over je plannen gesproken?’


      ‘Ik heb er zelfs niet op gezinspeeld.’


      ‘Nu, Hirsch, dat is natuurlijk wel erg netjes van je, maar ook nogal stom. Vind je zelf niet?’


      ‘Ik wilde niets achter je rug om doen.’


      ‘Heel netjes, dat zei ik al.’ Schulz keek zijn vriend opmerkzaam aan. ‘Ik heb er niets tegen maar…’


      ‘Dat is de hoofdzaak.’


      ‘De hoofdzaak is mijn zuster. Zij moet met je willen trouwen.’


      ‘Maar ik heb dus jouw toestemming?’


      ‘Van ganser harte, Martin. Als Eva zelf wil, natuurlijk. Maar waarom zou ze eigenlijk niet willen?’


      ‘Precies,’ zei Hirsch gelukkig en zelfbewust.


      ‘Over één ding moet je het dan met jezelf eens zijn: dit is dan de laatste liefdesaffaire van je leven.’


      ‘In orde!’ Hirsch stak spontaan zijn hand uit.


      Karl Schulz greep de hand en drukte haar stevig, zo stevig, dat het pijn deed.


      ‘Daar moesten we een fles champagne op drinken,’ vond Hirsch.


      ‘Dat moest wel, maar het kan niet, want mijn woning is geen luxe restaurant.’


      ‘Dan stel ik je dit voor: we gaan Eva tegemoet, die film zal nu wel afgelopen zijn. Dan gaan we met z’n drieën naar mijn woning, we praten een beetje en we drinken onze fles champie. Accoord?’


      ‘Je schijnt nogal haast te hebben,’ zei Schulz knipogend. Ze verlieten het huis, stommelden lachend de trap af en gingen de straat op. Schulz was ontroerd. En Hirsch had het gevoel van een jongetje, dat op zijn kerstcadeautjes vlast.


      Eensgezind, vol van stille tevreden blijdschap wandelden ze door de nacht. Ze gingen naar de hoek van de straat, waar de bioscoop was, die zich onbeschaamd het “filmpaleis” noemde. De straatlantaarns wierpen een vriendelijk licht op het asfalt. Het portaal van de bioscoop evenwel was in duister gehuld.


      ‘Hee,’ zei Hirsch verbaasd, ‘zou de film al afgelopen zijn?’


      ‘Onmogelijk,’ zei Schulz beslist. ‘Ze bezuinigen op het stroomverbruik. Toevallig ken ik de eigenaar, hij tankt bij mij, hij is een vrek.’


      ‘Ik hoop, dat je je niet vergist, Schulz.’


      Schulz had zich inderdaad vergist, hoe dichter ze bij de bioscoop kwamen, hoe duidelijker dat werd. Alle lichten waren uit en bij de ingang was een klein dik mannetje bezig de hekken te sluiten. Op het grote reclamebord stond een schoonheid met zware boezem te glimlachen, in haar toch al donker omrande ogen was het nu definitief nacht. Schulz ging, gevolgd door Hirsch, naar het mannetje toe en vroeg: ‘Al klaar voor vandaag?’


      ‘Al een half uur.’


      ‘Niemand meer in de zaal?’


      ‘De bioscoop is leeg. Zoekt u misschien uw zuster, meneer Schulz?’


      ‘Van zoeken is geen sprake,’ beweerde Schulz dapper. Hij had niet de minste zin een halve vreemde een blik in zijn particuliere leven te gunnen. ‘Ik kwam toevallig langs. Hebt u mijn zuster soms gezien?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de man. ‘Zo’n lief meisje als uw zuster zie je niet over het hoofd, meneer Schulz.’


      ‘Nu, dan is ze zeker nog een beetje gaan wandelen,’ zei Schulz met tegenzin.


      ‘Best te begrijpen,’ antwoordde de galante bioscoop-man. ‘Het is een lentenacht zo zacht als zijde, ik zou ook best weer jong willen zijn. Is er wat mooiers dan een verliefd paartje?’


      ‘Wat zeg je?’ baste Schulz.


      ‘Meneer, meneer,’ zei de man verschrikt. ‘Ik wil er natuurlijk de zegsman niet van zijn. En ik kan me vergissen. Maar de jongeman, waarmee uw zuster in de bioscoop was, maakt een bijzonder nette indruk, heus, een nette jongen.’


      ‘Kom mee,’ zei Hirsch. Hij pakte de arm van zijn vriend en probeerde Schulz mee te trekken.


      Karl Schulz ging als in een lichte roes mee. Hij liet het hoofd hangen, terwijl hij somber zei: ‘Daar heb ik niets van geweten, Martin, dat zweer ik.’


      ‘Het heeft misschien niets te betekenen,’ zei Hirsch. Het spreken viel hem moeilijk, hij moest zijn keel schrapen om verder te kunnen gaan. ‘Het kan een toevallige kennismaking zijn.’


      ‘Geloof ik niet,’ zei Schulz stug. ‘Zulke toevalligheden komen bij Eva niet voor, dat weet ik precies.’


      Langzaam week de doffe, sombere stemming een beetje bij Schulz. Zijn stem kreeg weer een strijdlustige klank. ‘Zoiets mag ze me toch niet aandoen. Gaat zomaar met de een of andere vent de duisternis in, hoe bestaat het.’


      ‘Laten we nog maar wat gaan wandelen,’ stelde Hirsch voor. ‘Eva komt wel.’


      ‘Het is nu verder een kwestie die mij alleen aangaat,’ zei Schulz energiek.


      ‘Bemoei je er verder niet mee. Ga jij maar naar huis. Morgen zal ik je wel op de hoogte stellen, als dat nodig mocht zijn.’


      ‘Die relatie van u is een nogal eigenwijze meneer,’ zei Gisela Wandel.


      ‘Hij schijnt het hele “Café Paris” op z’n kop gezet te hebben.’


      ‘Over wie hebt u het?’ vroeg Hirsch.


      ‘Over meneer Tantau.’


      ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ zei Hirsch.


      Gisela Wandel keek naar hem, alsof hij een belangrijk document was. Ze constateerde: kleur asgrauw, gelaatstrekken slap zonder de gebruikelijke energie, houding die deed denken aan koorts of oververmoeidheid.


      ‘Bent u ziek?’ vroeg Gisela Wandel bezorgd. ‘Zal ik een dokter roepen?’


      ‘Zelfs geen vrouwelijke dokter al zag ze er nog zo hef uit.’


      ‘Zoals u wilt,’ zei Gisela Wandel, ‘dan zal ik meneer Tantau vragen morgen terug te komen.’


      ‘Probeer dat maar eens! De man ziet er uit als een overjarig schaap, maar hij is zo bloeddorstig als een tijger en zo taai als tien dozijn wandluizen. Praat maar eens met hem, het kan de kans van uw leven zijn. Als die vent u gaat vertellen wat hij weet, dan kunt u wel een hele kudde hoteldirecteuren liquideren.’


      ‘Als u er zo over denkt,’ merkte juffrouw Wandel op, ‘dan moet ik u mededelen, dat mijn werktijd allang afgelopen is. Ik schei er uit.’


      ‘Laat die bloedzuiger dan maar binnenkomen,’ zei Hirsch gelaten, ‘dat kan er nog wel bij.’


      Gisela Wandel vroeg zich nog eens af of zij hem, privé, haar diensten zou aanbieden. Toen ging ze zo stijf als een paal de kamer uit. Ze liet de deur open staan, zodat Tantau kon binnenkomen. Toen Tantau de kamer betrad zat Hirsch al weer achter zijn bureau. Hij deed een poging zijn late bezoeker een glimlach te schenken.


      ‘Zo’n hotel is een bedrijf, dat me altijd weer boeit,’ begon Tantau.


      ‘Meestal heeft het hotel daar alleen maar narigheid van. Vanavond hebt u bij voorbeeld geprobeerd het hele “Café-Paris” overhoop te gooien.’


      ‘Onder andere,’ zei Tantau bescheiden. ‘En toch heb ik op het laatst nog moeilijkheden ondervonden, namelijk toen ik uw kaartsysteem met de gegevens over uw staf wilde doorkijken. Juffrouw Wandel trad als Cerberus op. Heeft ze daar opdracht voor?’


      ‘Neen,’ zei Hirsch eerlijk. ‘Juffrouw Wandel zal zich beslist gehouden hebben aan onze usances. Ze is volkomen correct. Maar onze cartotheek staat natuurlijk tot uw beschikking.’


      ‘En denkt u niet, dat die cartotheek intussen, laten we zeggen wat minder compleet is geworden?’


      Hirsch keek zijn bezoeker verbaasd aan. In tegenwoordigheid van die man werd hij weer klaar wakker, het scheelde niet veel of hij zou zijn persoonlijke zorgen en teleurstellingen vergeten.


      ‘Meneer Tantau,’ zei hij voorzichtig, ‘u is toch niet vergeten wat uw opdracht was?’


      ‘Helemaal niet,’ zei Tantau. ‘Het is trouwens uw eigen schuld, dat ik hier ben. Ik ben hier omdat ik me over u verwonder. Ik zal het u uitleggen: een paar jaar geleden werkte ik nog in Frankfort, natuurlijk alleen als ik er zin in had. Toen werd ik ook naar Rheine-Bergen gestuurd.’


      ‘En of ik me dat herinner! Toen hebt u mijn hotel helemaal in de war geschopt. U hebt het een aantal van mijn gasten zo lastig gemaakt, dat ze er zo gauw mogelijk vandoor gingen.’


      ‘Ach,’ zei Tantau rustig, ‘die gasten konden kiezen tussen de gevangenis en de aftocht, ze kozen wat hun het beste leek. Maar die opdracht heeft mij toen m’n baantje gekost. De N.V. Europa Hotel heeft een klacht ingediend bij mijn broodheer en toen vloog ik er uit.’


      ‘Het spijt me,’ zei Hirsch zacht.


      ‘Ja, ik vloog er uit,’ vervolgde Tantau opgewekt, ‘en toen heb ik me teruggetrokken in een gehucht, op enige kilometers afstand van Rheine-Bergen. Het bevalt me daar en ik denk er mijn levensavond door te brengen, met nu en dan een karweitje in mijn oude beroep. Maar om bij de hoofdzaak te blijven: de reden waarom ik er toen in Frankfort werd uitgesmeten was het rapport van de directeur van Hotel “Drie Kronen” over mijn werkzaamheden hier. Dat was een rapport van u, meneer Hirsch, is het niet?’


      ‘Ja,’ erkende Hirsch. ‘Maar de gevolgen kon ik niet voorzien en die heb ik ook niet bedoeld.’


      ‘Natuurlijk heb ik het rapport, dat mij toen mijn baantje kostte, grondig gelezen. Ik moet zeggen: objectief gezien was het geweldig. Het zat goed in elkaar, en het was overtuigend geschreven. En daarom verwonder ik me nu over u.’


      ‘Meneer Tantau,’ zei Hirsch agressief. ‘Als ik goed ben ingelicht, hebt u alleen opdracht om een zekere Michael Meiners op te sporen. Hebt u hem gevonden?’


      ‘U bedoelt,’ corrigeerde Tantau, ‘dat mijn opdracht is een man te vinden, die enkele mensen als Michael Meiners menen herkend te hebben.’


      ‘Is dat niet hetzelfde?’


      ‘Jammer genoeg niet.’ Tantau masseerde zijn kin met de vingers van zijn linkerhand.


      ‘Heb ik u goed begrepen?’ vroeg Hirsch ongerust. ‘Vertrouwt u me niet?’


      ‘Ik wil niet zeggen, dat ik u wantrouw, maar ik twijfel wel aan uw opmerkingsgave. En daar maak ik me nu juist een beetje ongerust over. Ik zal duidelijker zeggen wat ik bedoel, Als ik deze, hm, belangengemeenschap waartoe ook u behoort, wat nader bekijk, dan valt me het volgende op: goede, belangrijke, ofwel alleen maar fatsoenlijke lieden. In elk geval: een merkwaardig clubje. Drie leden daarvan zeggen Meiners herkend te hebben. Het waren er toch drie, niet?’


      ‘Ja,’ zei Hirsch.


      ‘Laten we die drie eens wat beter bekijken, als u het goed vindt. Eerst meneer Schulz. Een integere man, geloof ik, eenvoudig, solide, eerlijk. Hij geeft zelf toe, dat hij zich vergist kan hebben. Dan meneer Kerze. Die heb ik nog niet ontmoet, maar ik weet toch al een heleboel van hem. Een energieke zakenman, niet zonder fantasie – want hoe zou hij anders zaken kunnen doen? – ambitieus en waarschijnlijk niet vrij van impulsiviteit. Maar nu u, meneer Hirsch. Van dit trio bent u de enige man zonder vooroordelen, sceptisch aangelegd, graag ironisch en volkomen realistisch. En nu vraag ik me af: waarom zoudt u zich nu juist vergissen? Tenzij u zich wilde vergissen. Begrijpt u wat ik bedoel?’


      ‘Ik begrijp niets meer,’ zei Hirsch hoofdschuddend en nog ongeruster dan tevoren.


      ‘Moet ik het dan nog duidelijker zeggen?’ Tantau zette een verwonderd gezicht. ‘Ik bedoel, dat als u zich vergist, dat daar dan een heel bijzondere reden voor moet zijn. Scherper gezegd: Uw vergissing kon wel eens pure berekening geweest zijn. Begrijpt u me nu?’


      ‘Nog minder dan zo-even,’ zei Hirsch.


      ‘Ik zal het u uitleggen. U hebt dus beweerd, dat u Michael Meiners gezien hebt, dat hebt u tegen uw vrienden gezegd. Maar die vermeende Michael Meiners was iemand, die Siegert heette. Hij woont al jaren hier in Rheine-Bergen en werkt bij de vuilverbranding op kantoor. Deze meneer Siegert is al verscheiden keren in “Café Paris” geweest, vanwege uw sigarettenmeisje.’


      ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Maar u hebt beweerd, dat het Michael Meiners was. Waarom?’


      ‘Omdat ik er van overtuigd was.’


      ‘Het klinkt bijna geloofwaardig. Maar, u houdt me wel ten goede, het overtuigt me niet.’ Tantau’s stem bleef vriendelijk en vol begrip. ‘Ik ben graag bereid rekening te houden met uw bijzondere verlangens. Maar dit raadseltje zult u toch moeten uitleggen, aan mij of aan uw vrienden. U mag kiezen. Maar u moet er gauw bij zijn. In elk geval zit de man, die Siegert heet, en die u dus voor Michael Meiners zegt te hebben aangezien, nu in “De Zwarte Kat”. Daar kunt u naar hem gaan kijken. U kunt ook uw vrienden op de hoogte stellen. En als u wilt kunt u ook mij in vertrouwen nemen, nu direct, of morgen, maar liever niet later. U moogt zelf beslissen.’


      Op deze dag, het was kort voor middernacht, werden er twee telefoongesprekken gevoerd, die niet zonder gevolgen zouden blijven. Doch toen later gepoogd werd ze te reconstrueren, bleken er heel wat tegenstrijdigheden over te bestaan. Ze leken betrekkelijk onschuldig. Ze luidden zo: Eerste gesprek: Hirsch belt Gisenius op. Tijdstip: 23.44 tot 23.46 uur. Hirsch: ‘Ik moet je dringend spreken, Gisenius.’


      Gisenius: ‘Ik ben bezig. Wat is er.’


      Hirsch: ‘De man, die ik voor Meiners heb aangezien, zit nu in “De Zwarte Kat”. Dat heeft Tantau me verteld. Het schijnt zeker te zijn, dat het Meiners helemaal niet is. Hij schijnt Siegert te heten. Wat moet er nu gebeuren?’


      Gisenius: ‘Ik zal er over nadenken. Bedankt voor je telefoontje, Hirsch.’


      Tweede gesprek: Gisenius belt Frammler op. Tijdstip: 23.47 tot 23.51 uur.


      Gisenius: ‘Ik heb een onpartijdig man nodig, een man van ervaring.’


      Frammler: ‘Dat ben ik.’


      Gisenius: ‘In “De Zwarte Kat” moet de man zitten, die Hirsch als Michael Meiners zegt herkend te hebben. Hij noemt zich Siegert. Heb je zin om eens te gaan kijken?’


      Frammler: ‘En of. Die tent is net wat ik hebben moet.’


      Gisenius: ‘Je kunt Bennicken opbellen, die kan je erheen rijden en met je meegaan.’


      Frammler: ‘Komt in orde.’


      Gisenius: ‘Probeer inlichtingen te krijgen. Misschien heeft de man een bepaalde reden om zich als Meiners voor te doen. Er kunnen ook mensen achter de schermen bij betrokken zijn.’


      Frammler: ‘Daar kom ik wel achter, met de hulp van God en die van Bennicken.’


      ‘Sluitingstijd,’ zei Frammler opgewekt tegen de waard van ‘De Zwarte Kat’. ‘Maak die tent dicht.’


      ‘Je ziet ze vliegen,’ antwoordde de man even opgewekt. ‘Ik hoef pas om één uur te sluiten.’


      ‘Het is nu één uur,’ beweerde Frammler grijnzend. Hij wees onbeschaamd op zijn polshorloge, dat op veertien minuten over twaalf stond. ‘Stuur die armzalige klanten van je maar naar de maan, op één na, en die zal ik je wel aanwijzen.’


      ‘Man,’ zei de kroegbaas, ‘in alle vriendschap, maar ik heb elke cent nodig, die ik in dit hol kan verdienen.’


      ‘Toch sluiten.’ Nu was het Bennicken, die breed en zwaar als een bulldozer achter Frammler stond.


      ‘Je zult er geen nadeel van hebben,’ zei Frammler coulant. ‘Je verlies wordt vergoed. Bovendien geef ik hier een privé-partijtje en daar zul je genoeg aan overhouden.’


      ‘Dat is natuurlijk wat anders,’ zei de man nu gewillig. Hij schoof zijn opgestroopte hemdsmouwen nog wat omhoog en scheen zelfs aanstalten te maken om in zijn handen te spuwen.


      ‘Wacht nog even,’ zei Frammler. ‘We moeten eerst je klanten nog eens bekijken.’


      Frammler en Bennicken monsterden de aanwezigen, die in het geheel geen notitie van hen namen. Er zaten niet meer dan tien mensen in het rokerige zaaltje. Ze zaten aan houten tafels, waaraan duidelijk te zien was, dat ze slechts met zeer lange tussenpozen werden geschuurd. Aan de met hout beklede wanden hingen reclameplaten voor bier, verenigingsvlaggetjes en groepsfoto’s. De verenigingen “De vrolijke fokkers” en de ‘Natuurvrienden’ plachten hier bijeen te komen.


      Er waren nu slechts wat losse gasten, toevallige biergebruikers, die de thuisweg wat wilden verlengen en generlei verlangen koesterden naar een keurige woonstee en een liefhebbende gade. Drie zaten alleen maar te drinken, twee zaten te praten, drie anderen legden een kaartje en nog twee keken toe, en dan zat er nog een in een hoekje, eenzaam aan een tafeltje.


      ‘Die daar,’ zei Bennicken.


      ‘Zeg!’ zei Frammler verbaasd, ‘die lijkt heus een beetje op Meiners. Maar dat kan Meiners onmogelijk zijn.’


      ‘Even kijken,’ zei Bennicken.


      Frammler knikte en zei tot de kastelein van ‘De Zwarte Kat’: ‘Hoor eens, kastelein, nou gooi je al die lui er uit. Alleen die ene, waar wij bij gaan zitten, mag blijven. Gesnapt?’


      ‘Frammler,’ zei de man waarschuwend, ‘ik hoop, dat je me niet in moeilijkheden brengt met het een of andere smerige zaakje.’


      ‘Hou je bek,’ zei Frammler. ‘Of moet ik je geheugen opfrissen?’


      Dat was niet nodig, want de kastelein ging direct naar zijn gasten om hen te vertellen, dat de zaak gesloten werd. Hij kende Frammler vrij goed. Ze hadden in moeilijke tijden samen heel wat zaakjes opgeknapt, waarvoor omschrijvingen als ‘gewaagd’ en ‘vuil’ zeer onschuldig waren. De vervoersonderneming, die Frammler destijds al als ‘lijkentransport’ had gecamoufleerd, had ook aan de baas van ‘De Zwarte Kat’ alcohol bezorgd, die van geallieerde legervoorraden afkomstig was. Door zoiets kreeg je verplichtingen aan elkaar. Het was een soort naoorlogse kameraadschap, die ontstaan was in de strijd om het dagelijkse belegde brood. Frammler, gevolgd door Bennicken, ging naar de tafel in de hoek. Frammler huppelde alsof hij in een feestzaal was, waarin een vrolijke stemming heerst. Bennicken daarentegen stampte over de vloer alsof hij zich door de hoge sneeuw moest voortbewegen. Ze gingen bij de man zitten, die ongetwijfeld een zekere gelijkenis met Michael Meiners vertoonde, hij was even bleek en zat even zwaarmoedig te piekeren als Meiners deed, al kon de toestand van deze gast ook wel door grote hoeveelheden bier en jenever veroorzaakt zijn.


      ‘U vindt het wel goed, he?’ vroeg Frammler, toen ze al zaten. De man mompelde iets, wat evengoed uitgelegd kon worden als ‘gaat uw gang’, dan wel als ‘laat me met rust’. Hij keek nauwelijks op, hij scheen alleen belangstelling te hebben voor de lege glazen voor hem.


      ‘Wat zegt-ie?’ Informeerde Bennicken.


      ‘Hij heet ons hartelijk welkom,’ zei Frammler grinnikend.


      ‘Hij vindt het bijzonder prettig met ons kennis te maken. Hij brandt van verlangen een beetje met ons te praten.’


      ‘Kan gebeuren!’ zei Bennicken welwillend.


      De man vestigde zijn lichte waterige ogen op zijn bezoekers en keek hen verbaasd, vragend en met stijgende tegenzin aan. Toen zei hij met dikke tong: ‘Wat moeten jullie eigenlijk van me?’


      Frammler bestudeerde de man, die voor hem zat, nauwkeurig, boog zich voorover en zei: ‘Ik heet Frammler.’


      ‘Nou, en?’ De man dronk zijn bierglas leeg.


      ‘En dit is meneer Bennicken,’ zei Frammler heel minzaam.


      ‘Ja,’ riep Bennicken, ‘dat ben ik.’


      ‘Stik,’ zei de man verachtelijk. Hij dronk nu ook zijn glas jenever leeg. Toen riep hij met zijn rauwe stem: ‘Bedienen. Hetzelfde!’


      Frammler ging op zijn gemak zitten, zijn oogjes begonnen te fonkelen. Ook Bennicken boog zijn bovenlijf naar achteren, de stoel waarop hij zat kraakte. Toen keken ze elkaar grijnzend aan. Een fractie van een seconde was voldoende, ze wisten dat ze het eens waren, als vanouds. Frammler keek onderzoekend het zaaltje in, de waard had zijn best gedaan, bijna alle gasten waren verdwenen, de laatste twee waren op weg naar de uitgang. Alleen de scherpe kroeggeur was er nog en de wolken tabaksrook.


      ‘Breng onze vriend wat hij vraagt,’ zei Frammler vriendschappelijk tegen de baas, met zijn duim wijzend naar de man, die tussen hem en Bennicken ingeklemd zat. ‘Een hartversterking kan geen kwaad.’


      ‘Donder op, ga aan een ander tafeltje zitten,’ zei de man. Door zijn dronkenschap ontging het hem, dat hij in een heel andere situatie was komen te verkeren. ‘Er is in die tent hier ruimte zat.’


      ‘Een vriendelijke man, onze nieuwe vriend,’ zei Frammler vrolijk.


      ‘Duurt niet lang meer,’ zei Bennicken.


      De waard bracht het bier en de dubbele klare en zette de glazen voor de man neer. Verder bracht hij twee dikke bierglazen mee, met het merk pils, dat Frammler altijd graag dronk als er een bijzonder zaakje gedaan moest worden. De kroegbaas dacht wel, dat er zoiets aan de hand was.


      ‘Je zult wel eerst je rekening willen opmaken,’ zei Frammler tegen de kastelein. ‘Dat kun je in ’n zijkamertje doen, dan word je niet gestoord.’


      ‘Goed.’ De man trok zich schielijk terug. Hij liet het drietal maar al te graag alleen. De laatste blik, die hij op hen wierp, liet hem een genoeglijk tafereeltje zien: drie drinkebroers, die elkaar vriendschappelijk aankeken, een van hen was tamelijk dronken, maar ze hadden alle drie de hoofden naar elkaar toegekeerd: een harmonisch trio. Daar zou hij een eed op kunnen doen, als het nodig mocht zijn. Hij deed nog een paar lichten uit, voor hij in een kamertje achter zijn tapkast verdween.


      ‘Jullie moeten wat van me?’ vroeg de ingeklemde man.


      ‘Jij merkt toch ook alles!’ riep Frammler bijzonder vermaakt. ‘Heet je eigenlijk Merkman?’


      De man scheen langzamerhand te gaan begrijpen, dat er wel reden was om wat opmerkzamer te worden. Zijn ogen vernauwden zich, maar hij was nog niet in staat een eventueel gevaar te onderkennen, hij had teveel alcohol in zijn bloed gepompt. ‘Verdomme,’ zei hij bozer wordend, ‘wat moeten jullie eigenlijk van me?’


      ‘In de eerste plaats,’ zei Frammler zijn handen genoeglijk op zijn buik plaatsend, ‘willen we graag weten hoe je heet. Het is je blijkbaar ontgaan, dat wij ons hebben voorgesteld, zoals beschaafde mensen dat gewoon zijn. En in zo’n geval noemt een fatsoenlijk man dan zijn naam ook, of niet? Of wil je niet voor een fatsoenlijk man doorgaan? Dat zou ons bijzonder aan het hart gaan.’


      ‘Bijzonder,’ verzekerde Bennicken, ‘bijzonder.’


      ‘Ik heet Siegert,’ zei de man kwaad. ‘Laat me nu met rust en loop naar de bliksem.’


      Bennicken knikte. Zijn hoekige notenkrakersgezicht vertoonde een grimmig plezier. Hij wreef zich in zijn geweldige handen, het leek wel of hij ze masseerde, zoals een gewichtsheffer kort voor het beslissende moment. Frammler hield zijn hoofd wat scheef en vroeg: ‘Je heet toch niet toevallig Meiners, he?’


      ‘Schei toch uit met die onzin,’ riep de man, die zich Siegert had genoemd.


      ‘Ik wil niet, dat ze telkens met een verkeerde naam tegen me aankletsen.’


      ‘Kalm aan,’ adviseerde Frammler hartelijk. ‘Die toon bevalt me niet. Ik ben een zeer gevoelig mens en mijn vriend hier ook, al zou je dat misschien niet zeggen. Wij houden van goede manieren. En we vinden, dat een vriendelijke vraag ook een vriendelijk antwoord waard is. Dus hoe zit het, heet je Meiners?’


      ‘Neen,’ zei de man heftig.


      ‘Maar je hebt je wel voor Meiners uitgegeven, niet?’


      ‘Onzin!’ riep Siegert. ‘Allemaal onzin.’ Hij scheen een poging te doen om te gaan staan. ‘Jullie kunnen naar…’


      ‘Hee,’ riep Frammler waarschuwend. ‘Beheers je een beetje, wij zijn fijngevoelige mensen.’


      Siegert kon zich maar enkele centimeters opheffen, toen sloeg Bennicken, die naast hem zat, toe. Bennicken bewoog zijn bovenlijf nauwelijks, zijn gezicht bleef zonder enige uitdrukking, alleen zijn uitgestrekte armen bewogen zich als de hefbomen van een machine: snel, krachtig, ritmisch precies. Een van zijn handen beukte op Siegerts achterhoofd, de andere beukte hem midden in zijn gezicht en dat deed hij in drie seconden vijf of zeven keer. Siegerts hoofd danste als een kogeltje in een automaat.


      ‘Help!’ riep Siegert, toen Bennicken klaar was. Zijn gezicht was bleek en de angst, die hem had aangegrepen, weerspiegelde zich in zijn ogen. Hij wilde opnieuw om hulp gaan roepen.


      Opnieuw sloeg Bennicken toe, weer met een schier artistiek gemak en met de vlakke hand. Alleen kwamen nu de slagen van boven naar beneden, midden op het hoofd. Het dreunde dof als een pistoolschot op niet al te grote afstand. Met wijd opengesperde, mateloos verbaasde ogen, zakte Siegert in elkaar, als een opgeblazen papieren zakje, dat krachtig stuk geslagen wordt. Zijn hoofd viel op tafel, gooide zijn glas om en bleef als levenloos liggen. Midden in een plas bier.


      ‘Da’s niks,’ zei Bennicken bescheiden. Hij stak zijn hand uit, over Siegerts hoofd heen, en greep heel voorzichtig het glas met jenever, dat was blijven staan. Bennicken dronk het uit.


      ‘Je bent prima in vorm,’ zei Frammler waarderend. ‘Net als vroeger.’


      ‘’k Heb het goed geleerd,’ zei Bennicken tevreden. Hij veegde de jenever van zijn mond. Zijn ogen schitterden.


      ‘Hou één ding in de gaten,’ zei Frammler vriendschappelijk. ‘Je moet z’n smoel niet al te veel in elkaar rammelen. Dat zeg ik niet alleen omdat het mijn gevoel voor schoonheid kwetst maar ook om practische redenen. Een in elkaar getimmerd gezicht leidt altijd tot nare vragen. Kijk eens of hij papieren bij zich heeft, een portefeuille of zoiets.’


      Bennicken greep Siegert bij het haar, trok het hoofd omhoog en drukte het toen naar achteren; moeilijk ademhalend en met open mond hing Siegert op zijn stoel. Bennicken voelde in zijn open jasje, haalde een portefeuille voor de dag.


      ‘Voorlopig genoeg,’ zei Frammler. Hij deed de portefeuille open en haalde er de papieren uit: een legitimatie, het laatste loonbriefje, rijbewijs, twee brieven, een pakje visitekaartjes. Hij bladerde alles nauwkeurig door. ‘Er gaat toch niets boven onze Duitse grondigheid,’ zei Frammler toen tevreden. ‘Zo zijn we nu eenmaal, en dat doet niemand ons na. Negen van de tien mensen die ik in handen krijg hebben al hun papieren bij zich, altijd paraat voor de politie of voor de volgende bomaanval. Dat zit ons in het bloed. Heus, als je bij zo’n volk een begrafenisonderneming hebt, dan heb je daar plezier van.’


      ‘En verder?’ vroeg Bennicken, niet al te nieuwsgierig. ‘Heet hij Siegert?’


      Frammler knikte. ‘Siegert. Werkzaam bij de vuilverbranding, bij de garage-administratie, sinds drie jaar in Rheine-Bergen; vroeger ergens in Oostduitsland. In elk geval niets wat op Meiners lijkt, andere geboortedatum, geboorteplaats, herkomst, beroep, alleen z’n schapekop lijkt er wat op.’


      ‘Idioot, niet?’


      ‘Ik dacht het wel,’ zei Frammler zelfbewust. ‘Ze hadden beter naar me moeten luisteren.’


      ‘Laten we hem hier liggen?’ Informeerde Bennicken.


      ‘Kalm aan,’ zei Frammler. ‘Het belangrijkste moeten we nog uitvinden. Waarom heeft hij zich voor Meiners uitgegeven?’


      ‘Heeft-ie dat gedaan?’


      ‘Hm.’ Frammler ging ineens zitten denken. ‘In elk geval heeft hij toegelaten dat hij met Meiners verward werd. Waarom? Voor de grap? Denk ik niet. Hij moet er een bedoeling mee gehad hebben. Maar welke?’


      ‘Misschien weet Hirsch het.’


      ‘Bennicken,’ zei Frammler plechtig. Hij zei het op een toon alsof hij een van zijn ‘klanten’ een laatste afscheidswoord wilde toeroepen. ‘Kijk dat bakkes eens goed aan. Zou jij dat voor Meiners aanzien?’


      ‘Nooit!’ zei Bennicken met overtuiging, terwijl hij naar het gelaat keek, dat in het felle licht was getrokken. ‘Die zou ik nooit voor Meiners aanzien.’


      ‘Maar Hirsch wel,’ constateerde Frammler. ‘Misschien is het juister als ik zeg: Hirsch heeft gedaan alsof.’


      ‘Geloof ik niet,’ zei Bennicken bot.


      ‘Poets hem eens een beetje op,’ zei Frammler vastbesloten, naar Siegert wijzend. Hij zat plotseling vol ondernemingsgeest. Hij streek langs zijn vingers alsof hij zijn handschoenen aan het aantrekken was. ‘Opschieten, Bennicken, we willen hier niet logeren.’


      Bennicken greep Frammlers bierglas en gooide de inhoud met een forse zwaai in Siegerts gezicht. De man kromp ineen, begon te schudden en opende bijna tegelijk zijn ogen. Hij had verscheidene seconden nodig eer hij begreep waar hij was, wie er bij hem waren en wat er met hem gebeurde.


      Frammler deed heel geduldig en kalm. Zoals altijd probeerde Bennicken dezelfde houding aan te nemen als zijn vriend. Toen Frammler zachtjes glimlachte, grinnikte Bennicken breeduit. Ze wachtten de tien of vijftien seconden, die de vakkundig bewerkte Siegert nodig had om weer bij zijn positieven te komen.


      ‘Waarom heb je je voor Michael Meiners uitgegeven?’ vroeg Frammler.


      ‘Dat heb ik niet gedaan, echt niet,’ zei Siegert met moeite. ‘Ik weet helemaal niet wat ze van me willen.’ Haastig voegde hij er aan toe: ‘Ik ken helemaal geen Meiners. Ik weet echt niet wie dat is.’


      ‘Hij is niet alleen onbeleefd,’ zei Frammler droevig, ‘maar hij probeert ook ons voor te liegen. Dat vind ik niet aardig. Jij vindt dat toch ook niet aardig, is het wel Bennicken?’


      Bennicken stond rustig op. Wijdbeens ging hij bij Siegert staan en keek begerig op hem neer. Siegert scheen wat vreselijks te zien aankomen en kromp in elkaar, het leek haast of hij bij Frammler bescherming wilde zoeken. ‘Ik zal alles zeggen, wat ik weet,’ beloofde hij. Frammler knikte tegen Bennicken. Die het bliksemsnel een van zijn handen op de borst van Siegert neerdalen, pakte toen met zijn vingers, alsof het de grijpers van een dragline waren, zijn kleren vast. Daarop trok hij Siegert omhoog en gaf hem tegelijk met zijn knie een por in de maagstreek. Toen het hij hem weer vallen. Siegert plofte hijgend op zijn stoel terug.


      ‘Wat willen jullie dan dat ik zeg?’ stamelde hij tenslotte.


      Frammler boog zich naar hem toe en vroeg suggestief: ‘Ons tweeën ken je natuurlijk niet, of wel?’


      ‘Neen,’ zei Siegert dof en volkomen kapot.


      ‘En namen als Schulz, Gisenius en Kerze heb je ook nog nooit gehoord, he?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar de naam Hirsch ken je wel, he? Moet ik je geheugen een beetje opfrissen? Hirsch, directeur van het Hotel “Drie Kronen” en “Café Paris”. Ken je die of niet?’


      ‘Ja,’ zei Siegert toonloos, ‘die ken ik.’


      ‘Zie je wel,’ zei Frammler hoogst tevreden. Hij knikte Bennicken superieur toe en ging opgelucht achteruit zitten. Hij viste een spierwitte zakdoek op en begon daarmede plechtig zijn handen af te wissen. Bennicken ging ook weer zitten. Hij wierp een bijna tedere blik op Siegert en zei toen tegen hem: ‘Had dat dan direct gezegd.’


      ‘Kastelein,’ riep Frammler goedgemutst. ‘Een rondje voor ons allemaal en de beste die je hebt, we hebben het verdiend.’


      De waard schoot onmiddellijk uit zijn kamertje tevoorschijn. Blijkbaar had hij al zitten wachten en de drankjes had hij ook al klaar. Hij scheen deze bijzondere gasten vrij goed te kennen, Frammler vooral en dus ook Bennicken. Hij kwam met zijn blad met glazen aandraven en bleef voor het tafeltje staan.


      ‘Hee,’ zei hij, naar Siegert kijkend, ‘is meneer misschien gevallen?’


      ‘Zo is het,’ zei Frammler minzaam. ‘Onze vriend hier had wat te veel geproefd, hij struikelde en viel op de grond voor we hem konden grijpen. Zo ging het toch, he Siegert?’


      ‘Zo ging het,’ zei Bennicken krachtig. ‘Niet?’


      ‘Ja,’ zei Siegert gelaten, ‘zo is het gegaan.’


      ‘Dat kan de beste gebeuren,’ bevestigde de kastelein.


      ‘Die dingen gebeuren zo dikwijls,’ zei Frammler vergenoegd. ‘Sommige mensen zijn nooit voorzichtig genoeg. Maar dat leer je wel, niet waar Siegert?’


      ‘Het is een beste vent,’ zei Frammler met warmte. ‘Maar hij raakt wel eens uit z’n evenwicht. Gelukkig ben ik een menslievend man, en mijn vriend Bennicken ook, al laat hij het niet zo merken. Wij zullen Siegert wel even leren hoe je je overeind houdt, hij is niet de eerste die we dat geleerd hebben.’


      Diezelfde nacht nog kreeg Tantau een idee. Het was een van die ideeën, die hij aanduidde als het resultaat van een bewust vereenvoudigde trant van denken. Al sedert tientallen jaren probeerde hij telkens weer – en bijna altijd met succes -zichzelf tot de volgende gedachtengang te dwingen: wat zou de simpelste, de meest lapidaire oplossing zijn, de oplossing van de kleine Moritz, zoals hij het noemde.


      Tantau wist precies hoe ze er uitzag, dat had hij van het begin af precies geweten. Maar telkens weer aarzelde hij, deze allersimpelste methode ook in de practijk toe te passen. Om verschillende redenen: ten eerste het bijna kinderlijke plezier dat hij aan het puzzelen beleefde en dat verleidde er hem toe amusante omwegen in te slaan. Maar verder kreeg hij altijd als hij weer een geval in handen kreeg, die vreemde aandrang om de gedachten van andere mensen bloot te leggen en de menselijke gevoelens in actie te zien. De derde reden was, dat hij oud werd en teveel alleen was, zijn laatste genoegens waren het oplossen van kleine, meestal onschuldige raadseltjes. Hij was bescheiden geworden. De hoop nog eens een ingewikkeld misdrijf te kunnen ontwarren werd steeds geringer, maar helemaal had hij die hoop nog niet opgegeven.


      Dus zocht hij nu naar de eenvoudigste oplossing. En hij wilde ook nog eens kijken of het abc van de opsporing nog doeltreffend was. Eigenlijk was hij er wel zeker van, dat het daarmee nog zou lukken. Hij spreidde dus een kaart van Rheine-Bergen voor zich uit op tafel. Het was de enige tafel in de bescheiden gemeubileerde kamer van mevrouw Wernicke, de weduwe van een politieman. Hier werkte hij, hier at hij, hier sliep hij dikwijls in. Met een vermoeid nachtelijk lachje bestudeerde hij de kaart van de stad. En zoals altijd als hij alleen was praatte hij een beetje met zichzelf, alsof hij zo zijn gedachten het best kon rangschikken.


      ‘De man komt dus,’ zei hij op de kaart tikkend, ‘uit de richting Babenburg. Hij wil naar Rheine-Bergen. Bij het benzinestation zat hij in de autobus. Tussen dit benzinestation en het eindpunt stopt de bus niet meer. Volgens Bennicken jr. Is hij bij het eindpunt uitgestapt. Hier bij de markt dus, met een koffer en een aktentas. Geen aanwijzingen, dat hij daar een taxi genomen heeft. Het ligt dus voor de hand, dat hij in de buurt van de markt een hotelkamer heeft gezocht. Te oordelen naar zijn uiterlijk moet het een hotel van de tweede of derde rang zijn.’ Tantau pakte de hotelgids, die bij de kaart hoorde. Hij bestudeerde die en zocht naar de goedkope hotels, in de omgeving van de markt waren er vijf. De telefoonnummers van die hotels noteerde hij. En toen hij dat gedaan had, haalde hij zijn portemonnaie voor de dag en zocht vijf muntjes, voor vijf telefoongesprekken.


      Steunend ging Heinrich Tantau staan, hij was tenslotte oud en het was al laat en hij voelde zich moe. Hij deed een dikke sjaal om zijn magere hals, zette een verkreukelde hoed op het sneeuwwitte haar en slofte voorzichtig de kamer uit, de trap af, naar buiten. Hij ging naar een telefooncel, die gelukkig dichtbij de woning stond, in zekere zin was het ‘zijn’ telefoon, die hij gebruikte.


      Hij deed een muntje in de gleuf, nam de telefoon van de haak en draaide het eerste nummer dat op zijn briefje stond. Toen stelde hij een heel korte vraag: ‘Logeert bij u een zekere meneer Meiners, Michael Meiners?’


      Het even korte antwoord luidde: ‘Nee.’


      Hetzelfde gebeurde bij het tweede hotel van de lijst. Bij zijn derde poging, het logement ‘De Oude Post’, was het antwoord even kort, maar het luidde ditmaal niet ‘nee’, maar ‘ja’. Ja, er logeerde in ‘De Oude Post’ een Michael Meiners.


      ‘Dank u,’ zei Heinrich Tantau. Hij lachte wat voor zich heen en mompelde peinzend: ‘Niets veranderd.’

    

  


  
    
      DERDE TUSSENSPEL


      STENOGRAFISCH VERSLAG VAN HET VERHOOR VAN LUDWIG FRAMMLER, DOOR INSPECTEUR SAND, OP 1 MEI 1961, OVER DE GEBEURTENISSEN OP 20 APRIL 1945.


      Voor mij verscheen, op mijn verzoek, Ludwig Frammler. Nadat hij op de hoogte was gesteld van de reden voor dit verhoor en aangemaand was de waarheid te spreken, verklaarde hij het volgende: Ik heet Ludwig Frammler, ik ben 44 jaar, van beroep eigenaar van een begrafenisonderneming.


      Wat wilt u eigenlijk? Ik heb helemaal niets te zeggen. Ik heb mijn bedrijf en dat bouw ik op. De rest interesseert me niet. En wat bedoelt u met destijds, zestien jaar geleden? Weet u nog precies wat u vorige week woensdag gedaan hebt? Natuurlijk niet. Nu dan, ik ben toch geen tovenaar?


      En de oorlog is al zo lang afgelopen. U moet eens aan onze beminde jeugd vragen wat die van de oorlog weet. Die smeerpijpen herinneren er zich niets van. En ze denken er ook niet over om zich op de hoogte te stellen en naar de ervaringen van de ouderen te luisteren. Ze hebben waarschijnlijk hun eigen oorlog nodig, om een klap op hun hersens te krijgen.


      Waarmee zou ik u dus van dienst kunnen zijn? Met de waarheid? Laat me nou niet lachen! Met wat ik als de waarheid beschouw? Dan komen we dichter in de buurt, daar valt over te praten. Maar ik waarschuw u, dat ik geen helderziende en ook geen historicus ben, die twee beroepen schijnen trouwens verwantschap te hebben. Alleen zijn historici net zakenmensen, ze hebben hun theorie en die willen ze verkopen, aan stomme studenten of aan suffende krantelezers. Helderzienden moeten iets van dichters hebben, als ze zich willen handhaven. Ik daarentegen ben lijkbezorger. Een eerlijker beroep bestaat niet.


      U zegt, dat u geduld hebt? Nou, dat zult u ook wel nodig hebben. Want al weet ik niet – zoals u denkt – wat er destijds gebeurd zou zijn, ik weet wel, dat u waarschijnlijk denkt, dat het toen in midden Europa een wildwest-spelletje was. Helemaal mis. Er was ook geen sprake van een dolkstoot in de rug, van een tragiek van het avondland, en wat er verder nog voor flauwekul wordt gekletst. Het was toen een zuivere oorlog, een harde, ruwe, eerlijke oorlog. Daar is alles mee gezegd. Wat u daaronder moet verstaan zal ik u nu eens grondig uit de doeken doen. Eén ding moet u goed in de gaten houden: Ik ben beslist een humaan man. En ik heb een van de twee beroepen, die voor iedere sterveling onmisbaar zijn, ik ben lijkbezorger. Het andere beroep is dat van vroedvrouw. Die twee beroepen staan aan het begin en aan het einde van elk leven, en ze hebben alletwee te maken met bloed, vuil en stank. Dat zeg ik niet om me te beklagen, of om me er op te beroemen, ik bedoel er alleen mee: mensen, zo is het leven nu eenmaal. Daar moet een mens zich aan wennen, en daar moet hij zich bij neerleggen. De geboorte: tussen vuil en urine. De dood: verval, stank en ontbinding. Men mag die dingen niet ontlopen. En zo ben ik dus niet alleen geworden wat ik ben: een humaan mens namelijk, maar ook een realist, die de dingen ziet zoals ze zijn en niet zoals de lezers van een damesblad ze graag willen zien. Het dagelijks leven is gewoonlijk al een slagveld, wat kan men dus in een oorlog verwachten?


      Echte mannen zijn natuurlijk, dat is terecht wel eens gezegd, voor de oorlog geboren – ze hebben een goed ontwikkeld instinct voor zijn mogelijkheden, ongeveer als spreeuwen voor het bouwen van nesten in kastjes. Zulke mannen waren wij destijds. Maandenlang hebben we gezamenlijk de laatste stuiptrekkingen van de oorlog meegemaakt, we visten wat we aan elkaar hadden. Die hele rotzooi was niet bepaald een pleziertochtje, maar we bezaten wel allemaal de grote kalmte, die oude soldaten eigen is. We kenden elkaar allemaal op een prik, van kop tot kont zou ik willen zeggen. Ia, ik heb kont gezegd. Ik had ook achterste kunnen zeggen of zoals ontwikkelde mensen dat noemen: van het hoofd tot de voeten. Neen, ik zeg kont. Daaruit kunt u opmaken hoe precies ik de gebeurtenissen van destijds wil navertellen.


      We trokken dus op de avond van de 19de april Steinwiesen binnen. Het was er heel prettig, tenminste op de boerderij waar we ons nestelden: landelijk en degelijk, met een warme kachel en de geur van vers brood. We kwamen er helemaal van bij. Het was of we het beloofde land binnen trokken, Hirsch drie passen voor ons uit, zoals altijd, die had een zesde zintuig voor die dingen.


      Aanvankelijk probeerde de boer ons tegen te werken, let wel: Ik zeg aanvankelijk. Hij wilde ons minder ruimte geven dan ons toekwam en met de gastvrijheid, die we verwachtten was hij eerst helemaal niet royaal. Nu, we hebben een hartig woordje gewisseld, vooral Bennicken wist onder zulke omstandigheden altijd de juiste woorden te vinden. Waarom ik dit vertel? Het is bijzonder belangrijk als men wil begrijpen wat er later gebeurde. Daar hadden we dus die broodbakkende, eigenwijze burgers, een hele troep mensen die niets uitvoerden dan wachten op het einde van de oorlog. En op een paar kilometer afstand de Russen, die zoals iedereen weet, alles in brand staken wat branden kon en die alles wat rokken aan had op de rug legden. En daartussen in zaten wij: uitgemergelde, afgebeulde, uitgehongerde soldaten. Geen wonder, dat we gauw wat wilden aansterken.


      We gingen te werk volgens de oude, beproefde methodes: burgers eruit, soldaten erin. Laten we elkaar vooral niets wijs laten maken: een oorlog is geen kinderspel. De beste soldaat is altijd degeen, die hem ongedeerd overleeft. De manier om dat met enige zekerheid te bereiken noemt een krijgsman tactiek. Burgers begrijpen daar niet veel van. Zeker een boer niet, die op zijn zakken met graan blijft zitten of het de plee is. Iedere stoornis beschouwt hij als een inbraak op zijn persoonlijk leven. Met de vrouwen is het net eender. Ze zijn een uitdaging voor soldaten, maar daar hebben die wijven alleen maar plezier van.


      Laten we het maar niet hebben over moraal, preutsheid en dergelijke frazen. In slappe tijden van vrede kun je met zulke flauwiteiten op avontuur beluste jongelui een beetje in toom houden, maar in een oorlog leert een man eindelijk weer dat hij zich volgens zijn natuur moet uitleven. Kortom: we wisselden een hartig woordje met die burgers en tenslotte dronken we nog een glaasje met elkaar. En toen nog een glaasje en toen nog een.


      Zo lesten we onze eerste dorst. We hadden ons op de prettigste manier laten vollopen. En nu mag u driemaal raden wat voor verlangen we toen kregen. U hebt het geraden, ik zie het aan uw gezicht. Nu dat was zo moeilijk niet. Maar de uitvoering in de practijk, dat was wel een probleem. Want wat stond ons zeven mannen feitelijk ter beschikking? Een afgejakkerde boerenvrouw, een halfwassen puistengezicht en dan nog een vluchtelinge met haar dochter.


      Die laatste twee zagen er het aanlokkelijkst uit, dat zeg ik openlijk. De moeder zal midden in de dertig zijn geweest, een echt Duits type, stevig in het vlees, en lekker zinnelijk. De dochter scheen helemaal naar haar moeder te aarden, maar ze had in elk opzicht maar de helft van wat de moeder bezat. Er zullen heel wat mensen zijn, die daar wel van houden. Maar onder zulke omstandigheden is het houden-van niet zo belangrijk. De functies stellen hun eisen.


      Maar tussen moeder en dochter zat onze Hirsch al. En waar onze Hirsch eenmaal zat, daar werd het direct genoeglijk, vooral voor vrouwen zonder vooroordelen. In elk geval had hij al na de tweede fles zijn arm geslagen om het enige vrouwelijke wezen, dat ervoor in aanmerking kwam. Daarnaast zat de kleine Meiners, die de onderontwikkelde dochter met extatische zuigelingenogen zat aan te gapen.


      Vraag: U was niet erg op Meiners gesteld?


      Antwoord: Het is niet mijn taak hem te beoordelen als mens, alleen als soldaat. Als mens was hij voor mij een onbeschreven blad. Als soldaat kende ik hem wel, al een paar weken.


      Vraag: Was hij dus, naar uw mening, geen goed soldaat?


      Antwoord: Ik weet alleen, dat hij geen ervaren soldaat was en dus altijd een beetje ballast.


      Vraag: Kunt u voorbeelden noemen van zijn gebrek aan ervaring?


      Antwoord: Ik was al op het punt zo’n voorbeeld te geven. We komen dus in dat huis, we vinden er twee vrouwen en we beginnen ze op te vrijen, die twee grieten reageren prompt. Maar goed, Hirsch is er het eerste bij, zoals altijd. De meesten van ons hadden er trouwens wel zin in. U weet hoe het gaat: In tijd van nood vreet je alles. Maar wat doet die Meiners, die beginneling? Hij begint sentimenteel te doen tegen de dochter, alsof het een sprookjesprinses was. Nu, dat kind werd heet, kreeg droge lippen en schitterende ogen en toen ze naar buiten ging, liepen er direct drie achter haar aan. Maar die Meiners deed alleen maar verliefd en durfde er niet op los trekken.


      Natuurlijk hebben we daar grappen over gemaakt. Meiners werd zo rood als een tomaat. Een keer kreeg hij zelfs tranen in de ogen van woede, maar hij durfde natuurlijk zijn mond niet open te doen. En het onbegrijpelijkste was dat hij zelfs weigerde met ons mee te drinken. Het was net een lammetje in de wei. Hij zat het kind maar in de ogen te turen, iets anders kwam niet bij hem op. Tenminste voorlopig niet. Alles bijeengenomen was het geen bijzonder prettige avond. Maar er was wel door te komen, er was genoeg te drinken. En ik herinner me nog wel, dat ik op precies hetzelfde plekje wakker werd waar ik in slaap was gevallen, alleen zat ik niet meer aan tafel, maar lag ik er onder.


      Vraag: U zegt dus niet te weten wat er in de nacht van 19 op 20 april is gebeurd?


      Antwoord: Ik zie me helaas genoodzaakt dat te verklaren. En dat doe ik met innig leedwezen. Ik zou namelijk graag geweten hebben hoe de zaak zich ontwikkeld heeft, wie eigenlijk met wie en zo voorts. Maar ik was dronken, hardstikke dronken. Iets beters had me niet kunnen overkomen. Want eerlijk gezegd, was de moeder te oud voor mij en de dochter te jong, ik ben meer voor de gulden middenweg. De deksel moet op de pot passen, de rest is flauwekul. En ik zei toen ook altijd al: geen experimenten. De volgende morgen konden we onze ogen maar heel moeilijk open krijgen. En zowaar als ik een humaan mens ben, teveel is teveel. In mijn hersenpan leek wel een motor aan de gang te zijn. Maar één ding moet ik nadrukkelijk constateren: dat we zoveel gedronken hadden was niet omdat de rijksverver zijn verjaardag vierde. God bewaar me. We hadden alleen maar het gevoel: de voorraden raken op, er komt een periode van droogte, dus laten we zuipen zolang het nog kan. Of hadden we soms het edele nat in de handen van de Sovjets moeten laten vallen? Nou dan. Het was je reinste vaderlandsliefde zoveel te zuipen als maar mogelijk was.


      De volgende morgen was dus navenant. Juist daarom kan ik me zo verdomd moeilijk bijzonderheden herinneren. Ik weet alleen nog dat het al licht was toen ik m’n laarzen aantrok. En o ja, ik herinner me nog iets: het zenuwslopende gejammer van die moeder. Ze had haar dochter in de schuur gevonden. Geen misverstand mogelijk.


      Vraag: Kunt u me daar bijzonderheden over vertellen?


      Antwoord: Dat kan ik. Lijken zijn eigenlijk altijd mijn specialiteit geweest, maar wat nu mijn beroep is, dat was toen meer hobby. En als u me nu om bijzonderheden vraagt dan kan ik alleen maar zeggen: achterhoofd met grote kracht op een metalen voorwerp gebotst. Of om de toestand in wat gewoner taal te omschrijven: Iemand moet het meisje in het hooi geslingerd hebben, waarom, dat behoef ik niet uit te leggen. Daar zagen haar kleren trouwens ook naar uit. Maar nu komt de aap uit de boeremouw. Onder het hooi, waarin het meisje geslingerd werd, stond een eg. Weet u wat een eg is? Zo’n instrument om de grond open te scheuren.


      Vraag: De reactie van de moeder was dus in overeenstemming met de tragische gebeurtenis – of had u het gevoel, dat er maar komedie gespeeld werd?


      Antwoord: Bespaart u me die fraaiigheden. Er zijn vrouwen, die principieel altijd janken, ofwel omdat ze op hun rug gelegd worden of omdat ze niet op hun rug gelegd worden. Daar is toch niets aan te doen? In elk geval kreeg ik toen, van Schulz, opdracht om voor die vrouw te zorgen. Dat heb ik ook gedaan. En op psychologisch verantwoorde manier. Dat was dringend nodig, want in plaats van dat het mens de hand in eigen boezem stak en zich ook schuldig voelde – ze had maar beter op haar dochter moeten passen – ging dat mens maar dadelijk schuldigen zoeken. Zo zijn de vrouwen. En natuurlijk maakte ze het zich zo gemakkelijk mogelijk. Ze begon maar direct met ons te verdenken. Ons! Dat ging natuurlijk alle perken te buiten. Ik ben haar toen met doorslaggevende argumenten te lijf gegaan. ‘Namen noemen,’ heb ik gezegd.


      ‘Noem één naam, maar niet zeven tegelijk.’ En ik heb ook geëist, dat ze goed moest denken. Want er waren tenslotte nog meer mannen in huis, en in de buurt krioelde het van mannen. En het kon ook een ongeluk geweest zijn, dat haar eigen schuld was. Want het meisje had ook heel wat lekkers naar binnen gewerkt. Ze kon niet eens wijs meer houden, zelfs het Deutschlandlied ging niet meer.


      Ik had dus geweldig veel te doen. Het kostte me de hele morgen. Toen ik klaar was, ben ik met een beetje vertraging, bij de troep gekomen. Ze hadden hun stellingen al betrokken. Schulz stuurde mij naar de rand van het bosje. Maar vlak voor ik daar aan kwam, begon de ellende. De Russen legden het er dik op. De hele bosrand was één heksenketel. Dus bleef ons niets over dan ons in goede orde terug te trekken.


      Vraag: En Meiners?


      Antwoord: Door de Russen verpletterd. Niets meer aan te doen.


      Vraag: Weet u, wie zich de vorige avond het meest bemoeid heeft met het meisje, dat de volgende morgen dood werd aangetroffen – ze heette Boddanski?


      Antwoord: Heb ik dat al niet verteld? In de eerste plaats Hirsch, maar die was altijd aan de gang met alles wat lang haar had. En natuurlijk Meiners die zat haar maar aan te gapen of hij d’r wilde opeten. Maar wat zegt dat? Ik had ook wel een oogje op haar, dat hadden we allemaal. Dat gaat zo in een oorlog. Hoe dichter bij de dood, des te heftiger bepaalde behoeften. Alleen, ik vond alcohol op dat moment belangrijker en prettiger. Begrijpt u? Hoe u die kwestie verder ook bekijkt, u mag niet vergeten, dat het oorlog was. Oorlog en dood en paring zijn zusje en broertje, maar er zijn nog een heleboel andere narigheden die tot dezelfde familie behoren. Daar moet u oude kameraden niet verantwoordelijk voor stellen. U moet bij Onze lieve Heer zijn, of bij Hitler, of bij wie dan ook, mits hij niet te achterhalen is.


      Man, als onze Führer nog bij ons was, dan zou hij beslist alweer erelid ergens van zijn, of oorlogsslachtoffer, of ontheemde, of iemand, die indirect door het nazibewind is vervolgd. En er zou minstens een half dozijn advocaten te zijner beschikking staan. Wij hebben er trouwens ook een, en wat voor één, als het u interesseert.


      En nu nog één ding: als u verstandig bent, dan zet u een streep onder die zaak. Of wilt u soms de verdenking op u laden, dat u de groeiende paraatheid van ons volk ondermijnt? Wie in Duitsland achting wil genieten, die moet achting hebben voor het soldateske. Wat daaronder verstaan moet worden bepalen degenen die de grootste bek hebben. En wie daar niet naar luistert is een smeerlap.
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      WAT IS EEN MENSENLEVEN WAARD?


      ‘Inspecteur,’ zei de dienstdoende agent, ‘er is een vent die u wil spreken.’


      Inspecteur Sand staakte zijn werk met tegenzin. Hij had naar buiten zitten kijken. Hij draaide zich nu om, naar de agent toe, zijn smalle gezicht met de bleke huidskleur stond droefgeestig. Hij voelde eens of zijn bril goed stond en constateerde, dat die zoals altijd precies zat waar hij hoorde. Toen zei hij, een beetje docerend, met een welluidende geleerde stem: ‘Ik herinner me niet, dat ik iemand ontboden heb.’


      ‘Dat klopt, inspecteur, maar ik kan die man niet wegkrijgen.’


      ‘Wat wil hij?’


      ‘Dat weet ik niet. Die ouwe sukkel wil het niet zeggen. Hij wil u spreken en hij zegt, dat het voldoende is als ik zijn naam noem. Een klit is het, die man.’


      ‘En hoe heet-ie?’


      ‘Tantau,’ zei de agent. Hij was er zeker van, dat hij nu gemachtigd zou worden om de man eruit te gooien.


      Maar Sand schudde eerst zijn hoofd, langzaam en droefgeestig. Toen keek hij de agent eens doordringend aan en daar nam hij ruimschoots de tijd voor. Daarop zei Sand alleen: ‘Idioot.’


      ‘Hoe zegt u?’ vroeg de agent helemaal in de war.


      ‘Ik zei: Idioot.’ Sand gaf op zijn docerende toon een toelichting. ‘En daar bedoel ik jou mee. Ik verlang niet, dat je weet wie Tantau is, al zou je het moeten weten als je ook maar een beetje ernst maakte met je beroep. Maar van de geschiedenis der criminologie schijn je helemaal geen benul te hebben. Je weet niet eens dat Tantau mijn leermeester was en dat heb ik bij de lessen toch vaak genoeg gezegd.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ stamelde de agent, ‘daar heb ik geen ogenblik aan gedacht.’


      ‘Daarom alleen zou ik je geen idioot genoemd hebben. Het geheugen is als een zeef, dat weten wij Duitsers maar al te goed. Maar afgezien daarvan had je toch zeker een eigenschap in werking moeten stellen, die gemeenlijk mensenkennis genoemd wordt, zonder die eigenschap kun je geen detective zijn. En jij bestaat het om Tantau een vent, een ouwe sukkel en zelfs een klit te noemen. Snap je nou wat je bent?’


      ‘Een idioot,’ zei de agent.


      Inspecteur Sand stond op. Hij voelde nog eens naar zijn bril, om opnieuw te constateren, dat hij onberispelijk zat. Haastig ging hij door de lange gang naar de wachtkamer. De uitgeveterde agent strompelde met gebogen hoofd achter hem aan.


      ‘Commissaris,’ riep Sand, toen hij tegenover Tantau stond. ‘Wat fijn dat ik u weer eens ontmoet.’


      ‘Hou maar op met die comedie,’ zei Tantau vriendelijk, ‘ik ben geen commissaris meer, zoals u weet.’


      ‘Voor mij blijft u altijd commissaris,’ zei Sand plechtig. Tantau lachte geluidloos. Tenslotte zei hij zichtbaar in zijn sas: ‘Ja, ja, in de tijden van olim was ik uw leermeester, maar u bent allang mijn leerling niet meer en eigenlijk bent u dat nooit geweest. Goed beschouwd, was dat zelfs een bijzondere deugd van u. Wij zijn produkten van twee volkomen verschillende generaties. Ik behoor tot de uitstervende generatie van de dichters der criminologie, de mensen met veel fantasie. U is zonder twijfel een man van de exacte wetenschap.’


      ‘En de synthese van die twee, commissaris?’


      ‘U moet me Tantau noemen,’ corrigeerde deze streng. ‘De synthese van fantasie en wetenschap beschouw ik als een wensdroom. Niemand kan alles tot in de perfectie beheersen.’


      ‘Wat zou u ervan zeggen, meneer Tantau,’ vroeg Sand uitnodigend, ‘als we dit gesprek in mijn kamer gingen voortzetten?’


      ‘Graag,’ zei Tantau. Maar toen hij de gedeprimeerde agent zag zitten, bleef hij even staan om hem vriendelijk toe te spreken: ‘Ieder mens heeft wel eens ogenblikken in zijn leven, waarin hij zichzelf als een idioot beschouwt, maar er is al veel gewonnen als hij zijn fout inziet.’


      Toen ging Tantau met Sand naar de kamer van de inspecteur. Sand schoof de gemakkelijkste stoel bij en koos zelf demonstratief een eenvoudige stoel, als wilde hij daarmee de verhouding van leermeester tot leerling tot uiting brengen. Onderdanig keek hij naar Tantau.


      ‘Ik ben zeer benieuwd.’


      ‘Waarnaar?’ vroeg Tantau.


      ‘Ik weet heel goed, dat als u een geval ter hand neemt, het iets is wat u interesseert. Het moet dus wel iets bijzonders zijn. Anders zoudt u trouwens niet bij mij komen.’


      ‘Beste Sand,’ zei Tantau, ‘de tijden veranderen zoals u weet en daarmede ook onze neigingen en gewoonten. Ik herinner me nog de dag – hoe lang is dat al geleden, vijftien jaar ongeveer denk ik – toen mijn belangstelling helemaal en met bijzondere hartstocht geconcentreerd was op een snee brood of een zakje aardappelen of een paar gram vet. Tegenwoordig werk ik nu en dan voor verschillende bureaus, zoals u weet, eigenlijk alleen om iets extra’s bij mijn bescheiden pensioentje te verdienen.’


      ‘Het klinkt erg ontroerend,’ zei Sand glimlachend, ‘maar ik geloof het niet zo erg. Routinekarweitjes neemt u nooit aan.’


      ‘U is helemaal vergeten, dat ik destijds bijzonder wild was op die zogenaamde kleine zaakjes.’


      ‘Ja, maar alleen als u daardoor een grote zaak op het spoor kon komen.’


      ‘We zijn nu niet in Berlijn,’ zei Tantau.


      Sand knikte. ‘Dat behoeft u mij niet te zeggen,’ riep hij uit. ‘Niemand betreurt dat meer dan ik. Een speurder, die hierheen verzeild raakt is gedoemd om te verzuren.’


      ‘Blijkbaar wilt u niets liever dan een ingewikkeld moordje, hè?’


      ‘U niet soms?’ Sand boog zich voorover. ‘Toen ik zo-even hoorde, dat u hier was, heb ik me direct afgevraagd: wat is er hier voor bijzonders gebeurd? Eerlijk gezegd, weet ik het nu nog niet!’


      ‘Dat zult u ook niet begrijpen als ik u zeg, waarom ik nu hier ben,’ verzekerde Tantau.


      ‘Vertelt u het maar.’


      ‘Nu,’ zei Tantau rustig, ‘ik heb uw hulp nodig. Kunt u degeen, die op het bureau Centrum verantwoordelijk is voor de hotelregisters, opdracht geven mij alle inlichtingen te verstrekken, die ik vraag?’


      ‘En wat nog meer?’ vroeg Sand ongeduldig.


      ‘Dat is alles,’ zei Tantau eenvoudig.


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Sand terstond. ‘Een telefoontje is voldoende. Maar waar dient dat voor? Waarom komt u daarvoor bij mij? Met een paar handigheidjes, en die kent u allemaal, zoudt u ook zonder mijn hulp alles te weten kunnen komen, wat u wilt.’


      ‘Waarom zou ik van handigheidjes gebruik maken, als ik over relaties beschik?’ zei Tantau vrolijk.


      ‘Er zit wat achter,’ zei Sand openhartig. Zijn gezicht was nu niet meer dat van een onderdanige leerling, hij voelde zich genomen en uitgedaagd. Net als twintig jaar geleden voelde hij de superioriteit van deze ongewone man, die zijn leerlingen destijds welbewust en weloverwogen van de ene verwarring in de andere bracht. Het was het trauma van Sand: hij had geleden onder de macht van deze meester, leed hij er nog altijd onder? Had hij niet lange tijd gedacht, dat hij er zich van had bevrijd? ‘Wat zit er achter?’ vroeg Sand met hernieuwde aandrang.


      ‘Als ik dat nu al precies wist, dan zat ik hier niet,’ zei Tantau bescheiden.


      ‘We zouden het voorlopig zo kunnen formuleren: we moeten proberen erop voorbereid te zijn, dat er wat achter zou kunnen zitten.’


      ‘Ik hoop maar, Claus, dat je nooit onberaden te werk zult gaan,’ zei Conrad Gisenius.


      ‘En ik hoop,’ antwoordde Claus onverstoorbaar, ‘dat ik nog een paar stommiteiten kan uithalen, althans dingen die men meestal zo noemt. Dat kan bijzonder prettig zijn.’


      Vader en zoon zaten in de studeerkamer van Gisenius senior. De vader had zijn zoon bij het gemeenschappelijk ontbijt gevraagd bij hem te komen, de moeder was er bij toen hij het vroeg, maar Gisenius sr. deed alsof zij niet bestond.


      ‘Heb je er wel eens over nagedacht,’ Informeerde Conrad Gisenius, ‘waarom alles wat jou raakt mij interesseert?’


      ‘Uw houding jegens moeder interesseert mij ook,’ zei de zoon uitdagend.


      ‘Niet eromheen draaien alsjeblieft,’ adviseerde Gisenius sr. ‘We hebben het nu over jou, en ik zou graag willen weten waar je je de laatste tijd ’s nachts mee bezig houdt.’


      ‘Met een meisje!’ zei Claus zonder aarzelen. ‘Dat is op mijn leeftijd normaal niet?’


      ‘Normaal wel, maar onder bepaalde voorwaarden.’ Gisenius vouwde zijn handen, zodat het leek of hij zat te bidden. Maar dat was alleen een bewijs, dat hij ernstig nadacht. Plechtig zei hij: ‘Ik ben ook jong geweest.’


      ‘Daar twijfelt niemand aan,’ zei de zoon strijdlustig.


      ‘Maar bij die normale handelingen heb ik toch bepaalde dingen nooit uit het oog verloren. Bij voorbeeld, dat die handelingen geen schade mogen aanrichten, dat ze me niet van het gewone werk afhouden en dat ze de eer en het aanzien van mezelf en van de familie niet in gevaar mogen brengen.’


      ‘U bedoelt waarschijnlijk: altijd oppassen. Als er een baby komt, dan moet je ook trouwen.’


      Gisenius sloot de ogen, zo pijnlijk had die harde opmerking hem geraakt. Maar hij wist wel, dacht hij, hoe men die jeugdige onstuimigheid het beste kon intomen. Daarom zei hij mild: ‘Ik constateer alleen, dat je gisternacht laat thuis gekomen bent, waarom is nu wel duidelijk. Dat is geen misdaad.’


      ‘Integendeel,’ vond Claus.


      ‘Nu dan,’ zei Gisenius zo lankmoedig als een dierentemmer bij de eerste dressuurproeven, ‘een stommeling ben je niet, dus in die vrijerij zie ik geen bijzondere problemen. Alleen zou ik graag willen weten: ken ik het meisje?’


      ‘Nee,’ zei Claus bits.


      ‘Goed,’ zei Gisenius, zichtbaar opgelucht. Een plotselinge inval volgend vroeg hij verder: ‘Ken ik misschien de familie van het meisje?’


      ‘Een familie, zoals u dat bedoelt, heeft ze niet,’ zei Claus ontwijkend.


      ‘Nog beter,’ meende Gisenius te mogen vaststellen.


      Maar Claus ging verder: ‘Van uw standpunt bekeken heeft het meisje echter een grote fout: ze wil graag trouwen.’


      Gisenius schrok: ‘Hebben jullie het daarover gehad?’


      ‘Niet nodig, dat merk je zo.’


      ‘En jij, wat denk jij ervan?’


      ‘Ik heb er nog helemaal niet over nagedacht.’


      ‘Daar ben je ook nog veel te jong voor,’ zei Gisenius met klem. ‘Je moet nog vier, vijf jaar wachten voor je er aan kunt denken om een gezin te stichten. En dan moet je natuurlijk een vrouw kiezen, die waard is je vrouw te worden: ze moet van dezelfde stand zijn, van goede afkomst en ook geestelijk je gelijke. Dat heeft, zoals je weet, helemaal niets met vooroordelen te maken, de natuur verlangt nu eenmaal, dat men in zijn eigen stand kiest; iedereen maakt zo zijn keus, van welke stand hij ook is.’


      ‘Best mogelijk,’ zei Claus. ‘Maar misschien wil ik geen vier of vijf jaar meer wachten. Bovendien weet u, dat ik met het idee rondloop dat twijfelachtige beroep van me maar aan de kapstok te hangen. En wat de financiële kant betreft denk ik dat moeder me wel zal helpen. Ze schijnt niet ongenegen een deel van haar vermogen op mij te laten overschrijven.’


      ‘Zo, zo,’ barstte Gisenius los, ‘zit het zo in elkaar.’


      ‘Ja, zo zit het.’ Claus was zeer tevreden over het bereikte effect. Gisenius senior boog zich speurend naar zijn zoon toe. ‘Heb je er met je moeder over gesproken?’


      ‘Nog niet,’ antwoordde Claus ontwijkend. ‘Maar waarom zou ik dat niet doen? Alleen al ter wille van u.’


      ‘Van mij?’


      ‘Moeder zou dan rustig bij ons kunnen wonen, als ik trouw tenminste. En dan hebt u de baan vrij voor uw politieke carrière. Zou dat geen goede oplossing zijn?’


      ‘Het is een brutaliteit van de bovenste plank,’ zei Gisenius scherp. Hij stond op. ‘Zet die gedachten maar uit je hoofd. Niemand kan beter voor je moeder zorgen dan ik. Ze is ziek, ernstig ziek en ik zal nooit toestaan dat iemand daarvan profiteert. Dat is uitsluitend mijn zaak.’


      ‘Is u daar zo zeker van?’


      ‘Overigens ben ik van mening, dat je de studie voor je examen beter ergens anders kunt voortzetten. Hier wordt je blijkbaar te veel afgeleid, en dat kan ik, in je eigen belang niet toestaan.’


      ‘Er is al over u opgebeld. We hadden helaas geen tijd om een bordje met “welkom” op te hangen.’


      Brahmvogel begroette Tantau als een oude bekende. Hij wist wel niets van Tantau’s verleden, maar de aanbeveling van Sand was bijzonder duidelijk geweest. ‘We hebben opdracht al uw wensen te vervullen, voor zover wij kunnen.’


      ‘Op het ogenblik zou ik alleen de hotelregisters even willen inzien,’ zei Tantau dankbaar. ‘Kan dat?’


      ‘Natuurlijk,’ verzekerde Brahmvogel bereidwillig. Hij maakte aanstalten Tantau zelf te helpen, de andere, meest jongere agenten, hielden zich eerbiedig op de achtergrond. ‘Wat wilt u? Alle hotels of één bepaald? Gedurende welke periode? Of zoekt u een bepaalde naam?’


      ‘Dat zoudt u wel graag willen weten, hè?’ zei Tantau lachend. ‘En dan later inspecteur Sand uitvoerig rapport uitbrengen.’


      ‘Inderdaad,’ zei Brahmvogel, verrukt over zoveel kennis van de interne gebruiken. Knipogend voegde hij er aan toe: ‘Maar u zult best kans zien het zo te spelen, dat ik nog niets weet.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Nu,’ zei Brahmvogel vertrouwelijk, ‘laten we eens aannemen, dat u belangstelling hebt voor één bepaald hotel; nu, dan doet u natuurlijk net of u er van verschillende wat wilt weten. En als u één bepaalde man zoekt, dan informeert u naar drie, of vier of vijf. Is het niet zo?’


      ‘U hebt gelijk,’ zei Tantau. ‘Geef me maar het formulier met de naam van Michael Meiners, hij is een paar dagen geleden in “De Oude Post” aangekomen.’


      ‘Alle mensen,’ zei Brahmvogel onthutst. ‘Dat is een nieuwe truc. Wat bent u nu weer van plan. Wilt u het mij eens uitleggen?’


      ‘Later misschien,’ zei Tantau glimlachend. ‘Kan ik het formulier krijgen?’


      ‘Direct.’ Brahmvogel ging zitten zoeken. Zijn gezicht verried duidelijk, dat hij ingespannen nadacht, maar blijkbaar niet tot een bevredigend resultaat kwam. Toch vond hij gauw wat Tantau – volgens de mening van Brahmvogel om hem te misleiden – vroeg.


      Tantau nam het formulier aan, las het langzaam door en prentte elk woord in zijn geheugen. Hij merkte dat hij zijn doel naderde. Alles klopte, de naam Michael Meiners, de geboortedatum, geboorteplaats, zelfs de handtekening scheen te wijzen op de Meiners, zoals Tantau zich die voorstelde.


      ‘Mooi zo,’ zei Tantau tenslotte, terwijl hij het formulier aan Brahmvogel teruggaf. ‘Kent u “De Oude Post”?’


      ‘Een beetje,’ zei Brahmvogel, ‘zoals bijna alles in de buurt. Een goed hotel, zindelijk, fatsoenlijk, zonder comfort, goede burgerpot, de meeste gasten zijn handelsreizigers, want het is goed en niet duur.’


      ‘Wilt u de portier zeggen, dat ik kom en hem vragen mij enige inlichtingen te verschaffen?’ vroeg Tantau beleefd.


      ‘Aha,’ riep Brahmvogel zichtbaar opgelucht. ‘Dus zo zit het. U vraagt naar één bepaalde man om zo het hele hotel onder de loep te kunnen nemen. U hebt een voorwendsel nodig. Niet onaardig. Natuurlijk zal ik u graag helpen, gaat u er gerust naar toe, de portier zal spuiten als een oliebron.’


      De portier was net zo oud als het hotel en het meubilair. Hij spoot niet als een oliebron, maar bleek bedachtzaam en vloeide over van patriarchale waardigheid.


      ‘Ik hoef geen bepaalde dingen te weten,’ zei Tantau, ‘het gaat me meer om een algemeen overzicht.’


      ‘Dat is nogal ongewoon,’ zei de oude portier waardig, ‘vooral omdat u van de politie bent.’


      ‘De politie is niet alleen een instantie, die pas in actie komt als er iets strafbaars begaan is of vermoed wordt. De politie denkt ook wel eens aan maatregelen om iets te voorkomen, net als dokters bij voorbeeld.’


      Tantau toonde daarop een van zijn voortreffelijkste eigenschappen: zijn geduld. Schijnbaar doelloos bladerde hij door de papieren die voor hem lagen. Hij praatte over alles en nog wat, over deze of gene gast, wiens naam hij tegen kwam. Maar over een zekere Meiners repte hij met geen woord.


      Alle details, die hij weten wilde, had hij op het politiebureau al gekregen, op één uitzondering na: het nummer van de kamer. Maar op de lijst van de portier had hij naast de naam van Michael Meiners al het cijfer 21 zien staan, daarvoor was één blik voldoende geweest. Zijn volgende blik ging naar het sleutelbord en toen kneep Tantau even, nauwelijks zichtbaar, de ogen dicht: de sleutel van no. 21 hing er niet.


      ‘Is het nog altijd gewoonte,’ Informeerde Tantau, bladerend in de papieren, ‘dat een gast zijn sleutel afgeeft als hij het hotel verlaat?’


      ‘Dat is gebruikelijk,’ zei de portier. ‘Het moet, vanwege de controle, en natuurlijk ook, omdat we anders niet weten of de kamers schoongemaakt kunnen worden.’


      ‘Hebben de kamermeisjes dan geen lopers?’


      ‘Jawel, maar die mogen ze alleen gebruiken als de gast van zijn kamer is, dus als zijn sleutel hier aan het bord hangt.’


      ‘Ik zie daar een paar lege plekken, nummer 18, 21 en 34. Betekent dat, dat die gasten nu op hun kamers zijn?’


      ‘Zo is het.’


      ‘Is dat niet vreemd, zo laat op de morgen?’


      ‘Beslist,’ zei de portier gretig. Hij vond het heerlijk, dat hij nu zijn vakkennis eens kon luchten bij een aandachtig luisterend man. ‘Het is natuurlijk geen gewoonte, dat de gasten zo lang op hun kamers blijven, maar het wil toch nog wel eens voorkomen. Als portier weet je natuurlijk alle eigenaardigheden van de gasten en daar hou je dan rekening mee. De meneer van 34 bij voorbeeld wilde uitslapen, want die heeft, onder ons gezegd, de hele nacht geboemeld.’


      ‘En nummer achttien?’


      ‘Dat is een dame die op bezoek is bij haar man, die tijdelijk hier bij de posterijen werkt. De dame zit overdag bijna altijd op haar kamer, tegen de avond komt haar man. Het is een kamer voor twee personen. Begrijpt u?’


      Tantau begreep het. Hij veinsde levendige belangstelling. En met goedklinkende waardering zei hij: ‘Ik moet werkelijk zeggen dat u een uitmuntende portier bent. En no. 21 wat is daarmee aan de hand?’


      ‘Een heel sympathieke man,’ verzekerde de portier. Tantau wist natuurlijk precies aan welke voorwaarden een gast moest voldoen om bij hotelpersoneel als sympathiek beschouwd te kunnen worden. Meiners was dus vermoedelijk een rustige, bescheiden gast, die geen bijzondere eisen stelde, waarschijnlijk demi pension had, een goede fooi gaf en altijd vriendelijk groette.


      ‘Waarom is hij nu op zijn kamer? Heeft hij vannacht ook geboemeld?’


      ‘Ik denk, dat hij zit te werken. Dat komt bij onze gasten dikwijls voor, vooral bij handelsreizigers. Ze gebruiken hun kamer ook als kantoor.’


      ‘En hebt u een idee, wat voor werk de meneer van 21 doet?’


      ‘De meneer van kamer 21 zal wel bewijsstukken aan het bestuderen zijn. Ik geloof, dat hij nogal een moeilijk baantje heeft. Weet u wat hij hier aan het doen is? Als ik me niet vergis, is hij bezig oude schulden te incasseren.’


      Toen ontmoette Tantau de man, die Michael Meiners heette. Om die ontmoeting te bewerkstelligen behoefde Tantau niets anders te doen dan te wachten. De sleutel hing aan het bord, het middaguur naderde, de etensgeuren werden sterker. Tantau kortte de tijd door een langdurig praatje met de portier. Maar ook deed hij niets wat geen zin of niet de moeite waard was: de woorden, die hij koos, waren één weloverwogen afleidingsmanoeuvre.


      Tantau verwachtte, dat de portier later wel door Brahmvogel uitgehoord zou worden en die op zijn beurt weer door Sand. Wat zou de portier hun kunnen vertellen? Tantau stelde met opzet een aantal heel precieze, maar voor hem volmaakt waardeloze vragen over drie gasten, die hij willekeurig uit een lijst had gehaald.


      Doch toen zag Tantau, bijna om klokslag twaalf uur, Michael Meiners de smalle trap afkomen, die naar het halletje leidde. Tantau herkende hem direct.


      Meiners leek, haast verbluffend precies, op de vergrote foto, die Tantau bij zich had; de jaren hadden uiteraard de onvermijdelijke veranderingen in zijn gelaat teweeg gebracht: een net van rimpels rondom de ogen, een mond die harder en smaller was geworden, een huid zonder de strakke gladheid van de jeugd. Opvallend onveranderd waren evenwel de ogen: grote ogen met de kleur van een lichtblauwe zomerhemel, maar vol loodzware vermoeidheid.


      ‘Goedemorgen, meneer Meiners,’ zei de portier vriendelijk.


      ‘Goedemorgen,’ zei Meiners. Zijn stem was rauw, zonder enige glans, het leek wel of het spreken hem moeite kostte.


      Tantau, die kwasi onverschillig voor zich uit stond te kijken, merkte aan Meiners hals een breed litteken op, dat heel diep geweest moest zijn, het was nog vuurrood; van het linkeroor liep het schuin naar beneden tot diep onder zijn boord.


      ‘Geen post voor u meneer Meiners,’ zei de portier met leedwezen, terwijl hij de sleutel aannam, die hem aangereikt werd.


      ‘Ik verwacht ook geen post,’ zei Meiners toonloos. Hij was beleefd, maar deed er geen bijzondere moeite voor. Hij keek over de portier heen, langs Tantau, de leegte in. Hij glimlachte even, de glimlach van een droevig, hulpeloos kind.


      ‘Wilt u een krant, meneer Meiners?’ vroeg de portier.


      ‘Neen, dank u.’ zei Meiners. Hij ging weg.


      Tantau keek hem na. Hij zag, dat Michael Meiners moeilijk liep, alsof hij bang was elk ogenblik te kunnen struikelen. Hij kon niet rechtop lopen, zijn lichaam boog aan de linkerzijde voorover, niet opvallend, maar toch duidelijk zichtbaar. Zijn linkerarm leek doelloos heen en weer te slingeren.


      ‘Een bijzonder sympathieke man,’ merkte de portier op.


      ‘Ik hoop, dat u zich niet vergist.’ Tantau stond zwaar te denken. ‘Bijna niemand ziet er uit, zoals hij werkelijk is.’


      ‘Vertel me de waarheid!’ eiste Karl Schulz. ‘Vertel me eindelijk de waarheid! Ik ben toch je broer!’


      Karl Schulz vond, dat dit het beste argument was voor zijn zusje. Hij gebruikte het telkens weer, want sinds de afgelopen nacht, waarin Eva heel laat was thuisgekomen en haar broer ongeduldig had zitten wachten, had hij voortdurend aangedrongen: vertel me de waarheid. Maar zij had hem die niet verteld. Ze had hem helemaal niets verteld. Hij had er dus maar een nachtje overheen laten gaan. Daarmede verschafte hij haar de kans er nog eens over na te denken. Maar het resultaat was nihil gebleven. Zijn aandrang bleef vruchteloos.


      ‘Lieve Eva,’ zij hij zo zachtaardig als hij kon: ‘je moet niet denken, dat ik je niet begrijp en dat ik niet weet hoe het leven gaat. Ik heb me al jaren vertrouwd gemaakt met de gedachte, dat ik je eens als liefhebbende vrouw en moeder voor me zou zien staan.’


      ‘Dan is alles toch in orde.’ Eva lachte haar broer stralend toe. ‘Dan kan ik dus doorgaan met mijn werk. Zal ik koffie voor je zetten?’


      ‘Lieve Eva,’ zei Schulz weer, diep verontrust, ‘voor liefde moeten er twee zijn, en die zijn alletwee even belangrijk. Nu, jou ken ik en ik weet wat je waard bent en ik ben ervan overtuigd, dat van jouw kant alles goed en zuiver is. Maar, wie is hij?’


      ‘Als alles geregeld is, zul je hem wel leren kennen,’ beloofde Eva.


      ‘Als wat geregeld is?’


      Eva gaf geen antwoord en dat vond Schulz zeer verdacht.


      ‘Eva,’ zei hij verder vragend. ‘Ik zeg je nog eens: je kunt op mijn volle instemming, ja op mijn daadwerkelijke steun rekenen, als ik er zeker van ben, dat de zaak in orde en in goede handen is.’


      ‘O, maar dat is ze, daar kun je gerust op zijn.’


      ‘Hoe kan ik nu gerust zijn, als ik niet weet of je met een schooier of een nette man uitgaat, of misschien met een niksnut.’


      ‘Het is een man, waar ik van hou,’ zei Eva simpel zonder enige verlegenheid. ‘Is dat niet voldoende, Karl?’


      ‘Is het een man van formaat, een man van aanzien? Heeft hij iets, kan hij iets, heeft hij iets te betekenen? Je weet wel, dat ik geen overdreven eisen stel. Zijn beroep doet er in wezen niets toe, zijn inkomen evenmin en zijn afkomst laat me koud. Maar is het een fatsoenlijke kerel?’


      ‘Ik geloof van wel, Karl.’


      ‘Geloven, geloven, wat hebben we daaraan. Je moet er zeker van zijn, je moet de bewijzen hebben. Kijk eens, een man van formaat, dat is volgens mij mijn vriend Martin Hirsch. Ik noem hem alleen bij wijze van voorbeeld. Als het om een man als Hirsch ging, zou ik onmiddellijk ja zeggen, want dan zou ik zeker weten, dat je je niet hebt vergist. Maar wie is die jongen met wie je ’s nachts gaat wandelen?’


      ‘Je zult hem beslist aardig vinden,’ zei Eva, ‘alleen al omdat ik van hem houd.’


      ‘En houdt hij ook van jou?’


      ‘Beslist,’ zei ze met overtuiging. ‘Misschien weet hij het zelf nog niet zo precies. Daarom vind ik, dat we hem een beetje de tijd moeten geven en de zaak niet moeten overhaasten.’


      ‘Eva, laten we alles nu op een ordelijke manier doen. Geen pijnlijke geheimzinnigheden. Niet stilletjes in de nacht gaan wandelen. Ik zal je een voorstel doen: vraag hem eens bij ons te komen. Ik zal hem ontvangen alsof hij een lid van de familie is. Heel vriendelijk. Nu, wat zeg je daarvan?’


      ‘Nog niet,’ zei Eva rustig, maar standvastig. ‘Nee, nog niet.’


      ‘Maar verdomme,’ bulderde Schulz, ‘schaam je je misschien om met die vent voor de dag te komen?’


      Eva schudde het hoofd. ‘Ik geloof, dat hij erg gevoelig is op het punt van familie en familieleden. Hij schijnt daar heel nare ervaringen mee te hebben opgedaan. Er zit niets anders op, dan veel geduld met hem te hebben, en dat heb ik.’


      Karl Schulz stond schielijk op en ging voor haar staan. Op commandotoon zei hij: ‘Eva, ik vind dat allemaal heel verdacht. Het bevalt me niet en ik maak er een eind aan. Van nu af aan mag je niet meer in het donker naar buiten, als ik er niet bij ben, of een ander betrouwbaar man, zoals Hirsch bij voorbeeld. En als die jongeman wat van je wil, dan moet hij eerst bij mij komen.’


      Eva keek haar broer lachend aan. ‘Je hebt blijkbaar nog nooit echt van iemand gehouden.’


      ‘En of,’ verzekerde Schulz. ‘Maar ik was veel voorzichtiger.’


      ‘Wat heeft liefde nu met voorzichtigheid te maken, Karl?’


      ‘Dat zal ik je zeggen. Het is niets anders dan liefde plus voorzichtigheid, dat ik die jongeman van jou eerst eens wil ontmoeten. En dat zal gebeuren ook. De hemel sta hem bij als het een windbuil is. Dan sla ik alle botten in zijn lijf kapot en lever hem zo in een zak bij zijn ouders af, zo waar als ik Karl Schulz heet.’


      ‘Die vriend van mij, Karl Schulz, is een reuze kerel,’ zei Willy Kerze.


      ‘Dat hij u zomaar aan mij toevertrouwt, bewijst dat duidelijk’


      ‘Ik kom met plezier,’ antwoordde Marlene Sonnenberg. ‘Vriendschap moet toch ook praktisch nut hebben.’


      ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ beweerde Kerze geestdriftig. ‘Ik ben op en top zakenman, maar juist daarom sla ik geestelijke waarden zo hoog aan, want die zijn dikwijls onbetaalbaar.’


      ‘U is een man van beschaving,’ merkte Marlene op, ‘dat kan men aan uw huis wel zien.’


      Marlene Sonnenberg had goed rondgekeken. Ze had een prima gevoel voor prijzen. Het leven was voor haar een kwestie van rekenen en omdat ze alles zo goed kon berekenen wist ze met haar woorden precies zo’n licht op Kerze’s villa te laten vallen, dat de eigenaar het de vleiendste belichting vond.


      ‘En nu,’ zei Kerze, terwijl hij zich vol verwachting in de handen wreef, ‘zal ik u mijn huis-serpent eens laten zien. Als u kans ziet haar een paar giftanden uit te trekken en haar staart wat in te korten zal ik u heel dankbaar zijn.’


      ‘We zullen eens kijken,’ beloofde Marlene.


      Kerze belde zijn huishoudster. Ze kwam binnen, richtte zich in haar volle lengte op en bekeek niet zonder belangstelling de metgezellin van haar meester: de eerste vrouw, die sedert maanden het huis had betreden. Ze vond het een wat ordinaire vrouw, maar ze glimlachte toch liefjes en onderdanig tegen Marlene Sonnenberg.


      ‘Mevrouw,’ zei Kerze opvallend vriendelijk, ‘we hebben vandaag een gast, een heel lieve gast, zou ik willen zeggen.’ Hij wierp demonstratief een heel tedere blik op Marlene. ‘We moeten dus een beetje ons best doen. Wat kunnen we haar aanbieden?’


      ‘Laat u dat maar aan mij over,’ adviseerde mevrouw Brandstadter, bij uitzondering eens niet helemaal ontevreden.


      ‘Waar kan ik even mijn handen wassen?’ vroeg Marlene.


      ‘In de gang, tweede deur rechts,’ zei de huishoudster.


      ‘Maar mevrouw,’ zei Kerze berispend, terwijl zijn ogen fonkelden van genot: ‘Juffrouw Sonnenberg maakt natuurlijk gebruik van de kamers in de zuidelijke vleugel.’


      ‘O, zo!’ zei mevrouw Brandstadter verbaasd, maar ze bleef witjes lachen.


      ‘Ja, ja!’


      Op deze reactie had Kerze gehoopt. De kamers in de zuidelijke vleugel waren die van de vrouw des huizes geweest. Sinds zijn tweede vrouw hem verlaten had waren ze onbewoond en ongebruikt gebleven, tot vandaag. Het was dus wel een soort sensatie, dat Marlene ze mocht gebruiken. Kerze begeleidde Marlene tot aan de deur. Ze liep heel gracieus naast hem, vond ze, gevolgd door de taxerende blikken van mevrouw Brandstadter. Kerze deed galant de deur open, maakte een uitnodigend gebaar en beroerde toen even teder haar arm. Mevrouw Brandstadter begon te snuiven.


      Kerze ging joviaal naar zijn huishoudster toe. ‘En, wat vindt u daarvan?’


      ‘Het is mij om het even,’ zei ze met tegenzin, ‘als het maar niet die griet van hiernaast is.’


      ‘Ik heb ook liever een vrouw van vlees en bloed dan een “spook”,’ zei Kerze vrolijk.


      ‘Over spoken gesproken,’ zei ze boos, ‘eergisternacht is er weer een bij u geweest, u is samen in het bad geweest, dat weet ik heel goed. Ik zag het aan de badhanddoek en aan het badzout, er is zoveel van gebruikt, dat kan nooit van één man alleen zijn. En er zaten haren in de badkuip. Beslist de haren van dat mens van hiernaast. Het is hoog tijd, dat ze verdwijnt.’


      Ditmaal vond Kerze de verhitte fantasie van de vrouw niet pijnlijk. Hij kon er zelfs om lachen, over dat vervelende spook zou al gauw niet meer gepraat worden, daar zou Marlene wel voor zorgen. Marlene kwam de hal weer in en huppelde veelbelovend lachend naar Kerze toe. Ze speelde haar rol bijzonder goed, vond Kerze. ‘Prachtige kamers,’ zei ze, ‘ze zouden volmaakt zijn als het beddegoed harmonieerde met de tapijten.’


      ‘Harmoniëren die niet?’ deed Kerze bezorgd. En zich direct tot mevrouw Brandstadter wendend, baste hij: ‘Waarom harmoniëren die niet?’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg de huishoudster verbaasd.


      ‘Maar beste vriend,’ zei Marlene met voortreffelijk gehuichelde bezorgdheid. ‘Daar moet u zich niet zo over opwinden. Mevrouw Brandstadter heeft gelijk, hoe kan zij dat weten? Dat is immers niet iets wat een ondergeschikte aangaat, dat is iets wat de vrouw des huizes moet regelen.’


      ‘Daar kunt u wel gelijk in hebben.’ Kerze gaf dat maar al te graag toe. Mevrouw Brandstadter kromp ineen, ze maakte plotseling op militaire wijze rechtsomkeert en verdween. Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, begon Kerze hard te lachen.


      ‘Geweldig,’ zei hij, ‘dat was een voortreffelijk begin, zo gaan we door.’


      ‘Er komen nog heel wat gunstiger gelegenheden,’ beloofde Marlene. Ze gingen naast elkaar op de divan zitten. En al was er een afstand van twee meter tussen hen, er ontstond toch al een gevoel van huiselijke harmonie. Heel prettig, vond Kerze, vooral omdat het hem tot vrijwel niets verplichtte.


      ‘Er zijn zoveel mooie dingen op de wereld,’ zei Marlene Sonnenberg een tikje dromerig. ‘Een boek, muziek, een lekker glaasje en een copieus etentje.’


      Willy Kerze was het er onmiddellijk mee eens, hij was ervan overtuigd dezelfde opvattingen te hebben als Marlene. Het viel hem niet op, dat zij in één zin de dingen had opgesomd, die iedereen mooi vond. Hij beschouwde zichzelf als iemand, die belangstelling heeft voor literatuur, en voor muziek, trouwens hij was helemaal een man van de wereld; over Franse wijnen, vooral over de rode, kon hij wel tien minuten lang met enige deskundigheid praten. Dat deed hij dan ook.


      Marlene vleide hem met zijn grote kennis op het punt van rode wijn door een paar handige vragen te stellen. Daar liet zij het echter niet bij, ze wilde persoonlijke details weten. De ogen bedeesd opslaande zei ze: ‘U weet wat levenskunst is, ik benijd uw gezin.’


      Kerze reageerde zoals zij verwachtte. Hij zei prompt, dat hij wel een succesvol zakenman was, maar zich heel eenzaam voelde.


      ‘Mijn dochter Karin gaat me binnenkort ook nog verlaten, ze gaat trouwen. Een uitstekende partij, dat troost me een beetje over het verlies.’


      ‘Maar u hebt uw zoon toch ook nog, meneer Kerze.’


      ‘Zeker, maar ik ben nu eenmaal iemand, die altijd werkt, een rustig ogenblikje voor mezelf, zoals nu, heb ik haast nooit. Mijn fabriek neemt me altijd in beslag en daar heeft mijn gezinsleven natuurlijk onder te lijden.’


      ‘Het zal niet gemakkelijk zijn voor uw zoon, dat hij zijn vader moet missen, en zijn moeder ook.’


      Het viel Kerze niet moeilijk net te doen, of hij de laatste woorden niet gehoord had. ‘Als organisator,’ verzekerde hij, ‘organiseer ik natuurlijk ook Konstantins dagindeling. Ieder uur van de dag heeft hij een bepaalde taak, luilakken is er niet bij. Ik ben hard voor mezelf, maar ook voor iedereen die hier in huis is.’


      Marlene kreeg geen kans om op die onthullingen een waarderend antwoord te geven, want er kwam al weer een gelegenheid om te beantwoorden aan de bijzondere verwachtingen, die Kerze ten opzichte van haar koesterde. Mevrouw Brandstadter verscheen, deed de deur naar de eetkamer open en zei, dat meneer en de juffrouw aan tafel konden gaan. Haar gezicht zag er triomfantelijk uit, nu zou ze die dame eens even laten zien, dat zij heel goed de vrouw des huizes kon vervangen.


      ‘Mag ik u verzoeken,’ zei Kerze galant, Marlene Sonnenberg zijn arm aanbiedend.


      Naast elkaar schreden zij de eetkamer in. Marlene had zich een beetje naar de forse Kerze gebogen, ze drukte zich wat tegen hem aan, hetgeen een heel innige aanblik bood. Mevrouw Brandstadter trok haar mondhoeken naar beneden toen ze dat zag.


      ‘Nee maar!’ riep Marlene Sonnenberg kwasi opgetogen uit. ‘De tafel is bijzonder mooi gedekt.’


      Mevrouw Brandstadter, die het tweetal opmerkzaam was gevolgd, begon gevleid te lachen. Ze had laten dekken met alles wat nieuw en kostbaar was.


      ‘Jammer alleen, dat het bestek niet helemaal harmonieert met het porselein,’ zei Marlene.


      ‘Vindt u?’ Informeerde Kerze hoopvol. ‘Harmonieert het niet?’


      ‘Niet helemaal,’ zei Marlene vriendelijk. ‘Alles is natuurlijk prima en uitstekend onderhouden, heus, ik moet uw huishoudster mijn compliment maken. Maar ziet u, de bestekken zijn modern, en het porselein is antiek. Ze zijn alletwee van uitstekende kwaliteit, maar ze passen toch niet bij elkaar.’


      ‘Pardon,’ zei Kerze geestdriftig, ‘dat veranderen we onmiddellijk.’ Energiek zei hij tegen de huishoudster: ‘Mevrouw, dat moet veranderd worden. U weet toch, dat me niets boven de harmonie gaat!’


      ‘Het zal het beste zijn, mevrouw, als u ander bestek neemt.’


      Mevrouw Brandstadter werd vuurrood. Een seconde lang leek het of ze zou ontploffen. Toen boog ze het hoofd als een woedende stier en ging naar het buffet waar het bestek lag. Gehaast grabbelde ze in het zogenaamde antieke zilver.


      Kerze kon wel juichen van de pret. Mevrouw Brandstadter maakte een lawaai, alsof ze in een schuur met oud ijzer aan het rommelen was.


      ‘Het is een bijzonder feestelijke dag voor mij,’ zei Kerze in een stralend humeur. ‘Op het ogenblik heb ik het genoegen u eindelijk in mijn huis te mogen ontvangen. En vanmiddag is er weer een feestje in mijn fabriek. Ik krijg een hoge onderscheiding. De minister komt zelf! Daarna is er dan een bescheiden intieme receptie, hier in mijn villa. Zoudt u me daarbij willen helpen, zodat alles gebeurt zoals het hoort? Anders wordt er misschien nog rode wijn geschonken in glazen, die voor witte wijn bestemd zijn.’


      ‘Natuurlijk, ik zal u graag van dienst zijn,’ verzekerde Marlene uiterst bereidwillig. ‘Ik hoop, dat mevrouw Brandstadter het goed vindt.’


      ‘Ze vindt het goed,’ zei Kerze geestdriftig.


      Hij hoorde opgetogen, dat de huishoudster achter zijn rug een paar lepels en vorken liet vallen, maar zo hevig schrok, dat ze zich niet verroerde. Een paar dagen Marlene Sonnenberg in huis en dan was de huishoudster weer alleen wat ze behoorde te zijn: de huishoudster.


      ‘Beste mevrouw Brandstadter,’ zei Marlene suikerzoet. ‘U vindt toch wel goed, dat ik u een klein adviesje geef?’


      De huishoudster snoof als een paard na een zware rit.


      ‘Ze wil niets liever,’ zei Kerze genietend.


      ‘U moest de borden maar weer mee naar de keuken nemen om ze te verwarmen, want ze zijn koud geworden.’


      Mevrouw Brandstadter pakte de borden op en rende, met een strak gezicht, naar de keuken.


      Het gezicht van Kerze glom van de pret. ‘Fantastisch, zoals u dat aanpakt. Zo zie je maar weer hoe genoeglijk het leven kan zijn. Ik lach me slap, ik heb me in lang niet zo geamuseerd. Waarachtig waar, het leven is toch verdraaid aangenaam op die manier.’


      ‘Geef me maar een glas water,’ zei Tantau. ‘U kunt er me evenveel voor in rekening brengen als voor een halve liter bier.’


      ‘Een glas water kost dertig pfennig,’ zei de kelner Paul. ‘Exclusief.’ Paul ging weg. Hij liep door de gelagkamer van ‘Café Metropool’, waar hij nu werkte, naar de keuken. Na drie minuten kwam hij terug. Hij had een glas water bij zich, ging naar Tantau toe en zette het voor hem neer. Tantau viste een biljet van twintig mark uit zijn zak. Hij vouwde het open, legde het op tafel en schoof het naar Paul toe. Zonder op te kijken zei hij: ‘Voor het water, inclusief.’


      Paul liet het geld eerst even op het marmeren tafelblad liggen. Hij keek even om zich heen, alsof hij er zich van wilde vergewissen, dat er geen andere gasten waren, die hij moest bedienen. Maar behalve Tantau was er niemand. In het ‘Café Metropool’, een oude kast, kwam zo vroeg in de middag haast niemand. Het was het lievelingscafé voor vrouwen die koffie met gebak wilden verslinden en die kwamen altijd pas na drieën en dan in groten getale.


      ‘Erg vriendelijk van u,’ zei Paul voorzichtig, terwijl hij naar het bankbiljet keek. ‘Daarvoor kunt u een heel zwembad vol water krijgen.’


      ‘Een glas is genoeg,’ zei Tantau. ‘En het antwoord op een vraag.’


      ‘Wat voor vraag?’, informeerde Paul.


      ‘Waarom bent u in hotel “Drie Kronen” ontslagen?’


      ‘Omdat ik teveel wist,’ zei Paul zonder aarzelen. Hij pakte het bankbiljet, vouwde het op en stak het in zijn zak.


      Tantau glimlachte, Paul was iets te voorbarig geweest. Een biljet van twintig mark steek je niet in je zak als je er niet zeker van bent, dat je het mag houden. Maar Tantau was geen spelbreker als hij zeker wist, dat men zijn spelletje wilde spelen.


      ‘En wat wist je te veel?’


      ‘In elk geval iets, wat meer dan twintig mark waard is.’


      ‘Daar valt over te praten,’ zei Tantau, ‘maar je verwacht toch niet dat ik een kat in de zak koop.’


      ‘De zak hebt u toch al betaald.’ Paul keek Tantau met slimme ogen aan.


      ‘Maar ik wil natuurlijk graag weten, voor wie de kat bestemd is.’


      Tantau had er maar matig schik in. Die kleine schobbejakken waren bijna altijd tamelijk merkwaardige exemplaren. Vroeger, toen hij nog in functie was, wist hij dat soort lieden er binnen enkele minuten wel toe te brengen met hun kennis zo snel voor de dag te komen, alsof ze een braakmiddel hadden ingeslikt. Maar nu hij geen machtsmiddelen meer had, moest hij ze besluipen alsof het edel wild was.


      ‘Ja,’ zei Tantau nadenkend, ‘ik kan je alleen zeggen, voor wie je leverantie niet bestemd is, misschien word je dan wat spraakzamer. Ik werk niet voor politie, niet voor de pers, niet voor de vakbond en niet voor hotel “Drie Kronen”.’


      ‘Dat is wel interessant,’ zei Paul, met zijn servet zwaaiend. ‘Maar wat is het u waard?’


      ‘Hangt af van wat je me leveren kunt,’ zei Tantau geduldig. ‘Vertel me eens wat je weet, dan kan ik het beter beoordelen.’


      ‘Maar meneer!’ Paul nam een heel superieure houding aan. ‘Voor zo stom ziet u me toch niet aan?’


      Tantau dacht alleen maar: ja. Maar je kon nooit aan hem zien wat hij dacht: ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Paul. Je moet goed begrijpen, dat er een heel groot verschil is tussen iets vertellen en een verklaring afleggen. Wat je me gaat vertellen, is een inlichting, en geen bewijs. Je kunt altijd beweren, dat je me niets verteld hebt. Logisch, niet? Maar als ik een verklaring van je wil hebben, schriftelijk, mondeling, in tegenwoordigheid van getuigen, in het openbaar, of hoe dan ook, dan zal ik je natuurlijk betalen. Snap je?’


      Paul dacht even na en zei toen: ‘Vooruit dan maar. Ik kan u het volgende leveren: een naakt meisje in de kamer van meneer Hirsch. Een zekere Schulz, hardstikke dronken, er vlak bij. Verder: de vader van het meisje, een zekere Kerze, die tegen Hirsch tekeer gaat. Vervolgens: Gisela Wandel, de secretaresse van meneer Hirsch, die voor haar chef bedenkelijke manipulaties uithaalt. Bovendien: Hirsch heeft speciale tarieven voor Gisenius en consorten. En soortgelijke grappen. Is dat wat?’


      ‘Man,’ zei Tantau dankbaar, ‘je bent een goudmijn.’


      ‘Dat is toch zeker wel een beloning waard!’


      ‘Die krijg je ook,’ beloofde Tantau.


      ‘U is zo lief voor me,’ zei Brigitte, ‘ik weet echt niet hoe ik u moet bedanken.’


      ‘Lieve kind,’ zei Gisenius met een vertoon van vaderlijkheid, ‘je hoeft me niet te bedanken. Ik vind het vanzelfsprekend, dat ik een medemens help, als dat zin heeft.’


      Gisenius keek het meisje, dat voor hem zat, vriendelijk aan. Ze zat op het randje van een stoel, nauwelijks een meter van hem af. Haar stevige boezem vulde de grasgroene pullover voortreffelijk. Gisenius had haar natuurlijk op zijn kantoor ontvangen, een neutraler plekje was niet denkbaar. Hier konden geen misverstanden ontstaan, dacht hij.


      Hij had zielsmedelijden met haar. De eerste keer al, toen hij haar op het toneeltje van het dubieuze “Café Paris” had gezien, meende hij het verlangen bij zichzelf te bespeuren iets voor haar te doen; hij wilde verhinderen, dat zij haar maagdelijke ongereptheid nog langer in die sluierdansen aan een ginnegappende menigte vertoonde.


      ‘Ieder mens moet zijn waardigheid weten te behouden,’ zei hij. ‘Dat behoort tot het wezen van onze gemeenschap. Een staat is pas goed, als hij de persoonlijkheid van elk individu tot ontplooiing brengt. Daarvoor leven wij, vind ik.’


      ‘Hoe mooi,’ zei Brigitte met overtuigende naïveteit.


      Zijn hart werd warm als hij naar haar keek. Want zijn hart klopte onder andere voor de jeugd, die de toekomst heeft.


      ‘We zouden moeten proberen,’ zei hij, terwijl hij zijn hand, voor enkele seconden maar, vertrouwelijk op haar knie legde, ‘een oplossing te vinden, die je een prettige en waardevolle toekomst verzekert, m’n lieve kind.’


      ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze, een beetje dichterbij schuivend. ‘Ik vertrouw u volkomen.’


      ‘Nu ja,’ zei Gisenius afgemeten, ‘ik zou je vader kunnen zijn.’


      ‘Maar u bent het niet,’ zei Brigitte met ontwapenende duidelijkheid. Gisenius knikte haast automatisch, een andere reactie schoot hem niet te binnen. Toen legde hij weer zijn hand op haar knie, haar linkerknie ditmaal; deze aanraking die zij zich zonder zich te verroeren liet welgevallen, duurde aanzienlijk langer dan de eerste. Hij zei: ‘Laten we nu eens kijken, wat we voor je kunnen doen, mijn kind. Heb je er zelf al eens over nagedacht?’


      ‘O ja,’ zei Brigitte spontaan. ‘U zou eens met meneer Hirsch kunnen praten, dat is toch een vriend van u. Hij zou me een vaste aanstelling kunnen geven of mijn gage verhogen, tien mark per avond meer bij voorbeeld. Zou dat niet kunnen?’


      ‘Zeker.’ Gisenius kon zijn teleurstelling niet helemaal verbergen. ‘Maar ik dacht niet zozeer aan stoffelijke zaken, ik had meer het oog op je, hoe zal ik het zeggen, op je geestelijke welzijn, op een nieuwe levenshouding. Je zou moeten proberen van voren af aan te beginnen, m’n kind.’


      ‘Als u dat wilt, voel ik daar best voor. Alleen, ik weet niet goed wat u daarmee bedoelt. Ik heb niets geleerd, ik kan niets anders dan een beetje dansen. Dat is niet veel, dat weet ik wel, maar je kunt er toch van leven. Wat zou ik anders moeten gaan doen?’


      ‘Kijk eens,’ zei Gisenius bedachtzaam, ‘er zijn talrijke mogelijkheden, op voorwaarde natuurlijk, dat je je aan mij wilt toevertrouwen.’


      ‘Heel graag!’ verzekerde Brigitte hartelijk. ‘Een meisje als ik kan direct merken, dat ze zich best aan u kan toevertrouwen.’


      ‘Laten we eens kijken,’ zei Gisenius, overweldigd door zoveel vertrouwen. ‘Je zou bij voorbeeld hier op kantoor kunnen werken, onder mijn persoonlijke leiding. Voel je daar wat voor?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Brigitte; ze liet het hoofdje zakken. ‘Ik geloof, dat ik heel dom ben.’


      ‘Er zijn natuurlijk ook nog andere mogelijkheden.’


      ‘Het liefst zou ik willen leren, altijd maar leren, en zo mogelijk in een eigen kleine woning. Dat is zo praktisch. Vindt u ook niet?’


      ‘We zullen zien,’ zei Gisenius na een blik op zijn bureauklokje. Het werd hoog tijd naar Kerze te gaan, hij mocht het grote moment van zijn vriend niet missen. Hij nam dus de hand van het meisje in de zijne, een stevige, warme, doelbewuste hand, en zei: ‘Ik merk wel, dat je me vertrouwt, lieve meid, en daar zul je geen spijt van hebben.’


      ‘Beslist niet, daar ben ik zeker van,’ antwoordde Brigitte.


      ‘Spreek ik met mevrouw Kerze?’ vroeg Tantau opvallend beleefd.


      ‘Het spijt me,’ zei mevrouw Brandstadter gereserveerd. ‘Ik ben hier maar de huishoudster.’


      ‘O, pardon,’ zei Tantau. ‘Maar ik dacht…’


      ‘Er is geen mevrouw Kerze,’ zei mevrouw Brandstadter.


      Tantau wist dat natuurlijk wel, hij was van de gezinsomstandigheden van zijn klanten vrijwel altijd goed op de hoogte, dat behoorde bij zijn werkwijze. Verder wist Tantau best, dat Kerze zelf niet thuis was, maar in zijn fabriek. Juist daarom was hij hier. Bennicken wachtte met zijn taxi voor de ingang van de villa.


      ‘Jammer,’ zei Tantau, handig in het midden latend wat hij bedoelde.


      Maar hij was er zeker van, dat de huishoudster die opmerking zou uitleggen, zoals ze voor haar het vleiendst was.


      ‘En meneer Kerze is er ook niet.’ Mevrouw Brandstadter zag de bezoeker voor een onschuldig, vriendelijk en wat armoedig oud mannetje aan.


      ‘Heel jammer.’ Tantau keek haar nu met zijn zo door en door goedmoedige hondenogen vragend aan. ‘U moet weten, dat ik voor meneer Kerze een onderzoek aan het instellen ben. Mijn naam is Tantau. Heinrich Tantau.’


      ‘Komt u toch binnen,’ zei mevrouw Brandstadter niet ongeïnteresseerd.


      ‘Als u zin hebt, kunnen we een kopje koffie drinken.’


      ‘U kunt vast heel lekkere koffie zetten,’ zei Tantau hoopvol. ‘Daar ziet u wel naar uit. Ik zou niet graag weigeren.’


      Nog geen drie minuten later zat Tantau al in de keuken, een moderne modelkeuken, misschien wel zo van een tentoonstelling afkomstig en hier geïnstalleerd: chroom en lak, een en al geflonker en geschitter. Tantau leek maar zo’n beetje aan het babbelen te zijn. Hij had in mevrouw Brandstadter een opmerkzame toehoorster. Daar kon hij uit opmaken, dat het haar in de villa van Kerze aan gezelligheid nogal ontbrak, hetgeen hij een voordeel vond. Want als ze weinig gelegenheid had om te praten, zou ze nu wel eens willen loskomen. Maar om haar openhartigheid aan te moedigen, moest hij eerst een sfeer van vertrouwen scheppen. Tantau paste daarvoor twee methodes toe. In de eerste plaats liet hij de huishoudster goed merken, hoe bijzonder hij haar vond, als huisvrouw, vanwege de koffie; verder als mens, vanwege haar gastvrijheid. In de tweede plaats liet hij doorschemeren, dat hij goed ingelicht en dus haar vertrouwen waard was. Daarom praatte hij over Gisenius, over juffrouw Karin en over Hirsch; hij deed dat heel voorzichtig, in de vorm van zinspelingen maar toch zo, dat het niet moeilijk te raden was, dat hij van interne en intieme dingen alles wist.


      ‘Ja,’ zei mevrouw Brandstadter. Ze ontdooide helemaal en begon beminnelijk te lachen. ‘Over die jongelui maak ik me wel eens zorgen. Karin had een goede moeder moeten hebben.’


      ‘Kom, kom,’ zei Tantau. ‘U was er toch, mevrouw.’


      ‘Ik heb niet veel voor het meisje kunnen doen,’ klaagde mevrouw Brandstadter. ‘Ze was dikwijls bij vreemden en ik had het veel te druk met de huishouding. Meneer Kerze denkt alleen maar aan zijn werk, hij heeft helaas weinig gevoel voor een echt gezinsleven.’


      ‘Maar hij is toch een man en dat zult u toch dikwijls genoeg merken.’


      ‘En of!’ zei mevrouw Brandstadter bitter. Ze durfde het nog niet goed aan verdere bijzonderheden te vertellen. ‘Maar het is natuurlijk best te begrijpen. Het komt door zijn werk, dat gaat bij hem voor alles. Hij gunt zich eenvoudig geen tijd om een goed gezin te stichten.’


      ‘Jammer,’ zei Tantau aanmoedigend.


      ‘Ik wil natuurlijk geen kwaad van hem spreken, ik zou het niet in m’n hoofd halen. Het is een beste man en zo nobel, en niet alleen met Kerstmis. Hij kan een schat van een man zijn. Maar daarom juist hebben er nogal wat vrouwen het op hem voorzien, op zijn geld, dat begrijpt u.’


      ‘Begrijpelijk,’ stemde Tantau toe.


      ‘U weet uw weetje wel, he?’


      ‘Een mens leert de wereld kennen, als hij zo oud is. Vertrouwelijke dingen zijn mijn specialiteit.’


      ‘Kent u een zekere juffrouw Sonnenberg?’


      ‘En of ik Marlene Sonnenberg ken!’ zei Tantau stralend. ‘Ze hoort tot de zegeningen en mogelijkheden van onze amusementsindustrie, als ze tenminste relaties heeft.’


      ‘Kent u dat mens heus?’ vroeg de huishoudster verbaasd. ‘Kent u haar goed?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Tantau, als tegen een vertrouwde vriend. ‘Stort uw hart maar uit, ik ben zo dicht als een pot. Ik begrijp u volkomen, praat u dus maar rustig door.’


      ‘Ik heb een donkerblauw, nachtblauw, kostuum gekozen,’ zei Kerze. ‘Dat staat representatief en toch niet al te plechtig. Of had ik wat anders moeten aantrekken?’


      ‘Laat het maar zo,’ zei Gisenius. ‘Je hebt in de loop der jaren een opmerkelijk gevoel ontwikkeld voor wat past en niet past.’


      Ze waren op het directiekantoor van de N.V. Stabilator, waarvan Kerze alle aandelen had. Er waren er wel een paar in andere handen, maar dat waren de handen van de familie en de familie was Kerze. Weldra zou het grote moment aanbreken: de minister zou hem het kruis van verdienste uitreiken.


      Gisenius, vriend, kameraad, juridisch en politiek adviseur, was de eerste van zijn gasten. Kerze waardeerde dat. Ze lachten elkaar opgewekt toe, de een in het nachtblauw gehuld, de ander in het zwart, zoals altijd, dat was gemakkelijk.


      ‘Het zal geen goedkoop zaakje zijn,’ zei Gisenius taxerend.


      ‘Zo kostbaar is het nu ook weer niet,’ betoogde Kerze, aan zijn das frunnikend. ‘Het moeilijkste punt heb ik, geloof ik, nogal handig opgelost, het eventueel doorbetalen van de mensen. Met medewerking van Bartosch heb ik de minister zover gekregen, dat we eerst de fabriek gaan bekijken, en die moet dan natuurlijk volledig in bedrijf zijn. De bezichtiging rekken we tot de werktijd afgelopen is. Pas dan gaat iedereen naar de grote fabriekshal, waar de plechtigheid zal plaats hebben.’


      ‘M’n complimenten,’ zei Gisenius. ‘Goed uitgekiend. Dat bespaart je een flink bedrag. Dat zal het je gemakkelijker maken mijn speciale wensen in te willigen.’


      Kerze’s gezicht verloor op slag zijn tevreden uitdrukking. ‘Als ik het niet dacht,’ bromde hij. ‘Je bent natuurlijk niet zo vroeg gekomen om alleen maar een praatje te maken, je wilt geld van me los krijgen. Maar laat ik je één ding zeggen: Ik heb ook geen paardje-schijt-geld. Ik betaal ook al heel die idiote opsporing van Meiners. Hoe staat het daar eigenlijk mee? Is er wat van terecht gekomen?’


      ‘Niets,’ zei Gisenius laconiek, ‘zo goed als niets. En dat is een goed teken, vind ik.’


      ‘Dus toch vals alarm?’ Kerze begon zich al dadelijk wat opgelucht te voelen. ‘Des te beter.’


      ‘Alleen heeft Hirsch blijkbaar geprobeerd ons allemaal bij de neus te nemen.’


      ‘Dat kun je van hem verwachten,’ zei Kerze prompt.


      ‘Het staat in elk geval vast,’ zei Gisenius, ‘dat Hirsch bewust en opzettelijk vals alarm geslagen heeft. Want Tantau heeft de man opgespoord, die Hirsch in zijn café voor Meiners zegt te hebben aangezien. Frammler en Bennicken hebben die man eventjes onder handen genomen, met het resultaat dat het een volkomen onschuldig sujet bleek te zijn, die een beetje op Meiners lijkt, maar die zelf zegt Hirsch te kennen.’


      ‘Wat een smeerlap!’ zei Kerze kwaad. ‘Hoe kan Hirsch ons dat aandoen?’


      ‘Je zou liever moeten vragen: wat had Hirsch daarmee op het oog?’


      ‘Het is toch een gemene rotvent,’ zei Kerze grof. ‘Als hij wat gemeens in de zin heeft, dan maak ik hem kapot, ik maak hem brodeloos en ik zal zorgen, dat-ie nergens meer een baantje krijgt. Daar zie ik wel kans voor, ik heb er alles voor klaar.’


      ‘Heus?’ Informeerde Gisenius sluw.


      Kerze pakte de telefoon, dat was zijn antwoord. Hij liet zich met zijn huis verbinden en vroeg naar Saffranski. Toen de boekhouder aan het toestel kwam, beval Kerze: ‘Meneer Saffranski, u moet uw onderzoek vandaag beëindigen. Maak het contract met de N.V. Europa Hotel klaar, zodat ik het kan ondertekenen. Als het kan moeten we de zaak morgen voor elkaar hebben.’


      ‘Dat is mooi,’ zei Gisenius. Maar hij voegde er aan toe: ‘Die maatregelen, die je daar neemt, mogen alleen de basis zijn voor eventuele verdere stappen, voorlopig moet je niet verder gaan. Daar komen we nog wel op terug. Maar nu wat ik op m’n hart heb. Is het inderdaad je bedoeling vanavond de verloving van je dochter Karin met Bartosch officieel bekend te maken?’


      ‘Natuurlijk!’ verzekerde Kerze. ‘Dat was toch afgesproken. Ik ben je bijzonder dankbaar voor je actieve medewerking.’


      ‘Die verloving heeft talrijke voordelen, afgezien nog van de zuiver menselijke winst.’ Gisenius laste hier een goedberekende pauze in. ‘Toch moeten we proberen ook de laatste eventuele hinderpalen, respectievelijk gevarenkansen uit de weg te ruimen.’


      ‘Waar heb je het over, Gisenius?’


      ‘Over een document, dat ik heb kunnen inkijken. Waar het vandaan komt doet er niet toe, het gaat alleen om de inhoud. Dat document, of beter gezegd, het dossier bevat overtuigend bewijsmateriaal tegen Bartosch. Absoluut overtuigend. Je weet, dat je in dit opzicht op mijn oordeel kunt afgaan. Als je de stukken ziet, word je er koud van. Ze zijn allemaal buitengewoon uitvoerig, compleet met bijzonderheden, waarover begrijp je wel.’


      ‘God allemachtig!’ riep Kerze uit. Hij staarde Gisenius aan, zijn gelaat werd doodsbleek, wat een schilderachtig contrast vormde met zijn nachtblauw kostuum. ‘Dat kan toch niet waar zijn.’


      ‘Hou je maar kalm,’ zei Gisenius. ‘Het is best mogelijk, dat die documenten vals zijn, maar daar zijn ze niets minder gevaarlijk om. Je zult ze moeten kopen, als je moeilijkheden wilt voorkomen.’


      Gisenius verzweeg, dat hij de documenten al in zijn bezit had. Hij was tenslotte geen liefdadigheidsinstelling. Als Kerze een arme bliksem was, dacht Gisenius, dan zou hij geen seconde geaarzeld hebben om zijn vriend de stukken te geven, bij wijze van verlovingsgeschenk. Maar Kerze was rijk, en dus was het billijk en vanzelfsprekend, dat er gedokt moest worden.


      Dat Gisenius verder van plan was met het bedrag, dat Kerze hem zou geven, ook het dossier over zichzelf van Lehmgruber te kopen, vond hij heel gewoon. Over de stukken, die de smerige spion en chanteur Lehmgruber over hem had, maakte hij zich niet veel zorg. Maar toch wilde hij ze hebben, alleen al om misbruik te voorkomen.


      ‘Goed dan,’ zei Kerze tenslotte. ‘Ik zal die rommel kopen, ter wille van de lieve vrede. Wat kost me die smeerlapperij?’


      ‘Duizend mark,’ zei Gisenius. Hij maakte er honderd procent winst op, voor de kas van zijn goede werken.


      ‘Accoord,’ zei Kerze grimmig. Klaaglijk riep hij uit: ‘Wat die Bartosch me allemaal aandoet.’ Hij deed een paar onrustige stappen en bleef toen voor Gisenius staan.


      ‘Je snapt wel, dat ik het van de bruidsschat aftrek. Hij krijgt geen pfennig meer van me. Maar laten we ons nu met de vrolijker kanten van het leven bezig houden. De minister kan elk ogenblik komen.’


      ‘Ik vind, dat u het grote moment in het leven van uw broodheer niet mag missen,’ zei Tantau.


      ‘Maar ik heb zo ontzettend veel te doen,’ zei de huishoudster, ‘alles komt op mij neer.’


      Ze zat nog steeds met Tantau aan de keukentafel. De stroom van haar onthulling was nu niet meer te stuiten. Er was niets van te merken, dat ze het zo druk had en de lasten, die op haar schouders drukten, schenen nu nogal mee te vallen. Alles wat voor het koude buffet nodig was, was kant-en-klaar door een zaak in Rheine-Bergen bezorgd en in gereedheid gebracht. De dranken stonden klaar en het meisje was de glazen aan het oppoetsen.


      ‘Ik zou graag gaan,’ ging mevrouw Brandstadter verder, ‘meneer Kerze zelf heeft me ook gevraagd om te komen.’


      ‘Waarom aarzelt u dan nog!’ riep Tantau geestdriftig. ‘Als u wilt zal ik u graag brengen, mijn wagen staat buiten.’


      In de ogen van Elfie Brandstadter was meneer Tantau echt een ridder van de oude garde, in weerwil van zijn sjofele uiterlijk. De man had tact, hij ging met meneer Kerze en meneer Gisenius om als zijn gelijken, als je hem zo hoorde praten, waarom zou ze eigenlijk niet gaan? De man wist eigenlijk alles al nog voor je het hem goed en wel verteld had. Het was niet eens zo gemakkelijk hem met allerlei onthullingen te imponeren, al dacht ze wel, daar toch een paar keer in geslaagd te zijn. En dat vond ze wel heerlijk.


      ‘Als u denkt, dat ik niet mag ontbreken,’ zei Elfie preuts lachend, ‘dan ga ik graag met u mee.’


      ‘Ik zal het als een grote eer beschouwen,’ verzekerde Tantau schaamteloos. ‘Maar we moeten ons haasten, we mogen het eerste bedrijf niet missen.’


      Maar vóór mevrouw Brandstadter aan Tantau’s aandrang gevolg gaf, moest ze eerst nog even als de meesteres van huize Kerze optreden. Tantau stak inmiddels een van Kerze’s fijne importsigaren op. Hij zag en hoorde alles wat mevrouw Brandstadter deed, hetgeen hem trouwens niet veel moeite kostte, want ze had de keukendeur wijd open gelaten en gaf haar bevelen luid, zoals altijd wanneer meneer Kerze niet thuis was. Tantau constateerde de volgende voorvallen:


      Ten eerste: Mevrouw Brandstadter praatte tegen een wezen, dat het dienstmeisje wel zou zijn. Zij gaf haar een standje omdat de glazen niet mooi genoeg glommen en eiste onberispelijk werk van haar. Zij deelde mede, dat ze van plan was aan een persoonlijke uitnodiging van meneer Kerze gevolg te geven. En ze waarschuwde het meisje, dat ze van die gelegenheid geen gebruik moest maken om ‘die vent van haar’ te ontmoeten, een mecanicien, wiens werkplaats op tweehonderd meter afstand lag. Ten tweede: De huishoudster ging naar een vertrek, dat in de buurt van de lange gang gelegen was en waarin een man verbleef van hem niet bekende leeftijd; deze man werd heel beleefd met ‘meneer Saffranski’ aangesproken. Ze wilde van hem weten, of hij nog verlangens had. En Saffranski zei: ‘Ik heb nog maar vijf of tien minuten werk, dan ga ik naar de fabriek, want ik mag niet ontbreken als meneer Kerze zo’n belangrijke gebeurtenis beleeft.’


      Ten derde: De huishoudster riep met bijzonder luide stem iemand, die Konstantin heette. Daarop waren al gauw lawaaiige stappen te horen, die van een jongen. Een lichte, wat schuwe stem vroeg onderdanig wat mevrouws wensen waren. De huishoudster informeerde naar zijn huiswerk. De knaap bekende daarmee nog niet klaar te zijn. Daar werd hij voor berispt; de jongen kreeg instructie de achterstand gauw en goed in te halen. En de jongen, Konstantin, zei: ‘Ja, mevrouw.’


      Deze drie voorvallen, die Tantau nauwgezet in zich opnam, zowel omdat hij gewoon was alles in zich op te nemen als om de minuten, die hij moest wachten, te vullen, zouden later van veel betekenis blijken, later, toen het voor iemand te laat was.


      Op dit ogenblik evenwel ging Tantau helemaal op in de aanblik van mevrouw Brandstadter, die een persianer droeg. De bontmantel was wel niet van de allerbeste kwaliteit, maar men kon er toch duidelijk aan zien, dat werken voor meneer Kerze winstgevend was.


      Toen stapten ze in de auto, die Tantau trots ‘mijn wagen’ had betiteld, de taxi van Bennicken. Die keek nauwelijks op, toen Tantau met zijn gezellin achterin ging zitten. Hij startte de motor en wachtte op instructies. ‘Naar de fabriek,’ zei Tantau goedgemutst. ‘Het feest kan beginnen.’


      ‘De minister is op komst,’ kondigde de portier van de Stabilatorfabriek aan. ‘Ze rijden niet hard, Zijne Excellentie kan over ongeveer zeven minuten hier zijn.’


      Alles was schitterend georganiseerd. Kerze had er zijn beste medewerker voor uitgekozen: de verkoopschef. Hij heette Sangerwald; het was een clevere, bereisde man van middelbare leeftijd, die herhaaldelijk kans gezien had de oudste restanten aan de man te brengen, bewerend, dat dit nu de modernste meest exclusieve produkten van Stabilator waren. Hij kreeg salaris plus provisie, reed in een zware Chevrolet en werd zelfs door Kerze met een beetje ontzag behandeld.


      Want de verkoopschef pretendeerde alles te kunnen. ‘Onmiddellijk de directeur verwittigen,’ riep hij de portier toe. Verder brulde hij op de klassieke commandotoon: ‘Muziekkorps klaar? Bloemenhulde klaar? Personeelsdeputatie klaar?’


      ‘Klaar, klaar, klaar,’ riepen verschillende stemmen terstond. Toen begon het organisatieschema van de verkoopschef te functioneren. Hij had niets aan het toeval overgelaten en alle onderdelen grondig laten oefenen, net zo lang en net zo grondig tot alles foutloos en van een leien dakje ging. En die verkoopschef had nog niet eens de zegeningen van een militaire opleiding genoten, het zat hem zomaar in het bloed. Eerst had de portier van het hotel ‘Drie Kronen’, want daar logeerde de minister natuurlijk, gerapporteerd, dat de excellentie was vertrokken. Een man, die halverwege tussen hotel en fabriek was geposteerd, had tot taak een seintje te geven, zodra de minister hem passeerde. En dat was zojuist gebeurd.


      Nog één keer overzag de verkoopschef de regelingen voor de ontvangst: links van de ingang de fabrieksfanfare, die men graag “het muziekkorps” noemde, rechts de deputatie van het personeel, gekozen in overleg met de christelijke en socialistische vakbonden; bij deze groep stond een arbeiderskind met bloemen, de dochter van de portier. Nu verscheen ook de directeur, Kerze, ten tonele, gevolgd door Gisenius. De verkoopschef snelde hen tegemoet en rapporteerde aan zijn directeur dat alles klaar was voor de ontvangst, zoals meneer bevolen had. Kerze stak zijn betrouwbare medewerker de hand toe. Gisenius deed hetzelfde. De mensen keken belangstellend toe.


      Vervolgens begaf Kerze zich naar de voor hem gereserveerde plaats. Van die plaats af stond hij het hoofd van de personeelsdelegatie toe, hem de hand te drukken en enige welgekozen woorden van erkentelijkheid aan te horen. Toen dat gebeurd was, pakte Kerze het arbeiderskind vriendelijk bij de kin. En met even grote vriendelijkheid knikte hij tegen het muziekkorps, welks dirigent dankte door in de houding te springen. Bijna op hetzelfde ogenblik kwam de auto van de minister in zicht. In strijd met het organisatieschema volgde er nog een auto op. Pas veel later kon die herkend worden als de taxi van Bennicken, met Tantau en mevrouw Brandstadter als passagiers. Maar eerst keek iedereen naar de eerste auto, volgens traditie een plechtig zwarte Mercedes.


      ‘Geef acht!’ riep de verkoopschef.


      En toen begon het muziekkorps te spelen, de mars ‘Alte Kameraden’. Het arbeiderskind trippelde opgewonden naar voren, het hoofd van de personeelsafvaardiging schraapte zich verwoed de keel. De zon deed pogingen om door de wolkenbanken heen te breken, zij wilde het schone schouwspel van een degelijk democratisch eerbetoon blijkbaar wat opluisteren. Kerze zette zijn welkomstglimlach op zijn gezicht. De minister stapte uit, het was de minister van Economische Zaken van de deelstaat; Bocksdorf heette de man. Johannes Bartosch liep achter hem. Kerze schreed hen tegemoet. De aanwezigen hoorden, ondanks de muziek, woorden als: ‘… welkom… een bijzondere eer… hoop, dat u het prettig zult vinden…’


      De minister dankte, knikte, glimlachte, drukte de hand van Kerze, vervolgens die van Gisenius, daarop die van de verkoopschef, toen die van het hoofd van de personeelsdelegatie – ook hij pakte het arbeiderskind even bij de kin, en wuifde een groet naar de fabrieksfanfare. En hij deed niets anders dan glimlachen, glimlachen en nog eens glimlachen. De verkoopschef kondigde aan: ‘Eerste punt van de agenda: bezichtiging van de Stabilator-fabriek, onder leiding van de directeur, meneer Kerze.’


      Bij de poort begon Bennicken hard en aanhoudend te toeteren. Hij stak zijn dikke kop uit het raampje van zijn taxi en riep onbehouwen: ‘Uit de weg allemaal, opschieten, verdomme.’


      Konstantin Kerze zat op zijn kamer. Zijn hoofd rustte op zijn twee handpalmen, hij tuurde ingespannen naar zijn huiswerk. Konstantin scheen niets te horen en niets te zien. Hij merkte ook niet, dat de deur van zijn kamer open ging. Het werk, dat voor hem lag, was alles wat zijn zintuigen wilden waarnemen, hij probeerde zich alleen daarop te concentreren. Maar de rekensom ging boven zijn krachten. De man die de deur zo voorzichtig had opengedaan was Saffranski. Zijn lange handen had hij op elkaar gelegd en die hield hij nu onbeweeglijk op borsthoogte voor zich, het was een bijna plechtige houding, die hij aannam. Zijn gezicht stond heel ernstig, er was nu geen spoor te bekennen van de gebruikelijke onderworpenheid. Verscheidene seconden lang bleef hij zo staan. Zijn droeve koude ogen bestudeerden Konstantin, die op enkele meters afstand op zijn stoel zat. Saffranski zag het fluwelige blonde haar op het gebogen hoofd, de gekromde hals, de krampachtige schouders, de rug – van alles zag hij de vage omtrekken, de lijnen vloeiden ineen; hij zag tere rondingen van vlees, bekleed met een huid die hem een kostbare stof toeleek. Saffranski’s mond ging iets open. Toen zette hij zich, heel langzaam en volkomen geluidloos in beweging, naar Konstantin Kerze toe.


      Konstantin bleef op het nog bijna lege vel papier staren. Telkens weer probeerde hij zich op de reeksen cijfers te concentreren, kudden cijfers, gescheiden door wit papier, verbonden door plus- en mintekens, en eindigend in de horizontale dubbele streep, waaronder de uitkomst moest komen; het bijna lege blad papier voor Konstantin eiste de uitkomst van de som, maar hij kon ze niet vinden.


      Toen zag Konstantin, dat er een schaduw over het papier heen schoof en daar bleef liggen – een brede, donkere schaduw. De jongen schrok. Hij richtte zich op alsof de schaduw hem wilde steken en hij de steek wilde ontwijken. Er ging een korte, hevige siddering door hem heen, toen draaide hij zijn hoofd om en zagen zijn opengesperde ogen Saffranski. En Saffranski begon te glimlachen.


      ‘O,’ zei Konstantin opgelucht, ‘is u het, meneer Saffranski.’


      ‘Ben je bang?’ vroeg deze.


      ‘Voor u niet!’ verzekerde Konstantin haastig.


      ‘Maar verder ben je wel bang?’ zei Saffranski.


      ‘Ach ja,’ zei Konstantin verlegen lachend, ‘ik ben geschrokken.’


      Saffranski’s glimlach werd breder. Maar zijn ogen waren bijna dicht. Langzaam haalde hij zijn lange dunne vingers van elkaar. Toen stak hij een van zijn handen uit, liet die over het haar van de jongen glijden en van daar, nauwelijks waarneembaar, over de hals naar de schouders. Daar bleef de hand liggen, zonder gewicht, maar ook zonder tederheid; een hand, die bijna levenloos en wezenloos scheen geworden. En Saffranski zei met hese, suggestieve stem: ‘Je bent dus bang.’


      ‘Niet waar,’ zei Konstantin, ‘waar zou ik bang voor zijn?’


      ‘Heb je wel eens helemaal alleen door een bos gelopen, door een bos, waar enkel bomen zijn en struikgewas en slingerplanten? Die planten slingeren zich om je benen als strikken. Als je naar de bomen opkijkt dreigen ze op je neer te vallen. Heb je wel eens alleen in het donker door een leeg huis gelopen, als de regen er op valt en het huis gaat steunen en kraken, door de wind die er tegenaan giert? Heb je nooit, als je in bed lag, gemerkt hoe er niets anders om je heen was dan nacht en kou en beklemmende stilte? En heb je niet gevoeld hoe je hart beefde, je benen trilden en je maag ineenkromp? Heb je zoiets wel eens beleefd?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Konstantin beangst. Zijn ogen waren groot van vrees, zijn mond stond open. Het was of hij al datgene voelde, wat Saffranski had opgenoemd: de slapte in zijn benen, het kloppen van zijn hart en het trekken van zijn maag.


      ‘Dus toch bang,’ zei Saffranski bijna gelukkig. Een ogenblik sloot hij zijn ogen. ‘Angst, niets dan angst.’


      ‘Maar niet als u er bent,’ zei Konstantin dapper en vol vertrouwen.


      ‘Dat is goed,’ zei Saffranski. De hand, die op de schouder van de jongen lag, scheen weer levend te worden, ze werd zwaar en gleed tastend een weinig naar beneden. ‘Mij kun je vertrouwen.’


      ‘Dat doe ik ook!’ Konstantin gaf die verzekering zo heftig, alsof er zo-even aan een van zijn goede eigenschappen was getwijfeld. Maar direct voegde hij er met jongensachtige onbezorgdheid aan toe: ‘Kunt u me helpen bij mijn sommen, meneer Saffranski?’


      ‘Natuurlijk, mijn jongen.’


      Saffranski ging vlak achter Konstantin staan, boog zich voorover en keek naar het vel papier. Hij legde nu zijn beide handen, als om zichzelf een steuntje te geven, op de jongen. Zijn borst beroerde de schouders van Konstantin, hij zweeg lang, alleen zijn moeilijke ademhaling was te horen.


      Tenslotte zei Saffranski: ‘Die som is gemakkelijk. Daar zijn we in tien minuten mee klaar. Dan kunnen we misschien nog een beetje in de tuin gaan wandelen, of ergens anders. En als je heus niet bang bent, zoals je zegt, Konstantin, dan ben je beslist dapper. Ben je dapper?’


      ‘O ja,’ verzekerde Konstantin energiek.


      ‘Nu,’ zei Saffranski zacht, ‘er komt misschien wel gauw een gelegenheid om je moed eens op de proef te stellen.’


      ‘Attentie!’ riep de verkoopschef naar de mensen in hal drie. ‘De minister komt.’


      Daarmee was men aan een volgend onderdeel van het zo zorgvuldig opgestelde organisatieschema gekomen: het hoogtepunt, de uitreiking van het kruis van verdienste, was nu op handen. Een menigte mensen, klaar om haar verrukking te tonen, was volgens program aanwezig. Het grote ogenblik in de geschiedenis van de Stabilator-fabriek brak aan. De arbeiders stonden stil, sommigen zelfs in de houding. Enkele ouderen waren al onder de indruk van de komende plechtigheid, bij de jongeren hadden de meesten meer het gevoel, dat het wel een amusant spelletje kon worden. In elk geval zag iedereen met zekere spanning de komst van de minister tegemoet.


      De minister scheen diep ontroerd te zijn; ingewijden wisten, dat dit een van zijn zeer bijzondere bekwaamheden was: hij kon een gezicht zetten alsof hij alleen maar hoge en verheven dingen om zich heen zag. Het was zelfs de ministerpresident opgevallen dat zijn minister bij die gelegenheden zo’n stichtelijk gezicht kon zetten, vandaar dat deze verscheidene keren opdracht had gekregen zich van huldebetuigingen te kwijten. De insiders noemden hem deswege de minister van Economische en Stichtelijke Zaken.


      Het muziekkorps speelde, het arbeiderskoor zong – punt 1 van deel II van het organisatieschema – het mooie en verheven lied: ‘Wees gezegend, land der vaderen!’ De minister schreed over het met krijtstrepen aangeduide pad naar het spreekgestoelte. De hoge heren schreden achter hem aan: Kerze, Bartosch, Gisenius, de verkoopchef, het hoofd van de personeelsdeputatie. De ogen van de minister waren troebel van aandoening. Toch zag hij alles duidelijk en met zijn geoefende feestredenaarsblik nam hij waar, dat het gehele personeel als een klaverveld ineengesmolten was: allemaal hoofden met gezichten vol verwachting, het muziekkorps, dat hij al had gezien en dat nu versterkt was met het gemengde koor, mensen met opgebolde wangen, gespannen kijkende ogen en wijdopen monden.


      De verkoopschef fluisterde discreet: ‘Mag ik Uwe Excellentie verzoeken plaats te nemen?’


      Een versierde leuningstoel stond klaar, daarnaast een zetel, die voor Kerze was gereserveerd. Links en rechts stoelen voor de hoge gasten, voor de topmensen van het bedrijf, voor enkele bevoorrechte medewerkers, voor familieleden en vrienden. Alle anderen moesten staan. ‘We fabriceren hier geen stoelen,’ had de verkoopschef schertsend gezegd en daar heel raak aan toegevoegd: ‘Maar al deden we dat wel, dan zou dat nog niets aan mijn schema veranderen, want als we stoelen fabriceerden dan zouden we dat doen om ze te verkopen en niet om er hier op te gaan zitten.’


      Genoeglijk grinnikend had Tantau plaats genomen op een van de stoelen die voor familie en vrienden gereserveerd waren; met half gesloten ogen zat hij op z’n gemak en geamuseerd toe te kijken. Bennicken stond, zoals altijd rustig en als een rots een beetje opzij, maar zo dat hij toch in de buurt was. Wat er om hem heen gebeurde scheen hem niet het minst te interesseren, hij wachtte, niemand wist waarop.


      Tantau boog zich even naar het oor van mevrouw Brandstadter, die er bij zat als een pauw. ‘Wie is de jongeman, die achter de minister en meneer Kerze kwispelt?’


      ‘Dat is de aanstaande schoonzoon, meneer Bartosch.’ Mevrouw Brandstadter wist alles en wat ze wist gaf ze ook door, zodra Tantau er naar vroeg. Die man verdiende meer dan enkel vriendelijkheid, hij genoot haar vertrouwen. Nog nooit had ze iemand ontmoet, die zo aandachtig kon luisteren. Haastig fluisterde ze nog een paar bijzonderheden in het vriendelijk naar haar toegenegen oor.


      Intussen werd het organisatieschema verder afgewikkeld. Punt 3 van deel II was nu aan de beurt: verwelkoming van de gasten door een vertegenwoordiger van de firma. Aldus de instructie van de verkoopschef. De ‘vertegenwoordiger van de firma’ was hijzelf. In die kwaliteit besteeg hij nu het spreekgestoelte, spreidde zijn manuscript voor zich uit en begon het voor te lezen – duur zeven minuten, op de seconde precies, met de stopwatch gerepeteerd.


      Toen kwam punt 4: Toespraak van de minister in verband met de verlening van het kruis van verdienste en daarop aansluitend de verlening zelf. De rede van de minister was niet belangrijk, ze leek sprekend op alle redevoeringen die bij zulke gelegenheden gepleegd worden, onverschillig aan wie een eerbewijs wordt uitgereikt, de tekst was altijd eender. Niettemin was Kerze aan een hevige ontroering ten prooi. Hij stond er uiterst onderdanig bij: zijn zware kop gebogen, de armen in een flauwe bocht afhangend, bijna met de pink op de naad van zijn broek, de hakken tegen elkaar, de voetpunten een beetje schuin.


      ‘In de houding staan heeft hij goed geleerd,’ mompelde Tantau. De huishoudster zat te snikken, de ontroering overweldigde haar. Ze was nu even helemaal de onbaatzuchtige, trouwe huisgenote van een groot man, en het belangrijkste ogenblik in zijn loopbaan mocht zij bijwonen. Die huldiging, en die had hij beslist verdiend, zette ook haar in een teder licht, want zij vereerde hem en hield van hem. Bij die gedachte kromp ze ineen, alsof ze een stekende pijn voelde. Haastig zocht ze haar zakdoek. Bartosch straalde, alsof hij de held van de dag was. De glimlach van Gisenius was er een van christelijke naastenliefde. Zelfs Bennicken liet zich tot een reactie verleiden: hij knikte heftig, doch maar één keer. De verkoopschef keek triomfantelijk naar de mensenmassa, die gonsde van dankbaarheid.


      Nu betrad Kerze het spreekgestoelte, het nachtblauw van zijn pak deed het voortreffelijk. Zijn aandoening kwam aan zijn woorden ten goede. Zijn eerste zinnen luidden precies zoals het gebruik het voorschreef; hij zei overstelpt te zijn door trots en dankbaarheid, dankbaarheid vooral jegens zijn beste, beproefde, betrouwbare medewerkers. Daarmede bedoelde hij de heren van zijn staf evengoed als de sjouwers in de gieterij, de boekhouders en de werksters, de procuratiehouders en de loopjongens.


      ‘En daarom,’ riep hij, ‘is deze onderscheiding voor u allemaal bedoeld.’


      ‘Dat heb ik wel eens meer gehoord,’ mompelde Tantau, die zich kostelijk amuseerde.


      Maar toen kwam het ogenblik waarop Kerze, overmand door de machtige gevoelens die hem bezielden, van zijn concept afweek en ging improviseren. De woorden gleden als een lavastroom over zijn lippen. Hij werd geïnspireerd door de bijzonder vriendelijke houding van de minister, door de blijde trots over zijn toekomstige schoonzoon, door het instemmend knikken van zijn vriend Gisenius, door de gehoorzame beveel-ik-volg-je blik van kameraad Bennicken en door de tranen van mevrouw Brandstadter. En dan nog de aanblik van al die fijne kerels van zijn fabriek; die hem stonden aan te staren: allemaal eerlijke, gewillige, hardwerkende mensen. De beker van zijn geluk was boordevol.


      ‘Vrienden,’ zei hij daarom met een op effect berekende gedempte stem: ‘Het leven van een mens kent maar weinig grootse ogenblikken, en ze worden meestal voorafgegaan door veel arbeid, zweet en tranen. Mijn lot, dat zo nauw met dat van u allen verbonden is, vrienden, is ook het lot van ons vaderland. Wij hebben de tegenslagen overwonnen, meer dan dat, wij hebben uit de ruïnes van ons vaderland nieuw leven doen opbloeien. Het werk onzer handen is kennelijk gezegend. Het verheugt ons, dat de waardering ons in zo rijke mate ten deel gevallen is. We hebben nu weer een behoorlijk bestaan, de voorzienigheid is ons goedgezind en daarom gaan we ook een schone toekomst tegemoet. Ik dank u allen hartelijk!’


      Op een wenk van de verkoopschef speelde het muziekkorps nu ‘Dankt, dankt nu allen God’. Het gemengd koor zong onmiddellijk mee. Ook enige leden van het personeel schenen het lied te kennen. Het klonk heel verheven, zij het dan ook bijzonder luid.


      ‘Goed zo,’ zei Tantau. ‘Onze Lieve Heer zal wel watjes in zijn oren moeten stoppen.’


      Maar zijn woorden gingen teloor in de algemene geestdrift, die althans in de voorste rijen heerste. De fabriekshal daverde, een schijnwerper flakkerde hevig, maar er ontstond geen kortsluiting, tenminste niet in de hal. Tantau scheen dat oprecht te betreuren.


      ‘Een echte jongen,’ zei Saffranski glimlachend, ‘mag niet bang zijn. Ben jij een echte jongen?’


      ‘Ik ben helemaal niet bang,’ verzekerde de jongen bijna fel. ‘Heus niet.’


      ‘Heb je wel eens je vingers uitgespreid op een tafel gelegd en er met een scherp, puntig mes tussenin geprikt, eerst langzaam en daarna sneller, voortdurend sneller? Heb je dat wel eens gedaan?’


      ‘Neen,’ erkende Konstantin verwonderd. ‘Doe je zoiets dan wel eens?’


      Saffranski knikte beslist. ‘Een echte jongen, die niet bang is, doet dat.’


      ‘Moet ik het eens doen?’ vroeg Konstantin, met niet al te veel animo. Saffranski legde de arm om de schouders van de jongen, als een broer, als een vriend zou men haast zeggen. Hij trok Konstantin naar zich toe, hij lachte geluidloos. De jongen probeerde zich aan die omhelzing te ontrukken, alleen omdat hij het er benauwd van kreeg. Maar de greep van Saffranski werd steviger.


      Ze waren nog steeds in de kamer van Konstatin. De som was klaar, de getallen stonden allemaal netjes op papier. Saffranski had goed geholpen. Er was een zware last van Konstantin afgewenteld, hoe kon hij zijn dankbaarheid daarvoor tonen?


      ‘Ben je wel eens over een blanke zeis gesprongen?’ vroeg Saffranski.


      ‘Hoe gaat dat?’ Informeerde Konstantin nieuwsgierig.


      ‘Doodeenvoudig,’ legde Saffranski uit. ‘De een houdt de zeis in zijn hand en zwaait die horizontaal ter hoogte van jouw knie door de lucht, en dan springt de ander er over heen.’


      ‘Is dat niet gevaarlijk?’


      ‘Voor iemand, die bang is natuurlijk wel. Maar een jongen, die durf heeft en uit z’n doppen kijkt, kan het best. Jij bent toch geen sufferd?’


      ‘Zullen we het ook eens proberen?’ vroeg Konstantin moedig. ‘Laten we het dan maar eens proberen. Naar de tuin dan maar.’


      Konstatin scheen blij te zijn, dat hij uit de kamer weg kon. Hij draafde naar de deur, de trappen af, hij was bijzonder opgewekt en vrolijk. In de tuin was hij graag, hij vond het heerlijk in de bosjes bij de vijver te kruipen. Daar had hij een geheimzinnig schuilhoekje voor zichzelf gemaakt, waarin hij onzichtbaar en onbereikbaar was. Dat schuilhoekje wilde hij meneer Saffranski laten zien, uit dankbaarheid.


      Langzaam liep Saffranski achter hem aan. Zijn lange, knokige gezicht vertoonde een troebele, zwaarmoedige tevredenheid. Zijn ogen volgden de knaap, zij keken onderzoekend naar de springlevende, opgewekte jongen en naar de ontroerend hoekige gratie van het huppelende lijf. Saffranski bleef staan, hij legde zijn hand op zijn borst, alsof hij daar felle pijn had.


      Maar hij luisterde scherp of er geluiden in het huis waren. Er scheen niemand te zijn. Saffranski deed de keukendeur open, niemand. Hij keek de hal in, niemand. Hij riep de huishoudster, het dienstmeisje, maar er kwam geen antwoord. Hij wachtte nog even, terwijl hij zijn vingers nerveus in elkaar strengelde. Toen ging hij de tuin in, Konstantin achterna.


      ‘Komt u eens kijken!’ riep Konstantin opgewonden en blij. ‘Ik zal u eens wat laten zien.’


      Saffranski liep over het gazon, het gras glansde in de lentezon, naar de berken, die begonnen uit te lopen, naar de vijver, waarvan men de lichtplekken, door de dichte struiken heen, kon zien. Daar bij het vaalblauwe water stond Konstantin.


      ‘Hier heb ik een hol,’ zei de jongen.


      ‘Dat weet ik,’ zei Saffranski dichterbij komend.


      ‘Dat weet niemand,’ beweerde Konstantin.


      ‘Niemand,’ bevestigde Saffranski zachter, ‘alleen wij tweeën.’


      Konstantin keek de lange, magere man ongelovig aan. Hij was erg van hem gaan houden, Saffranski was altijd aardig voor hem geweest, hij had met hem gepraat alsof hij ook al volwassen was, en hij had hem zelfs bij zijn sommen geholpen. Zoiets deed niemand. Vader had het zelfs verboden, en iedereen gehoorzaamde vader. De mensen beklaagden hem, ze duwden hem weg, ze verklikten hem, alleen om bij de vader in het gevlij te komen. Dat deden ze allemaal, alleen Saffranski niet. Die was altijd aardig voor hem.


      ‘Ik heb je hier dikwijls in het struikgewas zien verdwijnen,’ zei Saffranski dichter bij de jongen komend. ‘Vroeger deed ik dat ook altijd.’


      ‘Mooi is het hier,’ zei Konstantin met vuur. ‘Nergens is het zo mooi als hier.’


      ‘Je hebt gelijk, het is hier mooi.’


      De langwerpige vijver lag te midden van groepjes struiken, die door elkaar gegroeid waren. Aan beide kanten liepen paden, de andere twee kanten waren tot aan de oever dicht begroeid. Op de achtergrond benamen dichte taxushagen alle uitzicht. Het donkere water klokte door de afvoerbuis.


      ‘Waar is het net?’ vroeg Saffranski.


      ‘Welk net?’


      ‘Een paar dagen geleden,’ zei Saffranski zonder de jongen aan te kijken, zijn ogen speurden het wateroppervlak af, ‘heb ik gezien, dat je naar de schuur bent gegaan en daar het grote net van je vader hebt weggehaald, daar ben je toen mee door de bosjes gekropen.’


      ‘Hebt u dat gezien?’ vroeg Konstantin verbaasd.


      ‘Ja, dat heb ik gezien,’ zei Saffranski zacht. ‘Ik heb trouwens nog veel meer gezien. Waar is dat net gebleven, Konstantin?’


      ‘’t Is in het water gevallen,’ zei de jongen. Er kwam nu een vage angst in de ogen van de jongen, hij was niet bang voor Saffranski, maar voor zijn vader. De boosheid van zijn vader, waar hij doodsbenauwd voor was, zou nu in volle zwaarte op hem neerkomen. ‘U vertelt het hem toch niet?’ vroeg hij bedremmeld.


      Saffranski schudde het hoofd. Zijn waterige blauwe ogen bleven op Konstantin rusten. Weer verstrengelde hij zijn handen, maar nu veel heftiger dan anders, hij deed het nu krampachtig. Met licht geopende mond zei hij: ‘We moesten het net maar weer uit de vijver halen, vind je niet? Direct maar, dan merkt je vader er niets van.’


      ‘Maar hoe dan?’


      Saffranski boog zijn hoofd alsof hij gedwongen werd naar zijn handen te kijken. ‘We gaan ons uitkleden en we springen er in.’


      ‘Nu?’ riep Konstantin heel verwonderd. ‘Is het niet te koud?’


      ‘Ben je soms bang?’ vroeg Saffranski, zonder Konstantin aan te zien.


      ‘Ben jij een lafaard?’


      ‘Nee,’ zei Konstantin ontstemd.


      Saffranski hief het hoofd op en keek de jongen lange tijd aan. Tenslotte zei hij: ‘Kleed je dan maar uit!’


      ‘Een zeer geslaagde plechtigheid,’ verzekerde de minister. ‘Ik maak u mijn compliment.’


      Kerze wees de hulde bescheiden af. ‘Ik ben u zeer dankbaar, Excellentie,’ zei hij met nadruk, ‘uw komst alleen heeft aan deze dag zijn glans en glorie verleend.’


      Het organisatieschema ‘in verband met de verlening van het kruis van verdienste aan onze directeur’ vermeldde nu het derde deel van de feestelijkheden: een gezellig samenzijn met een borrel en koud buffet in een gedeelte van de fabriekscantine. Vermoedelijke duur: ongeveer een uur. Terwijl de arbeiders en het lage kantoorpersoneel zich in de grote zaal van de kantine laafden aan twee gratis glazen bier, met een paar worstjes en een aardappelslaatje, kwamen de uitverkoren gasten en het hogere personeel in een afgeschoten ruimte van de kantine bij elkaar. Hier kon men kiezen uit bier en wijn, koude schotels, belegde broodjes. Maar de minister en Kerze waren de middelpunten van het geheel. Eigenlijk was dit slot vooral voor de pers bedoeld. De drie plaatselijke kranten hadden alle hun verslaggevers gestuurd. Die waren echter moeilijk van de belegde broodjes los te weken, want hoeveel moeite de verkoopschef ook deed, de drie verslaggevers zeiden eenparig, dat ze er alles van af wisten. Een van hen zei zelfs kauwend: ‘De minister kan ons niets nieuws vertellen, we weten alles nog van de vorige keer.’


      Gisenius maakte zich los van de kopgroep en schoof, de omstanders minzaam lachend wegdringend, naar twee figuren toe, die bescheiden op de achtergrond stonden: Tantau en Bennicken. Tantau stond tegen de muur te leunen en Bennicken goot bier naar binnen, zomaar met de fles aan zijn mond, dat was hij zo gewoon.


      ‘Meneer Tantau,’ zei Gisenius afgemeten, ‘mag ik vragen wat u hier aan het zoeken is?’


      ‘Heel goed opgemerkt,’ zei Tantau prijzend. ‘Ik ben aan het zoeken. Maar omdat u wel zult willen weten, wat ik hier precies zoek, moet ik antwoorden: niets bepaalds.’


      ‘Vindt u niet, dat u hier uw tijd verknoeit, meneer Tantau?’ vroeg Gisenius langzaam.


      ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Tantau zacht. ‘Ik zou wel eens met meneer Kerze willen praten, hij is de volgende op mijn lijstje, heel toevallig.’


      ‘Maar dat moet u toch nu niet doen. Op een dag als vandaag!’ zei Gisenius.


      ‘Voor mij maakt zo’n dag geen verschil en elke gelegenheid is geschikt wat mij betreft. Maar nu ik u toch spreek, meneer Gisenius, misschien kunt u me tegelijk even een inlichting geven.’


      ‘Nu niet,’ zei Gisenius kort.


      ‘Zoals u wilt,’ zei Tantau geresigneerd. ‘U betaalt toch alles, u en uw vrienden.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee, dat wij betalen. Waarvoor moeten wij betalen?’


      ‘Nu, voor mijn werk bijvoorbeeld.’


      ‘O zo,’ zei Gisenius, Tantau onderzoekend aankijkend.


      Tantau keek onverschillig langs Gisenius heen, naar het plekje waar de minister, Kerze en Bartosch stonden. ‘Toch zou ik wel prijs stellen op een bepaalde informatie.’


      ‘Later.’ Gisenius ging ijlings weg, blijkbaar dacht hij, dat de minister hem wilde spreken.


      Tantau glimlachte vergoelijkend en ging zich weer met Bennicken occuperen. Hij zag hem drinken, met lange fikse teugen, op soldatenmanier: de fles aan de mond alsof het een trompet was waarmee hij zijn strijdmakkers wilde oproepen. ‘Smaakt het?’ vroeg Tantau.


      ‘Altijd,’ zei Bennicken dof tussen twee slokken in.


      ‘Ik hoop, dat je je nog lang zo lekker blijft voelen,’ zei Tantau. Daarop keek hij naar het gezelschap, de stemming kwam er meer in en de mannen werden veel luidruchtiger.


      De vertegenwoordigers van de personeelsraad lachten hartelijk en in koor: de minister had een grappige opmerking gemaakt. Bartosch klonk met de verkoopschef, wat deze als een bijzondere eer beschouwde, hij had wel gehoord van de relaties, die er tussen Bartosch en de familie van zijn directeur aan het groeien waren. Maar Gisenius fluisterde Kerze iets in het oor, en toen keken ze naar de plaats waar Tantau stond. De minister evenwel gaf nu uiting aan zijn verlangen, zich aan Kerze te wijden, en daardoor kreeg Tantau nog even rust. Tevoren had de minister gesproken over hogere dingen als: volk en vaderland, economie, wetenschap en godsdienst, maar nu kwamen de meer intieme varianten van schone gemeenplaatsen aan de beurt: gezin, huis en haard.


      ‘Als ik goed ben ingelicht,’ zei de minister vertrouwelijk, ‘dan gaat u op deze gedenkwaardige dag ook nog het geluk van uw gezin vermeerderen.’


      ‘Inderdaad, Excellentie,’ antwoordde Kerze, even vertrouwelijk, ‘Uwe Excellentie is, zoals altijd, goed ingelicht.’


      ‘Daar ben ik minister voor,’ zei hij. ‘Mag ik vragen waar het aanstaande bruidje is? Ik zou uw dochter Karin graag ontmoeten, ik heb haar bij de plechtigheid gemist.’


      Pas nu viel het Kerze op, dat hij Karin de hele dag niet gezien had. Dat was fataal. Ze had toch wel van haar belangstelling blijk kunnen geven, of desnoods belangstelling huichelen als ze dan geen begrip had voor mooie tradities. En ze had toch ook haar verloofde moeten komen begroeten, zoal niet uit pure liefde dan toch om de schijn te bewaren. Waar zou die meid nu weer uithangen?


      ‘Ik begrijp het best,’ zei de minister vriendelijk, de situatie helemaal meester. ‘Uw lieve dochter heeft het natuurlijk druk met huishoudelijke bezigheden thuis en zit in spanning op de komst van haar geliefde te wachten.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Kerze opgelucht.


      ‘Och ja,’ zei de minister met een begrijpend lachje, ‘die liefde toch.’


      ‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Saffranski zich naar Konstantin toe buigend. ‘Waarom trek je je hemd niet uit?’


      ‘M’n hemd ook?’ vroeg de jongen.


      ‘Alles uittrekken,’ zei Saffranski. ‘Je kunt toch niet met je kleren aan in het water springen. En als je het net wilt gaan halen, dan moet je het water in.’


      ‘Maar ik weet niet precies, waar het terechtgekomen is.’


      ‘Dan gaan we zoeken,’ zei Saffranski met verwrongen lippen; zijn pogingen om te glimlachen mislukten. Hij scheen ook last te krijgen van de kou, die van het water omhoog kwam, zijn handen begonnen te trillen.


      ‘We moeten het net vinden. Je weet wel wat er gebeurt als je vader hoort, dat je het kwijtgeraakt bent.’


      ‘Hij merkt er toch niets van, hè? Nooit, is ’t wel, meneer Saffranski.’


      ‘Nooit. Hij zal er nooit iets van merken.’


      ‘Dan is het goed,’ zei Konstantin. Hij keek naar Saffranski als naar een redder in de nood: zijn hartje was van diepe dankbaarheid vervuld en dat wilde hij hem duidelijk laten merken. Hij wilde de kou nu maar gauw vergeten en begon de knopen van zijn hemd los te maken.


      ‘Kom, ik zal je helpen,’ zei Saffranski toonloos.


      ‘Dank u wel, het gaat wel. Het is erg koud, he?’


      ‘Kom hier,’ zei Saffranski; hij sprak nog wel zacht, maar er zat toch iets bevelends in zijn stem. Hij stak zijn handen uit en hielp de jongen het hemd uit te trekken, hij rukte er hevig aan tot het naakte lijf van de jongen zichtbaar werd. ‘Niet bang zijn.’


      Saffranski verstomde, maar zijn mond bleef open staan, en in zijn ogen kwam een vaalwitte glans als van vuile sneeuw. Hij legde zijn handen op de smalle borst van het kind. Nauwelijks hoorbaar zei hij: ‘Je bibbert van de kou, liefje.’


      ‘Neen,’ zei Konstantin ademloos, ineens bevangen door een plotselinge onverklaarbare angst.


      ‘Ik voel dat je het koud hebt,’ zei Saffranski, nauwelijks hoorbaar.


      ‘Kom maar bij me, heel dicht bij me, ik zal je verwarmen.’


      En zijn armen omhelsden de knaap, die hij dicht tegen zich aandrukte. Hij voelde de wilde bewegingen van het kind, hij perste de opengesperde mond tegen zijn borst, de trekkingen van het kleine kronkelende en zich afmattende lijf deden hem huiveren van pijn, van wellust en verzadiging. Kreunend richtte hij zich op.


      In het donkere, oliegladde water van de vijver weerspiegelden zich de dichte bosjes als bizar gevormde muren, boomkruinen schenen wachttorens bij een eindeloze stilte. Twee ineengestrengelde schaduwen wankelden. En een van deze schaduwen raakte los en viel neer als een dor blad, geluidloos, levenloos, volkomen verstijfd.


      De spiegel van de vijver brak open. Er voer een trilling over het oppervlak, de kringen op het water werden wijder, de wereld werd vernield en uitgedoofd alsof zij nooit had bestaan.


      ‘Op huis en haard, op volk en vaderland, en op de liefde voor onze naasten,’ zei Kerze zijn glas opheffend.


      ‘Proost,’ zei de minister, eveneens zijn glas opheffend.


      Ze klonken met elkaar en vroegen de anderen mee te doen. Niemand onttrok er zich aan, afgezien dan van Tantau. Want Tantau gebruikte geen sterke drank, bovendien lette niemand op hem. De mensen die hier bij elkaar waren, hadden het te druk met zichzelf en met hun minister, die eigenlijk niets anders was dan een spiegelbeeld van hun wensen en hun verwachtingen. Maar het was zo strelend voor hun ijdelheid, dat ze zomaar met hem mochten omgaan. En de minister liet geen enkele gelegenheid voorbij gaan om hun in die waan te laten. De talrijke lege flessen in de hoek van het vertrek, en de lege schotels bovendien, vormden de barometerstand van de algemene tevredenheid. De gezichten van de gasten glommen, hun stemmen verstrengelden zich als welig tierend onkruid.


      De verkoopschef kronkelde voorzichtig naar de groep rondom de minister toe; zachtjes fluisterde hij Kerze in het oor: ‘Telefoon voor u, meneer.’


      Boos fluisterde Kerze terug: ‘Nu niet, geen tijd man.’


      ‘Het schijnt dringend te zijn,’ zei de verkoopschef.


      Gisenius knikte tegen zijn vriend Kerze. ‘Blijf jij maar hier, ik zal het wel even opknappen.’


      Kerze had ook helemaal geen lust zich nu te laten storen, hij was juist in een belangrijk gesprek met de minister gewikkeld en hij had vertrouwelijk gehoord, dat ‘men’ plan had om het verkeersnet uit te breiden; zo’n plan was voor de groei van de Stabilator-fabriek van de grootste betekenis. Toch was Kerze een beetje ongerust. Over de minister heen keek hij naar Gisenius, die in een hoek van de zaal aan het telefoneren was; aanvankelijk bleef Gisenius rustig en bedaard, daarna scheen hij te verstrakken en tenslotte zette hij een zorgelijk gezicht. Maar enkele seconden later werd dat gezicht alweer ontspannen en vriendelijk, toen hij bij de minister en Kerze terugkwam.


      ‘Uwe Excellentie moet het mij niet kwalijk nemen, als ik onze directeur even ontvoer.’


      ‘Gaat uw gang, gaat uw gang,’ zei de minister haastig. Een tikje nieuwsgierig voegde hij er aan toe: ‘Er is toch niets onaangenaams, hoop ik?’


      ‘Niets van dien aard,’ verzekerde Gisenius. ‘Een kleinigheidje, meer van administratieve aard.’


      Kerze ging direct mee. Hij verontschuldigde zich haastig bij de minister en gaf Bartosch een wenk zich met de excellentie te occuperen, het was duidelijk, dat Kerze heel ongerust was. Hij manoeuvreerde Gisenius het hoekje in, waar de batterijen lege flessen stonden. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Beheers je, Willy,’ adviseerde Gisenius.


      ‘Ik beheers me altijd!’ riep Kerze heel ongeduldig. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘De politie van Rheine-Bergen heeft opgebeld. Ze hebben je dochter Karin opgepakt en ze willen, dat je haar komt halen.’


      ‘God allemachtig!’ riep Kerze dramatisch. ‘Wat een rotmeid, hoe kan ze me zoiets aandoen, en dat nog wel op een dag als vandaag.’


      ‘Hou je kalm,’ zei Gisenius dringend. ‘Niet zo hard.’


      ‘Ik sla d’r botten kapot, dat kreng!’ beloofde Kerze opgewonden. Maar toen bedacht hij, dat hij nog niet eens wist waarom Karin bij de politie was.


      ‘Wat heeft ze uitgespookt?’


      ‘Dronken achter het stuur,’ rapporteerde Gisenius. ‘Ze schijnt een auto helemaal in puin gereden te hebben, maar het is blijkbaar haar eigen wagen. Dat is niet ongunstig.’


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Kerze. ‘Ik kan hier toch niet weg?’


      ‘Als je het goed vindt, zal ik het wel opknappen.’


      ‘Dat zou een oplossing zijn,’ erkende Kerze; zijn organiserend brein begon terstond te functioneren. ‘Een oplossing, maar niet zo’n goede. Als jij weggaat, valt het ook op en dan moet ik de minister en de andere heren toch een aannemelijke uitleg geven.’


      ‘Daar is wel wat op te vinden,’ zei Gisenius. ‘Maar we moeten wel in het oog houden, dat er complicaties kunnen ontstaan, als ik terugkom, met Karin. Bovendien zou ik graag met de minister willen doorpraten over de uitbreiding van het wegennet, daar hangt veel van af. Maar als we Bartosch eens stuurden?’


      ‘Ik zou het hem van harte gunnen, dat hij zijn tedere geliefde ook eens goed leert kennen.’ Dat denkbeeld scheen Kerze wel te bevallen. Maar zijn praktische zin liet hem ook nu niet in de steek. ‘Bartosch kan ook niet weg, hij hoort bij het gevolg van de minister. Verder moet de verloving nog aangekondigd worden en ik wil, dat dat allemaal keurig in zijn werk gaat, er mag niets tussenkomen. Dus, wat doen we?’


      ‘Tantau,’ zei Gisenius. Zijn gezicht klaarde op en deed even denken aan de maan, die door donkere wolken heenbreekt. ‘Ja, Tantau, dat zou kunnen.’


      ‘Denk je, dat hij wil?’


      ‘Beslist, tegen betaling natuurlijk. Zo iets hoort ook bij zijn beroep. Een gelukje, dat hij hier rondloopt. Geloof me, die man weet precies hoe hij zoiets moet aanpakken en hoe hij met de politie moet omspringen. Tantau is de beste oplossing.’


      ‘Accoord,’ zei Kerze opgelucht. Hij voelde een sterke aandrang om weer in de omgeving van de minister te verkeren. ‘Regel de zaak maar, in mijn geest.’ Hij repte zich weg.


      Gisenius ging direct naar Tantau, die met Bennicken door het open raam naar de invallende duisternis stond te kijken. ‘Meneer Tautau,’ zei Gisenius drukdoenerig, ‘een enkel woordje alstublieft.’


      ‘Het mogen er gerust meer zijn,’ zei Tantau vriendelijk.


      ‘Zoudt u bereid zijn, meneer Tantau, nog een opdracht, van wat andere aard, te aanvaarden? Ik kan u verzekeren, dat ze niet veel tijd in beslag zal nemen.’


      ‘Voor ik een opdracht, van welke aard ook, aanneem, moet ik twee dingen weten: wat is het voor een opdracht en wat betaalt u?’


      Gisenius vond die vragen volkomen redelijk. Bovendien was er geen tijd meer voor uitvoerige onderhandelingen. Daarom zei hij zonder aarzelen: ‘Het gaat over juffrouw Karin Kerze, de dochter van meneer Kerze. Zij is op het ogenblik in Rheine-Bergen, de politie houdt haar vast. Ze wordt ervan beschuldigd, dronken achter het stuur gezeten te hebben.’


      ‘Interessant,’ zei Tantau met een onbewogen gezicht. ‘Dat zijn dus de feiten. En wat zou mijn opdracht zijn?’


      ‘U moet dat zaakje regelen,’ zei Gisenius zakelijk. ‘U zou juffrouw Kerze met raad en daad terzijde moeten staan en ervoor zorgen, dat zij geen fouten begaat. Dan brengt u haar naar huis. Over alle details brengt u mij verslag uit, zo nodig kunt u me telefonisch advies vragen. Ik betaal u daarvoor uw gebruikelijke dagtarief extra.’


      Tantau knikte bedachtzaam, hij accepteerde. ‘Ik neem de opdracht aan, maar alleen als ik de zaak op mijn eigen manier mag afdoen.’


      ‘U hebt volledige volmacht,’ zei Gisenius. ‘Maar u moet gauw zijn, juffrouw Kerze wordt dringend thuis verwacht.’


      ‘Op welk politiebureau zit de jongedame?’


      ‘Bureau Centrum.’


      ‘Prachtig,’ zei Tantau tevreden. ‘Dat kan de zaak veel gemakkelijker maken. Wilt u de politie daar direct telefonisch mededelen, dat ik in opdracht van u en van meneer Kerze kom. Het beste zal zijn, als u met Brahmvogel spreekt. Hup, Bennicken, laat eens zien wat je als coureur presteert.’


      ‘Hartelijk welkom,’ zei Brahmvogel beminnelijk. ‘Gisteren wist ik nog niet dat u bestond, maar nu ben ik al aan u gewend.’


      Tantau bevond zich op het politiebureau Centrum. Zijn taxi, met Bennicken aan het stuur, wachtte buiten. Want hier was iedereen, die niet direct bij de zaak betrokken was, teveel. Hier ontmoetten elkaar alleen de twee ervaren spelers op het veld van de wetsovertredingen: de kleine, schrale Tantau, en de stevige, dompteurachtige Brahmvogel. Links en rechts van hen zaten nog twee agenten, die deden alsof ze heel ijverig zaten te werken en dus geen belangstelling hadden voor het gesprek. In werkelijkheid hadden ze de oren gespitst.


      ‘Gaan jullie eens even een kopje koffie drinken,’ riep Brahmvogel tegen de luisterende agenten. ‘En als je daarmee klaar bent ga je maar ergens de dossiers afstoffen.’


      De mannen stonden lachend op. Brahmvogel was de baas op het bureau, het had jaren geduurd eer hij zover was.


      ‘Zo, zo,’ zei hij, toen hij met Tantau alleen was, ‘u werkt dus voor meneer Gisenius en voor meneer Kerze.’


      ‘En dat vindt u helemaal niet leuk, hè?’ Tantau grinnikte. ‘Dat zie je direct. Hang nu maar geen mooi verhaal op over de plicht, die altijd voor moet gaan. Elk mens heeft zijn antipathieën en sympathieën, een politieman natuurlijk ook. En dan zeggen ze allemaal, dat ze zo objectief mogelijk zullen zijn, maar dat is natuurlijk niet waar. Want de politiek, en het banksaldo spreken een woordje mee en dan heeft iedereen nog zijn mening over de mensen en zo meer. Enfin, beroep is beroep en zaken zijn zaken. Een mens moet leven ook. Dus worden er compromissen gesloten. En daarom ben ik hier dus weer.’


      ‘Met u is tenminste te praten,’ zei Brahmvogel peinzend.


      ‘We spreken dezelfde taal,’ zei Tantau, ‘maar we gebruiken andere woorden.’


      ‘In dit geval hebt u zich heel wat aangehaald. Ik weet echt niet hoe ik u kan helpen. Vergeleken met de jongedame, waar u voor gekomen bent, is een olifant in de porseleinkast beslist ongevaarlijk. We hebben haar zelfs met geweld moeten opbergen.’


      ‘Wat heeft ze gedaan?’


      ‘Ze is in een krantenkiosk terechtgekomen, om een botsing te vermijden beweert ze. Een van onze agenten heeft haar hierheen gebracht. En wat zal ik u zeggen: de jongejuffrouw was flink bezopen.’


      ‘Hebt u een bloedproef genomen?’


      ‘Nee,’ zei Brahmvogel een tikje droevig. ‘Ze weigerde. En dat niet alleen, ze ging tekeer als een gek. En vloeken dat het juffertje kan! Vergeleken daarmee heeft een visvrouw vorstelijke manieren. Wat is er met die griet aan de hand? Toen we haar in een van onze cellen hadden opgeborgen, was ze heel dankbaar. Snapt u dat?’


      ‘Misschien wel,’ zei Tantau. ‘De jongedame moet zich namelijk vanavond verloven, op dringend verzoek van haar vader.’


      ‘En wil ze niet?’


      ‘Dat schijnt zo.’


      ‘Allemachtig,’ zei Brahmvogel verbaasd. Vertrouwelijk voegde hij er aan toe: ‘Maar als je zo’n vader hebt, kan ik er wel inkomen.’


      ‘U zoudt het waarschijnlijk nog beter begrijpen, als u wist, wat er met haar aanstaande verloofde aan de hand is.’


      Brahmvogel boog zich naar Tantau toe en zei geheimzinnig glimlachend: ‘Dan is het toch de beste oplossing als we haar hier laten logeren.’


      ‘Kan niet,’ zei Tantau. ‘Gisenius is de juridische adviseur van Kerze en die weet heel goed wat de politie wel en niet mag doen.’


      ‘Klopt,’ zei Brahmvogel. Zijn stem had een bijna droeve klank toen hij er aan toe voegde: ‘Arm kind.’


      ‘Ik wil proberen haar te helpen,’ zei Tantau. ‘Maar natuurlijk op mijn manier. Eerst zou ik haar hier vandaan moeten krijgen, zou dat kunnen?’


      ‘In dit geval is dat helemaal niet zo eenvoudig,’ vond Brahmvogel. ‘Ze heeft veel te veel onheil aangericht en ze is zo koppig als een ezel.’


      ‘Als ik goed ingelicht ben,’ zei Tantau, ‘dan kan zo’n zaakje wel geschikt worden, als er tenminste geen ernstige verkeersovertreding begaan is of bewezen kan worden en als de schade voor honderd procent wordt vergoed.’


      ‘Dat klopt,’ erkende Brahmvogel. ‘Wij blazen die dingen niet graag op. We zijn er helemaal niet op gebrand om er ingewikkelde rechtszaken van te maken. Alles zou nu ook wel met een sisser afgelopen zijn; de materiële schade is aanzienlijk, maar dat had best geregeld kunnen worden. Maar met die furie is niets te beginnen. Drie agenten hadden hun handen vol met deze tante. Ze is niet tot bedaren te brengen.’


      ‘Mag ik het eens proberen?’ vroeg Tantau.


      ‘Als u met alle geweld iets sportiefs wilt doen.’ Brahmvogel keek het kleine, schriele mannetje geamuseerd aan. ‘Ze is tegen twee goedgeoefende agenten opgewassen.’


      ‘Jullie zouden je agenten eens wat minder met hun spieren moeten laten oefenen en wat meer met hun hersens. Dat zou veel tijd, ergernis en mensen sparen.’


      ‘U schijnt geen flauw idee te hebben hoe uw nieuwe beschermelinge zich gedraagt, meneer Tantau.’ Brahmvogel lachte veelbelovend, haalde een sleutel van de haak links naast de deur. ‘Volgens voorschrift moet ik de jongedame – nou, dame – eerst vragen of ze haar nieuwe beschermheer wel wil ontvangen. Dat kan wel een paar minuten duren, vijf à zeven minuten denk ik.’


      Brahmvogel knipoogde tegen Tantau, groette met de sleutel en ging toen vol ondernemingsgeest weg. Tantau stond eenzaam in de kamer te wachten. Zoals altijd probeerde hij ook nu zijn tijd zo aangenaam mogelijk te besteden, en als het kon ook nuttig. Bovendien was de wenk van Brahmvogel, vijf à zeven minuten, heel duidelijk geweest. Tantau dribbelde dus naar het schrijfbureau, waar zoals hij wist de dagrapporten keurig in een map opgestapeld waren. Hij deed de map open en bladerde ijverig in de papieren, hij zocht naar bijzonderheden over het geval Karin Kerze. Want alleen als men weet waar iemand van beschuldigd wordt, kan men die beschuldigingen met kans op succes ontzenuwen. Maar bij het zoeken naar het rapport over Karin Kerze stuitte hij op een naam, die hij kende: Siegert. Tantau kreeg een schrikje, boog zich dieper over het rapport en begon te lezen: Siegert wilde een aanklacht indienen tegen twee hem onbekende mannen, die hem om onduidelijke redenen hadden aangevallen.


      Toen deed Tantau de map haastig dicht, hij hoorde Brahmvogel, die opvallend veel rumoer maakte, terugkomen. Brahmvogel wierp een onderzoekende blik op het schrijfbureau. Toen zei hij genoeglijk grijnzend: ‘De kleine meid heeft gezegd, dat u naar de bliksem kunt lopen.’


      ‘Zie je wel, ik heb u toch direct gezegd, dat ze me wel zal ontvangen.’


      ‘Helemaal voor uw eigen risico!’ zei Brahmvogel.


      Ze gingen een smalle gang door – stenen vloer, gewitte wanden, dikke houten deuren. Brahmvogel stak de sleutel in het slot, draaide die bijna plechtig om en deed de celdeur wijd open. Hij zocht onmiddellijk dekking, want er zeilde al een etensbord de gang in.


      Tantau ging zonder aarzelen naar binnen. Het interieur van deze vertrekken kende hij opperbest en hij wist dus ook, dat er maar weinig voorwerpen waren, waarmee men kon gooien. Bovendien was hij nog altijd tamelijk snel in zijn bewegingen.


      ‘Smeer ’em!’ riep een felle, strijdlustige stem. ‘Ik wil niemand zien.’


      ‘Doet u dan uw ogen dicht,’ adviseerde Tantau.


      Hij bleef eerst even bij de deur staan, die Brahmvogel zorgvuldig achter hem had gesloten. Tantau gunde zich de tijd. Hij bestudeerde het meisje, dat op de houten brits zat met de benen gekruist onder het zitvlak. Hij begon met te constateren, dat het een heel aantrekkelijk meisje was, en eigenlijk helemaal niet onsympathiek. Op Karins gezicht was geen spoor te bekennen van de ruwheid van een furie, haar tomeloze verontwaardiging was meer wat men ‘heilige toorn’ pleegt te noemen.


      ‘Wat doet u hier?’ riep ze. ‘Ga weg, of ik gooi u het krukje naar uw hoofd.’


      ‘Probeer het maar,’ zei Tantau. ‘Als u daar aardigheid in hebt, moet u uw gang maar gaan. Maar denk er aan, dat u het krukje niet bij de poten moet oppakken, want dan beheerst u het zwaartepunt niet en kunt u niet goed mikken.’


      ‘Wie bent u?’


      Tantau stelde zich heel formeel voor. De uitlegging, die zij wenste gaf hij met een volledigheid, die ze blijkbaar niet verwacht had. Hij verzweeg vrijwel niets van wat haar interesseerde, hij zei waar hij vandaan kwam, wie hem gestuurd had en wat zijn opdracht was. ‘Als u nog meer wilt weten, dan vraagt u het maar gerust.’


      ‘Laat me met rust!’ zei Karin heftig. ‘Dat is alles wat ik wil.’


      Tantau deed een paar stappen vooruit, onmiddellijk maakte zij zich klaar om op hem af te springen. Maar Tantau pakte alleen het krukje, dat naast haar brits stond, zette het netjes recht en ging er op zitten. Toen glimlachte hij haar minzaam toe.


      ‘Kijk eens,’ zei hij bedachtzaam, ‘het is niet de eerste keer, dat ik zoiets meemaak. Ik heb al in veel cellen gezeten, al moet ik bekennen, dat de bewoners zelden zo mooi waren als u.’


      ‘U gaat toch niet met me flirten?’ vroeg Karin snibbig.


      ‘Ik vrees, dat ik uw type niet ben,’ zei Tantau knipogend. Karin keek hem verbaasd aan. Haar ogen waren wantrouwig. Maar ze zei bits: ‘Zit geen onzin te kletsen, doe de deur dicht, aan de buitenkant.’


      ‘Hebt u er wel eens over nagedacht,’ Informeerde Tantau vriendelijk, ‘hoe enorm het verlangen van sommige mensen is om zelfmoord te plegen? Ik wil het helemaal niet hebben over de mensen, die de gaskraan openzetten of teveel slaapmiddelen slikken, dat zijn de stakkers zonder fantasie. Maar er zijn heel wat meer mensen, die vrijwel elke dag zichzelf zo’n beetje aan het vermoorden zijn. Jongemannen bij voorbeeld, die hun misère afreageren aan de gokautomaten, en meisjes, die smachten naar liefde en dan maar bij de een of ander in bed kruipen.’


      ‘U verveelt me!’ riep Karin in fel verzet.


      ‘Dat begrijp ik best,’ zei Tantau even vriendelijk. ‘De waarheid is dikwijls stomvervelend. Het tegendeel daarvan zijn de dromen, die opkomen bij zachte grammofoonmuziek, of bij het lezen van sentimentele verhalen, of bij het kijken naar een leuke film. De droom wordt wensdroom en het gewone leven, dat hoofdzakelijk bestaat uit arbeid en eenzaamheid en de dagelijkse zorgen, lijkt dan zo ontzettend vervelend, dat je het wilt ontvluchten, zo mogelijk ten koste van andere mensen.’


      ‘Wat geestig,’ riep Karin honend. ‘Schrijft u wel eens in de kerkbode?’


      ‘Beste Karin,’ zei Tantau onverstoorbaar, ‘ik heb in mijn leven meer lijken gezien dan jij vreemde bedden. Ik heb mensen gekend, die alleen stierven omdat ze een brief niet hadden uitgelezen, omdat ze één enkele vraag niet durfden stellen, omdat ze geen geduld hadden nog drie minuten te wachten.’


      ‘Heeft dat misschien wat met mij te maken?’ vroeg Karin.


      ‘Je verlangt van het leven wat er niet is: voorschriften, zekerheid, schema’s. Allemaal onzin. Het leven zit vol verrassingen. Iedereen moet zijn eigen leven leven en er het beste van zien te maken. Een mens moet niet opzettelijk een krantenkiosk omver rijden en dan maar denken: met geweld zal er wel een oplossing te vinden zijn.’


      ‘O, lieve hemel,’ riep Karin terwijl ze wat meer op haar gemak ging zitten, ‘ze hebben me een blikken dominee gestuurd.’


      ‘Eigenlijk heb je die wel nodig,’ zei Tantau, ‘maar ik ben meer zakenman, ik doe niets zonder tegenprestatie. Als ik het goed begrijp, dan wil je geen verloving. Nu, daar is misschien wel wat aan te doen.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg ze hevig geïnteresseerd.


      ‘Niet met geweld,’ antwoordde Tantau. ‘Denk nu eens na, wie benadeel je met die escapades van je? Toch alleen je zelf. Wie help je er mee? Niemand. Laten we proberen dit zaakje in orde te brengen.’


      ‘Hoef ik me dan niet te verloven? Garandeert u dat?’


      Tantau boog zich wat voorover. ‘Is het zo erg, dat een meisje zich verlooft?’


      ‘Het is het ergste wat er bestaat,’ zei ze prompt. ‘Ik wil niet. Ik wil beslist niet. Kunt u dat begrijpen?’


      ‘Ik begrijp alles wat met iemands overtuiging te maken heeft. Het leven is niet de moeite waard, als een mens niet meer blij kan zijn over de dingen, waar hij plezier in zou moeten hebben, als hij niet meer mag zeggen wat hij moet zeggen, en als hij niet meer mag geloven, wat hij wil geloven.’


      ‘Help me dan!’ verlangde Karin.


      ‘Ik zal het proberen,’ zei Tantau bereidwillig. ‘Maar dan moet er wel eerst het een en ander gebeuren.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Eerst moeten we hier vandaan, Karin. Dat zal betrekkelijk gemakkelijk gaan, als je mijn raad opvolgt. Wil je dat proberen?’


      ‘Ik doe het,’ zei Karin met klem. ‘Want ik vertrouw u.’ En ze zei zachtjes: ‘Ik wil in iemand vertrouwen stellen. Er zit niets anders op.’


      ‘Kalm aan,’ zei Tantau. ‘Ik zal doen wat ik kan, maar ik beloof niets. Ieder mens moet tenslotte voor zichzelf zorgen. Dat klinkt wel hard, m’n kind, maar zo is het, als men op zichzelf vertrouwt is het belangrijkste al achter de rug.’


      ‘Wat een prachtige ontroerende dag,’ zei mevrouw Brandstadter. ‘Enig, gewoon.’


      ‘Inderdaad,’ zei Kerze onrustig, ‘inderdaad.’


      ‘En het was allemaal zo plechtig, haast net als in de kerk.’


      ‘Ja, ja,’ zei Kerze, wiens onrust groeide.


      Zijn gasten – de elite – hadden zich systematisch losgemaakt van de feestvierende menigte in de fabriek, waren naar de gereedstaande auto’s gegaan om zich naar de villa van Kerze te laten brengen. Nu bevonden ze zich in de feestelijk versierde vertrekken: de minister, een van zijn medewerkers, verder Bartosch, en dan Gisenius, het lid van de Bondsdag uit het kiesdistrict, de voorzitter van de partij en een sympathiserende hoofdredacteur. Hun vrolijk gepraat weerklonk door het huis, de schaduwen van hun gestalten tekenden zich in zachte contouren af op de ruiten van de glazen deuren, die naar de hal leidden.


      Kerze had plichten als gastheer voorgewend en zijn goedverzorgde gasten even verlaten. En de huishoudster, nog onder de indruk van de grote gebeurtenis in de fabriek, vond het een goede gelegenheid om hem te vertellen hoe hoog zij hem schatte en hoe zij hem vereerde en dat zij dus aanspraak mocht maken op zijn vertrouwen en genegenheid, meer dan wie ook, althans meer dan wie ook van het vrouwelijk geslacht, in elk geval meer dan die miserabele griet uit de buurt en natuurlijk ook meer dan die juffrouw Sonnenberg.


      ‘Heeft juffrouw Sonnenberg opgebeld?’ vroeg Kerze ongeduldig. Hij was er zeker van, dat de aanwezigheid van Marlene het gezelschap aanmerkelijk zou opvrolijken en afleiden. ‘Ze had er toch al moeten zijn.’


      ‘Komt ze weer hierheen?’ Mevrouw Brandstadter liet duidelijk merken, hoe onaangenaam ze dat vond.


      ‘Moet ik tegenwoordig soms om uw toestemming vragen, als ik iemand wil uitnodigen?’ Kerze keek zijn huishoudster boos aan. ‘Wees blij, dat er tenminste een vrouw is, die zich wat van de gasten aantrekt.’


      Mevrouw Brandstadter schrok ervan, dat was een dodelijke belediging. Dat had ze niet verdiend, dat er zomaar iemand boven haar gesteld werd.


      ‘Als u vindt, dat ik hier overbodig ben, dan ga ik wel weg.’


      ‘Verdomme,’ riep Kerze, die al zijn zelfbeheersing verloor. ‘Doe toch niet zo stom, mens. Doe liever uw plicht, daar wordt u voor betaald.’


      ‘U hebt me niets te verwijten,’ riep mevrouw Brandstadter hysterisch.


      ‘U is een volkomen overspannen schepsel,’ zei Kerze ruw. ‘U steekt uw neus in dingen, die u niets aangaan. En als u op uw post moet zijn, dan bent u aan de haal.’


      ‘Ik?’ gilde mevrouw Brandstadter.


      ‘Ja, u.’ Eindelijk had Kerze iemand gevonden, op wie hij zijn opgekropte woede kon botvieren. ‘Waarom hebt u me niet gezegd, dat Karin er weer tussenuit is?’


      ‘Maar hoe moet ik dat weten!’ verdedigde zij zich. ‘Juffrouw Karin is vanmiddag weggegaan, ik dacht om meneer Bartosch te gaan halen, of om naar de kapper te gaan.’


      ‘En waar is Konstantin?’ vroeg Kerze nog even boos. ‘Heb ik geen instructie gegeven, dat Konstantin in de hal moest zijn, als de gasten kwamen. In zijn blauwe pak met de witte kraag?’ Hij had zich daar zoiets moois van voorgesteld: mijn zoon, keurig gekleed, netjes gekamd haar, goed opgevoed… een tedere begroeting van de minister, van de gasten, een indrukwekkend schouwspel van zijn gezinsgeluk had het moeten zijn. ‘Waar is Konstantin?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Weet u dat niet!’ brulde Kerze. ‘Alle kleinigheden weet u altijd, maar dat weet u niet. Waar zitten uw hersens, mens?’


      ‘Konstantin is niet te vinden, hij zal zich ergens schuil houden.’


      ‘Ga hem dan zoeken, voor de donder. Schiet op, trek uw benen wat achter u aan. Haal hem te voorschijn.’


      ‘Er blijft mij toch niets bespaard,’ zei Kerze woedend. Hij keek de huishoudster kwaadaardig na. Toen controleerde hij de reserve voorraad flessen, die er stond. Kerze keek even naar de hal, daar heerste een heel opgewekte stemming en dat deed hem goed. Nog even een blik in de garderobe, daar was niemand. Een gunstig ogenblik dus: snel trok hij de kurk van een fles whisky, schonk zich een groot glas vol in en dronk het in één teug leeg.


      Toen hoorde hij voetstappen in de tuin, ze kwamen op het huis af. Dat zal Karin zijn, dacht hij, of die nare meid nooit komt. Aangenaam verwarmd door de whisky dacht hij verder: en ik hoop, dat Marlene Sonnenberg, die lieve, originele vrouw, ook gauw verschijnt. Hij schoof het glas ijlings achter de flessen, ging met haastige schreden naar de deur en deed die wijd open: en bij het licht van een sterke lamp boven de deur zag hij Marlene Sonnenberg staan: In een schitterende steenrode avondjapon, waarover ze nonchalant een zwarte fluwelen mantel droeg, zachtglanzend haar en een glimlachend gelaat vol belofte – een heerlijk schouwspel.


      ‘Hartelijk welkom!’ zei Kerze zwierig.


      Maar zijn spontane zwierigheid verstarde. Want hij zag, dat Marlene Sonnenberg niet de enige was, die aankwam: achter haar doken uit het donker van de avond, nog twee gestalten op. Het waren Martin Hirsch en Karl Schulz.


      ‘Ik vond het heerlijk om te komen,’ verzekerde Marlene. Ze straalde een glimlach uit, die klaarblijkelijk alleen voor hem bedoeld was. ‘Ik dank u voor uw invitatie.’


      ‘Wij vinden het ook prettig om te komen,’ zei Martin Hirsch met sterk overdreven vriendelijkheid. ‘Het was helemaal niet nodig ons speciaal uit te nodigen. Wij zijn ridderlijke mannen, ouwe makker, en we weten heel goed, dat je dames niet alleen mag laten gaan, je moet ze kwasi om ze te beschermen, vergezellen. Dat lag natuurlijk in de eerste plaats op de weg van onze gemeenschappelijke vriend Karl Schulz, maar hij is nu eenmaal heel teergevoelig. Daarom ben ik meegekomen, als vriend des huizes bij wijze van spreken.’


      ‘Ik kon ze gewoon niet tegenhouden.’ Marlene deed haar best er een grap van te maken. ‘Toen hebben we maar afgesproken, dat ze me althans tot de deur zouden begeleiden.’


      ‘Natuurlijk heb ik gerekend op de gerenommeerde gastvrijheid van de heer des huizes,’ zei Martin Hirsch volkomen ongegeneerd. ‘Ik denk niet, dat hij met de jongedame alleen wil zijn.’


      ‘’t Spijt me,’ zei Karl Schulz verontschuldigend tegen Kerze. ‘Ik vind het allemaal heel pijnlijk, maar Hirsch was eenvoudig niet te remmen.’


      ‘Jullie zijn me alletwee welkom, dat spreekt vanzelf,’ beweerde Kerze. Hij was zichzelf weer meester en meende de situatie wel aan te kunnen.


      ‘Ik zou het op prijs gesteld hebben, als jullie ook aan de plechtigheid van vanmiddag hadden deelgenomen, het was heel indrukwekkend.’


      ‘Dat lezen we morgen wel in de krant,’ zei Hirsch.


      ‘Maar uw onderscheiding moet u me beslist nog laten zien,’ zei Marlene.


      ‘Ik draag hem,’ zei Kerze niet zonder trots.


      ‘Hoera!’ riep Hirsch. ‘Laten we saluutschoten afvuren of een borrel drinken, het laatste lijkt mij het beste.’


      ‘Kun je hier nog ergens rustig zitten?’ Informeerde Tantau. ‘Is er in dit hele huis niet één kamer waar ze niet zitten te feesten of te gillen of mee te luisteren?’


      ‘Misschien de werkkamer van meneer Kerze,’ stelde mevrouw Brandstadter voor.


      ‘Breng me daar maar naar toe,’ zei Tantau. ‘En daarna moet u drie dingen doen: juffrouw Karin een kan sterke zwarte koffie op haar kamer brengen; voor meneer Bennicken moet u wat belegde broodjes klaar maken, plus bier; daarna moet u aan meneer Kerze en meneer Gisenius zeggen, dat ik ze moet spreken, alletwee, maar dat moet u vooral onopvallend doen.’


      ‘En u, meneer Tantau, wilt u niets gebruiken?’ vroeg de huishoudster gedienstig.


      ‘Neen. U kunt wel wat voor me doen: U moet uw gezicht eens met koud water wassen, u hebt gehuild, dat zie je direct. Daar zult u wel reden voor gehad hebben, maar die vertelt u me later maar eens, als ik met die andere kwestie klaar ben.’


      ‘U is iemand, die met een ander meeleeft,’ zei mevrouw Brandstadter opgelucht en dankbaar. ‘U hebt tenminste nog een hart in uw lichaam.’


      ‘Helaas wel,’ merkte Tantau laconiek op. ‘Dat is dikwijls erg lastig.’


      Hij liet zich naar de werkkamer van Kerze brengen. Daar deed hij alle lichten uit en zette het raam wijd open. Toen dat gebeurd was, zocht hij de makkelijkste stoel uit en ging zitten. Hij stak zijn benen zover mogelijk uit en deed zijn ogen dicht: het leek of hij wilde gaan slapen. Maar zijn gezicht werd, zoals altijd als hij alleen was, bijzonder levendig: er kwamen rimpels op zijn voorhoofd, die rimpels verschoven, leken met elkaar te versmelten en verdwenen toen. Daarop trok hij met zijn mond grimassen van fauneske opgewektheid. Een dicht net van rimpeltjes breidde zich uit rondom zijn ooghoeken, en daarop lachte hij, alsof hij geweldige pret had. Alles volkomen geluidloos.


      Plotseling, bijna zonder overgang, ging hij rechtop zitten, hij hoorde voetstappen. Zijn gelaat kreeg weer het masker van volmaakte onverschilligheid. Alle spanning gleed uit zijn lichaam weg. Alleen de metalen glans in zijn ogen verried iets van zijn opwinding.


      Het waren Kerze en Gisenius. Tantau maakte slechts langzaam aanstalten om op te staan. Hij knipperde even met zijn ogen en keek vol verwachting naar de twee mannen, die naar hem toe kwamen en voor hem bleven staan.


      ‘En?’ vroeg Kerze.


      ‘Ik hoop, dat u en uw gasten veel plezier hebben op dit intieme feestje,’ zei Tantau heel beleefd.


      ‘Is alles in orde? Waar is mijn dochter?’ vroeg Kerze.


      ‘Uw dochter is op haar kamer. Ik heb haar aangeraden een koude douche te nemen, een paar koppen sterke koffie te drinken en zich dan te verkleden,’ rapporteerde Tantau.


      ‘En is alles geregeld?’ vroeg Kerze aandringend.


      ‘Laten we er eerst eens bij gaan zitten,’ adviseerde Gisenius rijn vriend.


      ‘We moeten de zaak niet overhaasten.’


      Tantau ging tevreden op zijn gemak zitten. Hij zei: ‘De feiten zijn deze: juffrouw Karin Kerze reed om vier uur vijfendertig door de Kantstraat, richting Promenade. Op ongeveer honderd meter voor de schouwburg verloor zij de macht over het stuur, ze beweert om een botsing te vermijden met een tegenligger, die tegen de regels in wilde inhalen.’


      ‘Aha,’ zei Kerze op betekenisvolle toon. Maar hij verstomde toen hij de koude blik van Tantau waarnam.


      ‘Juffrouw Karin Kerze,’ zo rapporteerde Tantau verder, ‘reed het trottoir op en kwam in een krantenkiosk terecht. Haar wagen werd zwaar beschadigd, de kiosk eveneens. Verder geen schade.’


      ‘Dat loopt dus nogal los,’ zei Gisenius deskundig. ‘Maar is dat alles?’


      ‘Helaas niet,’ zei Tantau ‘Een politieagent die in de buurt was, meende het volgende te mogen vermoeden: te grote snelheid en dronkenschap.’


      ‘Verdomme,’ zei Kerze op onderdrukte toon.


      ‘Maar tot overmaat van ramp, weigerde juffrouw Karin Kerze niet alleen de politie behulpzaam te zijn bij haar onderzoek, maar zij verzette er zich zelfs tegen. Ze schold de ene agent uit, raakte handgemeen met twee anderen en moest tenslotte met geweld in veilige bewaring gebracht worden, in gewone taal: ze werd in een cel opgesloten.’


      ‘God allemachtig,’ kreunde Kerze. En opnieuw welde de kreet uit zijn hart op: ‘Hoe heeft ze me zoiets kunnen aandoen!’


      ‘Dat is een hoogst netelige situatie,’ erkende Gisenius. Maar aangezien hij Tantau geen moment uit het oog had verloren, had hij ook gemerkt, dat dit nog maar een voorlopig rapport was, en bovendien betrekkelijk onschuldig. Hij begreep heel goed, dat Tantau op iets bijzonders aanstuurde, dat hij nog achterwege had gelaten. Wat zou dat zijn? ‘Ik veronderstel,’ zei hij daarom voorzichtig, ‘dat het u gelukt is, een paar kwesties te regelen.’


      ‘O, zeker,’ zei Tantau eenvoudig. ‘De auto van juffrouw Kerze is wel zwaar beschadigd, kosten ongeveer drieduizend mark, die door de verzekering worden gedekt. De schade aan de kiosk kunnen we op achthonderd à duizend mark schatten; met de eigenaar van de kiosk is overeengekomen, dat hij geen aanklacht zal indienen, als de schade binnen drie dagen wordt vergoed. De politie is bereid geen procesverbaal op te maken wegens te grote snelheid en dronkenschap achter het stuur, die twee dingen zijn niet absoluut te bewijzen.’


      ‘Goed zo,’ zei Gisenius bewonderend.


      ‘Verder zal de politie ook geen werk maken van wat men “verzet tegen een ambtenaar bij de uitoefening van zijn functie” kan noemen. Wat betreft de handtastelijkheden van de jongedame, de beledigingen, de scheldpartij en dergelijke wil de politie evenmin kleinzielig zijn.’


      ‘Voortreffelijk,’ riep Kerze opgelucht. ‘Mijn complimenten. Dat is prachtig werk.’


      Tantau maakte een bescheiden afwijzend gebaar. ‘Er komt natuurlijk wel een procesverbaal, omdat juffrouw Karin het verkeer in gevaar heeft gebracht, maar dat kan u hoogstens zestig of honderd mark kosten.’


      ‘En is dat alles?’ Informeerde Gisenius argwanend.


      ‘Ik vind het wel voldoende,’ zei Kerze, die zijn opgewektheid had voelen terugkeren. ‘De bijzonderheden horen we morgen wel, laten we nu maar naar onze gasten teruggaan, de minister wacht op ons. En we hebben nog een paar prettige berichten te vertellen.’


      ‘Maar eerst,’ zei Tantau zacht, ‘moeten we nog een kleinigheidje regelen.’


      ‘Dus toch,’ zei Gisenius nauwelijks hoorbaar.


      ‘Wat is er dan nog meer!’ riep Kerze uit. ‘Dank zij uw voortreffelijk werk is alles toch zo klaar als een klontje, meneer Tantau. We gaan Karin halen, Gisenius, de mensen zullen wel met ongeduld op haar wachten.’


      Maar Gisenius zei: ‘U wilde ons nog iets zeggen, meneer Tantau, een kleinigheidje noemde u het.’


      ‘Zo heb ik het inderdaad genoemd,’ bevestigde Tantau. ‘Van mijn standpunt gezien is het ook een kleinigheidje. Maar als je het van een andere kant bekijkt, zou het er wel eens anders kunnen uitzien. Doch dat gaat mij niet aan. Het gaat namelijk hierom: die hele, niet ongevaarlijke affaire kon alleen geregeld worden, omdat juffrouw Karin flink heeft meegewerkt. Daar waren evenwel nogal wat moeilijkheden aan verbonden en het was tamelijk ingewikkeld ook. Maar u had mij volledig gemachtigd en ik kon dus evengoed geld aanbieden als iets anders. Dat klopt toch, meneer Kerze?’


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Kerze royaal. ‘Niet op geld kijken, dat is mijn devies, in dit geval ook. De hoofdzaak was: honderd procent succes. En dat hebt u bereikt.’


      ‘Ik heb dat alleen kunnen bereiken,’ zei Tantau, ‘omdat ik juffrouw Karin een bepaalde belofte gedaan heb, namelijk, dat ze zich vanavond niet behoeft te verloven.’


      ‘Wat?’ riep Kerze, volkomen van zijn stuk. ‘Onmogelijk. Absoluut uitgesloten. Dat kan niet waar zijn. U meent het toch niet?’


      ‘Ik heb het beloofd,’ zei Tantau beslist.


      ‘Onzin,’ zei Kerze. Hij voelde zich een bijzonder handig speler. ‘Dat is een smoesje geweest, een truc, een zet op het schaakbord, zoiets hoef je toch niet ernstig op te vatten.’


      ‘Alleen door die belofte te doen kon de hele affaire geregeld worden, een andere uitweg bestond er niet.’


      ‘Nou moet u eens goed luisteren,’ bulderde Kerze. ‘Waar ziet u zichzelf eigenlijk voor aan? U moest een vervelend zaakje opknappen, goed, dat hebt u gedaan. Maar u had toch zeker niet het recht daar mijn particuliere aangelegenheden aan op te offeren. Man, je ziet ze toch niet vliegen. Laat ik u trouwens openlijk zeggen dat ik met uw beloften niets te maken heb. Geen bliksem. Niemand heeft u het recht gegeven om zulke zakkenrollerstrucjes uit te halen. Ik denk er niet aan me aan uw belofte te houden. Kom mee, Gisenius, we hebben hier al veel te lang staan kletsen.’


      ‘Eén ogenblikje nog,’ zei Gisenius waarschuwend. Hij boog zich voorover naar Tantau en vroeg: ‘Wilt u ons dwingen, ons aan die belofte te houden?’


      ‘Dat niet bepaald,’ zei Tantau. ‘Ik zeg alleen maar: de ene belofte is de andere waard. Als u mijn belofte aan juffrouw Karin onbelangrijk vindt en er u niet aan wilt houden, dan zou ik mijn belofte aan u ook wel eens kunnen intrekken.’


      ‘Wat bedoelt u precies?’ vroeg Gisenius nerveus.


      ‘Wel, ik heb juffrouw Karin Kerze beloofd, dat zij zich niet hoeft te verloven, als ze zou meewerken om dat incident uit de wereld te helpen. En ik heb u beloofd, een zekere Michael Meiners op te sporen en u te vertellen waar hij zich bevindt. Als u zich nu niets aantrekt van de ene belofte, die ik gedaan heb, waarom zou ik me dan aan een andere belofte, in een andere zaak, wel gebonden achten?’


      ‘Wat nu weer?’ schreeuwde Kerze. ‘Is dat misschien de inleiding tot chantage?’


      Maar Gisenius beduidde zijn vriend ongeduldig, dat hij moest zwijgen. Hij doorzag het spelletje wel, meende hij. En daarom vroeg hij: ‘Bedoelt u, dat u weet waar Michael Meiners is?’


      ‘Dat weet ik inderdaad,’ zei Tantau. ‘Hij bestaat, en ik weet precies waar ik hem kan vinden.’


      ‘Hij bestaat,’ zei Kerze toonloos, terwijl hij Gisenius om hulp vragend aankeek. Maar die bleef strak naar Tantau kijken.


      Tantau zei: ‘Ik stel dus de volgende eisen: U houdt zich aan mijn belofte aan juffrouw Karin, dat zij zich vanavond niet behoeft te verloven. Pas daarna zal ik u vertellen waar u Michael Meiners kunt vinden. Maar voor ik u dat vertel, moet ook nog aan een andere voorwaarde voldaan zijn. Namelijk deze: U moet mij zeggen, wat u met Michael Meiners wilt gaan doen. Dat wil ik weten.’


      ‘Waanzin,’ riep Kerze woedend.


      Gisenius echter vroeg heel voorzichtig: ‘Vindt u niet, dat u wat te ver gaat met uw eisen, meneer Tantau?’


      ‘Dat vind ik helemaal niet,’ zei hij beslist. ‘Het is wel mijn vak om mensen op te sporen, maar niet om ze te laten mishandelen. Zo heb ik bij voorbeeld ook een zekere Siegert opgespoord, maar ik vraag me af, waarom hij afgetuigd moest worden?’


      ‘Hou maar op!’ zei Gisenius ruw. Hij stond op. ‘Voorlopig maken we de afspraak, dat Karin zich vanavond niet verlooft. Accoord, Kerze? Ik adviseer je dringend mijn voorstel aan te nemen.’


      ‘Meen je dat heus, Gisenius?’


      ‘Het is me volle ernst.’


      ‘Goed dan,’ zei Kerze met tegenzin. ‘Accoord.’


      ‘De rest komt wel in orde,’ zei Gisenius, die aan het gesprek een eind wilde maken. ‘Ik verwacht u morgenochtend op mijn kantoor, meneer Tantau. Dan zullen we spijkers met koppen slaan.’


      ‘Ik zit me voortdurend af te vragen, waar Konstantin toch zit,’ Kerze probeerde een joviale toon aan te slaan. ‘Onze gasten zullen hem willen zien.’


      ‘Inderdaad,’ verzekerde de minister op zijn vaderlijkste toon. ‘Ik heb de grootste bewondering voor de harmonie van een gelukkig gezinsleven. Ik vind het heerlijk kinderen de hand te drukken en hun kopjes te strelen. Die gebaren worden licht verkeerd begrepen, dat weet ik wel, sommige mensen zien er iets berekenends in, ze denken, dat het verkiezingspropaganda is en dat ik op die manier stemmen wil winnen. Maar ik zie in kinderen niet alleen de toekomst, die we moeten veroveren, maar als ik kinderen zie, dan trekt mijn eigen jeugd weer aan mijn geestelijk oog voorbij, en dan word ik vervuld van ontroering, herinnering en tevredenheid. Daarom moogt u ons uw zoontje niet onthouden, meneer Kerze.’


      ‘Die bengel schijnt aan de haal te zijn.’ Kerze deed zijn best het zo onbezorgd mogelijk te zeggen. ‘Zo zijn kinderen nu eenmaal.’


      ‘Ik heb overal naar hem gezocht,’ verzekerde mevrouw Brandstadter.


      ‘Dan moet u doorgaan met zoeken,’ eiste Kerze.


      De minister boog zich vertrouwelijk naar Marlene Sonnenberg toe, legde bescheiden zijn hand op de hare en vroeg vriendelijk: ‘Kinderen zijn toch het liefste wat er bestaat, vindt u niet?’


      ‘Ik ben het helemaal met uwe Excellentie eens,’ antwoordde Marlene prompt.


      Ofschoon Kerze diep getroffen was door de mededelingen en eisen van Tantau, had hij toch een tamelijk welgedaan gevoel; zijn intieme feestje beloofde een groot succes te worden. De minister was in een prima stemming en zijn gevolg eveneens. De uitgezochte notabelen uit de omgeving probeerden niet voor hem onder te doen, en met succes. En dan Marlene Sonnenberg! Ze bleek overeenkomstig de verwachtingen het stralende middelpunt. Martin Hirsch was, zoals zijn beroep vereiste, een gezellige prater, die ieders vrolijkheid opwekte, ook die van de minister. Zelfs Karl Schulz stoorde niet erg, vooral niet omdat hij ijverig probeerde als kelner op te treden, waardoor hij het zijne deed om de stemming erin te houden.


      ‘En wil uw lieve dochter ons niet met haar aanwezigheid verblijden?’


      Informeerde de minister.


      ‘Zij voelt zich niet lekker,’ zei Kerze met diep leedwezen. ‘Ze heeft een ongelukje gehad, niets ernstigs gelukkig, maar we zullen haar een beetje moeten ontzien.’


      ‘Heel jammer,’ verzekerde de minister hartelijk. Maar zijn leedwezen duurde niet lang, Marlene Sonnenberg leidde hem op de genoeglijkste manier af. Johannes Bartosch echter was heel ongerust, hij deed tenminste alsof. Hij rustte niet, voor hij Kerze in een hoekje had gemanoeuvreerd. Daar zei hij: ‘Excuseer me, maar dat begrijp ik niet goed.’


      Kerze deed zijn best zijn gewone optimistische toon aan te slaan, maar het viel hem moeilijk. ‘Zoiets kan toch gebeuren, waarde heer, dat is force majeure, daar is niets aan te doen.’


      ‘Was het heus een onbelangrijk ongeval?’


      ‘Maak je geen zorg, m’n jongen,’ zei Kerze vaderlijk. Hij was vastbesloten alle verdere complicaties te vermijden. En verder om Bartosch tot elke prijs vast te houden. ‘We stellen de officiële aankondiging alleen maar uit, op een paar dagen komt het toch ook niet aan.’


      ‘Zoals u wilt,’ zei Bartosch geresigneerd. Toch was het hem aan te zien, hoe teleurgesteld hij was. Hij kwam helemaal niet op het idee, ongerustheid over Karin te tonen. ‘Maar we kunnen de verloving toch ook wel aankondigen, al is Karin er niet bij.’


      ‘Onmogelijk,’ zei Kerze. Hij had een vermanende blik van Gisenius opgevangen.


      ‘Ik hoop, dat er geen andere redenen zijn, om deze verloving uit te stellen,’ zei Bartosch.


      ‘Helemaal niet,’ riep Kerze. ‘U hebt mijn woord en ik heb het uwe. Wij begrijpen elkaar, we hebben dezelfde inzichten en we streven hetzelfde doel na. Daar gaat het bij mij om. Documenten, die misschien ergens opgedoken zijn, hebben geen invloed op mijn beslissingen, al lijken die papieren ook nog zo bezwarend.’


      ‘Documenten? Over mij?’ Bartosch gaf een superieur glimlachje ten beste. ‘Dat zijn natuurlijk weer die gemene verdachtmakingen, ik weet er alles van, daar hebben we het toch al over gehad?’


      ‘We hebben er over gesproken, dat weet ik. En ik heb toen ook duidelijk gezegd, wat ik er van dacht.’


      ‘Nu dan!’ Bartosch stond als een standbeeld tegenover Kerze. ‘Of is u misschien tot andere gedachten gekomen?’


      ‘Beslist niet!’ verzekerde Kerze. Zijn ongerustheid nam toe, hij was tot iedere concessie bereid, als die maar uitstel opleverde, al was het maar voor één dag. De ervaring had hem geleerd, dat elke nieuwe dag ook nieuwe mogelijkheden bracht. ‘Beste jongen,’ zei hij overredend tegen Bartosch, ‘ik heb nu mijn handen vol en mijn hoofd ook, dat begrijp je wel. Laten we er morgen verder over praten. Goed?’


      ‘Heel graag,’ verzekerde Bartosch gewillig. ‘Excuseer mijn aandringen. Ik was een beetje ongerust, vanwege Karin ziet u. Maar de hoofdzaak is, dat wij het nog altijd eens zijn.’


      Kerze knikte opgelucht. Toen spoedde hij zich weg naar de kamer, waar de flessen stonden, waaronder zijn geliefde merk whisky. Een hartversterking had hij hard nodig.


      Daar vond Martin Hirsch hem; maar hij was niet gekomen om ook een slokje te nemen. Hirsch scheen heel ongerust. Hij zei: ‘Kerze, het bevalt me helemaal niet.’


      ‘Er hoeft jou hier helemaal niets te bevallen.’


      ‘Ik bedoel Konstantin. Ik maak me zorgen. Waar is die jongen?’


      ‘Wat gaat jou dat aan?’ vroeg Kerze onvriendelijk.


      ‘Konstantin is geen jongen, die zomaar verdwijnt.’


      ‘Hoe weet jij dat?’ Informeerde Kerze nog altijd boos. ‘Doe toch niet of je Konstantin beter kent dan ik. Is hij jouw zoon, of is hij mijn zoon?’


      ‘Natuurlijk is het jouw zoon.’ Martin Hirsch voelde er niets voor een oud meningsverschil op te rakelen. ‘Maar ik ben toch een beetje ongerust als ik hoor, dat Konstantin verdwenen is. Hoe lang nu al? Waar kan hij zijn? Is het al meer gebeurd, dat hij er tussenuit trok?’


      ‘Bemoei je daar nu maar niet mee,’ zei Kerze. ‘Ik ben zijn vader. Voor zijn kwajongensstreken krijgt hij wel op z’n kop. Morgen. Vandaag heb ik andere dingen aan m’n hoofd. Ik moet me met m’n gasten bezig houden. Dat is op het ogenblik het belangrijkste.’


      ‘Het spijt me, dat ik me zo weinig met u kan bemoeien,’ verzekerde mevrouw Brandstadter in de open deur. ‘Maar hier in huis is het weer een bende, alles komt op mij neer.’


      ‘Duurt ook niet eeuwig,’ zei Tantau kalm, ‘alles gaat voorbij.’


      ‘Hebt u nog bepaalde wensen?’


      ‘Bepaalde wensen heb ik al lang niet meer.’ Tantau lag volkomen ontspannen in de gemakkelijkste fauteuil in Kerze’s werkkamer. ‘Hoe gaat het met juffrouw Karin?’


      ‘Die ligt in haar kamer en luistert naar ontaarde muziek.’


      ‘Prachtig,’ zei Tantau vergenoegd.


      Mevrouw Brandstadter keek deze merkwaardige gast met een beetje medelijden aan. Die arme, vermoeide man had dringend behoefte aan wat vrouwelijke zorg. ‘Ik zal u dadelijk koffie brengen.’


      ‘Moet u niet doen,’ zei Tantau. ‘Daar word ik weer energiek van en dat zou best tot onaangenaamheden kunnen leiden. Maar als u met alle geweld iets voor me wilt doen – hebt u zoetigheid in huis?’


      ‘Zoetigheden?’ De huishoudster was perplex. ‘Bedoelt u bonbons?’


      ‘Precies.’ Tantau glimlachte wat kwajongensachtig. ‘Chocolade, bonbons of zoiets. Maar het hoeft niet, als u geen tijd hebt.’


      ‘Ik zal eens kijken of ik wat kan vinden,’ zei mevrouw Brandstadter hoofdschuddend. ‘Misschien heeft Karin wel wat op haar kamer.’


      Ze dribbelde de kamer uit. Bonbons! Ze kwam in de verleiding zich over dat rare mannetje te gaan verwonderen, maar er schoot haar opeens wat anders te binnen. Bonbons – dat deed haar denken aan Konstantin. Die hield ook zo van dat lekkers, maar hij kreeg het haast nooit. Tantau maakte het zich nog gemakkelijker. Hij schoof een kussen in zijn rug en liet zich nog dieper in de stoel zakken. Hij glimlachte toegevend over zichzelf. Al in de tijd, toen hij nog commissaris was, was hij gewoon een flinke voorraad chocolade in zijn bureau te hebben, en hoe ingewikkelder de gevallen waren, des te meer steeg zijn bonbonverbruik. Toen de huishoudster een grote doos, vol met bonbons voor hem neerzette, tastte hij onmiddellijk toe en begon hevig te kauwen. Hij had er haast zijn ogen van genot bij dichtgedaan, maar hij deed het niet. Want mevrouw Brandstadter maakte opnieuw zijn opmerkzaamheid gaande: ze had blijkbaar dringend behoefte aan een troostend woord.


      ‘Is u niet lekker?’ vroeg Tantau. ‘Nog altijd zorgen?’


      ‘Ach,’ zei mevrouw Brandstadter, gretig op de vraag ingaande, ‘het is allemaal zo verschrikkelijk.’


      ‘Wat bedoelt u met alles?’ vroeg Tantau. De derde bonbon, gevuld met noga, was al verdwenen en nu pakte hij een amandelboon. ‘Konstantin,’ zei mevrouw Brandstadter huilerig, ‘is nog altijd niet voor de dag gekomen. En we hebben overal naar hem gezocht.’


      ‘Wat is overal?’


      ‘In het hele huis!’ zei ze, haar handen wanhopig in de lucht stekend.


      ‘Overal hebben we gezocht, het hele huis door, van de kelder tot de zolder. Maar Konstantin is nergens te vinden.’


      ‘Beste mevrouw,’ zei Tantau hartelijk, ‘u moet zich niet zo ongerust maken. Kinderen houden zich nog niet zo erg aan tijdschema’s als volwassenen. Daar hebben ze nog niet zo’n gevoel voor.’


      ‘Maar Konstantin heeft dat gevoel wel, dat is hem wel geleerd.’


      Tantau aarzelde even voor hij zijn vijfde bonbon pakte. Kinderen, die gewoon waren volgens de klok te leven, waren in de regel geen bijzonder gelukkige kinderen. ‘Als jongens op de leeftijd van Konstantin zoek zijn, dan zitten ze bij hun vriendjes.’


      ‘Maar Konstantin heeft helemaal geen vriendjes,’ zei mevrouw Brandstadter.


      Tantau keek van zijn doos bonbons op en staarde de vrouw verbaasd aan. ‘Wat zegt u?’ vroeg hij ongelovig. ‘Een jongen, die helemaal geen vriendjes heeft, niet één?’


      ‘Konstantin is een zeer goed opgevoede jongen,’ zei mevrouw Brandstadter bijna trots. ‘Hij loopt nooit rond te zwerven. Hij verlaat het huis alleen om naar school te gaan en dan gaat de chauffeur nog meestal mee.’


      Tantau legde een grote bonbon, waar hij al een stuk van had afgebeten, op het schoteltje voor hem. Het leek of hij zijn eetlust kwijt was. ‘Is zoiets al meer gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, komt het wel eens meer voor, dat Konstantin zoek is, een uurtje of langer?’


      ‘Nooit!’ zei de huishoudster haast verontwaardigd. ‘Hij zou niet durven. Het is een heel lieve jongen, die precies doet wat hem gezegd wordt. Hij speelt wel eens in de tuin, maar nooit erbuiten. En het is nog nooit gebeurd, dat hij zich verstopte.’


      Tantau liet langzaam zijn prettige slome houding varen, hij ging rechtop zitten, tot hij weer zijn gewone stand had bereikt: een beetje ineengedoken, het hoofd wat opzij gebogen, alsof hij naar iets in de verte wilde luisteren. ‘Wie heeft Konstantin het laatst gezien, en wanneer?’


      ‘Vanmiddag, kort voor we naar de fabriek gingen. Toen heb ik nog met hem gepraat. Hij was met zijn huiswerk bezig.’


      Tantau knikte, dat herinnerde hij zich, het gesprek had hij volkomen toevallig van de keuken uit aangehoord. ‘En hebt u overal in huis gezocht? Niets overgeslagen? Niet alleen in de kelder en op zolder gekeken, maar ook in de kamers van het personeel?’


      ‘Overal!’ riep de huishoudster wanhopig. ‘Hij is niet te vinden, ’t Is afschuwelijk.’


      ‘Hebt u ook in de tuin gezocht?’


      ‘Waarom? Daar kan hij toch niet zijn? De avonden zijn nog koud. We hebben natuurlijk wel geroepen, maar er kwam geen antwoord. Wij zijn ook in de garages en in de broeikas geweest. Niets te zien.’


      Langzaam kwam Tantau overeind. Hij herinnerde zich, dat hij in deze kamer een ontwerp gezien had, meer een tekening à la Meriam, van een tuinarchitect: de tuinen rondom de villa van Kerze van de lucht uit gezien. De tekening hing in een wissellijst, hij ging er naar toe en bestudeerde ze.


      Tantau zag: terrassen, zwembassin, de bloementuin – barok en wat te overladen aangelegd – het gazon – een hoekig overzichtelijke grasvlakte – de moestuin, de groep bomen – waar ook pijnbomen en beuken in stonden en die door een dubbele haag was omzoomd – en middenin een vijver. Een vijver!


      ‘Geef me een zaklantaarn of een andere lantaarn,’ zei Tantau zakelijk.


      ‘Doe alle buitenlichten aan. Zeg tegen Bennicken, dat hij zijn bier laat staan. En vooral: veroorzaak geen opschudding, zeg tegen niemand wat u misschien bij elkaar fantaseert. Ik ga alleen een beetje in de tuin wandelen.’


      ‘Wat zoeken we eigenlijk?’ vroeg Bennicken.


      ‘In elk geval geen paaseieren,’ zei Tantau stroef.


      ‘Ik zat net te eten,’ zei Bennicken spijtig.


      Tantau stapte de tuin in. Hij was even op het terras blijven staan om zich te oriënteren. Hij had maar enkele seconden nodig om, op grond van de tekening die hij gezien had, zich te kunnen voorstellen hoe de werkelijkheid er uitzag. Het eerste doel, dat hij zich stelde was de vijver. Bennicken, die vlak achter Tantau liep, stootte van tijd tot tijd hese klanken uit, waarmee hij uiting gaf aan zijn tegenzin. Voor zover er iets uit viel op te maken, beklaagde hij zich dat hij wel als taxichauffeur wilde optreden, maar niet als los werkman en nachtwandelaar. Tantau vond die alleenspraken achter zijn rug niet bijzonder prettig. Opzettelijk uitdagend vroeg hij, toen ze over het gazon liepen, ‘wel eens een lijk gezien?’


      ‘Hopen,’ zei Bennicken onaangedaan.


      ‘Beetgepakt ook?’


      ‘Bij bosjes.’ Bennicken scheen door niets van zijn stuk te brengen. ‘Zoekt u zoiets?’


      ‘Misschien,’ zei Tantau ontwijkend. Hij kwam meer en meer tot de overtuiging, dat zijn metgezel uniek was in zijn soort. Een toeval, waar hij dankbaar voor was, want dat zette zijn systematisch werkende hersens aan het denken.


      Tantau tuurde onderzoekend langs de oevers van de vijvers. Maar hij zag niets anders dan vormeloos zwart, niets anders dan het rimpelloze water waaronder zich eindeloze diepten lieten vermoeden, en daarboven een grauwe hemel. Hij knipte de zaklantaarn aan, het felle licht sneed door het donker en kerfde de watervlakte in brede banden van bijna pijndoende felheid. Nu waren ook de bosjes duidelijk te zien in de brijachtige gelijkvormigheid van de nacht.


      ‘Waarom hier?’ vroeg Bennicken.


      ‘We moeten toch ergens beginnen,’ zei Tantau wat afwezig.


      ‘Maar juist hier?’


      Tantau richtte de straal van zijn zaklantaarn even en als onopzettelijk op Bennickens gezicht, doch daar was niets anders op te zien dan een bijna geringschattende tegenzin. Tantau knipte het licht uit.


      ‘Laten we het over de dood hebben,’ zei Tantau. Hij deed een niet erg hoopvolle poging om de onaandoenlijke Bennicken wat uit zijn evenwicht te brengen. ‘De dood is dikwijls van een walgelijke onbeschaamdheid, vooral als de mensen, zoals in een oorlog, zijn aanwezigheid als een vanzelfsprekend dagelijks verschijnsel aanvaarden. Dan strooit de dood zijn lijken neer waar en wanneer hij er zin in heeft, in het felle daglicht, midden op straat, in een bloembed en op de markt, aan bosrandjes en in sloten.’


      ‘Klopt,’ zei Bennicken deskundig. ‘Heb ik gezien.’


      ‘Maar in tijden, die men normaal noemt, schijnt ook de dood zich aan bepaalde spelregels te willen houden. Zijn weerzinwekkende zorgeloosheid maakt dan plaats voor een zekere discretie. Lijken in het openbaar zijn dan uitzonderingen, meestal sterven de mensen dan in bed, in eenzame slaapkamers, in steriele ziekenhuizen. Als men dus in zulke tijden rekening moet houden met de mogelijkheid, dat zich misschien ergens een lijk bevindt, waar zal men dan het eerst moeten gaan zoeken? In hoeken en gaten, in kelders en kisten, in bossen en in het water.’


      ‘Begrijpelijk,’ zei Bennicken onaangedaan.


      Tantau zag er van af verder te speuren naar de eigenaardigheden van zijn metgezel. Hij knipte zijn zaklantaarn weer aan, ging op een knie liggen en begon op ongeveer een meter afstand van de vijver, de bosjes te doorzoeken. Na een paar minuten hijgde hij al hevig, het karweitje scheen hem bijzonder in te spannen.


      ‘Laat ik het maar doen,’ stelde Bennicken voor.


      Tantau nam het voorstel graag aan. Nu ging de forse Bennicken zich een weg banen door de dichte bosjes. Hij klemde de zaklantaarn tussen zijn tanden en schoof vooruit als een tank. Hij hijgde ook, maar zijn tempo werd er niet langzamer door. Het kostte Tantau enige moeite hem bij te blijven.


      ‘Hier is wat.’ riep Bennicken eindelijk.


      Tantau kroop snel naar voren. Takken striemden zijn gezicht, maar Tantau lette er niet op. Nog altijd kruipend zag hij wat Bennicken met zijn lantaarn belichtte: kleren, die klaarblijkelijk van een jongen waren.


      ‘Dus toch!’ zei Bennicken op een wat tevreden toon. Zijn ogen schitterden. Tantau nam de zaklantaarn over, de lichtbundel zocht nog een keer de jongenskleren, die slordig op de grond lagen, hij liep langzaam heen en weer, naar de oever van de vijver, aan het platgetrapte gras was duidelijk te zien dat hier gelopen was. Toen viel het licht van de lantaarn op het water, waar het bleef liggen. Het vettig glanzende water scheen op die ene plek wat lichter te zijn, een vaalgrijs langwerpig vlak schemerde er door heen.


      ‘Daar schijnt het te zijn,’ zei Bennicken. Hij zei het hem met een vanzelfsprekendheid, alsof hij alleen maar een van zijn passagiers bij het opgegeven adres had afgezet. Toen trok hij kalm zijn jas uit. En nog voor hij zijn broek liet zakken, zei hij: ‘Ik zal er eens instappen.’


      ‘Ik moet een deken hebben,’ zei Tantau bijna toonloos, toen hij weer in de villa van Kerze was. ‘En dan moet u een dokter en de politie roepen. Konstantin is dood.’
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      ER ZIJN MISDADEN DIE HUN GELD OPBRENGEN


      ‘U is een vroeg-opstaander,’ zei de portier van het logement ‘De Oude Post’.


      ‘Misschien ben ik wel helemaal niet naar bed geweest,’ antwoordde Tantau.


      ‘Nu, u ziet er niet uit als een bon vivant.’


      ‘Ik ben een oude man,’ zei Tantau. ‘Ik heb niet veel slaap nodig. Wij oude mensen krijgen ruimschoots de tijd nog eens om ons heen te kijken voor onze ogen voorgoed dichtgaan.’


      De portier, ook een oude man, zei een beetje bedremmeld: ‘U is een grappige snoeshaan.’


      ‘Het leven is grappig!’ Tantau keek treurig de lege ontbijtzaal in. ‘De dood is de doodgewoonste zaak van de wereld, en toch word ik telkens weer ongerust als ik zie, dat er veel te veel mensen zijn die de dood onder z’n duiven schieten.’


      De portier wist niet goed raad met zijn houding. Deze meneer Tantau bezorgde hem de kriebels. En dat al zo vroeg in de ochtend, nog geen enkele gast had ontbeten.


      Maar Tantau scheen alle tijd te hebben. Hij leunde tegen de balie van de portier, verfomfaaid, bleek en kleintjes. ‘Hebt u wel eens van mysteries gehoord?’ Informeerde hij.


      De portier ontkende. Die vasthoudende bezoeker met zijn griezelige ochtendpraatjes werkte op zijn zenuwen.


      ‘Mysteries,’ legde Tantau uit, ‘zijn geheimzinnige gebeurtenissen, volmaakt onberekenbare verschijnselen, die men toch heeft willen berekenen. Het kunnen onbekende misdaden zijn, moorden bijvoorbeeld waar niemand iets van af weet, behalve de moordenaar natuurlijk.’


      ‘Wat heb ik daarmee te maken,’ zei de oude portier ontsteld.


      ‘Heel wat mensen denken er net zo over als u,’ zei Tantau minzaam. ‘Wat ze niet willen zien, dat zien ze ook niet. Mensen van wie men het helemaal niet zou verwachten draaien zichzelf een rad voor de ogen, zoals die dokter bij voorbeeld die voor een familie, die hij goed kende, een overlijdensbewijs schreef met als doodsoorzaak: hartverlamming. Toen het lijk later, op mijn aandrang, werd opgegraven, bleek, dat de man was doodgeschoten, op de schotwond was een hechtpleister geplakt.’


      ‘Vreselijk,’ zei de portier. Hij keek smekend rond of er niet iemand aankwam, die hem tegen dergelijke deprimerende gesprekken kon vrijwaren. Maar er kwam niemand.


      ‘Onder mysteries verstaan we dus ook misdaden, die niet bekend zijn geworden, waar geen aangifte van gedaan is en die men dus ook niet kan uitzoeken. Weet u op welk percentage deskundigen het aantal mysteries schatten? Op meer dan negentig procent.’


      ‘Ik moet dringend weg,’ zei de portier. ‘Kijken of in de keuken alles in orde is.’


      ‘Laat u niet weerhouden,’ adviseerde Tantau gedienstig. De portier verdween. Tantau had bereikt wat hij met zijn mysterieus gepraat beoogde: de weg naar de logeerkamers was vrij. Zonder veel haast ging hij de smalle trap op.


      Hij ademde de ochtendgeuren van het hotel in, een mengeling van stalwarmte en vuilnis, waterdamp en koffie, desinfecteermiddelen en verf. Tantau’s oude schoenen, waarop het stof van verscheidene dagen scheen te liggen, betraden versleten traptreden en uitgelopen kokosmatten. Toen hij voor de deur kwam, waarachter hij wist dat Michael Meiners zich bevond, bleef hij hijgend staan.


      Hij luisterde en hoorde de geluiden, die een mens maakt als hij zijn dag begint: stromend water, het rinkelen van glas, het doffe gerommel in oude buizen. Tantau klopte.


      Aanvankelijk bleef er secondenlang een moede, verlammende stilte hangen. Toen hoorde Tantau stappen, naakte voeten bewogen zich over het linoleum en de planken vloer naar hem toe. Daarop werd de deur geopend en Tantau zag Michael Meiners voor zich: slechts gekleed in een openstaand hemd en in een haastig dichtgeknoopte broek.


      ‘Goede morgen,’ zei Tantau vriendelijk.


      ‘Ken ik u?’ vroeg Michael Meiners brommend. ‘Heb ik u gisteren niet bij de portier zien staan?’


      ‘U hebt me gezien,’ zei Tantau met een minzaam lachje, ‘maar u kent me niet.’


      Hij liep langs Meiners heen de kamer in, een kamer, die er net eender uitzag als duizend andere hotelkamers in de goedkopere prijsklasse: zware meubels, die er op berekend zijn indruk te maken; bonte dekens, die niet dikwijls gewassen behoeven te worden; een ledikant van namaak eikehout, en in de hoek een wastafel van minimale omvang. Armzalig, niet ongezellig, maar zonder geur of fleur.


      Michael Meiners was onbeweeglijk in de open deur blijven staan. Hij vroeg: ‘Uw naam hebt u toch niet genoemd?’


      ‘Neen.’ Tantau ging op de enige stoel zitten die in de kamer stond. ‘Maar daar zult u ook niet veel aan hebben. Ik heet Tantau. Doet u alstublieft de deur dicht. U zou kou kunnen vatten.’


      Meiners deed gehoorzaam de deur dicht maar bleef er dichtbij staan. In zijn ogen waren hulpeloosheid, onzekerheid en zelfs angst te lezen.


      ‘Wat wilt u van me?’


      ‘Waarom gooit u me er niet uit?’ vroeg Tantau.


      Michael Meiners kwam langzaam en heel voorzichtig naderbij. Doordat zijn hemd wijd open stond kon men duidelijk zijn hals en een groot stuk van zijn magere ingevallen borst zien: overal sneeuwwitte littekens met tandige randen. En de handen, die naar beneden hingen, schenen te beven, maar misschien was de oorzaak daarvan wel gelegen in de kilte van de loodgrijze ochtend.


      ‘Oorlogsherinneringen?’ Tantau wees met uitgestoken rechter wijsvinger naar de littekens.


      ‘Niet alleen,’ zei Meiners ontwijkend.


      ‘U moest me eruit gooien,’ adviseerde Tantau bijna droevig. ‘Hebt u er geen zin in of hebt u er de moed niet toe?’


      Michael Meiners keek Tantau wat afwezig aan. Blijkbaar stond hij na te denken. Het hoofd leek schuin tussen zijn schouders te liggen. Zijn lichte, grote ogen verrieden gelatenheid. Zachtjes zei hij: ‘Ik haat geweld.’


      ‘En u verzet er zich ook niet tegen, dat er geweld gebruikt wordt?’


      ‘Wat wilt u van me?’ Michael Meiners ging schier uitgeput tegen de muur staan. ‘Heb ik u iets gedaan? Ben ik u iets schuldig? Waarom is u hier?’


      ‘Ik zou nu kunnen zeggen,’ legde Tantau heel behoedzaam uit, ‘dat ik u heb opgezocht om u een paar vragen te stellen. Dat zou dan ook de waarheid zijn. Maar ik vind, dat u eerst moet weten waarom ik u vragen wil stellen. Dat kan het veel gemakkelijker maken. Derhalve: Ik werk voor een bureau, een opsporingsbureau. En mijn taak is na te gaan of er hier in Rheine-Bergen een zekere Michael Meiners is en waarom die hier is.’


      ‘Ik ben Michael Meiners. Als dat alles is wat u wilt weten, nu, waarom zou ik u dat niet vertellen? En ik ben hier in opdracht van mijn firma, ik moet schulden incasseren.’


      Tantau sloot even de ogen. De man, die voor hem stond, boezemde hem medelijden in. Dat was geen ongewoon gevoel voor Tantau, hij had het dikwijls gehad.


      ‘U is al enige dagen in de stad,’ zei Tantau.


      ‘Ja, ook voor mijn werk,’ zei Meiners haastig.


      ‘En hebt u gedurende die dagen alleen maar uw werk gedaan en geen persoonlijke belangen behartigd? U hebt gewerkt en geslapen en u verder nergens mee bezig gehouden? Hebt u nooit het verlangen bij u voelen opkomen, uw oude kameraden op te zoeken?’ Tantau keek Meiners met een bemoedigend lachje aan.


      Michael Meiners bleef niet langer tegen de muur staan. Hij ging naar zijn bed toe. Daar ging hij zitten. Hij staarde Tantau vragend aan. Toen zei hij moeilijk: ‘Dus daarom bent u gekomen.’


      ‘Maakt u zich daar ongerust over?’ vroeg Tantau deelnemend, zoals een dokter die zijn patiënt met een routinegebaar beklopt. ‘Is dat iets, waar u zich bezorgd over maakt?’


      Michael Meiners schudde het hoofd. Nadenkend zei hij toen: ‘Het is allemaal al zo lang geleden. Waarom zou ik me opdringen bij de kameraden van vroeger? Ik ben vrijwel alles vergeten wat er toen gebeurd is.’


      ‘Om een kwestie in het vergeetboek te laten raken,’ zei Tantau langzaam, ‘is het niet voldoende als maar een van de betrokkenen bereid is ze te vergeten.’


      ‘Ik wil er niet meer aan herinnerd worden,’ zei Meiners heftig. ‘Die kwestie is wat mij betreft afgedaan, helemaal afgedaan. Dat kunt u tegen iedereen zeggen, die er belang in stelt.’


      Tantau schudde droevig zijn hoofd. ‘Dat is helaas niet zo simpel als u denkt. Laten we eens aannemen, dat u heel eerlijk meent, wat u zo-even zei, dat u er niet meer aan herinnerd wilt worden, dat u alles wilt vergeten. Maar wie garandeert, dat dit definitief is? Kunnen er geen omstandigheden komen, waardoor uw standpunt van nu achterhaald wordt?’


      ‘Ik begrijp u niet,’ zei Meiners somber.


      ‘Nog niet. Maar laten we bij uw voorstel blijven. Als u nu eens helemaal niet meent wat u nu zegt?’


      ‘Waarom zou ik het dan zeggen?’


      ‘Om tijd te winnen.’


      ‘Tijd? Waarvoor?’


      ‘Wel,’ zei Tantau zacht, ‘om op het gunstigste tijdstip uw grootste vordering te incasseren.’


      ‘Ik begrijp u niet en ik wil u ook niet begrijpen.’ Meiners richtte zijn bovenlichaam plotseling op, hetgeen hem veel pijn scheen te doen. ‘Ik wil hier niet anders dan de opdrachten uitvoeren, die mijn baas me heeft gegeven; over twee, drie dagen ben ik daarmee klaar en dan zien ze me hier niet meer.’


      ‘Tot de volgende keer?’ vroeg Tantau mild.


      ‘Er komt geen volgende keer.’


      ‘Ik ben wel bereid u te geloven, maar is dit niet een zaak, die ook anderen raakt?’


      Meiners zette zijn tanden op elkaar en keek Tantau aan, alsof die een vijand was. Toen zei hij toonloos: ‘U wilt me dwingen om u te vragen, wie u gestuurd heeft.’


      Tantau glimlachte nu als een tuinman, die een met zorg gekweekte bloem ziet ontluiken. ‘Ik denk, dat u zich wel kunt voorstellen wie me gestuurd heeft.’


      Michael Meiners stond op, alsof een zware golf van onrust hem opstuwde. Hij liep naar het raam, vandaar naar de deur en vandaar naar de wastafel. Tenslotte bleef hij staan, keerde zich naar Tantau toe en keek hem lang aan.


      ‘Meneer Tantau,’ zei hij op gekwelde toon, ‘zestien jaar is lang, vooral voor mij. Die jaren zijn voor mij vol geweest van ziekte, gevangenschap, en afzondering. Ik ben pas sinds twee jaar terug in het land. Het gaat me niet slecht, ook niet goed, maar ik leef nog. En voor het eerst heb ik eindelijk rust, ik verdien een beetje geld, ik doe mijn werk, verder wens ik niets. Het verleden wil ik vergeten en ik wil er ook niet aan herinnerd worden.’


      Tantau boog zijn hoofd, alsof hij het nu niet meer nodig vond Meiners in de ogen te kijken. Hij scheen na te denken. Toen zei hij als terloops: ‘U wilt dus zeggen, dat uw verblijf hier louter toeval is?’


      ‘Dat is het.’


      ‘Toch een merkwaardig toeval, vindt u ook niet?’


      ‘Ja,’ erkende Meiners volmondig. Hij liep weer in de richting van Tantau. Opnieuw ging hij op het bed zitten, maar ditmaal op de rand, alsof hij dichter bij zijn bezoeker wilde zijn. Hij boog zich voorover en zei: ‘Luistert u eens, ik werk voor een incassobureau in Frankfort. Ik ben in de buitendienst, hetgeen wil zeggen, dat ik altijd op reis ben, nu eens hier en dan eens daar, waar een aantal vorderingen of afbetalingstermijnen geïncasseerd moeten worden. De vorige week was ik in Ravensbrück, deze week moest ik hier mijn werk doen. Puur toeval. Mijn baas heeft uitgemaakt, dat ik hier heen moest, ik niet.’


      ‘En hebt u niets anders gedaan, dan schulden invorderen?’


      ‘Een keer ben ik op de beurs voor bouwmaterialen geweest,’ zei Meiners zacht. Verder zei hij niets. Tantau zweeg ook. Hij vond het nog niet juist verder te vragen. Na een poosje zei hij alleen: ‘Zoudt u bereid zijn mij papieren te laten zien, die bewijzen, dat u voor die zaak werkt?’


      Meiners aarzelde even, toen knikte hij. Hij pakte de dikke aktentas, die op het tafeltje bij het bed lag en deed die open. Hij haalde er een bundel papieren uit en liet die een voor een aan Tantau zien: opdrachten van grote zaken, meestal postorder bedrijven, aan het incassobureau; formulieren voor de employé van het incassobureau, dus voor Meiners, waarin hij instructies kreeg voor het innen van vorderingen; dagrapporten, en een officiële volmacht voor Meiners.


      Alles was in orde, constateerde Tantau. De dagrapporten toonden aan, dat hij hard gewerkt had. Het scheen inderdaad volkomen toevallig te zijn, dat hij in Rheine-Bergen was.


      ‘Zeer overtuigend,’ erkende Tantau.


      ‘U ziet dus, dat ik over twee, hoogstens drie dagen hier klaar ben en verdwijn,’ zei Meiners opgelucht.


      ‘En als u onmiddellijk vertrok, wat zou er dan gebeuren?’


      Michael Meiners keek Tantau verschrikt aan. In zijn ogen was radeloosheid te lezen, het duurde even voor hij antwoordde: ‘Dat kan niet. Dan ben ik m’n baantje kwijt. Ik ben toch al niet een van de besten, die ze in dienst hebben en ik kan me dus niet permitteren de zaak in de steek te laten. Ik heb geen eigenlijk beroep geleerd, daar heb ik nooit gelegenheid voor gehad, daarom doe ik hard mijn best het de baas naar de zin te maken. Als ik nu wegga zonder alles te hebben afgedaan, de opdrachten van mijn zaak bedoel ik, dan krijg ik de grootste last.’


      ‘Jammer,’ zei Tantau met een treurig lachje.


      Michael Meiners raakte helemaal van streek. ‘Bedoelt u, dat ik… Vindt u het beter, dat ik…’


      ‘Kijk eens,’ zei Tantau vertrouwelijk. ‘Het beroerde voor u is, dat ik heel nieuwsgierig ben. Ik zou graag uitvoerig met u willen praten, maar daar heb ik op het ogenblik helaas geen tijd genoeg voor. Ik moet naar een conferentie, of, precies gezegd: Ik moet rapport gaan uitbrengen.’


      Meiners boog berustend het hoofd.


      ‘En mijn rapport zal luiden: Iemand, die Michael Meiners heet bevindt zich in het logement “De oude Post”.’


      ‘En ik dacht nog wel, dat u mij wilde helpen,’ zei Meiners zacht. Tantau knikte vriendelijk. ‘Ik was net op het punt u een voorstel te doen, u moet een beetje geduld hebben. U moet namelijk weten, dat mijn rapporten altijd in overeenstemming zijn met de feiten. Maar wat op het ogenblik een feit is, hoeft een uur later niet ook nog een feit te zijn. Hebt u me nog niet begrepen, jonge vriend? Nu dan, ik zal er geen doekjes om winden: u verdwijnt hier en gaat in een ander logement wonen. Doodeenvoudig.’


      ‘Vindt u dat juist?’


      ‘Ik vind het verstandig. Uw nieuwe adres moet u hier niet achterlaten. Maar ik zou het wel graag willen weten.’ Tantau haalde een blocnote uit zijn zak en schreef daar een getal van vijf cijfers op. ‘Tussen twaalf en een uur kunt u me op dit nummer bereiken.’


      ‘Ik weet niet, wat ik doen moet,’ zei Michael Meiners volkomen radeloos.


      ‘Ik kan niet goed meer denken, ik weet niet wat goed en wat niet goed is. Maar ik geloof, dat ik u wel kan vertrouwen.’


      ‘Doet u dat gerust,’ zei Tantau opstaande.


      ‘Waarom doet u dit?’


      ‘Ik houd van een pleziertje,’ beweerde Tantau glimlachend. ‘En zoals ik al zei: Ik ben nieuwsgierig. Ik heb trouwens een heleboel ondeugden, hoe ouder ik word des te meer valt me dat op. En mijn grootste ondeugd is wat men zin voor gerechtigheid noemt, die brengt me nog eens naar de ondergang.’


      Meiners wilde zijn dankbaarheid tonen. Spontaan riep hij uit: ‘Dus u vertrouwt me!’


      Tantau bleef bij de deur staan en vroeg geamuseerd: ‘Hoe komt u daarbij? Maak ik zo’n naïeve indruk?’


      ‘Maar u verwacht toch, dat ik u straks opbel en u zeg, waar ik ga logeren? Dan vertrouwt u me toch?’


      ‘Beste man,’ zei Tantau toegevend, ‘dat heeft niets te maken met vertrouwen, dat is berekening. Ik weet toch al een heleboel van u, ik weet hoe u heet, waar uw domicilie is, voor welke zaak u werkt, hoe uw reisplan voor de komende weken er uitziet en zo voorts. Als ik wil, vind ik u in een handomdraai terug. Gesnapt? Nu, dan is het goed en heb ik hoop, dat u me goed begrepen hebt.’


      ‘Dat gaat zo niet!’ riep Karl Schulz klaaglijk. ‘Mijn leven is op absolute eerlijkheid gebaseerd.’


      ‘Het mijne ook.’ Eva Schulz keek haar broer openhartig aan.


      ‘Jullie praten langs elkaar heen,’ zei Marlene Sonnenberg. Ze was bezig haar nagels te lakken. ‘Daar zijn jullie nu al dagen lang mee aan de gang. Eva is trouwens oud genoeg om haar geheimpjes te mogen hebben.’


      ‘Geheimpjes? Voor mij?’ Schulz zette een gezicht alsof hij in plaats van de woonkeuken een maanlandschap moest bekijken. ‘Voor mij hoeft niemand toch geheimen te hebben.’


      Marlene Sonnenberg schoot in de lach. Eva was bedroefd, ze vond, dat ze verkeerd begrepen werd. Maar Karl Schulz stond midden in de keuken als een rots in de branding, bereid alle stormen te weerstaan.


      ‘Het spijt me, dat ik je moeilijkheden bezorg,’ zei Eva.


      ‘Moeilijkheden noem je dat?’ Er kwam nu plechtige verontwaardiging bij Karl Schulz boven. Voor hem was het vanzelfsprekend, dat Eva hem haar onbeperkte vertrouwen schonk. ‘Wat jij doet, noem ik verraad!’


      ‘Hoogverraad of landverraad?’ Informeerde Marlene Sonnenberg schertsend. Karl Schulz deed of hij die lichtzinnige opmerking niet hoorde, in elk geval had hij er de betekenis niet van begrepen. Hij moest nadenken.


      Want de wereld, zijn wereld, was niet zo in orde als hij meende. ‘Ik ben iemand, die zich de dingen niet zo gauw aantrekt, mijn kameraden hebben me dikwijls ijzeren Karl genoemd. Maar wat ik de laatste dagen allemaal moet meemaken, daar krijg ik kippevel van.’


      ‘En ik krijg het er van lieverlee van op m’n zenuwen,’ zei Marlene Sonnenberg tegen zichzelf.


      ‘Ik zal nooit vergeten hoe Bennicken met die arme, kleine Konstantin aankwam, in een deken gewikkeld waar het water nog uitdroop. Onbegrijpelijk.’


      De twee vrouwen keken Karl Schulz met grote ogen aan, Eva geschrokken, Marlene meer verwonderd. In zijn lichtblauwe ogen was deernis te lezen.


      ‘Een door en door goeie jongen,’ zei Karl Schulz ontroerd. ‘Hij had een zwak voor mij, hij noemde me altijd oom Karl. Als hij mij maar zag kwam hij al aanrennen. En daar lag hij nu in die deken, helemaal bleek en stil.’


      ‘Het was toch een ongeluk,’ zei Marlene Sonnenberg kalmerend.


      Karl Schulz scheen elke faze van zijn ervaringen weer pijnlijk duidelijk voor zich te zien. ‘Zijn haar zat vol modder. En hij had zulke magere armen en benen, als een ooievaar. Haast net als in de oorlog; als een mens sterft, krimpt hij in elkaar. En dan zo’n kind nog.’


      ‘Praat er maar niet meer over,’ zei Eva zacht. ‘Je schijnt het je erg aan te trekken.’


      Karl Schulz wierp een korte, doffe blik op zijn zuster. ‘Zoiets heb ik in geen jaren beleefd. Ik kon haast geen woord uitbrengen, ik wilde nog maar één ding: naar huis. Thuis zijn. Vergeten.’ En ineens schoot zijn stem uit en kreeg zij een geweldige kracht. ‘En wat vind ik thuis? Niets! Niemand! Mijn zuster is weer met iemand aan de haal.’


      ‘De meeste mensen blijven niet altijd kinderen,’ zei Marlene.


      ‘Marlene,’ zei Schulz berispend, ‘jouw mening is in deze kwestie niet van belang.’


      ‘Ze past zeker weer niet in het kastje, waarin jij de levenswijsheden bewaart.’


      ‘Ik ben nu eenmaal eenvoudig en recht door zee,’ zei Schulz niet zonder trots. ‘In elk geval voel ik niets voor al die zogenaamde sjieke omgangsvormen van jou.’


      ‘Je hebt het recht niet, mij zulke verwijten te doen,’ zei Marlene Sonnenberg boos. ‘Onze opvattingen lopen op bepaalde punten helemaal uiteen.’


      ‘Beslist!’ riep Karl Schulz. ‘De manier waarop jij je gisteren bij Kerze hebt gedragen, was in elk geval schandelijk.’


      ‘Laat me nou niet lachen!’ zei Marlene. Ze probeerde toch maar te gaan lachen, maar het klonk schril en hard, zonder enige echtheid. Geschrokken keek Eva van de een naar de ander, van haar vertoornde broer naar de lichtverontwaardigde Marlene Sonnenberg. ‘Jullie moeten om mij geen ruzie maken.’


      ‘Om jou!’ Marlene Sonnenberg stond op. ‘Jouw medelijden heb ik niet nodig. En een man, die niets van me begrijpt, kan ook niet van me houden. Ik acht mezelf te hoog om alleen maar zo nu en dan als gebruiksvoorwerp te dienen.’


      Met die woorden raapte Marlene haar schoonheidsartikelen bij elkaar en stoof weg.


      ‘Duvel maar op!’ riep Schulz haar keihard na.


      Doch toen Marlene Sonnenberg verdwenen was, liet hij zich slap op een stoel neervallen. Hij tuurde voor zich uit en zei dof: ‘De wereld is helemaal van streek.’


      Eva boog zich een beetje naar haar broer toe, ze keek hem bedroefd en tegelijk liefdevol aan. Toen zei ze sussend: ‘Trek het je niet zo aan.’ En ze probeerde haar hand teder op de zijne te leggen.


      ‘Wat mankeren we toch allemaal!’ riep Schulz na lang peinzen. ‘We woonden hier toch vreedzaam bij elkaar? Waren we niet gelukkig? Hadden we niet alle reden om tevreden te zijn?’


      ‘Het spijt me allemaal zo, Karl,’ zei ze zacht. ‘Maar wat kan ik er aan doen?’


      Karl liet het hoofd hangen. ‘Er is wat fout,’ zei hij somber. ‘Sinds een paar dagen loopt alles verkeerd. Sommige vrienden ontlopen me, anderen liegen tegen me, ze proberen me te beduvelen of me ergens toe te verleiden, het is om van te spugen. Er wordt maar gefeest, verbintenissen worden verscheurd of het toiletpapier is, overal zitten geniepige verrassingen te loeren, een onschuldig kind sterft op een afschuwelijke manier, en mijn zusje zwerft over straat als een krolse kat.’


      Eva zei zacht en zonder beledigd te zijn: ‘Je vergist je, Karl.’


      ‘’t Is mogelijk,’ zei Schulz. Hij was zoals altijd bereid het beste te geloven.


      ‘En waarom denk je zo slecht over het gedrag van je kameraden? Heb je ooit een trouwere vriend gehad dan Martin Hirsch?’


      Karl Schulz keek op en liet zijn treurige blikken over zijn zuster gaan.


      ‘Zelfs bij hem is niet alles zoals het behoort, maar daar wil ik jou niet mee lastig vallen.’


      ‘En als Marlene Sonnenberg zich tot iemand anders aangetrokken voelt, laat ze dan toch haar gang gaan. Dan moet jij haar los laten. Want dan is zij jou niet waard.’


      ‘Hou op!’ zei Schulz energiek. ‘Dat gaat je niks aan. Probeer niet me van mijn apropos af te brengen. We hadden het namelijk over jou. Ik begrijp je niet, Eva. Is er tot dusver ooit iets geweest, dat je me niet kon toevertrouwen?’


      ‘Goed dan,’ zei Eva dapper. ‘Dan zal ik het je wel moeten zeggen… Ik geloof, dat ik een kind krijg, Karl.’


      ‘Wat?’ riep Schulz geschrokken. ‘Wat krijg je? Een kind?’


      ‘Ja,’ zei Eva, ‘ik denk het wel.’


      ‘Ben je er zeker van?’


      ‘Vrij zeker,’ zei Eva.


      ‘Meisje, meisje,’ riep Karl Schulz ontdaan. Zijn broederlijke verontwaardiging was nu bijna geheel verdwenen, zij maakte plaats voor verwondering en ook voor een nog wel verwijderde, maar toch machtige vreugde. ‘Als dat waar is, meisje!’


      ‘We zullen het gauw genoeg precies weten, Karl. Maar zoals gezegd: Ik ben er haast zeker van. Ik voel het.’


      Hij greep haar handen, die ze hem toestak. Hij stond op, en trok haar naar zich toe, aan zijn brede borst. En hij streelde met zijn grote handen haar slanke rug; zijn adem ging stroef. ‘Mijn kleine meid,’ zei hij toen. Maar toen, plotseling, verstijfde hij. Zijn handen pakten haar schouders beet, hij duwde haar wat van zich af, zodat hij haar vlak in de ogen kon kijken. Toen vroeg hij onderzoekend: ‘En de vader?’


      ‘Die weet nog nergens van,’ zei Eva lachend. ‘En hij moet er voorlopig ook niets van weten. Hij moet langzaam aan de gedachte gaan wennen.’


      ‘Eva,’ zei Karl Schulz met doffe stem; ‘betekent dat soms, dat je me nog steeds niet de naam van die vent wilt zeggen?’


      ‘Ja,’ zei Eva eenvoudig en met overtuiging, ‘zo is het. En zo moet het voorlopig ook blijven.’


      ‘Ik hoop, dat u, me nu eindelijk eens uitvoerig rapport gaat uitbrengen,’ zei Gisenius.


      ‘Er is niet veel te rapporteren,’ antwoordde Tantau vriendelijk.


      ‘Maar u wilde ons toch een heel concrete mededeling doen,’ zei Willy Kerze, die achter Gisenius stond. ‘Dat hebt u toch gisteren gezegd?’


      ‘In de eerste plaats zou ik u van harte willen condoleren, meneer Kerze,’ zei Tantau. ‘In de drukte van gisteravond ben ik daar niet toe gekomen.’


      ‘Dank u,’ zei Kerze ingetogen en waardig.


      Ze zaten in het privékantoor van Gisenius. Het was even over tien, Tantau was opgecommandeerd om verslag uit te brengen. En Kerze moest nog het een en ander bespreken met zijn juridische adviseur en vriend. Tantau keek Kerze zo onschuldig aan, dat deze in verwarring raakte.


      ‘Nu u toch hier is, meneer Kerze, zoudt u misschien mijn nieuwsgierigheid kunnen bevredigen. Wat mij op het ogenblik interesseert is, of de politie een onderzoek bij u heeft ingesteld en zo ja, met welk resultaat.’


      ‘Waarom zou de politie dat doen?’ Gisenius gaf blijk van enige onrust.


      ‘Waarom?’


      ‘In verband met de dood van de kleine Konstantin,’ zei Tantau. ‘Of dacht u, dat er een andere reden voor zou zijn?’


      ‘Vannacht zijn er nog twee agenten geweest,’ zei Kerze met tegenzin. ‘En vanmorgen vroeg waren ze er alweer. Wat heeft dat te betekenen?’


      ‘Misschien was het goed geweest als je me even had laten komen,’ gaf Gisenius in overweging.


      ‘Tijdverspilling,’ zei Tantau. ‘De politie heeft haar voorschriften en daar handelt ze naar. Naar ieder overlijden, dat in medische zin niet normaal is wordt een onderzoek ingesteld. Weet u het resultaat al?’


      ‘Een ongeluk, zeiden de agenten.’ Kerze scheen erg ontstemd te zijn over deze inbreuk op zijn particuliere leven. ‘Maar dat hebben ze gisteravond ook al gezegd. Dat ene onderzoek was toch wel voldoende?’


      ‘Gisteravond was het al donker,’ merkte Tantau op, ‘de politie wilde blijkbaar zeker zijn van haar zaak. Ook bij een ongeluk moet het onderzoek grondig geschieden. De politie wil misschien ook nagaan, of er wel voldoende op het kind gelet is.’


      Kerze keek zijn vriend Gisenius ongerust aan. ‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’


      ‘Maak je maar geen zorg, Willy.’


      ‘Dat doe ik ook niet,’ beweerde Kerze. ‘Ik ben me van geen schuld bewust. Het is een ongeluk geweest, een klap van het noodlot.’


      ‘Helemaal met je eens,’ viel Gisenius hem bij.


      ‘Maar het was wel een heel merkwaardig ongeluk,’ zei Tantau langzaam.


      ‘Meneer Tantau!’ Gisenius ging achterop zijn stoel zitten. ‘Het enige wat ik op het ogenblik merkwaardig vind is, dat u hier al vijftien minuten bent om ons rapport uit te brengen, maar dat u nog geen woord hebt gezegd over de kwestie, die ons zo interesseert.’


      ‘Daar valt heus niet veel over te zeggen.’ Tantau’s ogen schitterden irriterend vriendelijk. ‘Maar ik heb u gisteren al gezegd, dat ik graag een vraag van mij beantwoord wil hebben, voor ik het tegenwoordige adres van Michael Meiners geef.’


      ‘U stelt voorwaarden?’ vroeg Kerze hoogst verwonderd. En hij keek Gisenius hoofdschuddend aan. ‘Hij stelt voorwaarden.’


      Gisenius keek berustend voor zich heen. ‘Meneer Tantau,’ zei hij, ‘ik hoop, dat u goed begrepen hebt, dat wij u een opdracht hebben gegeven en dat u ons hebt beloofd die opdracht prompt uit te voeren, zonder beperkingen van welke aard ook. Maar omdat ik er prijs op stel u de zekerheid te geven, dat het om een absoluut eerlijke zaak gaat wil ik proberen op uw vragen te antwoorden. Gaat uw gang maar.’


      ‘Wat gebeurt er met Michael Meiners als ik u zijn adres geef?’


      ‘Dan zullen we met hem praten,’ zei Gisenius. ‘We willen een gesprek met hem hebben.’


      Tantau glimlachte zacht. ‘Er zijn gesprekken, die met een zekere nadrukkelijkheid gevoerd worden. Weet u, wat ik bedoel?’


      ‘Weet jij, wat hij bedoelt?’ vroeg Kerze verbaasd.


      Gisenius knikte, hij scheen nu in een treurige stemming te gaan verkeren. ‘Ik geloof wel, dat ik dat weet. Maar ik kan u verzekeren, dat het een vergissing was, een betreurenswaardige vergissing. Zoiets zal niet meer gebeuren, daar sta ik voor in. Is u tevreden met dat antwoord?’


      ‘Als het de waarheid is, ben ik er tevreden mee,’ zei Tantau. En uiterst zacht voegde hij er aan toe: ‘Het zou heel bedenkelijk zijn, als het niet waar was. Het spijt me, dat ik dit zo uitdrukkelijk moet zeggen, ik ben geen slachter.’


      ‘Goed, goed,’ zei Gisenius haastig. Hij vond het een heel pijnlijk onderhoud, waar hij zo gauw mogelijk een eind aan wilde maken. ‘En nu uw rapport.’


      Tantau haalde met nogal omslachtige gebaren een notitieboekje voor de dag. Hij had het helemaal niet nodig want het was zo goed als blanco. Toch deed hij het open en zei, over de rand van het boekje naar zijn twee gesprekspartners kijkend: ‘Michael Meiners, geboren op 15 maart 1924 te Immenstadt, thans woonachtig te Frankfort a.d. Main, Fasanenstraat 17, op het ogenblik in Rheine-Bergen verblijvend.’


      ‘Dat is-ie!’ riep Willy Kerze. ‘Dat moet-ie zijn!’


      Gisenius vouwde zijn handen en bracht ze naar zijn borst. Het was een bewijs van hoogste concentratie bij hem. Zacht, maar niettemin heel duidelijk, vroeg hij: ‘Waar logeert hij?’


      ‘In het logement “De Oude Post”,’ antwoordde Tantau. ‘Al sinds een week.’


      ‘Dus toch!’ Kerze loosde een zware zucht, alsof de lucht uit een opgepompte fietsband stroomde.


      Gisenius informeerde verder: ‘Hebt u kunnen uitvinden, waarom hij hier is?’


      Tantau boog het hoofd, alsof hij toestemmend knikte. Toen echter koos hij weloverwogen een woord, waarvan hij wist dat het een gevaarlijk woord was; het luidde: zogenaamd. ‘Zogenaamd,’ zei Tantau, ‘is Michael Meiners hier om voor een incassobureau schulden te incasseren.’


      ‘Een voorwendsel,’ riep Kerze. ‘Alleen maar een voorwendsel.’


      Gisenius stak de hand op en keek Kerze even, maar duidelijk waarschuwend aan. Toen zei hij heel vriendelijk tegen Tantau: ‘Dan hebt u uw opdracht vervuld, wij danken u voor de goede en snelle uitvoering ervan.’


      ‘Tot uw dienst,’ zei Tantau, die echter generlei aanstalten maakte om op te staan.


      Gisenius, wat ongeduldig, ging verder: ‘Dat is dan gebeurd.’


      ‘En mijn honorarium?’ vroeg Tantau.


      ‘Dat krijgt u natuurlijk.’


      ‘Ook voor de hele dag van vandaag?’


      ‘We zijn niet schriel, meneer Tantau, dat zult u al wel gemerkt hebben.’


      ‘Inderdaad,’ erkende Tantau. ‘U zult er wel uw redenen voor hebben. Het pijnlijke is alleen, dat ik zoiets als beroepstrots heb, dat klinkt wel raar, maar het is toch zo. Daarom krijg ik niet graag wat cadeau. Ik wil graag wat doen voor hetgeen ik verdien.’


      ‘Maakt u dan maar een uitvoerig schriftelijk rapport, als u dat met alle geweld wilt,’ opperde Gisenius.


      Tantau schudde het hoofd. ‘Tijdverspilling. Bespaart u me zulk kantoorkoeliewerk, alstublieft.’


      ‘Ga dan maar wandelen.’


      ‘Heel royaal,’ mompelde Tantau. ‘Maar u moet me op m’n oude dag niet in de verleiding brengen te gaan luilakken. U is bereid mij voor de hele dag te betalen en dat neem ik graag aan. Niettemin, cadeautjes accepteer ik niet.’


      ‘Wat wilt u dan?’ Gisenius begon een beetje zenuwachtig te worden. ‘Uw taak is afgelopen en wij hebben niets meer voor u te doen.’


      ‘Er is altijd wat te doen, ook voor mensen als ik, helaas.’ Tantau begon verlegen te glimlachen. ‘Daarom zou ik graag, als u dat goed vindt, een bepaalde kwestie ophelderen. Namelijk deze: hoe komt een jongen er toe zich in april uit te kleden en in een vijver te vallen? Ik brand van nieuwsgierigheid naar het antwoord op mijn vraag.’


      ‘Waar zou dat toe dienen?’ vroeg Gisenius vaag.


      ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde Tantau. ‘Vermoedelijk is het alleen maar een van mijn rare invallen.’


      ‘Laat-ie zijn gang gaan!’ Kerze knipoogde tegen Gisenius, wat vermoedelijk moest betekenen: op die manier zijn we het gemakkelijkst van hem af. ‘Het kan geen kwaad.’


      ‘Als jij denkt…’ zei Gisenius peinzend. De gedachte, dat Tantau zich met iets geheel anders ging bezig houden, was ook hem niet onaangenaam.


      ‘U hebt zo-even iets gezegd, meneer Tantau,’ zei Kerze opgewekt, ‘waar ik over heb zitten nadenken. U zei, dat er misschien niet goed genoeg op Konstantin is gelet. Hebt u er een idee van, wie daar de schuld van kan zijn? Ik zal het u zeggen. Mevrouw Brandstadter, mijn huishoudster. Wat mij betreft kunt u dat mens wel eens flink de mantel uitvegen, dat heeft ze hard nodig.’


      ‘Een wenk, die de moeite waard is,’ zei Tantau bereidwillig. ‘Mijn dank voor uw vertrouwen, ik zal u niet teleurstellen.’


      ‘Die zijn we gelukkig kwijt,’ zei Kerze, toen de deur achter Tantau was dichtgevallen.


      ‘Misschien hadden we beter gedaan, als we nooit met de man in zee gegaan waren,’ bekende Gisenius weifelend. ‘Hij zou wel eens te veel kunnen weten en dat is nooit ongevaarlijk.’


      ‘De hoofdzaak is toch, dat we eindelijk weten wat we wilden weten, namelijk het adres,’ zei Kerze sussend.


      Gisenius schudde het hoofd, alsof hij lastige vliegen wilde wegjagen. ‘Je vergist je, Willy. We hebben nu dagenlang naar een bepaald adres laten zoeken en nu zijn we blij, dat we het eindelijk hebben. Maar je vergeet helemaal, dat we er eerst absoluut van overtuigd waren, dat die Meiners helemaal niet meer bestond.’


      ‘Beste Gisenius,’ zei Kerze op een toon van superioriteit, ‘ik heb intussen veel over die kwestie nagedacht en ik ben tot dezelfde conclusie gekomen als Hirsch. Als je het logisch bekijkt is het immers zo: als Meiners leeft kan hij niet dood zijn, en als hij niet dood is, kan ook niemand voor zijn dood aansprakelijk zijn.’


      Gisenius voelde zich niet begrepen. Hij slaakte een zucht en drukte op een belletje op zijn bureau. ‘Je hebt beslist een hartversterking nodig,’ zei hij veelbetekenend. ‘Wat wil je drinken?’


      De chef de bureau verscheen onmiddellijk. Als hij het nodig vond, kon hij ook de houding van een Engelse butler aannemen.


      ‘Iets bijzonders?’ vroeg Gisenius eerst op routinetoon.


      ‘Het rapport van dr. Schwanthaler is binnen.’


      ‘En?’


      ‘Het is positief,’ zei de chef met een zekere ingehouden tevredenheid. Maar toen hij de vragende, bezorgde blik van Gisenius zag, haastte hij zich te corrigeren: ‘Pardon, ik bedoelde, dat het rapport natuurlijk negatief is, van het standpunt van mevrouw gezien.’


      ‘Goed.’ Gisenius deed even de ogen dicht, alsof hij hoogst tevreden was.


      ‘Daar kom ik later wel op terug. Nu zou meneer Kerze graag wat willen drinken.’


      ‘Cognac,’ zei Kerze.


      ‘Cognac dus,’ bevestigde Gisenius. ‘Laat een fles en een glas brengen. Als u daarvoor gezorgd hebt, moet u het logement “De oude Post” opbellen, naar heel discreet zonder mij persoonlijk erin te mengen. Informeert u alleen maar of daar een zekere Michael Meiners logeert. Dat is alles.’


      De chef vertrok, in het volle besef van zijn waardigheid.


      ‘Ja, Willy,’ Gisenius gaf blijk van iets wat als droefheid uitgelegd kon worden, ‘we hebben allemaal onze particuliere zorgen en onze particuliere rampspoeden; wat ik zojuist hoorde kan ik nauwelijks anders noemen. Jij hebt je zoon verloren en ik zal mijn vrouw wel moeten verliezen.’


      ‘Aha,’ zei Kerze vertrouwelijk, ‘is het eindelijk zover?’


      ‘Het rapport van de specialist schijnt daar wel op te wijzen.’


      Kerze stak Gisenius zijn hand toe, hetgeen een bewijs van medeleven moest verbeelden. Gisenius aarzelde niet de hand te drukken.


      ‘Complicaties zijn er nu eenmaal altijd,’ zei Kerze. ‘De hoofdzaak is, dat we ze de baas blijven. En dat doen we.’


      ‘Ik heb altijd weer bewondering voor je vertrouwen in de toekomst, maar in dit bijzondere geval kan ik het niet delen. Ik voorzie nog wat moeilijkheden.’


      ‘Kom er maar mee voor de dag,’ zei Kerze, die zich zeker van zijn zaak voelde.


      ‘Goed,’ zei Gisenius met een onbewogen gezicht. ‘Laten we even terugdenken aan die dag. Meiners zat toen op een gevaarlijke post.’


      ‘Je kunt gerust zeggen, dat hij de dood ingestuurd werd,’ zei Kerze, wiens geheugen goed functioneerde.


      ‘Beste Willy,’ zei Gisenius zacht, maar op vermanende toon, ‘dergelijke provocerende bewoordingen moeten we vermijden. We mogen in geen geval indrukken wekken, die gevaarlijk voor ons kunnen zijn.’


      ‘Ook goed,’ Kerze was volkomen bereid zichzelf op dit punt te corrigeren.


      ‘Meiners zat dus op een gevaarlijke post.’


      ‘Juist, zo was het,’ zei Gisenius. ‘Die post in het bosje 307 nu kwam al heel gauw in het geconcentreerde vuur van de vijand te liggen, zoals te verwachten was. Maar wij ontkwamen.’


      ‘Precies,’ zei Kerze levendig. ‘Wij zijn allemaal ontkomen, allemaal, dus Meiners ook.’


      ‘Jammer genoeg niet,’ bestreed Gisenius zijn kameraad. ‘Wij schijnen nu wel te mogen aannemen, dat Meiners helemaal niet dood was. Maar het is toch wel zeker, dat het niet veel scheelde of hij was dood. Met andere woorden: hij was zwaar gewond. Kun je je dat voorstellen? Hij was zo goed als dood. Wat er toen met hem is gebeurd, weten we nog niet. Misschien heeft hij wel jaren nodig gehad, om er weer bovenop te komen.’


      ‘Hij kan van alles en nog wat meegemaakt hebben. Gevangenschap misschien, of zijn gezondheid kan voor zijn hele leven geschokt zijn, hij kan invalide zijn.’


      ‘Maar hij leeft in elk geval,’ zei Kerze ruw.


      ‘En dan is er nog die afschuwelijke affaire met dat meisje in de voorafgegane nacht. Hebben we destijds niet, met een zuiver geweten natuurlijk, allemaal gezegd, dat alleen Meiners daar schuldig aan was?’


      ‘Verdomde rotzooi,’ barstte Kerze uit. ‘Wanneer zal het verleden nu eindelijk eens echt verleden tijd worden?’


      Gisenius knikte en zette een diepzinnig gezicht. ‘Je hebt volkomen gelijk. Maar zolang we er niet in slagen het verleden absoluut te doen vergeten, moeten we ons teweer stellen tegen eventuele verdachtmakingen. En vooral moeten we zorgen, dat de werkelijk onschuldigen buiten schot blijven.’


      ‘Dat hoef je mij niet te zeggen,’ riep Kerze op de toon van een aanklager.


      ‘Hoevelen hebben er in ons land al niet moeten boeten voor dingen, die ze helemaal niet gedaan hebben. Ik zou je daar wel duizend voorbeelden van kunnen geven. Zelfs verdienstelijke generaals hebben ze naar de verdachtenbank gesleept, alleen maar omdat de een of ander durfde beweren, dat zij voorbarig doodvonnissen hebben laten voltrekken.’


      ‘Beste Willy,’ zei Gisenius bijna plechtig, ‘ik heb zo-even gezegd, dat we er vooral voor moeten zorgen, dat de werkelijk onschuldigen niet in moeilijkheden komen. Als we dat willen bereiken is er helaas maar één mogelijkheid: we moeten degenen vinden, die wel schuld hebben.’


      ‘En hoe doen we dat, Gisenius?’


      Gisenius boog het hoofd weer, een zeer effectief gebaar, dat nederigheid en berusting kon uitdrukken: ‘Het valt me heel moeilijk, nu ook de consequenties te trekken uit hetgeen we hebben besproken, maar het moet wel. Daarom stel ik je de vraag: wie droeg destijds de verantwoordelijkheid?’


      ‘Schulz?’ vroeg Kerze heel voorzichtig.


      Gisenius knikte moeizaam. ‘Hij had het bevel over onze afdeling. Wat er gebeurd is kan alleen gebeurd zijn met zijn medeweten en goedvinden. Zowel in de praktijk als volgens de wetten, die in de oorlog gelden mocht alleen hij beslissingen nemen. En dus is ook hij alleen verantwoordelijk voor alles wat er gebeurd is. Het spijt me heel erg, dat ik dit moet zeggen. Maar is er een andere conclusie, die logischer en plausibeler is?’


      ‘Karl Schulz dus,’ constateerde Kerze zakelijk.


      ‘En laten we ook niet heendraaien om die uiterst pijnlijke affaire, die in de voorafgegane nacht is voorgevallen. De eerlijkheid laat hier maar één conclusie toe: alle omstandigheden in aanmerking genomen is er eigenlijk maar één man, die het gedaan kan hebben. Ik zou haast zeggen: als men het psychologisch bekijkt is er geen andere schuldige mogelijk. Heel zijn gedrag in deze jaren, zijn bedenkelijke opvatting van wat moraal is, zijn dubieuze levenswijze, alles wijst op hem. Je weet natuurlijk wie ik bedoel.’


      ‘Hirsch,’ zei Kerze onmiddellijk.


      ‘Die conclusie is zo logisch, dat je er niet onderuit kunt.’ Gisenius was heel tevreden, nu Kerze hem zo goed had begrepen. ‘Dit blijft natuurlijk allemaal onder ons. Maar we mogen nooit vergeten, dat dit voor ons het enig mogelijke uitgangspunt is, vooropgesteld natuurlijk, dat we inderdaad gedwongen worden tot de uiterste redmiddelen over te gaan.’


      ‘Als het om mijn hele bestaan gaat,’ zei Kerze vastbesloten, ‘waarom zou ik dan, samen met jou, mijn beste vriend, niet mijn toevlucht nemen tot de uiterste redmiddelen en mogelijkheden? Dat is een kwestie van zelfhandhaving.’


      ‘Neen, dat is gevoel voor rechtvaardigheid,’ corrigeerde Gisenius beslist. Op dat ogenblik kwam de chef de bureau weer binnen. Opnieuw bleef hij bescheiden bij de deur staan. Op een wenk van Gisenius kwam hij met zijn ‘mededeling’: ‘Een zekere Michael Meiners heeft enige dagen in het logement “De oude Post” gelogeerd. Maar vanmorgen, nauwelijks een uur geleden, heeft hij zijn kamer opgezegd en is vertrokken. Waar hij heen is gegaan, is niet bekend.’


      Gisenius hief de hand op, als een tribuun, die een slaaf wegstuurt. Zijn gezicht was zo strak als een masker. De chef de bureau trok zich ijlings terug.


      ‘Wat zou dat nu weer betekenen?’ vroeg Kerze ongerust.


      ‘Zoals altijd, bestaan er verscheidene mogelijkheden,’ doceerde Gisenius, die deed of hij niet geschrokken was. ‘In de eerste plaats kan Meiners de stad weer verlaten hebben. Om welke reden dan ook. Dat zou zo’n kwade oplossing nog niet zijn, waarschijnlijk zelfs de beste. Maar het lijkt me wel een wat al te gelukkig toeval en daarom vertrouw ik het niet. Een heel andere mogelijkheid is, dat Meiners wel zijn logement, maar niet de stad heeft verlaten.’


      ‘Hij wil niet, dat wij hem vinden, bedoel je?’


      ‘Dat is precies wat ik bedoel. En juist omdat ik dit akelige vermoeden koester zou ik willen zeggen: de zaak wordt elk uur gevaarlijker. Ik vrees, dat we nu op alles voorbereid moeten zijn!’


      ‘Hoe kon zoiets nu gebeuren!’ jammerde mevrouw Brandstadter. ‘Alles wat maar mogelijk was hebben we voor die jongen gedaan. We hebben hem bewaakt als de appel van ons oog. We hebben toch ons uiterste best gedaan om hem netjes op te voeden. En nauwelijks hebben we onze hielen gelicht of hij gaat baden.’


      ‘Is hij gaan baden?’ Tantau’s ogen begonnen te schitteren. ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Van de politie,’ zei de huishoudster. ‘En de dokter zegt het ook. De dokter zegt, dat hij een hartverlamming heeft gekregen, doordat hij zo plotseling met het koude water in aanraking kwam. Maar waarom zou die jongen willen gaan baden?’


      Dat had Tantau zich ook afgevraagd, maar hij wist het antwoord niet, in tegenstelling tot de politie en de dokter. Hij huldigde weliswaar de theorie, dat bij jongens van die leeftijd vrijwel alles mogelijk is. Maar Tantau wist ook, dat die jongens niet zonder reden dwaasheden begaan, zeker niet als ze er zich narigheid en ellende mee op de hals halen. Maar dat sloot in, dat een jongen als Konstantin misschien wel in het ijskoude water zou stappen, maar alleen als er een bepaalde reden voor was. Bij voorbeeld: om zich tegenover anderen als dapper voor te doen. Of: om iets te zoeken. Of ook: omdat hij overgehaald werd. Laatste mogelijkheid: hij is er ingeduwd.


      Tantau gunde zich al de tijd om op die vragen het antwoord te vinden, hij zat in de keuken bij de huishoudster en luisterde met belangstelling aar haar verhalen.


      ‘Het is een ongeluk geweest. En dat zoiets nu net meneer Kerze moet overkomen. Waarom juist hem, die toch zo’n goede en aardige man is?’


      ‘Ook op het slagveld sneuvelen altijd de besten, zegt men. Maar volgens mijn ervaringen houdt de dood geen rekening met iemands prestaties.’


      Tantau stond op. ‘Ik mag wel een beetje rondkijken? Meneer Kerze heeft het goedgevonden.’


      ‘Ik zal u alles laten zien, wat u wilt.’


      ‘Voorlopig is het voldoende als u me de kamer van Konstantin wijst.’


      ‘Maar die is nog niet opgeruimd.’


      ‘Dat hindert niets.’ Tantau lachte beminnelijk. ‘Ik zal nooit twijfelen aan uw huishoudelijke bekwaamheden. Ik wil alleen maar even kijken, waar de jongen altijd zat te leren.’


      De huishoudster knikte. Haar gezicht liet duidelijk zien, hoe blij ze was zulk een vriendelijk man te kunnen helpen.


      Gewillig draafde ze voor hem uit. Ze stampte de trap op, liep door de bovengang tot aan de laatste deur. Ze deed die open en zei uitnodigend: ‘Hier is de kamer van Konstantin.’


      ‘U kunt me hier gerust alleen laten,’ zei Tantau. ‘U zult het wel te druk hebben om hier te blijven, want in zo’n huis is er natuurlijk altijd werk voor u.’


      ‘Daar hebt u gelijk in,’ zei mevrouw Brandstadter. ‘U weet tenminste hoe het hier toegaat.’ Ze knikte Tantau waarderend toe en verdween. In de kamer, die Konstantin had bewoond, bleef Tantau bij de deur staan. Hij zag wat hij verwacht had: typisch de kamer van een jongen. Maar één ding viel Tantau direct op: er heerste orde, geen ongewone, pietluttige orde, maar een orde, die de bewoner was opgedragen en waarop werd toegezien. De schoenen stonden keurig in een hoek, al waren ze niet gepoetst, de kleren lagen niet te slingeren, zelfs de schoolboeken op de tafel voor het raam waren zorgvuldig op een stapeltje gelegd.


      Tantau bekeek de kamer systematisch. Hij bestudeerde de wastafel, die schoon was, al glansde hij niet van zindelijkheid, de handdoeken hingen op de daarvoor bestemde stangen. Hij deed de klerenkast open, de pakken hingen op klerenhangers. In de linnenkast zag hij de overhemden en het ondergoed op stapeltjes liggen, alleen een paar kousen lagen wat verkreukeld in een hoek.


      ‘Veel te netjes,’ mompelde Tantau, ‘de arme jongen moest wel.’


      Toen trok hij in de linnenkast de la met het vuile goed open, en keek er even naar. Daarop ging hij weer, hoofdschuddend, naar de klerenkast. Hij bestudeerde de pakken één voor één, de broeken vooral. Vrijwel geen vlekken te zien, en ook geen versleten of verstelde plekken. Tantau trok daar de conclusie uit, dat Konstantin blijkbaar geen jongen was geweest, die veel ravotte. De kleren hadden alleen gediend om aan te trekken en te dragen, de eigenaar was zich beslist niet te buiten gegaan aan klauter- of vechtpartijen, hij had misschien niet eens gespeeld. Tantau besloot voor dit miserabele leven van een kleine jongen een passende hoge prijs te eisen.


      Er kwam een diepe vermoeidheid over Tantau terwijl hij door de kamer heen en weer liep, als een boer die een inspannende dag achter de rug heeft. Met hangende schouders bleef hij voor Konstantins tafel staan, in het felle licht was ieder detail bijzonder scherp te zien. Tantau zag: schoolboeken op een stapeltje, alleen het rekenboek was er niet bij, dat lag opengeslagen midden op tafel. Daarnaast een penhouder, die niet netjes was neergelegd, maar in een opwelling neergegooid. Verder een inktkoker, zoals schooljongens die gebruiken als ze hun schrijfgerei van en naar school moeten meenemen. Maar de schroef dop lag er naast. Kortom: al die kleinigheden vormden een tegenstelling tot de overigens in de kamer bestaande ordelijkheid.


      Tantau nam vervolgens het opengeslagen rekenschrift in zijn hand. Hij keek naar de sommen, die er het laatst in waren geschreven. Hij rekende ze grondig na, hetgeen hem geruime tijd kostte. Toen bladerde Tantau terug, keek ook de voorlaatste som na en de twee daaraan voorafgaande. Het scheen hem veel inspanning te kosten. Zijn gezicht glom van het weet als dat van een lange afstandsloper kort voor de eindstreep. Hoe lang was het al geleden, dat Tantau voor het laatst schoolwerk had gemaakt?


      De oude man legde het schrift weer neer. Steunend richtte hij zich op en keek nog eens om zich heen, alsof hij afscheid van de kamer wilde nemen. Toen ging hij snel weg.


      Tantau liep de trap af naar de keuken. Mevrouw Brandstadter was aan het zilver poetsen. Vermoedelijk wilde ze Tantau laten zien hoe kostbaar alles was in de huishouding, waarvan zij de leiding had en hoe bijzonder waardig zij kostbare zaken behandelde.


      ‘Een aardige jongen, die Konstantin, is het niet?’ Tantau ging bij haar aan tafel zitten en scheen belangstellend naar het glinsterende zilver te staren, ‘Het was een heel lief kind, dat moet ik hem nageven.’


      ‘Deed hij aan sport? Ik bedoel: was hij gehard?’


      ‘Eigenlijk niet,’ legde de huishoudster licht verwonderd uit. ‘Hij was meer geestelijk ingesteld, begrijpt u?’


      Tantau boog zich voorover en onderzocht het zilver, dat zij een diepe glans wilde geven. Een taartenschep weerspiegelde zijn gelaat, een aanblik, die hem weinig scheen te verrukken. Wat verlegen vroeg hij: ‘Kunt u eigenlijk goed rekenen, mevrouw Brandstadter?’


      ‘Wat bedoelt u daarmee? Ik krijg elke maand huishoudgeld van meneer Kerze en ik reken alles tot op de cent toe af. Alles klopt altijd precies.’


      ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Tantau kalmerend. ‘Maar ik bedoelde wat anders. Ik wilde alleen maar weten, of u Konstantin wel eens met zijn sommen hebt geholpen.’


      ‘O nee,’ verzekerde de vrouw terstond. ‘Nooit. Dat zou meneer Kerze niet goed gevonden hebben, Konstantin moest zijn huiswerk altijd alleen maken, anders mocht hij niet van zijn kamer af. Maar zelfs als ik gewild had, zou ik het toch niet gekund hebben, de sommen die ze tegenwoordig maken, zijn zo ingewikkeld, dat ik er toch geen weg mee weet.’


      ‘Vertelt u me eens,’ Informeerde Tantau. ‘toen we gistermiddag samen naar de fabriek gingen, wie is er toen hier gebleven?’


      ‘Konstantin natuurlijk, dat was juist zo ongelukkig.’


      ‘Hij alleen? Of is er nog iemand thuisgebleven?’


      ‘Natuurlijk was hij niet alleen in huis,’ zei mevrouw Brandstadter. ‘Dat zou meneer Kerze nooit goedgevonden hebben. Het dienstmeisje, Anna, was er ook, ze moest de hal schoonmaken en de glazen opwrijven.’


      ‘Die Anna zou ik graag willen spreken,’ zei Tantau. Beleefd voegde hij er aan toe: ‘Als u er tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


      ‘Waarom zou ik daar bezwaar tegen hebben?’ verzekerde de huishoudster prompt. ‘Gaat uw gang maar.’


      Ze ging de keuken uit, riep verscheidene malen met luide en bevelende stem ‘Anna!’ Na twee minuten kwam ze al terug. Achter haar liep Anna, Jong, sterk, robuust, nieuwsgierig en wantrouwig tegelijk. Anna bleef bij de keukendeur staan. In haar koeieogen flikkerde onrust.


      ‘Juffrouw Anna,’ vroeg Tantau met de indringende zachtmoedigheid, die hem eigen was, ‘hoe lang bent u gistermiddag eigenlijk weggeweest?’


      ‘Wie zegt dat?’ riep Anna, onmiddellijk strijdlustig. Ze scheen er op voorbereid te zijn, dat ze zich in dit huis altijd tegen verdenkingen moest verweren. Ze keek mevrouw Brandstadter aan, alsof die een van de laatste slavenhoudsters was. ‘Word ik hier bespioneerd? Ik voel er niets voor, dat ze me hier altijd achterna zitten te jagen. Ik doe mijn werk, dat is toch genoeg?’


      ‘Hoe lang dus?’ vroeg Tantau onverstoorbaar.


      ‘Een uurtje, beslist niet langer,’ zei Anna. ‘Dat mag toch zeker wel. Of niet?’


      ‘Ik gun het u van harte,’ zei Tantau op geloofwaardige toon. Maar mevrouw Brandstadter begon te snuiven. ‘Wat hoor ik daar?’ brieste ze. ‘Je laat je werk en het huis in de steek, zonder dat ik het weet of het heb goedgevonden? Je laat je werk liggen en gaat er vandoor om met de een of andere kerel te gaan vrijen? Daar kom je zo niet van af.’


      ‘Kalm aan,’ zei Tantau sussend, ‘daar gaat het nu niet om.’


      ‘Ik laat me niet beledigen,’ krijste Anna. ‘Ik doe mijn werk goed en omdat ik gisteren met alles vroeg klaar was, ben ik even gaan uitblazen. En let u op uw woorden: mijn verloofde is geen kerel.’


      ‘Mag ik ook even wat zeggen?’ Interrumpeerde Tantau vastbesloten. ‘U is uw verloofde gaan opzoeken, juffrouw Anna. Of dat nu mocht of niet, kan mij niet schelen. Ik wil alleen maar weten wanneer u weggegaan is.’


      ‘Kort nadat mevrouw Brandstadter naar de fabriek was vertrokken.’


      ‘Zo zit het dus,’ riep de huishoudster woedend. ‘Nauwelijks heb ik m’n hielen gelicht of die meid gaat aan het vrijen.’


      ‘Dat zou je ook wel graag willen, he?’ riep Anna strijdlustig.


      ‘Beste dames,’ zei Tantau bezwerend. ‘Ik doe mijn best u alletwee te begrijpen, maar u moet bedenken, dat ik maar een man ben. U moet dus een beetje medelijden met me hebben. Als u het goed vindt, mevrouw Brandstadter, zou ik eerst even met juffrouw Anna willen praten. Vertel dus eens, juffrouw, u was klaar met uw werk; mevrouw Brandstadter was weggegaan en toen is u direct daarna ook vertrokken. Klopt dat?’


      ‘Ja.’ Anna keek het vreemde mannetje aan de keukentafel verwonderd aan. ‘Maar hoe weet u dat, als mevrouw Brandstadter het u niet heeft verteld?’


      ‘Ik heb oren aan m’n hoofd,’ zei Tantau, met een knipoogje tegen Anna.


      ‘Vlak voor mevrouw Brandstadter gisteren met mij wegging, heeft ze met u gesproken, niet alleen met u trouwens. Toen heeft mevrouw Brandstadter u gezegd, dat u niet mocht weggaan om uw monteur te gaan opzoeken: Ik dacht toen al: dat is haast een wenk. En verder dacht ik: als ik in haar plaats was, zou ik ook niet geaarzeld hebben er tussenuit te trekken.’


      ‘U is een geslepen mannetje,’ zei het dienstmeisje waarderend. ‘Zo is het gegaan. Toen de auto weg was, ben ik ‘em ook gesmeerd. Is dat zo’n misdaad?’


      ‘Ik vind het volkomen begrijpelijk.’ Tantau glimlachte Anna vertrouwelijk toe. Anna holde weg, ze sloeg de deur achter zich dicht.


      ‘Die meid,’ brieste mevrouw Brandstadter woedend. ‘Die zal nog wel merken met wie ze te doen heeft.’


      ‘Dat weet ze allang, denk ik.’ Tantau vond, dat hij zich die opmerking wel kon veroorloven, hij stond in een goed blaadje bij de huishoudster en wilde daar een nuttig gebruik van maken. ‘U is immers een persoonlijkheid. U hebt als ik me niet vergis, gisteren voor we weggingen, drie gesprekken gevoerd: een met Konstantin, een met het dienstmeisje, en een met een zekere meneer Saffranski. Wie is dat?’


      ‘Een heel aardige man,’ verzekerde mevrouw Brandstadter nogal hartelijk. ‘Een man met manieren. Hij werkt sinds enige dagen hier in huis, op de kamer van meneer Kerze, hij heeft een bijzondere opdracht, geloof ik.’


      ‘Dus zijn Saffranski en Konstantin hier achtergebleven.’


      Elfie Brandstadter schudde het hoofd. ‘Meneer Saffranski is ook weggegaan, tien minuten later.’


      ‘Hoe weet u dat, mevrouw?’


      ‘Dat heeft hij me verteld. Hebt u dat dan niet gehoord? Meneer Saffranski was bijna klaar met zijn werk. En hij wilde natuurlijk beslist ook bij de plechtigheid in de fabriek zijn.’


      ‘En is hij er geweest?’


      ‘Natuurlijk! Hij mocht toch niet ontbreken. Hij is erg op meneer Kerze gesteld. En meneer Kerze slaat meneer Saffranski heel hoog aan. Anders zou hij hem toch niet zo’n belangrijke, geheime opdracht geven.’


      Snel en schijnbaar volmaakt argeloos vuurde Tantau zijn volgende vraag af.


      ‘Weet u zeker, dat meneer Saffranski bij de plechtigheid is geweest?’


      ‘O ja! Ik heb hem gezien en zelfs met hem gesproken. Hij heeft echt manieren.’


      ‘Dat zei u al,’ antwoordde Tantau beleefd. ‘U hebt hem dus gezien en met hem gesproken. Maar ik wil graag grondig zijn. Kunt u me even wijzen waar meneer Saffranski heeft zitten werken?’


      Mevrouw Brandstadter was volkomen bereid die wens in te willigen. Ze bracht Tantau niet alleen naar de werkkamer van meneer Kerze, maar ze liet hem ook zien, waar Saffranski had gezeten, en waar de dossiers lagen, waar hij zich mee bezig placht te houden.


      Die dossiers oefenden een magische uitwerking op Tantau uit. Met een wat kinderlijk aandoend lachje op zijn gezicht, alsof hij een onschuldig spelletje wilde gaan doen, ging hij zitten waar ook Saffranski had gezeten. En net als Saffranski strekte hij zijn hand naar de dossiers uit. Hij legde ze voor zich op tafel en keek er in.


      En Tantau zag, dat hij documenten voor zich had, waarop de woorden N.V. Europa Hotel stonden. Ze hadden vooral betrekking op een hotel, dat hij heel goed kende: ‘Drie Kronen’. Verder waren er stukken, die over een financiële transactie gingen. Blijkbaar was meneer Kerze van plan aandelen te kopen van die naamloze vennootschap, misschien zelfs wel de aandelenmeerderheid. De directeur van het hotel was Martin Hirsch, tenminste voorlopig nog.


      ‘Zo zit het dus,’ zei Tantau peinzend, terwijl hij de dossiers weer dicht vouwde. ‘De zogenaamde volksmond praat dikwijls je reinste onzin. De mensen vallen maar zelden in de kuilen, die ze voor anderen hebben gegraven.’


      ‘Ik begrijp u niet,’ zei mevrouw Brandstadter oprecht verwonderd.


      ‘Dat hoopte ik ook,’ zei Tantau argeloos. ‘Overigens bedenk ik me, dat ik vergeten ben Anna te vragen of ze kan rekenen.’


      ‘Die en rekenen,’ zei de huishoudster kwaad. ‘Ze kan haar naam niet eens goed schrijven.’


      ‘Mooi zo,’ zei Tantau tevreden. ‘Ik vind het natuurlijk prachtig, als de mensen goed leren op school en als ze ook goed leren rekenen, maar in dit geval ontmoet ik liefst zo weinig mogelijk mensen, die rekenen kunnen.’


      ‘Van de vrouwen weet ik alles af,’ beweerde Martin Hirsch vrolijk. ‘Of je hebt ze helemaal, of je hebt ze helemaal niet, een tussenweg bestaat niet.’


      ‘Verder nog iets?’ Informeerde Karl Schulz nors. ‘Ik bedoel, wil je nog wat anders dan benzine?’


      ‘Ik wil je tot andere gedachten brengen.’


      ‘Niet nodig,’ zei Schulz.


      Schulz noteerde op zijn blocnote het aantal liters en de prijs van de super, die Martin Hirsch had getankt. Daarna ging hij naar zijn glazen huisje, dat zowel kantoor, wachtkamer als winkel voor onderdelen was. Hij gaf zijn lanterfantende helpers opdracht de voorruit van Hirsch’ sportwagen schoon te maken, en water en olie te controleren. Terwijl deze benzinerekruten de bevelen van Schulz uitvoerden, schreef hij de zojuist berekende bedragen over in zijn klantenboek. Martin Hirsch ging op het bureau van zijn vriend zitten, zijn voeten liet hij heen en weer slingeren. ‘Voel je iets voor een plezierritje, Karl?’


      ‘Ik moet werken,’ zei Schulz ongenaakbaar.


      ‘Karl,’ zei Hirsch nu wat uitdagender, ‘je wilt mij toch niet de schuld ervan geven, dat jouw juffrouw Sonnenberg winstgevende escapades maakt.’


      ‘Daar praat ik niet over,’ zei Schulz afwijzend. ‘Wat gaat jou dat aan?’


      ‘Wat mij dat aangaat?’ Hirsch deed heel verbaasd. ‘Wel, ik ben toch je vriend, of niet soms? En al geef ik toe, dat ik een beetje geholpen heb…’


      ‘Wat zeg je me daar? Geholpen? En dat geef je zomaar toe?’


      ‘Waarom niet? Laat ik je één ding zeggen, Schulz, laat die meid schieten. Als iemand haar verdiend heeft, dan is het Kerze.’


      Karl Schulz keek nu pas op van de bezigheden, die hij voorwendde.


      ‘Schei toch uit met je geklets, ik heb heel andere zorgen aan m’n hoofd.’


      Hirsch was bijzonder blij. ‘Je bent dus niet boos op me?’


      ‘Je vindt je zelf nogal belangrijk, he?’ Karl Schulz stond op en schoof zijn stoel met zo’n vaart achteruit, dat die omviel. ‘Ik loop niemand achter z’n gat,’ riep hij waardig.


      ‘Goed zo,’ zei Hirsch opgelucht. ‘Dat is pas mannentaal.’


      ‘Of de taal van een idioot,’ zei Karl Schulz grof. ‘Maar het is altijd nog beter, dat ik mezelf belachelijk maak, dan dat het door een griet gebeurt, waarmee ik blijkbaar geen andere relatie heb dan dat ze m’n onderhuurster is.’


      ‘Gooi ze eruit en stuur ze naar mijn hotel! Kerze kan het best betalen.’


      ‘Het is een smeerlap,’ zei Karl Schulz kwaad, ‘maar hij blijft natuurlijk onze kameraad.’


      ‘Ja,’ gaf Hirsch ironisch toe, ‘dat gaat zo bij ons. Er zijn kameraden, die ons alles afhandig maken, ons huis en onze vrouw, vaderland en eer, een menswaardig bestaan of zelfs de restjes van ons geweten, maar toch blijven ze natuurlijk onze kameraden. Laten we daar maar over ophouden en er niet verder over nadenken. Vooruit, Karl, ga mee, een eindje rijden.’


      ‘Ik ga de stad in,’ zei Schulz tegen zijn bedienden. ‘Ik moet weer gaan praten over het opschilderen van het gebouwtje. Jullie moeten de ruiten lappen, maar allemaal, denk er om!’


      Gewillig ging hij in de auto van zijn vriend zitten. Ze vermeden de hoofdwegen en de binnenstad.


      ‘Waar ga je naar toe?’ Karl Schulz scheen ineens wantrouwig te worden. Ze waren om de noordelijke kant van de stad heengereden en waren het complex volkstuintjes ‘Rust en Vrede’ gepasseerd. De auto reed nu door een zijstraat precies naar de buurt toe, waar Schulz woonde. Martin Hirsch probeerde een onschuldig gezicht te zetten. Maar hij keek Karl Schulz niet aan, hij moest toch ook op de weg letten. ‘Ik heb een boek bij me, Ilona heet het, ik denk dat je zuster het graag zal willen lezen.’


      ‘Dat is tegen de afspraak.’ Karl Schulz werd heel ongerust. ‘Laten we dat maar liever niet doen.’


      ‘Maar Karl,’ zei Martin Hirsch bijzonder hartelijk, ‘waarom maak je nu bezwaren? We waren het toch eens? Je zuster moet een beetje aan me gaan wennen, zo onopvallend mogelijk. En als jij er bij bent. Dat is toch fair. Of moet ik met je zuster in contact zien te komen zonder dat je er bij bent?’


      ‘Dat kan op het ogenblik niet eens,’ zei Schulz bitter. ‘Ik heb ze namelijk opgesloten. Er zat niets anders op.’


      Martin Hirsch trapte hard op de rem. Boos keek hij Karl Schulz aan.


      ‘Maar man, je zuster is toch volwassen. Je moet onmiddellijk een eind maken aan die opsluiting. Daar sta ik op!’


      ‘Onzin,’ zei Karl Schulz. ‘Je snapt er niets van. Ik heb goede redenen voor mijn maatregelen. En nou geef ik je een goeie raad: rij naar rechts en laat die luxekar van je stoppen. Ik ga er uit.’


      ‘Ik ga met je mee, Schulz. Ik laat me zo niet wegjagen.’


      ‘Goed dan, dan stappen we alletwee uit en gaan we verder lopen. En dan wil ik je iets vertellen, waar je van achterover zal slaan. Maar dan moet je me later niet zeggen, dat ik je tedere gevoelens had moeten ontzien.’


      Gehoorzaam en vol verwachting reed Hirsch zijn auto naar rechts. Ze waren al vlakbij de bioscoop op de hoek, die zich zo trots het filmpaleis noemde. Daar stapten ze uit en liepen naast elkaar verder. Met lood in zijn schoenen ging Schulz naar de straat toe waar hij woonde.


      ‘Kom maar op met je onthullingen,’ zei Martin Hirsch ongeduldig, Karl Schulz zette een somber, maar vastbesloten gezicht. De straat waarin ze liepen was vrijwel leeg. Het was lunchtijd, de zaken waren dicht, De mensen, die hier woonden zaten ofwel aan tafel of waren op hun werk. Een vrachtauto botste over de keien, twee personenauto’s kwamen hen tegemoet, voor de twee vrienden uit liepen op hoogstens honderd meter afstand drie mensen: een oude vrouw met een kind en een jonge man.


      ‘Het moet er dan maar van komen,’ zei Schulz grimmig. ‘Je weet, dat mijn zuster de een of andere jongeman aan de hand heeft.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Hirsch. ‘Ze is jong, ze is mooi, en ze heeft het volste recht op een beetje plezier.’


      ‘Een beetje plezier, dat mag je nodig zeggen,’ zei Schulz schamper lachend. ‘Ze krijgt een kind.’


      Hirsch bleef staan. ‘Nee!’ was alles wat hij over zijn lippen kon krijgen.


      ‘Nee, dat kan niet waar zijn.’


      Hirsch keek speurend om zich heen. Hij hoopte maar, dat niemand anders het had gehoord. Maar hij zag alleen de drie mensen, die nu nog maar zeventig of tachtig meter voor hen uit liepen: de oude vrouw met het kind en de jongeman. Een jongeman overigens, die hem bekend voorkwam. Maar Hirsch had nu andere zorgen dan een jongeman, die toevallig voor hen uitliep, ‘En de vader?’ vroeg hij tenslotte.


      Karl Schulz haalde verachtelijk zijn schouders op. Woede en schaamte schoten door hem heen. Hij durfde zijn vriend niet aan te kijken. Zijn ogen gleden langs de gladde gevels van de huizen, uniforme betonnen blokken met gaten erin, die de ramen moesten verbeelden. Toen keek hij door de straat heen naar het huis, waarin hij woonde, En Karl Schulz zag, over de oude vrouw en het kind heen, de jongeman, die daar stond. Hij had ook even de indruk, dat hij hem kende. Maar op het ogenblik was niets zo belangrijk als een antwoord te vinden op de vraag van Hirsch.


      ‘De vader?’ zei Karl Schulz. ‘Weet ik veel. Vermoedelijk is het een ongelukje. In elk geval weigert Eva de naam te noemen.’


      Martin Hirsch scheen helemaal ontdaan. ‘Arm kind,’ zei hij, ‘wat zal ze een verdriet hebben.’


      ‘Die indruk heb ik niet bepaald,’ bromde Schulz.


      Hirsch legde zijn hand op de arm van zijn vriend, na een pauze, die de indruk moest wekken, dat hij een belangrijke beslissing had genomen, zei hij met nadruk: ‘We mogen nu geen fout begaan. Er is toch eigenlijk niets veranderd? Eva is toch niet slechter of minder aantrekkelijk geworden. Het is toch haar schuld niet, dat ze moeder moet worden? Maar wat is er, Karl, je luistert helemaal niet.’


      ‘Kijk eens naar die jongeman,’ zei Schulz moeizaam. Martin Hirsch keek in de aangeduide richting. Toen zei hij, in de eerlijke mening een volmaakt onschuldige opmerking te maken: ‘Die knaap was me al eerder opgevallen. Als ik me niet vergis, is het de jonge Gisenius.’


      Karl Schulz knikte veelbetekenend. ‘En wat moet die jongeman bij mijn huis?’


      ‘Hij zal hier toevallig aan het wandelen zijn,’ zei Martin Hirsch vaag.


      ‘En heel toevallig staat hij ook te turen naar de verdieping, waar ik woon.’


      ‘Dat hoeft toch niets te betekenen,’ zei Hirsch. ‘Misschien heeft zijn vader hem gestuurd om jou een boodschap te brengen.’


      ‘Moet-ie daarvoor het huis van beneden naar boven gaan staan bestuderen?’ Schulz begon opgewonden te snuiven als een paard, dat een tijger ruikt. ‘Het bevalt me niks. Daar zit wat achter, ik ben er zeker van.’


      ‘Kalm aan, Karl,’ waarschuwde Martin Hirsch. ‘Je moet niets overijlds doen.’


      ‘Ik ben verdomd kalm,’ beweerde Karl Schulz.


      Claus Gisenius deed drie passen achteruit en keek opnieuw naar boven. Hij meende, dat in de woning van Eva een gordijn bewoog. Hij aarzelde maar even, toen ging hij de portiek in. De twee mannen, die achter hem aan kwamen, merkte hij niet op.


      Karl Schulz liep naar zijn huis toe, of de duivel hem op de hielen zat. Hirsch probeerde hem te remmen, maar het baatte niets. Ze zagen Claus Gisenius de trap opgaan. Onverwijld volgden ze hem. Ze zagen, dat Claus bij de deur van Schulz’ woning stond. Hij belde heel lang. Toen stompte hij tegen de deur. Tenslotte was er een stem te horen, die van Eva. Wat die stem zei was niet te verstaan, maar het was voor de mannen geen raadsel.


      ‘Wat een rotstreek,’ riep Claus Gisenius. ‘Ik heb veel zin om de deur in elkaar te trappen.’


      ‘Hoeft niet,’ zei Karl Schulz energiek. ‘Ik heb een sleutel, en die stel ik graag tot je beschikking.’


      ‘Mijn reputatie is onaantastbaar,’ beweerde Gisenius met overtuiging.


      ‘Ik zou u aanraden, daar rekening mee te houden.’


      ‘Daar twijfelt niemand aan,’ zei Lehmgruber op tegemoetkomende toon.


      ‘Iedereen beschouwt u als een onberispelijk mens, ik ben de laatste die dat bestrijdt.’


      ‘Dan zijn we het eens,’ zei Gisenius tevreden. ‘Als u daar maar bij blijft, dan is dat alleen in uw eigen belang.’


      Ze zaten tegenover elkaar in Gisenius’ privékantoor; in de fauteuil voor bezoekers: Lehmgruber, eigenaar van belangrijke documenten, achter zijn schrijfbureau Gisenius, die veel belangstelling had voor die documenten doch handig genoeg was om dat niet te laten merken.


      ‘We moeten nog een paar kleinigheidjes regelen,’ zei Lehmgruber, ‘en dan kunnen we een accoord sluiten, waar we allebei tevreden mee kunnen zijn.’


      ‘Geld bedoelt u,’ zei Gisenius, die zichzelf heel handig vond.


      ‘Laten we liever van honorarium spreken,’ corrigeerde Lehmgruber bescheiden.


      ‘Maar we waren het toch al eens?’ Gisenius deed of hij zijn geheugen raadpleegde. ‘U hebt toch een bedrag van vijfhonderd mark genoemd?’


      ‘Nu, dat wil ik wel betalen.’


      Lehmgruber ging wat gemakkelijker zitten en het zijn handen bijna teder over de aktentas glijden, die op zijn knieën lag. Hij glimlachte gelukzalig, alsof de beste kok van Frankrijk, maître Dumaine in Saulieu, een galadiner voor hem had toebereid. Nadenkend zei hij: ‘De prijzen van gisteren hoeven niet beslist ook die van vandaag te zijn.’


      ‘Weet u wel goed wat u daar zegt?’ vroeg Gisenius waarschuwend. ‘Heel goed,’ zei Lehmgruber.


      ‘En weet u ook, dat u een gevaarlijk spelletje aan het spelen bent? Een wenk van mij en de politie pakt u bij uw kraag.’


      ‘En weet u wat er dan gebeurt? Dan vinden ze dat dossier over u bij me, als ik ze dat tenminste zou laten vinden.’


      ‘Maar die documenten zijn vervalst!’ riep Gisenius. ‘Dat weet u heel goed.’


      Lehmgruber glimlachte beminnelijk. ‘Ik heb u al gezegd, dat ik u als een fatsoenlijk man beschouw, maar er zijn heel wat mensen, die maar al te graag het tegendeel zullen willen beweren. Die tegenstanders van u hebben alleen maar bewijsmateriaal nodig en dat vinden ze in mijn documenten. Dat die papieren niet helemaal brandschoon zijn, och, dat kan niemand wat schelen. Uw tegenstanders bereiken hun doel en dat is hun voldoende.’


      ‘Afpersing,’ zei Gisenius zakelijk. ‘Maar ik bied u duizend mark.’


      Lehmgruber lachte verrukt. ‘De narigheid van de democratie is,’ zei hij met nauwelijks verborgen tevredenheid, ‘dat ook de oppositie wel eens aan de beurt komt. Dan is bij voorbeeld de regering een geheel andere politieke richting toegedaan dan veel stadsbesturen. Er is dus ook in de politiek concurrentie. En wat wil de concurrentie liever dan haar tegenpartij uitschakelen? Met welke middelen dan ook.’


      ‘Duizend mark,’ zei Gisenius onverstoorbaar. ‘Dat is mijn laatste woord. Duizend mark en geen mark meer.’


      ‘En als ik nu eens het dubbele vraag?’


      ‘Dan gooi ik u de deur uit.’


      ‘En toch zeg ik: het dubbele. Nu en?’


      ‘D’r uit,’ zei Gisenius beslist.


      ‘Dat kan onmogelijk uw laatste woord zijn,’ beweerde Lehmgruber kalm. ‘En nu moet u niet gaan zeggen, dat ik meer vraag dan u betalen kunt, want dan moet ik verwonderd mijn hoofd schudden. Ik weet best wat u waard is.’


      ‘Mijn middelen zijn niet onbeperkt,’ zei Gisenius waarschuwend. ‘Ik zou u aanraden, u niet te veel illusies te maken. Ik heb geen paardje-schijtgeld. Denkt u daar maar eens over na. En laat u me uw beslissing weten.’


      ‘De beslissing laat ik aan u over,’ zei Lehmgruber beleefd. ‘Ik wacht, laten we zeggen tot morgen. In geen geval langer.’


      ‘Ga maar naar binnen,’ zei Karl Schulz op gemaakt vrolijke toon. ‘Geen valse schaamte, jongeman. Je maakt niet bepaald de indruk, dat je erg fijnbesnaard bent.’


      ‘Ik wilde naar juffrouw Eva Schulz toe.’ Claus Gisenius glimlachte rustig. ‘Is dat een misdaad?’


      ‘Dat zegt toch niemand!’ zei Martin Hirsch sussend. ‘Er is toch niets tegen, dat u haar wilt opzoeken.’


      Ze stonden in de gang voor de deur van Schulz’ woning. Ze bekeken elkaar argwanend. Martin Hirsch vond Claus Gisenius een opdringerige slungel. En Claus Gisenius vond Martin Hirsch een volmaakt overbodig aanhangsel. Maar Karl Schulz was vast van plan de situatie in de hand te houden.


      Hij deed de deur open. Daar stond Eva, die hem met grote ogen aankeek. ‘Ik had je helemaal niet verwacht, Karl.’


      ‘Mij niet, maar hem misschien wel!’ Karl Schulz deed heel gewichtig, hij schoof Claus voor zich uit naar Eva toe.


      Eva en Claus begroetten elkaar, bespied door opmerkzame blikken van de twee vrienden. Ze deden, alsof ze elkaar in lang niet gezien hadden. Ze gaven elkaar de hand en keken elkaar in de ogen. Claus vroeg zacht: ‘Alles goed?’


      ‘Heel goed, op het ogenblik,’ zei Eva eveneens ingetogen.


      ‘Dan ga ik maar weer,’ zei Claus, hij maakte aanstalten om te vertrekken.


      ‘Hier blijven!’ zei Karl energiek. Hij duwde Claus Gisenius verder de woning in; Martin Hirsch volgde hen, de bezorgdheid was duidelijk op zijn gezicht te lezen. Hij keek naar Eva, maar die had alleen oog voor Claus, hetgeen Hirsch erg jammer vond.


      Karl Schulz duwde iedereen naar de woonkeuken. Hij scheen maar één doel voor ogen te hebben: schoon schip maken. ‘Ga zitten!’ zei hij vastbesloten.


      ‘Karl,’ zei Eva smekend, ‘doe dat nu niet.’


      ‘Eva heeft gelijk,’ zei Martin Hirsch. ‘Dat moet je niet doen. Er is beslist een vergissing in het spel.’


      ‘Ik ben hier baas in huis,’ beweerde Karl Schulz. Uitdagend keek hij om zich heen. ‘Of durft iemand dat in twijfel te trekken?’


      ‘Ik,’ zei Claus Gisenius. Hij vond, dat hij nu een standvastige houding moest aannemen. Strijdlustig ging hij verder: ‘De rechten van een zogenaamde heer des huizes zijn in geen geval onbeperkt.’


      ‘Wat is dat voor een toon, die je tegen mij aanslaat?’ zei Karl Schulz. En Hirsch zei een beetje droefgeestig: ‘Hij praat met je als een jurist, hij schijnt wel een echte zoon van zijn vader te zijn.’


      ‘Aha,’ zei Karl Schulz veelbetekenend, terwijl hij een stap in de richting van Claus deed.


      ‘Het doet er absoluut niets toe, wiens zoon ik ben en of u de kameraad van mijn vader bent. Wat me nu alleen interesseert is: wie geeft u het recht uw familieleden op te sluiten? Het lijkt wel of we weer in de barbaarse middeleeuwen leven.’


      ‘Heb je dat gehoord, Martin?’ vroeg Karl Schulz opgewonden. ‘Ik heb het gehoord,’ zei Martin Hirsch. ‘En ik vind, dat Claus niet helemaal ongelijk heeft. Hoe je verder ook over de zaak denkt, je had je zuster niet mogen opsluiten.’


      ‘Wat!’ Karl Schulz was verontwaardigd, omdat zijn beste vriend hem een dolkstoot in de rug gaf, zoals hij meende. ‘Ik bescherm mijn zusje, en jij, jij verwijt me dat?’


      Eva deed wat onder deze omstandigheden het eenvoudigste en het beste was: ze maakte van de twist tussen de vrienden gebruik om Claus haar hand te geven. Glimlachend, maar met onverwachte beslistheid, zei ze: ‘Dag Claus, tot ziens.’


      Toen Eva dat gedaan had, keek ze Martin Hirsch aan. In haar ogen lag een verzoek, dat hij direct begreep. Hij zei ook: ‘Tot ziens, Claus.’


      ‘Hee daar, hee daar!’ Karl Schulz had volkomen terecht het gevoel, dat ze bezig waren hem met vereende krachten uit te schakelen. Boos riep hij uit: ‘Dat gaat zo maar niet.’


      Maar Claus Gisenius zag zijn kans schoon. Hij wuifde het gezelschap toe, liep weg en trok de deur achter zich dicht.


      Karl Schulz wilde hem achterna gaan. Maar Martin Hirsch hield hem tegen.


      ‘Karl, je wilt toch niet de indruk wekken, dat je jezelf niet kunt beheersen.’


      Dat was de beste rem, die Hirsch had kunnen aanzetten, zoals hij trouwens heel goed wist. Want Schulz was er trots op, dat hij zichzelf altijd meester was, dat hij zijn mannetje rustig kon staan en elke tegenstander beheerst tegemoet kon treden. Toch zei hij brommend: ‘Daar had ik mezelf bijna vergeten. Enfin, ik ben ook maar een mens.’


      ‘Het zou heel begrijpelijk zijn geweest, als je eens uit de toon was gevallen,’ zei Martin Hirsch. ‘Maar het is je gewoonte niet om er als een houthakker op los te slaan.’


      ‘Ik begrijp je niet helemaal.’ Eva kwam met een lief lachje op haar broer toe. ‘Maar ik weet zeker, dat je het goed bedoelt.’


      Karl Schulz liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen. Hij schaamde zich geweldig. Zijn vriend en zijn zuster, alletwee stonden ze voor hem en ze deden hem geen verwijten. Integendeel. De een zei, dat hij het best begreep en de ander dat hij het beslist goed bedoelde. Hij was er helemaal ontroerd van.


      Dus zei hij gewichtig: ‘Ik heb een fout begaan. In de toekomst zal ik, ook in deze nare zaak, de kalmte in eigen persoon zijn. Dat zal ik jullie bewijzen en heel gauw ook.’


      ‘U verveelt zich zeker geweldig?’ vroeg Frammler geamuseerd. ‘Daarom hebt u dringend behoefte aan iemand, met wie u een gezellig praatje kunt maken.’


      ‘Dacht u werkelijk, dat u daar de geschikte man voor is?’ vroeg Tantau met een schraal lachje.


      ‘Bij mij komt iedereen wel eens,’ zei Frammler schertsend, ‘in elk geval als hij dood is.’


      Tantau was Frammler in zijn werkplaats gaan opzoeken, in de kamer waar de lijken werden verfraaid. En al had Frammler het druk, hij had toch niet geaarzeld om Tantau te ontvangen. Daar kwam uiteraard een zekere beroepstrots bij; Frammler was er zeker van, dat hij bezoekers imponeerde als ze hem aan het werk zagen.


      ‘Kijk maar gerust eens om u heen,’ adviseerde Frammler trots. ‘Dat is nu moderne zakelijkheid. Praktisch, doelmatig, volkomen hygiënisch en toch plechtig.’


      De plechtigheid scheen van de belichting uit te gaan. Ofschoon het buiten helder dag was, brandde hier elektrisch licht, zinvol in de vorm van kaarsen. De planken met chemicaliën, stoffen en gereedschappen prijkten zodoende in een mat wit licht. De werkbank aan de kant, die ook als schrijfbureau dienst deed, was zorgvuldig opgeruimd. En de tafel midden van de kamer, waarboven een felle lamp hing, die nu uitgeschakeld was, was bedekt met een sneeuwwit laken; en daaronder: de vormen van een klein lichaam.


      ‘Voor mijn vak heb je veel fijngevoeligheid nodig,’ legde Frammler uit.


      ‘Wat verstaat u daaronder?’ Informeerde Tantau.


      ‘In de eerste plaats piëteit.’ Met een zekere waardering ging hij verder: ‘U kunt geloof ik nogal wat verdragen, meneer Tantau. De lucht hier kunt u verdragen zonder een spier te vertrekken. Of functioneert uw neus niet?’


      ‘Ik heb heel wat uurtjes van mijn leven in dit soort vertrekken doorgebracht,’ zei Tantau. ‘Maar ik moet bekennen, dat ik nog nooit een zo goed verzorgde inrichting heb gezien. Jammer, dat uw lijken er geen plezier meer van hebben.’


      Frammler lachte, maar gedempt, want een van zijn beginselen was, dat hij zich in zijn bedrijf altijd met ingetogenheid moest gedragen. Zijn ogen keken Tantau loerend aan, toen hij vroeg: ‘Wilt u me een beetje opvrolijken? En waarom? Denkt u soms, dat u me dan beter kunt uithoren?’


      ‘Helemaal niet,’ zei Tantau. ‘Het hoofdstuk Michael Meiners is wat mij betreft zo goed als afgesloten. Ik heb hem gevonden.’


      Frammler kreeg een schok, hij bleef bewegingloos staan. Na een ogenblik zei hij: ‘U bedoelt natuurlijk, dat u zijn lijk gevonden hebt, of beter gezegd: zijn graf.’


      Tantau schudde melancholiek zijn hoofd. ‘Michael Meiners leeft nog en vertoeft op het ogenblik hier in de stad.’


      ‘Onzin,’ zei Frammler ruw. ‘U verwart hem met een zekere Siegert. Die hebben we aan de tand gevoeld, hij is volmaakt ongevaarlijk.’


      Tantau glimlachte alsof hij een cadeautje had gekregen, hij wist nu, wie Siegert ‘bewerkt’ had. Maar hij registreerde het voorlopig alleen in zijn memorie. Hij had nu wat anders op het oog. Daarom zei hij: ‘Eigenlijk is het heel merkwaardig, dat u er zo rotsvast van overtuigd is, dat Michael Meiners dood moet zijn.’


      ‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ antwoordde Frammler ontwijkend, ‘maar ik ben niet van plan die aan uw neus te hangen.’


      ‘Er kan best een vergissing in het spel zijn,’ zei Tantau voorzichtig.


      ‘Ik ken mijn vak,’ verzekerde Frammler. ‘Van lijken weet ik alles af.’


      ‘Ook van het lijk van de kleine Konstantin Kerze?’


      Frammler wierp even een blik op de kleine gestalte, die onder het laken op de tafel lag. ‘Hoe komt u daar zo op?’ vroeg hij nors. ‘Wat heeft dat kind te maken met mijn vakkennis?’


      ‘Klopte volgens u alles wat de politie en de dokter over Konstantin verklaard hebben?’


      Frammler keek Tantau in opperste verbazing aan, hij had er geen flauw idee van wat zijn gast eigenlijk bedoelde. Een beetje ontstemd zei hij dus: ‘Ik ben geen lijkschouwer, ik ben lijkbezorger. In elk geval was het volgens de officiële verklaringen een ongeluk. Dood door hartverlamming.’


      ‘En is dat juist volgens u?’


      ‘Maar man, wat verwacht u eigenlijk van me?’ vroeg hij hoofdschuddend.


      ‘Ik heb Meiners gezien en die was dood. Ik heb Konstantin bewerkt, en die was ook dood.’


      ‘Laten we nu eens aannemen,’ zei Tantau nadenkend, ‘dat Konstantin bij een ongeluk afschuwelijk verminkt was. Het komt toch wel eens voor, dat bij een verkeersongeluk het hoofd verpletterd wordt.’


      ‘Kan gebeuren,’ erkende Frammler deskundig.


      ‘Maar als nu iemand u het verminkte lichaam van een jongen laat zien, of u ter beschikking stelt en zegt: dat is Konstantin Kerze, wat doet u dan? Natuurlijk gaat u dan wel degelijk na of het inderdaad Konstantin Kerze is en niet een andere jongen. Dat doet u toch zeker?’


      Frammler kon even geen woord uitbrengen. Hij deinsde wat terug en keek toen Tantau eerst heel verbaasd en vervolgens met toenemende onrust aan. Hij deed zijn mond open, en toen weer dicht, hij ademde hoorbaar alsof hij aan astma leed.


      Tenslotte zei Frammler moeizaam: ‘Hoe weet u hoe het toen is toegegaan? Wie heeft u dat verteld? Welke lammeling heeft u op het idee gebracht, dat ik niet het lijk van Michael Meiners gezien zou hebben, maar dat van iemand anders? Wie is die schooier?’


      ‘Denk aan de piëteit,’ adviseerde Tantau vergenoegd. Tantau begon het vertrek eens op z’n gemak te bekijken. Zonder verder op de boze Frammler te letten, liep hij naar de deur. Hij schoof het zwarte gordijn weg, hij zag een schakelaar en drukte die naar beneden. Het licht boven de lijkentafel flitste aan, het wierp harde felle stralen op het laken, waaronder het kleine mensenlichaam lag. Tantau trok het laken weg. Voor hem lag Konstantin Kerze. Klein, smal en naakt.


      Frammler sloop dichterbij tot hij achter Tantau stond. De blik, die hij op het lichaam van de knaap wierp, was niet vrij van een zekere tevredenheid. Hij zei: ‘Ik weet niet, waarom u hier moet rondsnuffelen, maar u zult me moeten toegeven, dat ik prima vakwerk heb geleverd. Om een lijk zo mooi te kunnen maken, moet je je ambacht beheersen.’


      Tantau vond het niet nodig daarop te antwoorden. Hij keek naar de jongen, die voor hem lag, van zijn gerimpeld gezicht scheen zich een vreemde gekwelde strakheid meester te maken, waardoor zijn gelaat tenslotte niets anders was dan een verstarde wezenloze grimas. ‘Wat scheelt u?’ vroeg Frammler bezorgd. ‘Krijgt u het toch te kwaad?’


      Tantau schudde het hoofd. De starheid week van hem en zijn gezicht kreeg de oude levendigheid terug. ‘Als u een lijk ziet, meneer Frammler hebt u zich dan wel eens afgevraagd wat de oorzaak was van het overlijden van die betrokken persoon?’


      ‘Neen,’ zei Frammler met weerzin. ‘Dan bleef ik nergens meer.’


      Zonder zijn blik van Konstantin Kerze af te wenden, vroeg Tantau verder: ‘Maar hebt u er dan wel eens over nagedacht, waarom mensen sterven?’


      ‘God allemachtig!’ riep Frammler hoofdschuddend uit. Hij was er beslist van overtuigd een heel rare snoeshaan in huis gekregen te hebben. ‘Waar ziet u me eigenlijk voor aan? Iedereen moet sterven, en daar leef ik van, niet eens zo slecht trouwens. De dood is toch de natuurlijkste zaak van de wereld!’


      ‘Niet altijd… niet alle mensen sterven van ouderdom. Sommige mensen gaan dood omdat ze te wild geleefd hebben. Er zijn ook mensen, die onder de wielen van de vooruitgang of onder de walsen van de beschaving terechtkomen. En er zijn er ook heel wat, bij wie de dood alleen maar een ingreep is van onbevoegden.’


      Frammler haalde onverschillig de schouders op. ‘Moord bedoelt u.’


      Tantau schudde langzaam ontkennend het hoofd. ‘Moord is vaak een ziekte, en zo oud als de mensheid. Maar ik bedoel iets heel anders, ik bedoel de afschuwelijkste misdaad die men kan begaan. En die komt veel vaker voor dan we ons zelfs in onze somberste dromen kunnen voorstellen. Ik bedoel: Indirecte moord.’


      ‘Indirecte moord?’ Frammler was oprecht verbaasd. ‘Wat is dat?’


      ‘Een vrouw, die haar man langzaam en systematisch dood pest. Een zakenman, die een andere zakenman stiekem en met de gemeenste middelen ruïneert. Een man, die zijn vrouw door brutale liefdeloosheid het hartebloed aftapt. Een vader, die zijn kinderen tot wanhoop drijft. Een chef, die een gevoelige bediende kapot treitert. Iemand, die het argeloze vertrouwen van een jongen misbruikt en hem zo in de uitzichtloosheid stoot. Die dingen, meneer Frammler, en nog een heleboel andere, zijn misdaden, waar de wereldlijke rechter geen vat op heeft en die toch tot moord kunnen leiden. Dat zijn de indirecte misdaden. En als ik ooit iets hartstochtelijk gehaat heb, dan is het dit.’


      ‘U houdt er rare ideeën op na,’ zei Frammler verwonderd. ‘Waar blijven we, als je daar serieus rekening mee moet houden? Het leven is nu eenmaal hard, je moet sterk zijn om het aan te kunnen. Zwakkelingen gaan kapot. Dat is de wet van de selectie.’


      ‘Het is de wet van de fokstieren,’ zei Tantau bedaard. ‘Ik voel er niets voor om te leven in een wereld, waarin alleen krachtpatsers zonder hersens en zonder hart een goede kans hebben om het uit te houden. Kijk eens, Frammler, daarom vraag ik me altijd af als ik voor een lijk sta: wie heeft er schuld aan, of wie is medeplichtig?’


      ‘Lieve hemel,’ zei Frammler die er niets meer van begreep. ‘Dan moet u in dit geval het water in de vijver beschuldigen, omdat het zo koud was, dat de jongen er een hartverlamming door kreeg.’


      Maar Tantau luisterde niet naar Frammler. Hij boog zich diep voorover naar Konstantin Kerze. Hij stak zelfs de wijsvinger van zijn rechterhand uit en liet die over de huid van de arme Konstantin glijden.


      ‘U haalt het toch niet in uw hoofd,’ riep Frammler zakelijk, ‘aan de kwaliteit van mijn werk te twijfelen. Het is helemaal niet zo eenvoudig kinderen te prepareren. Oude mensen kun je zo opmaken, dat ze er waardig uitzien, dat is zo moeilijk niet. Maar kinderen moeten als het enigszins kan op engelen lijken.’


      ‘In de hals zitten vlekken, daar is in geknepen,’ zei Tantau.


      ‘En of!’ zei Frammler onmiddellijk. ‘Het was helemaal zo makkelijk niet die weg te werken. Ik heb zelfs paraffine moeten gebruiken. Zo zijn kinderen nu eenmaal. Ze letten niet op hun lichaam. Ze hebben wondjes door krabbelen en schuren, er zit vuil onder hun nagels en ze hebben puisten op hun lijf. Lichaamsverzorging is er niet bij.’


      ‘In de buurt van zijn schouders is de huid geschaafd.’


      ‘De hemel mag weten waar nog meer.’ Frammler beschouwde de opmerkingen van Tantau slechts als een behoefte van de man om zijn wijsheid te luchten. Maar de man, die hem nog iets kon leren op het gebied van zijn vak moest nog geboren worden. ‘En u moet in het oog houden, dat zo’n vijver een beter soort vuilnisbelt is. Die zit vol met glassplinters en harde voorwerpen, zelfs met prikkeldraad.’


      ‘En met modder,’ zei Tantau. ‘Die is heel zacht en geeft mee. Deze krabwonden en die plekken waar de huid is geschaafd zijn betrekkelijk vers. Weet u wat het Kehlmann-effect is? Volgens dr. Kehlmann, een medisch deskundige bij de rechtbank, die dit het eerst heeft geconstateerd, veranderen wonden, onverschillig van welke soort, van het moment van de dood af niet meer. En dit, vakman Frammler, zijn verse wonden. Die moeten op het ogenblik van de dood veroorzaakt zijn, of onmiddellijk ervoor.’


      ‘Nu, en?’ Frammler was niet van z’n stuk te brengen. ‘Wat zegt dat?’


      ‘Misschien niet bijzonder veel,’ zei Tantau zacht. ‘Alleen maar, wat mijn instinct me al voortdurend probeert bij te brengen, dat het geen ongeluk is geweest.’ En nog zachter, nauwelijks hoorbaar, voegde hij er aan toe: ‘Het is een moord geweest.’


      ‘Ik dank u hartelijk, dat u ook gekomen bent om me te condoleren,’ zei Willy Kerze waardig.


      ‘Ik vraag me af, of ik u niet ergens mee kan helpen.’ Marlene zei het heel innig. Met een op effect berekende, gedempte stem, ging ze verder: ‘Ik zou u zo echt graag willen helpen.’


      ‘Dank u,’ zei Willy Kerze gewichtig, hij greep de hand die zij hem toestak en drukte die veelbetekenend.


      Haar bezoek greep hem erg aan. Hij had dringend behoefte aan een woord van troost en een hart vol meegevoel. Er was de laatste uren teveel op hem aangestormd. Kerze geleidde Marlene Sonnenberg, dankbaar, liefdevol en ontroerd, de hal binnen, naar de divan in de hoek. Hij hield haar hand vast, ook nog toen ze al was gaan zitten. ‘Ik voelde, dat ik komen moest,’ verzekerde Marlene. ‘Ik hoop maar, dat u er niet boos om is.’


      ‘Hoe komt u er bij?’ Willy Kerze drukte haar hand nog inniger. ‘Ik zou niet weten wat me op het ogenblik aangenamer zou kunnen zijn. Ik heb behoefte aan een mens, bij wie ik me geborgen kan voelen.’


      Aanvankelijk had Kerze alleen maar het gevoel gehad, dat hij een statig rouwend middelpunt was. Hij leed wel, doch met fiere ingetogenheid. De volle zwaarte van het verlies, dat hem getroffen had, begon pas tot hem door te dringen door de vele blijken van medeleven.


      ‘Het is waarachtig niet gemakkelijk voor me,’ zei hij schor.


      ‘Dat begrijp ik maar al te goed,’ verzekerde zij, opnieuw zijn hand drukkend.


      ‘Ik heb belangrijke beslissingen moeten nemen. Van mijn dochter moest ik verlangen, dat ze zich tactisch terugtrekt. En de man, die mijn schoonzoon wil worden, meneer Bartosch, heeft me moeten beloven, dat hij eerst de rouwtijd zal laten verstrijken. Definitieve beslissingen kan ik nu niet nemen, zelfs niet in mijn fabriek. Zo diep ben ik onder de indruk van wat er gebeurd is.’


      ‘Als ik maar helpen kon,’ verzekerde Marlene Sonnenberg met aandrang. ‘Alleen al het verlangen om me te helpen is een grote steun voor me,’ verzekerde Kerze.


      Zijn handen gleden omhoog, naar haar schouders, die zich gewillig schenen te voegen in zijn handpalmen – het waren gladde, ronde, vlezige en warmteverspreidende schouders, die hij vond.


      ‘Het is weldadig, dat ik nu niet alleen behoef te zijn,’ zei hij bijna toonloos.


      Hij was eigenlijk vrijwel altijd alleen geweest. Zijn vrouwen hadden hem nooit goed begrepen. Maar één ding stond voor hem vast: In het leven van een man kwamen situaties voor, waarin hij dringend behoefte had aan een vrouw, al was het slechts voor enkele minuten. En voor Willy Kerze was nu zo’n tijdstip aangebroken.


      ‘Ik wil alles doen wat ik kan, alles,’ zei ze fluisterend. Ze zei het precies op tijd. Het was niet alleen een heel duidelijk, maar ook een heel welkom aanbod. Willy Kerze behoefde alleen maar te doen, waar hij toe gedrongen werd, hij behoefde slechts zijn handen van haar schouders te laten glijden: ze vielen op haar borsten, die hem tegemoet schenen te springen. En zijn handen, die met grote vanzelfsprekendheid een weldoend rustpunt vonden – smartelijk en bevrijdend tegelijk – Tastten toe, alsof zij zich aan een leven moesten vastklemmen dat dreigde te verdwijnen.


      De doeltreffende woordenschat is in zulke situaties klein. Een ongecompliceerde handeling vereist ook ongecompliceerde woorden. Derhalve behoefde Marlene Sonnenberg, ervaren als ze was, niets anders te zeggen dan: ‘Jij!’ Daarmee was feitelijk alles gezegd, wat in zo’n gewijd moment te zeggen viel. Wat er nu volgde kwam overeen met het oeroude gebruik.


      Willy Kerze’s handen gleden verder naar beneden, vielen op haar dijen, bleven daar eerst, als uitgeput, liggen. Doch dat duurde niet lang. En Marlene deed wat ervaring en instinct van haar verlangden, ze leunde bereidwillig achterover.


      Doch toen klonk er een ijskoude stem, die vroeg: ‘Wilt u misschien thee?’


      Mevrouw Brandstadter stond met versteend gelaat in de deuropening. Met diepe afschuw, maar niettemin grondig, keek zij naar het schouwspel. Opnieuw vroeg ze, bevend: ‘Wilt u misschien thee, of wat anders?’


      ‘Duvel op!’ brulde Kerze buiten zichzelf van opwinding. ‘M’n huis uit!’


      En mevrouw Brandstadter zei, zo minachtend als ze kon: ‘Wat een vuilikken.’


      ‘U komt zeker weer de beschermengel uithangen, he?’ Brahmvogel stak lachend zijn hand uit.


      Tantau schudde de hand, die hem toegestoken werd, hartelijk. ‘Ik kom eens kijken, of ik niet weer een arm onschuldig slachtoffer uit de klauwen van de politie kan rukken.’


      ‘Dan moet u nog een poosje wachten, uw arme onschuldige slachtoffer zit zich blijkbaar moed in te drinken.’ Brahmvogel lachte vertrouwelijk.


      ‘Juffrouw Karin Kerze zit in de kroeg op de hoek.’


      ‘Ik begrijp het.’ Tantau wist, dat Karin op dit tijdstip op het politiebureau moest komen, om een verklaring over haar verkeersongeluk te tekenen. Tantau wilde haar daarbij helpen, daarom was hij er ook. Hij combineerde: Karin had zich met een taxi naar het bureau laten brengen, had toen, begrijpelijk, dorst gekregen en was naar de dichtstbijzijnde kroeg gegaan. Daar had een agent haar gezien, die net een glas bier of een paar broodjes moest halen, want de dichtstbijzijnde kroeg was bijna altijd ook het stamcafé van een politiebureau.


      ‘Ik hoop maar,’ zei Tantau tegen Brahmvogel, ‘dat u juffrouw Kerze met de vereiste voorzichtigheid behandelt.’


      ‘Ik zal haar met fluwelen handschoenen aanpakken!’ beloofde Brahmvogel grinnikend. ‘Alleen al uit zelfbehoud, want ik heb niets geen zin om me door die luxe tijgerin de ogen te laten uitkrabben. Maar ik doe het ook, omdat u het me aanraadt.’


      ‘Er ontbreekt nog maar aan, dat u me vraagt wat de politie nog meer kan doen.’


      ‘Dat vraag ik niet,’ Brahmvogel glimlachte tegen Tantau zoals een samenzweerder, die zijn rotgenoot in een operette ontmoet. ‘Ik weet best, dat u me wel zult vertellen wat ik voor u kan doen.’


      ‘Dat aanbod zal ik te zijner tijd graag accepteren.’


      ‘Niet nu al?’ vroeg Brahmvogel met schitterende ogen. ‘Als u dat wilt zou ik u bij voorbeeld een lijstje van de jongste ongelukken kunnen laten zien. Hebt u daar belangstelling voor?’


      ‘Neen,’ zei Tantau. Op zijn gezicht was erkentelijkheid, ja zelfs een lichte verbazing te lezen. ‘Neen, rapporten over ongelukken interesseren me niet.’


      ‘Ook niet dat over de dood van Konstantin Kerze?’


      ‘Ook dat niet,’ zei Tantau kalm.


      ‘Jammer,’ zei Brahmvogel teleurgesteld. ‘Dat betekent dus, dat u geen waarde hecht aan dat rapport. Dat is heel erg.’


      ‘Beste Brahmvogel,’ zei Tantau, ‘ik doe wel eens wat voor meneer Kerze, maar ik ben niet zijn bediende. En ik heb me ook altijd de weelde veroorloofd verschil te maken tussen justitie en gerechtigheid, tussen politie en politieagenten, tussen Karin en Kerze.’


      Tantau wuifde Brahmvogel een groet toe. De vriendschappelijke gevoelens, die hij voor deze politieman voelde, waren duidelijk te bespeuren. Hij ging naar de deur. ‘Over een paar minuten hoop ik terug te zijn, met juffrouw Kerze. Dan zullen we een van onze vele zaakjes afdoen.’


      Tantau verliet het politiebureau en ging naar de hoek, waar de kroeg was. Aarzelend ging hij naar binnen. Het was een zaak zoals duizend andere: rijen flessen, een tapkast met twee bierpompen, en langs de wand een paar wrakke stoelen. Op een daarvan zat Karin Kerze. Karin Kerze zag Tantau al aankomen, want het café was op dit uur vrijwel leeg. Er lummelde een kelner rond en twee gasten zaten in het verste hoekje zaken te doen. Karin dronk doodgewone jenever, uit een groot glas.


      ‘Speelt u weer voor gouvernante?’ riep ze tegen Tantau.


      ‘De politie vindt, dat ik meer een soort beschermengel ben,’ zei de kleine man, die schroomvallig dichterbij kwam. ‘Maar ik erken graag, dat men zich engelen doorgaans heel anders voorstelt.’


      ‘Gaat u toch maar zitten,’ zei Karin met een breed uitnodigend gebaar. Tantau ging gehoorzaam tegenover Karin zitten. Hij keek haar aan, alsof ze een landkaart was, die voor een geoefend reiziger niet al te moeilijk was te ontcijferen.


      ‘Waar moet u me wel voor aanzien,’ zei Karin bitter; een paar seconden lang zag haar mooie poppegezicht er grauw en vermoeid uit. ‘Wij ontmoeten elkaar alleen als ik het gevoel heb, dat het me rot gaat.’


      ‘Er zijn mensen, die dat gevoel nooit hebben, en die beklaag ik.’


      ‘Mij beklaagt u dus niet?’


      ‘Waarom zou ik?’ Tantau’s ogen stonden zo goedaardig als die van een oude hond. Hij nam het glas, dat voor Karin stond, rook er even aan en wipte toen de inhoud in de enorme asbak, die op tafel stond. ‘Iedereen, die leeft komt elke dag een beetje dichter bij zijn dood. Maar dat proces behoeft men toch niet met alle geweld te bespoedigen?’


      Karin keek Tantau met fonkelende ogen aan. Woedend zei ze: ‘Vindt u het zo leuk, me te kwellen? U bent onuitstaanbaar.’


      ‘Ik weet wel, dat ik je onrustig maak.’ Tantau pakte haar hand. Karin liet het willoos toe.


      ‘Goed,’ zei Karin heftig. ‘U hebt me tijdelijk behoed voor die verloving. En u hebt ook een afschuwelijk verkeersongeluk in orde gemaakt. Maar wat kunt u me nog meer besparen?’


      ‘Niets,’ zei Tantau. ‘Wie iemand iets wil besparen, berooft hem tegelijk van een belangrijke levenservaring. Er zijn mensen, die leven van het ene feest naar het andere. En er zijn ook mensen, die van het ene graf naar het andere toeleven. Weer anderen leven van het ene bed in het andere, Het is allemaal even verkeerd. Het leven is volheid. Alles hoort er bij.’


      ‘Ook de dood van Konstantin?’


      Tantau keek Karin aan, alsof ze spijkerschrift was, dat hij moest ontcijferen. Voor hem was er niet een mens, die op de andere leek. Elke ziel was voor hem een landschap op zichzelf. Niemand kon je berekenen of het een som was. En tevens: naar elke geest was een toegang te vinden. ‘Wat weet u van Konstantin?’


      ‘’t Was mijn broer,’ zei Karin. ‘We hebben dezelfde vader. Het was een lieve jongen, maar dat is alles wat ik van hem weet.’


      Tantau boog zijn hoofd, tot zijn kin op zijn borst rustte. ‘Je kunt van niemand houden, niet van je vader, niet van je broertje, daar zit het ‘em.’


      ‘U hebt gelijk,’ erkende Karin. ‘Ik heb nooit zoiets gekend, wat de mensen een gezin noemen, en dat misschien alleen in romannetjes en in preken voorkomt. Mijn moeder moest al gauw weg, want vader kon haar niet uitstaan. Mijn broer Konstantin was in mijn leven alleen maar een soort huisdier. En vader is niets anders dan fabriek. Als ik wilde weten waarom ik ’s nachts niet kon slapen, praatte hij over stenen. Als ik ergens mee zat, dan zat hij alleen maar over de verkoop van zijn bouwmateriaal in de knoop. Ik was bang voor de mannen, maar hij was alleen bang voor de conjunctuur. Ik heb hem gehaat.’


      ‘Maar dat was niet alles.’ Tantau deed zijn ogen dicht, alsof hij ineens door pijnen werd overvallen. ‘Toen kwam Bartosch, je verafschuwde hem. Toen kwam Hirsch en die wilde je niet hebben. Toen kwam de dood van een kind, en toen moest je je afvragen: heb ik er ook niet een beetje schuld aan?’


      ‘Ik ontken niet, dat ik schuld heb,’ gaf Karin hulpeloos toe. ‘Want ik vraag me af, hoe het gegaan zou zijn, als ik me meer om hem bekommerd had. Als ik niet zo idioot door de stad gerost had maar thuis was gebleven? Als er maar één vonkje zusterliefde in me was geweest. Hoe zou het dan gelopen zijn?’


      ‘Je zit er over te piekeren en dat is altijd goed. Je maakt jezelf verwijten en dat kan nooit kwaad. Maar,’ en nu werden Tantau’s ogen zo klein, dat het leek of hij ze haast helemaal dicht had, ‘dat is niet alles, waar je over piekert, niet waar? Ik voelde het direct en nu bevestig je het: Je kunt niet geloven, Karin, dat de dood van de kleine Konstantin enkel een ongeluk was. Waar of niet?’


      ‘Ja,’ zei Karin op gedrukte toon. ‘Hoe weet u dat?’


      Tantau glimlachte geduldig. ‘Je moest volgens afspraak naar het politiebureau en je wist, dat je daar alleen maar een handtekening behoefde te zetten. Toch had je een alcoholische versterking nodig, maar beslist niet vanwege die handtekening. Je was van plan de politie te vragen de dood van Konstantin verder te onderzoeken en daar had je moed voor nodig. En dan nog iets, Karin, ik geloof óók niet, dat de dood van Konstantin een ongeluk is geweest.’


      ‘Dus dan gaat u die zaak uitzoeken, he? Doet u het toch, alstublieft.’


      ‘Ik ben al bezig,’ zei Tantau. ‘En nu heb ik ook nog het gevoel, dat ik daartoe gemachtigd ben, ik werk in jouw opdracht, Karin. Mag ik dat zo zeggen?’


      ‘Ja,’ zei Karin, haar mooie poppegezicht kreeg ineens een ontspannen, haast tevreden trek. Dankbaar zei ze: ‘Met u kan ik praten als met niemand anders. Waarom bent u m’n vader niet?’


      ‘Je moet me helpen,’ Bennicken keek heel beduusd. ‘Ik zit in de penarie.’


      ‘Je weet, beste Bennicken, dat ik je altijd graag help, als ik kan.’


      ‘Als jij dat niet kunt, kan niemand het,’ constateerde Bennicken. Over Conrad Gisenius’ gezicht gleed de zweem van een glimlach. Hij was gevleid. In de vriendenkring wisten ze, dat hij altijd beschikbaar was, als iemand hem nodig had. Dat Bennicken juist nu kwam, vond hij al bijzonder aangenaam.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Gisenius.


      ‘Een aanklacht,’ Bennicken liet, blijkbaar wat beschaamd, zijn ossekop zakken.


      Gisenius begon welwillend te lachen, die goeie Bennicken zat weer eens in de zorg, vermoedelijk moest er een betrekkelijk onbelangrijke juridische kwestie opgelost worden, of hij had advies nodig, of er moest een stuk opgesteld worden. ‘Maak het je gemakkelijk, Bennicken, en vertel me maar wat je op je hart hebt.’


      Bennicken ging op de cliëntenstoel zitten, die voor het schrijfbureau stond. Maar hij maakte het zich niet gemakkelijk, hij bleef op het uiterste puntje Zitten. Zo maakte hij een onderdanige en opmerkzame indruk, zoals altijd in tegenwoordigheid van Gisenius.


      Gisenius knikte hem nog eens bemoedigend toe en zei toen uitnodigend: ‘Zeg het maar.’


      ‘De politie is bij me geweest. Voor die vechtpartij.’


      ‘De politie?’ zei Gisenius volkomen argeloos en dus met een toegeeflijk lachje. ‘Voor welke vechtpartij?’


      ‘Nou, die met Siegert.’


      ‘Hoe zit dat dan?’ Een beangstigende plooi verscheen op het voorhoofd van Gisenius. ‘Weet de politie, dat je Siegert een pak slaag hebt gegeven?’


      ‘Weet ze niet,’ zei Bennicken schor.


      Gisenius schudde even het hoofd, alsof hij een aanval van doofheid moest afweren. Maar zijn geduld leek zoals altijd onuitputtelijk. Bedaard zei hij: ‘Vertel me alles eens precies, met alle bijzonderheden.’


      Bennicken deed eerlijk zijn best, maar natuurlijk zonder resultaat. Zijn schamele woordenschat was niet berekend op grondige en uitvoerige verslagen. Gisenius moest met talrijke vragen assisteren. Pas toen kreeg hij een enigszins duidelijk beeld van wat er gebeurd was. Wat er gebeurd was, was dit: Siegert, die door Frammler en Bennicken was bewerkt, had zich daarna bewusteloos gedronken. De volgende morgen kwam hij veel te laat bij de vuilverbranding. Door zijn schuld hadden drie wagens geen instructies gekregen. Siegerts chef riep hem ter verantwoording en om zich te verontschuldigen had Siegert verteld, dat hij ’s nachts om één uur was overvallen, in de buurt van ‘De zwarte Kat’. Siegert had er zich wel voor gewacht een naam te noemen of een persoonsbeschrijving te geven, en dat deed hij ook niet, toen de boze chef de politie op de hoogte stelde.


      Zo was er dus officieel aangifte gedaan en begon het onderzoek. Aanvankelijk ontdekte de politie niets. Siegert zweeg over Frammler en Bennicken, hij wilde alleen maar zijn chef tevredenstellen en een excuus vinden voor zijn laat komen, dat voor het bedrijf zulke nare gevolgen had gehad. Maar toen gebeurde er een van die belachelijke toevalligheden: een politieagent had precies op het genoemde tijdstip en precies op de aangeduide plek een auto zien staan, die hij kende: de taxi van Bennicken. En dus kwam de politie bij Bennicken terecht en zo kwam Bennicken bij Gisenius.


      ‘Ik bleef natuurlijk ijskoud,’ beweerde Bennicken met overtuiging. ‘Geen woord over mijn lippen. Ik weet nergens van, heb ik gezegd. Maar de politie zal blijven speuren en ze komt wel terug ook, want het is helemaal niet onmogelijk, dat ze nog meer ontdekt.’


      ‘En als er een confrontatie plaats heeft?’


      ‘Dan ben jij er toch nog,’ zei Bennicken vol vertrouwen. ‘Jij fikst dat wel.’


      ‘We zullen eens kijken,’ zei Gisenius langzaam. Toen monsterde hij zijn vriend lang en grondig, alsof hij precies wilde nagaan wat hij waard was. Tenslotte vroeg hij: ‘Maar als ik je ditmaal niet kan helpen, Bennicken?’


      Bennickens gelaat verried eerst verbijstering en toen radeloosheid. Maar al gauw haalde hij de schouders op en zei, dof en gelaten: ‘Dan zit ik in de stront.’


      ‘Maar jij niet alleen, Frammler ook en ik misschien eveneens. Ik heb jullie gezegd, dat je die Siegert eens goed onder de loep moest nemen. Dat kunnen jullie dan in elk geval beweren.’


      ‘Ik alleen,’ zei Bennicken met stoere vastberadenheid. ‘Dat versier ik alleen wel.’


      ‘Je bent een goeie vent,’ zei Gisenius niet onbewogen.


      ‘Ik ben je kameraad,’ zei Bennicken eveneens ontroerd. ‘Op mij kun je altijd rekenen.’


      ‘Dat heb je bewezen,’ verzekerde Gisenius.


      ‘Ik ben bereid het opnieuw te bewijzen.’


      Gisenius stond op. Zijn bewegingen waren plechtig, alsof hij een bidstond wilde gaan houden. Hij schreed om zijn bureau heen en ging naar Bennicken toe, die ook was gaan staan. Gisenius knikte veelbetekenend en legde toen zijn rechterhand op de arm van zijn vriend en kameraad, hetgeen Bennicken scheen op te vatten als de verlening van een ridderorde.


      ‘Beste Bennicken,’ zei Gisenius, ‘mannen zoals jij zijn de lijm, die onze samenleving hecht maakt. Wat zouden we zonder jullie moeten beginnen? Wij zitten te denken en plannen te maken, maar dat heeft alleen zin als er mensen zijn, die feiten weten tot stand te brengen. Hersens zonder handen, dat is als een locomotief zonder kolen, als een kachel zonder hout, als een taxi zonder benzine.’


      ‘Man,’ zei Bennicken met bewogen stem, ‘je weet toch, dat ik me voor jou zou laten doodslaan.’


      ‘En voor jou zal ik graag doen wat in mijn vermogen is,’ antwoordde Gisenius met nauwelijks verborgen tevredenheid. ‘Maar ga toch weer zitten, doe of je thuis bent. Ik ben zo terug!’


      Met die woorden liet Gisenius de diep ontroerde Bennicken alleen om naar de kamer van zijn chef de bureau te gaan.


      Daar belde hij Frammler op. ‘Frammler, ik hoor zo juist, dat die Siegert zo brutaal geweest is om een aanklacht in te dienen wegens mishandeling door een onbekende. Op de plek en op het tijdstip waarop dat gebeurd zou zijn heeft men de taxi van Bennicken zien staan. De politie begint er zich mee te bemoeien. Wat vind jij ervan?’


      Gisenius hoorde eerst slechts een lang aangehouden gegiechel van Frammler, het bericht scheen hem buitengewoon te amuseren. Toen dit merkwaardige gelach was opgehouden, hoorde Gisenius, dat Frammler met beslistheid verklaarde: ‘Die vent kan ons niets maken. Er zijn geen getuigen en hij kan niets beweren wat wij niet onmiddellijk kunnen weerleggen. Bovendien kan de kastelein van “De zwarte Kat” er een eed op doen, dat alles prima in orde was.’


      ‘Zo mag ik het horen,’ zei Gisenius. ‘En je weet natuurlijk ook wel, wat de beste oplossing is. Die Siegert trekt zijn aanklacht in. Hij moet naar de politie gaan en zeggen, dat het een vergissing is geweest. Kun jij dat regelen? Het zou een enorme prestatie van je zijn.’


      ‘Komt in orde,’ zei Frammler fier.


      Gisenius legde de telefoon neer en keek naar zijn chef. Die deed of hij ijverig zat te werken; wat niet voor zijn oren bestemd was, placht hij ook niet te horen. Gisenius zette nog een paar handtekeningen, hij gunde zich al de tijd. Het kon geen kwaad als Bennicken dacht, dat zijn kameraad heel hard en alleen voor hem aan het werk was.


      Het duurde een kwartiertje en pas daarna ging Gisenius weer naar zijn privékantoor. Hij glimlachte, wel wat schraal maar toch optimistisch.


      ‘Bennicken, ik kan je al vast een beetje gerust stellen. Ik heb een paar mijnen laten ontploffen en een paar hinderpalen uit de weg geruimd. Voor zover ik het nu kan overzien, is het al haast in orde.’


      ‘Jémenikke,’ zei Bennicken snuivend, ‘wat ben ik je dankbaar.’


      Gisenius maakte een grootmoedig gebaar terwijl hij weer achter zijn bureau ging zitten. Hij zette een heel hoopvol gezicht, maar ineens scheen het of hem een goed idee te binnen schoot. ‘Als je beslist iets voor mij wilt doen, dan geloof ik, dat ik wel wat weet,’ zei hij.


      ‘Alles, zoveel als je maar wilt,’ verzekerde Bennicken.


      ‘In de eerste plaats moet je zorgen, dat meneer Tantau hier komt. Ik moet hem dringend spreken.’


      ‘Die spoor ik wel op,’ zei Bennicken overtuigd. ‘En verder?’


      ‘Nog een delicate kwestie.’ Gisenius deed of hij aarzelde ze aan te snijden. Maar door zijn vertrouwelijk lachje het hij tevens blijken, hoeveel prijs hij stelde op de hulp van zijn vriend. ‘Er loopt hier een zekere Lehmgruber rond, een uiterst dubieus sujet en daarom niet ongevaarlijk, ook voor mij niet.’


      ‘Zal ik hem eens te grazen nemen?’ vroeg Bennicken gretig. ‘Met alle plezier.’


      ‘Dat niet direct. Je zou hem eens in de gaten moeten houden, zo onopvallend mogelijk. Je moet eerst eens goed kijken hoe hij er uitziet, zodat je hem niet met een ander verwart, als pintje bij paaltje komt. Onthoud de naam goed, Lehmgruber, hij logeert in hotel “De Drie Kronen”.’


      ‘Gebeurt,’ zei Bennicken. ‘Ik zal hem eens goed bekijken. Voor jou doe ik alles. En als puntje bij paaltje komt zal ik die Lehmgruber beslist niet met een ander verwarren.’


      ‘Alles was voortreffelijk georganiseerd,’ beweerde Tantau in volle ernst.


      ‘Dat was uw werk natuurlijk.’


      ‘Inderdaad, heb ik alles georganiseerd,’ verklaarde de verkoopschef even ernstig. ‘Mag ik vragen of u familie is van meneer Kerze?’


      ‘De hemel moge de familie daarvoor bewaren,’ zei Tantau.


      ‘En toch ben ik er vrijwel zeker van, dat ik u bij de familie heb zien zitten,’ zei de verkoopschef van de Stabilator-fabriek. ‘Als ik me niet vergis zat u op de eerste rij, vlak naast mevrouw Brandstadter, de huishoudster van de directeur.’


      ‘Prima,’ zei Tantau prijzend. ‘U hebt blijkbaar een uitstekend geheugen.’


      ‘Ik oefen me voortdurend,’ zei de verkoopschef bescheiden. ‘In mijn vak en in mijn positie moet je op duizend en één dingen letten. Zo weet ik bij voorbeeld alle bijzonderheden van onze voornaamste klanten uit mijn hoofd, tot in kleinigheden toe.’


      ‘Kent u de medewerkers van de fabriek ook goed?’


      ‘Vrij goed, meneer Kerze geeft me wel eens opdracht hem te vervangen. Wat wilt u weten?’


      ‘Een paar dingetjes.’ Tantau zat op het bureau van de verkoopschef van de Stabilator hoopvol naar zijn gesprekspartner te kijken. ‘In de eerste plaats: welke positie heeft een boekhouder in uw bedrijf?’


      ‘Een leidende positie, zou ik zeggen.’ De verkoopschef glimlachte soeverein. Zijn prima verzorgd gebit zou iedere reclamechef van een fabriek van tandpasta in verrukking gebracht hebben. ‘Aan de top staat meneer Kerze de directeur. Onmiddellijk daarna komen: de produktiechef, de bedrijfsingenieur en dan ik, de verkoopschef. Ik heb deze functies, dat moet ik wel even zeggen, niet in hiërarchische volgorde genoemd. In elk geval komen daarna en dan wel in de officiële volgorde, de magazijnchef, de expeditiechef, de personeelschef en dan de drie boekhouders, Kisskalt, Wenninger en Saffranski.’


      ‘Dus dan zaten de boekhouders bij de plechtigheid op gereserveerde plaatsen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de verkoopschef. ‘In dit opzicht zijn wij een conservatief bedrijf. Wij houden ons aan traditie.’


      ‘Als ik me niet vergis,’ zei Tantau peinzend, ‘dan waren er drie groepen prominenten. Ten eerste: de belangrijke gasten en de leden van de familie Kerze, die hadden gereserveerde plaatsen en daar zat ik ook bij. Ten tweede de staf met inbegrip van drie boekhouders. Ten derde: de arbeiders en het kantoorpersoneel, kortom: het vulgus.’


      ‘Zo was het ongeveer,’ erkende de verkoopschef, ‘al zou ik liever andere bewoordingen gebruiken.’


      Het was dus voor Tantau duidelijk, hoe de toestand was geweest en waar hij met zijn onderzoek moest beginnen. Maar wat hij vroeger aan zijn vele medewerkers kon overlaten, dat moest hij nu zelf doen. Hij ging dus geduldig en volhardend van het ene kantoortje naar het andere, van de ene hal naar de andere, van het ene staflid naar het volgende. Vrijwel overal stelde hij maar één vraag: ‘Wie zat er gedurende de plechtigheid naast u, wie rechts en wie links? Wie zat er voor u en wie zat er achter u?’


      Het duurde uren. Dank zij zijn speurtochten kon Tantau nu gemakkelijk een overzicht schetsen, waar precies op stond wie op de voorste rijen had gezeten. Niemand ontbrak, op één persoon na: Saffranski. Siegfried Saffranski.


      ‘Er kan toch nog een fout ingeslopen zijn,’ dacht Tantau bij zichzelf. Na een blik op zijn polshorloge ging hij aan de wandel. Hij verliet de Stabilator-fabriek. Hij wandelde door de wijk, waar de fabriek stond, door de blokken arbeidershuisjes; hij stak een armetierig pleintje over waar aan één kant een naoorlogse kast-achtige kerk stond, liep langs een rij huurhuizen en zo naar de villa van Kerze. Toen hij daar was keek hij opnieuw op zijn horloge: zonder zich erg te haasten had hij nauwelijks twaalf minuten over de wandeling gedaan.


      In de villa Kerze ontmoette hij, zoals te verwachten viel mevrouw Brandstadter. Zonder zich te laten afleiden door een langdurig keukenpraatje informeerde hij: ‘U hebt Saffranski bij de plechtigheid in de fabriek gezien, niet waar? Is u daar absoluut zeker van?’


      ‘Absoluut,’ zei de huishoudster beslist. ‘Ik heb hem gezien en met hem gesproken.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Direct na de plechtigheid. Hij stond vlak bij de deur. ’t Is toch altijd zo’n bescheiden man, die meneer Saffranski.’


      ‘Na het officiële gedeelte?’


      ‘Ja, toen pas heb ik hem gezien. Maar zo is hij altijd. Andere mensen dringen zich op de voorgrond, maar hij wacht bescheiden achteraf.’


      Tantau had maar een paar seconden nodig om de rekening op te maken. Het resultaat vond hij onaangenaam. Want goed beschouwd was het resultaat een doodvonnis.


      ‘Ik kom je geen verwijt maken,’ verzekerde Karl Schulz.


      ‘Dat heb ik ook beslist niet verdiend,’ antwoordde Gisenius. ‘En als je inderdaad mocht menen me iets te moeten verwijten, dan kan er alleen maar een vergissing in het spel zijn en die helderen we samen wel op.’


      Conrad Gisenius behandelde Karl Schulz altijd met beleid. Want ten eerste was Karl Schulz een zeer fatsoenlijk man. En verder was hij bijna altijd volkomen onafhankelijk en juist dat maakte hem niet helemaal ongevaarlijk. Karl Schulz kon zich betrekkelijk gemakkelijk de luxe veroorloven er beginselen op na te houden.


      ‘Je weet,’ zei Schulz, ‘dat ik een man ben, die recht door zee gaat. Ik stel veel prijs op vriendschap en kameraadschap, die sla ik heel hoog aan, maar ik verwacht dat mijn vrienden en kameraden dat ook doen.’


      ‘Waar wil je eigenlijk heen met die opmerking?’


      ‘Ik ben bij je thuis geweest; en ik dacht dat je daar zou zijn en ik wilde een vertrouwelijk gesprek met je hebben. Bij die gelegenheid heb ik met je vrouw gesproken.’


      ‘Nog mijn verontschuldigingen.’


      ‘Maar je vrouw heeft toen gezegd, dat ik er eigenlijk de oorzaak van ben, dat ze naar een inrichting gebracht moet worden.’


      ‘Het spijt me heel erg.’ Gisenius zette een zwaar beproefd gezicht, hij wilde laten zien hoe gelaten hij ondoorgrondelijke slagen van het lot aanvaardde. ‘Die ernstige ziekte van mijn vrouw, het is verschrikkelijk, en ik betreur ook de woorden, die je zo-even hebt aangehaald. Eigenlijk zijn die niets anders dan een gevolg van haar ernstige kwaal. In elk geval geef ik je er mijn woord op Karl: jij bent daar volkomen onschuldig aan. Ik hoop, dat je dit voldoende vindt.’


      Voor Karl Schulz was zo’n uitleg inderdaad voldoende. Kennelijk opgelucht zei hij: ‘Ik zou het vreselijk gevonden hebben, als ik je vrouw iets onaangenaams had aangedaan, ze is toch de moeder van je zoon.’


      Een bijna mechanisch knikje van Gisenius. Wat was Karls bedoeling? Gisenius kon er nog niet achter komen. En dus spoot hij eerst een paar gemeenplaatsen op, die het gesprek in wat neutraler banen leidden. Hij had het over moeilijkheden in zijn persoonlijk leven en dat hij probeerde de tegenslagen zo geduldig mogelijk te aanvaarden.


      ‘Het doet me genoegen, dat je er zo over denkt,’ zei Schulz. ‘Ik had trouwens niet anders van je verwacht. Maar laten we eens open kaart spelen, wat vind je van je zoon?’


      ‘Ja, mijn zoon,’ zei Gisenius voorzichtig, ‘wat moet ik daar van zeggen? Hij heeft ongetwijfeld zijn kwaliteiten, maar hij heeft ook heel wat vervelende kanten. Ik zou zeggen: hij is nog wat onevenwichtig. Maar waarom vraag je me dat?’


      ‘Vanwege mijn zuster,’ zei Karl Schulz.


      Gisenius dwong zichzelf tot een weliswaar strak, maar toch duidelijk zichtbaar glimlachje. Kwasi aangenaam verrast, riep hij uit: ‘Nee maar, die kinderen toch.’


      ‘Als iemand kindertjes kan maken,’ zei Schulz grof, ‘kun je hem bezwaarlijk nog een kind noemen!’


      Gisenius schrok, zijn mond bleef seconden lang open staan, zonder dat hij een woord uitte. Toen deed hij, of hij alleen maar een schertsende opmerking had gehoord. ‘Maar Schulz, dat is toch niets anders dan een onschuldig gevalletje. Een eerste liefde, denk ik. Dat gaat toch alleen die twee jongelui aan. Vind je ook niet?’


      ‘Nee,’ zei Karl Schulz beslist.


      Gisenius stak zijn beide handen omhoog, een gebaar waarmede hij uiting wilde geven aan zijn spijt en waarmee hij tevens om begrip scheen te willen vragen. ‘Ik weet niet wat je mankeert, Karl. Ik ken je zuster wel niet, maar het moet een heel lief meisje zijn. In elk geval schijnt mijn zoon heel erg op haar gesteld te zijn, hij verwaarloost er zelfs zijn ouders en zijn werk door. Kom toch, ze zijn begonnen zonder ons erbij te halen, en ze zullen het zonder ons ook wel redden. Je zult zien, over een poosje is dat zaakje tot ieders tevredenheid van de baan.’


      ‘Bedoel je, dat je zoon haar laat zitten, en dat zij dat dan maar slikt?’


      ‘Niet van die grove woorden, Karl, bij zulke delicate kwesties en in de huidige omstandigheden.’


      ‘Er zouden wel eens heel andere omstandigheden in het spel kunnen zijn, de zogenaamde gezegende omstandigheden.’


      Gisenius ging zo schielijk rechtop zitten, dat het leek of hij een hevige duw had gekregen. Hij strekte de armen uit, legde zijn handpalmen op tafel en keek Schulz maar niet aan. Een vos in de val kon niet benauwder kijken.


      ‘Dat overrompelt me,’ zei hij, ‘ik vind het nogal onduidelijk.’


      ‘Het is een feit.’


      ‘Meer een vermoeden,’ zei Gisenius gauw. ‘Je bent toch nog niet met je zuster naar een dokter geweest, denk ik. En zelfs als het waar is, dan duurt het toch nog maanden, eer het een feit is. Als het tenminste ooit een feit wordt.’


      ‘Zoek je uitvluchten?’ vroeg Karl Schulz bijna dreigend.


      ‘Ik wil afwachten,’ verzekerde Gisenius met klem. ‘Ik ben geen man die overhaaste besluiten neemt.’


      ‘Dus je wilt tijd winnen.’


      ‘Ik wil tijd winnen om zekerheid te krijgen. Dat is evengoed in jouw belang als in het mijne en dat is voor de kinderen het beste.’ Angstig voegde hij er aan toe: ‘Of zijn die twee het al eens geworden?’


      ‘Ik geloof het niet.’


      ‘We zullen wel een oplossing vinden,’ zei Gisenius opgelucht. ‘En je zult wel zien, Karl, dat het de beste oplossing is, die er bestaat.’


      ‘Ik ben ervan onder de indruk,’ zei Tantau tegen zijn bezoeker. ‘Komt u me een beleefdheidsbezoek brengen? Dat vind ik heel aardig.’


      ‘Tenslotte ben ik uw leerling.’ Inspecteur Sand glimlachte beminnelijk. Tantau haalde wat boeken van de enige stoel, die in de kamer stond en maakte een breed, uitnodigend gebaar. Sand ging zitten na een kritische blik door Tantau’s kamer te hebben laten gaan. Er kwam een wat droevige blik in zijn ogen.


      Tantau begreep Sands reactie direct: ‘Een armoedig, gemeubileerd kamertje in een huurkazerne, denkt u natuurlijk. Maakt u zich daar maar geen zorgen over. Als ik wilde kon ik best in het hotel “De Drie Kronen” gaan logeren, mijn onkosten worden royaal vergoed. Maar als ik hier in de stad ben logeer ik liever in dit kamertje. Het is van de weduwe Wernicke, haar man was destijds bij de politie en was mijn chauffeur. Hij heeft zich voor mij laten doodslaan.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Sand zacht.


      ‘Geen sentimentaliteiten,’ riep Tantau. ‘Neem mij nooit als voorbeeld, daar waarschuw ik u met klem voor. Want ik ben iemand, van wie men met recht kan zeggen, dat hij jammerlijk schipbreuk heeft geleden. Ik ben in een verkeerde tijd geboren, dat zal de reden zijn.’


      ‘Ik weet wel,’ zei Sand, ‘dat u er zich nooit bij hebt willen neerleggen, dat er twee soorten moord zouden bestaan.’


      ‘Ik heb gezien,’ zei Tantau, ‘dat een staat misdadiger werd. En omdat ik altijd alleen moordenaars heb opgespoord, botste ik automatisch tegen de staat. Dat heeft me bijna de nek gebroken. Bijna. Maar de rest schijn ik te krijgen in de tijd, die we nu beleven. Dit is een tijd, die zich niet met overtuiging, niet met voldoende duidelijkheid en consequent distancieert van een staatsvorm, die alle mogelijke misdaden heeft begaan, met inbegrip van moord. Massamoord. Dat drukt me, Sand, ik leef niet graag te midden van mensen, die er misschien nog trots op zijn dat ze moordenaars hebben geholpen.’


      Sand haalde zijn aktentas tevoorschijn en zei: ‘Ik heb wat voor u meegebracht, als u het goed vindt. Een kleine persoonlijke attentie. Bonbons uit Meran.’


      Tantau pakte het doosje aan en haalde er een bijzonder mooi, glanzend stuk marsepein uit. Hij bekeek het enige seconden lang met verheerlijkte ogen en begon het toen op te eten.


      ‘Heerlijk,’ zei hij knipogend. ‘U is er in geslaagd me om te kopen. Wat kan ik voor u doen?’


      ‘Het is maar een kleinigheid,’ zei Sand, ‘tenminste dat lijkt het op het eerste gezicht. Maar met die kleinigheid houdt u zich bezig, commissaris, meneer Tantau bedoel ik. En dat maakt me een beetje ongerust.’


      ‘Welke van de vele kleinigheden bedoelt u, beste Sand?’


      ‘Het ongeluk bij meneer Kerze thuis, de hartverlamming van Konstantin. Twee mensen van het betrokken bureau hebben er een onderzoek naar ingesteld. Ze waren absoluut zeker van hun zaak. Op het bureau dacht men, dat de zaak was afgelopen. Maar toen werd bekend, dat er toch nog een onderzoek werd ingesteld.’


      ‘En wel door een zekere Tantau!’


      Sand knikte. ‘Op het bureau, waar de Stabilatorfabriek onder ressorteert werden ze ongerust. De chef stelde zich in verbinding met Brahmvogel, of die een meneer Tantau kende. En Brahmvogel heeft natuurlijk direct met mij contact opgenomen.’


      ‘En toen bent u direct naar de dichtstbijzijnde winkel gegaan om bonbons te kopen.’


      ‘Daar komt het wel op neer,’ bekende Sand. ‘Als een willekeurig iemand zijn neus in de zaak had gestoken zou ik gezegd hebben: laat-ie zijn gang maar gaan. Maar als die iemand jarenlang een afdeling moordzaken heeft geleid, dan moet ik wel ongerust worden. Of niet soms?’


      ‘Dat hoeft niet per se.’ zei Tantau bedaard. ‘U had ook rustig kunnen wachten, tot de zaak officieel bij u aanhangig wordt gemaakt.’


      ‘Wilt u dat?’ vroeg Sand zacht en merkbaar gespannen.


      ‘U zou het toch niet doen ook, al zou ik het willen,’ zei Tantau lachend.


      ‘U is mijn leerling geweest, u zult mijn lessen beslist niet helemaal vergeten zijn.’


      ‘Het is dus een vies zaakje,’ riep Sand. ‘Toen ik uw naam hoorde, begreep ik het al. U hebt uw tijd nooit aan nutteloze dingen verspild.’


      ‘Dat moet u niet zeggen,’ zei Tantau vrolijk. ‘Onder die detectivebureaus zullen er heel wat zijn, die het meeste verdienen doordat zij de resultaten van hun onderzoek verzwijgen.’


      ‘Daar zoudt u nooit aan meedoen.’


      ‘U bedoelt toch niet, dat ik geen groter verlangen koester dan u de eventuele resultaten van mijn onderzoek op een presenteerblaadje aan te bieden?’


      ‘Dat niet bepaald,’ erkende Sand. ‘Als u zwijgt zult u daar uw redenen wel voor hebben. Maar sta me toe, dat ik u op een paar bijzondere punten attent maak.’


      ‘Helemaal niet nodig,’ zei Tantau laconiek. ‘Ik weet wat u wilt zeggen, namelijk ongeveer het volgende: dat ik niet meer bij de politie ben, maar voor een detectivebureau werk; en dat ik niet het recht heb feiten aan de politie te onthouden, die tot het ontdekken van een misdaad kunnen leiden.’


      ‘Zo grof had ik het beslist niet willen zeggen,’ zei Sand. ‘Ik wilde om uw medewerking vragen. Kan ik daarop rekenen, meneer Tantau?’


      ‘Moet ik uw huiswerk maken, Sand?’


      ‘Meneer Tantau,’ verzekerde Sand fier. ‘Het is de eerste keer, dat ik zo’n voorstel doe en u is de enige, die er voor in aanmerking komt.’


      ‘U kent me nog niet goed genoeg, Sand. U moet weten, dat ik maar één principaal erken: de gerechtigheid.’


      ‘Dan is de zaak ernstiger dan ik al vreesde,’ zei Sand wat droevig. ‘Want wat u onder gerechtigheid verstaat, weet ik maar al te goed. Of is u intussen van inzicht veranderd?’


      ‘Neen,’ erkende Tantau. ‘Dat is de vloek bij een mens, die ontdekt meent te hebben hoe zijn geweten behoort te functioneren. Kijk, Sand, juist daarom zit ik in dit kamertje en daarom woon ik in mijn hutje bij de hei. Ik heb in de loop van mijn leven een paar honderd moorden opgehelderd, een paar miljoen mark voor de eigenaars weten te behouden en heel wat mensen tegen de dood kunnen beschermen; ik heb niets anders overgehouden dan een zuiver geweten. Maar ik vind, dat dit voldoende is om je leven zin te geven.’


      Haast mechanisch greep Sand in het zakje met bonbons, dat Tantau hem voorhield. ‘Als ik u dus goed begrepen heb, is het geen ongeluk geweest, dat de dood van Konstantin Kerze veroorzaakte.’


      ‘U hebt me goed begrepen,’ zei Tantau kalm. ‘Daar zult u zelf ook gauw genoeg achterkomen. En vermoedelijk zal niets u dan beletten om de zaak binnen vierentwintig uur op te helderen, maar dan heb ik toch nog altijd een voorsprong van minstens twaalf uur. Dat zal wel voldoende zijn.’


      ‘Waarvoor voldoende?’


      ‘Om tot stand te brengen wat ik als gerechtigheid beschouw.’


      ‘Meneer Tantau,’ zei Sand, blijkbaar heel bezorgd, ‘ik verzoek u dringend me te vertellen wat u van plan is. Ik moet er niet aan denken, dat ik gedwongen zou kunnen zijn tegen u in te werken.’


      ‘U werkt voor de justitie,’ zei Tantau, ‘ik werk voor de gerechtigheid. Als daar verschil tussen is, dan werken we tegen elkaar in.’


      Opgewonden zei Sand: ‘Ik heb veel zin om maar met verlof te gaan.’


      ‘Dat gaat wel over,’ zei Tantau met een begrijpend lachje. ‘Maar ik zal u een eerlijke kans geven. U zult dezelfde dingen ontdekken, die ik ontdekt heb. Er is echter één detail, waar u niet meer achter zult komen, daarvoor zijn de politiemannen te dom geweest en de huishoudster teveel gebrand op schoonmaken. De wenk, die ik u kan geven is: de moordenaar van de kleine Konstantin Kerze kon goed rekenen.’


      ‘God is mijn getuige!’ Conrad Gisenius stond in de salon van zijn woning. Voor hem zaten Constance, een wrak van een vrouw volgens Gisenius, en Claus, de oproerige, ondankbare en verdorven zoon, ook weer volgens Gisenius.


      Conrad Gisenius concentreerde zich eerst op zijn vrouw. ‘Er zit niets anders op, dan dat we eens grondig schoon schip maken. Ik moet jullie dus vertellen, waartoe ik besloten heb. Mijn besluiten staan vast. Jij, Constance, moet je ergens onder specialistische doktersbehandeling stellen. Dat is voor je eigen bestwil.’


      Constance slaakte een kreet als een gewond dier. Het leek of ze flauw zou vallen. Conrad Gisenius vond het vreselijk om aan te zien, maar hij vertrok geen spier. Hij wilde duidelijk laten merken, dat het er hem alleen om ging, dat zijn vrouw zo spoedig mogelijk zou genezen.


      ‘Schandalig,’ riep Claus verontwaardigd.


      ‘En hoe vind jij dan wat je met de zuster van een van mijn beste vrienden, met Eva Schulz hebt uitgehaald?’ pareerde Gisenius.


      ‘Dat zijn mijn zaken!’ zei de zoon.


      ‘Als je het goed bekijkt, is het een bijzonder gevaarlijke kwestie voor mij persoonlijk. Je maakt zo maar kapot, wat ik jarenlang heb opgebouwd en wat misschien juist nu op de proef gesteld zal worden. Maar dat kun je natuurlijk niet weten.’


      ‘Het kan me ook niets schelen.’


      ‘Ben je van plan met dat meisje te gaan trouwen?’


      ‘Wie heeft het daar nu over!’


      ‘In orde,’ zei Conrad Gisenius met beslistheid. ‘Om je niet de gelegenheid te geven nog meer stommiteiten uit te halen moet je de stad in de eerstkomende dagen verlaten. Ik heb besloten dat je in München gaat wonen. Een studievriend is al op de hoogte gesteld, je bent welkom. Je kunt dus je koffers pakken. Bijzonderheden hoor je nog wel van me.’


      Met die woorden verliet Gisenius de salon. En tegelijk zijn vrouw en zijn zoon. Hij was er van overtuigd, dat nu het ogenblik was gekomen om doortastend op te treden. Alleen wie in de rug goed gedekt is, zo dacht hij, kan onbekommerd vooruitkijken, naar de belangrijkste tegenstander, de enige tegenstander die hem van de vruchten van zijn jarenlange intensieve en beslist belangeloze arbeid kon beroven.


      Conrad Gisenius ging naar zijn werkkamer. Daar voerde hij twee telefoongesprekken.


      Eerste telefoongesprek van 19.47 tot 19.52 met Bennicken sr. Gisenius: ‘Ik geloof, m’n beste Bennicken, dat het nu zover is.’


      Bennicken: ‘Wat is zover?’


      Gisenius: ‘Heb je uitgevonden hoe die Lehmgruber er uit ziet?’


      Bennicken: ‘Natuurlijk, ik zou hem in het pikkedonker herkennen.’


      Gisenius: ‘Over ongeveer twintig minuten zal hij het hotel “De Drie Kronen” verlaten. Hij zal een taxi nodig hebben. Kun je het zo regelen, dat hij jouw taxi kiest?’


      Bennicken: ‘Kinderspel!’


      Gisenius: ‘Ik vermoed, dat die Lehmgruber een aktentas bij zich zal hebben. Het gaat me om de inhoud van die tas.’


      Bennicken: ‘Gesnapt!’


      Gisenius: ‘Er zullen denk ik twee mogelijkheden zijn. Of die Lehmgruber wil direct naar mij, naar mijn bureau, gebracht worden, dan is de inhoud van zijn aktentas al compleet. Of wel: hij maakt een omweg, en dan doet hij dat alleen om zijn verzameling te voltooien. Begrijp je me?’


      Bennicken: ‘Volkomen!’


      Tweede telefoongesprek van 19.53 tot 19.56 met Lehmgruber. Gisenius: ‘Meneer Lehmgruber, ik kan nu wel zeggen, dat het zover is.’


      Lehmgruber: ‘Ik hoop maar, dat er bij u geen misverstand in het spel is, meneer Gisenius, mijn prijzen zijn niet veranderd. Daaruit blijkt, dat ik een betrouwbaar zakenman ben.’


      Gisenius; ‘Ik blijf bij de afspraak, twee duizend mark. En gelijk oversteken, de documenten tegen contanten.’


      Lehmgruber: ‘Zo mag ik het horen. Ik verzeker u, dat mijn stukken hun geld waard zijn.’


      Gisenius: ‘Dan verwacht ik u dus op mijn kantoor. Het is nu bijna acht uur, dus laten we zeggen over ongeveer een half uur.’


      Na deze twee telefoongesprekken begaf Gisenius zich met enige spoed naar de vestibule van zijn huis. Daar het hij zich door de dienstbode Martha in zijn jas helpen. Terloops zei hij: ‘Ik ga nog een eindje om, ik heb hard behoefte aan wat frisse lucht.’


      Gisenius ging naar buiten en keek even onderzoekend naar de lucht: het was een heldere avond en het zicht was dus goed. Als in gedachten verzonken groette hij haast iedereen die hij tegenkwam: hij nam zijn hoed af en keek in het licht van de straatlantaarns.


      Snel stak hij de straat over. Hij liep door de Wilhelmstraat naar de Bismarckstraat. Vandaar een zijstraat door en toen nog een, tot hij in de Liebigsteeg belandde. In dat steegje met zijn smalle, donkere gevels zocht hij het huis dat nummer zevenendertig vermeldde.


      In dat huis besteeg hij drie trappen, over uitgesleten treden, langs kapotte muren, door de geur van koude uien en bedorven kool. Op de derde verdieping belde hij drie keer.


      Al gauw ging de deur open, Brigitte stond voor hem. Haar ogen werden groot van dankbare verwondering. ‘Wie had dat kunnen denken,’ zei ze beduusd.


      ‘Ik wilde even komen kijken, hoe het met u gaat,’ zei Gisenius waardig.


      ‘Maar als ik stoor kom ik met genoegen een andere keer terug.’


      ‘O neen,’ zei Brigitte. ‘U stoort me nooit. Komt u gerust binnen.’


      ‘Zou ik dat wel doen,’ zei Gisenius voorzichtig. ‘Mag u op dit uur nog wel bezoek van heren ontvangen?’ Hij haalde zijn mooie horloge voor de dag en keek er op. ‘Als ik me niet vergis, is het al over acht.’ Verlegen doende, liet hij haar het massief gouden horloge zien.


      ‘U is altijd welkom,’ zei Brigitte. ‘U kan ik vertrouwen.’


      ‘Dat is prettig,’ verzekerde Gisenius. ‘Want, weet u, voor iedereen komt er een ogenblik, waarop hij iemand nodig heeft, die hij vertrouwen kan.’


      ‘Het volgende vrachtje is voor mij. Iets tegen?’ zei Bennicken. De twee taxichauffeurs, die in de nabijheid van het hotel “De Drie Kronen” wachtten, hadden er niets tegen. De ervaring had hun geleerd, dat het verstandig was nooit tegen te pruttelen als Bennicken wat wilde.


      ‘Ik wil nog maar één ritje maken, makkers, in het komende kwartiertje. Dan moet ik naar huis. Moeder de vrouw heeft m’n potje al op het vuur staan.’


      De twee andere taxichauffeurs knikten toestemmend: als iemand veel haast had mocht hij natuurlijk voorgaan.


      ‘Volgende vrachtje voor Bennicken,’ zeiden de makkers.


      En Bennicken wachtte tot hij in de verlichte ingang van het hotel de man zag opduiken, die hij als Lehmgruber herkende. Bennicken startte zijn wagen en reed precies naar het plekje, waar Lehmgruber stond.


      ‘Taxi, meneer?’ vroeg hij ijverig.


      Lehmgruber knikte gehaast. Hij kon nauwelijks wachten tot Bennicken het portier voor hem open deed, ongeduldig schoof hij in de auto, liet zich in de kussens vallen en riep: ‘Naar het station.’


      ‘Station, zegt u?’ vroeg Bennicken argwanend. Hij had een heel ander adres verwacht. ‘Dat is geen afstand voor een taxi, daar verdien ik niks an.’


      ‘Als je geen andere zorgen hebt,’ zei Lehmgruber honend. ‘Wees maar gerust, beste man, ik hoef op het station alleen maar wat te halen en dan gaan we Verder.’


      ‘Dat is wat anders,’ zei Bennicken zeer tevreden. Zelfs de benaming ‘beste man’ scheen hem niet gekwetst te hebben.


      Bennicken gaf gas en reed weg, richting station. Hij zat als een coureur achter het stuur: geconcentreerd, in elkaar gedoken en waakzaam, hij reed uiterst voorzichtig, geen vijftig kilometer per uur en scherp lettend op het verkeer.


      ‘Centraal station,’ zei hij, keurig remmend. ‘Hier even wachten.’


      Lehmgruber stapte snel uit. ‘Over een paar minuten ben ik weer terug.’


      Hij repte zich naar de hoofdingang. Bennicken stapte ook uit en liep zonder veel haast Lehmgruber achterna. Lehmgruber bleef eerst even staan bij het bord, waarop de vertrektijden van de treinen stonden, hij bestudeerde die even en ging toen naar een loket. Daar kocht hij een kaartje. Bennicken stond op het punt een stevige vloek te laten knallen en de ‘vuile oplichter’, die wilde weggaan zonder de taxi te betalen, bij zijn kladden te pakken. Maar al werkten zijn hersens langzaam, ze behoedden hem toch voor deze misstap. Want Lehmgruber stak het kaartje in zijn zak en ging snel naar het bagagedepot. Wat hem hier na de gebruikelijke formaliteiten werd overhandigd was een aktentas. Het stieregezicht van Bennicken kreeg een brede, tevreden grijns.


      Bennicken holde naar zijn taxi en deed als een volmaakte herenchauffeur uitnodigend de deur open. Lehmgruber stapte in.


      Toen gaf hij het adres op, dat Bennicken verwacht had, het adres van Gisenius.


      Bennicken deed evenwel of hij het niet zo gauw begreep, hetgeen hem heel goed af ging. Hij zei het adres niet goed verstaan te hebben en wilde het nog eens horen. Lehmgruber noemde het nog eens. Op zijn gezicht stond duidelijk te lezen dat hij dacht: wat een sufferd is die taxichauffeur. Maar hoe kon hij weten dat dit precies de indruk was, die Bennicken wilde wekken? Toen Lehmgruber daar een paar minuten later achter kwam was het te laat.


      De taxi kwam nog rustiger in beweging dan tevoren. Bennicken reed met een grote boog over het stationsplein heen, hij liet de Hoofdstraat liggen en ging de richting uit van het emplacement. Het waren gebouwen, die langs de rails lagen en waar heesters omheen stonden.


      ‘Hee, chauffeur!’ riep Lehmgruber. Zijn stem klonk heel superieur. ‘Je moet geen omwegen gaan maken om me meer geld uit m’n zak te kloppen. Ik ben geen sufferd, dat moet je mij niet lappen.’


      ‘Straat opgebroken,’ zei Bennicken genoeglijk grijnzend. ‘Ik moet wel omrijden.’


      ‘Dat zal ik onderzoeken,’ zei Lehmgruber, vast overtuigd, dat hij die hufter van een taxichauffeur wel bang kon maken. ‘Als het niet klopt wat je beweert dan zit er wat voor je op!’


      De taxi reed nu naar de terreinen toe, die bij de goederenloodsen hoorden. Daar wist Bennicken precies de weg. Hij liet de grote loodsen links liggen en stuurde zijn taxi naar een eenzaam plekje, waar kale perrons en lege pakhuizen stonden, waar de rails overwoekerd waren en verroest, en waar op grillige wijze prikkeldraad was gespannen. Bennicken trapte stevig op de rem. De taxi stond met een schok stil. Bennicken draaide zich om en zei heel vriendelijk: ‘Zo, we zijn er.’


      ‘Ben je gek!’ riep Lehmgruber kwaad. ‘Dat is toch niet het adres, dat ik je heb opgegeven? Kerel, je ziet ze vliegen. Als de bliksem hier vandaan, of je krijgt last met me.’


      ‘Nee toch,’ zei Bennicken hoogst geamuseerd. ‘Ik krijg last met u? Daar ben ik heel benieuwd naar.’


      Nadat Bennicken dit met dreunende stem had gezegd, stapte hij uit zijn taxi, deed het portier open en zei: ‘Uitstappen!’


      Lehmgruber begon te begrijpen, dat hij in een hoogst bedenkelijke situatie beland was. De taxichauffeur, die voor hem stond had de omvang van een gorilla. Bovendien was het een afgelegen buurt: nergens een levend wezen te bespeuren; en op de achtergrond dan nog het rumoer van het station.


      ‘Hoe lang moet ik nog wachten,’ zei Bennicken die al wat onbeleefder ging worden. ‘D’r uit!’


      ‘Ik waarschuw je,’ riep Lehmgruber. ‘Je weet waarschijnlijk helemaal niet wat je doet. Dat zal gevolgen hebben.’


      ‘Nou zal ik jou eens even!’ baste Bennicken. ‘Een mooie meneer ben jij! Fatsoenlijke taxichauffeurs overvallen, he? En mij m’n geld proberen af te pikken.’


      ‘Wat?’ riep Lehmgruber die er niets van snapte. ‘Wat heb ik gedaan, zeg je?’


      ‘Taxichauffeurs overvallen!’ Bennicken werd ineens angstaanjagend vriendelijk: ‘Je hebt al een paar van m’n collega’s te grazen gehad. Maar bij mij ben je aan het verkeerde adres.’


      Bennicken boog zich, stak zijn handen uit, die in dikke leren handschoenen waren gestoken en probeerde Lehmgruber beet te pakken. Maar die deinsde doodsbenauwd terug. Zijn gezicht werd doodsbleek. Zijn aktentas hield hij als een schild voor zich, terwijl hij er tegelijk met bibberende handen in rondtastte.


      ‘Ga weg!’ riep Lehmgruber opgewonden. Hij haalde een metalen voorwerp voor de dag en hield dat in de hoogte. ‘Achteruit, of ik schiet.’


      ‘Mooi zo,’ zei Bennicken grimmig. En op hetzelfde ogenblik sloeg hij toe. Zijn leren handschoenen schoten fel omlaag, botsten op metaal en stampten tegelijk dof op het lichaam van Lehmgruber. Er klonk een schot. Het was een korte, droge knal, toen begon het doordringend naar verbrand kruit te stinken. De stilte na het schot was beklemmend, tot het rumoer van het station en de straat in de verte de stilte verstoorde. Lehmgruber en Bennicken schenen er niet meer te zijn, in elk geval waren ze niet te horen, ze schenen niet eens adem te halen. Ze beloerden elkaar, alletwee beheerst door de gedachte: Is de ander geraakt? Maar toen schoot Lehmgruber naar de open deur toe en probeerde haastig en met gebruikmaking van al zijn krachten Bennicken te passeren. Deze sloeg met zijn beide handen tweemaal kort en snel toe, zijn vuisten leken stoomhamers. Lehmgruber zakte in elkaar en bleef als een hoop vodden liggen.


      Bennicken richtte zich op. Hij snoof even, zijn gezicht blonk, hij lachte vergenoegd. Hij stak zijn forse knuisten uit en trok haast plechtig zijn leren handschoenen recht. Speurend keek hij om zich heen, er was nog altijd geen levend wezen in de buurt. Toen Lehmgruber begon te steunen en pogingen deed om op te staan, schudde Bennicken, kennelijk genietend, het hoofd.


      Hij boog zich voorover, pakte de bundel die Lehmgruber was op, en droeg die op zijn gemak naar de andere kant van de straat, naar een schutting. Daar duwde hij Lehmgruber, die weer aan het bijkomen was tegenaan, en zette hem overeind alsof het een bos rijshout was.


      ‘Nou moet je eens goed luisteren, smeerlap,’ zei Bennicken kalm. ‘Zet je oren goed open.’


      Lehmgruber gaf een zwakke poging om aan de stevige greep van Bennicken te ontkomen, gauw op. De harde slagen hadden hem doen begrijpen, dat het zelfmoord betekende als hij weer een aanval van deze wildgeworden taxigorilla uitlokte. Jammerend vroeg hij: ‘Wat moet je van me?’


      ‘Je hebt me hierheen gelokt,’ zei Bennicken. ‘Je hebt me overvallen. Je hebt op me geschoten. En ik heb me verdedigd. Snap je?’


      ‘Waarom doe je dat?’ riep Lehmgruber. ‘Wat moet dat betekenen?’


      ‘Hou je bek!’ adviseerde Bennicken. ‘Je hebt op me geschoten. We zijn gaan vechten en jij bent ’m gesmeerd.’


      ‘Wat ben ik?’


      ‘‘m Gesmeerd,’ constateerde Bennicken doodkalm. ‘Taxi-moordenaars plegen moorden en smeren ’m. Maar jij kunt ’m alleen nog maar smeren.’


      Toen betrok Bennicken een stelling op korte afstand van Lehmgruber, die nog altijd tegen de schutting leunde. Hij stak zijn arm uit, alsof hij de afstand wilde taxeren. Toen, volkomen onverwacht, sloeg hij met zijn rechterhand toe. Weer bewerkte de leren handschoen een doffe slag. Lehmgruber maakte een buiteling en scheen toen naar de overkant van de straat te willen hollen. Maar nu sloeg Bennicken met zijn linkerhand toe. Lehmgruber zakte vrijwel loodrecht in elkaar. Bennicken draaide zich om zonder te kijken welk effect zijn slagen hadden gehad, dat wist hij toch wel. Met wiegelende passen, alsof hij van een vrolijk feestje kwam, ging hij naar zijn taxi. Op de vloer zag hij: een pistool, model Walther kaliber 7.65. Verder de aktentas vol papieren. Bennicken knikte tevreden en deed het lichtje weer uit. Hij ging opnieuw naar zijn slachtoffer toe. Toen Lehmgruber hem zag aankomen, probeerde hij naar achteren te kruipen. Doch daar was de schutting. Uit al zijn bewegingen bleek dodelijke angst. Wijdbeens ging Bennicken voor Lehmgruber staan. Genoeglijk grijnzend keek hij naar beneden. Na even van het schouwspel genoten te hebben, zei hij: ‘Nou moet je eens goed luisteren. Je bent ’m dus gesmeerd. En ik ga nu naar de politie. Ik vertel, dat je me hebt aangevallen en dat je op me hebt geschoten. De bewijzen van het schot zijn er. Smeer ’m dus. En ga zo ver mogelijk hier vandaan. Over een half uur is de politie hier. Als die je vindt ga je de bak in. Begrepen?’


      Bennicken snoof hevig. In geen jaren had hij zich zo ingespannen, wat zijn hoeveelheid woorden aangaat. Het was een hele prestatie. En het karweitje, dat hij hier had opgeknapt mocht er ook wezen. Zijn vriend en kameraad Gisenius kon trots op hem zijn.


      Bennicken tikte even nonchalant tegen zijn leren pet, als een generaal na een gewonnen veldslag. Toen liet hij de woedende Lehmgruber achter, stapte in zijn taxi en reed weg. Richting: politiebureau centrum.

    

  


  
    
      VIERDE TUSSENSPEL


      STENOGRAFISCH VERSLAG VAN HET VERHOOR VAN KARL SCHULZ DOOR INSPECTEUR SAND, OP 1 MEI 1961, OVER DE GEBEURTENISSEN OP 20 APRIL 1945.


      Voor mij verscheen op mijn verzoek Karl Schulz. Nadat hij op de hoogte was gesteld van de reden voor dit verhoor en aangemaand was de waarheid te zeggen, verklaarde hij het volgende:


      Ik heet Karl Schulz, ik ben 41 jaar, van beroep chef van een benzinestation. Ik had het bevel over de tweede sectie van het derde peloton. Die bestond toen, op 19 april 1945, uit een onderofficier en zes manschappen. Vijf van deze zes manschappen waren oudgedienden. De zesde was drie weken tevoren als nieuweling bij ons gekomen. Hij heette Meiners. De mannen waren goedgeoefend, Korporaal Bennicken was mijn plaatsvervanger. Als zijn plaatsvervanger fungeerde soldaat eerste klas Gisenius. Het machinegeweer moest de jongste, Meiners dus, bedienen. Dat was de gewoonte. Korporaal Frammler was opgeleid tot hospitaalsoldaat. Korporaal Hirsch was verantwoordelijk voor de fourage en soldaat eerste klas Kerze voor de munitie.


      Op 19 april 1945 omstreeks kwart over zes ’s avonds, bereikten we als onderdeel van de compagnie een gehucht dat Steinwiesen heette. We werden ingekwartierd in een boerderij vlak buiten het dorp. We betrokken onze kwartieren, maakten onze wapens schoon en maakten onze kleren in orde. Om over zeven hield ik een soort voorlopig appel. Om acht uur was er een bespreking bij de compagniescommandant, luitenant Kronshagen. Soldaat eerste klas Gisenius vergezelde mij. Luitenant Kronshagen wees op de ernst van de toestand. Bepaald werd, dat de compagnie de volgende morgen om zes uur verder zou oprukken. Een klein half uur nadat dit bevel was gegeven, was ik weer in de boerderij. Daar rapporteerde Hirsch, dat er drank was aangekomen om te verdelen. Naar de hoeveelheid heb ik niet geïnformeerd, omdat ik heel goed wist, dat het normale rantsoen niet meer was dan een kwart liter per man. Het voorstel van de kameraden om er een bescheiden gezellig avondje van te maken, samen met de bewoners van de boerderij en hun gasten, heb ik goedgekeurd overeenkomstig het beginsel, dat er een zekere harmonie vereist was tussen soldaten en burgers. Nadat ik mijn spullen in orde gebracht had ben ik een bezoek gaan brengen aan een onderofficier, die op een boerderij in de buurt was ingekwartierd. Daar ben ik nog geen vol uur gebleven. Toen ik terugkwam, was het gezellig avondje al in volle gang. Er was geen reden om me afzijdig te houden en daarom heb ik er ook een poosje aan deelgenomen. Tegen elf uur wenste ik de mannen nog veel plezier en trok me terug.


      Vraag: Wat bedoelde u met: veel plezier?


      Antwoord: Nu, wat soldaten daar onder verstaan – een beetje vrolijkheid met niet al te veel kabaal.


      Vraag: Bedoelde u, dat ook de vrouwen bij dat plezier betrokken mochten zijn?


      Antwoord: Ik protesteer met klem tegen enigerlei smerige vermoedens. Ik heb een principiële afschuw van wat in bepaalde romannetjes wordt beweerd.


      Vraag: Wie waren er in het vertrek, toen u tegen elf uur het feestje verliet?


      Antwoord: Alle andere kameraden, voor zover ik me kan herinneren. Sol daten en burgers zaten door elkaar heen, in overeenstemming met een instructie van het opperbevel, dat de burgerbevolking, van het mannelijk en van het vrouwelijk geslacht, zo nodig door de soldaten ook voorzien moest worden van wat zij nodig had.


      Vraag: En wie zat er tussen mevrouw en mejuffrouw Boddanski?


      Antwoord: Hirsch.


      Vraag: En wie zat er naast juffrouw Boddanski?


      Antwoord: Meiners. Naast mevrouw Boddanski zat Frammler. Tegenover hen zaten Bennicken en Kerze. Maar wie naast wie zat was helemaal toevallig, dat had niets te betekenen.


      Ik bracht de nacht door in een vertrek van de boerderij. Alleen, wel te ven taan. De volgende dag, 20 april 1945, werd ik volgens afspraak stipt om vijf uur gewekt. Even later, sommigen van mijn mannen lagen nog te slapen, kwam luitenant Kronshagen, de compagniescommandant. Hij beval mij, met mijn mannen stellingen te betrekken aan de rand van bosje 307. Opdracht: de weg versperren op een punt op 100 meter afstand van de bosrand.


      Om 5.10 wekte ik mijn mannen. Om 5.15 ging ik even op verkenning uit. Om 5.45 waren we paraat. Het tijdstip van vertrek werd op 6 uur bepaald. Aart dat tijdstip hebben we ons natuurlijk stipt gehouden.


      Vraag: Waar waren de manschappen van uw afdeling?


      Antwoord: Op de plaats, waar ik ze had achtergelaten. In de grote kamer van de boerderij. Die was hun als kwartier toegewezen. Toen ik ze wekte waren ze daar alle zes.


      Vraag: Hebt u iets ongewoons opgemerkt? Of was alles normaal, toen u de manschappen wekte?


      Antwoord: Ik weet niet, waar u heen wilt. Een soldaat heeft bepaalde rechten, die niemand hem mag betwisten, zeker niet als hij zijn plicht doet zoals zijn superieuren dat eisen. Bovendien gold ook in die dagen het algemeen bekende schone gezegde van Frederik de Grote: laat ze drinken, laat ze vrijen, wie weet hoe gauw ze moeten sterven. Maar dat tussen haakjes. Om uw vraag precies te beantwoorden: toen ik mijn manschappen wekte, was alles normaal.


      Vraag. Wilt u daarmee zeggen, dat ze allemaal even sterk onder de invloed van alcohol zijn geweest?


      Antwoord: De een kan meer verdragen dan de ander. Bennicken kon wel een emmer aan, zonder dat iemand iets merkte. Maar de kleine Meiners had al aan een vingerhoed genoeg om van de sokken te raken. Gisenius dronk haast helemaal niet. Hirsch en Frammler daarentegen waren stevige drinkers. Ik zelf presteer op dit gebied niets bijzonders. Er zijn voor die dingen geen algemene maatstaven, dat is bij iedereen weer anders.


      Vraag: En wanneer hebt u van mevrouw Boddanski gehoord, dat haar dochter dood in de schuur was gevonden?


      Antwoord: Tegen zes uur.


      Vraag: En hoe reageerde u daarop?


      Antwoord: Eerst kon ik het niet geloven. Toen overtuigde ik me van de waarheid van die bewering. Tenslotte heb ik, na even met mijn mannen overlegd te hebben, beslist dat Frammler de kwestie moest regelen. De ervaring had me geleerd, dat Frammler een zekere handigheid had met het behandelen van lijken in oorlogstijd. Wijzelf moesten ons concentreren op de uitvoering van onze taak.


      Vraag: Beweert u, dat u geen moment op de gedachte is gekomen, dat een van uw manschappen de dader zou kunnen zijn?


      Antwoord: Dat beweer ik inderdaad.


      Terwijl Frammler zich volgens mijn opdracht met deze onaangename zaak bezig hield, deelde ik mijn manschappen in zoals mij bevolen was. Wij marcheerden eerst naar de eigenlijke stelling. Daar bespraken we bijzonderheden zoals het schootsveld, dekking, camouflage en brachten we het machinegeweer in stelling.


      Vraag: Wie waren er bij dit machinegeweer?


      Antwoord: Eerst Bennicken en Meiners. Frammler zou er later bijkomen


      Vraag: En de anderen?


      Antwoord: Die hadden bevel dwars over de weg, vlak bij de bosrand, een tankversperring klaar te maken. Bij die groep behoorden Hirsch. Gisenius en Kerze.


      Vraag: En uzelf?


      Antwoord: Ik holde tussen de twee groepen heen en weer en hielp overal waar dat nodig was.


      Vraag: Hoe groot was de afstand tussen de twee groepen?


      Antwoord: Minstens honderd, hoogstens tweehonderd meter. De hele morgen hoorden we in de verte het rumoer van tanks. Het was een geluid, dat voortdurend dichterbij kwam. We waren er al gauw aan gewend. Ik probeerde nog gauw bij een, eveneens zelfstandig opererende groep dichtbij ons, een paar handgranaten te organiseren. Maar dat lukte niet. Onze uitrusting was dus onvolledig, maar onze strijdlust was volmaakt.


      Even over zevenen verscheen Frammler. Hij rapporteerde mij, dat mevrouw Boddanski niet tot bedaren te brengen was, vanwege de dood van haar dochter. Er bestond een zekere verdenking tegen Meiners, hij was het laatst in gezelschap van juffrouw Boddanski gezien. Mijn tegenwerping, dat dit een toevalligheid kon zijn, werd door Frammler bevestigd. Hij zei, dat de vrouw hysterisch was.


      Nadat ik dit rapport had aangehoord – dit gebeurde bij de groep die de tankversperring klaar maakte – stuurde ik Frammler naar het machinegeweer. Zelf ging ik verder met het vellen van bomen. Dat was het zwaarste werk op dat ogenblik en als onderofficier en commandant van de afdeling was het vanzelfsprekend, dat ik me daar niet aan onttrok. Terwijl ik daarmee bezig was, had de eerste grote aanval plaats. Hij was heel sterk.


      Vraag: Wat bedoelt u daar precies mee?


      Antwoord: De vijand richtte zijn vuur van verschillende kanten uit op ons, niet met tankgeschut, maar ook met granaatwerpers en ander geschut. De vijand had vermoedelijk onze posities grondig verkend, het vuur richtte zich dus precies op de plek waar ons machinegeweer in stelling lag. Op hetzelfde ogenblik werd ook het punt onder vuur genomen, waar de tankversperring moest komen.


      Vraag: Achtte u die aanval gevaarlijk?


      Antwoord: Hij was eenvoudig vernietigend.


      Aan de rand van het bos was het precies zoals die lui in geïllustreerde bladen het laten zien: paddestoelen van vuur en ijzer. Ik hoorde een verschrikkelijk geschreeuw. Frammler kwam door het bosje naar ons toe en riep: ‘Het machinegeweer is kapot. Meiners is dood.’


      Bennicken liep achter Frammler. Bijna op hetzelfde ogenblik verplaatste de vijand zijn geconcentreerde vuur. De inslagen kwamen dichter bij ons. Eer we het wisten was het bosje 307, waar we ons in bevonden, één heksenketel. Op hetzelfde moment, denk ik nu, kwam Gisenius naar me toe. Gisenius, een absoluut betrouwbaar soldaat en kameraad, had een ordonnans opgevangen, die de compagniescommandant, luitenant Kronshagen, naar me toe had gestuurd. Die ordonnans had, rapporteerde Gisenius, het bevel tot de terugtocht overgebracht. ‘Terug in de richting Steinwiesen!’ riep ik mijn kameraden toe. ‘Ontmoetingspunt: de boerderij!’ Ik bedoelde de boerderij waar we overnacht hadden. Maar de tanks van de vijand waren sneller dan wij. We konden niet meer weg en hebben, ik weet niet hoelang, tegen de grond geperst, naast elkaar gelegen. Pas toen gelukte het ons de terugtocht te aanvaarden, zoals ons bevolen was. Iedereen moest maar op eigen houtje zien dat hij wegkwam.


      Vraag: Wanneer en hoe eindigde deze terugtocht?


      Antwoord: Ik zou zeggen, zo tegen 9 of 10 uur. Precies kan ik dat natuurlijk niet zeggen. In de volgende, enigszins overzichtelijke fase lagen we in elk geval in volle dekking. De Russische tanks en de infanterie reden ons voorbij. Toen ik opstond merkte ik, dat mijn afdeling uiteen gespat was. Erger nog, ze bestond eigenlijk niet meer. De overmacht van de vijand was te groot geweest.


      Vraag: Was er niemand meer bij u?


      Antwoord: Jawel, Hirsch, die lag vlak naast me.


      Vraag: En de andere manschappen?


      Antwoord: Ik dacht, dat ze gesneuveld waren. Het terrein om ons heen leek hier en daar op een maanlandschap. Hirsch en ik liepen langs de boerderij, waar we ’s nachts gebivakkeerd hadden. Er was nog slechts een puinhoop van over. We liepen over de akkers en door het veld en kwamen langs een moeras. In het dichtstbijzijnde dorp vonden we de rest van onze compagnie. Ook luitenant Kronshagen was er, evenals mevrouw Boddanski.


      De compagniescommandant informeerde waar de andere manschappen waren. Hij luisterde naar mijn rapport als een goed officier. Het was niet het enige peloton, dat hij die morgen had verloren. Toen informeerde luitenant Kronshagen ook naar mijn mening over de dood van juffrouw Boddanski. Overeenkomstig de waarheid verklaarde ik, daar niets van te weten, behalve dan dat Meiners het laatst bij haar was gezien. Maar Meiners was dood.


      Vraag: Was u er zeker van, dat Meiners niet meer in leven was?


      Antwoord: Absoluut zeker.


      Vraag: Waarom?


      Antwoord: De gebeurtenissen van die ochtend. Verder de desbetreffende geloofwaardige mededeling van Frammler. En ook de stilzwijgende instemming van Hirsch. De aanval was eenvoudig overweldigend geweest. Het zou me niets verbaasd hebben, als we allemaal gesneuveld waren. De rest is gauw verteld. Mijn afdeling had dus praktisch opgehouden te bestaan. Ook de compagnie van luitenant Kronshagen werd ontbonden. Daarmee was de oorlog voor ons afgelopen. En ik vind, dat wij hem tot het laatste moment voorbeeldig gevoerd hebben.
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      OOK DE DOOD KAN HET LEVEN ZINVOL MAKEN


      ‘Bevel uitgevoerd!’ zei Bennicken trots. ‘Varkentje gewassen!’


      ‘Niet zo luid alsjeblieft,’ zei Gisenius kalmerend, maar de dankbaarheid glom al in zijn ogen. ‘Het is nog zo vroeg in de ochtend. Kom zo zachtjes mogelijk naar mijn studeerkamer.’


      Gisenius sloot behoedzaam de deur. Toen zei hij met een wat luidere, opgeluchte stem: ‘Welkom, beste vriend.’ Bijzonder hulpvaardig trok hij de gemakkelijkste stoel voor Bennicken dichterbij. ‘Vertel eens.’


      ‘’k Had eigenlijk nog gisteravond willen komen.’


      ‘Gisteravond had ik een dringende bespreking,’ zei Gisenius snel.


      ‘En nu ben ik zeker te vroeg, he?’


      Gisenius trok zijn kamerjas wat dichter om zijn schouders, hij maakte een gebaar, dat zeggen wilde: het geeft niets. ‘Ik wil je niet langer beroven van het plezier me verslag uit te brengen.’


      ‘Dank je,’ zei Bennicken.


      Bennicken trok zijn zware chauffeurshandschoenen uit en maakte zijn dikke leren jas los. Er kwam een aktentas tevoorschijn. Die tas overhandigde hij aan zijn vriend, met een gebaar zo plechtig, alsof hij bij een kroning de tekenen der koninklijke waardigheid overhandigde. Gisenius nam de aktentas in ontvangst en zijn ogen kregen nu, vond Bennicken, een heel vriendelijk en heel blauwe glans. Maar toen kon Gisenius zijn ongeduld niet langer verbergen, haastig haalde hij de papieren uit de tas en keek ze door. Hij vond, wat hij gezocht en verwacht had: de documenten, die op hem betrekking hadden en nog vier dossiers.


      ‘Nou?’ vroeg Bennicken vol spanning.


      ‘Schitterend werk,’ zei Gisenius waarderend. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      ‘Met m’n handen en m’n koppetje,’ zei Bennicken fier. Gisenius beschouwde de bewering van zijn vriend, dat hij niet alleen zijn handen, maar ook zijn ‘koppetje’ gebruikt had, als een beminnelijke overdrijving. ‘Hoe is het allemaal gegaan?’


      ‘Volgens plan,’ verklaarde Bennicken.


      Toen ging hij vertellen. Zijn woorden waren allemaal als steenblokken, hij was er ongemeen trots op, dat hij in zo korte tijd een hele piramide kon opbouwen als een monument ter herinnering aan zijn activiteit. Zijn stem daverde tenslotte van plezier.


      Bennicken merkte daardoor helemaal niet, dat Gisenius door al die openbaringen steeds meer van zijn stuk raakte.


      ‘Nou?’ vroeg Bennicken, toen hij klaar was met zijn verhaal. ‘Hoe heb ik ’m dat gelapt?’


      ‘God allemachtig,’ zei Gisenius toonloos. De aktentas, die op zijn knieën lag, gleed op de vloer. Maar Gisenius verroerde zich niet. Hij sloot zijn ogen en zei nauwelijks hoorbaar: ‘Dat heb ik niet kunnen voorzien.’


      ‘Ja, dat had je niet gedacht, he?’ Bennicken glimlachte gevleid. ‘De politie heeft me zelfs gelukgewenst.’


      ‘Wat heeft de politie?’ vroeg Gisenius verward.


      ‘Me gefeliciteerd,’ zei Bennicken wiens borst zwol van trots. ‘Omdat ik die vent, die taxibandiet, een flink pak rammel gegeven heb.’


      Gisenius schudde heftig met zijn hoofd alsof hij sombere gedachten van zich af moest schudden. Maar zijn verwarring was nog niet helemaal geweken, toen hij vroeg: ‘Wil je beweren, Bennicken, dat de politie dat verhaal van jou geloofd heeft?’


      ‘Woord voor woord!’


      Gisenius begon weer wat bij te komen. ‘En wat is er met die Lehmgruber gebeurd? Heeft de politie hem verhoord? Zijn jullie geconfronteerd?’


      ‘Maar waarom?’ Bennicken ging haast twijfelen aan de zo vaak geprezen slimheid van zijn vriend. ‘Die is ’m toch gesmeerd! Af door de zijdeur.’


      ‘En ben je er zeker van, dat hij hier niet plotseling weer opduikt?’


      ‘Iemand, die een taxichauffeur heeft willen beroven?’ Bennicken grijnsde.


      ‘Die gaat toch zo de bajes in!’


      Gisenius kwam nog meer bij. Hij was al wat minder bleek dan tevoren. Hij ging na, wat de gevolgen konden zijn van de gebeurtenissen, die hem gerapporteerd waren.


      Ten eerste: waarom zou de politie geen geloof hechten aan de verklaringen van Bennicken; hij was een betrekkelijk geziene burger. Ten tweede: er was eigenlijk maar één man, die voor Bennicken gevaarlijk kon worden, namelijk Lehmgruber. En dan stond de ene verklaring tegenover de andere: de verklaring van een degelijke burger tegenover die van een dubieuze vreemdeling. Daar kwam de kwestie van het vuur wapen bij, die was zo bezwarend voor Lehmgruber dat hij ervoor achter slot en grendel kon komen.


      En ten derde: het spoorkaartje. Lehmgruber zou zich beslist wel gauw in veiligheid gebracht hebben. Aangezien hij wel meer vuile zaakjes aan de hand had gehad, zou hij wel hebben ingezien, dat hij in een gevaarlijke positie verkeerde: Iemand, die een taxichauffeur had willen beroven, iemand die een vuurwapen bezat en gebruikte, en – last not least – iemand die wellicht een agent was van een buitenlandse en zelfs vijandelijke mogendheid. Want Lehmgruber zou ook wel aannemen, dat Bennicken de aktentas bij de politie had achtergelaten.


      ‘Kan die Lehmgruber er een vermoeden van gehad hebben, voor wie je dit hebt gedaan?’ vroeg Gisenius voorzichtig.


      ‘Onmogelijk. Hij vermoedde niets.’


      ‘Weet de politie iets van de aktentas?’


      ‘Geen bliksem.’


      ‘Heb je het pistool aan de politie gegeven?’


      ‘Waarom? Ik heb gezegd, dat hij er met zijn wapen vandoor is gegaan.’


      Gisenius haalde opgelucht adem. Het was een pak van zijn hart. Maar hij wilde toch niet zomaar alles goedvinden.


      Daarom zei hij peinzend: ‘Bennicken, je moet in het oog houden, dat ik je alleen gevraagd heb me een kleine dienst te bewijzen. Ik heb je er beslist niet toe aangezet om een actie van zo’n omvang op touw te zetten. Als je deze aktentas nu eens toevallig had gevonden en meegenomen, goed. Dat zou beslist een goede daad zijn geweest. Maar geweld? Neen.’


      Bennicken keek zijn vriend aan of hij het in Keulen hoorde donderen ‘Maar ik heb toch gedaan wat ik kon,’ zei hij moeilijk.


      ‘Zeker,’ erkende Gisenius aarzelend.


      En als om begrip smekend riep Bennicken: ‘Ik doe toch alles voor jou?’


      Door zoveel onvoorwaardelijk vertrouwen leek Gisenius overweldigd te worden. Bennicken bedoelde het goed. Dat was nu een man, vond hij zoals ze alleen in sagen voorkwamen, in de Nibelungen bij voorbeeld. Een man van weergaloze trouwhartigheid.


      ‘Ik dank je hartelijk,’ zei hij. ‘Nu begrijp ik pas goed, hoezeer ik op je kan vertrouwen.’


      ‘Altijd!’ riep Bennicken. Hij pakte de hand van zijn vriend. ‘En als het moet tot het eind toe.’


      ‘Tot het eind toe,’ verzekerde Gisenius. Hij leek eveneens ontroerd te zijn, ook nog toen hij er aan toevoegde: ‘als het moet.’


      Bennicken straalde – zo ongeveer als eertijds de arme kleermaker gestraald moet hebben toen zijn keurvorst hem tot veldmaarschalk benoemde.


      Gisenius van zijn kant legde met een bezittersgebaar zijn handen op de aktentas en zei: ‘Beste Bennicken, zolang er nog mensen zijn als jij, zolang zal er ook een mensheid blijven bestaan, een Duitse vooral, waarvoor het de moeite waard is om te leven.’


      ‘Fijn,’ zei Bennicken diep geroerd. ‘Wat kan ik verder voor je doen.’


      ‘Ik moet meneer Tantau dringend spreken,’ zei Gisenius, die nu weer zo zakelijk werd als een boekhouder.


      ‘Is er al,’ zei Bennicken grijnzend. ‘Was ik haast vergeten, ’k heb ’m uit z’n bed gehaald. Hij wacht buiten in de taxi.’


      ‘Ik zoek u al sinds gistermiddag,’ zei Gisenius op nogal boze toon. ‘Waar zwerft u eigenlijk rond?’


      ‘Overal,’ zei Tantau onverstoorbaar. ‘Ik ben een echte zwerver.’


      Gisenius begreep wel, dat hij het verkeerd had aangepakt. Hij haastte zich dus zijn gast een stoel aan te bieden.


      ‘Meneer Tantau, u hebt me gisteren het logement “De oude Post” genoemd. Maar daar logeert Michael Meiners niet.’


      ‘O nee? Vergist u zich niet? Ik heb namelijk met Meiners gesproken, gisterochtend in het logement “De oude Post”.’


      ‘Maar direct daarna is hij vertrokken, waarom?’


      ‘Misschien vond hij zijn bed te hard, de kamerprijs te hoog, het uitzicht te slecht, wie zal het zeggen? Is hij verhuisd of is hij niet meer in de stad?’


      ‘Dat moet u mij niet vragen. Het is toch uw taak hem op te sporen?’


      ‘Betekent dit, dat uw opdracht nog van kracht is?’


      ‘Natuurlijk. Mijn instructie is nog steeds: geef me het adres waar Michael Meiners nu verblijft. Kunt u daarvoor zorgen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Tantau laconiek.


      ‘Goed dan. En waarover hebt u met Michael Meiners gepraat?’


      ‘Over het weer, over de stank in het hotel, over formulieren, en zo van alles en nog wat.’


      ‘Ook over het verleden misschien?’


      ‘Best mogelijk. Maakt u dat ongerust?’


      Gisenius stond op en liep naar het raam. ‘U is erg nieuwsgierig, is ’t niet?’ zei hij, Tantau zijn smalle rug toekerend.


      ‘Laten we zeggen, dat ik graag goed op de hoogte ben.’


      ‘Alleen bij de eerste kennismaking heb ik u onderschat, meneer Tantau.’


      Gisenius draaide zich om en keek Tantau aan. ‘Ik weet nu, dat u niet iemand is, met wie men blindemannetje kan spelen.’


      ‘Dat doet me genoegen,’ zei Tantau opgewekt.


      ‘U is niet tevreden als u alleen maar een opdracht uitvoert, maar u wilt ook de redenen voor die opdracht weten. Waarschijnlijk weet u al, waarom ik er prijs op stel het huidige adres van Michael Meiners te hebben.’


      ‘Best mogelijk,’ gaf Tantau toe.


      ‘Ik wil met hem spreken,’ zei Gisenius. ‘Niet in mijn eigen belang, maar ter wille van enige vrienden. Het schijnt gewenst te zijn, dat een stukje verleden wordt opgehelderd en zo mogelijk afgedaan. Dat moet volkomen openhartig gebeuren en Michael Meiners zou moeten horen, dat wij daartoe bereid zijn, dat wij dat graag willen.’


      ‘Goed,’ zei Tantau. ‘Ik zal proberen hem te vinden en hem over te halen met u te komen praten. Maar u moet er niet teveel van verwachten, meneer Gisenius, voor zover ik weet stelt Meiners er helemaal geen prijs op met u en uw vrienden te praten.’


      ‘U moet het toch maar proberen,’ zei Gisenius. ‘En u moet er spoed achter zetten. Ik heb het gevoel, dat we weinig tijd meer hebben.’


      ‘Dat gevoel heb ik ook,’ zei Tantau met een afwezig lachje.


      ‘Bent u ineens uw stem kwijt geraakt?’ vroeg Willy Kerze. Mevrouw Brandstadter stond midden in de hal – dreigend en met een gezicht zo strak als een masker. Ze scheen niet van zins hem antwoord te geven. Maar haar ogen keken hem afkeurend en met nauwelijks verholen minachting aan.


      Want Willy Kerze kwam uit de slaapkamer. Dat was op zichzelf niets bijzonders. Ook zijn kleren gaven niet bepaald aanleiding tot minachting, hij had een blauwzijden ochtendjas aan en daaronder een vuurrode pyjama, eveneens van zijde. Maar wat mevrouw Brandstadter schokte was, dat hij uit de slaapkamer van zijn vroegere echtgenote kwam. En hij maakte een heel tevreden indruk.


      ‘Nu wat is er?’


      ‘Goeden morgen!’ riep ze een tikje honend.


      ‘Bederf mijn ontbijt niet,’ adviseerde Kerze. ‘En praat wat zachter, we hebben bezoek.’


      ‘U hebt bezoek!’ corrigeerde de huishoudster boos. ‘Dat die dame vannacht hier gebleven is, nu ja, bij uw levenswandel raakt men aan zoiets wel gewend. Maar waarom moet ze nu juist in de slaapkamer van mevrouw logeren?’


      ‘Beschouwt u dat maar als een wenk,’ zei Kerze met klem. ‘Ik wil, dat juffrouw Sonnenberg hier in huis met alle mogelijke respect wordt behandeld.’


      ‘Heeft ze het voor elkaar?’ riep mevrouw Brandstadter.


      ‘Gaat dat niet wat te ver?’ Kerze begon zijn zelfbeheersing te verliezen.


      ‘U moest maar eens een poosje met vakantie gaan, dat zou u geen kwaad doen.’


      ‘En dan kunt u hier uw gang gaan, he? Net zolang tot het een bordeel is.’


      ‘Altijd nog beter dan een gekkenhuis,’ zei Kerze. ‘U moest eigenlijk blij zijn, dat het niet die juffrouw van hiernaast is.’


      Doch daar was de huishoudster het ook weer niet mee eens. ‘Het is wat moois,’ zei ze trillend van woede. ‘Eerst brengt u de nachten door met dat arme kind van hiernaast en dan geeft u d’r de bons.’


      ‘Wat een onzin,’ zei Kerze walgend. ‘Schei uit, zet liever koffie.’


      ‘Toch niet voor twee personen?’


      ‘Natuurlijk voor twee personen. En verder eieren, ham en verse broodjes.’


      ‘En dat moet ik haar zeker ook nog op bed brengen?’


      ‘Ja, dat moet u haar op bed brengen.’


      ‘En dat zo kort na de dood van de arme Konstantin. Hebt u dan helemaal geen schaamtegevoel?’


      ‘U is ontslagen,’ zei Kerze toonloos en met een doodsbleek gezicht.


      ‘Hier in huis is voor een fatsoenlijke vrouw geen plaats meer!’ riep de huishoudster. Ze kreeg schuim op haar mond. Ze veegde het weg en verdween.


      ‘Wie bent u?’ vroeg Saffranski boos. ‘U kunt hier toch zomaar niet binnendringen. U hebt niet eens gewacht, tot ik “binnen” riep.’


      ‘Waarom zou ik daar op wachten, ik heb niet eens geklopt.’ Tantau keek Saffranski beminnelijk aan. ‘Maar om te voorkomen, dat u het in uw hoofd krijgt me er ook zonder formaliteiten uit te gooien vertel ik u even, dat wij tweeën één ding gemeen hebben, vermoedelijk het enige. We werken allebei voor meneer Kerze.’


      ‘Had dat dan direct gezegd.’ Saffranski’s tegenzin smolt weg als boter in een hete pan. ‘Als dat zo is, gaat u dan alstublieft zitten. Ik ben net aan mijn ochtendgymnastiek bezig.’


      ‘Mooi.’ Tantau ging op een stoel zitten, die in de hoek van de kamer stond en bekeek de kamer eens. Ze zag er schoon en hoekig uit, kalkachtig en glazig groen waren de overheersende kleuren. Maar terwijl de vormen van het vertrek een bijna Pruisische strakheid vertoonden, was de inhoud bont, bijeengeraapt, slordig: kleren overal neergegooid, boeken die niet op hun plaats stonden, goedkope, uitgeknipte platen die niet erg zorgvuldig tegen de muur waren geplakt.


      Wat Tantau op die platen zag was het Griekenland, zoals de brave Winkelmann en zijn volgelingen het voor zichzelf ontdekt hadden, licht, edel en mooi, een wereld van wensdromen.


      ‘Interesseert u zich daarvoor?’ vroeg Saffranski welwillend.


      ‘Ik interesseer me voor vrijwel alles,’ zei Tantau afwachtend.


      ‘Dat is de echte kunst,’ zei Saffranski toelichtend; hij ging in zijn nauw sluitend gymnastiekpakje voor Tantau staan. ‘Onze tijd heeft het ideale beeld van de mens verwrongen en uitgewist. Nergens vindt men nog de echte grootheid. Het slijmig-vrouwelijke heeft de overhand gekregen.’


      Tantau bestudeerde Saffranski, alsof hij een nieuwe auto was, zo van de fabriek. ‘U hebt wondjes aan uw schouder,’ zei hij ineens.


      ‘Waarschijnlijk van m’n tocht door het bos,’ zei Saffranski. Hij pakte een handdoek en deed die om zijn hals. ‘U zei, dat u ook voor meneer Kerze werkt, maar u behoort toch niet bij de fabriek.’


      ‘Klopt,’ erkende Tantau. ‘Ik heb een privé opdracht van meneer Kerze en misschien moet ik er wel bij zeggen: een geheime opdracht.’


      Saffranski, die door de opmerking over de wondjes aan de schouder wat ongerust was geworden, pakte een stoel en ging tegenover Tantau zitten. Hij liet duidelijk merken, dat hij de zaak niet vertrouwde. Uitdagend zei hij: ‘Een geheime opdracht van meneer Kerze, kunt u dat bewijzen? Dat kan iedereen wel zeggen.’


      ‘Niet iedereen. Misschien vindt u het interessant van mij te horen, waar u op het ogenblik voor meneer Kerze mee bezig bent. Stukken over het hotel “De Drie Kronen”; de bedoeling is aandelen van de N.V. Europa Hotel te kopen.’


      Saffranski was hoogst verbaasd. ‘Ik merk, dat u op de hoogte is. En wat weet u nog meer?’


      ‘Zo een en ander,’ zei Tantau bedaard. ‘Bij voorbeeld, dat u uitstekend kunt rekenen.’


      ‘Dat kan ik,’ zei Saffranski. Hij was zo zelfverzekerd als een voetballer, die altijd doelpunten maakt. ‘Hebt u er last van?’


      ‘Integendeel,’ verzekerde Tantau, die Saffranski weer bestudeerde. ‘Uw laatste tocht door het bos was blijkbaar nogal moeilijk. De krabbels aan uw schouder zijn nogal aangekomen.’


      ‘Een tak, denk ik, waar ik tegenaan gelopen ben,’ zei Saffranski. En Tantau zei heel langzaam: ‘Misschien een tak, met nagels er aan.’


      Saffranski schoot naar voren, doch maar enkele centimeters. Toen beheerste hij zich weer. Uitbarstingen van hartstocht kwamen zelden bij hem voor. Slechts een enkele keer had hij er aan toegegeven. Lijzig glimlachend zei Saffranski: ‘U bedoelt waarschijnlijk de nagels van een vrouw? Hebt u daar nu plezier in, uw fantasie in die richting te laten werken? Er is haast niets zo verdorven als de fantasie van spitsburgers.’ Saffranski lachte bitter. ‘Een soortgelijk voorval van vroeger herinner ik me nog heel goed. Ik ben bij een tante opgegroeid; toen ik zestien jaar was mocht ik één avond per week naar een gymnastiekclub. Daar ontstond op een keer een vechtpartij en toen ik wat later dan gewoonlijk thuiskwam, had ik blauwe plekken op mijn lichaam. Mijn tante zei: dat zijn plekken van het knuffelen, je bent bij een vrouw geweest.’


      ‘Vermoedelijk had uw tante daar ervaring van,’ zei Tantau droog. ‘Maar of blauwe plekken nu afkomstig zijn van knuffelen of van klappen – dat komt soms op hetzelfde neer – achteraf is dat haast niet meer na te gaan. Met wondjes van krabbelen is dat anders. Want dan is niet alleen degeen, die de wondjes heeft, gemerkt, maar ook degeen, die ze veroorzaakt heeft.’


      ‘Dat is toch onzin,’ beweerde Saffranski. Zijn stem klonk angstig en in zijn ogen kwam een koortsachtige gloed.


      ‘Moet u niet zeggen,’ zei Tantau met ontnuchterende kalmte. ‘Degeen, die de wondjes aanbrengt – en dan behoeven ze niet eens zo diep te zijn als die van u – krijgt delen of deeltjes van de huid onder zijn nagels. En die deeltjes kunnen geïdentificeerd worden, al zijn ze nog zo klein: dat is helemaal niet moeilijk en men krijgt dan onweerlegbare bewijzen. Dat kan zelfs nog als een lijk bij voorbeeld wekenlang in de aarde heeft gelegen, of dagenlang in het water.’


      Saffranski zat er als verdoofd bij. Hij scheen geen idee meer te hebben van tijd of plaats. Hij staarde Tantau aan, alsof die een ingewikkeld schakelbord was, waarvan de bediening boven zijn begrip ging.


      ‘Maar u behoeft zich door dergelijke details nog niet ongerust te laten maken,’ ging Tantau zacht en indringend verder. ‘Er is veel meer, dat u zal overtuigen. Bij voorbeeld een van uw voetafdrukken bij de vijver. Nu ja, dat is niet zo erg, die kan ook drie of vier dagen oud zijn. En dan uw vingerafdrukken in de kamer van Konstantin, maar wat betekent dat nu? Alleen, dat u er wel eens geweest bent.’


      ‘Wat bedoelt u?’ riep Saffranski met de stem van iemand, die op het punt is te verdrinken. ‘Wat wilt u van me?’


      ‘Ik wil u alleen maar op een paar fouten attent maken, Saffranski.’ Het was of Tantau glimlachte dwars door hevige pijnen heen. ‘Op fouten, die levensgevaarlijk zijn. Zo hebt u bij voorbeeld een getuige over het hoofd gezien, het dienstmeisje van meneer Kerze.’


      Tantau loog bijzonder overtuigend. ‘Misschien hebt u wel om u heen gekeken, maar het meisje niet gezien. Ze was vermoedelijk op het toilet. In elk geval heeft het meisje u even later gezien, u en Konstantin, toen u samen naar de vijver ging.’


      ‘Ik ben bij de plechtigheid geweest!’ riep Saffranski opgewonden. ‘Ik heb getuigen, die mij daar gezien hebben.’


      Tantau maakte een afwijzend gebaar. ‘Maakt u zich geen illusies,’ zei hij.


      ‘Het tijdstip van de dood van Konstantin Kerze kan precies worden vastgesteld. Pas ongeveer een half uur daarna is u in de fabriek tevoorschijn gekomen, en van de villa van meneer Kerze naar de fabriekspoort heeft men nauwelijks twaalf minuten nodig. Pas toen u alles gedaan had, kwam u naar de hal, waar de plechtigheid plaats vond. Daar heb ik twee getuigen voor. Verder nog iets te vragen?’


      Saffranski bracht moeilijk de woorden uit: ‘Is u van de politie?’


      ‘Neen,’ antwoordde Tantau. ‘Als ik van de politie was zou ons gesprek heel anders verlopen. Maar het zal niet lang duren voor de politie hier is. Zij is al bezig alles te ontdekken, wat ik ontdekt heb. En wat u dan boven het hoofd hangt, dat zult u wel begrijpen.’


      ‘Ik laat me niet martelen,’ zei Saffranski verschrikt.


      ‘Martelen? Vroeger werden er wel eens mensen gemarteld, ik ken geen overtuigender bewijs van menselijk gebrek aan intelligentie. Dat was de methode van de primitieven, van de ruwe lieden. Dat is nu volkomen anders. Nu zijn er verhoren, overdag en ’s nachts, stelselmatige onderzoekingen, grote artikelen in de kranten… Ze zullen u uithoren, u uitkleden en u naakt door het moeras van de zogenaamde openbare mening en haar vuilheid sleuren; de openbare mening heeft altijd veel belangstelling voor lustmoordenaars.’


      ‘Ziet u me daarvoor aan?’ vroeg Saffranski ademloos. ‘Is u er zeker van dat alles precies zo is, als u zegt?’


      ‘Absoluut zeker,’ zei Tantau suggestief. ‘En u hebt niet de geringste kans om wegens ontoerekeningsvatbaarheid naar een inrichting gebracht te worden.’


      ‘En daar is niets tegen te doen?’ vroeg Saffranski jammerend. Hij kronkelde zich als een worm. Zijn gezicht was nog witter dan een stuk krijt.


      ‘Zijn daar helemaal geen middelen tegen?’


      ‘Eén maar,’ zei Tantau zacht. ‘Rattekruid.’


      ‘In tijd van nood moeten wij vrouwen samenwerken,’ zei mevrouw Brandstadter bijna bezwerend.


      ‘Maar ik ken u nauwelijks,’ zei mevrouw Wechsler afwijzend. ‘En u is nu niet bepaald aardig voor me geweest.’


      ‘Een mens kan zich vergissen,’ verzekerde mevrouw Brandstadter. ‘De hoofdzaak is, dat je samenwerkt als het nodig is.’


      Mevrouw Wechsler, die bezoek kreeg van de huishoudster, was de moeder van een dochter, die Cordelia heette. Het was Cordelia, die meneer Kerze elke nacht in zijn eenzaamheid was komen troosten. Dat was tenminste de stellige overtuiging van mevrouw Brandstadter.


      ‘U hebt hier overal rond gestrooid, dat mijn dochter een verhouding heeft met meneer Kerze,’ zei mevrouw Wechsler verwijtend.


      ‘Is dat niet zo?’


      ‘Jaren geleden misschien,’ erkende mevrouw Wechsler met tegenzin.


      ‘Het kind was toen nog heel onervaren en de verleiding was groot. Ze hoopte, dat hij met haar zou trouwen.’


      ‘Dat heeft hij natuurlijk beloofd,’ riep mevrouw Brandstadter, ‘dat spreekt toch vanzelf.’


      ‘Misschien is dat wel zo,’ zei mevrouw Wechsler wat weemoedig.


      ‘Cordelia heeft in elk geval van hem gehouden.’


      ‘Ze heeft met hem geslapen,’ zei de huishoudster fel. ‘Dat hoeft nu wel geen liefde te zijn, maar voor de rechtbank is het een belangrijk feit.’


      Mevrouw Wechsler, sinds jaren weduwe, had het een heel mooie droom gevonden: de rijke Kerze, man van aanzien, wel niet zo jong meer, maar toch een kloeke verschijning, in liefde verenigd met het arme, maar zeer mooie buurmeisje. Het geluk was echter maar van korte duur geweest en de droom verdween als een komeet. De schuttingen tussen hun tuinen waren muren geworden.


      ‘Je kunt tenslotte niemand dwingen,’ verzuchtte mevrouw Wechsler.


      ‘Zeker niet iemand als meneer Kerze.’


      ‘Dat hangt er van af,’ zei mevrouw Brandstadter veelbetekenend. ‘Ik zie niet in, waarom een man niet zou betalen, voor wat hij gedaan heeft. Geld heeft hij genoeg.’


      ‘Ik begrijp u niet.’ Mevrouw Wechsler deed verwonderd, maar tegelijk was ze zo gespannen als een vos, die een vette eend heeft geroken. ‘Het is toch al meer dan een jaar geleden, sinds mijn dochter meneer Kerze het laatst heeft ontmoet.’


      ‘Dat denkt u maar,’ verklaarde mevrouw Brandstadter. ‘Ik weet wel beter en ik zit aan de bron.’


      ‘Ik geloof, dat u de zaak niet goed bekijkt. Meneer Kerze heeft een eind gemaakt aan de omgang met mijn dochter. Niemand heeft dat meer betreurd dan ik. En het is Cordelia ook niet gemakkelijk gevallen die zware slag te boven te komen. Maar ze is jong en onstuimig en dus heeft ze van pure ellende de eerste de beste man genomen, die haar vroeg. Hij is monteur bij de elektrische centrale.’


      ‘Gelooft u dat toch niet,’ verzekerde mevrouw Brandstadter honingzoet.


      ‘Dat is toch alleen maar een afleidingsmanoeuvre geweest. De verhouding met uw dochter is nooit echt afgebroken.’


      ‘Maar mevrouw,’ zei de ander, ‘dat mag u toch niet zeggen. Mijn dochter gaat binnenkort trouwen. En onder ons gezegd: het is de hoogste tijd, ze is al in de vijfde maand.’


      ‘En Kerze is de vader!’ riep mevrouw Brandstadter.


      ‘Ik weet heus niet wat ik daarvan zeggen moet.’ Mevrouw Wechsler stak licht afwerend de handen op. ‘Uw bewering overvalt me volkomen.’


      ‘Maar u ziet er wel wat in, hè?’


      Mevrouw Wechsler ontweek de speurende blikken van de huishoudster; ze staarde afwezig naar de meubelen om haar heen: verbleekte schoonheid van dertig jaar geleden. Na lange maanden was het of de oude heimelijke dromen terugkeerden: de witte villa in de zachtgroene tuin hiernaast en op het rode stenen terras haar dochter, met een kind in de armen, en daarnaast blij en dankbaar: meneer Kerze – en daarachter met een tevreden en gelukzalig lachje: zij, Irmingard Wechsler.


      ‘U moet eens bedenken, wat voor gevolgen dat kan hebben,’ zei mevrouw Brandstadter. ‘U in de eerste plaats zult er wel bij varen.’


      ‘Denkt u heus, dat het kind van mijn dochter van meneer Kerze zou kunnen zijn?’ vroeg mevrouw Wechsler.


      ‘Daar ben ik zeker van!’ De huishoudster was vol overredingskracht. ‘Ik ben bereid er een eed op te doen. Ik heb de bewijzen.’


      Mevrouw Wechsler keek nadenkend om zich heen. Het versleten karpet waar ze op stond werd een pronkjuweel van oosterse kunst: een lichtend, weelderig versierd Perzisch tapijt. Zuchtend zei zij: ‘Ik weet niet wat mijn dochter ervan zal zeggen.’


      ‘U bent haar moeder,’ zei mevrouw Brandstadter energiek. ‘U is voor haar verantwoordelijk. U hebt haar al één keer de kans op geluk laten missen, maar nu is er weer een gunstige gelegenheid. Ik raad u aan van deze kans gebruik te maken voor het te laat is. Of wilt u met alle geweld de schoonmoeder worden van een monteur, als u ook de schoonmoeder kunt worden van een zakenman, die miljonair is?’


      ‘En u kunt heus verklaren, dat mijn dochter ongeveer vijf maanden geleden een verhouding heeft gehad met meneer Kerze?’


      ‘Onder ede.’


      ‘Dan zal ik eens zien wat ik kan doen.’ Mevrouw Wechsler zuchtte diep.


      ‘Ik moet wel,’ zei ze toen beslist. ‘Het gaat hier tenslotte om mijn dochter en om mijn kleinkind, en dat moet in een fatsoenlijk gezin opgroeien.’


      ‘Ik heb lang op u moeten wachten,’ zei Michael Meiners ongeduldig.


      ‘Ik had u gisteren al gezegd, waar ik te vinden was.’


      ‘Ik heb niet stil gezeten,’ zei Tantau melancholiek.


      Michael Meiners was volgens afspraak van logement veranderd, hij logeerde nu niet meer in ‘De oude Post’, maar in het Stationshotel. Daar was het ook goedkoop, maar veel rumoeriger. Doch er was in Rheine-Bergen geen hotel, dat minder opviel. De kamer waarin ze zaten was zo neutraal als maar denkbaar was.


      ‘Wat mag ik u aanbieden?’ vroeg Meiners. ‘Een kopje thee?’


      Tantau glimlachte. ‘Ik merk tot mijn genoegen, dat u veel minder gesloten is dan de vorige keer.’


      ‘Ja, ik geloof dat ik nu anders en beter tegenover de zaak sta. Daarover zou ik graag met u willen praten.’


      ‘Mooi zo, als u me beslist een genoegen wilt doen, bestelt u dan een paar repen chocolade voor me. Ik heb namelijk nog niet ontbeten.’


      ‘Heel graag,’ zei Meiners wat verwonderd. ‘Welke chocolade hebt u het liefst?’


      ‘Laat u maar een stapeltje brengen, dan kan ik uitzoeken.’


      Dit gebeurde. Tantau koos zorgvuldig en hield vier repen achter.


      ‘Hoe denkt u er nu over,’ zei Tantau, nadat hij een van de repen had aangebroken.


      ‘Wel,’ zei Michael Meiners. ‘Ik heb geprobeerd alles te vergeten wat er toen gebeurd is. Ik wilde er niet aan denken, het is allemaal te verschrikkelijk geweest. Want het was niet die ene dag, waarop alles gebeurd is, maar het zijn ook de jaren daarna geweest. In elk geval, ik wilde alles vergeten.’


      ‘Tot u twee weken geleden door uw baas hierheen werd gestuurd.’


      ‘Ja,’ zei Meiners zonder aarzelen. ‘Het was even of ik een klap kreeg Alles kwam ineens bij me boven. Eerst wilde ik de opdracht weigeren. Maar ik was bang mijn baantje kwijt te raken en toen heb ik gedacht: ga er naar toe, doe je werk en trek je verder nergens wat van aan.’


      ‘Kan een mens door de regen lopen en zeggen: Ik trek me er niets van aan? Hij wordt toch nat.’


      ‘U bedoelt dat de oorlog ook een soort regen is en alles wat er mee in verband staat?’


      ‘Zo ongeveer.’ Tantau begon zijn tweede reep open te maken. ‘Je kunt ook zeggen: niemand is alleen op de wereld. En omdat een mens, of hij wil of niet, ook met andere mensen moet omgaan, moet hij ook proberen het menselijke klimaat te verbeteren. Hij moet dus in het algemeen de mensheid een beetje opgewekter, of verstandiger, zuiverder of gezonder proberen te maken, dat moet iedereen doen.’


      Michael Meiners luisterde nadenkend en zei toen: ‘De mensen, waar ik toen mee omging, zijn het ook niet vergeten. Zij denken er nog aan. Ze zijn nog bang. Maar is dat geen bewijs, dat hun geweten hun dwars zit? Is dat geen basis, om er samen een streep onder te zetten?’


      ‘Niet zo hard van stapel lopen,’ waarschuwde Tantau. Terwijl hij weer een stuk chocolade aanbrak, zei hij: ‘Er zijn mensen, die alles begrijpen en alles vergeven. Die houden zonder voorbehoud van de mensen. Ik heb natuurlijk niets tegen die mensen, alleen al niet omdat ze niet zo veelvuldig voorkomen. Bij mij gaat het om iets anders: men moet de mens noch principieel als goed noch principieel als slecht willen beschouwen; men moet de mensen goed bestuderen, proberen ze goed te leren kennen en er je een mening over vormen. Je moet ze niet blindelings liefhebben of blindelings minachten.’


      ‘Waarom zegt u dat tegen me?’ vroeg Meiners in verwarring gebracht. ‘Ik was net zover, dat ik alles duidelijk voor me zag en nu wordt het weer ingewikkeld.’


      ‘Het is ook ingewikkeld,’ zei Tantau. ‘Laten we het eerst eens over het geweten hebben. U beweert, dat het geweten van uw vroegere vrienden hun dwars zit. Het zou beter geweest zijn, als dat geweten destijds al was gaan spreken.’


      ‘Toen was het oorlog.’


      ‘Nu en? Dat is toch geen excuus, al verklaart het wel iets. Maar is het niet mogelijk, dat dit geweten heel erg lang geslapen heeft, jaren lang en voortdurend dieper? Ik zou er overigens nog aan willen twijfelen of er wel sprake is van een geweten. Wat hier wakker gemaakt is, kan evengoed de drang tot zelfbehoud zijn.’


      ‘U maakt het me heel moeilijk,’ zei Michael Meiners bitter.


      ‘U moogt het u zelf niet gemakkelijk maken.’


      ‘Ik wilde, dat ik hier nooit gekomen was.’


      ‘U is niet de enige, die dat vindt, meneer Meiners.’ Tantau at ongegeneerd de rest van zijn derde reep op. ‘Maar u is er nu eenmaal, en u hebt in een autobus zittend naar buiten gekeken. Hebt u Karl Schulz herkend?’


      ‘Niet goed. Ik had alleen het gevoel: dat zou de vroegere sergeant Schulz kunnen zijn.’


      ‘En waarom is u naar de beurs voor bouwmateriaal gegaan? Wilde u uw gewezen kameraad Kerze zien?’


      ‘Dat was een toeval.’


      ‘Maar u hebt Kerze herkend?’


      ‘Ja. Hij is niet veel veranderd, alleen veel dikker geworden.’


      ‘En hebt u gemerkt, dat hij naar u toekwam, dat hij u wilde ontmoeten?’


      ‘Ja,’ erkende Meiners. ‘Maar ik wilde hem niet ontmoeten, hem niet en geen van de anderen. Alleen de gedachte aan een ontmoeting kon ik niet verdragen. Ik was doodgewoon laf, dat is het goede woord.’


      ‘U was bang, dat u de enig mogelijke consequentie zou moeten trekken. Die consequentie was, dat u hem ter verantwoording moest roepen.’


      Michael Meiners ging naar het raam en keek naar buiten: naar de rails, naar de dikke zwarte rook, die uit een binnenkomende locomotief kwam, naar de mensen, die klein als poppetjes en onherkenbaar op het perron stonden. Hij leunde tegen het kozijn en boog zich voorover als om beter te kunnen zien. Zijn voorhoofd beroerde het kille glas. Na een poosje zei hij: ‘Bij al mijn gepieker heb ik tot dusver alleen aan mezelf gedacht. Dat is me na mijn eerste gesprek met u, meneer Tantau, wel duidelijk geworden. Toen ik zo-even zei dat ik er een streep onder wil zetten heb ik niet alle redenen daarvoor genoemd.’


      ‘Dat weet ik nu.’ Tantau scheen de volgende reep chocolade met tederheid te bekijken. ‘U hebt uw eigen menselijke zwakheden – laten we ze voorlopig maar zo noemen – ingezien en nu wilt u ook begrip hebben voor die van anderen.’


      ‘En heb ik daar geen gelijk in?’ Meiners was weer opgeleefd. ‘Dat is toch helemaal in uw geest?’ Hij verliet het raam, ging naar Tantau toe en nam zijn stoel. ‘Want al hebben die kameraden dan ook iets afschuwelijks gedaan, ze hebben tenslotte toch slechts toegegeven aan hun menselijke zwakheden. Ze waren ook bang, ze waren ook laf. Ze handelden in paniek, in een chaotische toestand. Hun leven stond op het spel. Hoe groot hun schuld ook moge zijn, is het niet tot op zekere hoogte begrijpelijk, dat iemand in zo’n hachelijke situatie dingen doet, die hij onder normale omstandigheden nooit zou doen? En wat was er toen normaal?’


      Tantau had de vierde reep chocolade voor zich liggen. Hij scheen er peinzend naar te kijken. Toen schoof hij hem weg en zei: ‘Als u zo consequent verder denkt, dan ziet de volgende fase er aldus uit: Uw zogenaamde kameraden hebben dus uit menselijke zwakheid gedaan wat ze deden en aangezien u zelf ook uw menselijke zwakheden had en stellig fouten hebt gemaakt, wilt u de zaak op z’n beloop laten, ofschoon de fouten aan de ene kant vermoedelijk heel wat erger zijn dan die van u.’


      ‘Natuurlijk heb ik fouten gemaakt,’ zei Meiners direct, die veel verklaren en misschien zelfs wel iets verontschuldigen. ‘Ik was bijvoorbeeld erg goedgelovig, in alle opzichten. En ik was niet bijzonder kameraadschappelijk, ik was altijd eenzelvig. En dan kun je niet veel begrip verwachten.’


      ‘Kort en goed: alleen al door het feit van uw bestaan was u een uitdaging. En het was alleen uw eigen schuld, dat u moest sterven. Men behoeft alleen maar goed te zoeken en dan is er wel een voorwendsel. De ene mens moet dood omdat zijn huidskleur iemand anders niet bevalt, een ander mens moet sterven omdat zijn neus iemand mishaagt, en weer een ander mens is niet kameraadschappelijk genoeg aangelegd. Sla hem dood, er is altijd wel een verklaring voor.’


      ‘Meneer Tantau,’ wierp Michael Meiners tegen, ‘er is schuld, die schuld kan groot zijn, maar ze mag niet eeuwig blijven bestaan. Destijds was alles anders, dat kan men zich nu niet meer voorstellen Welnu, wat mij betreft is die schuld vergeven en vergeten. Zegt u dat tegen uw principalen. Of wat mij betreft: zegt u dat tegen mijn kameraden.’


      Tantau scheen secondenlang besluiteloos. Toen pakte hij de vierde reep chocolade. Met vaste hand maakte hij de verpakking open. Hij zei: ‘Nu moet u eens goed luisteren. Uw gedachten zijn een kaartenhuis. Schuld, Michael Meiners, is geen handelsartikel en ook geen kwestie van geheugenzwakte. Schuld is een vaststaande grootheid, een oerelement van het bestaan. Aan schuld kun je niets veranderen, je kunt ze niet kleiner maken en je kunt ze niet inruilen als een handelsobject. Het is dwaas, een schuld te willen schrappen en dat te vergeten. Zo gemakkelijk kan men er geen streep onder zetten. Voor iedereen, die een schuld op zich heeft geladen is er maar één mogelijkheid om met zijn schuld in het reine te komen: hij moet de volle omvang van zijn schuld kennen, hij moet inzien dat het een schuld is, hij moet er berouw over hebben en er zich mee vereenzelvigen. Pas dan kan de schuld omgezet worden: In zuiverheid, in goedheid, in grootheid en waar loutering verder nog toe kan leiden. Voor iedere schuld is er een prijs en die moet volledig betaald worden, pas dan is de schuld gekweten. En dat is uw probleem, Michael Meiners. Dat kunt u niet ontlopen.’


      ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Michael Meiners.


      ‘Datgene, waar u bang voor bent,’ zei Tantau. ‘U zult met uw gewezen kameraden moeten spreken, om hun de gelegenheid te geven de volle omvang van hun schuld in te zien. Pas dan kan er een streep onder gezet worden.’


      ‘U moet de afrekeningen van de laatste paar dagen nog doorkijken,’ zei Gisela Wandel. ‘Morgen moet het maandrapport naar het hoofdkantoor.’


      ‘Doet u het maar,’ zei Martin Hirsch met een breed gebaar. ‘U weet er alles van, minstens evengoed als ik.’


      ‘Meneer Hirsch,’ zei Gisela Wandel, zo stijf als een ijsgekoelde pudding.


      ‘Ik zeg eerlijk, dat ik het gevoel heb, dat u de laatste tijd uw werk verwaarloost.’


      ‘Uw gevoel bedriegt u niet,’ zei Martin Hirsch vrolijk. ‘Daar kunt u aan merken, hoeveel genegenheid ik voor u koester. Ik geef u alle mogelijke kansen om uw licht te laten schijnen. Laat dus maar eens zien hoe bekwaam u bent, maakt u het rapport voor het hoofdkantoor maar op. Ik heb veel belangrijker dingen aan m’n hoofd.’


      Gisela Wandel legde de stapel papieren op tafel. ‘Ik heb u nooit helemaal begrepen. Maar ik wist wel, dat u een prima hoteldirecteur was. Hebt u helemaal geen belangstelling meer voor uw werk?’


      ‘Helemaal niet meer,’ zei Martin Hirsch naar het raam kijkend.


      ‘En u was nog wel een van de beste directeuren in de hele omtrek,’ zei juffrouw Wandel bitter. ‘Wilt u die reputatie niet behouden? Hebt u geen ambities meer?’


      ‘In dit opzicht heb ik geen enkele ambitie,’ verklaarde Martin Hirsch. Toen keek hij haar aan met verwonderde ogen. ‘Waarom bent u daar niet blij om, juffrouw Wandel? U hebt er alle reden voor. Dit is de kans van uw leven, maak er gebruik van!’


      ‘Ik zal het overzicht zover klaar maken, dat u het alleen maar hoeft te tekenen.’


      ‘Wat bent u toch een raar meisje. U wilt blijkbaar niets van me aannemen, zelfs niet de volmacht waar u toch al jarenlang naar hunkert. Want u is een geboren hoteldirectrice en dat weet u zelf ook heel goed. Vooruit, meid, grijp die kans, ze komt misschien nooit meer terug.’


      ‘Waar ziet u me toch voor aan!’ zei Gisela Wandel bitter. ‘U denkt dus dat ik ga profiteren van een zwak ogenblik van u!’


      ‘Kind,’ zei Martin Hirsch, met nauwelijks waarneembare gelatenheid, ‘het leven van een mens bestaat alleen uit zwakke momenten. Als de zwakten van een mens niet al te opvallend zijn kan hij meestal nog wel voor een karaktervol mens, of een man van eer doorgaan. Maar iedereen komt wel eens tot het inzicht, dat hij eigenlijk maar een armzalig produkt van het menselijk genus is. En dat is het ogenblik, waarin zelfs hotels op hondehokken gaan lijken.’


      ‘Blijft u lang weg?’ Gisela Wandel scheen vastbesloten haar afzijdige houding te handhaven. ‘De politie is geweest, over Lehmgruber. U weet toch, dat hij sinds gisteravond verdwenen is?’


      ‘Voor mijn part blijft hij zoek. Dat bespaart hem en ons veel narigheid. Is dat niet het beste wat een mens soms kan doen – doodgewoon verdwijnen? Ergens heen gaan. Naar een boerderij, naar een afgelegen hotelletje, naar de eenzaamheid. Onderduiken. Dan hoef je ook geen rapporten meer naar het hoofdkantoor te sturen. Dan heb je geen last meer van lijken, die ze eens in je buurt hebben neergelegd, en van mensen, waar je niet van kunt houden, ofschoon zij graag willen en waar je niet van houden mag, ofschoon je zelf graag zou willen. Als de politie weer over die Lehmgruber komt zeuren, dan geeft u ze maar alle stukken, die ze willen hebben. Ik heb wel wat anders te doen.’


      Martin Hirsch verliet zijn kantoor. Langs de kortste weg ging hij naar de zij-uitgang van het hotel, waar zijn auto stond, hij ging achter het stuur zitten, liet de motor zo hard mogelijk draaien en reed weg. Hij zag er uit of hij wilde gaan zingen. Na een snelle rit stopte hij voor het huis, waar Karl Schulz woonde. Hij holde de trap op en belde. Eva Schulz deed open. Martin Hirsch merkte tot zijn vreugde, dat Eva tegen hem lachte, toen ze nog maar nauwelijks had gezien wie hij was. Ze deed de deur wagenwijd open en zei: ‘Karl is niet thuis. Maar als u toch wilt binnenkomen, heel graag.’


      Martin Hirsch aarzelde geen ogenblik om aan haar uitnodiging gevolg te geven. Hij legde zijn hoed en handschoenen in de gang neer en ging naar de woonkeuken. Nadat ze over allerlei dingen hadden gepraat, over het weer, de koffie en de Amerikaanse president – dit alleen omdat het merk van de koffie hem daaraan deed denken – zei Martin Hirsch: ‘Ik ken je nu al heel lang, Eva, en ik moet zeggen, dat ik altijd erg op je gesteld geweest ben.’


      ‘Ik op jou ook,’ zei Eva spontaan. ‘Voor mij ben jij altijd de beste man van de wereld geweest, filmspelers en voetballers inbegrepen. Alleen Albert Schweitzer vond ik soms nog beter.’


      ‘Daar heb ik niets tegen,’ zei Martin Hirsch vrolijk. ‘Het Afrikaanse oerwoud is ver weg.’


      ‘Ik heb zelfs een keer tegen Karl gezegd, dat ik verschrikkelijk op je gesteld ben, haast net zo erg als op hem, mijn broer.’


      ‘Ik hoop maar, dat je niet over het hoofd gezien hebt, dat ik haast twintig jaar ouder ben dan jij,’ zei Hirsch, die zich verlegen en tegelijk gevleid voelde.


      ‘Dat betekent toch niets.’


      ‘Dat is prettig om te horen. Maar vergeet niet, dat ik ook geen onbeschreven blad meer ben.’


      ‘Daar weet ik alles van. Je moet een nogal woelig leven geleid hebben, daar werd op school al over gepraat.’


      Nu wist Martin Hirsch niet precies meer, of hij niet eer verlegen dan gevleid moest zijn. ‘Zo erg was het nu ook weer niet.’


      ‘’t Geeft toch niets,’ vond Eva royaal. ‘Pas als je het leven goed hebt leren kennen, ga je het begrijpen. Het moet heerlijk zijn om een man te zijn.’


      ‘Waarom vind je dat?’ vroeg Martin Hirsch heel belangstellend. ‘Bedoel je: een man boft maar, die hoeft geen kinderen te krijgen?’


      ‘Ja, iets van die aard.’ Eva werd vuurrood. Ze sloeg de ogen in verwarring neer.


      ‘Eva,’ zei Martin Hirsch, ‘een kind is altijd het kind van zijn moeder. Als je dus eens een kind krijgt zal het uitsluitend van jou zijn.’


      Eva’s gezicht werd nog roder; terwijl ze haar koffiepot scheen te bestuderen, vroeg ze: ‘Weet je het?’


      ‘Ik ben de vriend van je broer. En ik ben jouw vriend ook. Dat moet je onthouden.’


      ‘Dank je.’ Eva Schulz legde haar hand op de zijne. ‘Ik heb altijd gehoopt, dat je er zo over zou denken.’


      Hirsch boog het hoofd. Hij voelde nu een zo grote verlegenheid in zich opkomen, dat zijn stem er hees van klonk. Hij zei: ‘Begrijp me goed, Eva, als je ooit een vader voor je kind mocht nodig hebben, kom dan maar bij mij.’


      ‘U zit me die zaak op te dringen,’ zei inspecteur Sand mismoedig.


      ‘Inspecteur,’ zei Brahmvogel kennelijk teleurgesteld, ‘nu hebben we eindelijk een deugdelijk spoor van de vent, die al die overvallen op taxichauffeurs heeft gepleegd.’


      ‘Bent u daar zo zeker van, dat het een deugdelijk spoor is?’


      ‘Inspecteur,’ zei Brahmvogel zo koppig als een ezel, ‘ik weet heel goed, waar de meesten van uw mensen mee bezig zijn. Ze willen de dood van de jonge Kerze ophelderen. U zult daar wel uw bedoelingen mee hebben, maar dat is toch eigenlijk een onbelangrijke zaak? Maar over die taxibandieten staan de kranten vol en de verslaggevers vragen ons de oren van het hoofd. We moeten daar iets aan doen.’


      Sands gezicht verried zijn radeloosheid. Want zijn probleem was dat van alle politiemensen: hij had ook te weinig personeel. Hij moest óf de ene zaak aanpakken, óf de andere, twee tegelijk was onmogelijk. En in dit geval bleef hem blijkbaar niets anders over dan de beslissing, dat de overval op de taxi voorrang moest hebben.


      Maar Sand wilde en kon de zaak van Konstantin Kerze niet vergeten. In de kwestie werkte hij feitelijk onder de ogen van zijn leermeester, in de andere voor de kunstmatig opgehitste openbare mening. Als hij nu die taxi kwestie met de nodige spoed kon oplossen, dan kreeg hij de tijd om de dood van Konstantin grondig te onderzoeken.


      Inspecteur Sand ging te werk volgens alle regelen van zijn kunst. Hij onttrok zijn specialisten, op één na, aan de zaak-Konstantin zodat zij zich geheel aan de taxi-overval konden wijden. De eerste resultaten waren er ai gauw, en ze maakten een overtuigende indruk ook. Eerste resultaat: de verklaringen van Bennicken, de vorige dag afgelegd op het politiebureau, werden bevestigd. Uit het onderzoek van de taxi bleek, dat er een kogelgat was achterin de auto. Het wapen was gevonden: kaliber 7.65, fabrikaat vermoedelijk Walther. Verder waren er vingerafdrukken gevonden op de raampjes van het portier en op de krukken van de deur.


      In de tweede plaats werd geïnformeerd bij de collega’s van Bennicken. De beschrijving van de passagier, die uit het hotel “De Drie Kronen” was gekomen, klopte, precies met die van Bennicken. Bij een onderzoek in het hotel bleek, dat de passagier vrijwel zeker geïdentificeerd kon worden als een zekere Lehmgruber.


      In de derde plaats werd de kamer onderzocht, die Lehmgruber had bewoond. De talrijke vingerafdrukken in die kamer werden vergeleken met die, welke in Bennickens taxi waren aangetroffen. Ze klopten.


      ‘En nu,’ zei inspecteur Sand, ‘zullen we de speurhonden eens aan het werk zetten.’ Dit betekende, dat de politie in het gehele land op de hoogte werd gesteld en dat een bevel tot aanhouding werd uitgevaardigd. Het zaakje liep. Nu begon het eigenlijke fijne werk. Eigenlijk had Sand de hele zaak van begin tot het einde punt voor punt nog eens grondig moe ten laten napluizen. Maar dat gebeurde niet met de vereiste grondigheid, in de eerste plaats vanwege het acute gebrek aan mensen, en in de tweede plaats, omdat Sand het geval Konstantin Kerze niet uit het oog wilde verliezen. Er zat dus niets anders op, dan dat Sand het verdere onderzoek in de taxi-kwestie in geforceerd tempo het verrichten. Want de centrale recherche interesseerde zich al voor de zaak, omdat zij de gegevens van Sand wilde vergelijken met die van andere taxi-overvallen. Niettemin zette Sand zijn beste medewerker, Faltermeyer, direct weer aan het werk in de zaak Kerze. Hij gaf hem een papiertje waar twee namen op stonden: Brandstadter en Saffranski.


      ‘Concentreert u zich op deze twee,’ zei Sand tegen Faltermeyer. ‘Op de bewuste middag waren ze alletwee in de villa van Kerze. De vrouw moet goed op de hoogte zijn.’


      ‘En die Saffranski?’


      ‘Die is boekhouder,’ zei Sand veelbetekenend; hij vond zichzelf een soort Tantau. ‘Hij kan rekenen.’


      Met die woorden het Sand zijn beproefde medewerker staan. Ook de leerling van de meester had zijn leerlingen. Sand stapte in een politieauto en het zich naar hotel “De Drie Kronen” rijden, waar twee rechercheurs op hem wachtten.


      Een van hen bad de kamer, die Lehmgruber had bewoond, uitgekamd, zonder veel resultaat De ander had het personeel verhoord en zich alle mogelijke bescheiden laten geven, ook zonder veel resultaat vond hij zelf. Inspecteur Sand nam de bescheiden over en bekeek ze nauwgezet. Toen ging hij naar het directiekantoor. ‘Ik heb een paar inlichtingen nodig,’ zei hij tegen Gisela Wandel.


      ‘Dan moet ik u in de eerste plaats zeggen,’ zei Gisela Wandel, zo strak als beton, ‘dat ik niet gemachtigd ben inlichtingen te verstrekken. Bovendien ben ik maar zeer onvolledig op de hoogte. Ik denk dus niet, dat ik u kan helpen.’


      ‘Wilt u de beslissing daarover maar aan mij overlaten?’


      ‘Als u grondig ingelicht wilt worden, moet u zich tot meneer Hirsch wenden en tot niemand anders.’


      Sand keek Gisela Wandel met nauwelijks verholen bewondering aan. ‘U is hier zeker een soort engel, die de poorten van uw paradijs met een vlammend zwaard beschermt tegen profane nieuwsgierigheid? Goed dan, dien me maar bij uw lieve Heer aan.’


      Gisela Wandel gaf Sand een bescheiden glimlachje terug. ‘Gaat u maar naar binnen, meneer Sand, u wordt al verwacht.’


      Sand begon nu echt te lachen. ‘U krijgt of een heel goed salaris, of u is uw meneer Hirsch bijzonder goed gezind – in zijn belang hoop ik het laatste.’


      ‘U moet u niet bezig houden met vermoedens, inspecteur en ze in elk geval niet uiten zolang u er geen bewijzen voor hebt. En die hebt u niet. Deze deur moet u hebben.’


      Sand wist niet goed of hij zich vermaakt of berispt moest voelen. Hij nam het maar van de vrolijke kant op en ging het privékantoor in, waar hij Martin Hirsch tamelijk hartelijk groette; ze kenden elkaar wel, Rheine-Bergen was tenslotte geen wereldstad. ‘U is niet bijzonder blij me te zien, wel?’


      ‘’t Is altijd hetzelfde geduvel,’ zei Hirsch op een toon, die geen verwijt inhield. ‘Uw mensen zijn nogal opvallend te werk gegaan.’


      ‘Het zijn geen geschoolde hotelbedienden, dat geef ik graag toe. Maar wat de zaak zelf betreft: waar heeft die Lehmgruber van geleefd?’


      ‘Als u wilt weten welk beroep hij uitoefende, respectievelijk wat hij deed om aan de kost te komen, dan moet ik zeggen: dat weet ik niet.’


      Sand glimlachte gladjes: ‘En verder wilt u waarschijnlijk zeggen: het gaat me ook niets aan; hij was een hotelgast zoals zoveel anderen. Maar hebt u zich met deze meneer Lehmgruber niet heel wat intensiever bezig gehouden dan met uw andere gasten?’


      ‘Wie heeft u dat verteld? Juffrouw Wandel misschien?’


      ‘Vreemd, dat u uw naaste medewerkers zo slecht kent,’ zei Sand. Zonder iets te zeggen legde hij een document op tafel en tikte met zijn wijsvinger op een bepaald punt van een specificatie: op een cijfer.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Hirsch. ‘U kunt getallen lezen. Inderdaad, ik heb die Lehmgruber een paar keer onder handen moeten nemen. Hij was een slechte betaler.’


      Sand scheen dit niet oninteressant te vinden. ‘Als ik probeer me in uw positie te verplaatsen, dan zou ik deze slechte betaler vermoedelijk gevraagd hebben: welke garantie kunt u me geven, dat u alsnog betaalt, hoe staat u er voor, wat voor kansen heb ik dat ik mijn geld krijg?’


      ‘Kort en goed: hoe komt u aan geld?’


      ‘Precies! Uit uw nota’s blijkt het volgende: de man heeft geen geld, dan wordt hij aangemaand om te betalen en dan heeft hij wel geld. Volgens de posterijen heeft hij geen brieven gekregen. Dus het geld moet hier uit de stad gekomen zijn. Wie heeft hem dat gegeven? Heeft Lehmgruber daar werkelijk niets van gezegd?’


      ‘Neen,’ zei Hirsch na even te hebben nagedacht. ‘Voor zover ik me kan herinneren niet.’


      ‘Heeft Lehmgruber er ook helemaal niet op gezinspeeld?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Sand wachtte verscheidene seconden heel geduldig. Toen zei hij, een beetje slepend: ‘U herinnert het zich dus niet, althans op het ogenblik niet. Maar het is niet helemaal onmogelijk, dat u bij gelegenheid een of andere bijzonderheid te binnen schiet. Wilt u me dan onmiddellijk op de hoogte stellen. Het zou wel eens van belang kunnen zijn.’


      ‘Zo,’ zei Frammler, hij was op het punt zich in de handen te wrijven, ‘dat zit er weer op. Het was prima voor elkaar, vinden jullie niet?’


      ‘Prima,’ erkende Bennicken volmondig.


      ‘En of,’ verzekerde Karl Schulz, ‘het was buitengewoon.’


      ‘En een buitengewone prijs zeker ook,’ merkte Martin Hirsch op. Ze hadden het over de begrafenis van Konstantin Kerze. Het instituut van Frammler had voor alles gezorgd en waar Frammler voor zorgde, dat mocht gezien worden. Vier kandelaars met kaarsen van echte bijenwas, de achtergrond en de baar bedekt met de luxe uitrusting ‘fluweel en zijde’, verder details als wierook en het strooien van dennetakken; de planten en kunstlelies in vazen van Griekse stijl had Frammler gratis bijgeleverd, uit vriendschap in zekere zin.


      ‘Geweldig plechtig.’ Bennicken snufte in zijn zakdoek.


      ‘Dat komt door mijn muzikaal arrangement,’ lichtte Frammler in. ‘Daar krijgt iedereen de tranen van in z’n ogen.’ Hij legde uit, dat hij in deze speciale gevallen geen gebruik maakte van mechanische muziek, van grammofoonplaten en geluidsversterkers, maar dat alles dan echt was, een organist die het orgel in de aula van het crematorium bespeelde, en het blazerskwintet van het stedelijk orkest. Hij had ook nog een heel bijzonder arrangement, alleen voor zeer hooggeplaatsten, dan speelde binnen een strijkkwartet en buiten een hele kapel.


      ‘Ik heb trek in een borrel,’ zei Martin Hirsch.


      ‘Later,’ zei Bennicken met de ruwe vastbeslotenheid van een sheriff.


      ‘Gisenius heeft gezegd, dat we moeten wachten.’


      Ze wachtten dus, ze moesten kameraad Kerze toch nog condoleren. Willy Kerze stond in waardige houding klaar om de condoleances in ontvangst te nemen. Hij was omringd door een keur van mensen uit het economische, politieke en openbare leven. Karin Kerze, geheel in het zwart, wat haar uitstekend stond, had Johannes Bartosch naast zich: de bij na-verloofde had van de gelegenheid gebruik gemaakt om zijn toekomstige verwantschap met de familie Kerze te demonstreren. Achter Kerze stond, als een onvermijdelijke schaduw, Conrad Gisenius. De stoet van condolerenden scheen eindeloos. Vooral Bennicken vond dat erg onaangenaam: hij had zijn gespierde lichaam in een geleend rouwkostuum geperst en durfde zich haast niet te bewegen. Ook Karl Schulz scheen het niet bijzonder naar zijn zin te hebben: hij droeg een van de zwarte pakken van Hirsch. Ze zagen er uit als pinguïns. Frammler daarentegen droeg zijn beroepskledij met soevereine kalmte – hij had drie van die pakken. ‘Achttien minuten condoleren,’ zij hij op zijn horloge kijkend. ‘Dat is haast een record. Kost Kerze een extra rondje.’


      Eindelijk ging het gezelschap uiteen. De genodigden vertrokken, en ook Karin Kerze, ridderlijk begeleid door Bartosch, schreed naar de uitgang, na een verwijtende blik op Martin Hirsch geworpen te hebben.


      ‘Jij hebt enorme sjans bij haar,’ zei Frammler. ‘Die dochter is het mooiste, wat Kerze ooit gefabriceerd heeft.’


      ‘Bek dicht,’ zei Bennicken hartelijk.


      Nu schreed Willy Kerze, vergezeld door Conrad Gisenius, naar het groepje toe. De vrienden namen de vereiste houding aan om hem te condoleren, hartelijk en zonder iets te zeggen.


      ‘Dank je wel, vrienden.’ Kerze zei nu ook tegen zijn kameraden, wat hij al tegen de hoogstgeplaatste van zijn gasten had gezegd: ‘Op zo’n zware dag als vandaag merk je pas, dat het een troost is, als zovelen in je smart delen.’


      ‘Onze vriend Kerze,’ zei Gisenius zijn keel schrapend, ‘zou het op prijs stellen, als we nog even met hem meegingen om iets te gebruiken. Zou dat in het hotel kunnen, Hirsch?’


      ‘De hoerenkamer is al gereserveerd,’ zei Martin Hirsch.


      ‘Laten we dan niet treuzelen,’ zei Gisenius.


      Ze treuzelden niet. Kerze stapte, vergezeld natuurlijk door Gisenius, in zijn luxe auto. Daarop volgde de taxi van Bennicken met Schulz en Hirsch. De stoet werd besloten door Frammler met zijn grote begrafenisauto. Dat deed hij zowel om dat voertuig naar huis te brengen alsook om in de stad reclame te maken voor zijn onderneming. In dezelfde volgorde kwamen ze in “De Drie Kronen” aan. In de zogenaamde hoerenkamer had Gisela Wandel alle voorbereidingen al getroffen.


      ‘Kameraden,’ zei Kerze toen de glazen gevuld waren, ‘nogmaals: Ik dank jullie. Daar hoef ik niets aan toe te voegen.’


      ‘Beslist niet,’ zei Bennicken.


      Ze dronken hun glazen leeg, zetten die voor zich op tafel en gingen zitten.


      ‘Zo gaat het,’ zei Frammler diepzinnig. ‘We krijgen allemaal onze beurt, de een vroeger, de ander later.’


      ‘En sommigen te vroeg,’ vulde Martin Hirsch aan, ‘en anderen te laat. En heel wat mensen gaan voor hun beurt, omdat anderen dat zo vurig verlangen. En er zijn ook lieden, die er goed aan verdienen.’


      Frammler keek hem verontwaardigd aan. ‘Kerze!’ riep hij. ‘Heb ik je soms afgezet? Zijn mijn prijzen niet coulant? En heb ik je soms geen korting gegeven?’


      ‘Inderdaad,’ erkende Kerze. ‘Maar moeten we het op dit ogenblik over zakelijke dingen hebben?’


      ‘Volkomen juist,’ zei Karl Schulz energiek. De dood van Konstantin had hem aangepakt. En de oude onderofficierstoon klonk door in zijn stem, toen hij er aan toevoegde: ‘Gedraag je waardig, kameraden.’


      ‘Beste vrienden,’ zei Gisenius zacht, ‘ofschoon het verdriet van onze vriend Kerze ons op het ogenblik natuurlijk allemaal bijzonder ter harte gaat, toch moeten we onze speciale problemen niet helemaal uit het oog verliezen. Ik bedoel Michael Meiners.’


      De kameraden keken Gisenius aan – de blik van Martin Hirsch verried ironische aandacht; Karl Schulz zag er zo geduldig uit als een lam; van Frammler scheen zich een hevige onrust meester te maken; Kerze knikte veelbetekenend, en Bennicken zat er even versteend bij als een oud-Egyptische tempelwachter.


      ‘We moeten de feiten onder de ogen zien,’ zei Gisenius. ‘Want Michael Meiners bestaat niet alleen, hij is hier in de stad. Elk ogenblik kunnen we hem tegenkomen. En, vrienden, wat dan?’


      ‘Dan,’ zei Frammler, die grappig wilde zijn, ‘dan geef ik hem mijn visitekaartje en ik zeg: altijd tot je dienst. Kameraden, collega’s en oud-strijders krijgen korting.’


      ‘Het zal er helemaal van afhangen,’ zei Hirsch, toen Gisenius hem uitdagend aankeek, ‘wat Michael Meiners van ons verwacht. Het is best mogelijk, dat hij alleen maar wat met ons wil praten, bij voorbeeld over de vraag hoe en waarom hij destijds eigenlijk moest sterven.’


      ‘Dat is geen onderwerp voor een gesprek,’ zei Willy Kerze direct. ‘Zover mogen we het niet laten komen. Overigens vind ik, dat kameraad Hirsch liever niet een toon moet aanslaan, alsof het hem allemaal niet aangaat.’


      ‘Ik heb er wel schuld aan, dat we hem in de steek wilden laten,’ zei Martin Hirsch, ‘en daar heb ik lang genoeg hartzeer van gehad. Maar met de eigenlijke gebeurtenissen heb ik niets te maken gehad. Ik was tenslotte ook niet in de schuur…’


      ‘Hoe weten we dat?’ vroeg Frammler. ‘En hoe wil je dat bewijzen, als…’


      ‘Zoiets zou ik nooit doen!’ viel Hirsch hem verontwaardigd in de rede.


      ‘Durf je me zoiets aan te wrijven?’


      ‘Van durf is niet zozeer sprake.’ Frammler scheen zich hevig te amuseren. ‘Er zijn alleen maar dingen, waarop men onder bepaalde omstandigheden een eed zou kunnen doen. Vooropgesteld natuurlijk, dat jij het lef zou hebben om te zweren, dat wij de goeie Meiners, nou, laten we zeggen: erin geluisd hebben.’


      ‘Als jij je smoel niet houdt,’ zei Hirsch dreigend langzaam, ‘dan krijg je zo’n pak op je donder, dat je de volgende klant wordt voor je balsemkraam.’


      ‘Kameraden!!’ riep Karl Schulz. ‘Dat gaat zo niet.’


      ‘Bravo,’ zei Gisenius.


      ‘En waar praten jullie eigenlijk over?’ vroeg Schulz zwaar ademhalend.


      ‘Ik bedoel, als er verantwoordelijkheid te dragen valt, dan zullen we die dragen.’


      ‘Verantwoordelijkheid?’ zei Frammler, naar de fles grijpend. ‘Ik was maar een soldaat eerste klas, maar we hadden toch een onderofficier, die het bevel over ons voerde, is het niet, Schulz?’


      ‘Dat zou je wel willen!’ riep Martin Hirsch woedend. Want hij had gezien, dat zijn vriend Karl Schulz zo wit was geworden als een beddelaken. Maar nu greep Gisenius in. ‘Juridisch bezien,’ zei hij, ‘is de zaak helaas niet zo eenvoudig. In de eerste plaats is er de afschuwelijke dood van het meisje. Destijds hebben we verklaard, dat Michael Meiners niet helemaal vrij van verdenking was.’


      ‘Dat was de eenvoudigste oplossing,’ zei Frammler.


      ‘Verdomme!’ riep Martin Hirsch opgewonden.


      ‘Wat is dat nu weer. Ik hoor niet anders dan: wij hebben gezegd en wij hebben verklaard. Maar jij, Gisenius hebt dat verklaard. En jij hebt de anderen ingeblazen om hetzelfde te zeggen.’


      ‘Dat heb ik niet verdiend,’ zei Gisenius bedroefd. Met treurige ogen keek hij Willy Kerze aan.


      ‘Het is een rotstreek, zoiets te beweren!’ riep Kerze prompt.


      ‘Ja, een rotstreek,’ zei Bennicken bot.


      Willy Kerze snoof van verontwaardiging. ‘Zoiets moet je nu net zeggen tegen iemand, die zo enorm veel voor ons allemaal heeft gedaan. Als er ooit iemand voor ons op de bres is gesprongen, dan is het Gisenius geweest. Hoe dikwijls heb ik hem gezegd: Conrad, regel jij dat zaakje voor ons, ik zal alles wel betalen. En hij heeft altijd alles geregeld. En wat krijgt hij als dank? Ik schaam me over jullie. Ik wil niets meer met jullie te maken hebben.’


      ‘Niet van die voorbarige beloften,’ riep Martin Hirsch. En Frammler zei: ‘Bij jullie begrafenis zie ik je wel weer.’


      Conrad Gisenius boog het hoofd. Het leek, of er nu een traan over zijn wangen zou glijden, misschien zelfs meer.


      Toen stond Karl Schulz op. Zijn bleekheid was inmiddels doorgedrongen tot achter zijn oren, tot diep in zijn hals. Plechtig zei hij: ‘Kameraden! Ik ben bedroefd. Ik ben maar een eenvoudig man, maar ik weet wat mijn plicht is. En ik ben bereid, daarvan alle gevolgen te dragen.’


      ‘Schei toch uit, Karl!’ riep Martin Hirsch ontsteld.


      Maar Bennicken legde zijn zware hand stevig op de schouder van Martin Hirsch en zei: ‘Laat hem uitpraten.’


      ‘Laten we ons aan de feiten houden, kameraden,’ ging Karl Schulz verder. ‘Eén ding staat in elk geval vast: Ik was toen jullie chef, ik voerde het bevel, en dus ben ik alleen verantwoordelijk.’


      ‘Wat een waanzin,’ steunde Martin Hirsch.


      En Frammler zei: ‘Wie had dat kunnen denken. Je bent een vent van formaat, Schulz.’


      Conrad Gisenius evenwel ging staan. Hij stak zijn hand uit, greep die van Karl Schulz en drukte haar. Hij zei: ‘Je hebt ons een voorbeeld gegeven van uitstekende kameraadschap, beste Schulz. Daar hebben wij allemaal – hij keek speurend om zich heen maar er was niemand, die naar hem keek – allemaal het diepste respect voor.’ En bijna gloedvol ging hij verder. ‘Dat is een garantie voor ons allemaal – maar we mogen daar natuurlijk geen gebruik van maken.’


      ‘Het zou toch de beste oplossing zijn,’ vond Frammler met schaamteloze openhartigheid.


      ‘De beste misschien wel,’ zei Gisenius met een superieur lachje, ‘maar beslist niet de enige. Onze vriend Schulz heeft me, als ik het goed heb, op een uitstekend en eigenlijk voor de hand liggend denkbeeld gebracht. Want: hij vindt, dat hij als onze aanvoerder de verantwoordelijkheid voor ons allemaal moet dragen. Maar, zo vraag ik nu, wie draagt de verantwoordelijkheid voor hem, en dus voor ons allemaal? Nu? Zijn superieur!’


      ‘Niet slecht!’ zei Frammler waarderend.


      ‘Michael Meiners werd omdat hij bij onze afdeling hoorde, ver naar voren, naar de rand van het bosje, gestuurd. En onze afdeling werd op haar beurt als onderdeel van onze compagnie naar de frontlinie gestuurd. En wie gaf daartoe bevel? Wie droeg dus de verantwoordelijkheid daarvoor? De compagniescommandant!’


      ‘Ik meen, dat de man Kronshagen heette, luitenant Kronshagen,’ zei Kerze, die niet ontevreden was over de gang van zaken.


      ‘Maar waar hangt hij uit?’ Informeerde Frammler.


      ‘Kronshagen,’ zei Gisenius, ‘heeft het beslissende bevel gegeven. Men zou dus kunnen zeggen, dat hij uit dien hoofde alles wat er met Meiners is gebeurd, op zijn geweten heeft. Bij hem kwamen ook alle rapporten over de dood van het meisje in de schuur binnen. Zodoende ben jij, Schulz, voorlopig van de verantwoordelijkheid af.’ Hij hief zijn glas op. ‘Ik geloof, kameraden, dat we alle reden hebben om te drinken op onze zo uitnemend functionerende kameraadschap. En ik drink vooral op het welzijn van onze vriend Karl Schulz en zijn voorbeeldig plichtsgevoel.’


      ‘Kom nou,’ zei Schulz beschaamd en afwerend, ‘dat spreekt toch vanzelf.’


      ‘Het strekt je tot grote eer,’ verzekerde Gisenius, ‘want daardoor wordt het ons duidelijk, waarvoor we eigenlijk destijds gestreden hebben. En natuurlijk blijkt daaruit ook, dat niemand tevergeefs is gevallen. Laten we daarop drinken!’


      En ze dronken – Gisenius hoopvol, Kerze opgelucht, Schulz gelaten en offervaardig, Frammler met smaak, Hirsch met grote tegenzin en Bennicken ongewoon strak en mechanisch. En terwijl ze dronken, verscheen Gisela Wandel.


      ‘Er is een heer, die u wil spreken,’ zei ze. ‘Hij staat buiten te wachten. Hij heet Michael Meiners.’


      ‘Ik vraag me dikwijls af, wat zich wel in de hersens van die ouwe sokken afspeelt,’ zei Claus, terwijl hij oneerbiedig tegen zijn voorhoofd tikte.


      ‘Ze zijn maar tien of vijftien jaar ouder dan jij,’ zei Eva Schulz rustig. Claus haalde de schouders op. ‘Moreel zijn ze allemaal aangevreten, die Hitler van hen heeft hun de ruggegraat gebroken, en voor goed ook.’


      Ze stonden in de gang van de woning van Schulz. Er viel een zacht licht door de open keukendeur. Eva had Claus gevraagd in de woonkeuken te komen, maar dat wilde hij niet. Toen had hij voorgesteld wat te gaan wandelen, maar dat wilde zij nu weer niet. Eigenlijk hadden ze alletwee dezelfde reden voor hun houding. Ze bleven dus maar in de gang staan. En de tederheden, die ze uitwisselden, hadden niet de gewone prettige zorgeloosheid.


      ‘Zo kan dat natuurlijk niet doorgaan,’ zei Claus, zich van Eva losmakend.


      ‘We moeten die ouwe sokken, die nog in het verleden leven, aan hun verstand brengen, dat de tijden veranderd zijn. Hoe halen ze het zich eigenlijk in hun hoofd om zo met vereende krachten tegen ons in het geweer te komen. Als je broer dat nu nog alleen had gedaan, dat was toch meer dan genoeg – of voelt hij zich pas sterk, als die Hirsch hem een steuntje geeft?’


      ‘Martin Hirsch is de vriend van mijn broer,’ zei Eva. En een beetje aarzelend voegde ze er aan toe: ‘En ik mag wel zeggen, dat hij ook een vriend van mij is.’


      ‘Wat vertel je me daar!’ riep Claus ontsteld. ‘Die ouwe sok?’


      ‘Claus,’ zei Eva kalm, ‘ik ken Martin Hirsch een beetje langer dan jou. Eigenlijk ken ik hem al zolang ik leef.’


      ‘Precies, hij zou je vader kunnen zijn! Blijkbaar hangt hij hier de beschermengel uit. Maar wat doet dat er toe? Hou je van me, of hou je niet van me?’


      ‘Wat een domme vraag,’ zei Eva vol ingehouden tederheid. ‘Maar als ik er goed over nadenk, dan houd ik ook van Martin Hirsch – op een heel andere manier natuurlijk.’


      ‘Dank je wel. Is dat even een troost.’


      ‘Luister eens,’ zei Eva; zij raakte zijn arm aan, die hij direct haastig wegtrok, ‘moet je dan niet houden van iemand, van wie je weet, dat hij bereid is al het mogelijke te doen, om die liefde waard te zijn?’


      ‘Wat bedoel je daar nu weer mee? Betekent dat misschien, dat die ouwe sok zelfs met je zou willen trouwen?’


      ‘Ja, dat zou hij beslist doen.’


      ‘Belachelijk! Dat zou hij wel willen, die ouwe bok wil wel graag een lekker jong blaadje.’


      ‘Hij zou zelfs onder alle omstandigheden met me trouwen.’


      Claus keek haar in verwarring gebracht aan. ‘Onder alle omstandigheden?’


      ‘Ja, bij voorbeeld ook, als ik al een kind zou hebben.’


      ‘Heb je dan een kind?’


      ‘Misschien,’ zei Eva zacht. Toen werd ze ineens heel erg verlegen, ze kreeg een hevige kleur en zei met hese stem: ‘Maar vraag me nu alsjeblieft niet, van wie dat kind zou kunnen zijn.’


      ‘Onbegrijpelijk,’ stamelde Claus Gisenius. ‘Dat kan toch niet waar zijn?’


      ‘Als je het niet wilt geloven, de deur is vlak achter je.’


      ‘Wat?’ riep Claus Gisenius, van opwinding helemaal van streek. ‘Ben je nou helemaal van lotje getikt? Wil je de vader van je kind de deur wijzen?’


      Nog een beetje hulpeloos breidde hij zijn armen uit. Eva kwam naar hem toe en vlijde zich tegen hem aan. Zijn armen sloten zich om haar heen en zo bleven ze lange tijd staan, zonder iets te zeggen, zonder zich te bewegen, overstelpt door golven van liefde.


      ‘Je moet hier niet blijven staan,’ zei Claus toen vurig. ‘Je moet gaan zitten, je bent verplicht jezelf te ontzien!’


      ‘Ach, Claus,’ zei Eva gelukzalig, ‘ik vrees, dat de moeder van je kind een heel dwaas meisje is.’


      ‘Daar staat dan tegenover, dat ik een geweldige slimme vent ben,’ zei Claus Gisenius lachend. ‘Ik doorzie alles, van het begin af aan.’


      ‘En wat moet er nu gebeuren, Claus?’


      ‘Wat er behoort te gebeuren.’


      ‘Het zal niet eenvoudig zijn.’


      ‘Het zal een feest worden,’ zei Claus zorgeloos. ‘De hele veteranenclub kan opvliegen.’


      ‘Ik kom net van een begrafenis,’ zei Tantau. ‘Het was heel plechtig.’


      ‘En nu wilt u vermoedelijk weten wanneer de volgende begrafenis plaats heeft,’ vroeg Brahmvogel.


      ‘Zo ongeveer wel.’ Tantau stond tegen de balie geleund, die in het politiebureau de agenten scheidde van het publiek.


      Brahmvogel leunde zover over de balie heen, tot zijn gezicht vlak bij dat van Tantau was. En hij zei vertrouwelijk: ‘Als u misschien wilt weten of er iemand bij ons binnengebracht is, dan moet ik u helaas teleurstellen.’


      ‘En verder ook geen nieuws?’ Informeerde Tantau.


      ‘Alleen maar kleine zaakjes,’ zei Brahmvogel. ‘Maar die taxi-bandiet krijgen we nooit, die is allang foetsie. De mannen van inspecteur Sand hebben al een spoor ontdekt, dat daar op wijst – hij moet al voor de overval een treinkaartje gekocht hebben. Goed georganiseerd, he?’


      ‘Zit het zo,’ zei Tantau peinzend. ‘Ik dacht, dat inspecteur Sand in de Stabilator-fabriek aan het speuren was.’


      ‘Dat geval heeft hij even in de ijskast moeten zetten. Aan zo’n taxioverval is veel meer te beleven, in diverse opzichten.’ Hij knipoogde veelbetekenend tegen Tantau. ‘En wat zegt u wel van uw dierbare vriend Bennicken? Een kraan, he?’


      ‘Best mogelijk, dat Bennicken een kraan is,’ zei Tantau. ‘maar dat ik zijn vriend ben is hoogst twijfelachtig. Maar waarom moet ik iets van Bennicken zeggen?’


      ‘Bennicken is toch de man, die door de taxi-bandiet is aangevallen?’


      ‘Onzin,’ zei Tantau met overtuiging. ‘Er is toch geen taxi-bandiet, die nu net Bennicken voor een overval uitkiest.’


      ‘Helemaal met u eens,’ zei Brahmvogel tevreden. ‘Het moet een rare dilettant geweest zijn. Maar dat maakt de zaak juist zo ingewikkeld.’


      ‘Of misschien ook niet,’ zei Tantau droog. ‘Overigens vind ik, dat u bij de recherche beter op uw plaats zou zijn, dan hier. Als ik daar iets te zeggen had, dan zou ik u nemen.’


      ‘Hartelijk dank,’ zei Brahmvogel. Hij wist, dat een aanbeveling van Tantau veel waard was, want hij was er intussen achter gekomen, wie Tantau eigenlijk was, althans geweest was. Gedienstig informeerde hij: ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, meneer Tantau?’


      ‘Op het ogenblik niet. Ik ga nu koffie drinken en een paar kranten inkijken. Als meneer Sand me zoekt – ik zit aan de overkant in het café van Liedtke. Daar blijf ik zowat een uur. Daarna laat ik me waarschijnlijk met een taxi een beetje rondrijden.’


      Brahmvogel deed zijn bezoeker uitgeleide tot aan de deur, hij wilde er zich tegelijk van overtuigen, dat Tantau inderdaad de straat overstak om bij Liedtke naar binnen te gaan.


      Dat Tantau dit café opzocht had een bijzondere reden: Liedtke was afkomstig uit Koningsbergen in Oost Pruisen, en hij was in het bezit van uitstekende recepten voor het bereiden van Koningsberger marsepein.


      ‘Fijn, dat u komt,’ riep Liedtke. ‘U moet uw mening eens zeggen. U weet, dat het heel moeilijk is marsepein op te vullen met chocolade. Maar ik geloof, dat ik nu een heel bijzonder recept heb gevonden.’


      Hij holde weg en kwam terug met een blad, waarop een groot aantal ronde stukken marsepein lagen, binnenin gevuld met chocolade. Tantau proefde, met een ernst die aan ingespannen researchwerk deed denken. Na de tweede hap zei hij: ‘Heerlijk. U hebt de oplossing gevonden. Ik heb een idee, dat u geen zuivere chocolade hebt gebruikt, maar dat u de chocolade door een speciaal procédé aan de oorspronkelijke smaak van de marsepein hebt weten aan te passen.’


      ‘U had confiseur moeten worden,’ riep Liedtke verrukt.


      ‘Misschien,’ vond Tantau. ‘Er zou me dan beslist een heleboel bespaard zijn, dat daar, bij voorbeeld.’


      Tantau wees naar de deur. Daar stond inspecteur Sand speurend om zich heen te kijken. Toen hij Tantau zag groette hij en kwam naar hem toe.


      ‘Laat ons nu maar met rust,’ zei Tantau tegen Liedtke. ‘Maar haal het niet in uw hoofd ook de marsepein mee te nemen!’


      Inspecteur Sand zette een heel ernstig, zorgelijk gezicht. ‘Meneer Tantau,’ zei hij, ‘ik herinner me een geval uit de jaren dertig; ik was toen een van uw leerlingen. Het ging om de moordzaak Eichler.’


      ‘Even nadenken,’ zei Tantau. ‘Er staat me vaag iets van bij. Een jongen had met een bijl zijn vader vermoord, omdat die hem geld had geweigerd. De verdenking viel eerst op de zwager van de dode. En op die verdenking zijn we toen opzettelijk gaan voortborduren om de jongen het gevoel te geven, dat we hem niet verdachten.’


      ‘En herinnert u zich ook nog wat er toen is gebeurd?’


      Tantau’s ogen keken verwonderd. Toen zei hij: ‘Ik begin het te begrijpen, Sand. Een soort detective van de verzekering wurmde zich toen in de zaak en bedierf op een haar na ons hele spelletje.’


      ‘Maar u hebt hem er toen uitgesmeten. Uw beginsel was: De recherche moet vrij spel hebben. Weg met buitenstaanders. Nu, dat is mijn beginsel ook.’


      ‘Bravo!’ zei Tantau prijzend. ‘Ik geloof, dat ik tevreden kan zijn over mijn leerlingen. U hebt ontdekt, wie Konstantin Kerze op zijn geweten heeft, niet waar?’


      ‘Ja,’ zei Sand bitter. ‘Nog geen uur geleden. Als er niet een ander zaakje tussen was gekomen, zou ik het een paar uur eerder geweten hebben.’


      ‘Maar ook dan zou u niet vroeg genoeg zijn geweest.’


      ‘Neen,’ zei Sand. ‘Vermoedelijk zoudt u ons in elk geval voor geweest zijn. Maar toch zou ik graag willen weten, wanneer u wist, dat Saffranski de dader was.’


      ‘Beste Sand, daar had ik al na een paar uur idee van: maar ik beschik niet over de mogelijkheden van de recherche, en afdoende bewijzen kon ik het nooit.’


      ‘Wat bent u toch handig,’ zei Sand, die tegen zijn zin waardering moest tonen. ‘U zult nooit toegeven, dat u eigenlijk de politie hebt tegengewerkt.’


      ‘Helemaal niet, Sand,’ zei Tantau kalmerend. ‘Ik was alleen een beetje vlugger. U moet in het oog houden, dat ik uren vroeger ben begonnen. Dat was mijn kans. U hebt het feitelijk even snel gedaan. Goed werk.’


      ‘Misschien wel,’ zei Sand, ‘maar niet volledig.’


      ‘Niet?’ vroeg Tantau een beetje ongeduldig.


      ‘Vanmorgen vroeg is er iemand bij Saffranski op bezoek geweest. De beschrijving, die we van die bezoeker hebben gekregen past op u, meneer Tantau. Iets tegen?’


      ‘Waarom zou ik er wat tegen hebben!’ zei Tantau rustig. ‘Inderdaad heb ik een beetje met die snuiter gepraat.’


      ‘En waarover?’


      Tantau koos met overleg een stuk marsepein. Hij zei: ‘Ik zal u een voorstel doen – U vertelt me wat Saffranski u heeft medegedeeld en dan zal ik er mijn commentaar op geven.’


      ‘Ook dat nog,’ zei Sand. ‘Zo zeker bent u dus van uw zaak. Maar dat had ik kunnen weten.’


      ‘Precies,’ zei Tantau. ‘U had helemaal niet moeten proberen het spelletje van kat en muis met me te spelen. Dat soort tactiek ken ik maar al te goed. Als ik u goed begrijp dan wilt u me nu vertellen, dat Saffranski niets over mijn gesprek met hem heeft gezegd, om de doodeenvoudige reden, dat hij niets meer zeggen kon.’


      ‘Ja,’ zei Sand, die zijn nederlaag waardig droeg. ‘Saffranski is dood. Hij heeft vergif ingenomen.’


      ‘De beste oplossing,’ zei Tantau zacht.


      ‘Maar een oplossing zonder gerechtigheid.’


      ‘U moet gerechtigheid niet verwarren met justitie. De justitie kan niet alleen dwalen, maar ze kan ook fout zijn. Er is zelfs een justitie geweest, die een staat diende, die een misdadiger was – en er zijn ambtenaren van die justitie, die niettemin thans nog in functie zijn. Als de recherche met die lieden moet samenwerken, verricht ze vaak achteraf nog handlangersdiensten.’


      ‘Bij een moordzaak als deze bestaat dat gevaar met.’


      ‘Beste Sand,’ zei Tantau, ‘u weet heel goed, dat ik een tegenstander van de doodstraf ben en dat ik dat altijd geweest ben. Als de justitie kan doden, doodt ze altijd ook onschuldigen, en ze heeft ook ongeneeslijke zieken en ongeneeslijke idealisten gedood en tenslotte zelfs iedereen, die de regering van toen in de weg stond. Ik haat de doodstraf… Maar wat gebeurt er met een lustmoordenaar, die kinderen doodt, die niets anders kan dan kinderen doden? Neen, ik erken niet het recht van de justitie om hem te doden, zelfs hem niet. Lustmoordenaars zijn zieken, als men wil. Krankzinnigen. Van alle moordenaars zijn zij het minst verantwoordelijk voor hun daden. Moet Tantau nu een mening gaan huldigen, die het voornaamste argument is van degenen, die de doodstraf weer willen invoeren? Dat doe ik niet. Maar ik geef hem wel de gelegenheid een eind te maken aan zijn onwaardig bestaan, uit afschuw van zichzelf.’


      ‘En dat hebt u hem zo gezegd?’ De stem van Sand klonk bitter.


      ‘De zaak is afgedaan,’ antwoordde Tantau.


      ‘Als ik u dus goed begrijp,’ zei de advocaat Schrottke, niet al te geïnteresseerd, ‘dan wilt u een aanklacht indienen omdat een trouwbelofte niet is nagekomen en omdat het vaderschap van een ongeboren kind niet wordt erkend.’


      ‘U hebt me goed begrepen,’ zei mevrouw Wechsler. En Elfie Brandstadter, die naast haar zat, zei: ‘En ik kan alles bevestigen.’ Mr. Schrottke, die in de volksmond meester rechtsverdraaier werd genoemd, speelde wat verveeld met zijn potlood. Gevalletjes als dit kreeg hij voortdurend, hij was er niet erg op gesteld: meestal berustten ze op kletspraatjes, er zat veel werk aan en er viel niet veel aan te verdienen.


      ‘En het slachtoffer?’ vroeg Schrottke, terwijl hij mevrouw Wechsler vluchtig aankeek. ‘Wat vindt uw dochter er van?’


      ‘Die zwijgt,’ zei mevrouw Wechsler droevig. ‘Ze wil niets toegeven. Maar ze ontkent ook niets. Ze heeft een heel sterk schaamtegevoel, dat pleit toch voor haar, of niet?’


      ‘In elk geval kan ik alles bevestigen!’ riep mevrouw Brandstadter opruierig.


      Dat ziet er niet bepaald opwekkend uit, dacht Schrottke, terwijl hij op de blocnote voor hem een voorwerp tekende, dat er uitzag als een vet varken. Zijn hoekige gezicht maakte een energieke indruk, maar niet bijzonder geconcentreerd. En zijn ogen keken bijna melancholiek naar het raam.


      ‘Ja,’ zei hij tenslotte, zich een air gevend alsof hij zwaar had zitten nadenken. ‘Dit zijn altijd heel ingewikkelde kwesties. Ik zeg niet, dat u geen kans hebt, integendeel. Maar volgens mijn ervaring zit er heel wat aan vast. En ik zeg u er eerlijk bij, ze kosten veel geld. Zoudt u bereid zijn, mevrouw Wechsler, een voorschot te betalen van vijf honderd mark?’


      ‘Vijf honderd mark!’ riep mevrouw Wechsler onthutst. ‘Zoveel kan ik niet betalen. Ik ben maar een arme weduwvrouw.’


      Schrottke knikte vol leedwezen. Dat had hij zien aankomen. Hij legde het potlood neer en richtte zich op, klaar om te zeggen, dat hij de zaak niet accepteerde.


      ‘Maar wat is nu vijfhonderd mark in zo’n geval,’ riep mevrouw Brandstadter verontwaardigd. ‘Het kan toch duizenden opleveren. Tienduizenden.’


      Schrottke aarzelde – hij keek mevrouw Brandstadter eens goed aan, ze maakte een besliste indruk. Ze moest ongetwijfeld haar redenen hebben. Zo kwam het, dat Schrottke pas nu de vraag stelde, die hij aanvankelijk overeenkomstig zijn dagelijkse ervaring, onbelangrijk had geacht. ‘Wie is eigenlijk de verdachte?’


      ‘Meneer Kerze,’ zei mevrouw Wechsler. ‘De directeur van de Stabilatorfabriek.’


      En mevrouw Brandstadter riep: ‘Daar hoort u van op, he?’


      Inderdaad, daar hoorde de advocaat Schrottke van op. Meer dan dat, hij was bijna van zijn stuk gebracht. Maar hij beheerste zich tamelijk goed. Voorzichtig zei hij: ‘Dat is niet oninteressant. Maar ik maak u er op attent, dat juist dit de zaak veel moeilijker kan maken. Meneer Kerze is iemand, die over veel machtsmiddelen beschikt.’


      ‘Maar wat kan hij beginnen!’ riep mevrouw Brandstadter. ‘Wij hebben immers zulke doorslaande bewijzen.’


      Nu werd Schrottke ineens heel actief. Hij zag geweldige mogelijkheden. Een proces tegen Kerze was maar niet een proces tegen jan en alleman; dat zou stof doen opwaaien. En daar Kerze een bekende persoonlijkheid was, zou hij natuurlijk ook zijn tegenstanders en vijanden hebben. Bovendien wist Schrottke wel, dat Kerze voor één politieke partij geporteerd was en dat betekende automatisch belangstelling van de andere partij. En tenslotte was er ook de kans op een winstgevend compromis, meer nog, Schrottke zou Kerze aan zich kunnen verplichten. Er zaten heel wat kansen in!


      ‘Mag ik vragen,’ Informeerde Schrottke nu, mevrouw Brandstadter scherp aankijkend, ‘wat de relatie is tussen u en mevrouw Wechsler?’


      ‘Wij zijn buren.’


      ‘En in welke relatie staat u tot meneer Kerze?’


      ‘Ik ben zijn huishoudster.’


      Schrottke kromp even in elkaar. ‘Nog in dienst, of ontslagen?’


      ‘In vaste dienst,’ beweerde mevrouw Brandstadter onbeschaamd. ‘Ik krijg wel minstens eens per week mijn ontslag, maar dat hoort bij de omgangsvormen van meneer Kerze.’


      ‘En wat kunt u bewijzen?’


      ‘Alles,’ zei mevrouw Brandstadter.


      ‘Bijzonderheden, alstublieft.’


      Mevrouw Brandstadter knikte. Haar uur was aangebroken. ‘Eerst moet ik u dus vertellen, dat hij zich van zijn eerste vrouw heeft laten scheiden. De tweede is er vandoor gegaan. En men zegt, dat de zoon, Konstantin, helemaal niet van hem was, maar van Hirsch.’


      ‘Geeft u me alleen feiten, alstublieft.’


      ‘Dat heeft Kerze zijn tweede vrouw herhaaldelijk verweten. Die jongen is van Hirsch, heeft hij gezegd. Maar dat is niet van belang. Toen de tweede vrouw weg was, was juffrouw Wechsler aan de beurt. Dat was heel gemakkelijk, ze woonde immers naast de deur. En ze hebben ’m flink van katoen gegeven, dat moet ik zeggen.’ Mevrouw Brandstadter gloeide van opwinding. Haar hoofd schuddebolde, haar vingers verstrengelden zich. ‘Dikwijls zelfs op klaarlichte dag. Het was een schandaal. En de hele buurt was op de hoogte. Is het niet zo, mevrouw Wechsler?’


      Deze boog beschaamd het hoofd. Zachtjes zei ze: ‘Helaas. Maar mijn dochter heeft van hem gehouden. En ze geloofde, dat hij met haar zou trouwen. Daar kan ik een eed op doen.’


      ‘En toen,’ zei mevrouw Brandstadter, ‘heeft de dochter van mevrouw Wechsler geëist, dat hij met haar zou trouwen.’


      ‘Wanneer is dat geweest?’ Informeerde Schrottke.


      ‘Ongeveer twee jaar geleden,’ zei mevrouw Wechsler. ‘Ik vond, dat ze nu eindelijk eens aan een huwelijk moesten gaan denken en dat heeft mijn dochter tegen meneer Kerze gezegd. Maar die is uitvluchten gaan zoeken en heeft haar zoet gehouden met praatjes, maar trouwen wilde hij niet.’


      ‘En toen zijn ze stiekem doorgegaan!’ riep mevrouw Brandstadter trillend. ‘Iedere nacht. Twee of driemaal in de week. Ze klom over de schutting. Of hij liet haar stilletjes door de achteringang binnen. En dan waren ze urenlang niet van elkaar te scheiden.’


      ‘Vermoedt u dat alleen maar,’ vroeg Schrottke scherp, ‘of hebt u daar bewijzen van?’


      ‘Bewijzen? De bedden overhoop, vlekken in het laken en op de handdoeken, haren in de kam en in de badkuip, kleinigheidjes, die ze vergeten hadden en zo voorts. En je kon het juffertje nog urenlang ruiken. Ja, en nu krijgt ze een kind, en dat is beslist van hem.’


      ‘En is u bereid, dat allemaal zwart op wit te geven?’


      ‘Ja, en ik wil er te allen tijde een eed op doen.’


      ‘Heel goed,’ zei Schrottke. ‘En ik mag er u wel op attent maken, mevrouw Brandstadter, dat u nu niet meer terug kunt, zelfs als u zoudt willen. Want er zijn nu al twee getuigen, die gehoord hebben, wat u hebt verteld, mevrouw Wechsler en ik.’


      ‘Wat mij betreft mag iedereen het horen. Ik heb genoeg te verduren gehad. Ik schei er mee uit.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Schrottke. Hij had wel in de gaten wat er met haar aan de hand was – een hysterisch, misschien zelfs wel ziekelijk vrouwspersoon. Maar verklaard is verklaard. Zelfs als er veel overdreven was, dan bleef er nog voldoende over om er een knal-affaire van te maken. Toch had de gewiekste kenner van juridische voetangels nog enkele bezwaren. ‘Uw mededelingen zijn nog vrijwel alleen aanwijzingen, mevrouw Brandstadter. Dat is al veel waard. Maar ik zou liever nog wat anders hebben om mee te werken: Als juffrouw Wechsler meneer Kerze maandenlang in het geheim heeft bezocht, dan moet u haar toch wel eens gezien hebben?’


      ‘O ja,’ zei mevrouw Brandstadter, bezield door haar vernielingsdrang.


      ‘Ik heb ze verscheidene malen gezien. Ik heb ze over de schutting zien klimmen, ik heb ze door de tuin zien lopen, en ik heb ze het huis binnen zien komen.’


      ‘Prachtig!’ zei Schrottke geestdriftig. ‘Dat zal inslaan!’


      ‘Goeden dag,’ zei Michael Meiners.


      Hij bleef bij de deur staan, aarzelend, een beetje verlegen, alsof hij beheerst werd door het gevoel, dat hij zich had opgedrongen. Zijn gezicht was zo bleek als schapekaas. De littekens op zijn gezicht vormden dikke, rode strepen, ongeveer als de strepen, die Indianen op hun gezicht verven als ze op het oorlogspad gaan.


      Michael Meiners keek naar de vrienden, die voor hem stonden, ze waren allemaal gaan staan, niet een van hen was blijven zitten. Zes paar ogen keken Meiners aan, ze keken bezorgd, opgewonden, verrast, verbaasd, ongelovig en wantrouwig.


      ‘Ik hoop, dat ik niet stoor,’ zei Michael Meiners op gedrukte toon. ‘Maar een zekere meneer Tantau zei, dat ik hierheen moest gaan.’


      ‘Welkom!’ klonk nu een stem uit de groep van zes. ‘Hartelijk welkom!’


      Het was Conrad Gisenius, die zoals gewoonlijk, het eerst in actie kwam, als er beslissingen genomen moesten worden. Hij stapte, met bijna vaste tred, naar Michael Meiners toe en ging voor hem staan. Hij probeerde met een zekere hartelijkheid te glimlachen. Vol verwachting vroeg hij: ‘En, ken je me nog?’


      De ogen van Michael Meiners gleden via de nog wezenloos aandoende gezichten, de houten wandbekleding van de boerekamer, de bonte gordijnen met adelaarversieringen, naar de man, die voor hem stond.


      ‘Gisenius,’ zei hij toonloos. ‘Fijn, dat je je dat nog herinnert.’


      ‘Waarom zou ik me dat niet herinneren?’ Meiners glimlachte wat krampachtig. Maar hij schroomde niet lang de hem toegestoken hand te drukken. Dit gebaar, dat duidelijk van verzoeningsgezindheid blijk gaf, luchtte Gisenius flink op. En ook enige vrienden haalden geruster adem, het ijs scheen gebroken.


      ‘Ja,’ zei Gisenius terwijl hij de hand van Michael Meiners nog eens extra schudde. ‘Ik ben Gisenius. Ik ben geworden, wat ik destijds al wilde: advocaat met een eigen kantoor.’


      ‘Dat was hem toen al aan te zien,’ zei Martin Hirsch. ‘Hij maakte altijd de indruk, alsof hij net een proces aan het voeren was. Hij is het minst veranderd van ons allemaal.’


      ‘Hirsch, niet waar?’ Michael Meiners glimlachte nu voor het eerst ongedwongen, en al was het ook geen stralende glimlach, het was toch duidelijk, dat hij vriendelijke herinneringen aan Hirsch had. Hij stak zijn hand naar hem uit.


      Hirsch greep die stevig aan en zei: ‘Je weet waarschijnlijk nog wel dat ik altijd een voorliefde had voor society en voor een goed leventje. Ik heb op mijn manier geprobeerd die wensdroom te verwezenlijken. Ik ben in het hotelbedrijf gestapt. Met het resultaat trouwens, dat ik dikwijls het verlangen voel er weer uit te stappen.’


      Nu ging Karl Schulz naar Michael Meiners toe, bedaard, gewichtig, bijna plechtig. Hij zei, Michael Meiners recht in de ogen kijkend: ‘Ik heet je ook welkom, Meiners. Ik ben blij, dat je nog leeft. Ik heb altijd geprobeerd een goede kameraad voor je te zijn en dat zal ook zo blijven.’


      ‘Dank je wel, Schulz,’ Michael Meiners voelde zich merkwaardig getroffen door zoveel robuuste en ongedacht oprecht klinkende welwillendheid.


      ‘Onze Karl Schulz,’ zei Hirsch toelichtend, ‘heeft het tot chef van een benzinestation gebracht. Daar krijgt hij driemaal zoveel geld als toen hij onderofficier was, maar hij heeft slechts een derde van het aantal mensen onder zich om te pesten. Maar als we nu en dan een gezellig avondje hebben, kan hij zich weer eens laten gelden.’


      ‘Wat een onzin,’ knorde Schulz gemoedelijk.


      ‘Ik ben Kerze!’ Willy Kerze kwam naar voren; hij deed zijn best zijn blijdschap te tonen, maar natuurlijk gedempt, want hij was in de rouw.


      ‘Jij bent erg veranderd,’ zei Michael Meiners.


      ‘Alleen maar uiterlijk,’ beweerde Kerze. ‘Ik ben in de loop der jaren alleen maar vijftig kilo aangekomen, dat is alles.’


      ‘Hij is zijn graf aan het graven, met mes en vork,’ zei Hirsch. ‘Hij heeft een van de mooiste manieren gekozen om dood te gaan, maar hij weet niet hoe hij er van moet genieten.’


      Gisenius schraapte waarschuwend zijn keel. Hirsch was naar zijn mening te ver gegaan, hij had lichtvaardig woorden gebruikt, die beter achterwege konden blijven: de woorden ‘graf’ en ‘dood’. Op het ogenblik was dat niet zo geschikt.


      En dus haastte Gisenius zich de aandacht af te leiden, door te zeggen: ‘Onze vriend Kerze heeft van ons allemaal het meeste succes gehad.’


      ‘Ook alleen maar uiterlijk,’ betoogde Kerze.


      Onverstoorbaar ging Gisenius verder: ‘Hij heeft een hele industrie uit het niets weten te scheppen.’


      ‘Uit de stront, om zo te zeggen,’ lichtte Hirsch toe. ‘Beter gezegd misschien, uit de modder, maar dat maakt niet veel verschil.’


      Gisenius wierp Hirsch een waarschuwende blik toe. Maar toen nam hij weer gauw de aandacht van Meiners in beslag. ‘Maar als ik goed ben ingelicht, dan heb je de stand van onze vriend Kerze op de beurs voor bouwmaterialen gezien.’


      Michael Meiners antwoordde daar niet op. Hij had te kampen met een aanval van zwakte. Die kreeg hij de laatste jaren telkens. Hij kreeg dan een gevoel van volkomen krachteloosheid, het beklemmende gevoel, dat zijn botten hol waren en heel dun, dat zijn vlees zo week was als een spons, dat zijn bloed ging koken, en dat het uit de aderen naar de poriën van zijn huid stroomde. Hij had het gevoel alsof hij wankelde, als een zandzak onder de vuisten van bezeten boksers.


      ‘Als ik je soms eens ergens mee kan helpen,’ zei Kerze royaal, ‘dan kom je maar gerust.’


      ‘Onze Willy Kerze heeft verscheidenen van ons geholpen,’ zei Gisenius.


      ‘Je kunt op hem aan.’


      ‘In dit opzicht dikwijls wel,’ zei Hirsch.


      ‘Dank je,’ zei Michael Meiners een beetje hulpeloos. En hij gaf ook Willy Kerze een hand.


      ‘Nou, en ik, ouwe jongen. Herken je mij ook nog? Kijk me maar eens goed aan. Zo’n smoel zie je maar eens in je leven. Geen concurrentie. Er zijn lui, die zeggen, dat ik kan kijken als een aap. Maar ik vind dat een compliment, want wie kan een treuriger gezicht zetten dan een mensaap. En je hebt geen idee, hoe goed het is voor mijn zaak.’


      ‘Frammler,’ zei Michael Meiners.


      ‘Ja!’ riep Frammler vergenoegd. ‘Destijds duvelstoejager, kleermaker, kok en kapper, nu alleen nog maar lijkbezorger. Daar sta je van te kijken, he? Lijkbezorgingsinstituut Frammler. Absoluut eerste klasse. Vrienden krijgen korting, respectievelijk provisie.’


      Ook hem gaf Meiners een hand. En toen dat gebeurd was, wendde hij zich tot de laatste der kameraden, die hem nog niet begroet had.


      ‘Bennicken,’ zei deze ruw en zonder zich te verroeren. ‘Herken je me nog?’


      ‘Ja,’ zei Michael Meiners moeilijk, zonder hem een hand te geven.


      ‘Maar waarom gaan we er niet bij zitten!’ riep Gisenius snel. ‘Ga toch zitten, vrienden en zorg ervoor, dat Michael Meiners midden tussen ons in zit. Als eregast, daar heeft hij recht op.’


      Ze namen plaats. Karl Schulz schoof een stoel aan voor Michael Meiners. Martin Hirsch hielp een handje. En zo kwam het, dat de gast tussen hen tweeën in zat.


      Frammler zette een groot glas, een bierglas, voor Meiners neer en begon het te vullen met bessenjenever.


      Karl Schulz echter stelde een onvoorzichtige vraag aan Michael Meiners: ‘Je weet nu zo’n beetje hoe het met ons gegaan is, maar hoe is het met jou gelopen, wat heb jij allemaal meegemaakt?’


      ‘Zullen we eerst eens drinken?’ stelde Gisenius snel voor. Maar al maakten de anderen aanstalten om aan die uitnodiging gevolg te geven, Michael Meiners luisterde niet eens naar hem. Hij keek Karl Schulz aan en zei langzaam: ‘Toen ik destijds aan de rand van dat bosje alleen gebleven was, raakte ik in geconcentreerd vuur… het kwam van alle kanten, dacht ik… waar ik lag werd de grond tot op twee meter diepte omgewoeld. Ik bloedde als een varken. Ik had het gevoel, dat ik in stukken was geschoten. Toen verloor ik het bewustzijn… Toen ik, na vele weken weer bijkwam, lag ik in een armzalig noodlazaret.’


      ‘Afschuwelijk,’ zei Gisenius, het was niet duidelijk wat hij daarmee bedoelde. De anderen zwegen. En Gisenius ging zachtjes verder: ‘Ja, de oorlog… Maar moeten we dat allemaal weer ophalen? Dat wil niemand, daar ben ik zeker van. Jij wilt dat toch ook niet, Meiners. Of vergis ik me daarin?’


      ‘Neen,’ zei Michael Meiners, met enige beslistheid. ‘Die oude affaires moeten we maar laten rusten.’


      ‘Prachtig,’ riep Gisenius. ‘Dat is een belangrijk woord. Ik bedoel, kameraden, daar moeten we op drinken. Iemand tegen?’


      Geen van de aanwezigen scheen er tegen te zijn. En dus dronken ze, alleen Michael Meiners niet. Dat vonden sommigen verdacht.


      ‘Heb je wat tegen ons?’ vroeg Willy plompverloren. Gisenius kwam snel tussenbeide. ‘Waarom zou hij? Het verleden is vergeten, niet waar, Meiners?’


      ‘Dat is mijn opvatting ook,’ zei Michael Meiners timide.


      ‘Een goede opvatting!’ verzekerde Gisenius en hij voegde er aan toe:


      ‘De enig juiste. Want één ding mogen we nooit vergeten: de oorlog is geen kinderspel. De hoofdzaak is, dat men er een beetje behoorlijk uit komt. En dat is hier het geval. Is het niet, Meiners?’


      ‘Och ja,’ zei deze met zwakke stem.


      Het gezicht van Gisenius straalde triomfantelijk. Zulke gemoedsbewegingen waren maar zelden bij hem te bespeuren, maar ditmaal kon hij ze niet verbergen. Zijn slimheid had het gewonnen. Zijn volharding was beloond, een groot gevaar was afgewend.


      ‘Je hebt ons niet teleurgesteld, beste Meiners,’ Gisenius hief zijn glas op.


      ‘Jij hebt evenals wij ingezien, dat men naar de toekomst moet kijken, en dat men zich door het verleden niet mag laten dwarsbomen.’ Hij pauzeerde even, maar toen Meiners niet op zijn woorden inging, ging hij verder: ‘Kameraden, voor ons allemaal is het vandaag een belangrijke dag. Die moeten we vieren.’


      En Gisenius zag, dat de meeste gezichten een tevreden uitdrukking hadden, dat van Meiners mocht hij daar wel bij rekenen, vond hij. Hij zag, dat de kameraden de glazen ophieven. Meiners omringden en van zins waren tot het stadium van bevrijdende vrolijkheid over te gaan. De overwinning leek volkomen. Er waren nog maar een paar details af te doen – en daarom verliet Gisenius even het gezelschap om enkele belangrijke telefoongesprekken te voeren.


      ‘Dat was het beste wat je kon doen, en het verstandigste ook,’ zei Frammler tegen Meiners. ‘Je bent in de loop der jaren beslist in je voordeel veranderd.’


      ‘Je bent een man naar mijn hart,’ zei Karl Schulz ontroerd, hij dronk zijn glas leeg. Voor Karl Schulz was de wereld weer in het goede spoor gekomen.


      ‘Een heel gemakkelijke man.’ Martin Hirsch glimlachte. ‘Dat maakt de zaak natuurlijk veel eenvoudiger.’


      ‘Het is het enige standpunt, dat hij kan innemen,’ verzekerde Willy Kerze nogal energiek. ‘Waar zouden we blijven, als iedereen zijn eigen persoonlijke ervaringen als maatstaf zou gaan aanleggen voor alles wat er is gebeurd? Dat is toch onzin.’


      ‘Onzin,’ bekrachtigde Frammler en slurpte weer van zijn sterke bessenjenever.


      Bennicken was als een granieten schildwacht blijven zitten. Niemand nam notitie van hem. Alleen Michael Meiners stond in het middelpunt van de belangstelling. Zelfs Gisenius schenen ze geen van allen te missen. Alles was tenslotte helder en duidelijk.


      ‘We hebben allemaal onze zorgen, onze misère en onze tegenslagen,’ zei Kerze. ‘Vooral ik kan daarvan meepraten. Maar zit ik te zuchten, te jammeren of wanhopig te doen? Neen, ik probeer me er over heen te zetten. Kortom, een mens doet zijn vervloekte plicht.’


      ‘Kan toch niet anders!’ zei Frammler. ‘Waar gehakt wordt vallen spaanders. Als er belangrijke dingen op het spel staan, vallen er doden. Niets is zo natuurlijk.’


      ‘Noodlot,’ zei Karl Schulz diepzinnig.


      ‘Een handige uitvlucht,’ merkte Martin Hirsch op. Maar Kerze praatte vurig door: ‘We hebben allemaal onze offers moeten brengen. Michael Meiners ook, dat spreekt van zelf. Maar hij is niet de enige. Daar moet je altijd aan denken, Meiners, en dan zullen heel wat dingen je gemakkelijker vallen.’


      ‘Dat begrijp ik niet helemaal,’ zei Michael Meiners moeizaam. ‘Wordt er misschien nog van me verlangd, dat ik me verontschuldig?’


      ‘Er is hier niemand, die iets verlangt,’ zei Kerze gewichtig. ‘Niemand! En jij toch zeker ook niet, Meiners? Een echte kameraad zal nooit proberen een andere kameraad ergens van te verdenken, want dan zou hij zijn eigen nest bevuilen.’


      ‘Wacht eens!’ riep Michael Meiners. ‘Willen jullie tenslotte mij de schuld in de schoenen schuiven voor wat jullie hebt gedaan?’


      ‘Ach man,’ zei Frammler, ‘moeten we soms op onze knieën om vergiffenis vragen? Omdat iemand ergens zijn knar op een verkeerd moment uit zijn dekking heeft gestoken? Laat mij niet lachen.’


      ‘Gedraag je waardig, kameraden!’ riep Schulz waarschuwend.


      ‘Dat gaat zo niet!’ riep Michael Meiners nu opgewonden uit. ‘Zo kun je die kwestie niet afdoen.’


      ‘Hou je bek dan,’ zei Bennicken bot en op dreigende toon. ‘Ik denk er niet over om maar rustig mijn mond te houden, als jullie zoiets beweren,’ riep Michael Meiners bevend. ‘Ik ben hierheen gekomen om me met jullie te verzoenen. In alle oprechtheid. Maar ik ben hier niet gekomen, om me te laten uitschelden.’


      ‘Maar dat willen we toch geen van allen!’ verzekerde Kerze. ‘Dat maak je je maar wijs, en dat is misschien niet het enige wat je jezelf wijs maakt.’


      ‘Dat is een smerige streek!’ Michael Meiners stond op, hij trilde van opwinding en hij was grenzeloos teleurgesteld. ‘Ik was op heel wat voorbereid, wat mij betreft hadden we er ook over kunnen zwijgen. Ik zou iedere verontschuldiging en iedere uitleg aanvaard hebben onverschillig of ze geloofwaardig was of niet. Maar dat ik niet alleen de sufferd maar misschien ook nog de schuldige zou zijn, dat gaat te ver. Dat is een enorme rotstreek.’


      ‘Kameraden!’ riep Karl Schulz bezwerend. ‘Ik doe een beroep op jullie gevoel voor solidariteit.’


      ‘Met die smoesjes behoeven jullie bij mij niet aan te komen!’ riep Michael Meiners. ‘Als dat kameraadschap is, dan heb ik er schijt aan.’


      Karl Schulz kromp in elkaar. Dat Michael Meiners met zijn opmerking de anderen had bedoeld, drong niet tot hem door. Voor hem stond het vast, dat zijn goedbedoelde kameraadschappelijke vermaning op ruwe manier in de wind was geslagen.


      ‘Dus dat verstaat Michael Meiners onder verzoening!!’ riep Frammler.


      ‘Zo’n toon kun je tegen ons niet aanslaan!’ brulde Kerze onbeheerst. ‘Dat nemen we niet. Ik eis heel beslist, dat Meiners ons zijn excuses aanbiedt.’


      ‘Ik mijn excuses aanbieden?’


      ‘Natuurlijk!’ Kerze had de houding aangenomen van een leeuw, die zijn sprong wil doen. ‘Je kunt niet zomaar zeggen, dat je schijt aan ons hebt.’


      ‘Meiners zal zich verontschuldigen,’ beweerde Karl Schulz, die met alle geweld een verzoening tot stand wilde brengen. ‘Niet waar, Meiners, dat doe je wel.’


      ‘Neen,’ zei Michael Meiners. ‘Ik heb niets mei jullie te maken. Ik dacht, dat jullie houding van toen menselijke zwakheid was en jullie geaarzel van nu een begrijpelijk gevoel van schaamte. Ik was bereid, er voorgoed een streep onder te zetten, samen met jullie. Tot dusver hebben jullie gedacht, dat ik destijds gesneuveld was, maar nu weet ik, dat jullie toen voor mij hebben opgehouden te bestaan. Hebben jullie het gehoord? In mijn ogen zijn jullie destijds doodgegaan.’


      Karl Schulz liet diepgeschokt het hoofd zakken. Martin Hirsch keek Meiners met verwonderde ogen aan. Frammler begon volkomen ongemotiveerd te giechelen. En Kerze zette een mond op als een leeuw, toen hij brulde: ‘Loop naar de duivel.’


      ‘Om misselijk van te worden,’ zei Bennicken grimmig.


      ‘Ja, om misselijk van te worden!’ riep Meiners met doodsbleek gezicht en trillend van verontwaardiging. Toen draaide hij zich om, zo heftig alsof hij door een geweldige kracht werd opgestuwd. Hij vluchtte haast naar de deur. En daar botste hij op Gisenius.


      De niets vermoedende Gisenius kwam net terug van zijn telefoongesprekken. Hij was er absoluut zeker van, dat alles prima in orde was. Hij was nog vervuld van dat prettige gevoel. Hij ving Meiners op en zei, in een bijzonder goed humeur: ‘Niet direct zo stormachtig, kameraad!’


      ‘Voor mij is het uit met dat soort kameraadschap,’ zei Meiners sidderend. Toen holde hij weg. Met grote haastige wilde stappen. Hij knalde de deur achter zich dicht.


      De kameraden keken Conrad Gisenius verbijsterd aan, ze wisten voor het eerst met hun houding geen raad. Hij slikte verscheidene keren, zonder een woord te kunnen zeggen. Tenslotte zei hij, op een toon alsof hij pijn had: ‘Wat was dat?’


      ‘Ontmoeting van kameraden,’ zei Martin Hirsch met moede ironie.


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Karin Kerze. ‘De man, waar ik van hou, wil me niet, en de man, die me wil trouwen, bevalt mij niet.’


      ‘Dat is een van de meest doodgewone problemen,’ zei Tantau geduldig.


      ‘Op het eerste gezicht zou ik zeggen: laat die twee mannen allebei schieten. Als ik er meer van moet zeggen zou ik eerst bijzonderheden willen weten, maar dat kan ik niet van je verlangen.’


      ‘Dat moogt u best!’ riep Karin vurig. ‘Ik vertrouw u.’


      Ze liepen naast elkaar in het hartje van de stad. Een milde, weldoende lentezon bescheen het vreemde paar: een kleine oude man, netjes maar sjofel gekleed, en naast hem het elegante meisje met haar wat zoetige poppesnoetje, gestoken in een modern mantelpakje.


      ‘Nummer één op je lijst is waarschijnlijk Martin Hirsch, niet waar? Kijk me maar niet zo verbaasd aan, Karin, ik kan wel niet heksen, maar ik kan heel goed horen en ik kan ook een beetje combineren.’


      ‘Fantastisch,’ zei Karin. ‘Ik begin er aan gewend te raken, dat u alles weet.’


      ‘Heeft Hirsch je soms aanleiding gegeven voor je verwachtingen?’


      ‘In het begin leek het er wel op,’ vertelde Karin eerlijk. ‘Maar toen het menens ging worden, trok hij zich ineens terug, ik zou haast zeggen, dat hij toen bang werd.’


      ‘Kan ik me best voorstellen,’ zei Tantau lachend. ‘Maran Hirsch is namelijk geen wilde vrouwenjager, al wordt dat overal rondverteld.’


      ‘Hij heeft ook zijn zwakheden, maar helaas niet tegenover mij. Ik heb het gevoel, dat hij bang is voor mijn vader.’


      ‘Kan zijn,’ zei Tantau, ‘maar niet erg waarschijnlijk. Ik geloof veeleer, dat Hirsch een van die weinige types is, die niet in de eerste plaats zekerheid en een geregeld inkomen willen hebben. Als hij wil kan Hirsch op elk moment ergens een streep onder zetten en opnieuw beginnen.’


      ‘Waarom begint hij dan niet eens met mij?’


      ‘Misschien weet Hirsch meer van je werkelijke gevoelens dan jijzelf, Karin. Hij kent de familie. Hij weet hoe die in elkaar zit. Vermoedelijk voelt hij instinctief aan, dat je eigenlijk niet zozeer een minnaar zoekt, maar: een vader!’


      Karin bleef staan. Haar kindergezichtje verried duidelijk de onrustige verbazing die haar beheerste. ‘Daar heb ik nog nooit aan gedacht,’ zei ze eindelijk. ‘Misschien zou ik er eens echt over moeten nadenken. Of moet ik er achter zien te komen, wat Martin Hirsch zelf ervan vindt?’


      ‘Heb je dat dan al niet verscheidene keren geprobeerd?’


      ‘Maar nu heb ik er een betere kijk op.’


      Tantau lachte en tikte Karin vriendelijk op haar arm. ‘Ik hou je niet tegen, dat zou trouwens toch niet helpen. Je hebt nu eenmaal besloten schoon schip te maken.’


      ‘Ja,’ zei Karin, ‘ik wil opnieuw beginnen.’


      ‘Uitstekend, maar hoe zit het met die Bartosch?’


      ‘Die heeft geen vrouw nodig!’


      ‘Weet je dat uit eigen ervaring?’


      ‘Nog niet,’ zei Karin beslist. ‘Bartosch ziet er uit als een prachtig renpaard, bovendien heeft hij hersens en manieren en waarschijnlijk ook veel goede karaktereigenschappen. Maar één ding ontbreekt hem volkomen en daar stel ik nu juist veel prijs op. Is dat erg meneer Tantau?’


      ‘Het is, laten we zeggen: normaal. Een vergissing zal er wat Bartosch betreft wel niet in het spel zijn. Blijkbaar hoef ik me daar geen zorg over te maken. Want ik merk wel; je weet wat je wilt. Veel geluk dus. En als je me nodig hebt, dan weet je, waar je me kunt vinden.’


      ‘Ik zal u altijd nodig hebben,’ zei Karin, ‘hoe alles ook afloopt.’


      ‘Een ramp,’ zei Conrad Gisenius, toen Michael Meiners was vertrokken. Hij liet zich krachteloos in een stoel vallen.


      ‘Een kwaaie vent,’ zei Bennicken verachtelijk.


      En Frammler zei, terwijl hij zijn handen wreef of hij het koud had: ‘Die wilde ons even in de boot nemen. Maar toen we hem aan de tand gingen voelen, kwam de ware aard voor de dag.’


      ‘Stumpers,’ zei Gisenius somber. En ongewoon fel ging hij verder: ‘Daar bedoel ik jullie mee, jullie allemaal.’


      ‘Wat konden we nu meer doen?’ vroeg Karl Schulz. ‘We hebben hem toch de vriendschapshand toegestoken.’


      ‘Precies, en verder hebben we niets gedaan.’ Frammler betrok bij voorbaat al een verdedigende positie. Als Gisenius boos werd, dan was voor een verstandig man het parool: terugtrekken tot je veilig zit.


      ‘Bovendien zou alles anders gelopen zijn,’ beweerde Kerze, ‘als Hirsch weer niet met zijn grappige opmerkingen voor de dag was gekomen. Daar heeft hij Meiners kwaad mee gemaakt.’


      ‘Al die onzin,’ zei Bennicken.


      ‘Bennicken heeft volkomen gelijk,’ erkende Hirsch direct, ‘als hij daarmee het belachelijke gezwam van Willy Kerze bedoelde. Want Kerze heeft Meiners stelselmatig op de kast gejaagd.’


      ‘Ik protesteer tegen die verdachtmakingen,’ riep Kerze.


      ‘Stilte!’ Conrad Gisenius zette een stem op zoals de vrienden nooit eerder hadden meegemaakt en daardoor verstomden ze op slag. ‘Al jullie pogingen om je te rechtvaardigen zijn overbodig en tijdrovend. Zoals de zaken er nu voor staan, doet het er helemaal niet toe, wie schuld heeft aan deze ramp.’


      ‘Ik in elk geval niet,’ riep Kerze prompt.


      ‘Ik ook niet,’ zei Gisenius berispend. ‘Al verwijt ik mezelf wel dat ik jullie tien minuten alleen heb gelaten. Maar ik heb niet kunnen vermoeden, dat jullie in zo’n ogenblikje zouden gaan kapot maken, wat ik zo moeizaam en met zoveel offers heb opgebouwd.’


      ‘En ik had de indruk,’ zei Hirsch, ‘dat Meiners het eerlijk meende, dat hij het verleden echt het verleden wilde laten.’


      ‘Maar zijn aanval van woede was even eerlijk!’ riep Kerze.


      Kalm zei Martin Hirsch: ‘Ik kan Meiners best begrijpen. En ik zal jullie één ding zeggen: als jullie mij zoiets geleverd hadden, dan gaf ik je één voor één een schop voor je kont.’


      ‘Mij ook?’ vroeg Bennicken dreigend.


      ‘Voor jou zou ik twee of drie moordenaars huren,’ zei Hirsch. Frammler stak kalmerend zijn hand op en zei grijnzend: ‘Bij jou, Hirsch, zou niemand zo iets riskeren, maar die sufferd heeft er toch om gevraagd. Meiners is niets veranderd, hij was een zak en hij is het nog.’


      ‘Schei uit met dat geklets,’ zei Gisenius streng. ‘We moeten ons op de feiten concentreren. En die zien er zo uit: Meiners is een paar dagen geleden hierheen gekomen en heeft ons geobserveerd. We hebben Tantau op hem afgestuurd en prompt trok hij zich terug, hij ging ergens anders logeren. Dat kon alleen maar betekenen, dat hij niet met ons wilde praten. Dat was alarmerend. Maar Tantau heeft hem weer opgespoord en hem naar ons toe gestuurd. Blijkbaar zat er niets anders voor hem op, ofwel hij vond, dat nu het goede ogenblik gekomen was. Meiners verschijnt dus en doet dus of hij een verzoening wil, al sluit ik de mogelijkheid niet helemaal uit, dat zijn verlangen naar een verzoening aanvankelijk echt was. Maar toen is hij van besluit veranderd, wie weet, als gevolg van wat voor onverstandig gepraat. Maar hoe het ook zij: Meiners provoceert een absolute breuk.’


      ‘Nu, laat-ie dan naar de bliksem lopen,’ riep Kerze woedend.


      ‘Iets van dien aard zal hij waarschijnlijk ook gaan doen, hij voert wat in zijn schild; het kan een campagne in de kranten zijn, een politieke actie, of een proces. Of alles tegelijk. En dat is een ramp.’


      ‘Voor ons allemaal?’ vroeg Kerze suggestief.


      En Frammler zei volmaakt onbeschaamd: ‘In de eerste plaats toch voor degeen, die de verantwoordelijkheid droeg, dus voor onze brave Schulz.’


      ‘Als jullie die goeie Schulz naar de brandstapel wilt brengen, dan zullen jullie meer verbranden dan alleen je eigen vuile poten,’ zei Hirsch. Gisenius tikte met een harde knokkel op tafel, net zo lang tot het helemaal stil was. ‘Vrienden,’ zei hij, ‘vergeet toch niet, dat we wel allemaal onder het commando van Schulz stonden, maar dat Schulz op zijn beurt weer handelde op bevel van de compagniescommandant. Kronshagen moet er aan te pas komen. Hij moet Schulz en daarmee ook ons van alle schuld ontheffen. Anders is het met ons afgelopen.’


      ‘En als hij nog maar een sprankje kameraadschapsgevoel heeft, zal hij het doen ook,’ zei Kerze.


      Er gloorde nieuwe hoop. Gisenius deelde die hoop wel niet helemaal, maar toch zei hij met vaste stem: ‘Bennicken, haal direct die Tantau voor me. Onze bespreking is hiermee afgelopen. Maar houd je gereed, jullie moeten je er op voorbereiden dat ik je elk ogenblik dringend nodig kan hebben. Misschien wel midden in de nacht.’


      ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ zei Karl Schulz, toen hij thuis kwam.


      ‘Een brutaal stukje, om me onder de ogen te durven komen.’


      ‘Ik heb juist vurig naar u zitten verlangen,’ beweerde Claus, de ontaarde zoon van Gisenius.


      ‘Ga uit m’n ogen, jongeman, ik ben moe; anders schopte ik je eruit.’


      ‘Hij heeft je wat belangrijks te vertellen, Karl,’ zei Eva met een ontwapenende glimlach.


      ‘Zet liever koffie voor me,’ zei Karl Schulz, ‘en doe de deur open, zodat die jongeman ’m kan smeren.’


      ‘U is een reuze grappenmaker,’ zei Claus Gisenius ongegeneerd. ‘U wilt met alle geweld uw zwager de deur uit gooien. Moet dat nu beslist?’


      ‘Wat wil ik?’ vroeg Karl Schulz hevig verbaasd. ‘Mijn zwager? Wie is dat dan?’


      ‘Ik,’ zei Claus Gisenius.


      Karl Schulz schudde heftig zijn hoofd, hij snoof als een paard, dat slechte haver heeft gekregen. ‘Jij? Houd je goedkope grappen maar voor je.’


      Eva glimlachte tegen haar broer. ‘Karl,’ zei ze gelukkig, ‘Claus meent heus wat hij zegt.’


      ‘Heus?’ vroeg Karl Schulz in verwarring gebracht.


      ‘Natuurlijk!’ zei Claus. ‘Eva en ik gaan trouwen. Dat staat vast. Als u er op staat, dat ik formeel om de hand van uw zuster vraag, nu, dan wil ik zo’n nummertje ook nog wel weggeven.’


      Karl Schulz hijgde alsof hij pas een dikke boom had geveld. Eindelijk zei hij met schorre stem: ‘Laten we elkaar goed begrijpen, jongeman! Dat mijn zuster een kind moet krijgen is nog helemaal geen reden om te trouwen. Gesnapt? Een kind is één ding, en de liefde is een andere kwestie, en een huwelijk is weer wat anders.’


      ‘Kan wel,’ zei Claus. ‘Maar bij ons is het allemaal één en hetzelfde.’


      ‘We houden van elkaar,’ zei Eva.


      ‘Als dat zo is,’ ze Schulz, die nu plechtig ging staan, ‘dan heb ik er natuurlijk niets tegen.’ Hij deed een stap in de richting van Claus, die ook was gaan staan.


      Toen sloeg Karl Schulz, kort en fel, met krachtige hand op de linkerarm van Claus, zodat die zijn evenwicht dreigde te verliezen. En in de ogen van Karl Schulz blonken tranen van aandoening. Hij pakte zijn zuster en drukte haar tegen zijn brede borst.


      ‘Apekoppen, die jullie zijn,’ zei hij hees. ‘Me zo van m’n stuk te brengen. Maar je hebt m’n zegen. Wel, waar blijft die koffie? En ik moet eerst nog gauw een schone zakdoek hebben.’


      Eva holde weg. Schulz maakte van haar afwezigheid gebruik om Claus te vragen: ‘En wat zegt je vader er van? Weet hij het al?’


      ‘Die hoort het altijd nog vroeg genoeg,’ zei Claus zorgeloos. ‘Wat hij zeggen zal kan ik me wel voorstellen, maar het laat me volmaakt koud.’


      ‘Maar het is toch je vader.’


      ‘Ik ben nu zelf gauw vader. Ik heb zo mijn eigen ideeën hoe je als vader moet zijn, daar zal mijn eigen vader wel niets van snappen. Ik zou haast zeggen: Ik heb van hem geleerd hoe je het niet moet doen.’


      ‘Er komen dus moeilijkheden.’


      ‘Bij bosjes. Maar daar sla ik me wel doorheen. En ik heb nu toch een zwager, die me helpt.’


      Karl Schulz hoefde daar gelukkig niet dadelijk op te antwoorden, want Eva kwam de woonkeuken weer in. Ze legde twee schone zakdoeken voor haar broer neer en ging toen dicht bij Claus zitten. Ze vlijde zich tegen hem aan, behoedzaam, maar toch ook met heerlijke vanzelfsprekendheid. Karl Schulz pakte een van de zakdoeken. Hij vouwde hem open en snoot uitvoerig zijn neus, waarna hij de zakdoek weer even uitvoerig opvouwde.


      ‘Jullie durven wel. Waar moet je eigenlijk van leven?’


      ‘We zijn bescheiden,’ zei Eva. ‘Hoge eisen stellen we niet.’


      ‘En hoe moet het met je studie, Claus?’


      ‘Het zou nog twee jaar duren voor ik als jurist geld kan verdienen. Maar ik heb niet de minste zin om jurist te worden, dat is geen beroep voor mij. Ik geloof er niet aan, dat kan ik niet meer. Maanden geleden ben ik me al gaan afvragen of er wel een gerechtigheid is, die enige zin heeft.’


      ‘Dat gaat boven m’n pet,’ zei Karl Schulz. ‘Ik heb altijd gedacht, dat juristen er nu eenmaal moesten zijn.’


      ‘Net als benzinestations!’ Claus streelde liefdevol Eva’s arm. ‘Alles wat nodig is, heeft zin. En alles wat me twijfelachtig lijkt, verwissel ik graag voor arbeid, die duidelijk, overzichtelijk en een beetje nuttig is. Ik ben graag bereid, de juristerij te laten schieten en voortaan benzine te verkopen.’


      ‘Beste jongen,’ zei Karl Schulz, ‘ik merk wel, dat het allemaal niet zo gemakkelijk zal gaan. Maar verdraaid nog toe, we moeten er maar doorheen.’


      ‘U hebt me laten roepen,’ zei Tantau gedienstig. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘In de eerste plaats is het mij een behoefte u te bedanken. U hebt tot dusver uitstekend werk gedaan,’ zei Gisenius.


      ‘Daar betaalt u ook goed voor,’ antwoordde Tantau. In de boerekamer van “De Drie Kronen” ging Tantau tegenover Gisenius zitten. Bennicken stond als een waakzame schildwacht bij de deur, zwijgend en afwachtend.


      ‘Volgens mijn opdracht hebt u Meiners opgespoord en naar ons toe gestuurd,’ zei Gisenius. ‘Helaas heeft het gesprek met meneer Meiners niet de resultaten opgeleverd, die we ervan verwacht hadden. Nu zijn er een paar belangrijke kwesties. De eerste is: weet u, waar Michael Meiners is?’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Heel goed. En verder: Is uw verstandhouding met Meiners al zo goed, dat u een zekere invloed op hem, op zijn beslissingen, kunt uitoefenen?’


      ‘En als dat zo was, meneer Gisenius, wat wilt u dan?’


      ‘Nu, misschien zoiets als een wapenstilstand, bij voorbeeld, voor vierentwintig uur. Denkt u, dat zoiets te verwezenlijken is?’


      ‘Misschien. Maar wat wilt u daarmee bereiken?’


      ‘Een nieuwe opdracht voor u. Zorgt u, dat meneer Meiners zich tot morgenmiddag grondig rekenschap geeft van elke verdere maatregel, die hij mocht willen nemen. In die tussentijd moet u dan verschillende dingen onderzoeken. Wat vindt u daarvan?’


      ‘Dat kan ik pas zeggen, als ik precies weet, wat u van plan is.’


      ‘U is erg hardnekkig. Maar het is nu eenmaal een van mijn beginselen, dat ik altijd rekening houd met de eigenaardigheden van de mensen, met wie ik samenwerk. Als u me dus vraagt wat ik van plan ben, dan kan ik slechts zeggen: Ik wil niemand schade berokkenen.’


      ‘Ook Michael Meiners niet?’


      ‘Maar meneer Tantau! Het lot van Michael Meiners is beklagenswaardig, wie zou geen medelijden met hem hebben? En het is ook wel te begrijpen, dat hij zijn zelfbeheersing verloor en zijn bittere gevoelens eens de vrije loop het.’


      ‘Betekent dit, dat er tussen Michael Meiners en u en uw vrienden een felle tegenstelling is ontstaan?’


      ‘Het was een misverstand, aan beide kanten. Daar moet ik evenwel aan toevoegen, dat ik er niet bij geweest ben, ik moest een paar dringende telefoongesprekken voeren.’


      ‘Pech,’ zei Tantau droog. ‘Dat is dikwijls een nadeel bij slimme mensen, ze kunnen zich niet altijd indenken, hoe de hersens van domme mensen werken.’


      ‘Weet u: er zijn mensen, die als magneten de klappen van het noodlot naar zich toe trekken. Ze kunnen doen of laten wat ze willen, maar ze komen altijd in de draaikolken en stroomversnellingen van het leven terecht. Er is niets wat ze kan tegenhouden.’


      ‘Alleen de dood.’


      Tantau ging achterover zitten – een kleine verschrompelde man op het zware hout van een massieve stoel. Gisenius hief zijn haast elegant aandoende handen omhoog. Bennicken stond bij de deur als een rotsblok op een stille heide, een gewichtig deel van een hunnebed. Zijn gezicht bleef strak en in zijn innerlijk scheen ook niets om te gaan.


      ‘Michael Meiners,’ zei Conrad Gisenius bedachtzaam, ‘is een slachtoffer van de demonie, die wel in oorlogen ontstaat; hij is bij wijze van spreken zo onschuldig als een bloemetje, en daarom weerloos blootgesteld aan de wilde zwijnen, die de tuin van het leven binnendringen.’


      ‘Hoe dichterlijk,’ zei Tantau, ‘bij zo’n prozaïsche gang van zaken. En welke praktische consequenties moet ik daaruit trekken?’


      ‘Ik weet niet, of ik u altijd goed begrijp.’ Gisenius was zo voorzichtig als een koorddanser, die zich gereed maakt om over een afgrond te gaan wandelen. ‘Maar ik heb zo’n idee, meneer Tantau, dat u een soort zwak voor Michael Meiners hebt gekregen.’


      ‘U is een opmerkelijk man.’ Tantau kon zijn verwondering niet verhelen.


      ‘U voert uw plannen precies en met de grootste doelbewustheid uit. Maar dat is lang niet alles wat bij u zo opvalt – u kunt niet alleen soms gedachten lezen, hetgeen een bijzondere eigenschap is, maar u kunt ook iemands gemoedstoestand doorgronden. Daardoor vooral is u een uitzonderlijk mens – en dat verklaart ook veel.’


      Gisenius leek bescheiden naar de vloer te kijken, in werkelijkheid bestudeerde hij de handen van Tantau; want hij had opgemerkt dat die handen, met hun nu eens nerveuze dan weer krachtige bewegingen, met hun energie en hun tastende onrust, veel meer van Tantau verrieden dan zijn meestal onveranderlijk gezicht. ‘Ik ken de menselijke zwakheden, ook die van mezelf. Ieder mens zit vol gebreken. Maar er is geen mens, die men niet op een of ander punt kan benaderen, en die geen positieve karaktertrekken bezit. Het gaat er maar om, dat men ze ontdekt en actief weet te maken.’


      ‘Goed,’ zei Tantau, hij vouwde zijn handen alsof hij wilde gaan bidden.


      ‘Inderdaad zal ik niets doen, wat Michael Meiners zou kunnen benadelen. Dat weet u heel goed, meneer Gisenius, dus waarom zou ik het u niet bevestigen?’


      Gisenius glimlachte; hij dacht dat hij nu eindelijk ook Tantau had doorzien.


      ‘Dan zijn we het eens. Maar het zou ook niet billijk zijn, als mijn vrienden en mij schade werd berokkend. Laten we dus proberen, aan Meiners – en aan u en ons – te bewijzen, dat de schuld, de eigenlijke, wezenlijke schuld in dit geval niet bij een bepaalde persoon schuilt, maar te zoeken is bij een aaneenschakeling van hoogst ongelukkige omstandigheden… En hier, bij dit punt begint uw volgende, uw belangrijkste opdracht.’


      ‘Wilt u proberen me dat uit te leggen?’


      Gisenius keek even, bijna onderzoekend, naar Bennicken, maar die was onbeweeglijk blijven staan; aan niets was te merken, dat hij op enigerlei wijze bij het gesprek betrokken was.


      ‘Wat wij nastreven is, dat met een bepaalde kwestie uit een betreurenswaardig verleden volkomen schoon schip wordt gemaakt,’ zei Gisenius met overtuiging.


      ‘Ik wacht dus op uw instructies,’ zei Tantau. Het gelukte hem niet zijn spanning geheel te verbergen.


      ‘Het belangrijkste is, dat we volkomen klaarheid krijgen,’ beweerde Gisenius. ‘Maar die helderheid is alleen te bereiken, als we tot in bijzonderheden nauwkeurig alle stadia van de weg naar dat verleden kennen. Teneinde Michael Meiners de rust, de gerustheid te geven, die hij dringend nodig heeft, moeten we de keten der verantwoordelijkheden om zo te zeggen precies aftasten. Dat wil zeggen, dat we nu de man moeten hebben, die het beslissende bevel heeft gegeven, en die dat natuurlijk gegeven heeft zonder de gevolgen geheel te kunnen overzien. Dat is een belangrijk punt, daar moet u op letten. Deze man heet Kronshagen, hij was destijds als luitenant de verantwoordelijke compagniescommandant. Zijn getuigenis is beslissend.’


      ‘En waar kan ik die man vinden, denkt u?’


      ‘Vermoedelijk in Frankfort. We weten niet veel van hem, alleen, dat hij zijn studie pas na de oorlog heeft voltooid; hij is jurist. Misschien is hij advocaat of werkzaam op een of ander bureau, of wat dan ook. Hij moet in Frankfort wonen. Uw opdracht is nu om uit te vinden, of Kronshagen bereid is ons terzijde te staan. Het is beslist niet nodig, dat u hem vertelt wat hij precies moet verklaren, zoals, dat de situatie op die 20ste april 1945 volkomen onoverzichtelijk was, niet meer te reconstrueren en dat niemand er dus meer verantwoordelijkheid voor kan aanvaarden. Om die details behoeft u zich niet te bekommeren. Het is meer dan voldoende als Kronshagen in het algemeen bereid is ons als kameraad zijn steun te geven. Zou dat mogelijk zijn? Wat denkt u?’


      ‘Ik zal met hem gaan praten, maar ik kan natuurlijk geen succes garanderen.’


      ‘Goed. Punt één is dus, dat u Meiners zover brengt, dat hij de pas markeert. Punt twee is, dat u naar Frankfort gaat, vannacht nog. Kosten komen er niet op aan. U gaat op een handige manier Kronshagen op de hoogte stellen van de situatie en dan probeert u zijn globale medewerking te krijgen. De rest laat u maar aan mij over. Zijn we het eens?’


      ‘Het schijnt zo,’ zei Tantau voorzichtig.


      Op de avond van deze dag, het was de avond van de 20ste april, stond Karl Schulz in de kamer van zijn woning, die verhuurd was geweest aan een zekere Marlene Sonnenberg.


      Karl Schulz zag hoe slordig de meubels er bij stonden. Overal hingen kledingstukken, ook de vloer was er mee bezaaid. Het deed zijn gevoel voor orde en netheid pijn. Er hing een doffe zoetige geur in het vertrek.


      ‘Je moet het je niet zo aantrekken,’ zei Eva, die in de deuropening stond.


      ‘Ik lach erom,’ zei Karl Schulz, zich naar zijn zuster omdraaiend. ‘Liefde, die niet beantwoord wordt, is een vergissing, meer niet.’


      ‘Ik weet wel, dat je echt van haar hebt gehouden,’ zei Eva zacht.


      ‘Onzin!’ zei Karl Schulz heftig. ‘Liefde? Dat is goed voor jonge mensen. Toen ik nog zo jong was als jij en Claus, toen was het oorlog. En in een oorlog is de liefde teveel vermengd met angst, en toeval en berekening. Ik heb dus de beste tijd voorbij moeten laten gaan. En de oorlog heeft ook mijn gevoelens afgestompt. Daar zal ik me bij moeten neerleggen.’


      ‘En als ze bij je wil terugkomen?’


      ‘Dan geef ik haar een schop!’


      ‘Die heeft ze verdiend,’ zei Eva met overtuiging. ‘Maar ze komt niet terug.’


      Karl Schulz knikte mismoedig. ‘Zo gaat het altijd,’ zei hij peinzend. ‘Er komt nooit iets terug. Wat mooi is, moet je proberen vast te houden. Doe dat maar bij jouw Claus.’


      ‘Hij krijgt net zoveel vrijheid als hij wil,’ zei Eva opgewekt. ‘Een steviger band bestaat niet.’


      Die avond ging Karin Kerze naar “De Drie Kronen” om Martin Hirsch in zijn woning op te zoeken. Ze had zich haast opwindend bescheiden aangekleed.


      ‘Je hindert me,’ zei Hirsch. ‘Je ziet er uit om de goden in verleiding te brengen, maar mij hinder je. Ik heb me erbij neergelegd, dat ik alleen zal moeten zijn.’


      ‘Alles went,’ zei Karin Kerze, die zich niet het afschrikken. ‘Misschien kun je er ook nog wel eens aan gaan wennen, dat je altijd met mij moet leven.’


      Martin Hirsch schudde het hoofd. Hij had een plaat van Mozart op zijn pick-up gelegd en hij had geen ander verlangen dan rustig van de muziek te kunnen genieten.


      ‘Eigenlijk ben je een domme man,’ zei Karin Kerze. ‘Want waarom tast je niet toe? Ik zie er niet kwaad uit, en ik ben ook nog wat ze een goede partij noemen. En ik voel me tot je aangetrokken. Wat wil je nog meer?’


      ‘Ik ben erg op je gesteld, Karin,’ verzekerde Martin Hirsch. ‘Maar ik houd nu eenmaal niet van je, zoals je van een vrouw moet houden. Dat komt misschien omdat ik je familie te goed ken, je vader en je moeder en je stiefmoeder ook nog.’


      ‘Je bent heus niet de enige man, die de moeder van een meisje kent en toch van de dochter houdt.’ Karin kwam voorzichtig dichterbij, twee stappen. ‘Dat is een uitvlucht, geen beletsel. Mijn vader behoeft ook geen beletsel te zijn, althans niet op den duur. Of ben je bang van hem?’


      Hirsch glimlachte een beetje. ‘Je vader zou misschien zelfs wel een zekere prikkel kunnen zijn om me aan jou te wijden. Hij kon een reden te meer zijn om je te verleiden, maar niet om je te trouwen. En je wilt toch trouwen, niet waar?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb de beest uitgehangen, dat weet ik. Maar het heeft me nooit gelukkig gemaakt. Ik wil iemand hebben, van wie ik kan houden en met wie ik kan leven.’


      ‘Een man, die tegelijk je vader is. Ik weet er alles van. Maar als we bij elkaar waren heb ik me altijd iets meer vader dan man gevoeld.’


      Karin Kerze voelde zich een hulpeloos kind.


      Op dat ogenblik werd er geklopt. Zonder op het ‘binnen’ te wachten, verscheen Gisela Wandel. Ze maakte een strenge, zakelijke en toch wat verlegen indruk. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar de politie is er weer,’ zei ze.


      ‘Ik kom,’ zei Martin Hirsch. ‘Dank u voor de mededeling.’


      ‘Graag. Tot uw dienst,’ verzekerde Gisela Wandel, hem recht in het gezicht kijkend. Toen wendde ze zich tot Karin Kerze: ‘Het spijt me, als ik u bij een belangrijk gesprek heb gestoord.’


      Karin begon te lachen, alsof ze nooit problemen in haar leven had gekend. ‘’t Was niets. Ik schijn me alleen maar in de deur vergist te hebben. Overigens hebt u een groot voordeel, juffrouw Wandel, dat me tot dusver niet was opgevallen. U hebt het geluk, een beetje ouder te zijn dan ik – bij u zal meneer Hirsch zich geen vader behoeven te voelen.’


      Die avond zat Conrad Gisenius voor zijn schrijfbureau.


      ‘Bennicken,’ zei hij, ‘het is fijn iemand te hebben op wie je kunt rekenen.’


      ‘Altijd,’ verzekerde Bennicken, ‘wat moet ik doen?’


      ‘Je hebt meer dan genoeg voor ons gedaan. Maar helaas ben jij een grote uitzondering.’


      ‘Ben onder de indruk,’ zei Bennicken bijna ontroerd.


      ‘Jij begrijpt me,’ ging Gisenius verder. ‘Jij bent nog zo echt natuurlijk. Alle andere medemensen zijn in meerdere of mindere mate produkten van een overrijpe beschaving.’


      ‘Als jij het zegt, zal het wel zo zijn,’ antwoordde Bennicken.


      ‘En omdat dit zo is,’ zei Gisenius, en zijn gezicht begon er heel bedroefd uit te zien, ‘weet je ook, en je bent de enige die het weet, hoe bezorgd ik ben over de gang van zaken. Je weet hoe ik tegenover Michael Meiners sta. Ik betreur het ten zeerste, dat er destijds geen andere oplossing was, het was een bittere slag van het noodlot. Maar ik betreur het nog meer, dat dit noodlot ons nu mee dreigt te sleuren naar de ondergang.’


      ‘Vuile rotzooi!’ beweerde Bennicken.


      ‘Ja,’ zei Gisenius. ‘Met veel moeite en volharding hebben we ons een bestaan verschaft, we hebben ons leven weer opgebouwd en moeizaam en ijverig weer een plekje onder de zon veroverd – en wat gebeurt er nu? Een belachelijk toeval dreigt ons kapot te maken. Mogen we dat dulden?’


      ‘Nooit!’


      ‘Maar wat moeten we er tegen doen? Zit er werkelijk niets anders op, dan het noodlot zijn gang maar te laten gaan? In alle ernst, Bennicken, ik vraag me af, wie van ons de grootheid en de kracht heeft om de enig juiste oplossing tot werkelijkheid te maken?’


      Die avond zat Willy Kerze voor zijn haard. Zijn blik rustte peinzend op de vlammen, die uit de niet helemaal droge houtblokken lekten, en dwaalde toen verder, naar de plek waar Marlene Sonnenberg zat. In de vlammen turend, zei Marlene: ‘Wat is het heerlijk bij je, Will.’ Ze zei Will tegen hem, wat nog nooit iemand had gedaan, het klonk heel internationaal.


      ‘Je maakt veel goed voor me,’ verzekerde hij.


      ‘Als ik daarin slaag, dan ben ik gelukkig, Will! Maar we zullen veel tegenstand te overwinnen krijgen, je huishoudster bij voorbeeld.’


      ‘Ze houdt er niet eens rekening mee, dat ik in de rouw ben.’


      ‘En mij haat ze.’


      ‘Mij ook! Dat lijkt in elk geval dikwijls zo. Haar weerbarstige houding duurt soms dagen achtereen. Maar ze houdt mijn huis toch goed schoon. Het duurt altijd een poos bij haar, voor ze zich ergens bij neerlegt, maar dan werkt ze toch weer prima.’


      ‘Geloof me,’ zei Marlene, ‘haar haat zit veel dieper dan je denkt.’


      Kerze nam een pook en draaide het brandende houtblok om. Tegelijk zei hij: ‘Ik verzoek je geen overhaaste meningen uit te spreken. Laten we kalm afwachten. En eerlijk gezegd, ik kan op het ogenblik geen nieuwe verwikkelingen hebben.’


      Marlene Sonnenberg aarzelde niet erg lang, voor ze de vraag stelde: ‘Wie is dat meisje van hiernaast?’


      Kerze schrok, ging rechtop zitten en legde toen voorzichtig de pook weg. Langzaam zei hij: ‘Dat is een oude affaire, al lang van de baan. Maar wie heeft je dat overgebriefd?’


      ‘Je huishoudster natuurlijk. Toen jij naar de fabriek was, heeft ze geprobeerd me in te lichten. Ze heeft eenvoudig tegen me gezegd: het zal u niet anders vergaan dan het meisje van hiernaast – hij laat u ook zitten en dan zult u de gevolgen moeten dragen. Tot het bittere eind.’


      ‘Dat mens is helemaal gek,’ zei Willy Kerze bitter. ‘Ze is al een poosje bezig met dat soort zinspelingen. Maar tot dusver heeft ze de pot met haar smerige fantasie alleen maar voor mij uitgestort.’


      ‘Weet je wel zeker, dat ze die dingen alleen tegen jou gezegd heeft?’


      ‘Nu ja, dat dacht ik tenminste.’


      ‘Iemand die zo’n fantasie heeft, houdt het niet voor zich. Ze heeft er tegen jou over gepraat, tegen mij, en wie weet tegen wie nog meer.’


      ‘Ach, onzin,’ riep Kerze. ‘Ik kan toch geen pleister op haar mond plakken.’


      ‘Gooi haar eruit!’ adviseerde Marlene. ‘Voor ze onafzienbare schade kan veroorzaken. Ik weet zeker, dat ze tot alles in staat is.’


      ‘Schei toch uit met dat geklets!’ riep Kerze, die in eens wild van woede werd. ‘Het enige wat ik nu nodig heb is rust en nog eens rust. En die laat ik niet in gevaar brengen door al dat geklets. Ik laat nog liever alle vrouwen naar de bliksem lopen.’


      ‘Alle vrouwen?’ Marlene Sonnenberg keek hem verbouwereerd aan.


      ‘Bedoel je mij daar soms ook mee?’


      ‘Daar bedoel ik iedereen mee,’ zei Kerze fel, ‘die mijn leven ondersteboven wil gooien. Ik ben ik – en mijn fabriek hoort daarbij. Ik wil niets anders dan mijn werk. Daar leef ik voor. En wie daar wat aan wil veranderen, die is mijn vijand. Wie mij voor de voeten loopt, moet dat goed beseffen.’


      Die avond kreeg Michael Meiners in zijn hotelkamer bezoek van Tantau. Meiners zat aan het dagrapport voor zijn baas te werken, het zou het laatste rapport zijn van deze tocht. De resultaten waren onbevredigend, hij was teveel van zijn werk afgeleid.


      ‘En,’ vroeg Tantau, toen hij Meiners de hand had gegeven, ‘is het een leerzame ontmoeting geweest met uw oude kameraden?’


      ‘Het was zinloos,’ zei Michael Meiners zonder enige bitterheid. Tantau knikte. ‘Tussen u en hen liggen niet alleen zestien jaar, maar ook verschillende werelden. U is eenzelvig, en de anderen zijn typen, die zich bij elkaar aansluiten.’


      ‘In elk geval is mijn besluit genomen!’ Meiners schoof de formulieren, die hij had zitten invullen, op zij. ‘Morgen vertrek ik en ik kom hier niet meer terug. Ik walg er van.’


      ‘Begrijpelijk,’ zei Tantau. Hij legde zijn armen over elkaar, ging gemakkelijk achterover zitten en keek peinzend de ruimte in. Toen zei hij: ‘Het is al tientallen jaren geleden dat ik me, onbezorgd als ik toen nog was, tot een experiment heb laten verleiden. Na een moord, waarvan ik de dader al gauw had ontdekt, concentreerde ik me, om bepaalde redenen, toch op een volkomen onschuldige, met het doel hem, met alle toelaatbare middelen, zolang te bewerken, tot hij zelf het gevoel zou krijgen, dat hij niet helemaal onschuldig en misschien zelfs medeplichtig was. Langzamerhand begon hij het te geloven.’


      ‘Ik begrijp geloof ik wel, waar u heen wilt,’ zei Meiners met een berustend lachje. ‘U wilt weten of mijn mening over wat er destijds is gebeurd, veranderd is. Maar dat is niet zo. Ik weet, wat ik heb meegemaakt.’


      ‘Goed,’ zei Tantau. ‘En toch was u bereid om u met hen te verzoenen? Waarom eigenlijk?’


      ‘Laten we zeggen: uit menselijkheid… Ik weet wel, dat het dwaas klinkt, het is een woord, dat veel misbruikt is. Toch past dat woord hier wel. Ik wilde de kameraden van toen de gelegenheid geven op een zo fatsoenlijk mogelijke manier over het verleden heen te komen. Maar u had gelijk: men moet eerst zijn schuld helder hebben ingezien voor er van vergeten en vergeven sprake kan zijn. Dat was toch uw theorie?’


      ‘Het is een deel van mijn theorie van schuld en boete. Ik wilde u het andere deel al gaan uitleggen. Kijk eens, jonge vriend, het is heel goed mogelijk een onschuldige te suggereren, dat hij ook niet vrij is van schuld, maar het omgekeerde is evengoed denkbaar. Begrijpt u, wat ik daarmede bedoel? De schuldigen of medeplichtigen van toen zijn er zich nu niet meer van bewust, dat ze ooit schuldig of medeplichtig zijn geweest.’


      ‘Ze willen het zich niet meer herinneren!’


      ‘Het is nog eenvoudiger: ze herinneren het zich werkelijk niet meer!’


      Tantau leek nu ingespannen naar zijn nagels te turen. ‘Wat er destijds ook gebeurd mag zijn, het is voor u al lang verleden tijd. En er is intussen veel gebeurd. Die oorlog hebben de mensen inmiddels al op grote schaal proberen goed te praten, met inbegrip zelfs van de onderscheidingen. De paar onbelangrijke deugden, die een oorlog naar men zegt tevoorschijn roept, worden al sinds jaren weer als veel belangrijker beschouwd, dan de misdaden, die in deze oorlog in enorme mate zijn gepleegd. Ze hebben alle mensen wijsgemaakt dat ze alleen maar hun plicht gedaan hebben. Hun plicht jegens het vaderland en hun medemensen. Diep in hun hart waren deze eeuwige kameraden maar al te graag bereid dit en niets anders te geloven. Want wie heeft er nu de moed, openlijk uit te komen voor de fouten, zwakheden, laagheden of zelfs misdaden uit zijn verleden?’


      Michael Meiners boog het hoofd, hij zei zacht: ‘Ik heb dus tegen betonnen bunkers van gewetens aan zitten praten.’


      ‘U hebt deze zogenaamde kameraden opgeschrikt uit hun zo moeizaam verworven rust. U hebt ze gedwongen om na te denken en daarmede hebt u ze onzeker gemaakt. U hebt ze eraan herinnerd, dat zij, die zich voor het grootste deel in eigengerechtigheid zaten te koesteren, op afschuwelijke wijze medeplichtig waren. Daarom alleen al is u, Michael Meiners, een bedreiging geworden. Vertrek, dat is het beste wat u kunt doen.’


      ‘En wat gaat u doen, meneer Tantau?’


      Tantau keek een tikje dromerig naar het raam. ‘Ik ga die kameraden nog een beetje onrustig maken, in de hoop, dat misschien de een of de ander toch zijn geweten ontdekt. Daar heb ik nu eenmaal plezier in.’


      ‘U weet meer dan u zegt.’ In Meiners ogen flikkerde angst. ‘Maar wat u ook weet, ik heb het u niet verteld.’


      ‘Het leven is dikwijls net een rekening, m’n vriend. Men kan de daden bij elkaar optellen. De ene schuld vloeit uit de andere voort. Zestien jaar geleden is geprobeerd u uit de weg te ruimen. Wat betekent dat nu nog? Wie maakt zich daar nu nog zorg over? Valt dat onder een wetsartikel? Er moet dus nog meer en nog wat anders gebeurd zijn. Iets, dat nu nog gevaarlijke gevolgen kan hebben. Ik begin te vermoeden wat het is. Maar aan een vermoeden heb ik niet voldoende meer. Ik wil de volle waarheid. En die zal ik te weten komen, of u het goed vindt of niet.’


      Die avond zocht Bennicken zijn vriend Frammler op. Hij vond hem zoals hij verwachtte, in de lijkenkamer van zijn instituut. Daar zat hij in het vakblad ‘Aarde en Vuur’ te lezen, onder het genot van zijn beminde bessenjenever.


      ‘Moet met je praten.’ Bennicken ging zonder op een invitatie van zijn vriend te wachten breeduit op een kist zitten.


      ‘Je hindert me niet,’ zei Frammler, terwijl hij een tweede glas uit de lade haalde. ‘Zeker niet als je me komt vertellen, dat je die glijbaan komt aanleggen.’


      ‘Gebeurt,’ zei Bennicken.


      ‘Prachtig!’ Frammler schonk beide glazen tot de rand toe vol. ‘Je weet, dat dat een hartewens van me is. Want het gebeurt me dikwijls, ’s avonds of ’s nachts, als ik met een lijk klaar ben, dat ik het direct in de praalkamer wil gaan bewonderen en de beste belichting wil uitzoeken. Maar ik kan zo’n lijk toch niet alleen naar die praalkamer slepen. Als ik nu zo’n glijbaan heb, dan gaat dat veel gemakkelijker.’


      ‘Overmorgen begin ik.’


      ‘En wat kost me dat?’


      Bennicken maakte een afwijzend gebaar. Hij informeerde: ‘Is de zaak met die Siegert van de baan?’


      ‘Aha,’ riep Frammler blijkbaar geweldig geamuseerd. ‘Dat zit je dus dwars. Maak je maar geen zorgen. Die kwestie is zo afgedaan als het maar kan.’


      ‘Ik hoop het. Ik wil niet in de gaten lopen bij de politie.’


      ‘Je maakt grappen. Wat kan jou nou gebeuren? Jij krijgt nog een lauwerkrans van de politie, omdat je die taxibandiet zo lekker te grazen hebt gehad.’


      ‘Schei uit,’ zei Bennicken onvriendelijk.


      ‘Zoals je wilt, makker. Aan die Siegert heb ik trouwens geen zwaar karwei gehad, ik ben eens naar hem toegegaan en heb een beetje met hem gebabbeld.’


      ‘Waarover?’


      ‘Over de fijne kantjes van mijn vak,’ legde Frammler uit. Hij schudde van de lach. ‘Ik heb hem eens ingelicht hoe lijken tot stand komen, en vooral hoeveel mogelijkheden daarvoor bestaan. Ik ben maar direct met de hoofdwonden begonnen, een heleboel daarvan zijn beslist dodelijk. Bij voorbeeld: een schot in de mond, schuin naar boven. Of: een schot in de slaap, dat als je het goed wilt doen precies in de richting van de andere slaap afgevuurd moet worden. Veel minder zeker is het bekende schot tussen de ogen. Zoiets gaat gemakkelijk fout, vooral bij bloeddorstige amateurs.’


      ‘Zal wel,’ zei Bennicken wat onzeker.


      Frammler, de vakman, schudde het hoofd. ‘Ik sta principieel afwijzend tegenover dat soort dooien. In de eerste plaats om zuiver esthetische redenen. Zulke lijken zijn doodgewoon lelijk. Hoe kan je dingen die zo barbaars zijn toegetakeld, weer een beetje waardig presenteren? Ik geef beslist de voorkeur aan mooie dooien.’


      ‘Bij voorbeeld?’


      ‘Het is mij om het even hoe de mensen doodgaan, als er maar geen lelijke sporen van achterblijven. Maar het mooiste is toch altijd nog het degelijke, directe schot in het hart, of een hartverlamming. Neem maar van mij aan, Bennicken, de secuurste en tevens de mooiste dood is altijd die, waarbij het hart buiten werking wordt gesteld.’


      ‘Snap ik,’ verzekerde Bennicken.


      Frammler wreef zich in de handen. ‘Dat heb ik allemaal tegen cue Siegert gezegd, en nog een beetje uitvoeriger en met wat meer klem. Het resultaat? De knaap liep als een haas naar de politie, hij kon niet langer wachten. Hij heeft gewoon gesmeekt om zijn aanklacht te mogen intrekken.’


      ‘Een mens kan veel van jou leren,’ zei Bennicken waarderend.


      Die avond bezocht Conrad Gisenius, voor de tweede keer, het meisje Brigitte, welks lot hij zich op zo’n betrekkelijk edelmoedige wijze had aangetrokken.


      ‘Als ik nu maar wist hoe ik mijn dankbaarheid kon tonen,’ zei Brigitte.


      ‘Het betekent al veel voor me, dat ik hier mag zijn,’ zei Gisenius. Hij keek eens speurend om zich heen. Het zolderkamertje was sinds zijn vorige bezoek op weldadig aandoende wijze veranderd. Op het bed lag een zware, glanzend blauwe deken, er stonden moderne, gladde meubelen: een kanariegele stoel zonder armleuningen met schuimrubber kussens, een tafel met een glasplaat in de vorm van een nier, een tapijt dat op z’n Mondriaans verdeeld was in kleurige vlakken lag bij de kleine bar. Verder een grijsblauw radiotoestel, met piek up.


      ‘U hebt zoveel voor me gedaan,’ zei Brigitte onderdanig. Gisenius ging zitten, hij vermeed de schuimrubberstoel en nam tot Brigitte’s grote vreugde op het bed plaats. Daar vandaan zei hij: ‘Ik hoop niet, dat u mij verkeerd begrijpt. Mijn leven bestaat uit werken en onthouding. Ik doe duizend dingen, die in alle bescheidenheid gezegd in het belang van de mensheid zijn. Ik bevorder het werk van partijen, van organisaties en vakbonden… Maar dat werk is allemaal op de toekomst gericht, op het algemeen belang en als iemand zo met die grote dingen bezig is, krijgt hij wel eens het verlangen ook eens een bescheiden, zuiver menselijke daad te verrichten.’


      ‘Het is hier erg warm,’ zei Brigitte. ‘U kunt gerust uw jas uittrekken, als u dat wilt. En ik zou graag mijn pullover uitdoen, als u er niets tegen hebt.’


      ‘U moet altijd doen, waar u plezier in hebt,’ zei Gisenius. Brigitte trok haar pullover over het hoofd. Ze deed dat met een zekere élégance. En ze deed het alleen omdat ze zoiets wel eens op de film had gezien en ze vond, dat het toen bijzonder effectvol was geweest. Haar ondergoed, dat nu te voorschijn kwam, was zwart en dat maakte ook de vereiste indruk, vond ze.


      ‘Hebt u een badjas?’ vroeg Gisenius schijnbaar onaangedaan. En toen Brigitte knikte zei hij: ‘Trekt u die dan aan, als u wilt.’


      ‘Graag,’ zei ze. ‘Maar dan moet ik eerst mijn rok uitdoen. Vindt u dat erg?’


      ‘Kind,’ zei Gisenius, ‘ik wilde je alleen dat zogenaamde werk in zo’n twijfelachtige gelegenheid besparen. Daarom alleen heb ik je een bepaald bedrag gegeven, zodat je onafhankelijk bent en een degelijk beroep kunt leren. Andere bedoelingen heb ik niet. En als ik er zeker van ben, dat het geld, dat ik zo beleg, goed besteed wordt, dan zal ik graag verder gaan.’


      Brigitte scheen een beetje beschaamd over zoveel royaliteit. ‘Mag ik bij u komen zitten?’


      ‘Doe dat gerust. Ik ben een man, die respect heeft voor vrouwen. En goed bekeken ben je toch een vrouw?’


      ‘Misschien.’ Brigitte lachte veelbetekenend en leunde een heel klein beetje achterover.


      ‘Kindje,’ zei Gisenius waardig, ‘je moet goed begrijpen, dat ik degene ben, die hier bereid is zich offers te getroosten. Van jou wordt geen offer gevraagd.’


      ‘Maar u kunt me heus vertrouwen,’ verzekerde Brigitte, haar stem klonk hees. ‘Ik zwijg als het graf, daar kunt u op aan.’


      ‘Ik stel helemaal geen prijs op zwijgzaamheid,’ zei Gisenius energiek.


      ‘Eerlijkheid is veel belangrijker voor mij. Ik ben hier om met je te praten, verder mag er niets gebeuren. Ik zou haast zeggen, daar moet je desnoods een eed op kunnen doen. Ik ben even over acht gekomen – dat klopt niet waar? – en ik zal vermoedelijk tegen elf uur weggaan. Kijk gerust op je horloge. Ik heb alleen je geestelijke ontwikkeling op het oog, Brigitte. Je lichamelijke aantrekkelijkheden mogen me niet interesseren.’


      ‘Jammer,’ zei Brigitte.


      Die avond stapte Karin Kerze kamer 204 van “De Drie Kronen” binnen. In die kamer logeerde Johannes Bartosch. Hij lag al op bed en hield zich, zoals hij altijd deed kort voordat hij ging slapen, met een boek bezig. Natuurlijk was het een heel goed boek, dat hij las – het was er een van Goethe. Goethe kwam bij hem direct na Schiller en Theodor Körner.


      ‘Ik wil bij je slapen,’ zei Karin met uitdagende vanzelfsprekendheid.


      ‘Maar dat gaat toch niet!’ Bartosch schoot overeind.


      ‘Ik weet niet, waar ik anders moet slapen.’


      ‘Ga alsjeblieft naar de hal. Dan kleed ik me aan en ik breng je naar huis.’


      ‘Veel te ingewikkeld. Het is toch veel eenvoudiger als ik me uitkleed en hier bij je blijf. We zijn toch zo goed als verloofd.’


      ‘Maar Karin! Dat is toch geen reden om ons zulke vrijheden te veroorloven.’


      Karin Kerze bekeek het toonbeeld van krachtige mannelijkheid met groeiende nieuwsgierigheid. ‘Ik heb al wel met mannen geslapen, zonder dat er van een verloving sprake was. Vind je dat erg?’


      ‘Ik ben een man van de wereld!’ verzekerde Bartosch. ‘Een zekere ruimheid behoort tot mijn levensbeschouwing.’


      ‘Stel je dan niet zo aan!’ Karin Kerze ging naar de toilettafel, en bekeek zichzelf in de spiegel, niet bijzonder tevreden. ‘We moeten er toch eens een begin mee maken.’


      ‘Maar niet hier! En niet nu en niet onder deze omstandigheden. Dat zou ik tegenover je vader nooit kunnen verantwoorden.’


      ‘Kletsika,’ zei Karin Kerze, ze begon haar halsketting los te maken. Ze legde hem, loom, in een zeepbakje. Toen knoopte ze, prikkelend langzaam, haar bloese los. ‘Over m’n vader hoef je je geen zorgen te maken. Die zal blij zijn als ik eens niet in een verkeerd bed hg.’


      ‘Heeft hij je soms gestuurd?’


      ‘Mij hoeven ze niet ergens heen te sturen.’ Karin trok haar bloese uit. ‘Ik doe zelf wel, waar ik plezier in heb.’


      ‘Aan zoiets mag je niet eens denken!’ riep Bartosch. ‘Maar als je bepaalde verlangens of instructies van je vader hebt, geef ze dan maar. Ik wil alles doen wat je vader van me vraagt, maar hij moet er me tijdig van verwittigen. Als hij wil zal ik zelfs de minister van Justitie opjagen. Maar niet van die gewelddadige methodes, Karin! Dat kunnen we ons niet permitteren.’


      Karin gooide haar rok naar de plek waar haar bloese al lag. Met trage bewegingen deed ze haar ondergoed uit. Toen maakte ze een paar bewegingen, alsof ze wilde nagaan of haar lichaam haar nog wel gehoorzaamde.


      ‘Hou op met die flauwe kul,’ zei ze grof, terwijl ze naar Bartosch toe ging. ‘Probeer maar me ervan te overtuigen, dat ik volkomen geschikt ben voor het huwelijk. Je hebt er geen flauw idee van, hoe hard ik dat nodig heb. Over de prijs kun je bij gelegenheid wel met mijn vader marchanderen.’


      Die avond was inspecteur Sand in de greep van een vreemde onrust, die hij niet kon verklaren. Hij ging naar zijn huis, en vandaar weer naar zijn bureau en vandaar naar het politiebureau-centrum, alleen omdat hij de behoefte voelde met iemand te praten. Die iemand was Brahmvogel.


      ‘Kunt u niet slapen?’ vroeg Brahmvogel met enige deernis.


      ‘Ik ben doodmoe. Maar daar blijf ik juist wakker van. Ik ben zo moe, dat het een soort koorts is geworden.’


      ‘Dat kan mij niet overkomen,’ zei Brahmvogel. ‘Onze dienst is altijd paraat zijn. Wij wachten onvermoeid op alle denkbare gebeurtenissen. En die komen ook altijd, met een regelmaat, waar je juist kalm van wordt: te beginnen met een moordje in het verkeer, via de vaste vechtpartij tot de diefstal, van een poging tot zelfmoord tot een aanval met een mes of een loden pijp. Het is een soort catalogus, waaruit het lot of het toeval het ene nummer na het andere bestelt.’


      ‘U hoeft alleen maar te accepteren wat er komt. Maar ik kan pas in actie komen als er een misdaad is gepleegd. Voor een gewone politieman is het leven routine, voor een inspecteur van de afdeling moordzaken gaat het altijd om bloed en dood.’


      ‘Zullen we een spelletje schaken?’ vroeg Brahmvogel. Sand knikte. Brahmvogel haalde een schaakbord voor de dag, waarop de stukken al stonden opgesteld. Hij nam twee pionnen, verborg die in zijn handen en liet Sand kiezen. Sand trok zwart.


      Minutenlang werd er gezwegen. Toen vroeg Sand, terwijl hij zat te overwegen zijn rechtse kasteel in het veld te brengen: ‘Hebt u al eens gewerkt onder de ogen van een chef, die alles beter weet dan u?’


      ‘Een nachtmerrie,’ zei Brahmvogel. ‘Maar komt dat in werkelijkheid voor?’


      ‘Het komt voor,’ zei Sand bitter. ‘Onder de honderd superieuren is er vaak een, die een soort genie is. Je kunt hem niets wijsmaken, je kunt hem niet misleiden, je kunt hem zelfs niet tegenhouden, je kunt alleen maar tegen hem opzien, als een straathond tegen een giraffe.’


      ‘Afschuwelijk!’ zei Brahmvogel. ‘Slapen en niet denken, dat is het enige wat er op zit.’


      ‘Maar je moet er wel aan denken, en je hebt het gevoel, dat je niet mag gaan slapen.’ De stem van Sand had een gekwelde klank, hij greep nogal ongemotiveerd naar zijn dame. ‘Allerlei gebeurtenissen staan met elkaar in verband en dat maakt je ongerust. Je voelt dat het verband er is, maar je weet niet goed hoe het in elkaar zit. Maar dat weet hij wel.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel, dat er tijden zijn waarin de mensen ineens een ondoorgrondelijke ziekteperiode schijnen door te maken. Soms heb je een periode van vermoeiende eentonigheid, dan gebeurt er vrijwel niets. En dan is er ineens een tijd, waarin een felle koorts iedereen schijnt aan te steken. De hemel mag weten hoe dat komt, misschien ligt het aan het weer, aan de stand van de maan, aan de zonnevlekken, aan kosmische storingen, aan een soort magnetisme… er zijn heel was verklaringen voor, maar ik word er niets wijzer van.’


      ‘U let niet op uw spel,’ zei Brahmvogel. ‘U brengt onnodig uw dame in gevaar.’


      ‘Wat doet dat er toe,’ zei Sand. ‘De een wint altijd, en tegelijk verliest de ander. Dat is ook een wet. Wat mij ongerust maakt, dat zijn die plotselinge opeenhopingen van misdaden. Hoe komt dat?’


      ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Brahmvogel. ‘Het enige wat ik zeker weet, is dat u deze partij verloren hebt.’


      Korte tijd later werd op het politiebureau centrum, waar Sand en Brahmvogel zich bevonden, het bericht ontvangen:


      In de nabijheid van het vluchtelingenkamp tussen de rijksweg en de steengroeve is een lijk gevonden van een persoon van het mannelijk geslacht. De doodsoorzaak is een schot in het hart, dat van dichtbij is afgevuurd. Het lijk werd geïdentificeerd als dat van een zekere Michael Meiners.
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      NIET IEDEREEN VALT IN DE KUIL, DIE HIJ VOOR EEN ANDER GRAAFT


      ‘Een nogal duidelijk zaakje,’ beweerde een van de twee medewerkers van Sand, die Brasch heette. ‘Vast weer een van de zeven standaardgevallen. Ditmaal vermoedelijk: moord uit jaloezie!’


      ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei de ander, Ramsauer. ‘Als u het mij vraagt dan zie ik geen aanwijzingen voor een bevredigende verklaring.’


      ‘Ik vraag het u niet,’ zei inspecteur Sand. ‘Ik wil niet horen wat u denkt, maar wat u weet, begrepen?’


      Sand zag, dat zijn medewerkers knikten. Het was heel goed voor hen op gezette tijden, eens per week bijvoorbeeld, op hun nummer gezet te worden. Het waren beiden betrouwbare en volhardende speurders, maar nog niet lang genoeg in de praktijk, ze hadden onvoldoende ervaring, inzicht en bescheidenheid. Vooral op het laatste stelde Sand prijs. Sand bladerde de rapporten door. ‘Tot nu toe hebben we allemaal een bepaald onderdeel behandeld, laten we nu eens kijken of de stukjes van de puzzel al een herkenbaar geheel beginnen te vormen.’


      De twee assistenten van Sand zaten voor het bureau van de inspecteur te wachten, tot hij met de rapporten klaar was. Voor de honderdste keer keken ze naar de dingen om hem heen, naar de grijsgroene muren, waar kaarten van de stad, kaarten van het land, en opsporingsbiljetten hingen Ook het allerlaatste:


      Gezocht wegens roofoverval


      Lehmgruber


      Voorzichtig! Heeft een vuurwapen bij zich


      Duizend mark beloning.


      ‘We beginnen met de details,’ zei Sand, zijn keel schrapend. ‘Brasch, begin maar bij het begin.’


      ‘Gisteravond werd het lijk van een zekere Meiners…’


      ‘Fout,’ viel Sand in de rede. ‘Het woord gisteravond is niet goed, morgen wordt dat eergisteravond en zo verder. In zulke gevallen moeten de datum, het uur en de plaats vermeld worden. En dat het lijk van een zekere Meiners was, is pas uit latere onderzoekingen gebleken.’


      ‘Ja, inspecteur.’ Brasch leefde en handelde volgens het beginsel, dat superieuren altijd gelijk hebben. Geduldig begon hij dus weer van voren af aan.


      ‘Bij het begin van het onderzoek zag de zaak er aldus uit: Datum 20 april 1961. Donderdag. Tijd: 23.30 uur. Plaats: abattoir, ringmuur, Tirpitzstraat hoek Berkenweg. Een voorbijganger, die uit de bioscoop kwam - gegevens bij de stukken – struikelde over een lijk van het mannelijk geslacht. Hij verwittigde het dichtstbijzijnde politiebureau, dat de zaak weer doorgaf. Enzovoorts.’


      ‘En nu wat de dokter heeft gezegd.’ Sand was bij zijn lessen altijd zenuwslopend grondig. ‘U, Ramsauer.’


      Ramsauer rapporteerde, samengevat en zonder medische details, het volgende: De dokter constateerde een schot in het hart onmiddellijk de dood ten gevolge hebbend. Het dodelijk schot was op korte afstand afgevuurd. De dood is vermoedelijk om 22 uur ingetreden.


      ‘De dokter heeft vanmorgen vroeg zijn bevindingen aangevuld…’ zei Sand. ‘De kogel is gevonden. Kaliber vermoedelijk 7.65. Het wapen is waarschijnlijk een Walther-pistool. Zegt u dat iets, mijne heren?’


      Deze details zeiden de heren niets. Sand scheen ook niets anders verwacht te hebben. Niettemin bleef hij geduldig zwijgen.


      ‘Het enige, wat me opvalt,’ zei Brasch, ‘is, dat op nog geen vijftig meter van de plek, waar het lijk lag, een oud Walther-pistool gevonden is. Het ligt voor de hand, dat dit het moordwapen is geweest.’


      ‘Jazeker, dat ligt voor de hand,’ zei Sand sarcastisch. ‘Maar waarom heeft de dader het wapen niet meegenomen? Waarom gooide hij het op nog geen vijftig meter afstand in een bosje. Hoe denkt u daarover, Ramsauer?’


      ‘Ik ben geen moordenaar,’ zei deze braaf. ‘Leert de ervaring niet, dat men zich onmogelijk volkomen in de mentaliteit van een misdadiger kan verplaatsen? Of hij het in paniek gedaan heeft, of uit berekening of helemaal toevallig – wie zal het zeggen?’


      Sand glimlachte toegeeflijk. ‘Nu het rapport over de identificatie.’


      Dat was de taak van Brasch. Hij verschafte de volgende inlichtingen: de dode bleek een zekere Meiners, Michael, te zijn, geboren op 15 maart 1924 te Immenstadt; dat bleek uit zijn persoonsbewijs, dat op hem gevonden werd.


      ‘Ramsauer, wat heeft het onderzoek verder aan het licht gebracht?’


      Ramsauer rapporteerde: Michael Meiners logeerde in het Stationshotel, het steeds meer gebruikelijke kaartje met kamernummer, naam van het hotel en prijs werd op het lijk aangetroffen; tot de vorige dag had hij in het logement ‘De oude Post’ gelogeerd. Uit een onderzoek van zijn bagage bleek, dat hij vertegenwoordiger was van een incassobureau. In zijn hotel had hij maar een of twee keer bezoek gekregen.


      ‘Bent u er achter gekomen, wie die bezoeker was?’


      ‘Nee, niet precies. Ik weet alleen, dat het een wat vermoeid uitziend en gezellig oud mannetje was. In geen geval iemand, die men van een moord kan verdenken.’


      ‘Onnozele stakker,’ zei Sand. ‘Heb je nog altijd niet geleerd, dat er op ons gebied geen maatstaven bestaan? Ik heb onschuldig uitziende kinderen gekend, die hun eigen moeder met een bijl doodsloegen. En ik herinner me een lieve grootvader, die zijn kleindochter op beestachtige wijze had misbruikt. In elk geval: als het vaststaat, dat die Meiners maar een enkele bezoeker heeft gehad, dan moet ik zijn naam weten. Daarop moet u zich concentreren!’


      Daar was rechercheur Ramsauer mee afgedaan. Sand richtte zich nu tot Brasch. ‘Is het wapen, dat in de buurt van de misdaad is gevonden, naar het laboratorium gebracht?’


      ‘Ja, inspecteur. De meeste vingerafdrukken zijn uitgewist, maar er zijn er toch een paar goed te zien.’


      ‘En hebt u die met de anderen laten vergelijken?’


      Brasch vroeg licht verbaasd: ‘Vergelijken? Wat bedoelt u?’


      ‘We zitten hier wel diep in de provincie,’ zei Sand, ‘maar dat heeft tenminste één voordeel. Je kunt de dingen gemakkelijker overzien, dikwijls zo gemakkelijk, dat je wel een enorme ezel moet zijn om niet tot zekere conclusies te komen. Ik denk aan het Walther-pistool 7.65. Is dat nu zo moeilijk te begrijpen?’


      ‘O nee,’ zei Brasch, verwonderd over zijn eigen scherpzinnigheid, zo leek het wel. ‘Dat was toch die kwestie van die taxi-overval? Daar is ook een Walther-pistool bij gebruikt.’


      ‘He, he, eindelijk,’ riep Sand opgelucht. ‘En nu moet je die twee zaken direct laten vergelijken. Het is natuurlijk mogelijk, dat ik ze ten onrechte combineer, maar er zou best een verband kunnen bestaan.’


      Terwijl Brasch aan het telefoneren was, bladerde Sand in de stukken, hij zei tegen Ramsauer: ‘Ik heb hier een rapport uit Bonn, waaruit blijkt, dat die Lehmgruber, alias Schichelberger enzovoorts, daar wel bekend is. Hij werkt al jaren voor landen van het oostelijk blok, voor de zogenaamde D.D.R., voor Polen, Tjechoslowakije en wie weet voor welke landen nog meer. Deze man is beslist zo’n goedkoop, gewetenloos agentje van het communistische blok.’


      ‘Aha,’ riep Ramsauer veelbetekenend.


      ‘Dat klinkt allemaal nogal verdacht. Temeer omdat deze Meiners – en nu zal ik je eens vertellen wat ik opgespoord heb – jarenlang in Russische gevangenschap is geweest en daarna blijkbaar in de Oostzone, in de zogenaamde D.D.R. heeft gewerkt. Pas een paar jaar geleden is hij in de Bondsrepubliek opgedoken. Nu, heren, beginnen jullie het verband te zien?’


      Brasch had telefonisch antwoord gekregen op zijn informaties. Triomfantelijk riep hij uit: ‘U hebt zich niet vergist, inspecteur. De vingerafdrukken van de taxibandiet kloppen precies met die op het pistool. Wat zegt u daarvan?’


      ‘Mooi,’ zei Sand. ‘Haast te mooi om waar te zijn.’


      ‘Onze kameraad Meiners is niet meer,’ zei Conrad Gisenius ernstig. ‘Ik heb jullie gevraagd hier te komen om je dat mede te delen.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Martin Hirsch. ‘Bedoel je, dat hij niet meer in de stad is?’


      ‘Hij is dood.’


      Terwijl Gisenius dit zei, boog hij het hoofd, alsof hij door diepe droefheid werd overvallen. Maar het kon ook zijn, dat hij op dit ogenblik geen van de vrienden en kameraden wilde aankijken. Degenen, die voor hem zaten schenen ook de blikken van de anderen te ontwijken, Schulz evengoed als Kerze, Frammler evenzeer als Bennicken. Alleen Martin Hirsch probeerde met groeiende opwinding een blik van de anderen op te vangen.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Vanmorgen vroeg heb ik geprobeerd Michael Meiners op te bellen, ik wilde hem uitnodigen voor een gesprek onder vier ogen. Maar in zijn hotel hoorde ik, dat het niet meer kon; Meiners heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld.’


      ‘Hij was een goed kameraad,’ beweerde Karl Schulz ontroerd, hij haalde met veel vertoon een sneeuwwitte zakdoek tevoorschijn.


      ‘Dode kameraden, zijn principieel altijd goede kameraden, dat hoort zo,’ riep Frammler, terwijl hij achterover leunde in zijn stoel.


      ‘En overlevende kameraden, wat zijn die dan?’ vroeg Hirsch bijtend.


      Frammler haalde de schouders op – hij nam Martin Hirsch al lang niet ernstig meer. Hij had veel liever met Gisenius te maken en hem vroeg hij daarom geïnteresseerd: ‘En waar is het lijk eigenlijk?’


      ‘Je zaken kunnen wel even wachten,’ zei Kerze. ‘Ik zou liever willen weten waaraan Meiners gestorven is. Een ongeluk? Of een hartverlamming?’


      ‘Volgens mijn inlichtingen,’ zei Gisenius, ‘is Michael Meiners doodgeschoten – zijn lijk is gisteravond omstreeks elf uur gevonden, in de buurt van het abattoir.’


      ‘Heel toepasselijk!’ riep Martin Hirsch met bittere hoon.


      ‘Ontzettend,’ zei Kerze.


      ‘Toch is het wel een oplossing,’ zei Frammler onbeschaamd. Karl Schulz echter richtte zijn massieve hoofd op, zijn goedmoedige ogen keken ontsteld naar de kameraden. ‘Wie kan zoiets gedaan hebben?’


      ‘Wat gaat ons dat eigenlijk aan?’ vroeg Frammler op een onverschillige toon, die verzet uitlokte. ‘Waarom zouden wij ons daarmee bemoeien?’


      ‘Maar hij was toch een kameraad van ons?’ constateerde Karl Schulz nogmaals, met ontroerende vasthoudendheid.


      ‘Ik ben het helemaal met je eens, Schulz,’ zei Martin Hirsch strijdlustig.


      ‘Het gaat ons allemaal aan.’


      ‘Niet helemaal onjuist,’ zei Kerze; hij hoopte op instemming en keek naar Schulz. Maar Kerze scheen voor Schulz niet te bestaan. Toch gaf Kerze zijn pogingen niet op om Karl Schulz verzoeningsgezind te stemmen. De oude, ijzeren wet luidde toch nog altijd: geen enkele vrouw, ook niet Marlene Sonnenberg, mag de kameraadschap in gevaar brengen.


      ‘Ik ben geneigd het met Schulz en Hirsch eens te zijn.’


      ‘Wat grootmoedig,’ zei Hirsch sarcastisch.


      ‘Die gemene ironie van jou heb ik niet verdiend,’ beweerde Kerze.


      ‘Laten we proberen ons te beheersen,’ verlangde Gisenius. ‘We hebben nu geen tijd voor persoonlijke meningsverschillen. Daarom vraag ik jullie: kunnen we er iets mee ongedaan maken, als we ons mengen in zaken, die misschien alleen nog de politie aangaan?’


      ‘En de lijkbezorger!’ riep Frammler. ‘Maar omdat ik hier als kameraad zit, ben ik het met Gisenius eens, en mijn mening is dus: we moeten ons niet bemoeien met dingen, die ons niets aangaan.’


      ‘Er zijn goede redenen, waarom we er allemaal zo over moeten denken,’ zei Gisenius terstond. ‘Of zou iemand lichtvaardig de verdenking durven oproepen, dat wij ook maar het minste of geringste met Meiners en zijn dood te maken hebben?’


      ‘God allemachtig,’ riep Martin Hirsch. ‘Wat zijn wij toch een kudde onschuldige lammetjes.’


      ‘Beste vrienden,’ zei Gisenius, ‘laten we nuchter en zakelijk blijven. Als we de hele kwestie eens samenvatten, wat is er dan in werkelijkheid gebeurd! Toch alleen, dat een oude kameraad, Michael Meiners, de afgelopen dagen weer tevoorschijn is gekomen. Omdat we niet beter wisten dan dat hij dood was, waren we daar eerst verwonderd over, en onzeker, en moesten we wel betwijfelen of hij het werkelijk was. Maar toen bleek, dat hij het inderdaad was, waren we er toch allemaal blij over. Niet waar? Er zijn heel wat jaren verstreken tussen toen en nu, maar dat heeft ons niet belet Meiners de hand toe te steken.’


      ‘Inderdaad,’ bevestigde Karl Schulz, ‘we hebben hem de hand toegestoken.’


      ‘En daar was hij diep van onder de indruk,’ zei Hirsch. ‘Hij is toch in tranen uitgebarsten, voor hij ons aan zijn borst drukte?’


      ‘Zo was het natuurlijk ook niet helemaal,’ zei Gisenius voorzichtig. ‘Meiners stond wat vreemd tegenover ons en wij ook tegenover hem. Maar in de grond van de zaak bestond er harmonie tussen ons.’


      ‘Al was er niet bijzonder veel van te merken,’ beweerde Kerze. Gisenius knikte. ‘In elk geval is het een feit, dat we hem een enkele keer hebben ontmoet en bijna een uur met hem hebben gepraat. Dat is alles. Daar moeten we ons aan houden, als er ooit bij ons naar geïnformeerd mocht worden.’


      ‘Er zal natuurlijk bij ons geïnformeerd worden,’ zei Martin Hirsch. ‘Daar ben ik zeker van. Want je hebt een fout gemaakt, Gisenius: je telefoongesprek met het hotel, waar Michael Meiners logeerde. Vroeg of laat zal de politie gaan uitzoeken of iemand geprobeerd heeft hem op te bellen. En dan komt jouw naam direct op de proppen. En wat dan?’


      Gisenius zat zo stijf als een plank en zo bleek als perkament op zijn bureaustoel. ‘Als er bij iemand geïnformeerd moet worden, bij wie kan dat dan beter gebeuren dan bij mij? Ik weet wel wat ik zeggen moet.’


      ‘De hoofdzaak is,’ zei Kerze, ‘dat je ons er buiten houdt. Denk je dat dat kan?’


      ‘Ik zal het proberen. Maar als het niet kan, is er ook nog geen ramp gebeurd. Voor alle zekerheid zullen we nog een paar details afspreken. Maar de hoofdzaak is, dat we eensgezind zijn. En daar kan ik toch wel op rekenen, kameraden?’


      ‘En of!’ bromde Bennicken.


      ‘De kameraadschap gaat bij mij voor alles!’ verzekerde Karl Schulz. ‘En daarom zou ik natuurlijk ook bij de begrafenis van Michael Meiners willen zijn.’


      ‘Wat mij betreft,’ zei Frammler, ‘Ik zou wel bereid zijn voor de begrafenis van onze kameraad Michael Meiners te zorgen van mijn winst doe ik afstand.’


      Kerze knikte. ‘Ik zal natuurlijk een deel van de kosten dragen.’


      ‘Alles op z’n tijd,’ zei Gisenius. ‘Om te beginnen houden we ons dus afzijdig. Iemand nog iets te vragen?’


      ‘Ja,’ zei Hirsch, ‘ik zou een vraag willen stellen, waar de politie misschien ook mee komt. En wel: waar was u op de bewuste avond tussen negen uur en elf uur?’


      ‘Op die vraag moeten we inderdaad voorbereid zijn,’ zei Gisenius. Hirsch keek vragend om zich heen. ‘Wat zou jij bijvoorbeeld op die vraag antwoorden, Schulz?’


      ‘Wel, ik was thuis,’ zei Schulz.


      ‘Getuigen?’


      ‘Mijn zuster,’ zei Schulz. En hij voegde er met een beetje tegenzin aan toe: ‘En mijn aanstaande zwager.’


      ‘In orde,’ zei Hirsch haastig. ‘Maar verder. Wat zou jij zeggen, Kerze?’


      ‘Ik was aan het werk, dat kan mijn huishoudster getuigen. En misschien nog iemand.’


      ‘Kan er mee door,’ zei Hirsch, die opzettelijk niet in de richting van Karl Schulz keek. ‘En hoe staat het met jou, Bennicken?’


      ‘Ik was bij Frammler,’ zei hij.


      Frammler wierp even een blik op Bennicken. Toen zei hij: ‘Klopt precies. We hebben samen een glaasje gedronken. En we praatten over een installatie tussen de prepareerkamer en de praalkamer. Bennicken gaat die aanleggen, niet waar Bennicken?’


      ‘Klopt,’ zei Bennicken. Hirsch keek nu naar Gisenius. ‘En jij?’


      ‘Wel,’ zei Gisenius na een kunstmatige aarzeling, ‘bet antwoord op die vraag is voor mij een beetje pijnlijk.’


      ‘Ha, dat wordt geweldig,’ riep Frammler vol verwachting. ‘Haal de kat eens uit de zak, ouwe jongen!’


      ‘Ik ben ook een mens, wie geen menselijke zwakheden vreemd zijn. Dus – maar dat moet onder ons vrienden blijven – ik heb de bewuste uren in gezelschap van een jongedame doorgebracht.’


      ‘Enorm,’ riep Frammler.


      ‘M’n compliment,’ zei Kerze.


      En Karl Schulz zei verbaasd: ‘Haast niet te geloven!’


      ‘Toch is dat het meest overtuigende alibi, dat men zich kan voorstellen,’ zei Martin Hirsch droog.


      ‘En jij, Hirsch?’ vroeg Gisenius schielijk. ‘Waar was jij op de bewuste uren?’


      ‘Ik was aan het wandelen,’ bekende Hirsch met tegenzin.


      ‘Toch niet in de buurt van het abattoir?’ riep Frammler vrolijk. ‘Dat zou een reuze mop zijn.’


      ‘Neen, niet in de buurt van het abattoir. Maar in de buurt waar Schulz woont.’


      ‘En heb je getuigen?’ vroeg Frammler vermaakt.


      ‘Wat bliksem, ze kunnen mij toch niets aanwrijven!’ riep Hirsch.


      ‘Moet je niet zeggen!’ Frammler scheen te schudden van het lachen.


      ‘Goed bekeken, ben jij blijkbaar de enige van ons, die in aanmerking komt.’


      ‘Laten we de zaak niet gaan opblazen,’ zei Gisenius met oogjes die van tevredenheid schitterden. ‘We kunnen het ons eenvoudig niet permitteren, elkaar verdacht te gaan maken. Als we ons aan de feiten houden, dan is het zo, dat de dood van Michael Meiners, die we allemaal oprecht betreuren, eigenlijk een soort bevrijding is.’


      ‘Het is haast een gelukje,’ zei Kerze. ‘Het bespaart ons een heleboel onaangenaamheden.’


      ‘Want met zijn dood is de zaak Meiners voor ons afgelopen, en voor goed,’ zei Gisenius.


      ‘En die speurhond, die Tantau,’ merkte Hirsch op, ‘die we naar Kronshagen gestuurd hebben?’


      ‘We behoeven niets anders te doen dan de opdracht intrekken,’ verzekerde Gisenius. ‘Eén woord is voldoende.’


      ‘Bij een man als Tantau?’


      ‘De dood heeft een eind gemaakt aan die opdracht.’


      ‘Ik stel voor, dat we een uur afspreken om de nagedachtenis van kameraad Michael Meiners te eren,’ zei Karl Schulz.


      ‘Ik geloof, dat we dit moeten doen,’ zei Gisenius snel, ‘ook al omdat we toch nog enkele dingen moeten afspreken voor het geval er een officieel verhoor plaats vindt.’


      ‘Ik stel voor, dat we vanavond zoals gewoonlijk in “De Drie Kronen” bij elkaar komen. Accoord?’ vroeg Schulz.


      Daar niemand bezwaren had, verklaarde Gisenius: ‘Tot vanavond dus, dan zullen we het verleden definitief begraven.’


      ‘Ik kom in opdracht van meneer Gisenius,’ zei Tantau minzaam.


      ‘Gisenius? Ken ik niet,’ zei de man, die Kronshagen heette.


      ‘Meneer Gisenius is advocaat in Rheine-Bergen,’ legde Tantau uit.


      ‘Er zullen er daar wel meer van dat soort zijn,’ zei Kronshagen onverschillig.


      ‘Meneer Gisenius,’ ging Tantau geduldig verder, ‘is niet alleen een gezien jurist, maar hij is ook een politieke persoonlijkheid van betekenis. Hij heeft grote invloed.’


      ‘En wat moet hij van me?’ vroeg Kronshagen nog even ontoegankelijk.


      ‘In de eerste plaats moet ik u zijn groeten overbrengen.’


      ‘Dank u. En verder?’


      Het was voor Tantau niet moeilijk geweest om Kronshagen op te sporen. Hij was hier een bekend man: officier van justitie, die altijd op zoek was naar materiaal voor de molens der gerechtigheid. Hij had geen groter ideaal dan op te klimmen op de justitiële ladder.


      ‘In de laatste weken van de oorlog was u compagniescommandant, is het niet?’


      ‘Inderdaad,’ antwoordde Kronshagen prompt. Blijkbaar had hij die vraag verwacht. ‘Ik werd ook opgeroepen om dienst te doen. Aan het eind van de oorlog had ik het bevel over een compagnie, als reserveofficier. Hebt u daar bezwaar tegen?’


      ‘Herinnert u zich een van uw onderofficieren uit die tijd nog, meneer Kronshagen, een zekere Karl Schulz?’


      ‘Een beste jongen,’ zei Kronshagen onmiddellijk, ‘tenminste voor zover ik dat toen kon beoordelen. Maar ik ben zo kort zijn superieur geweest, dat ik me er geen definitieve mening over kon vormen. Wat heeft hij met die Gisenius te maken?’


      ‘Gisenius hoorde toen bij de afdeling van Schulz. Maar u hebt natuurlijk niet alle manschappen van uw compagnie gekend.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Kronshagen, die duidelijk voorzichtig werd.


      ‘Weet u nog, wat er op de twintigste april 1945 gebeurde?’


      Kronshagen trommelde met de vingers van zijn rechterhand op tafel. Een diepe verticale rimpel vormde zich op zijn gladde en sierlijk hoge voorhoofd. Toen zei hij: ‘Eer ik me daarover uitlaat zou ik eerst moeten weten, waarom u me die vraag stelt.’


      ‘Mijn opdracht is alleen om bepaalde inlichtingen in te winnen,’ zei Tantau, een direct antwoord opzettelijk vermijdend.


      ‘Geen uitvluchten, alstublieft,’ zei Kronshagen terstond.


      ‘Zoals u wilt,’ zei Tantau met een lichte zucht. ‘Op 20 april van dat jaar had de afdeling van Schulz bevel van de rand van bosje 307 uit een weg te versperren.’


      Kronshagen knikte, hetgeen instemming kon betekenen.


      ‘Nu gaat het er om, dat u, als compagniescommandant van Schulz, bevestigt, dat u dit bevel hebt gegeven, eventueel met de toevoeging, dat juist in die dagen – hoe zei u het zo-even ook weer? – de chaos losbrak.’


      ‘Waarom? Willen ze daar een soort geschiedenis van de oorlog gaan schrijven?’


      ‘Dat niet bepaald. De bedoeling is meer een eervol attest, voor intern gebruik. Zoudt u zo’n verklaring willen geven?’


      ‘Wat bedoelen ze met: voor intern gebruik?’


      ‘Wel, stel dat iemand probeert de manschappen van de toenmalige afdeling van Schulz iets aan te wrijven, vanwege hun gedrag op die 20ste april. Een verklaring van de compagniescommandant, dat ze zich eervol hebben gedragen, zou zo’n verdenking vrijwel teniet doen.’


      Kronshagen trommelde weer op het tafelblad voor hem, nu al met de vingers van zijn beide handen. Zijn gezicht maakte een gespannen indruk, zo ongeveer als dat van een rakettenbouwer kort voor de beslissende start. Hij vroeg: ‘Wat voor verdenking is het?’


      Tantau sloeg zijn ogen neer – hij was al bij zijn doel en hij had het zonder veel moeite bereikt. Nog één zin en Kronshagen zou in de arena stappen. Tantau sprak de zin uit: ‘Een onopgehelderde verkrachting met dodelijke afloop in de voorgaande nacht en de beweerde dood van een kameraad, veroorzaakt hetzij door overhaaste vlucht, dus indirect, of door…’ Hij pauzeerde even en ging toen verder… ‘middelen, die slechts in schijn indirect waren.’


      Kronshagen schoot overeind. Zijn ogen keken Tantau ijskoud en vol minachting aan. Toen brak de dijk door.


      ‘Zoiets brutaals heb ik nog nooit meegemaakt,’ riep Kronshagen honend.


      ‘Een wildvreemde komt bij me en denkt, dat ik zomaar in de kuil zal vallen, die voor anderen gegraven is. Daar trap ik niet in.’


      ‘O nee?’ Tantau had er een onbeschaamd plezier in. Het was Kronshagen niet ontgaan, dat de ogen van Tantau irriterend schitterden. Hij deed zijn best zich weer te beheersen.


      ‘Meneer Tantau,’ zei hij toen, zo zakelijk als een veilingmeester, ‘ik weet niet in hoeverre u bij die zaak betrokken bent, dat gaat me trouwens ook niet aan. Maar ik weet wel, dat u destijds niet tot mijn compagnie behoorde. Dat is wel zeker, want ik heb een uitstekend geheugen.’


      ‘Dat neem ik nu graag van u aan,’ zei Tantau dubbelzinnig.


      ‘Ik herinner me nu ook meneer Gisenius, al is het vluchtig. Ik mag wel zeggen, dat ik een compagniescommandant ben geweest, die zich van zijn verantwoordelijkheid bewust was. Ik heb nooit geaarzeld voor mijn mannen op de bres te springen, als dat nodig was. Maar met een handeling die misdadig zou kunnen blijken, wil ik niets te maken hebben.’


      ‘Het is dikwijls lang niet eenvoudig het verschil vast te stellen tussen een misdaad en een oorlogshandeling.’


      ‘Een soldaat opzettelijk naar de vuurlinie sturen en dan zelf weglopen, dat is misdadig. Of het te bewijzen is, dat is een andere kwestie. Maar u had het ook over wat anders, niet? Over een verkrachting met dodelijke afloop in de dorpsschuur, dat is tenminste een duidelijke situatie.’


      ‘Inderdaad voortreffelijk,’ zei Tantau, ‘u hebt een voortreffelijk geheugen.’


      Het leek wel, of Kronshagen nu vuurrood zou worden, van schaamte of van woede. ‘Ik herinner me natuurlijk geen bijzonderheden, maar ik heb toen wel gehoord, dat er zoiets gebeurd zou zijn. Tastbare bewijzen heb ik toen niet gekregen, maar onze compagnie werd al heel gauw naar alle windstreken verspreid.’


      ‘Wat gunstig.’


      ‘Houdt u uw uitdagende opmerkingen voor u, alstublieft. U gaat buiten uw boekje en ze hebben ook niets met de kwestie te maken. In elk geval ben ik niet van plan een eventuele misdaad te verdoezelen, door de vermoedelijke daders te dekken.’


      ‘Begrijp ik,’ zei Tantau vriendelijk. ‘Als dat uitkwam zou het uw loopbaan als jurist kapot maken.’


      ‘Onafhankelijk van de gevolgen, het recht gaat voor alles.’


      ‘Haast aandoenlijk,’ veroorloofde Tantau zich op te merken. ‘Neemt u dat schone standpunt ook in, als ik u vertel, dat meneer Gisenius in wiens opdracht ik hierheen ben gekomen, gedoodverfd wordt als toekomstig staatssecretaris van Justitie in zijn land?’


      ‘Dat zou niets aan mijn standpunt veranderen,’ zei Kronshagen beslist.


      ‘Dan behoort u tot de juristen voor wie ik eerbiedig mijn hoed afneem,’ riep Tantau uit. Maar hij voegde er gauw aan toe: ‘Tenzij u tot een andere partij behoort dan Gisenius. In dat geval zou ik nog even wachten met het afnemen van mijn hoed.’


      ‘Inderdaad,’ erkende Kronshagen, ‘ik behoor tot een andere partij. Maar wat doet dat er toe, als het alleen om het recht gaat!’


      ‘Ik ga me steeds meer over u verbazen,’ zei Tantau verrukt. ‘U hebt niet alleen een voortreffelijk geheugen, maar u is blijkbaar ook nog helderziende. Een paar minuten geleden beweerde u nog, dat u helemaal niet wist wie Gisenius was en nu weet u zelfs al tot welke partij hij behoort. Mijn complimenten.’


      ‘Wie is u eigenlijk, dat u zo’n toon tegen mij durft aan te slaan?’ zei Kronshagen. ‘Verdwijn, en onmiddellijk ook.’


      ‘Met alle genoegen,’ zei Tantau opstaande.


      ‘En zegt u aan uw vriendjes, dat ik er niet over peins mijn vingers voor ze te branden. Ik zal direct opdracht geven, dat een onderzoek naar hen wordt ingesteld.’


      ‘Ik vond, dat we als gezin nog één keer bij elkaar moesten komen,’ zei Conrad Gisenius.


      ‘Gaat u misschien een lange reis maken?’ vroeg Claus tamelijk opgewekt. Conrad Gisenius keek met een zekere bezorgdheid naar rechts. Daar zat Constance, zijn vrouw; ze leek wat minder teneergeslagen dan anders; haar handen beefden nog wel, maar ze rook tenminste niet naar drank, het was haast niet te geloven en het deed wat verontrustend aan. En toen Gisenius naar links keek, zag hij zijn zoon, van wie hij eens zoveel verwachtingen had gekoesterd, maar die al heel gauw de verkeerde weg was opgegaan, volgens zijn vader althans, en die blijkbaar niet van plan was die weg te verlaten.


      Op een wat plechtige toon zei Gisenius: ‘Ik ben van plan een nieuwe bladzijde op te slaan in mijn levensboek. Om verschillende redenen. In de eerste plaats bevalt het me hier in de stad niet meer, het is er zo benepen, zo kleinburgerlijk en zo provinciaal. Verder heb ik geen zin meer om allerlei middelmatige politieke mannetjes klaar te stomen en naar de voorgrond te schuiven. Kortom: Ik ga nu officieel in de politiek en ik kom in het voorste gelid te staan. Ik heb al een poosje een interessante aanbieding: de regering van ons land wil me de functie van staatssecretaris geven.’


      ‘Ik beklaag de minister, aan wie u wordt toegewezen.’


      Gisenius scheen zich helemaal niet te ergeren over deze opmerking van zijn zoon, ze amuseerde hem veeleer. Hij lachte witjes. Toen stevende hij op het belangrijkste punt van zijn betoog af.


      ‘Deze nieuwe periode in mijn leven is natuurlijk niet alleen voor mij van veel betekenis, maar evenzeer voor jullie. Mijn nieuwe functie vereist ook een volkomen andere stijl van leven, mijn omgeving moet representatief zijn. Helaas ben jij Constance in je tegenwoordige toestand helemaal niet geschikt om mij te steunen in mijn taak. Daarom is het meer dan ooit noodzakelijk, dat je nu naar een sanatorium gaat, om te beginnen voor drie tot zes maanden. Het sanatorium van professor Breusen in Friedrichsruh is het beste. Dat staat heel goed bekend en het is dan ook heel duur. Maar je kunt Martha meenemen. Ik heb de nodige stappen gedaan.’


      ‘Is dat alles?’ vroeg Claus schor.


      ‘Voor zover het je moeder en Martha betreft wel. Maar voor jou Claus heb ik ook alle maatregelen al genomen. In de komende dagen vertrekken we allemaal naar onze plaats van bestemming. Het huis hier wordt voorlopig gesloten en later, als we allemaal in de hoofdstad verenigd zijn, wordt het ontruimd. Dat is dan alles, geloof ik.’


      ‘Dat dacht u maar,’ zei Claus. ‘Ik ben van plan om hier te blijven. Hier, waar het zo benepen is, zoals u dat noemt, bij de kleine burgers en in de provincie. Want hier heb ik verplichtingen en daar wil ik me niet aan onttrekken. In tegendeel, ik zal ze met genoegen nakomen.’


      ‘Ik weet, dat de goeie Schulz het al over zijn toekomstige zwager heeft,’ zei Gisenius zacht.


      ‘Die Karl Schulz is in al zijn eenvoud toch een fijne vent.’


      ‘Beslist, en zijn zuster is een lief meisje. Heel begrijpelijk, dat je verliefd op haar bent geworden. Maar aangezien ik moet zorgen voor je levensonderhoud, en dus de enige ben die je toekomst kan garanderen, zul je wel zo verstandig zijn om te doen wat ik je aanraad.’


      Claus riep met bitter sarcasme: ‘Of je bent het lieve zoontje, zoals u zich dat voorstelt, of je kunt verrekken, bedoelt u.’


      ‘Je moet nooit vergeten, dat ik tenslotte je vader ben,’ zei Gisenius waarschuwend.


      ‘Dat zou ik nooit vergeten als ik het gevoel had als een zoon behandeld te worden.’


      Gisenius wendde zich tot zijn vrouw. Wat hij haar vroeg was tegelijk een duidelijke eis: ‘Wat vind jij er van, Constance? Heb ik gelijk?’


      Constance haalde moeilijk adem. Het was sinds maanden – of sinds jaren? – de eerste keer, dat Gisenius naar haar mening vroeg. Het kostte haar veel moeite, maar ze dwong zichzelf om een beslist antwoord te geven: ‘Ik geloof, dat Claus gelijk heeft. Hij is een goeie jongen.’


      ‘Klets,’ riep Gisenius kwaad. ‘Hij is een onervaren, brutale snotneus.’


      ‘Begin maar gerust met uw nieuwe leven,’ zei Claus doodbedaard. ‘Maar laat ons erbuiten. Leeft u maar uw leven, wij zullen ons eigen leven leiden. Wij beginnen ook opnieuw.’


      ‘Dat durf je niet eens,’ riep Gisenius vol verachting. Want zo’n overmaat aan ondankbaarheid had hij niet verdiend, daar was hij zeker van. ‘En jullie kunnen het niet ook.’


      ‘We gaan het in elk geval proberen,’ zei Claus.


      ‘Bent u daar eindelijk?’


      Brahmvogel stond in de hal van het station van Rheine-Bergen, hij keek Tantau bezorgd aan. ‘U hebt geen idee, wat hier allemaal aan de hand is. Sand ziet er uit als een overrijpe tomaat, ik heb me nooit kunnen voorstellen, dat iemand zo’n rode kop kon krijgen.’


      ‘Ben ik daar de oorzaak van?’


      ‘De hemel mag het weten. In elk geval heeft Sand me gezegd, dat ik u op het station moest gaan halen.’


      ‘Moet u me soms arresteren?’


      ‘God bewaar me. Acht u Sand tot zoiets in staat?’


      ‘Ik zou haast willen, dat hij ertoe in staat was. Want weet u, Brahmvogel, wat de meest voorkomende doodzonde in ons vak is? De verleiding om de mensen verschillend te behandelen. Wij zijn bijna allemaal geneigd een gemeenteraadslid anders te behandelen als een straatmaker, een warenhuiseigenaar anders als een man die veters verkoopt, eert filmster anders als een dienstmeisje. Lang geleden, toen ik nog heel jong was ben ik ook wel eens voor die verleiding bezweken. Maar er zijn ook tijden geweest, Brahmvogel, dat we zonder een spier te vertrekken een minister uit het bed van een lichtekooi gehaald hebben en een generaal uit de handen van een souteneur. En Sand was erbij.’


      ‘Een mooie prestatie,’ zei Brahmvogel. ‘Maar wat u betreft, is het natuurlijk slechts een verzoek om Sand zo gauw mogelijk op te zoeken. Hij heeft me bezworen, dat ik u met fluwelen handschoenen moest aanpakken.’


      ‘Laten we maar gauw gaan,’ zei Tantau. ‘Waar staat uw wagen?’


      ‘Vlak voor de hoofdingang,’ antwoordde Brahmvogel trots, ‘precies op de plek, waar het stopverbod geldt.’


      Tantau glimlachte, oude herinneringen kwamen bij hem op. Hij had er ook altijd plezier in gehad in functie overtredingen te begaan: niet letten op verkeersregels, het betreden van terreinen die streng verboden waren voor onbevoegden en dergelijke kleinigheden. Hij bleef glimlachen, terwijl hij naast Brahmvogel naar het politiebureau-centrum reed. Toen Sand Tantau zag riep hij net als Brahmvogel: ‘Bent u daar eindelijk?’


      Hij nam Tantau tegelijk mee naar een kamer, die Sand tot zijn tijdelijk hoofdkwartier had ingericht: een kamer met dikke kale muren, primitieve plompe meubelen en een elektrische lamp zonder kap. Hij bood Tantau een stoel aan en ging hem eerst even verwijtend en bezorgd aan zitten staren.


      ‘We hebben ontdekt,’ zei hij toen tegen de muur geleund, ‘dat een zekere Michael Meiners herhaaldelijk bezoek heeft gehad. En die bezoeker bent u natuurlijk geweest, meneer Tantau, is het niet zo?’


      ‘Dat was niet zo moeilijk te combineren,’ zei Tantau, ‘toen u door Kronshagen werd opgebeld. Die Kronshagen weet wat hij wil, dat is een heel energiek man. Daar moeten we rekening mee houden.’


      Sand keek Tantau een beetje boos aan. ‘Ik begrijp u niet, meneer Tantau,’ zei hij moeizaam.


      ‘Maar het is toch duidelijk wat die Kronshagen wil. Hij wil in geen geval bij een zaak betrokken worden, die misschien pijnlijk is. En dus vindt hij, de traditie getrouw, de aanval de beste verdediging.’


      ‘Dat klopt helemaal niet.’ Sand schudde wanhopig het hoofd.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Tantau bezorgd. ‘Ik koester geen enkele twijfel wat betreft de beweegredenen van Kronshagen. Ze willen hem er laten inlopen, maar hij draait de zaak doodgewoon om.’


      Tantau keek hem oplettend aan en zei toen: ‘We schijnen langs elkaar heen te praten. Er moet iets zijn wat ik niet weet, terwijl u het als vanzelfsprekend beschouwt, dat ik het wel weet.’


      Sand bleef ineens staan, alsof hij tegen een muur gebotst was. ‘Dat zal het zijn!’ riep hij uit. ‘Het belangrijkste weet u waarschijnlijk niet eens. Wanneer bent u naar Frankfort gegaan?’


      ‘Gisteravond, om even over negen.’


      Sand leunde weer tegen de gewitte muur aan. ‘Gisteravond omstreeks 10 uur, is Michael Meiners in de omgeving van het abattoir vermoord. Een schot in het hart.’


      Tantau sloot zijn ogen. Zijn gezicht scheen nog witter geworden te zijn dan de muur. Het duurde even voor hij met zachte stem vroeg: ‘Hebt u de dader?’


      ‘Er is iemand, die volgens de huidige stand van het onderzoek als dader in aanmerking komt,’ zei Sand voorzichtig.


      ‘Ken ik hem?’


      ‘Ik denk het niet.’


      ‘Dan kan het ook de dader niet zijn,’ zei Tantau prompt. ‘Maar we vinden hem wel, Sand. We vinden hem wel.’


      Willy Kerze was net van plan zich na een vermoeiende morgen bij zijn vrienden en in de fabriek terug te trekken voor een middagslaapje, toen het dienstmeisje binnenkwam. Ze was het evenbeeld van de twee of drie dozijn meisjes, die al eerder bij Kerze in dienst geweest waren. ‘Een brief, meneer,’ zei ze.


      Kerze keek met wantrouwen naar de brief, die niet geadresseerd was. Hij had het gevoel in een bos onkruid te graaien. Hij meende het briefpapier te herkennen, dat had hij zelf met kerstmis cadeau gegeven.


      ‘Waar komt die brief vandaan?’


      ‘Van de juffrouw,’ zei het dienstmeisje vriendelijk. ‘De juffrouw heeft me die brief gegeven.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Vanmorgen.’


      ‘En waarom krijg ik hem nu pas?’


      ‘De juffrouw heeft gezegd, dat ik hem geslist niet voor tweeën mocht geven.’


      ‘Als je hier oud wilt worden, meisje,’ zei Kerze boos, ‘dan zul je er aan moeten denken, dat er hier maar één is, die wat te zeggen heeft en dat ben ik.’


      Het meisje knikte ontsteld en keek met eerbied naar de grote belangrijke man. Ze bewonderde alles aan hem, zijn energieke stem en zijn doelbewuste handen, die nu de envelop open scheurden. Kerze vouwde de brief open en zag het onrustige, nerveuze grote handschrift van zijn dochter; hij had bezwaar tegen dat handschrift, omdat het blijk gaf van gebrek aan zin voor orde en zelftucht. Met gefronste wenkbrauwen las hij, wat ze geschreven had.


      ‘Ik heb er voortdurend over gepiekerd wat ik moet doen. Ik weet alleen maar, dat ik niet kan en wil doorgaan zoals ik tot nu toe gedaan heb. Ik ga iets heel anders proberen, waar en hoe dan ook. Maakt u zich geen zorgen over mij. Ik heb iemand gevonden, die me zal helpen en in wie ik meer vertrouwen heb dan in wie ook. Wees maar niet bang: het is niet iemand, waar ik van houd, op de manier waarop vrouwen van mannen houden. Hij is voor mij als een vader. Die heb ik altijd al willen hebben, dus ik voel me niet ongelukkig. Misschien doet het u genoegen, dat te vernemen. Ik kom wel weer eens terug, maar het zal wel niet gauw zijn.


      Karin.


      PS. Zeg maar tegen Bartosch, dat hij kan trouwen met wie hij wil.’


      Kerze las de brief tweemaal door. Hij was rood van kwaadheid en dat werd steeds erger. Zonder er zich van bewust te zijn, legde hij zijn linkerhand op zijn borst, op de plek waar zijn hart hevig bonsde. Toen verfrommelde hij het papier met felle, vernietigende bewegingen.


      ‘Nog iets van uw dienst, meneer?’ vroeg het dienstmeisje schuw, en tegelijk vol bewondering voor zoveel temperament.


      ‘Duvel op!’ riep Kerze. Hij maakte een plotselinge beweging met zijn linkerarm en voelde daardoor een heftige pijn; maar hij lette er niet op. Terwijl het meisje schielijk wegliep, ijlde Kerze naar de telefoon. Ook aan zijn hals, aan de linkerkant van zijn hals, had hij pijn, maar daar sloeg hij ook geen acht op. Hij draaide een van de weinige nummers, die hij van buiten kende. Onmiddellijk kwam hotel “De Drie Kronen” aan de telefoon.


      ‘Meneer Hirsch,’ eiste Kerze ongeduldig.


      Het gesprek tussen Kerze en Hirsch verliep als volgt:


      Kerze: ‘Logeert Karin weer bij jou in jouw hotel?’


      Hirsch: ‘Het is mijn hotel niet, Kerze. En als je dochter een kamer zou hebben in het hotel, dan zou ze toch nog niet bij mij logeren.’


      Kerze: ‘Schei toch uit met die spitsvondigheden. Karin heeft me een afscheidsbrief geschreven. Ze schrijft, dat ze me verlaat. Wat vind je daarvan?’


      Hirsch: ‘Ze heeft nogal lang werk gehad voor ze die beslissing nam, maar in elk geval heeft ze een besluit genomen.’


      Kerze: ‘Daar maak ik uit op, dat jij je er weer mee bemoeid hebt.’


      Hirsch: ‘Het enige wat je uit mijn opmerking kunt opmaken is dit: Schei er nu eindelijk eens mee uit andere mensen verantwoordelijk te stellen voor je eigen gebreken, dwaasheden en stommiteiten. Om het je heel duidelijk te zeggen: Karin is hier niet en ik weet ook niet, waar ze is. Maar een paar uur geleden was ze hier wel en toen heb ik haar geld gegeven.’


      Kerze: ‘Dat is een schandaal. Daar zul je rekening en verantwoording voor moeten geven. En ik ben natuurlijk niet aansprakelijk voor het geld. We hebben eerst nog een paar andere rekeningen te vereffenen.’


      Hirsch: ‘Je schijnt alweer van de schrik bekomen te zijn, Kerze. Nauwelijks is de kwestie-Meiners van de baan of je begint alweer over andere oude rekeningen. Maar die beschouw ik als closetpapier. En nu we het toch over zoiets hebben, weet je wat je me kunt doen…?’


      Willy Kerze gooide woedend de telefoon neer. Hij viel in de dichtstbijzijnde stoel neer en keek voor zich uit als een generaal, die zich ook bij de nederlaag bewust is van zijn betekenis. Hij verschoof zijn gewicht naar rechts, geheel onbewust, want de pijnscheuten in zijn linkerborst merkte hij helemaal niet op.


      Terwijl hij nog zat na te denken over ’s werelds ondank kreeg hij onaangekondigd bezoek. Marlene Sonnenberg kwam binnen en liep, heupwiegend, naar hem toe.


      ‘Blij je te zien,’ zei ze met een hoogst operetteachtig temperament. ‘Ben je ook blij?’


      ‘O ja, natuurlijk,’ verzekerde Kerze, hij omhelsde haar zoals ze dringend scheen te verlangen.


      ‘Heerlijk, dat jij er bent,’ zei Marlene, nadat ze hem op de wang had gekust.


      Zoveel hartelijkheid en zoveel liefkozingen maakten Kerze wantrouwig.


      ‘Is er wat gebeurd?’ vroeg hij.


      ‘Karl Schulz heeft me eruit gegooid!’ Marlene Sonnenberg zei het zonder veel droefheid of gekrenktheid. ‘Hij is als een proleet opgetreden. Het scheelde niet veel, of hij had me de koffers op de trap achterna gegooid.’


      ‘Nou, nou,’ zei Kerze kalmerend.


      ‘En weet je, wat hij van jou gezegd heeft?’ Marlene keek Kerze triomfantelijk aan. ‘Hij zei: ga jij maar naar je gouden kalf.’


      ‘Dat gaat natuurlijk te ver,’ zei Kerze beledigd.


      ‘Zoiets mag je niet op je laten zitten.’


      ‘Ik zal hem ter verantwoording roepen,’ zei Kerze waardig. ‘Iemand die me – hm – in zekere zin zo na staat, mag hij niet zo behandelen.’


      ‘Je bent heel lief,’ Marlene vlijde zich tegen hem aan. En toen ze zijn armen om haar lichaam voelde, zei ze: ‘Wat zou ik moeten beginnen, als jij er niet was? Maar bij jou ben ik geborgen.’


      ‘Dat ben je,’ zei hij, wat moeilijk ademhalend.


      ‘Heerlijk,’ fluisterde ze. ‘Dan kan ik mijn koffers binnen laten brengen.’


      Ze maakte zich uit zijn armen los en nog voor Kerze een woord had kunnen zeggen, was ze al weg, naar de taxi, die buiten stond te wachten. Zo trok Marlene Sonnenberg de villa van Kerze binnen, tijdelijk, zoals ze zei, voor een paar dagen. Kerze was niet bepaald geestdriftig over die invasie, maar hij stond het toch toe, want er waren tenslotte ook aangename kanten aan verbonden. En terwijl Marlene haar spullen opborg, ging hij weer in zijn lievelingsstoel zitten om opnieuw na te denken. Volkomen mechanisch masseerde hij daarbij met de vlakke hand zijn hartstreek.


      Na alles wat er gebeurd is, zei hij tot zichzelf, na alles wat ik heb doorgemaakt, is nu mijn werk het enige middelpunt van mijn leven. Voortaan ga ik me alleen aan mijn fabriek wijden en daar zal niemand me van afhouden, ook Marlene Sonnenberg niet. Als het zover is, doe ik haar weg als een coupon in de uitverkoop. Tegen spotprijs. Terwijl Kerze dat zat te overdenken, kwam het dienstmeisje weer met een brief. Ze was er zo voorzichtig mee als met een vers ei.


      ‘Deze brief is zojuist bezorgd,’ zei ze ijverig.


      Kerze keek wie de afzender was: Schrottke. Hij lachte, die wetsverdraaier kende hij wel. En terwijl hij de envelop openscheurde, zei hij nogal opgewekt: ‘’s Kijken, wat die oplichter wil.’


      Het begin van de brief las Kerze twee keer, hij scheen niet helemaal te begrijpen wat hij las, het was absurd en het was een volkomen verrassing.


      ‘Nee,’ zei Kerze zo verwonderd als een neger die sneeuw voor zijn hut ziet vallen. ‘Nee, dat kan toch niet waar zijn.’


      Maar hoe verder hij kwam, hoe duidelijker het hem werd, dat het geen verlate aprilmop was, maar galbittere werkelijkheid. Er stond: het verbreken van een trouwbelofte; voortdurend intieme gemeenschap; vader van een kind dat op komst is… En zo voorts, talrijke details: vlekken, haren, omgewoelde beddelakens… één stinkende beerput van fantasterijen. En telkens weer een naam: Brandstadter.


      Hijgend, vuurrood, bevend probeerde Kerze op te staan. Met een plotselinge wilde heftigheid had hij overeind willen schieten. Maar de kamer scheen omhoog te zweven en toen op hem neer te storten, alsof ze hem wilde begraven. Een felle steekvlam schoot voor zijn ogen, sloeg over naar zijn hersens, scheen daar af te stuiten en verschroeide toen zijn hart. Het was of hij door een geweldige kracht werd beetgepakt, omhoog gesleurd en toen weer in zijn stoel teruggeslingerd. Stijf en als levenloos bleef hij liggen.


      ‘Help!’ riep het dienstmeisje. ‘Help!’


      Marlene Sonnenberg kwam toegesneld. Ze zag Willy Kerze in elkaar gedrongen liggen, ze ijlde naar hem toe en knielde bij hem neer. ‘Wat is er?’ riep ze bang. Haar toekomst verkeerde in gevaar. Kerze’s vingers begonnen weer te bewegen. Zijn handen schenen bibberend naar een houvast te zoeken.


      ‘Water!’ riep Marlene tegen het dienstmeisje.


      Kerze hief met een schok zijn hoofd op. Zijn gezicht was nu krijtwit en nat van het zweet. Met beide handen greep hij naar zijn linkerborst. Toen het hij zich achteruit tegen de leuning van de fauteuil vallen. ‘Weg met dat stuk stront!’ rochelde hij. ‘Gooi haar eruit, of ik vermoord haar.’


      ‘Je bent ziek,’ zei Marlene Sonnenberg sussend. ‘Hou je kalm, alsjeblieft.’


      ‘Geen vrouwen meer in m’n leven!’ jammerde Kerze. ‘Ik wil er niet een meer zien. Ik wil naar mijn fabriek, daar heb ik tenminste rust.’


      ‘Ik weet wel niet, waarom u me gevraagd hebt hier te komen,’ zei Gisenius vriendelijk, ‘maar als u me wilt spreken, gaat uw gang.’


      ‘Dank u,’ zei inspecteur Sand een beetje strak. Hij had een nogal griezelig gevoel. Hij wist precies wie hij voor had: alleen een idioot zou zich deze man lichtvaardig tot vijand maken. En Sands loopbaan was nog lang niet afgelopen.


      ‘Mag ik u vragen,’ Informeerde Sand voorzichtig, ‘of u op de hoogte is van de dood van een zekere Michael Meiners?’


      Gisenius legde de handpalmen op elkaar. ‘Daar ben ik van op de hoogte.’


      ‘En hoe is u dat te weten gekomen?’


      ‘Ik heb het stationshotel opgebeld en toen werd het me verteld. Maar dat wist u toch al?’


      ‘Ik krijg altijd graag een bevestiging van wat ik al weet,’ zei Sand. ‘Op die manier probeer ik vergissingen te voorkomen. U kende meneer Meiners dus?’


      ‘O, natuurlijk,’ zei Gisenius onmiddellijk. ‘Ik en sommige van mijn vrienden kenden Michael Meiners heel goed. Hij was een kameraad uit de oorlog. We hebben een feestje gehad om het wederzien te herdenken.’


      ‘En om dat weerzien te kunnen vieren hebt u een zekere meneer Tantau opdracht gegeven Michael Meiners op te sporen?’


      ‘Meneer Tantau doet diverse dingen voor mij en mijn cliënten. Hij heeft bij voorbeeld een paar dagen geleden een verkeersongeluk weten te schikken. Buiten en behalve deze en soortgelijke opdrachten had ik hem ook gevraagd het adres van Michael Meiners op te sporen.’


      ‘Waarom, meneer Gisenius?’


      ‘Heel eenvoudig: een paar vrienden van me meenden dat ze Michael Meiners toevallig hadden gezien. Het was mogelijk, dat ze zich vergist hadden, maar het was ook mogelijk, dat onze oude strijdmakker hier beland was. En dus lieten we naar hem zoeken, want ze wilden hem weer eens ontmoeten.’


      ‘En wilde Michael Meiners u ook ontmoeten?’


      Gisenius maakte een droevig gebaar met zijn handen. ‘Meiners was een heel schuw en bescheiden man. Hij had ook geen bijzonder sterk gevoel voor kameraadschap. Valse schaamte, begrijpt u?’


      ‘Ik begin het te begrijpen,’ zei Sand zacht.


      ‘Meiners was dus een kameraad van ons. Zijn dood heeft ons allemaal diep getroffen, we hebben dan ook al besloten voor een waardige begrafenis te zorgen.’


      ‘Kent u de naam Kronshagen?’


      ‘Een zekere luitenant Kronshagen was in de laatste weken van de oorlog mijn compagniescommandant.’


      Sand knikte. ‘En nu is hij officier van justitie.’


      Gisenius zweeg enige seconden. Maar er was in het geheel geen verandering op zijn gezicht te bespeuren. Alleen de knokkels van zijn verstrengelde vingers werden wit. Bijna toonloos zei hij: ‘Hoe het ook zij, ik zie daar geen enkel verband tussen. De dood van Michael Meiners is één ding en een eventuele andere kwestie, die bovendien nog zestien jaar oud is, heeft daar absoluut niets mee te maken.’


      ‘Meneer Kronshagen is een andere mening toegedaan.’


      ‘Maar alleen uw mening is hier van belang, meneer Sand.’


      ‘In de ene kwestie wel,’ zei Sand ‘maar in de andere niet. In die andere kwestie heeft de justitie een onderzoek gelast.’


      ‘Dat is toch belachelijk,’ zei Gisenius. ‘En bovendien is die zaak verjaard, van juridisch standpunt bezien. Wat heeft het voor zin een onderzoek in te stellen? Meiners is toch dood?’


      ‘Precies,’ zei Sand gewichtig. ‘Hij is dood, dat is het nu juist.’


      ‘Maar dat is een toevallige coïncidentie, anders niets. Wat die meneer Kronshagen, die niets afweet van de mensen, de toestanden, de milieus en hoe alles hier in elkaar zit, misschien mogelijk acht, dat moet u, meneer Sand, die alle details kent, toch volkomen absurd vinden. En iets wat absurd is kan men toch niet in ernst gaan onderzoeken.’


      ‘Best mogelijk.’ Sand scheen even moeite te hebben met ademhalen.


      ‘Toch is juist datgene nodig, wat u zo-even aanroerde: we moeten alle details kennen.’


      ‘Meneer Sand,’ zei Gisenius plotseling tartend openhartig, ‘u is toch niet van plan mij te beschuldigen van moord of van medeplichtigheid aan de moord op Michael Meiners?’


      ‘De hemel beware me,’ zei Sand geschrokken. ‘Daar is toch geen sprake van.’


      ‘Nu dan!’ Gisenius’ voorhoofd begon een beetje te glinsteren, de enorme krachtsinspanning, veroorzaakt door de concentratie, deed hem transpireren.


      ‘Daar gaat het toch alleen om.’


      ‘En toch zou ik nog graag een paar bijzonderheden weten,’ hield Sand vol.


      ‘U weet heel goed, meneer Sand, wat zo’n onderzoek in de praktijk betekent. Er wordt wantrouwen door gezaaid, er ontstaan vermoedens, het geroddel wordt er door aangemoedigd, het kan er onder bepaalde omstandigheden zelfs wel toe leiden, dat het bestaan van deze of gene wordt vernield, of dat er een loopbaan door wordt kapot gemaakt. Dat weten we toch alletwee. Kunt u het verantwoorden mij aan zoiets bloot te stellen?’


      ‘Maar meneer Gisenius,’ zei Sand, die hardnekkig probeerde zich eruit te redden. ‘Daar kan natuurlijk geen sprake van zijn!’


      ‘Of kunt u enig verband aantonen tussen de moord op Meiners en de hoogst verwarde gebeurtenissen van destijds? Kunt u dat?’


      ‘Neen,’ zei Sand waarheidsgetrouw.


      Gisenius veroorloofde zichzelf zijn tevredenheid te laten blijken. ‘Dan is alles duidelijk. Probeert u de dood van Michael Meiners op te helderen. Maar wat die verjaarde gebeurtenissen van destijds aangaat, die bovendien nog in een niet meer op te klaren duister zijn gehuld, moest u Kronshagens pogingen om zich daarmee te bemoeien maar van de hand wijzen. Beslist en met doorslaggevende argumenten. Meer valt er geloof ik niet over te zeggen.’


      ‘Is het naar uw mening een levenstaak, hoteldirecteur te zijn?’ Tantau grinnikte tegen Hirsch: ‘Of is het eigenlijk meer een soort job, zoals de Amerikanen zeggen?’


      Martin Hirsch lachte nog vriendelijker. ‘Is het uithoren van mensen een hartstocht of meer een dwaze gewoonte?’


      Ze gaven elkaar de hand. Martin Hirsch vroeg zijn bezoeker om te gaan zitten. Tantau koos de gemakkelijkste stoel en strekte zijn benen zo ver mogelijk uit.


      ‘Hebt u het nogal naar uw zin?’ Informeerde Hirsch vrolijk.


      ‘Nog niet helemaal,’ zei Tantau.


      ‘Nu, dan kan ik wel wat doen om uw gevoel van tevredenheid volkomen te maken,’ zei Hirsch.


      Gisela Wandel kwam binnen. Ze keek naar Hirsch en toen die haar toeknikte, zei ze: ‘Een kleine attentie voor meneer Tantau.’


      Ze zette de deur wijd open, de chef-kelner van de grote eetzaal kwam binnen. Hij had een zilveren blad bij zich, dat met een sneeuwwit laken was bedekt. Hij zette het voor Tantau neer, maakte een diepe buiging en ging weer weg. Gisela Wandel deed lachend de deur dicht. Tantau begon te snuffelen. Hirsch nam het laken weg en wat Tantau al vermoed had bleek juist: een zilveren schaal tot de rand gevuld met bonbons.


      ‘Neen,’ riep Tantau. ‘Dat mag u niet doen. Dat is niet fair. Ik zie geen kans me te revancheren. Ik ben vast van plan u een paar harde waarheden te zeggen en u probeert me met lekkernijen van het rechte pad af te brengen. Dat is al te bar, meneer Hirsch.’


      ‘Wees maar niet bang,’ zei Hirsch, ‘het is helemaal niet van mij afkomstig. Karin heeft u dit lekkers gestuurd.’


      ‘Wat een bijzonder meisje,’ zei Tantau. ‘Het kind was aan het leuren met haar hart, maar niemand wilde het voor een redelijke prijs kopen. Karin had al haar hoop op u gevestigd, Hirsch.’


      ‘Jammer genoeg,’ zei Hirsch, ‘ben ik als man te oud voor haar en te jong om als vader te fungeren, dus wat kon ik doen? Maar ze schijnt nu op de goede weg te zijn. Ze heeft eindelijk haar koffers gepakt en deze broeikas verlaten. En ik ben er haast zeker van, dat u haar dat hebt aangeraden.’


      Tantau zat al te eten. In een paar minuten had hij al allerlei lekkers, geglaceerde citroenschijfjes, nogablokken, en een hart van marsepein verorberd. Zijn ogen schitterden als die van een tevreden kater.


      ‘Hoe hebt u dat eigenlijk aangelegd?’ vroeg Hirsch. ‘Karin is anders nergens voor te vinden, zeker niet voor serieuze dingen.’


      ‘U vergist u geweldig,’ riep Tantau. ‘In wezen is Karin niet slechter of beter dan de meeste jongelui van haar leeftijd. Ik heb heel gewoon met haar gepraat, zo ongeveer als ik met mezelf praat als ik helemaal alleen ben. En dat heeft ze begrepen. En op die manier zou ik ook met u willen praten.’


      ‘Gaat uw gang maar. Waar wilt u mij van overtuigen?’


      ‘Bij voorbeeld hiervan, dat kameraadschap, zoals sommige lieden die uitleggen, nog geen vrijbrief is.’


      ‘Ik begrijp u geloof ik wel,’ zei Hirsch grijnzend. ‘U wilt me proberen los te weken. U wilt me bevrijden van een strakke vorm van denken in groepsverband. Niet kwaad. Overigens ben ik tot heel wat slechtheid in staat. Ik ben een mens die vol gebreken zit. U hoeft u dus helemaal niet te generen, kom maar met uw beschuldigingen voor de dag, er zullen er beslist wel een paar juist zijn.’


      ‘Hangt u nu maar niet de booswicht uit,’ adviseerde Tantau. ‘U bent helemaal niet zo kwaad als u zich voordoet. Uw fout is alleen, dat u het begrip verdraagzaamheid wat te gemakkelijk uitlegt. Als het alleen stommigheid is, nu ja, dat is wel te verdragen. En men moet vaak glimlachen over de onzin, die soms voor kameraadschap moet doorgaan. Maar als dat woord gebruikt wordt voor een hersenloze kliek zuiplappen, of een club halve misdadigers, die elkaar dekken, dan is het geen grapje meer, meneer Hirsch.’


      ‘Best mogelijk,’ zei Hirsch. ‘Maar voor sommigen begint dan de pret pas, want voor hen wordt het dan pas de moeite waard. U weet wel hoe het in de oorlog kan gaan: de ene troep moet de vijand bestormen, terwijl de andere die vijand met zijn gericht vuur in bedwang houdt.’


      ‘Ik heb het gevoel, dat de ene groep voortdurend de vijand bestormt, en dat de andere van zijn dekking uit schiet. Tot welke groep behoort u, denkt u?’


      ‘U ziet me toch niet aan voor het soort, dat zich zo gemakkelijk laat neerknallen?’


      ‘Bedoelt u, dat niemand dat zal doen? Bennicken ook niet?’ Tantau leek zich met overgave te wijden aan zijn bonbons. ‘En denkt u, dat Frammler ook maar een ogenblik zou aarzelen u aan zijn verzameling toe te voegen?’


      ‘Doe maar geen moeite,’ zei Hirsch. ‘U maakt mij niet bang. Want wat zijn deugnieten zonder hersens?’


      ‘Dus u vertrouwt meer op Gisenius en Kerze. Of geeft u in geval van nood de voorkeur aan een type als Schulz?’


      ‘Meneer Tantau,’ zei Martin Hirsch, die ineens ernstig werd, ‘het kan me in wezen weinig schelen, wat u gaat doen, maar laat u Schulz er buiten. In de eerste plaats is dat echt een brave kerel en in de tweede plaats is hij buiten schot.’


      ‘Als u daarmee bedoelt: niet Schulz is verantwoordelijk, maar een zekere Kronshagen, dan moet ik u teleurstellen. Ik heb Kronshagen gesproken. De man werd zo woedend als een stier. Als officier van justitie gaat hij op zijn grove manier gerechtigheid bedrijven. Bovendien behoort hij bij een andere politieke partij als Gisenius. De hele zaak is voor hem een heerlijke kluif.’


      Hirsch wreef zich over de kin. ‘En als ik u goed ken, meneer Tantau, dan hebt u het vuurtje flink aangestookt en die Kronshagen, heel voorzichtig natuurlijk, een behoorlijke hoeveelheid peper in zijn gat gestrooid. Dat moet Gisenius maar opknappen. Maar Schulz moet buiten schot blijven en daar bedoel ik mee, dat hij niet de zondebok mag worden.’


      ‘Wel,’ zei Tantau, ‘iemand zal er in elk geval aan moeten geloven. En Schulz is de meest gerede partij. De kwestie is maar, is er een andere zondebok? Of openhartiger gezegd: kunt u er een aanbieden?’


      ‘Ziet u me daarvoor aan? Denkt u dat ik een kameraad in de steek zou laten, en verraden?’


      ‘Ja,’ zei Tantau verbluffend openhartig. ‘Dat is precies wat ik verwacht, al zou ik andere woorden gebruiken als in de steek laten of verraden. Dat doet me teveel aan stuiverromans denken of aan een soldatenkrant, Laten we liever zeggen: dat het verstand zorgt voor een rechtvaardige afdoening van de schuld.’


      ‘Ik heb altijd al gedacht, dat vergeleken bij u een mol in een moestuin een ongevaarlijk schepsel is.’


      ‘Waarde vriend Hirsch, probeert u nu niet de indruk te wekken alsof ook u maar een slachtoffer is van de omstandigheden. Dat is u niet. Wat hebt u destijds gedacht, toen u beweerde de betrekkelijk onschuldige Siegert voor Meiners aangezien te hebben?’


      ‘U gelooft dus niet, dat ik me vergist heb?’


      ‘U is nu net de laatste, die zich op dat punt kon vergissen. Wat u toen hebt gedaan hebt u met voorbedachten rade gedaan. U wilde uw kameraden provoceren. Heel bewust. U wilde iets te weten komen, wat u zelf niet precies wist. U wilde uw kameraden onder druk zetten om de precieze waarheid te horen. U had het idee, dat er een misdrijf was gepleegd, dat ook nu nog vervolgbaar is en daar wilde u zekerheid over hebben.’


      ‘U weet heel goed, meneer Tantau, dat u mij met theorieën niet kunt vangen. Als u mij wilt overtuigen moet u met feiten komen en ik merk wel, dat u die feiten hebt.’


      Tantau ging eens achteruit zitten. De stapel bonbons was aanmerkelijk kleiner geworden. Hij zei zachtjes: ‘U weet, dat ik de dood van Konstantin Kerze heb uitgezocht. Ik kwam toen bij Saffranski terecht. Ik moest me toen op de hoogte stellen van het werk, dat hij bij Kerze thuis deed. Weet u met welk resultaat? Saffranski zat te werken aan een stapel documenten, die enkel en alleen van hotel “De Drie Kronen” afkomstig waren. En ze gingen speciaal over de directeur van dat hotel.’


      Hirsch begon eerst krampachtig te lachen, maar na een poosje werd zijn lach luider, ongeremder en haast vrolijk. ‘Dat is prachtig!’ riep hij uit.


      ‘De goede vriend en kameraad wil me er uitwerken, niet? Uit dankbaarheid voor diensten, aan zijn familie bewezen. Is het niet om te brullen?’


      En Hirsch drukte langdurig op een belknopje. Terwijl hij dat deed, zei hij: ‘Ik had al een beslissing genomen, voor u kwam. En nu weet ik dat het inderdaad de enige juiste beslissing was.’


      De deur werd haastig geopend. Gisela Wandel stormde naar binnen, zichtbaar ongerust. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze bezorgd. Ze keek naar de twee mannen, die nogal gezellig bij elkaar zaten. Dat stelde haar gerust. En haar stem klonk weer zakelijk, zij het een tikje verwijtend, toen ze zei: ‘Uw gebel leek wel op een alarmsignaal.’


      ‘Nu is uw tijd gekomen!’ riep Martin Hirsch haar toe. ‘Het is eindelijk zo ver. Meneer Kerze gaat het hotel overnemen en zijn eerste wens zal zijn, dat ik eruit ga. Maar ik heb al opgezegd. Vijf minuten geleden!’


      Gisela Wandel was bij de deur blijven staan. Ze keek Martin Hirsch ongelovig aan. ‘Ik hoop niet, dat uw besluit definitief is,’ zei ze. Hirsch stond op, hij scheen in een overmoedige bui te zijn. ‘En natuurlijk ben ik dolgraag bereid om te verklaren, dat u de beste opvolgster is. U is volledig op de hoogte, u kent het bedrijf door en door, ze vinden nooit een betere!’


      ‘Als u weggaat, vertrek ik ook,’ zei Gisela Wandel.


      ‘Bravo,’ riep Tantau opgewekt. ‘Maar laat u me eerst nog een portie van die heerlijke bonbons brengen.’


      Martin Hirsch ging naar Gisela Wandel toe. ‘Dat moet u zo niet zeggen,’ ried hij aan. ‘Het klinkt wel erg mooi, maar er zijn betere methodes, die bovendien gebruikelijker zijn. Wat zou u bij voorbeeld hiervan zeggen: Ik ben weliswaar bereid om ook weg te gaan als u weggaat – zo zoudt u dan moeten zeggen – maar het is toch verstandiger en het geeft meer blijk van verantwoordelijkheid, als ik hier blijf, zowel om het werk in uw geest voort te zetten als om u de kans te geven te kunnen terugkomen. Waarom zegt u dat niet, juffrouw Wandel.’


      ‘Omdat het onzin is,’ zei ze nogal innig.


      ‘Ik heb geen zin meer er eeuwig en altijd omheen te praten,’ zei Martin Hirsch, die nu vlak voor haar was gaan staan.


      ‘Ik ook niet,’ zei Gisela Wandel, hem lief aankijkend.


      Martin Hirsch schudde het hoofd. ‘Het is in uw belang,’ zei hij, ‘en ik wil alleen maar uw belang.’


      ‘Beste mensen,’ riep Tantau hoogst verwonderd. ‘Begrijpen jullie elkaar helemaal niet? Jullie zoeken alletwee het beste voor elkaar. Wat is dus de consequentie? Martin Hirsch gaat weg en Gisela Wandel gaat mee. Waar jullie heen gaan, nu daarover zullen jullie het toch wel eens kunnen worden.’


      ‘Beslist,’ zei Gisela Wandel. ‘Ik vind alles goed.’


      ‘Er is me nog nooit iets zo gemakkelijk gevallen als dit,’ zei Hirsch.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Tantau tevreden. ‘Maar al gun ik jullie alletwee on eindig veel geluk, je moet het toch nog even uitstellen, vrees ik. Niemand kan een huis bouwen op moerasgrond. We zullen dus eerst het moeras moet draineren, of een ander bouwterrein zoeken. We zullen eens kijken, wat het voordeligst is.’


      ‘Als je wist, wat ik allemaal heb moeten verduren, dan zou je me zwaar beklagen,’ zei Willy Kerze, bitter.


      ‘Als we er tijd voor hadden, tenminste.’ Gisenius, die met een zakdoek zijn voorhoofd bette, ofschoon het op het kantoor van de Stabilatorfabriek niet warm was, was niet zo inschikkelijk als gewoonlijk: ‘Iedere minuut is kostbaar, want het gaat nu om ons bestaan.’


      Kerze, die in gedachten nog bij de affaire met mevrouw Brandstadter zat, vroeg cynisch: ‘Is Michael Meiners nog altijd niet dood?’


      ‘Hij is dood,’ zei Gisenius, ‘maar een ander is heel erg levend geworden, een soort wild zwijn op het gebied der justitie, dat Kronshagen heet. Vroeger onze compagniescommandant, nu officier van justitie. Hij is zo vastbesloten tegen ons op te treden, dat wij hem niet kunnen remmen Maar tenslotte is iedereen te remmen, als hij maar van de goede kant wordt aangepakt.’


      ‘Zorg daar dan voor!’ riep Kerze zenuwachtig.


      ‘Ik ben al bezig,’ zei Gisenius, ‘want daarvoor ben ik hierheen gekomen. Jij moet namelijk aan de gang gaan. Niet rechtstreeks, maar met behulp van Bartosch. Een andere mogelijkheid bestaat niet. Bartosch moet volledig op de hoogte gebracht worden, hij moet weten dat nu de eer, het aanzien, het hele bestaan op het spel staat van de familie waar hij weldra deel van zal uitmaken.’


      Kerze zette een gezicht als een vorst, wie niets anders over blijft, dan de abdicatie-oorkonde te tekenen. ‘Dat kan niet,’ zei hij somber. ‘Karin is verdwenen. Ze wil niet met Bartosch trouwen. Ik weet niet eens of ze nog wel ooit terugkomt.’


      ‘Vrouwengeklets,’ zei Gisenius geïrriteerd. ‘Zo praten ze allemaal, maar ze komen toch allemaal met hangende pootjes terug. En dat Karin verdwenen is hoeft Bartosch toch niet te weten? En als ze zegt, dat ze niet met hem wil trouwen, nu, dat hoef je hem toch niet aan z’n neus te hangen?’


      ‘Vind je, dat ik zoiets kan doen?’


      ‘We hebben geen andere keus. Over die pijnlijke affaire met je huis houdster heb ik ondertussen nagedacht. Ik heb je maar één ding te vragen: ben je er zeker van, absoluut zeker, dat alle beweringen van dat mens gefantaseerd zijn?’


      ‘Op m’n woord van eer. Allemaal gelogen en uit haar duim gezogen. Het liefst zou ik d’r een schop onder haar achterwerk geven.’


      ‘Daar bereiken we niets mee,’ zei Gisenius afkeurend. ‘In elk geval moeten we haar zover zien te krijgen, dat ze alles intrekt. Maar ik zie nog niet goed hoe we dat voor elkaar boksen.’


      ‘Zou die Tantau dat kunnen versieren?’ vroeg Kerze levendig. ‘Dat verkeersongeluk van Karin heeft hij mooi opgeknapt en dat zaakje met die Saffranski heeft hij ook goed gedaan, blijkbaar kent hij zijn vak.’


      ‘En of!’ zei Gisenius zo bitter mogelijk. ‘En nu heeft hij ons in een netelige positie gemanoeuvreerd. Maar ik geef toe, dat het niet alleen zijn schuld hoeft te zijn.’


      Kerze scheen weer vaste grond onder de voeten te krijgen. ‘Het komt er maar op aan, dat die Tantau goed geïnstrueerd wordt.’


      ‘Het kan zelfs van belang zijn, dat hij nu een neutrale opdracht krijgt en dus afgeleid wordt. Op die manier heeft hij geen gelegenheid om zich bezig te houden met zijn lievelingssport, de touwtjestrekkerij. Afgesproken dus. Jij gaat direct Bartosch aan het werk zetten en jij zorgt er voor, dat hij druk uitoefent op Kronshagen en eventueel ook op Sand. Ik zal Tantau mobiliseren en ervoor zorgen, dat hij tot je beschikking staat.’


      ‘Het is me heel wat waard, als ik zonder kleerscheuren uit die afschuwelijke affaire kom,’ zei Kerze. Ze togen dus alletwee aan de gang.


      Het telefoongesprek, dat Willy Kerze met Bartosch voerde, had buiten gewoon veel succes. Eerst bracht hij de hartelijke groeten over van Karin en vertelde hem hoe vurig zij zijn komst verbeidde. Daarna zette hij uiteen in wat voor een netelige positie hij en zijn vrienden zich bevonden – allemaal toch echt fatsoenlijke mensen. Hij vroeg om begrip en medewerking, die Bartosch geestdriftig toezegde, nadat hij ook van zijn kant had gevraagd de hartelijke groeten aan zijn aanstaande over te brengen. Het gesprek, dat Gisenius voerde met Tantau, verliep niet zo harmonisch, maar scheen toch evenveel succes te beloven. Tantau liet alle verwijten in de kwestie Kronshagen rustig over zich heen gaan, ze schenen op hem af te druipen als regendruppels op een oliejas. Toen Gisenius klaar was met zijn betoog, presenteerde Tantau hem kalm zijn nota met de specificatie van zijn onkosten, waarop ook een pond bonbons stond vermeld. Gisenius betaalde zonder te aarzelen en legde nog twee honderd mark op tafel. Daarmee was de nieuwe schutting voor de tuin van Tantau gegarandeerd. Hij lachte verzaligd. En Gisenius kwam nu met zijn opdracht Kerze-Brandstadter op de proppen. ‘‘k Zal eens kijken,’ zei Tantau vaag.


      Tantau nam een taxi, niet die van Bennicken, en liet zich naar de Stabilatorfabriek brengen.


      ‘U zult verbaasd staan!’ zei Kerze, toen Tantau was gaan zitten. ‘Ik zal u iets laten zien – en hij hield de brief van Schrottke in de hand – dat alles overtreft wat u tot dusver hebt gelezen.’


      ‘Ik schrik niet zo gauw,’ zei Tantau met een schraal lachje.


      Hij las de brief door en stelde vrijwel dezelfde vragen, die Gisenius ook al had gedaan. Tantau wilde ook weten of alles gelogen was, en of er misschien een heel klein beetje waarheid in school.


      ‘Neen,’ verzekerde Kerze. ‘Van a tot z gelogen. Mijn particuliere leven is brandschoon. Ik werk uitsluitend voor mijn fabriek en voor de rest leef ik vrijwel alleen.’


      ‘Meneer Kerze,’ zei Tantau vriendelijk, maar zijn ogen stonden koud, ‘er zijn maar heel weinig mensen, die alleen voor zichzelf kunnen leven, zonder concessies, zonder met anderen rekening te houden, dus achter dichte deuren en dikke muren. In werkelijkheid zijn we allemaal gedoemd tot een bestaan, waarin we voortdurend andere mensen iets aandoen. Een gebaar, een beweging, een onwillekeurig woord, het kan voor een ander een vuistslag zijn, een trap, een dolkstoot, zonder dat we ons daarvan bewust zijn. Een glimlachje op een verkeerd ogenblik – verkeerd voor een ander – kan het begin zijn van een moord.’


      ‘Zo ingewikkeld is het leven niet,’ zei Kerze, die met onbehagen naar het betoog van Tantau had geluisterd.


      ‘Moord is geen normale zaak. De meeste mensen hebben er uiteindelijk niet de kracht en de moed toe. Gelukkig maar. U moet er eens over denken, hoe dikwijls uw mevrouw Brandstadter u in gedachten cyaankali heeft willen geven in plaats van zout, hoe vaak ze in tafelmessen moord werktuigen heeft gezien, en hoe dikwijls ze het vurige verlangen koesterde u met vitriool te begieten.’


      ‘Afschuwelijk, wat u me allemaal vertelt.’


      ‘Het leven is dikwijls afschuwelijk. Maar als men eenmaal weet Koe afschuwelijk het kan zijn, dan kun je ook over een heleboel dingen glimlachen.’


      ‘U lacht maar zoveel u wilt,’ riep Kerze onthutst, ‘maar vertelt u me eerst of u me wilt helpen, en of u me kunt helpen.’


      ‘Het lijkt me wel mogelijk, dat ik u kan helpen,’ zei Tantau voorzichtig.


      ‘Heus?’ vroeg Kerze als geëlektriseerd. ‘Ziet u daar kans toe, ik bedoel zo, dat de hele zaak als een kaartenhuis in elkaar valt?’


      ‘Waarschijnlijk zou dat wel kunnen.’ Tantau keek peinzend naar het raam. ‘De vraag is maar of ik wil.’


      ‘Waarom zoudt u niet willen, meneer Tantau?’


      ‘Alles heeft zijn prijs, niet waar?’


      ‘Als het alleen een kwestie van honorarium is, nu, daar valt over te praten.’


      ‘En als ik nu eens niet met geld betaald wil worden, maar met een andere soort tegenprestatie?’


      Op dat moment wist Kerze, met zijn feilloos koopmansinstinct – dat de zaak hem duur te staan zou komen. Maar er was geen andere uitweg.


      ‘Wat verlangt u van me?’ vroeg Kerze hees.


      ‘Dat zal ik u op het geschikte ogenblik mededelen,’ zei Tantau. ‘Maar ik kan wel zeggen, dat de prijs behoorlijk zal zijn.’


      ‘Ik weet nog helemaal niet, hoe je je de toekomst voorstelt.’ Karl Schulz tuurde naar zijn woonkeuken, alsof hij er afscheid van moest nemen.


      ‘Maar natuurlijk zal ik altijd proberen je te helpen, als ik kan tenminste.’


      ‘Heel lief van je,’ zei Eva. ‘Ik weet nog niet hoe onze toekomst er uit zal zien, dat moet Claus beslissen, vind je ook niet?’


      ‘Natuurlijk vind ik dat ook.’


      ‘Hij is erg op je gesteld.’


      ‘Ik mag hem nu ook wel. Maar je moet begrijpen, dat ik hem niet zomaar om de hals kan vallen, nu hij mijn zuster van me afneemt.’


      Karl Schulz ging aan de keukentafel zitten en keek hoe Eva zijn sokken stopte, een tafereeltje, dat hem diep ontroerde; want het waren zijn sok ken, waar ze aan bezig was. Toen werd er gebeld.


      ‘Dat is Claus,’ riep Eva. Ze gooide de sokken, zijn sokken, achteloos neer en snelde weg.


      Karl Schulz knikte moeizaam. Hij kon zich wel voorstellen wat hem te wachten stond, in onrustige uurtjes had hij er over zitten piekeren. Zijn wereld, zijn kleine degelijke wereld, die hij vooral ook voor zijn zuster had opgebouwd, zou haar zin verliezen. Voortaan zou hij alleen in zijn keuken zitten, het nestje zou zijn warmte kwijt zijn, zijn sokken zouden kapot blijven, hij zou zelf koffie moeten zetten – het was een toekomst om van te grienen. Zijn geliefde had hem bedrogen, zijn zuster zou hem verlaten, en de kameraden…


      Op dit punt bleven zijn gedachten stilstaan. Want als hij aan zijn kameraden dacht, dan kwam de gedachte aan een nog veel erbarmelijker eenzaamheid bij hem op: de gevangenis…


      Schulz hoorde hoe Eva vrolijk lachte en hoe onbekommerd Claus praatte. Het deed hem wel een beetje pijn. Toen hoorde hij een hele poos niets van de twee, die elkaar in de gang aan het verwelkomen waren. En dat deed hem nog meer pijn.


      Maar hij beval zichzelf een waardige houding aan te nemen. Ze houden van elkaar, dacht hij, en dat is de hoofdzaak.


      ‘Fijn, dat je thuis bent, zwager!’ riep Claus, terwijl de deur nog open stond. ‘Ik moet een heleboel met je bepraten!’


      Karl Schulz stond op, greep de hand die hem toegestoken werd en schudde die hartelijk, hij vond het prettig met ‘zwager’ aangesproken te worden.


      ‘Ga zitten,’ zei hij tegen Claus, ‘of willen jullie liever alleen zijn?’


      ‘Dan zouden we wel naar Eva’s kamer gaan,’ zei Claus ongegeneerd.


      ‘Hoog tijd, dat jullie gaan trouwen,’ mompelde Schulz.


      ‘Wat ons betreft, direct!’


      ‘Maar je kent nog niet eens een vak.’


      Het gezicht van Claus was één en al vertrouwen in de toekomst. ‘Ik heb toch handen aan m’n lijf, ik ben toch niet op m’n achterhoofd gevallen. Ik kan toch rekenen en schrijven en ik heb zelfs nog een paar ideetjes van mezelf.’


      ‘En waar gaan jullie wonen?’


      ‘Ik zal wel niet direct chef van een tankstation worden en dus moeten we ons voorlopig wat bekrimpen. Eén kamer is de eerste tijd wel voldoende.’


      ‘Mijn kamer,’ zei Eva.


      Schulz klaarde zichtbaar op. ‘Bedoel je, dat je hier wilt komen wonen, Claus?’


      ‘Natuurlijk. Is dat geen goede oplossing?’


      ‘En of!’ Schulz vond, dat zijn leven weer doel en zin kreeg. ‘Ik vind het best, als we hier met z’n allen kunnen wonen. We hebben trouwens ook nog de kamer, die we tot voor kort verhuurd hadden, die kunnen jullie ook krijgen.’


      ‘Dat za! helaas niet gaan,’ zei Claus; voor het eerst maakte zijn lachje een wat weifelende indruk. ‘Ik weet natuurlijk wel, dat die kamer leeg staat, maar ik had iets heel anders in m’n hoofd. Als ik bij jullie kom inwonen, dan kom ik niet alleen, maar dan breng ik mijn moeder mee.’


      Karl Schulz schrok er van. ‘Claus, dat kun je je vader toch niet aandoen. Die springt uit elkaar van woede.’


      ‘Hij ontploft niet zo gauw, hij is taai.’ Claus keek Schulz openhartig aan, toen hij zei: ‘Eén ding moet je goed weten, Karl, in dit geval zul je de moed moeten zien te krijgen om een duidelijke beslissing te nemen. Zoals de zaken er nu voor staan kun je maar één van de twee hebben: of een oude oorlogskameraad, of een man voor je zuster.’


      ‘Zeg Brahmvogel, u hebt laatst eens gezegd, dat u me wel ergens mee wilde helpen,’ zei Tantau op zoetsappige toon.


      ‘Moet ik de handboeien meenemen?’ vroeg Brahmvogel gekscherend.


      ‘Ik wilde, dat ik daar bevel voor kon geven,’ verzekerde Tantau. ‘We moeten ons maar neerleggen bij het feit, dat niet iedereen handboeien krijgt, die ze verdient.’


      Brahmvogel deed zijn koppel aan. Met veel vertoon zette hij zijn pet op.


      ‘Is het nuttig als we per auto gaan?’ Toen Tantau knikte, haalde Brahmvogel de papieren en het sleuteltje voor een Mercedes, de auto voor de recherche.


      ‘Neemt u niet te veel risico?’ vroeg Tantau nieuwsgierig.


      ‘Met u niet.’ Brahmvogel knipoogde Tantau vriendelijk toe. Ze slenterden naar het pleintje, waar de auto’s stonden. De agent, die voor het wagenpark verantwoordelijk was, keek even naar het papiertje, waarin Brahmvogel zichzelf opdracht had gegeven om de auto te gebruiken en gaf zijn toestemming.


      ‘Wie is er aan de beurt?’ Informeerde Brahmvogel, toen ze in de auto zaten. Tantau legde hem uit, dat ze naar de villa van Kerze moesten rijden en vertelde toen van de brief, die Kerze had gekregen en dat de inhoud daarvan op louter geklets scheen te berusten. Hij wist zo suggestief te vertellen, dat Brahmvogel tenslotte de denkbeelden van Tantau als die van zichzelf ging beschouwen. Bovendien had Brahmvogel het gevoel, dat hij aan een leuk spelletje deelnam.


      Voor de villa van Kerze stopten ze. Brahmvogel stapte uit en Tantau volgde hem bescheiden. Volgens afspraak deed Brahmvogel of er iets heel ergs aan de hand was. Hij stapte de villa binnen en eiste met dreunende stem mevrouw Brandstadter te spreken.


      Toen ze verscheen stond Brahmvogel al zwaar en dreigend in de hal, hij keek haar onderzoekend aan, zonder te spreken. Dat hield hij een poosje vol. Maar zonder succes.


      Brahmvogel snoof hevig. Toen stak hij zijn hand uit, in de richting van Tantau alsof hij wilde zeggen: Nu is het uw beurt. Tantau vond, dat Brahmvogel zijn rol een tikje te grof speelde. Maar misschien was dat in het geval van de huishoudster wel de beste methode.


      ‘Mevrouw Brandstadter,’ zei hij, ‘u weet dat ik van meneer Kerze opdracht had een paar vervelende dingen op te helderen.’


      ‘Dan zult u wel een heleboel te doen hebben,’ zei de vrouw strijdlustig. Tantau maakte een afwerend handgebaar: ‘Eigenlijk heb ik verplichtingen aan u. U hebt me onlangs een kop koffie gegeven, die zelfs mijn hoge verwachtingen overtroffen heeft. Alleen al vanwege die koffie kunt u op mijn welwillendheid blijven rekenen.’


      ‘Eigenlijk bent u toch ook maar een van zijn handlangers!’ riep mevrouw Brandstadter agressief. ‘Hij heeft geld genoeg om te kopen wat hij wil. Maar er zijn ook nog beginselvaste mensen in de wereld.’


      Brahmvogel, die er wijdbeens bijstond, schraapte hevig zijn keel. Toen zei hij bot: ‘Het beste is maar, dat ik ze meeneem.’


      De vrouw deinsde terug en scheen hevig te schrikken.


      ‘Kalm aan,’ zei Tantau zachtaardig. ‘Laat ik even proberen, of eventuele misverstanden niet uit de weg geruimd kunnen worden. Iedereen moet toch de kans krijgen om een fout te herstellen.’


      ‘Wat ik weet, dat weet ik!’ riep mevrouw Brandstadter op furietoon.


      ‘En ik wijk geen duimbreed van de waarheid af.’


      ‘Ik heb geen zin mijn tijd hier te staan verknoeien,’ baste Brahmvogel.


      ‘Ik neem ze mee, afgelopen.’


      ‘Daar hebt u het volste recht toe, het is zelfs uw plicht,’ zei Tantau.


      ‘Maar laat me nog even een paar woordjes zeggen om de zaak duidelijk te maken. Mevrouw Brandstadter, u weet toch hoe het verder gaat met zo’n vaderschapszaakje? U zult alles onder ede moeten bevestigen.’


      ‘Dat zal ik graag doen!’ riep de vrouw.


      ‘En meneer Kerze zal onder ede het tegendeel verklaren.’


      ‘Dan is dat een meineed.’


      ‘Dat blijkt natuurlijk pas als het kind er is.’


      ‘Daar wacht ik dan wel op.’


      ‘Dat zult u ook wel moeten, mevrouw.’ Tantau keek haar geduldig aan.


      ‘En u krijgt nog heel wat moeilijkheden. Ten eerste is er niemand, die uw verklaring kan bevestigen. Ten tweede kunt u zelf uw beweringen niet tot in de details bewijzen. Om het eens heel duidelijk te zeggen: U hebt de twee nooit samen in bed gezien, en er een foto van gemaakt of er getuigen bij gehaald. En ten derde: de moeder bevestigt uw beweringen niet.’


      ‘Omdat ze zich schaamt, en daar is alle reden voor.’


      ‘Misschien hebt u ook wel een beetje reden om u te schamen,’ zei Tantau.


      ‘Maar laten we bij de feiten blijven. Tenslotte komt het op het kind aan. Als dat er is, dan hebben u en de schoonmoeder en de advocaten niets meer te vertellen, maar dan moet de wetenschap uitspraak doen. Die gaat dan na of het kind van Kerze is. Is het niet van hem, dan kan dat hoogstwaarschijnlijk ook bewezen worden. En dan? Dan is ook bewezen, dat u een meineed hebt afgelegd.’


      ‘We maken er een eind aan,’ zei Brahmvogel hard. ‘Ik wacht niet langer, ik neem ze mee.’


      Mevrouw Brandstadter begon er nu uit te zien of ze zeeziek was. Ze zuchtte diep. En met bibberende stem zei ze: ‘Iedereen kan zich wel eens vergissen.’


      Tantau keek over haar heen, naar de een of andere hoek. ‘Het komt er maar op aan, dat men inziet zich vergist te hebben. Niet waar, Brahmvogel?’


      ‘Mijn geduld is op,’ beweerde Brahmvogel. ‘Ik neem ze mee, dat is mijn laatste woord.’


      ‘Wat moet ik dan doen!’ riep mevrouw Brandstadter angstig uit.


      ‘U gaat met me mee,’ zei Tantau. ‘We gaan samen naar de advocaat, en daar maken we het zaakje in orde. Ik wil u graag helpen. Maar we moe ten geen tijd meer verspillen, maak u gauw klaar. Over vijf minuten moei u terug zijn.’


      Mevrouw Brandstadter ging weg, met lood in haar schoenen, mompelend gaf ze uiting aan haar woede. Maar het was nu machteloze woede, die de vrouw in haar greep had.


      ‘Prachtig, mooi werk,’ zei Brahmvogel, toen de huishoudster was vertrokken.


      ‘Maar zonder uw medewerking zou het me niet gelukt zijn,’ verzekerde Tantau. ‘En als ik er goed over nadenk, dan hebt u geen enkel woord gezegd, dat als pressie uitgelegd zou kunnen worden.’


      Brahmvogel grinnikte. ‘U inspireert me. Toen ik zei, dat ik ze zou meenemen, bedoelde ik de tekening van de villa en van de tuin. Want voor die tekening was ik natuurlijk gekomen. Tot ik me herinnerde, dat we die dingen al bij de stukken hebben.’


      Tantau glimlachte. ‘Het is altijd een prettig gevoel de gerechtigheid een handje te kunnen helpen, al moet je je er soms wel als een clown voor gedragen.’


      ‘Is-t-ie bij jou?’ vroeg Bennicken voorzichtig dichterbij komend. Frammler knikte, zonder van zijn werk op te kijken, hij was net bezig zorgvuldig poeder aan te brengen. ‘Spreekt toch vanzelf, dat hij bij mij belandt.’


      Bennicken stapte ernstig door de prepareerkamer naar zijn vriend Frammler toe. Hij keek naar de dode, die Frammler aan het bewerken was, de meester was met de laatste finesses bezig.


      ‘Het wil er nog altijd niet bij me in.’ Frammler corrigeerde met een zwarte stift zorgvuldig de wenkbrauwen. ‘Ik was er absoluut zeker van, dat ik hem toen bij het bosje als lijk voor me heb zien liggen.’


      ‘Een vergissing is menselijk,’ zei Bennicken onverschillig. Hij trok kalm een stoel dichterbij en ging tegenover Frammler zitten, de decoratief belichte dode lag nu tussen hen in. Hij trok zijn chauffeurshandschoenen uit en legde die op de werktafel, naast het hoofd van het lijk. Toen stak hij een sigaret aan, de rook blies hij in de richting van Frammler vlak langs het gezicht van de dode. ‘Jammer eigenlijk, ’t was een goeie knul.’


      Frammler staakte zijn werk en keek op. ‘Dadelijk ga je nog beweren dat je van hem gehouden hebt.’


      Bennicken snoof verachtelijk. ‘Ik houd van niemand.’


      Frammler grijnsde ongegeneerd. ‘Ook niet van je vaderland?’


      ‘Misschien, maar meer toch niet.’


      ‘Zo is de mens!’ riep Frammler. ‘De meeste mensen kruipen door het leven, knielen tussen de kerkbanken of liggen in halfdonkere hoeken. Maar er zijn er maar enkelen, die weten wat hun waarde en hun taak is, dat zijn de doeners. Ze handelen onbaatzuchtig. In stilte. Zo tegen 10 uur.’


      ‘Precies het tijdstip, dat ik bij jou was.’


      ‘Was je toen hier?’ Frammler keek haast met verrukking naar zijn kosmetische kunstwerk. ‘Ik herinner me niet, dat ik op de klok gekeken heb.’


      ‘Wat?’ Bennicken kwam heel langzaam overeind. ‘Herinner je je dat niet?’


      Frammler schrok even. ‘Het zal me nog wel te binnen schieten,’ verzekerde hij bereidwillig, ‘al weet ik nog niet precies wat.’


      ‘We zaten hier bij elkaar.’


      ‘Dat ’s waar, we hebben zitten praten, hebben we het niet ook over lijken gehad?’


      ‘Over beroepskwesties,’ corrigeerde Bennicken hees. ‘Dat is voldoende.’


      ‘Goed, we hebben dus zitten praten, ongeveer van acht of half negen ’s avonds. We hebben ook zitten drinken, een liter, geloof ik. Of was het maar een halve? In elk geval heb ik het meeste gedronken, jij hebt enkel maar aan je glas genipt, jij bent een chauffeur, die zich van zijn verantwoordelijkheid bewust is.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Bennicken. ‘Bedoel je, dat jij dronken was?’


      Frammler stak als in protest zijn beide handen omhoog en tevens zijn kosmetisch gereedschap, het leek haast of hij zich wilde overgeven. ‘Je weet, dat je altijd op me kunt rekenen. We hebben dus alsmaar zitten praten en toen zei jij: hoe laat is het eigenlijk, ik moet naar huis. Zo was het toch?’


      ‘Zo is het gegaan!’


      ‘En toen keek ik op de klok en constateerde… Wat constateerde ik eigenlijk. Weet jij dat nog?’


      ‘Het was ongeveer elf uur, even erover.’


      ‘Was het niet zeven minuten over elf?’ Frammler deed of hij blij was dat zijn geheugen ineens weer functioneerde.


      ‘Zeven minuten over elven, dat maakt indruk,’ zei Bennicken Frammler pakte een kam, boog zich over zijn dode heen en bracht met de grootste behoedzaamheid verbetering aan in de manier waarop het haar van Meiners was gekapt. ‘De mensen hebben er geen idee van,’ zei hij, ‘hoe veelzijdig men in mijn beroep moet zijn. Ze letten nauwelijks op wat we doen, we worden dan ook schromelijk onderschat. We moeten, en dat nog wel in deze tijd van specialisten, iets weten van het ambacht van de meubelmaker, van de kunstsmid en van de lakenwever, pas dan kun je een goede doodkist vervaardigen. Daar komt dan nog bij het verzorgen van het lijk; daarvoor moet je op de hoogte zijn van de kleermakerij, van de kunst van het opmaken en van kappen.’


      ‘’t Is heel wat,’ erkende Bennicken.


      ‘Kijk nu eens naar die goeie Meiners,’ adviseerde Frammler. ‘En zeg dan zelf eens, ziet hij er niet uit om door een ringetje te halen?’


      ‘Beslist,’ zei Bennicken. ‘Net als op de film.’


      ‘Op de film, of zelfs op de televisie, ziet niemand er zo mooi uit.’


      Frammler lachte misprijzend. ‘Allemaal eenheidsgezichten. Die goeie Meiners daarentegen, dat is een persoonlijkheid geworden, niet?’


      ‘Ik mocht hem wel, die knaap,’ verzekerde Bennicken ontroerd.


      ‘Het was trouwens een prima schot in het hart,’ zei Frammler deskundig. Bennicken keek peinzend voor zich uit. ‘Hij heeft niet hoeven te lijden.’


      ‘En de wond was betrekkelijk gemakkelijk weg te werken. Ik ben er haast wild op, dat mijn doden een goede indruk maken.’


      ‘Het was een beste vent!’ Bennicken maakte aanstalten om een zakdoek voor de dag te halen.


      ‘Een van de besten. Maar hij heeft nu eenmaal pech gehad en dat heeft hem verbitterd gemaakt. Hij was vast van plan amok te maken, maar daar is hij voor bewaard gebleven.’


      ‘Die goeie Meiners,’ zei Bennicken, zijn neus snuitend.


      ‘We zullen hem een begrafenis geven, zoals we dat aan een kameraad verplicht zijn,’ beloofde Frammler. ‘Het zal waardig en plechtig zijn. En toch van een soldateske eenvoud. Schulz en Hirsch en Kerze en jij, Bennicken moeten de kist dragen. Ik loop voorop en Gisenius komt direct achter me. We kunnen ook vier stevige mannen vragen, leden van een oudstrijdersvereniging bij voorkeur, en dan kan de afdeling van Schulz achter de kist marcheren, met een gemeenschappelijke krans, waarop staat: “Voor onze beste, onvergetelijke kameraad!”’


      ‘Prachtig,’ zei Bennicken hees, ‘ik verheug me er al op.’


      ‘Ik ook,’ zei Frammler zacht, ‘ik wilde, dat het al zover was.’


      ‘U moet natuurlijk niet denken, dat wij ook maar enige invloed op u willen uitoefenen,’ zei Bartosch.


      ‘We willen u integendeel op alle mogelijke manieren helpen,’ verbeterde Gisenius.


      ‘Ik ben u zeer erkentelijk,’ beweerde inspecteur Sand. Het kostte hem veel moeite zijn kalmte te bewaren. ‘Maar ik weet heus niet, of de moeite die u zich getroost in dit bijzondere geval wel nodig is.’


      ‘Des te beter,’ zei Bartosch geestdriftig.


      Sand had een heel onbehaaglijk gevoel – hij beheerste zijn vak prima, maar hij was geen jurist of departementsambtenaar en het spel van indirecte beïnvloeding en halve beloften beheerste hij helemaal niet. Gisenius wist dat wel en hij had er Bartosch natuurlijk op attent gemaakt. Van het eerste ogenblik af, waarop Bartosch en Gisenius het bureau van de inspecteur waren binnengekomen, hadden zij hun netten uitgezet. Na tien minuten al begon Sand murw te worden. Want de twee beminnelijke inquisiteurs lieten hem geen uitweg over. Met Gisenius alleen zou Sand het desnoods nog wel klaargespeeld hebben, dat was geen officiële persoonlijkheid. Maar Bartosch had volmachten van de minister.


      ‘De minister,’ zei Bartosch vriendelijk, ‘is een man met visie, en bovendien heeft hij een uitstekend geheugen. Hij herinnerde zich uw naam en hij wist wat u tot dusver heeft gepresteerd, meneer Sand. Ik hoop, dat u dat op prijs stelt.’


      ‘Zeker,’ zei Sand vaag.


      ‘U moet namelijk weten,’ ging Bartosch verder, ‘dat de minister een realistisch denkend man is. Namen, die niets voor hem betekenen, vergeet hij onmiddellijk, maar als hij een naam onthoudt, dan is dat van veel belang.’


      ‘Inspecteur Sand zal dat beslist op de juist waarde weten te schatten,’ beweerde Gisenius.


      ‘U kunt uzelf gelukwensen, meneer Sand.’ Bartosch glimlachte innemend, alsof hij na een draverij een prijs mocht uitdelen. ‘Het is heus een belangrijk ding als de minister positief tegenover een bepaald persoon staat: de ervaring heeft geleerd dat het tegendeel een ramp betekent. De minister staat altijd op de bres voor de ambtenaren, die onder hem ressorteren, maar hij verwacht natuurlijk van zijn ambtenaren hetzelfde, dat is een kwestie van solidariteit, begrijpt u?’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Sand moeilijk. ‘Theoretisch begrijp ik dat allemaal best, maar ik ben een man van de praktijk.’


      ‘Daarom zijn we nu juist hier,’ zei Bartosch superieur. ‘Laat u de details nu maar rustig aan ons over, later als u een hogere post hebt gekregen, kunt u zich daar ook wel eens aan wagen. Nu kunt u zich beter aan de praktijk houden. Hebt u de dood van die meneer Meiners al opgehelderd?’


      ‘Voorlopig beschouw ik het onderzoek nog niet als beëindigd.’


      ‘Kunt u met enige waarschijnlijkheid zeggen, wie als dader in aanmerking komt?’


      ‘Misschien,’ zei Sand, ‘er is iemand, die we verdenken.’


      ‘Is er reden om aan te nemen,’ Informeerde Bartosch verder, ‘dat de dood van deze meneer Meiners in verband gebracht kan worden met een bepaalde groep mensen rondom een zekere meneer Schulz, Karl Schulz?’


      ‘Neen,’ zei Sand aarzelend.


      ‘Dat was ook niet te verwachten.’ Gisenius sloeg ineens een superieure toon aan. ‘Dan is de zaak toch feitelijk afgedaan.’


      ‘Is dat zo, meneer Sand?’ vroeg Bartosch suggestief.


      ‘Niet helemaal,’ zei Sand, het kostte hem nogal wat energie om dit te zeggen. ‘U vergeet heren, dat de officier van justitie een onderzoek gelast heeft.’


      ‘Neemt u er goede nota van,’ zei Bartosch berispend, ‘dat zo’n bevel helemaal niet bestaat. In overleg met de minister heb ik gesproken met meneer Kronshagen. We hebben de kwestie van alle kanten bekeken. En we zijn tot de conclusie gekomen, beter gezegd, meneer Kronshagen is tot de conclusie gekomen, dat het bevel om een onderzoek in te stellen op allerlei misverstanden berust en dat het wordt ingetrokken.’


      ‘Is dat officieel?’ vroeg Sand. ‘Of is dat slechts een conclusie van u zelf?’


      ‘Absoluut officieel,’ zei Bartosch beslist. ‘Ik ben gemachtigd, alle consequenties, die hieruit mochten voortvloeien, te trekken.’


      ‘Gaat uw volmacht zover?’ Sand had toch nog de moed zijn twijfel te laten doorschemeren.


      ‘Belt u de minister maar op,’ adviseerde Bartosch.


      ‘Geeft u me dat dan maar op schrift, meneer Bartosch.’ Het kostte Sand veel moeite om zijn felle woede niet tot uitbarsting te laten komen.


      ‘Maar u vindt wel goed, dat ik even een intern telefoongesprek voer.’


      Zonder op toestemming te wachten, draaide Sand het nummer van de rechercheurskamer. Toen een van zijn medewerkers aan de telefoon kwam, vroeg hij: ‘Is er nog iets nieuws inzake mijn eerste of mijn tweede instructie?’


      De eerste instructie luidde: Ga alle details in de zaak-Meiners na en kijk of er iets te vinden is, dat in een andere richting wijst, dan die we tot dusver gevolgd hebben, of er iets wijst op Schulz én zijn vrienden. Het antwoord was: niets te vinden. De tweede instructie luidde: Spoor Tantau op en zeg hem, dat het onderzoek in de moordzaak-Meiners bijna afgelopen is; als hij er iets over heeft op te merken vraag dan of hij zich direct met inspecteur Sand in verbinding wil stellen. Het antwoord was: Tantau haalde de schouders op en zei: ‘Iedereen graaft zijn eigen graf, zo goed als hij kan.’


      Sand legde de telefoon weer neer. Hij vond dat hij nog even wijs was als tevoren. De tijd werkte niet voor hem, de omstandigheden zaten tegen en zelfs Tantau aarzelde blijkbaar hem een ruggesteuntje te geven.


      ‘Ik begrijp echt niet wat u wilt!’ zei Gisenius kennelijk verbaasd. ‘U hebt een uitstekende reputatie te verliezen. En dat nu net bij een zaak waarin u de meest overtuigende bewijsstukken hebt, die alles ophelderen.’


      ‘Wat?’ Bartosch deed heel verwonderd. ‘Heb ik u goed verstaan? Zijn er bewijsstukken, die alles ophelderen? Wat zijn dat voor bewijzen?’


      ‘Het pistool, waarmee de moord werd gepleegd, is in de buurt van de plaats des onheils gevonden,’ rapporteerde Sand, die moe was geworden.


      ‘De vingerafdrukken op het wapen hebben we kunnen identificeren.’


      ‘En die waren van een zekere Lehmgruber,’ zei Gisenius kalm en triomfantelijk. ‘Die Lehmgruber was een gevaarlijke spion van het oostelijk blok, hij staat als zodanig bekend en verder zoekt de politie in de bondsrepubliek hem wegens roofovervallen op taxichauffeurs.’


      ‘Maar dan is alles toch duidelijk,’ riep Bartosch uit. Sand echter keek Gisenius opmerkzaam aan en zei toen langzaam: ‘Verbazend, hoe goed u weer is ingelicht.’


      ‘Dat had u toch nooit mogen verzwijgen!’ riep Bartosch. ‘U moet blij zijn met die oplossing. Die is logisch, precies en overtuigend.’


      ‘Er zit maar één foutje in,’ zei Sand gelaten. ‘Die Lehmgruber moet al weer twee dagen in de Oostzone zijn. Dat betekent dus, dat hij de moord niet gepleegd kan hebben.’


      ‘Nu moet u eens goed luisteren,’ zei Bartosch onverstoorbaar, terwijl Gisenius scheen te verbleken. ‘Vat u dat nu ernstig op? Loopt u daarin? Dat heeft een kind toch door, inspecteur. Ze willen ons natuurlijk weer eens moeilijkheden berokkenen, ze willen de Bondsrepubliek in diskrediet brengen en de westelijke wereld ongerust maken over het Westduitse gevaar. Dat is toch communistische propaganda. Anders niets. Neen, daar lopen we niet in. Wij tenminste niet.’


      Gisenius, die zijn normale kleur had teruggekregen, zei: ‘Zegt u maar tegen de minister, dat dergelijke achterbakse partizanenmethodes van de koude oorlog op ons, en vooral op meneer Sand, geen invloed hebben.’


      ‘Dat is toch prachtig,’ riep Bartosch. ‘De hele zaak is duidelijk: de moordenaar heet Lehmgruber, een armzalige, corrupte, vaderlandsloze schobber. Of zoudt u het tegendeel willen gaan bewijzen, meneer Sand?’


      ‘Neen,’ zei hij zacht en beschaamd.


      ‘Ik heb niets anders verwacht,’ zei Bartosch, hij glimlachte tevreden.


      De belangrijkste en laatste bijeenkomst van de kameraden begon die avond stipt om acht uur. De traditie getrouw vond ze plaats in ‘De Drie Kronen.’ Ditmaal was de zogenaamde ‘zilveren kamer’ gekozen, de staatsiekamer van het hotel.


      ‘Voor mijn vrienden is me niets te kostbaar,’ zei Hirsch grijnzend. ‘Op voorwaarde, dat ze betalen.’


      Hirsch had de mooiste dingen tevoorschijn laten halen, die er in het hotel waren: sneeuwwit damast uit Lyon bedekte de eiken tafel, het porselein was uit Dresden, de glazen kwamen uit Venetië en het menu vermeldde uitsluitend Franse specialiteiten en bovendien in het Frans. In plaats van het koude elektrische licht brandden er kaarsen.


      ‘Net een begrafenis,’ zei Frammler prijzend.


      Willy Kerze bleef even verwonderd staan kijken, toen liep hij snuffelend om de tafel heen. Tenslotte zei hij sarcastisch tegen Martin Hirsch: ‘Nu ja, het kost jou niets.’


      ‘Maar jou wel, hoop ik.’ Hirsch het Kerze staan.


      ‘Heel waardig.’ Zelfs Gisenius was onder de indruk.


      Bennicken, die zich ditmaal in een nauw blauw pak had geperst, zei:


      ‘Heel mooi, allemaal. Maar ik zou liever een biertje dat bruist en een dampende stamppot hebben.’


      ‘Moet het altijd bruisen en dampen, waar jij bent?’ vroeg Martin Hirsch


      ‘Ik ben bescheiden,’ beweerde Bennicken, die keek waar zijn vriend Frammler was.


      Ook Karl Schulz had zich voor de gelegenheid gekleed – hij had een zwartachtig, al wat glimmend pak aan, maar hij sloeg er een goed figuur in. Hij groette de kameraden – Hirsch hartelijk, de rest waardig.


      ‘Kunnen we beginnen?’ vroeg hij toen.


      ‘Er is voor zeven personen gedekt,’ zei Gisenius die overal op lette. ‘We zijn toch maar met z’n zessen.’


      ‘Dat is symbolisch bedoeld,’ legde Martin Hirsch uit. ‘Ik heb daarmee willen aanduiden, dat de hele afdeling compleet is.’


      ‘Dat is echt noords,’ zei Willy Kerze instemmend. ‘De Edda enzovoorts. De stoel van de doden etcetera, etcetera. Mythisch, zogezegd.’


      ‘’t Kan mij niks schelen,’ zei Frammler. ‘Ik kan wel tussen de lijken ont bijten als het moet.’


      ‘Ik eerbiedig de wensen van de meerderheid,’ zei Karl Schulz trouwhartig, ofschoon niemand enigerlei wens had uitgesproken.


      ‘We zijn weer bij elkaar,’ zei Gisenius neutraal, ‘en dat is toch de hoofd zaak. Al die uiterlijke dingen zijn van minder belang.’


      ‘Goed zo,’ riep Bennicken. ‘In de dekkingsgaten aan het front was het ook gezellig.’


      ‘Vraag de stoker maar om een schop,’ adviseerde Hirsch.


      ‘Dan kan je jezelf in de tuin ingraven. We brengen je dan je eten wel in een emmer en de dranken in een conservenblikje.’


      Karl Schulz stak zijn hand omhoog, ongeveer als een verkeersagent; het betekende blijkbaar ‘stop’. ‘Mag ik vragen hoe het programma voor van avond er uit ziet?’ Hij richtte zich tot Gisenius.


      ‘Al het uiterlijk vertoon,’ zei Gisenius, ‘laten we aan kameraad Hirsch over, die weet daar alles van. Maar wat de eigenlijke plechtigheid aangaat denk ik dat we aan een half uur wel genoeg hebben.’


      ‘Daar is al rekening mee gehouden,’ zei Hirsch zakelijk. ‘Het souper wordt stipt om negen uur opgediend, tot zolang kan iedereen net zoveel kletsen en zuipen als hij wil.’


      Ze begonnen te drinken en tegen elkaar te lachen, het ging nog niet helemaal van harte, maar er kwam toch al een beetje stemming en het zou niet lang meer duren of ze zouden kameraadschappelijke gevoelens gaan bespeuren.


      Na een stevige, hartige slok zei Karl Schulz: ‘Ik geloof, dat we nu wel met het officiële gedeelte kunnen beginnen. Kameraad Gisenius heeft het woord.’


      ‘Beste kameraden!’ Gisenius was gaan staan, wat hij zei, zei hij met woorden, die zwanger waren van diepe gedachten. ‘Er zijn dingen in het leven, die geen zichtbaar gewin brengen. Er zijn heldhaftige daden, die niettemin geen enkele officiële erkenning krijgen. Vele grootse en machtige daden blijven in het verborgene, waar ze door fiere bescheidenheid worden beschut. Zo zal er ook onder ons menigeen geweest zijn, wiens leven zijn vervulling kreeg in de stilte. Ik geloof, dat het goed Duits is, er zo over te denken.’


      Er waren er meer, die er zo over dachten. Zij droegen moedig en standvastig hun lot en al begrepen ze niet helemaal wat hun lot was, ze waren toch trots het te mogen torsen. Alleen Frammler ging een beetje zitten grijnzen, maar daar lette niemand op.


      ‘In deze geest, beste kameraden,’ ging Gisenius verder, ‘is ook Michael Meiners een van de onzen geweest. Ik heb veel over hem moeten denken. En nu hel ik over tot het inzicht, dat hij, en niet alleen voor ons, een zekere symbolische figuur is geweest, die in onze herinnering zal blijven voortleven.’


      ‘We moeten er even een slokje tussen door hebben,’ vond Frammler. ‘Je praat altijd zo veel, dat ik er een droge keel van krijg.’


      ‘Stilte alsjeblieft!’ eiste Schulz.


      ‘Het schijnt niet iedereen helder voor ogen te staan,’ zei Gisenius, ‘wat de geheimzinnige tragiek was van de dood van Michael Meiners. Toch moeten we tot die tragiek proberen door te dringen, zodat we tot een gemeenschappelijke, eensgezinde zienswijze komen. In die donkere dagen meenden we, dat we onze kameraad Meiners verloren hadden. Maar hij raakte in gevangenschap, verbleef jarenlang onschuldig in Russische concentratiekampen en werd tenslotte naar de Oostzone gestuurd, waar hij opnieuw jarenlang onderdrukking moest verduren. Maar toen gelukte het hem, de weg naar de vrijheid te vinden en die weg is hij gegaan, als verblind, aarzelend. Het heeft enige tijd moeten duren voor hij zijn kameraden terugvond. Maar nauwelijks scheen hem dat gelukt te zijn, of het rode gepeupel sloeg weer toe: Michael Meiners werd het slachtoffer van een spion en bandiet, die Lehmgruber heet. Dat is nu officieel.’


      ‘Hoor je dat!’ riep Martin Hirsch ironisch. ‘Dat is nu dus officieel. Wat zeg je daarvan, Bennicken?’


      ‘Proost,’ zei deze krachtig.


      Ze dronken dus. Terwijl ze hun zware Franse wijn slurpten, ging Gisenius zitten. Op hetzelfde ogenblik stond Frammler op. Hij voelde het dringende verlangen opkomen, iets te zeggen.


      ‘Kameraden,’ zei Frammler gloedvol, ‘Ik zal het kort maken, zodat jullie je glazen niet hoeft neer te zetten.’ Hij wachtte even voor het geval iemand mocht willen lachen. Maar daar scheen niemand behoefte aan te lebben. ‘Ik wil alleen maar even mededelen, wat ik allemaal heb georganiseerd. Daar is dan eerst de kist, van donkerbruin beukehout, met eiken fineer, het hout is zo geaderd, dat het vooral bij kaarslicht een mooie indruk maakt. Wat het beslag betreft, eerst heb ik aan zuiver zilver gedacht, maar later dacht ik, vanwege de stevigheid…’


      ‘Stuur je catalogus maar,’ ried Hirsch. ‘Dit is niet het geschikte ogenblik om klanten te werven.’


      ‘Ja maar, ja maar,’ riep Frammler boos. ‘Ik wil toch alleen maar aantonen, hoe goed jullie geld gebruikt wordt.’


      ‘’t Is in orde, beste Frammler,’ zei Gisenius kalmerend. ‘Je hebt ons volste vertrouwen.’


      ‘Tenminste als lijkbezorger!’ riep Hirsch grimmig.


      Nu verhief Karl Schulz zich, na een bemoedigend knikje van Gisenius Hij schraapte zijn keel, zoals altijd als hij zich verplicht achtte iets te zeggen.


      ‘Kameraden,’ zei hij, vastbesloten zich aan de regels van de kameraadschap te houden. ‘Ik heet jullie hartelijk welkom en dank je voor je voltallige opkomst. Wij betreuren het heengaan van onze kameraad Meiners, plaats en tijdstip van de begrafenis worden nog bekend gemaakt. Ik reken er op, dat jullie dan ook allemaal aanwezig zult zijn. Overigens heb ik de taak kameraad Gisenius ons aller dank te betuigen voor de afwikkeling van verschillende belangrijke en netelige kwesties; hij heeft die voortreffelijk opgelost.’


      Het volgende punt van de spelregels was, dat de zo geprezene bescheiden zei: zonder jullie zou het me niet gelukt zijn.


      ‘Zonder jullie,’ zei Gisenius dan ook prompt, ‘zou ik niet zijn die ik ben.’


      ‘Dat is waar,’ zei Martin Hirsch.


      ‘Verder,’ zei Schulz weer, ‘dank ik kameraad Frammler voor zijn onbaatzuchtige en voorbeeldige laatste zorg voor kameraad Meiners.’


      ‘Wel voorbeeldig,’ bromde Frammler, ‘maar waarom onbaatzuchtig?’


      ‘Verder,’ ging Schulz haastig verder, ‘dank ik kameraad Hirsch voor zijn bijzondere gastvrijheid en kameraad Kerze, zoals altijd, voor zijn financiële bijstand. Hiermede is het officiële gedeelte afgelopen.’


      ‘En Bennicken?’ vroeg Martin Hirsch. ‘Moet je hem niet bedanken?’


      ‘Natuurlijk wordt ook hij bedankt,’ verzekerde Schulz ijlings. ‘Want kameraad Bennicken heeft zijn tijd en geld geofferd, toen hij zichzelf en zijn taxi ter beschikking stelde.’


      ‘En is dat alles, waar je hem voor moet bedanken?’ hield Martin Hirsch aan.


      ‘Ik heb schijt aan jullie dank,’ zei Bennicken. ‘Ik doe mijn plicht.’


      ‘Dat waarderen we en daar hoeven we niet veel woorden voor vuil te maken,’ zei Kerze, die Gisenius aankeek. ‘Een soldaat praat niet over wat vanzelfsprekend is, dat geklets kunnen we wel overlaten aan de inktkoelies van de soldatenkrant. Ik stel voor, dat we nu eindelijk eens met het aangename deel van onze bijeenkomst beginnen.’


      ‘Laat de schalen met bikkagement maar komen,’ verlangde Frammler.


      ‘Niet zo haastig!’ Martin Hirsch keek de vrienden oplettend aan. ‘Het is nog zover niet.’


      Naast Hirsch zat Karl Schulz. Gisenius en Kerze waren ook bij elkaar gaan zitten. En Frammler en Bennicken zaten eveneens naast elkaar. Hirsch keek naar de lege, zevende stoel, toen hij zei: ‘Het duurt nog even voor het eten klaar is. Ik geloof, dat we die minuten heel nuttig kunnen besteden. Er is iemand, die de wens te kennen heeft gegeven met ons te spreken. Hij wacht hiernaast, en ik vind, dat we hem moeten vragen om binnen te komen.’


      ‘Neen!’ riep Gisenius onmiddellijk. ‘Waar is dat goed voor? We zijn hier onder elkaar, stoornissen kunnen we niet hebben.’


      ‘Stoornissen kunnen we niet hebben!’ riep Bennicken als een echo.


      ‘Jullie weten blijkbaar precies over wie ik het heb!’ zei Martin Hirsch.


      ‘Waarom weigeren jullie zo botweg? Ik vind, dat we er allemaal recht op hebben, het eindresultaat te horen van het onderzoek van meneer Tantau. Hij heeft me beloofd ons daarvan op de hoogte te stellen. Ik ben er in elk geval voor. Is er iemand tegen?’


      ‘Ik,’ zei Gisenius beslist zijn hand opstekend.


      ‘Ik ook,’ zei Bennicken.


      ‘Kan me niks bommen.’ Frammler dronk zijn glas uit.


      ‘En jij, Kerze?’ vroeg Hirsch met aandrang. ‘Ben jij ook tegen Tantau?’


      ‘Neen,’ zei Kerze onrustig. Hij keek maar niemand aan. ‘Waarom zou ik tegen Tantau zijn?’


      ‘Ik weet niet waar het over gaat,’ zei Karl Schulz, ‘en daarom sluit ik me graag bij de mening van mijn vriend Hirsch aan.’


      ‘Dan zijn er dus twee tegen, er is één onthouding – die kan het allemaal niets bommen – en drie zijn voor,’ constateerde Hirsch. ‘Dus vragen we aan meneer Tantau om ons verslag uit te brengen.’


      ‘Ik waarschuw jullie!’ Gisenius kon zijn opwinding maar met moeite verbergen.


      ‘Het is je goed recht ons te waarschuwen,’ zei Hirsch vriendelijk. ‘Maar aangezien tegenwoordig de regels van de democratie schijnen te gelden, zit er ditmaal niets anders voor je op, dan je daaraan te houden. In elk geval is meneer Tantau dadelijk onze gast, ik ga hem gauw halen.’


      ‘Ik ben bijzonder blij,’ beweerde Tantau, ‘u allen nog eens bij elkaar te den, op volle sterkte bij wijze van spreken. Ik vrees, dat het de laatste keer zal zijn dat u zich gezamenlijk kunt wijden aan datgene wat u kameraadschap noemt.’


      Bennicken zei hard: ‘Wat wij kameraadschap noemen, dat is ook kameraadschap.’


      ‘Ik peins er niet over aan uw overtuiging te twijfelen.’


      Tantau glimlachte zo beleefd als een bankbediende, die een cheque weigert aan te nemen. ’Ik wil alleen proberen uw inzicht wat te verruimen, en dat zou voor deze of gene wel eens heel nuttig kunnen zijn.’


      Martin Hirsch, die Tantau was wezen halen, geleidde de ongewone gast nu naar tafel. Hij bracht hem naar de zevende, de lege stoel. ‘De plaats van Michael Meiners,’ zei Hirsch. ‘Wilt u die innemen?’


      ‘Ja,’ zei Tantau na een korte aarzeling. ‘Ik neem de plaats van Michael Meiners in.’


      Hij trok de lege stoel achteruit en bleef even staan: een klein, uitgemergeld mannetje met het gezicht van een dashond, sjofel zoals altijd: een verkreukeld grijs pak, een weliswaar schoon, maar slordig gestreken overhemd en een das van onduidelijke donkere tint. En vóór hem het damast, tiet porselein, de glazen en de zes deftig uitgedoste kameraden.


      ‘Waar moet ik mee beginnen?’ vroeg Tantau, toen hij was gaan zitten. Ik heb een paar duidelijk omschreven opdrachten gekregen en die heb ik uitgevoerd.’


      ‘En daarmee,’ zei Gisenius scherp, ‘is uw taak beëindigd. Duidelijk?’


      ‘Mijn taak niet,’ corrigeerde Tantau zacht, ‘alleen de opdrachten, die u mij gegeven hebt.’


      ‘Laten we niet gaan redetwisten over woorden,’ zei Gisenius. ‘Alles is afgedaan, u is nu onze gast. Als u zich ook onze gast wilt voelen, heten we u als zodanig, als gast, welkom.’


      ‘Proost,’ zei Bennicken.


      Maar behalve Bennicken dronk niemand. Tantau keek Gisenius aan, op sen manier, die duidelijk aantoonde, dat hij hem door had. De kameraden merkten het met verbazing. En toen was het Gisenius, die de ogen neersloeg.


      ‘Ieder mens heeft zijn ondeugden,’ zei Tantau, ‘mijn grootste ondeugd is mijn nieuwsgierigheid. Als ik bij voorbeeld boekbinder was geworden, dan zou ik vermoedelijk alle boeken willen lezen, die ik moest inbinden. Maar ik moet me met mensen bezig houden, ik moet onderzoeken naar hen instellen, ik moet ze schaduwen, ik moet hun motieven doorgronden, en wat er verder van me verlangd wordt. Nu ben ik, als gevolg van mijn nieuwsgierigheid, nooit tevreden als ik maar één kant van de zaak ken, ik wil altijd ook de andere kant bekijken. Ik wil er alles van weten. In elk geval nooit maar de helft. Als ik bij voorbeeld opdracht krijg om het adres van een bepaald persoon op te sporen, dan komt onvermijdelijk eerst de vraag bij me op: waarom?’


      ‘En zelfs dat schijnt u niet voldoende te vinden,’ zei Gisenius niet zonder ironie.


      ‘Zoals ik zei, die vraag komt eerst bij me op, maar dat is niet de laatste vraag, die ik mezelf stel.’ Tantau haalde zijn schouders op. ‘Het is een ondeugd, dat weet ik wel. De ene vraag lokt haast altijd een volgende uit. Dm bij mijn voorbeeld te blijven: als ik het gevraagde adres gevonden heb en als ik het antwoord weet op het “waarom?” dan gaat de man, die op dat adres woont me interesseren, en zo gaat dat door.’


      ‘U schijnt nogal de tijd te hebben,’ zei Frammler hoofdschuddend.


      ‘Men kan het ook aldus formuleren,’ zei Tantau, die zich niet gekrenkt toonde. ‘Ik ging er op uit om Michael Meiners te zoeken. Het was nogal gemakkelijk om hem te vinden, veel te gemakkelijk gezien de gewichtigheid, waarmee mij die opdracht werd gegeven. Toch bleef het allemaal zuiver routine, tot ik op de datum stuitte: 20 april 1945. Die dag herinner ik me nog vrij goed, want op die twintigste april werd ik van de ene gevangenis naar een andere gebracht.’


      ‘En waarom zat u in de gevangenis?’


      Tantau glimlachte. ‘Ik werd in de gevangenis gezet omdat ik een lustmoordenaar had opgespoord. Maar de man was plaatsvervangend gouwleider en in zijn ressort was er een collega van me, die probeerde te bewijzen, dat ik de plaatsvervangend gouwleider om politieke redenen die moord in de schoenen wilde schuiven.’


      ‘En had u politieke redenen?’ vroeg Hirsch.


      Tantau schudde het hoofd. ‘Helaas niet,’ zei hij toen. ‘Ik ben altijd alleen maar politieman geweest en dat was toen te weinig. Precies zoals het in dit geval te weinig geweest zou zijn, indien ik alleen maar als handlanger van een detectivebureau zou zijn opgetreden. Maar laten we bij die 20ste april 1945 blijven. Ik werd dus naar een andere gevangenis overgebracht. En mijn celgenoten waren merendeels misdadigers. Door een opzettelijke indiscretie van een cipier werd bekend, wat ik van beroep was. En onmiddellijk vielen die misdadigers me aan en begonnen me te trappen of ik een voetbal was. Een jongen, van ongeveer negentien jaar, wierp zich over me heen en verdedigde me, tot hij eveneens bloedde. Hij heeft mij het leven gered. Doch toen vertelde de cipier aan die jongen, dat ik een volksvijand, een verrader van groot-Duitsland en de idealen van de Führer was – stel je voor op 20 april 1945! De jongen spuwde me in m’n gezicht, hij huilde van woede en schaamte, omdat hij een vaderlandsloos sujet had geholpen.’


      ‘Absurd,’ zei Gisenius schamper. ‘Een opgeblazen op zich zelf staand geval, een uitzondering, helemaal niet typerend voor de situatie.’


      ‘En toch,’ zei Tantau, ‘zijn er toen, gedurende de laatste stuiptrekkingen van de ondergang, talrijke jongemensen geweest, die aan Hitler, aan groot-Duitsland en de hemel weet wat nog meer geloofden. Als ze bevel kregen: blaas die brug op, dan bliezen ze die op. Als men ze beval: die weg moet ondermijnd worden, dan deden ze het. En als het bevel luidde: schiet van de rand van bosje 307 zinloos op de overmachtige vijand, zodra die zich vertoont, dan schoot zo’n arme, misleide deerniswekkende jongeman. Want hij had zijn geloof nog. Hij geloofde aan het vaderland, of aan de kameraden. Zo’n jongen was ook Michael Meiners.’


      ‘Meneer Tantau,’ zei Schulz. ‘Ik ken u nauwelijks, u is voor mij een onbeschreven blad, maar één ding moet ik met nadruk vaststellen: bij mijn troep is alles correct toegegaan.’


      ‘Meneer Schulz,’ zei Tantau, ‘het feit, dat we elkaar nauwelijks kennen, pleit voor u. Maar wat u zo-even hebt gezegd is absoluut niet steekhoudend. Want nog helemaal afgezien van het feit, dat er geen mens is die zichzelf grondig kent – hoe kunt u weten, wat zes andere mensen denken, wat ze met elkaar bepraten, waar ze op zinspelen, wat ze doen als ze uit uw ogen zijn? U, meneer Schulz, kunt best, voor zover dat toen kon, een fatsoenlijk man geweest zijn. Maar daardoor wordt nog niet iedereen, met wie u een tijd lang te maken hebt gehad, een fatsoenlijk man.’


      ‘Ik sta voor mijn mensen in,’ zei Schulz beslist.


      ‘Wacht nog een kwartiertje,’ adviseerde Tantau bedaard, ‘dan staat u er misschien niet meer voor in.’


      ‘En als er inderdaad iets gebeurd mocht zijn, dan draag ik daar natuurlijk de volle verantwoordelijkheid voor!’ Schulz zat op zijn stoel als een monument van graniet. ‘Ik was toen de verantwoordelijke superieur.’


      Met een mild lachje zei Tantau: ‘Op dat punt zal uw kennis ook wel wat worden uitgebreid. Laten we eerst nog gauw een paar gemeenplaatsen plegen. Eerst dit: In iedere gevangenis beweert meer dan negentig procent van alle gevangenen, dat ze onschuldig zijn. Ze hebben allemaal een verklaring voor de ongelukkige omstandigheden, waarin ze beland zijn. Bij sommigen is dat tot op zekere hoogte waar, maar bij de anderen is het doodgewoon een smoes. Maar het interessante is nu dat heel veel mensen op die manier niet alleen anderen wat willen wijsmaken, maar ook zichzelf. Er komt dan een heel merkwaardige factor in het spel, die “tijd” heet. In de loop van de tijd wordt door voortdurende autosuggestie een vermoeden zekerheid, een veronderstelling waarheid, en de uitvlucht wordt een echte gebeurtenis. Kortom: de schuldige maakt zichzelf wijs, dat hij onschuldig is. En tenslotte gelooft hij onwrikbaar aan zijn onschuld.’


      ‘Een aantrekkelijke gedachtengang,’ zei Martin Hirsch, zijn stem was nu in het geheel niet ironisch meer. ‘Wat u daar zegt, meneer Tantau, is heel verhelderend en ik ga nu een heleboel begrijpen.’


      ‘Alleen maar theorie,’ zei Gisenius moeilijk.


      En Schulz zei. ‘Ik snap er niets van.’


      ‘Klets!’ zei Bennicken minachtend.


      Maar Frammler wreef zich in zijn handen en merkte op: ‘Mijn lijken hebben het goed, omdat ze dood zijn, maar wee de overlevenden. Niet de vermoorde is te beklagen, maar de moordenaar.’


      ‘En nu de feiten,’ zei Tantau. ‘Meiners is dus naar Rheine-Bergen gekomen en is daar gezien. Eerst door meneer Schulz, dat is belangrijk. Want meneer Schulz bezit datgene, wat men een geweten noemt.’


      ‘Opstaan en bedanken, Schulz,’ adviseerde Frammler grijnzend.


      ‘Door Schulz en zijn reactie,’ ging Tantau verder, ‘is er een zekere onrust ontstaan. Sommigen schrokken, anderen werden wrevelig, er was er één die het helemaal niet geloofde en er was ook iemand, die de situatie zelfs een beetje grappig vond.’


      ‘U bedoelt mij zeker,’ zei Hirsch met opgeheven wijsvinger.


      ‘Pas later heb ik begrepen, meneer Hirsch, waarom u de kwestie aanvankelijk nogal vermakelijk vond. Ten eerste is u begiftigd met de gave van de ironie en dat maakt het leven dikwijls gemakkelijker. Maar verder bekeek u de gebeurtenissen van zestien jaar geleden anders dan de anderen. Er waren een paar feiten, die u niet kende, evenmin als Schulz. Dat Frammler helemaal niet aan de terugkeer van Meiners geloofde kwam, omdat hij zich destijds heeft vergist.’


      ‘Dat kan de beste gebeuren!’


      ‘Uw vergissing van destijds,’ zei Tantau, ‘heeft heel wat vertraging veroorzaakt. Iedereen meende er zeker van te zijn, dat de hele zaak allang vergeten was. Maar zo is er langzamerhand een duchtige heksenketel ontstaan, want er was niemand, die onmiddellijk begreep, dat Meiners nog leefde. Schulz scheen zich vergist te hebben – tijdverlies van vierentwintig uur. Kerze scheen zich eveneens vergist te hebben, weer twee etmalen tijdverlies. En toen heeft Hirsch ook nog voor tijdverlies gezorgd.’


      ‘Laten we een eind maken aan dit onaangename gesprek,’ zei Gisenius.


      ‘Ik verzoek je Schulz, daarvoor te zorgen.’


      ‘Niet zo’n haast,’ riep Hirsch. ‘Ik ben er zeker van, dat ook Schulz wel wil weten, wie Meiners op z’n geweten heeft.’


      ‘Dat is al opgehelderd,’ zei Gisenius. ‘De dader heet Lehmgruber.’


      ‘En als meneer Tantau ons nu eens een andere naam kan noemen?’ Informeerde Hirsch.


      ‘Dan is dat alleen maar een gevaarlijke en verkeerde veronderstelling.’


      Gisenius zat er zo stijf als een blok bij. ‘Ik verlang van kameraad Schulz, dat hij aan deze onzin een eind maakt en dat hij meneer Tantau vraagt weg te gaan. Ik ben er van overtuigd, dat jullie allemaal die mening delen, Hirsch misschien uitgezonderd.’ Hij keek Kerze aan en vroeg: ‘Zo is het toch, niet waar Willy?’


      Willy Kerze boog het hoofd. Met rusteloze vingers friemelde hij met zijn sigaar. Toen keek hij even op zij, naar de stoel van Tantau. Hij zag Tantau’s onderzoekend, eisend lachje. Tantau eiste nu vereffening van een rekening, Kerze moest betalen omdat hij van mevrouw Brandstadter was bevrijd.


      Dus zei Kerze met gedrukte stem: ‘Het kan toch geen kwaad als we horen wat meneer Tantau te vertellen heeft?’


      Gisenius werd plotseling doodsbleek. Hij deed zijn mond open en hield hem open.


      ‘Ga maar door, meneer Tantau,’ zei Hirsch aanmoedigend. ‘Noemt u nu eindelijk eens een naam, als u een andere naam weet dan die van Lehmgruber.’


      ‘Graag,’ zei Tantau, ‘we weten nu hoe de toestand was en we kennen ook het psychologische uitgangspunt: het sluimerende of afgestompte bewustzijn dat er schuld bestond. En toen kwam Meiners hier, zonder enig besef van wat hij teweeg bracht. Twee dingen gingen nu door elkaar heen kronkelen: het bezwaarde geweten en het bedreigde bestaan. Volgens het beginsel: hoe hoger men klimt, des te dieper de val. Als men eens nagaat hoe diep elk van de eventueel betrokkenen zou kunnen vallen, kan men wel uitrekenen, hoeveel belang ieder er bij had, dat de kwestie uit de wereld werd geholpen, als het moest tot iedere prijs.’


      ‘En verder?’ vroeg Hirsch vol spanning.


      ‘Ik zocht dus naar een overtuigend motief en daar heb ik niet bijzonder lang naar hoeven te zoeken. Ik ontdekte al gauw zes mannen, die er allen belang bij hadden, dat een zekere Michael Meiners werd uitgeschakeld.’


      ‘Dat gaat te ver,’ zei Schulz verontwaardigd. ‘Bedoelt u ons daar soms mee?’


      ‘Ja,’ zei Tantau. ‘Maar zes man is uiteraard teveel, voor één daad: natuur lijk niet voor medeplichtigheid aan een daad, of om er van op de hoogte te zijn. In de regel blijft er altijd maar één over, dat is dan de moordenaar, of de suffer. De beste manier om die ene te vinden is altijd, het aantal verdachten systematisch kleiner te maken. Men stelt dan consequent de vraag: wie heeft het niet gedaan? Zo schakelt men de een na de ander uit. Wie er dan overblijft is de dader, of de beul, of de handlanger. Laten we dat spelletje eens doen. We schakelen eerst iedereen uit, die niet in aanmerking komt.’


      ‘Ik in de eerste plaats,’ zei Frammler grijnzend. ‘Ik doe geen vlieg kwaad.’


      ‘Het is mogelijk, dat u zich niet met vliegen occupeert,’ zei Tantau. ‘En over uw fijngevoeligheid zullen we het later nog wel eens hebben. De eerste, die ik zou willen uitschakelen is degeen, die mij het minst kent, want ik heb van het begin af aan nooit reden gehad om me intens met hem bezig te houden. Het is meneer Schulz. Hij is eerder bereid zichzelf op te offeren, dan anderen op te offeren.


      Verder viel meneer Kerze af. Hij heeft het veel te druk gehad met zijn eigen problemen en hij had helemaal geen tijd om zich rechtstreeks en grondig met Meiners bezig te houden. Bovendien heeft meneer Kerze maar één levensvulling en dat is zijn fabriek. Daar zou hij miljoenen in beleggen, maar geen druppel bloed. Als zakenman weet hij, dat geen chequeboek ter wereld bloed kan uitwissen. Nummer drie, die buiten verdenking is, bent u, meneer Hirsch. Ik heb u trouwens nooit verdacht. Om verschillende redenen niet. Een daarvan is, dat u veel te graag leeft dan dat u zoudt gaan moorden.’


      Hirsch maakte een gebaar alsof hij een groet bracht voor zijn eigen graf. ‘Ik aarzel nu haast,’ ging Tantau verder, ‘om de naam Gisenius te noemen. Als ik aan meneer Gisenius denk – en ik zal nog heel lang aan hem denken – dan zie ik hem voor me in zijn sneeuwwitte vest, zijn onberispelijke kleding en daarbij passende handschoenen. Wie er zo uitziet, pleegt geen moord. Hij zal zelfs zijn pink niet uitsteken naar een plekje, waar bloed zou kunnen vloeien. Maar zijn gedachten zijn zo scherp als trancheermessen. Ik vraag me dus af: kan er ooit iets in dit groepje mensen gebeurd zijn, wat hij niet wilde laten gebeuren?’


      ‘U bent er zich toch van bewust,’ zei Gisenius op snijdend koude toon. ‘dat wat u hier, speciaal in mijn geval, te berde brengt, alleen maar vermoedens, speculaties en theorieën zijn?’


      ‘Dat weet ik heel goed,’ erkende Tantau eerlijk. ‘Voor mij is het louter theorie. Maar of die theorie ook toepasselijk is, moeten degenen maar beslissen, die u veel langer kennen dan ik, al kennen ze u misschien lang niet zo goed.’


      ‘Belachelijk,’ zei Gisenius strak. ‘Het is allemaal belachelijk, allang verjaard en helemaal niet te bewijzen.’


      Tantau knikte. ‘Als dat alles was zoudt u gelijk hebben. In de laatste dagen van de oorlog zijn de mensen bij kudden opgeofferd, volkomen zinloos, gewetenloos, en juridisch is er vrijwel niets tegen in te brengen. Maar waarom dan die opwinding, die paniekachtige afweerhouding? Heel eenvoudig: het uit de weg ruimen van Meiners was van een bepaald standpunt uit onvermijdelijk.’


      Gisenius keek Tantau aan alsof hij in een ban gevangen was. Tantau nam even tijd voor een hartversterking, hij pakte het glas, dat Hirsch hem toeschoof. ‘Waarom moet een mens sterven?’ ging hij verder. ‘Meest al omdat hij teveel heeft of teveel weet. Maar wat zou Meiners kunnen weten? Wist hij misschien wat er de vorige nacht gebeurd was? En wat kon dat geweest zijn? Er werd een dood meisje gevonden. Maar wie was de schuld van haar dood? Wie was er bij betrokken? Meiners wist hoe het in elkaar zat, hij wist blijkbaar wie de moordenaar was en wie direct of indirect betrokken waren bij die afschuwelijke zaak. En daarom was hij gevaarlijk, en daarom was het dus het beste, dat hij maar niet bleef leven.’


      Gisenius zat stokstijf op zijn stoel. Karl Schulz keek om zich heen, hulp zoekend nu eens bij de een dan weer bij de ander, maar volkomen vergeefs. Kerze zat nog altijd zenuwachtig met zijn sigaar te manipuleren. Bennicken scheen verstard tot een standbeeld. En Frammler zat als een onrustig geworden hamster op zijn stoel.


      ‘Ik heb er een beetje moeite mee gehad om een goed beeld van meneer Frammler te krijgen,’ zei Tantau. ‘Ik ben ook geen doorsneetype,’ zei deze.


      ‘Meneer Frammler beschikt over verbazingwekkende ervaringen. Men zou kunnen zeggen: niets sterfelijks is hem vreemd. En hij is tot vrijwel alles in staat…’


      ‘Geeft u me dat zwart op wit,’ zei Frammler, ‘dan kan ik het in mijn reclame gebruiken.’


      ‘Ik heb me nogal grondig met de persoon van meneer Frammler bezig gehouden,’ verklaarde Tantau. ‘Vooral bij een zekere Siegert heb ik naar allerlei bijzonderheden geïnformeerd. Ik heb wel niets nieuws gehoord, maar toch wel een paar interessante dingen over Frammlers methodes om inlichtingen te krijgen. Ik heb toen een belangrijke ontdekking gedaan: meneer Frammler mist bepaalde eigenschappen, die een geweldpleger beslist moet hebben – kracht, energie en koelbloedigheid. Maar dat zijn nu net de eigenschappen, die meneer Bennicken in overvloed bezit.’


      ‘Moet ik me dat laten welgevallen?’ vroeg Bennicken.


      ‘Sla hem dood,’ adviseerde Hirsch, ‘dan zegt hij niets meer.’


      Tantau ging doodbedaard verder met zijn relaas. ‘Van de bijzondere eigenschappen van Bennicken werd ik me voor het eerst goed bewust, toen ik samen met hem naar de verdwenen Konstantin aan het zoeken was. Ik had toen het beklemmende gevoel, dat er een bloedhond bij me was. Verder is me veel duidelijk geworden door het gesprek met Siegert, die vond Bennicken gewoon een moordenaar. En later schoot me een heel oud mopje te binnen, dat onder recherchemensen verteld wordt. Op de vraag, welke mensen handschoenen dragen, wordt dan geantwoord: Inbrekers, voorname vrouwen, artsen, die opereren, en taxichauffeurs, die rijden. En weet u hoe het kwam, dat die mop me te binnen schoot? Toen het wapen gevonden werd waarmee de moord op Meiners is gepleegd. Dat wapen was van Lehmgruber, zijn vingerafdrukken stonden er op. Maar er bestond tussen Lehmgruber en Meiners een schakel, die ik niet over het hoofd mocht zien – een man, die handschoenen droeg en die dus geen vingerafdrukken kon achterlaten. Jij – Bennicken!’


      ‘Geen woord zeggen, Bennicken,’ zei Gisenius snel. ‘Want als je wat zegt, zou het wel eens in je nadeel uitgelegd kunnen worden.’


      ‘Ik vermoord die rotzak,’ zei Bennicken dof.


      ‘Geen opwinding! Geen gebaar, dat verkeerd uitgelegd kan worden!’


      Gisenius stond op en met een kort gebaar beduidde hij Bennicken dat ook te doen. ‘Je bent opgewonden, dat is te begrijpen. Wees maar gerust, zulke smerige verdachtmakingen laten we niet op ons zitten. Beschouw mij maar als je rechtskundig adviseur. En houdt één ding in het oog: er is geen enkel bewijs tegen je.’


      ‘Daar zit wel wat in,’ zei Tantau. ‘Inderdaad is er op het ogenblik niet veel, dat als bewijsmateriaal zou kunnen dienen. Maar als de recherche met de neus op het goede spoor gezet wordt, dan zal ze ook wel vinden wat ze nodig heeft. En het goede spoor zal ze heel gauw ruiken. Daar kan ik tot op zekere hoogte wel voor instaan.’


      Gisenius ging met stroeve, hoekige bewegingen weg. Hij gaf Bennicken de wenk hem te volgen. Ook Frammler stond op, zelfs nu scheen hij nog helemaal niet onder de indruk te zijn. Hij grijnsde tegen Tantau toen hij zei: ‘Als ik u ooit mocht weerzien, dan zal dat hoop ik in mijn werkplaats zijn, languit op tafel liggend.’


      ‘Dat zou wel eens spoedig kunnen gebeuren,’ zei Tantau zacht. Toen ook Frammler de kamer had verlaten, keek Tantau met een beetje medelijden naar Kerze. ‘En u, meneer Kerze?’ vroeg hij. ‘Hebt u ook geen behoefte aan wat frisse lucht?’


      ‘En of,’ zei Kerze klaaglijk. ‘Het liefst zou ik mijn koffers pakken en op reis gaan, als het kan naar het eind van de wereld.’


      ‘Dat moet u doen,’ ried Tantau. En hij voegde er beminnelijk aan toe:


      ‘U kunt het best betalen.’


      Willy Kerze stond op. Hij boog even in de richting van Tantau. Toen stapte hij weg.


      ‘Onze vriend is inmiddels volkomen verstomd,’ zei Tantau. ‘Ik hoop dat dit niet zijn enige reactie is op wat hij nu weet.’


      ‘Ik kan het me nog altijd niet voorstellen,’ zei Karl Schulz dof. ‘Zoiets heb ik nooit kunnen denken.’


      ‘Je zult er aan moeten wennen,’ zei Hirsch vriendelijk. ‘De wereld is nu eenmaal geen genoeglijke verzamelplaats van kameraden, waar een paar foutjes aan kleven.’


      Karl Schulz stond moeizaam op. En hij verklaarde met nadruk: ‘Ik draag de verantwoordelijkheid. Ik stel me ter beschikking van de politie. Ik wil precies weten wat er gebeurd is.’


      Hij maakte een buiging alsof hij afscheid nam van een wereld, die hij zonder voorbehoud had bemind, maar nooit goed begrepen had. Tantau keek Martin Hirsch aan en schudde langzaam het hoofd, hetgeen moest betekenen: laat hem maar gaan, loop hem niet achterna. Hij moet maar doen wat zijn hart hem ingeeft.


      En toen Schulz de kamer ook verlaten had, zei Tantau: ‘Als ik hem goed ken, gaat hij inderdaad naar de politie.’


      ‘Zou het geen goede daad geweest zijn, als u hem dat had bespaard?’ vroeg Hirsch bitter.


      ‘O nee, helemaal niet,’ riep Tantau met een voor zijn doen hartstochtelijke ondertoon in zijn stem. ‘Als ik naar de politie ga met wat ik weet, dan is dat een van de gebruikelijke aangiften. Maar als hij het doet is het veel meer: dan is het de oprechte en bewuste bereidheid om een eventuele schuld ook af te doen. En zo, zo alleen kan de schuld van destijds bepaald en misschien eens gedelgd worden.’


      ‘Schulz als vredestichter,’ zei Hirsch met lichte ironie. ‘Het klinkt wat ongewoon.’


      ‘Met mensen als Schulz kun je alles doen, als je het codewoord maar kent, dat op hen past. Maar het moet iets positiefs zijn, hulpvaardigheid, of fatsoen, of onbaatzuchtigheid. Je behoeft ze er slechts van te overtuigen, dat je alleen een beroep doet op het goede in hen en dat je dat goede wilt mobiliseren – als ze dan misbruikt worden, zullen ze oorlogen voeren, die ze altijd als rechtvaardig zullen beschouwen, of, als je dat van hen verlangt, zullen ze de mooiste tuin aanleggen en in orde houden. Het hangt er maar van af… Tot eens ook voor hen het ogenblik aanbreekt, waarop ze gaan onderscheiden, tussen degenen, die de mens op het oog hebben, als ze het woord vrijheid gebruiken en degenen, die mensen opofferen om hun eigen vrijheden te behouden.’


      ‘En daarmee zijn we weer bij Gisenius beland.’


      ‘Een gewetenloze machtswellusteling kan mensen als Schulz alleen door leugens aan zich binden, maar niet blijvend. Typen als Frammler is het volmaakt onverschillig, wie de macht uitoefent, zolang ze maar niet tegen hen gericht is. De Bennickens zijn geboren beulsknechten, zonder wie het gevolg van een koning niet volledig zou zijn. Mannen als Kerze proberen aan elke situatie te verdienen, maar ze merken haast nooit, dat ze er eigenlijk op toeleggen.’


      ‘En hoe staat het naar uw mening met de Hirschen, meneer Tantau?’


      ‘Voor u bestaat er geen wereld, die aan de volmaaktheid toekomt en daarom komt u in de verleiding u vrolijk te maken over elke wereldorde. Maar u moet er wel eens aan denken, dat de onvolmaaktheid regel is. En het is een hele taak de mate van die onvolmaaktheid zo klein mogelijk te maken.’


      ‘Maar om dat te kunnen doen, moet men eerst de inwendige en de uitwendige mens wat versterken.’


      ‘Accoord,’ zei Tantau glimlachend.


      ‘Dan zal ik het diner laten opdienen,’ zei Hirsch, hij keek Tantau aan en keek in de ogen van een vriend. Luid en plechtig riep hij uit: ‘Het begrafenismaal voor Michael Meiners begint.’

    

  


  
    
      VIJFDE TUSSENSPEL


      STENOGRAFISCH VERSLAG VAN HET VERHOOR VAN MAR TIN HIRSCH, DOOR INSPECTEUR SAND, OP 1 MEI 1961, OVER DE GEBEURTENISSEN OP 20 APRIL 1945.


      Voor mij verscheen, op mijn verzoek, Martin Hirsch. Nadat hij op de hoogte was gesteld van de reden voor dit verhoor en aangemaand was de waarheid te zeggen, verklaarde hij het volgende: Ik heet Martin Hirsch, ik ben 38 jaar oud, van beroep hoteldirecteur. Jarenlang heb ik niet precies en tot in bijzonderheden geweten wat er in werkelijkheid gebeurd is. Ik had slechts een vermoeden, maar ik kon niets bewijzen. Ik had wel een idee hoe de zaak in elkaar zat, maar ik had niet de moed om de waarheid onder het oog te zien. En ik was niet zo vermetel een beroep te doen op de fantasie, de meeste mensen hebben zoiets helemaal niet. Dat is misschien maar gelukkig voor hen. Maar mijn fantasie heeft ook haar grenzen.


      De afdeling Schulz, waar ik toe behoorde, was er een zoals er duizenden zijn geweest. Ze waren natuurlijk niet helemaal eender, maar ze leken toch allemaal wel weer op de onze.


      Karl Schulz was op zijn manier een Parcival van de loopgraven. Hij streefde altijd oprecht naar het goede. Hij behoorde tot de talrijke naïeve mensen, die menen, dat iedereen net eender moet voelen, denken, zien en handelen zoals zij doen. Die geweldige fatsoenlijkheid van Schulz vertoonde soms merkwaardige trekken. Zo had Frammler een keer een hoeveelheid munitie voor het machinegeweer weggegooid, hij was te lui om die te dragen. Toen Schulz merkte, dat de munitie ontbrak deed Frammler heel verbaasd en zei, dat de munitie dan wel door een andere sectie zou zijn weggenomen. En Schulz geloofde het. Als ik een kist met drank had georganiseerd, dan hoefde ik alleen maar te zeggen ‘speciaal rantsoen’ en Schulz geloofde het. Zo kon het gebeuren dat Gisenius voor de dag kwam met een bevel, dat hij zelf had verzonnen, maar dat hij uitgaf voor een bevel van de compagniescommandant, en Schulz geloofde het. Maar laat ik niet op de zaak vooruitlopen. Toen we op die 19de april 1945 tegen de avond Steinwiesen binnen kwamen, hadden we maar één verlangen: uitscheiden met die onzin. We hadden die dag haast 25 kilometer gemarcheerd, met volledige bepakking, en we waren in alle opzichten aan het eind van ons latijn. Schulz, die zoals altijd voorop liep, merkte daar niets van, ieder bevel, dat hem gegeven werd, wilde hij onder alle omstandigheden nauwkeurig uitvoeren. Hij droeg die dag het machinegeweer, dat vond hij vanzelfsprekend. Want al was hij onderofficier, hij was ook altijd kameraad, en dat vonden we, als het aankwam op de verdeling van wat gesjouwd moest worden, heel prettig.


      Michael Meiners was degeen, die het machinegeweer moest bedienen. Die ‘eer’ gunden we hem graag, eerlijk gezegd drongen we hem die op. Want aan die ‘eer’ zat ook het vervoer van het machinegeweer vast, als Schulz het tenminste niet droeg. Meiners, die pas betrekkelijk kort geleden bij onze afdeling was gekomen, in plaats van een soldaat die op een mijn was gestapt, moest zich bij ons, als veteranen, de nieuweling voelen en daarnaar werd hij ook behandeld. We gebruikten hem als loopjongen.


      Daar kwam nog iets bij: Meiners wilde nog altijd met hart en ziel vechten, ook nog toen iedereen wist, dat het spel volkomen verloren was. Ik zie hem nog voor me, zoals hij aan de vooravond van de verjaardag van zijn Führer luisterde naar de rede van Goebbels: zijn ogen waren nat van aandoening, het scheelde niet veel of hij zou in snikken zijn uitgebarsten. Voor hem was zijn Führer een figuur van wereldhistorische betekenis, een soort halfgod, die geen kwaad kon doen. Overigens was Meiners helemaal niet gek, maar hij was een van de gehypnotiseerden, die aan hun hypnotiseur moeten geloven. In alle andere oprichten was het eigenlijk een aandoenlijke jongeman, wat dromerig, geweldig lichtgelovig, tamelijk sentimenteel, maar toch een eerlijke knul. Hij was nog niet helemaal volwassen.


      Dat waren dus onze steunpilaren: de brave Schulz en de goedgelovige Meiners. Van ons standpunt bezien waren het alletwee buitenbeentjes, de één een onvermoeibare uitvoerder van bevelen en de ander een dweperige geestdrifteling, die nog aan de overwinning geloofde. Als wij, die meer doodgewone realisten waren, iets belangrijks met elkaar wilden bepraten, hielden we de één op een afstand en stuurden we de ander met een smoesje om een boodschap. En we hadden toen heel wat belangrijke dingen te bepraten. Van lieverlee werd het iedereen duidelijk, dat de firma Hitler voor goed naar de bliksem was; ikzelf, en Gisenius ook, wisten dat allang.


      De eerste evenwel, die aan die opvatting openlijk uiting gaf, was Kerze. Het was ook hem, de geboren zakenman, niet ontgaan, dat hij bij een hopeloos failliet zaakje betrokken was. Hij beschouwde het als een levenskwestie om er zo gauw mogelijk uit te stappen. Dat ik er al sinds jaar en dag zo over dacht wil helaas niet zeggen, dat ik zoveel politiek inzicht had of over een bijzonder scherp functionerend geweten beschikte. Het was bij mij alleen een cynische en bittere afkeer tegen de grenzeloze domheid, waarmede de mensen zich bij massa’s als brandhout in de kachel van de zogenaamde wereldgeschiedenis lieten verteren. Eigenlijk begreep ik het niet. Misschien was die afkeer ook vermengd met schaamte, en in elk geval was er angst bij. Zo’n akelig gevoel krijg ik trouwens nu langzamerhand opnieuw en dat gaat me weer beklemmen. Kerze was dus de eerste, die het denkbeeld opperde om er uit te stappen; Gisenius had het ook kunnen rijn, maar die sprak zulke dingen toen nooit uit. Ik was er in elk geval voor te vinden. En Frammler was er altijd als de kippen bij, zodra hij een goed zaakje rook. Bennicken zei, na enig aarzelen, er zeker van te rijn, dat een totale vernietiging niet de zin der geschiedenis en niet de bedoeling der goddelijke Voorzienigheid kon wezen. Zwaar op de hand was hij ook toen al. Kerze zei het eenvoudiger; ik was blij, dat het eindelijk zover was en sprak me nogal duidelijk uit. Zo werd besloten tot de actie ‘los van Hitler’ en het ging er nu eigenlijk alleen nog maar om een goede gelegenheid te vinden. Die goede gelegenheid scheen er nu op de 19e april te zijn. Het eigen leger was een enorme bende geworden en de Russen zaten ons dicht op de hielen. Aan de andere kant rukten de Amerikanen op; de burgerbevolking, die murw was en gedecimeerd, zat er als brij tussenin. Men had niet veel hersens nodig om in te zien, dat er maar één leuze kon zijn: zorg dat je in veiligheid komt.


      Op die avond nu – het had Gisenius niet veel moeite gekost om Schulz aan te praten, dat we hier moesten gaan bivakkeren, de boerderij was voor ons doel heel gunstig – op die avond nu troffen we onze laatste voorbereidingen. Ik organiseerde een hoeveelheid alcohol om de moed erin te houden, en verder het nodige voedsel. Kerze en Frammler zouden voor burgerkleren zorgen. Gisenius, die Schulz vergezelde naar de compagniescommandant om bevelen in ontvangst te nemen, zorgde voor de papieren. Dat was trouwens niet zo moeilijk. Want alle handige jongens bij de administratie hadden toen al verschillende officiële stempels in hun broekzakken. Bennicken had tot taak de niets vermoedende Meiners bezig te houden. Meiners moest dus de uitrusting van ons allemaal schoonmaken. Op die manier was alles voorbereid om ons uit de voeten te maken, zonder dat de twee buitenstaanders er iets van zouden merken. Dat we die nacht onze dienst bij de groot-Duitse weermacht toch niet beëindigden was aan twee oorzaken toe te schrijven. In de eerste plaats was de hoeveelheid drank, die ik had georganiseerd, beslist te groot. En in de tweede plaats waren er twee vrouwen in de boerderij. Die vrouwen, moeder en dochter, leidden ons heel erg af en verhoogden bovendien nog op enorme manier het alcoholverbruik. Het gevolg was, dat we allemaal hardstikke dronken waren en de hele avond ongeremd naar die vrouwen zaten te hunkeren. Daar kwam nog bij, dat Meiners als een klit aan dat meisje hing en toonde ernstige gevoelens voor haar te koesteren. Het voortdurend sterker wordende verlangen naar de twee vrouwen nam haast gigantische vormen aan. Eerst probeerde ik ze alletwee in te palmen en ze daardoor te isoleren. Maar daar waren de anderen niet voor te vinden. Maar met m’n kameraden zou ik het misschien wel klaar gespeeld hebben, omdat ze dronken waren. Alles mislukte evenwel door de houding van de beide vrouwen.


      Om het maar zonder omwegen te zeggen: ze wilden wel. En omdat ze blijkbaar niet goed wisten met wie, wekten ze bij iedereen de indruk, dat ze met hem wilden. Men moet natuurlijk goed bedenken hoe de toestand was: de chaos was volkomen, de dood zat iedereen op de hielen en nooit had de toekomst er zo onzeker uitgezien. Dus iedereen dacht: laat ik leven zolang het nog kan, zo goed als het kan en zo intensief als het kan.


      Bespaart u me de bijzonderheden. De aandrang was sterk en fel. We zouden geen van allen geaarzeld hebben aan die uitverkoop deel te nemen, natuurlijk op twee uitzonderingen na: de goede Schulz verzamelde nieuwe krachten terwijl hij de slaap des rechtvaardigen sliep en Meiners was één brok ellende. Hij wanhoopte aan God en aan de mensheid. Als u me nu vraagt hoe het meisje om het leven is gekomen, dan kan ik alleen het volgende vertellen: Ik hield me intensief met de moeder bezig, die had ervaring en was buitengewoon gewillig. En terwijl ik met deze vrouw aan de gang was, concentreerden de anderen zich op het meisje. Ze maakten gebruik van het moment, dat ze naar buiten ging, liepen haar na en drongen haar de schuur in.


      Ik kan niet zeggen, wie begonnen is. Misschien Kerze, misschien Gisenius, in elk geval kwam Frammler daarna. En Bennicken was de laatste. Maar die raakte in moeilijkheden. Blijkbaar had Meiners ontdekt wat er aan de hand was, hij begon te brullen: ‘Dat mag je niet doen!’ En ik dacht nog, al was ik erg afgeleid: ‘waarom brult die jongen zo, is hij alleen maar dronken of is hij nu helemaal over zijn zenuwen heen.’ In ieder geval staat vast, dat Meiners probeerde Bennicken tegen te houden. Het was natuurlijk waanzin om te proberen Bennicken tegen te houden. Ik hoorde opgewonden geschreeuw en toen doffe klappen. Daarna het eindeloos lijkende gejammer van een jongen, die afgeranseld wordt. Wat er daarna in de schuur precies is gebeurd kan ik niet zeggen, maar het zal wel geweest zijn wat men kon verwachten: Bennicken wierp zich op het meisje. Toen was er alleen maar drukkende stilte om ons heen, de stilte van de dood, dat weet ik nu.


      Plotseling begon Meiners met de stem van een afgerammeld kind te gillen: ‘Dat gaat zo niet, dat moet voor de krijgsraad komen!’


      Bennicken lachte hees. ‘Hou je smoel,’ zei hij, nog kuchend. Toen zwiepte er een korte felle slag door de nacht. Meiners zweeg. En Bennicken zei: ‘Ik zal je wel leren je smoel te houden.’


      Genoeg daarover. Het staat dus vast, dat we die nacht te dronken waren en het te druk hadden om zoals we van plan waren ons dienstverband in het groot-Duitse leger te verbreken. Des te nuchterder waren we de volgende morgen. We hadden allemaal een geweldige kater. En toen we ook nog merkten, dat we op het laatste moment een nutteloos gevecht moesten gaan leveren, dat ons hachje zou kunnen kosten, vonden we onszelf helemaal idioten. Bovendien dreigde het gevaar, dat we vanwege dat dode meisje voor een krijgsraad zouden moeten verschijnen. We hadden dus allemaal maar één verlangen, er tussenuit te trekken. Schulz, die geen idee had van onze plannen, bleef zijn oorlog voeren volgens alle regels van de armzalige kunst. Aanvankelijk moesten we wel aan die flauwekul meedoen. Maar voortdurend kwelde ons die ene vraag: hoe komen we uit deze rotzooi? Terwijl Schulz bezig was de situatie te verkennen en Meiners volgens bevel zijn machinegeweer aan de rand van het bosje posteerde, begon Gisenius weer eens scherpzinnig voor ons allemaal te denken.


      Zijn plan was eenvoudig, zoals de meeste geniale plannen, hij overtuigde ons al gauw, hoe goed zijn plan was. Een bijzonder gunstige omstandigheid was, dat Schulz ons in tweeën had gesplitst: Meiners en Bennicken moesten bij het machinegeweer blijven, aan de rand van het bosje 307. Gisenius, Kerze en ik moesten meer naar achteren een wegversperring aanleggen. Frammler kreeg eerst bevel de moeder met haar geweeklaag wat te kalmeren, hij was dus op de boerderij. En Schulz draafde zoals het een goed onderofficier betaamt, geregeld van het ene groepje naar het andere om overal te kijken of alles in orde was.


      Ik denk niet, dat u nu nog wilt weten, waarom we Schulz niet van onze plannen op de hoogte stelden, of Meiners. Gisenius maakte ons wel duidelijk hoe dwaas het zou zijn om te proberen Meiners te bewegen tot een eerloze vlucht en het niet uitvoeren van een bevel en om Schulz van zijn plicht te willen afbrengen. Schulz was trouwens extra druk bezig omdat hij wel begreep dat er met de dood van het meisje iets niet in orde was. Maar dat verdrong hij: hij werkte bijzonder hard. Het plan was dus om zodra de tanks dichterbij kwamen Meiners rustig bij zijn machinegeweer te laten zitten en te laten vuren, Schulz met een zogenaamd bevel naar de compagniescommandant te sturen en dan zouden we ’m smeren, eerst gezamenlijk, later ieder op eigen gelegenheid. Ik herinner me ook het volgende nog: Gisenius nam Bennicken even apart en ging tegen hem aan het betogen. Bennicken het zijn dikke kop zakken en zag er uit als een hond, die een pak slaag verwacht. Toen rekte hij zich uit, hij haalde een handgranaat voor de dag en keek in de richting waar Meiners lag.


      En Meiners lag daar eenzaam en met een strak gezicht. Hij zag er uit alsof hij elk ogenblik in huilen kon uitbarsten, als een kind dat erge pijn heeft.


      Toen Schulz weer even weggedraafd was, zag Kerze door zijn kijker dat de Russen oprukten, over het open veld langs de weg, precies naar bosje 307 toe. Kerze telde vier tanks.


      Precies op dat ogenblik dook Schulz weer op om de wegversperring te controleren. Achter hem kwam Frammler; die liep naar Bennicken toe en fluisterde hem wat in het oor. En haast op hetzelfde moment barstte het los. De eerste paddestoelen van vuur schoten uit het bosje omhoog. Het was de hoogste tijd. Gisenius riep tegen Schulz: ‘Direct naar de compagniescommandant, er is een ordonnans geweest.’ Hij sprak nog even vlug met Schulz, die onmiddellijk weg holde. Ik denk, dat hij later wel begrepen heeft, dat kameraad Meiners in de steek werd gelaten. Hij zal het dan ook wel weer uit zijn hoofd gezet hebben, net als zijn verdenking in verband met het meisje, want Schulz kon zoiets eigenlijk niet begrijpen. In elk geval heeft hij niets geweten. En ook ik wist toen alleen maar, dat we Meiners achterlieten, terwijl wij er vandoor gingen. Ik begreep toen niet, waarom Bennicken – die vlak achter Frammler liep, terwijl ik al een beetje vooruit gelopen was, achter de gebogen wegrennende Gisenius en Kerze – zich nog een keer omdraaide, even terugliep in de richting van het bosje, en zijn handgranaat weggooide. Ik heb het niet duidelijk kunnen zien. Het ging allemaal te gauw, en wat er gebeurde was als een hevige onweersbui, oorverdovend, felle lichtstralen, zo scherp dat je ogen er pijn van deden.


      Bennicken gooit zijn handgranaat naar de vijand, dacht ik toen. Maar hij gooide ze naar Meiners.


      En rondom Meiners deed de dood zijn vurig vernietigend werk. Nu weet ik dat allemaal. De mededelingen van Tantau hebben me alles maar al te duidelijk gemaakt. En nu ben ik me er ook pijnlijk van bewust, hoe alles in elkaar heeft gezeten:


      Gisenius heeft destijds Bennicken er toe aangezet, op indirecte, onbewijsbare manier, Meiners uit te schakelen, omdat Meiners wist wat er ’s nachts was gebeurd en vast van plan scheen er werk van te maken. Als dat gebeurd was, had niet alleen Bennicken, de eigenlijke dader, zich moeten verantwoorden, maar ook Gisenius en Kerze en Frammler, die de verkrachting op touw gezet hadden en er zelf aan hadden deelgenomen. En Gisenius, die verder dacht dan de anderen, wilde geen enkel risico lopen.


      Maar Bennicken deed, wat van hem verwacht werd, hij schakelde Meiners uit; toen en dezer dagen nog eens, in zekere zin om zijn wandaad van toen te voltooien.


      Frammler heeft destijds goed gezien wat er gebeurde. Kerze is kort daarna op de hoogte gebracht. Ze achtten hem betrouwbaarder dan mij.


      Ik, Martin Hirsch, had wel een idee hoe de zaak in elkaar zat, maar goed geweten heb ik het niet. Pas nu ken ik alle bijzonderheden. Ik heb daar niets aan toe te voegen. Verder heb ik niets te zeggen.

    

  


  
    
      EINDVERSLAG


      Michael Meiners kreeg in Rheine-Bergen een eenvoudige, maar waardige begrafenis. Een vereniging van oudstrijders was opgecommandeerd en verder was het blazerskwintet van het stedelijk orkest aanwezig. Frammler had een plechtigheid bedacht, die hij een “soldatenbegrafenis” noemde, vandaar dat de klemtoon viel op het eenvoudige en het waardige. Onmiddellijk achter de baar schreed Gisenius. De andere kameraden kwamen daarna, maar ze liepen niet in groepsverband achter de kist. Helemaal achteraan stond Karl Schulz. Zijn ogen werden vochtig, toen het kwintet het lied van de goede kameraad begon te spelen. Inspecteur Sand had een lang gesprek met Tantau. Aan het eind van dat gesprek was Sand bleek en leek hij sprakeloos geworden te zijn. Toen greep hij een map, bloedrood van kleur, en daar schreef hij op: Bennicken!


      Het materiaal, dat inspecteur Sand vervolgens tegen Bennicken verzamelde was wel omvangrijk, maar niet overweldigend. Het belangrijkste element ontbrak: Lehmgruber. Die is nooit in Rheine-Bergen teruggekomen.


      Sand ging opnieuw met Tantau praten. Tantau riep de medewerking in van Brahmvogel en samen zochten ze Bennicken op. Het samenspel, dat ze bij mevrouw Brandstadter al hadden geoefend, had ook hier succes. Tantau deed wat inspecteur Sand zich niet kon veroorloven: hij improviseerde een huiszoeking en vond de aktentas van Lehmgruber. Toen kon de zaak tegen Bennicken beginnen. Toen er niets uit Bennicken te krijgen was begon Sand in de stijl van Tantau te bluffen: hij deed alsof hij alles wist en alles kon bewijzen. Het resultaat was verschrikkelijk vond Sand: Bennicken hing zich in de daarop volgende nacht op. Zo gebeurde het, dat Bennicken tenslotte bij Frammler, zijn naaste medestrijder, belandde. Het was het eerste lijk in Frammlers leven, dat hem met een zekere droefheid vervulde. Frammler wijdde aan zijn kameraad een fles drank van het hoogst verkrijgbare percentage alcohol. Deze intieme plechtigheid mondde uit in duistere alleenspraken. Frammler vertelde zijn dode vriend, dat hij plannen had voor een wagenpark van begrafenisauto’s en dat hij een particulier kerkhof wilde laten aanleggen, dat veel op een park zou lijken; er zouden treurwilgen komen met onzichtbare luidsprekers, waaruit weemoedig vogelgetsjilp zou klinken. Want de leuze van zijn onderneming: ‘Niets is zo mooi als de dood’ vond hij toepasselijker dan ooit.


      Conrad Gisenius legde zijn advocatenpraktijk neer, hij verhuurde zijn huis en vestigde zich in de hoofdstad van de deelstaat. Als gevolg van zijn reputatie, die men maar al te goed kende, vonden de mensen het verstandiger hem in geen geval tegen zich in het harnas te jagen. Hij werd dus als welkom beschouwd.


      Gisenius werd slechts vergezeld door iemand, die als een ‘verre verwante’ werd voorgesteld; haar taak was voor zijn lichamelijk welzijn te zorgen. Dit familielid, Brigitte geheten, had inmiddels een beetje leren tikken, een heleboel andere dingen had ze trouwens ook geleerd. Toch bereikte Gisenius aanvankelijk niet wat hij verwacht had. Kwaadaardige intriganten, zoals hij het noemde, waren aan de gang – hij is nog altijd bang dat er onthullingen zullen komen. Maar er is nog niets beslist. En al heeft hij nog niet direct een hoge functie bij zijn partij gekregen en al is hij nog geen staatssecretaris of minister, dat kan hij altijd nog worden.


      Marlene Sonnenberg is niet mevrouw Kerze geworden. Toen Kerze merkte, dat zij met alle geweld wilde trouwen, trok hij zich vastbesloten uit die onrendabele affaire terug. Marlene heeft nog een keer geprobeerd Karl Schulz gelukkig te maken, maar die was zo hard als steen. Zij werkt nu in een andere stad als zangeres.


      Willy Kerze scheen na alles wat er gebeurd was een ander mens te zijn geworden. Hij ontzag zijn hart en concentreerde al zijn kracht op datgene, waarvoor zijn hart klopte: zijn Stabilator-fabriek. Karin Kerze bracht eerst enige weken op het platteland door. Daar werd ze liefdevol verzorgd door de reus Emil, de huisgenoot van Tantau. Tenslotte kreeg ze een lening, bestaande uit Tantau’s gehele honorarium minus de kosten voor de reparatie van het dak. Met deze lening werd Karin naar München gestuurd en tot secretaresse opgeleid. Na een paar maanden kreeg ze haar eerste baantje in een fabriek van motoren. Ze betaalde de lening af en trouwde met de hoofdingenieur. Dat was ook een man, die haar vader had kunnen zijn, maar daarom hield ze waarschijnlijk zo veel van hem.


      Met de loopbaan van Bartosch leek het eerst mis te gaan. Want bij zijn aanval op Sand, namens de minister van justitie, had hij de verhoudingen verkeerd beoordeeld; vooral omdat die Sand, vermoedelijk door een ander opgehitst, een ergere intrigant bleek te zijn, dan hij had gedacht. Maar omdat Bartosch overigens onbetwistbare kwaliteiten had, kreeg hij een minder opvallende functie, hetgeen betekende, dat hij werd weggepromoveerd. Hij moest een poosje naar het ministerie van Buitenlandse Zaken en werd vervolgens consul-generaal in een havenstad in het Nabije-Oosten, waar het hem niet slecht beviel.


      Mevrouw Brandstadter moest de villa van Kerze wel verlaten, daar zat niets anders op. Maar voor ze wegging zorgde ze wel, dat het toilet grondig verstopt was. Toen probeerde ze een andere passende werkkring te vinden, hetgeen niet zo gemakkelijk ging. ‘Want wat zij als passend beschouwde, vonden anderen aanmatigend. Tenslotte ging ze ook maar naar de hoofdstad, waar ze eerst kantoren ging schoonhouden. Daar ontmoette ze Gisenius, die wel een “ver familielid”, maar geen goede huishoudster bezat. Ze solliciteerde bij hem en beloofde hem koeien met gouden horens. Of hij haar zal aannemen, is niet bekend; laten we het hopen.


      Martin Hirsch trouwde met Gisela Wandel. Dat verwonderde eigenlijk niemand. Maar zijzelf vonden het nu ook vanzelfsprekend dat ze zouden gaan trouwen en dat is wel iets vreemder. Ze verlieten niet alleen Rheine-Bergen, maar ook de Bondsrepubliek: ze hebben samen een hotel-pension aan het Gardameer overgenomen en dat heeft spoedig een uitstekende naam gekregen.


      Eva Schulz en Claus Gisenius zijn getrouwd en in de kleine woning van Karl getrokken. Claus kreeg een baantje bij dezelfde maatschappij, die het benzinestation van Karl Schulz in eigendom had. Na een poosje moest hij als plaatsvervanger optreden van de chef van een benzinestation buiten de stad. Daarna werd hij assistent van de controleur der benzinestations in het gehele district. De controleur zelf krijgt binnenkort een functie op het hoofdkantoor, wie zijn opvolger zal zijn is geen geheim.


      Eva verwachtte vol blijdschap haar eersteling en ze zorgde tegelijk voor haar man, haar broer en haar schoonmoeder. Het grote gezin in de kleine woning had het uitstekend naar de zin.


      Constance Gisenius genas tot verbazing van de oude huisdokter tamelijk snel. De naam Gisenius droegen volgens haar alleen haar zoon en haar kleinkind. Of er dan verder niet nog iemand was, die zo heette? Ze ontkende dat altijd en leerde dat ook nog glimlachend ontkennen. Het leven van Kart Schulz verliep weer in goedgeordende regelmaat. Hij voelde zich eenzaam, maar liet het niet merken. Er kwam wat verandering in zijn sleurbestaan toen hij in zijn benzinestation een meisje leerde kennen, dat voor haar vader geregeld goederen naar de klanten bracht. Ze beviel Schulz en hij beviel haar en dus zijn ze aan het maken van toekomstplannen begonnen.


      Maar het heeft heel lang geduurd voor Schulz eindelijk ook weer vond wat hij altijd zo graag had: een kameraad, neen, beter en juister en vollediger: een vriend. Nu Hirsch vertrokken was en Schulz alle anderen als niet-bestaand beschouwde, scheen er niemand over te zijn die Schulz het gevoel gaf, behoefte aan zijn vriendschap te hebben. En toch was er iemand. Schulz zag hem elke dag, maar het duurde maanden, voor Schulz eindelijk zijn hart voor hem kon openstellen: Claus Gisenius, zijn zwager. Dat werd zijn vriend.


      Tantau is niet meer in Rheine-Bergen gezien. Hij werkte nu en dan voor een bureau in Frankfort, schreef verder aan zijn boek en was altijd op zoek naar uitgelezen lekkernijen.


      Tantau’s grote kans kwam, toen het bureau hem opdracht gaf voor een cliënt met een vooraanstaande positie materiaal te verzamelen, dat gunstig voor deze man was. En die cliënt was nu net de man, die destijds Tantau in de gevangenis had laten zetten. Daardoor kreeg die man zijn trekken thuis. Want het materiaal, dat Tantau bij elkaar bracht, was voortreffelijk, maar het tegendeel van gunstig.


      Na deze zaak, die Tantau stellig voorbarig, maar met een zekere beslistheid als zijn laatste aankondigde, beweerde hij voor goed op zijn lauweren te gaan rusten. Voor het eerst van rijn leven gunde hij zich een flinke vakantie, hij ging naar het Gardameer, maar met het manuscript van zijn boek bij zich. Gisela en Martin Hirsch zorgden voor hem met een liefde, of het hun vader was die bij hen was komen inwonen. Onder de pijnbomen zat Tantau te peinzen over zijn lievelingsonderwerp, de misdaden der mensen, waar rijn leven vol van was geweest, die hem soms hadden benauwd tot hij ervan dreigde te stikken en die hem soms tot een geluidloze, bevrijdende lach hadden gebracht. Er vloeiden voortdurend nieuwe hoofdstukken uit rijn pen, over de staat als misdadiger, over indirecte moorden en er was ook een hoofdstuk met het opschrift: moord uit kameraadschap.


      Het is nooit gereed gekomen.
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