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      Voor Mo, die precies voorspelde hoe alles zich zou ontwikkelen

    


    
      *


      De meningen die voortvloeien uit het karakter van de held en de omstandigheden waarin deze zich bevindt mogen geenszins worden gezien als mijn eigen opvatting; evenmin mag uit de volgende pagina’s de conclusie worden getrokken dat het geschrevene is gebaseerd op enige filosofische doctrine.


      Mary Shelley, uit de inleiding van Frankenstein


      

    


    
      DEEL EEN


      Anna in ruste


      Davis voelde geen verdriet toen hij keek naar haar bewegingloze voeten die in een onmogelijke hoek naar het dichte weefsel van het antracietkleurige synthetische tapijt leken te wijzen. Verdriet wordt geboren. Verdriet groeit. Verdriet gaat voorbij. Wanhoop daarentegen slaat plotseling toe en verandert als door een gistingsproces in een depressie. En hoewel de depressie nog een paar maanden zou uitblijven voelde hij nu al een zekere distantie. Zijn leven, zijn vrouw, zijn praktijk, zijn nieuwe huis bij de golfbaan en zijn tweede huis bij het meer; het leek allemaal onbeduidend. Het was alsof hij alles – zijn dierbaren en de dingen die hij bezat – voor zijn ogen zag afbranden en het tamelijk emotieloos on derging.


      Het ongenaakbare tl-licht scheen zo fel dat Davis nergens een schaduw kon ontwaren. Van binnen leek het alsof de grote ramen zwartgeverfd waren en van buiten, voorbij de politiewagens, de zwartgerande sneeuwbanken en het gele afzetlint, zag de winkel er wit en naakt uit, als de avondopname van een bouwwerk van Mies van der Rohe. Er liepen agenten rond op de winkelvloer, maar Davis ving slechts flarden op van hun gefluister: ‘Wat doet die man op de plaats delict, straks maakt hij een puinhoop van het bewijsmateriaal...’ De agent die vlak bij Davis stond heette Ortega en was ooit een patiënt van hem geweest. Ortega had hem deze avond binnengelaten door de achteringang. Hij had hem via het magazijn naar het vierkante kassa-eiland gebracht waar hij nu stond. Een rechercheur gaf Ortega de volle laag omdat hij Davis had binnengelaten. De voeten van Anna werden afwisselend scherp en onscherp, maar Davis kon zijn ogen er niet vanafhouden. Het leek alsof ze waren gemaakt van geelbruin plastic, stijf genoeg om te kunnen zijn afgebroken van één van de met ribtruien omhangen paspoppen die tegen de muur stonden. Hij moest denken aan het levenloze zaad van Ortega en aan de dag waarop hij, dokter Davis Moore, de agent en diens aantrekkelijke vrouw van het slechte nieuws op de hoogte had gebracht. Ze waren allebei katholiek, herinnerde hij zich, en gekant tegen in vitro. Ze moesten niets hebben van het anonieme DNA en al die extra embryo’s, het gebruikelijk bijproduct van zijn werk. Hij vroeg zich af of ze een kind hadden geadopteerd, of de agent inmiddels vader was en of hij zich realiseerde dat het gevoel dat Davis nu had nooit meer zou verdwijnen.


      Hij liep terug, zonder colbert, naar het donker en de sneeuw. Een andere agent bracht hem weg met de auto, naar het in prairiestijl opgetrokken huis aan Stone Avenue, waar Anna’s moeder Jackie in de troos tende omarming van hun buren aan het snikken was. Hij zou haar iets voorschrijven, een fles Macallan, en hopen dat ze een verdoofde, droomloze nacht konden doormaken. De eerste ochtend zou de ergste zijn, als hij wakker werd en alles was vergeten en hij zich dan, in het daglicht, herinnerde dat zijn enige kind dood was.

    

  


  
    
      Anna zestien jaar


      – 1 –


      Deze vrouwen waren ouder dan zijn echtgenote. Wanhopiger misschien, dacht Terry. Ze waren ongeveer van zijn leeftijd, achter in de dertig en dat gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Tegenover mannen had hij er nooit moeite mee met de leeftijd van Martha te koop te lopen. Hij hield ervan met haar te pronken door haar hand vast te houden, haar te knuffelen of in een restaurant naast haar in plaats van tegenover haar aan tafel te gaan zitten. Hij was ervan overtuigd dat hij kon stoppen met drinken of met het roken van joints, wat hij ook van plan was te doen na de geboorte van het kind. In ieder geval met de joints, als het kind er ooit zou komen. Maar er ging niets boven het opwekken van jaloezie bij andere mannen en het feit dat hij getrouwd was met de jonge, slimme en sexy Martha kon andere mannen groen en geel doen uitslaan van afgunst. Van die verslaving zou hij nooit van de ene op de andere dag afscheid kunnen nemen.


      De andere vrouwen wierpen steelse blikken naar Martha, die verdiept was in de Newsweek van een maand geleden. Ongetwijfeld vroegen ze zich af wat zo’n jonge vrouw hier deed. Uit hun gerimpelde ooghoeken was zowel afgunst als medelijden af te lezen, als ze haar even bespiedden en vervolgens snel hun blik weer afwendden. Hun echtgenoten hadden haar ook in de gaten, wist Terry. Hun eerste blik inventariseerde de omvang van haar borsten. De tweede nam haar totale gestalte op. De derde duurde lang genoeg om een inschatting te kunnen maken van haar leeftijd, haar gewicht, haar welvingen en haar gezicht; gegevens die vervolgens zouden worden vergeleken met de specificaties van hun eigen vrouwen.


      Martha Finn was zich niet bewust van de seksuele energie die haar echtgenoot in de ruimte meende waar te nemen. Ze was gespannen, maar haar nervositeit had niets te maken met jaloezie, fantasie of wellust. Haar eicellen en eierstokken functioneerden behoorlijk, wat niet gold voor veel van de overige aanwezige vrouwen. En in tegenstelling tot veel van de aanwezige mannen beschikte Terry over ruim voldoende springlevend sperma, wat waarschijnlijk de reden was waarom hij zo zelfingenomen zat te grijnzen, bedacht Martha terwijl een zenuwtrekje haar onberispelijke gelaat even ontsierde.


      Een verpleegkundige bracht hen van de witte leren wachtkamerstoelen langs diverse onderzoeksruimtes naar de kamer van dokter Moore. Niets in het strakke, schone vertrek met de glanzende ramen, het stijlvolle bureau en de dure leren bank deed denken aan een ziekenhuis. Davis kon erin doorgaan voor een willekeurige, goedbetaalde professional. Er lag een – bewust gecreëerde – wereld van verschil tussen de kale, eentonige sfeer van de wachtkamer en de mahoniehouten warmte van de werkruimte van dokter Moore.


      ‘Het is nog wel een beetje onwennig,’ zei Terry Finn, terwijl hij probeerde zijn onzekerheid te maskeren met een half gelukte grijns. Martha raakte zijn knie aan.


      Op zijn werk was Terry eraan gewend de gangmaker te zijn, maar dokter Moore – lang en slank, met een prominente borstkas en een volle bruine haardos (de kop van een politicus, dacht Terry) – was een indrukwekkende persoonlijkheid. Onder zijn witte doktersjas droeg hij een duur katoenen hemd met een rode, zijden stropdas. Zijn donkere stem wekte vertrouwen en zijn arm- en handgebaren versterkten de autoriteit die hij uitstraalde. Zijn bureau zag er opgeruimd uit, wat de indruk gaf dat hij de gewoonte had problemen die zich aandienden onmiddellijk op te lossen, inclusief het bijbehorende papierwerk. Hij was bovendien een plaatselijke beroemdheid: het weekblad Chicago had hem een van de ‘superdokters’ van de stad genoemd en in een bijschrift onder zijn foto vermeld dat hij gold als een van ’s lands meest vooraanstaande deskundigen op het gebied van klonen en de ethiek van het klonen.


      ‘Er zijn echtparen die twijfels hebben over de procedure,’ zei Davis. ‘Sommigen hebben morele vragen die de wetenschap niet kan beantwoorden. En natuurlijk komen er nogal wat bezwaren uit de hoek van de georganiseerde religie. Gaat u naar de kerk?’


      ‘Met Kerstmis,’ antwoordde Martha terwijl ze rood aanliep.


      ‘Voor wat het waard is, ikzelf geloof in God, en ik heb geen problemen met het wetenschappelijke werk dat we hier doen,’ zei Davis. ‘Een ziel kunnen we natuurlijk niet klonen, dat zult u begrijpen. Om u de waarheid te zeggen heb ik ontdekt dat sommige gelovige mensen minder moeite hebben met klonen dan met conventionele in vitro, met sperma en eicellen.’ Hij had dit soort voorgesprekken al talloze malen gevoerd en kon de vragen, en zelfs de volgorde waarin ze werden gesteld, doorgaans voorspellen. Hij hoorde ze zelfs nauwelijks meer, maar wist feilloos wanneer welk antwoord moest worden geproduceerd.


      ‘Het is tegenwoordig niet meer nodig dat er veel embryo’s worden gemaakt, heb ik gehoord,’ zei Martha.


      ‘Dat klopt. Vaak hebben we er aan één al genoeg.’


      ‘Ik weet dat er ook juridische kanten aan zitten,’ zei ze. ‘Ik heb wat research gedaan op internet. Ik heb dingen gelezen. Net genoeg om te beseffen hoe weinig ik er eigenlijk van weet.’ Ze giechelde en toen ze glimlachte viel het Davis op hoe ze daardoor veranderde, alsof haar serieuze gelaatsuitdrukking een masker was en haar glimlach een onthulling. ‘Ik weet dat een paar dokters aan de oostkust in de problemen zijn geraakt het afgelopen jaar.’


      ‘We zijn verplicht ons te houden aan strikte richtlijnen – wetten en regels – en als we dat niet doen staan daar zware sancties op. We kunnen worden geschorst of zelfs in de gevangenis terechtkomen. Zo moet de donor bijvoorbeeld overleden zijn. Om te voorkomen dat je kind zijn dubbelganger tegenkomt in de supermarkt.’ Terry en Davis lachten.


      Martha zei: ‘Het komt me ongelofelijk voor, nou ja, het hele proces lijkt me nog steeds zo ongelofelijk... verbazingwekkend dat je iemand die al dood is kan klonen.’


      ‘DNA is minder kwetsbaar dan we ooit dachten. We hebben heel geraffineerde methoden ontwikkeld om het te bewaren, maar die zijn eigenlijk helemaal niet nodig,’ antwoordde Davis. ‘Met de huidige technologie kunnen we bruikbaar DNA halen uit weefsel dat al heel lang dood is. Maar zodra een individu is gekloond wordt zijn overgebleven DNA vernietigd. We maken nooit meer dan één kloon van iemand. Jullie kind zou de enige zijn met zijn specifieke genetische eigenschappen. Tenzij de procedure resulteert in een tweeling, uiteraard.’


      ‘En wie zijn precies de donoren?’ vroeg Martha. Haar stem klonk zelfverzekerder.


      ‘Voornamelijk sperma- en eiceldonoren. Als ze door de molen gaan wordt hun gevraagd of ze na hun overlijden ook hun DNA beschikbaar willen stellen om het te laten klonen. Als ze daarin toestemmen nemen we ook bloed van ze af. Want al lijkt dat misschien vreemd, om te kunnen klonen hebben we aan reproductieve cellen alleen niet genoeg. Ze krijgen dan ongeveer driemaal zoveel betaald. En als het gaat om eiceldonoren kan het wel tien keer zoveel zijn.’


      ‘Vrouwen doneren hun DNA minder vaak,’ zei Martha, die zich nog een feit herinnerde dat haar research had opgeleverd. ‘Daarom zijn de meeste gekloonde kinderen jongens.’


      ‘Dat is juist. Spermadonatie komt vaker voor dan eiceldonatie en er zijn nog maar heel weinig mensen die alleen hun cellen doneren om ze te laten klonen. De meeste donoren worden op het idee gebracht omdat ze zo nog iets extra’s kunnen verdienen, waarvoor ze alleen maar hun mouw hoeven op te stropen, wat bloed hoeven af te geven en ergens een handtekening moeten zetten. Sommige mensen doen het om hun ego te strelen, omdat ze het een prettige gedachte vinden dat hun DNA zal voortleven; vanuit een soort idee van onsterfelijkheid, hoewel dat natuurlijk onzin is. Veel mensen, vooral vrouwen, vinden het idee dat hun genen worden gedupliceerd een beetje eng. Een studiegenoot van me heeft er vorig jaar een artikel over geschreven in de New England Journal of Medicine. Ze beweerde dat er een relatie was tussen dit verschijnsel en het vrouwelijke zelfbeeld. Ik heb daar geen uitgesproken mening over, maar wie weet? En er zijn ook dingen die je wilt vermijden. Er zijn regels. We willen niet dat mensen zonder hun toestemming worden gekloond. Volgens de wet en de beginselen van de ethiek kunnen we niet zomaar afgeknipte nagels uit vuilnisbakken gaan halen en daarmee mensen klonen zonder dat ze zich daarvan bewust zijn. En zoals u waarschijnlijk weet zijn er gedurende de afgelopen vijf jaar verschillende wetten door het Congres aangenomen die te maken hebben met de privacy. Het is zelfs illegaal om gegevens over iemands DNA te bewaren tenzij hij of zij is aangeklaagd wegens een ernstig misdrijf.’


      ‘En hoe gaat de implantatie in zijn werk?’ vroeg Martha. Mannen maken zich nooit druk om implantatie, dacht Davis, die denken alleen maar aan hoe je aan het DNA komt.


      ‘Als we eenmaal zover zijn dan nemen we een van uw eicellen. Daar halen we de kern uit, zodat alleen het omhulsel overblijft. Dan voegen we daar de celkern van de donor aan toe, meestal DNA uit een wit bloedlichaampje, en dat stimuleren we dan zich te gedragen alsof het een eicel is die op normale wijze is bevrucht. Daarna is de implementatie vergelijkbaar met het in-vitro-protocol.’


      ‘Ik heb begrepen dat er meer aanvragers zijn dan donoren.’ Om de een of andere reden probeerde Martha het minuscule gekreukelde notitieblaadje waarop ze haar vragen had geschreven te verbergen. ‘Als we besluiten op de wachtlijst te gaan staan, hoe lang duurt het dan voordat er DNA voor ons beschikbaar is?’


      ‘Sommige mensen moeten drie of vier jaar wachten, maar het is niet uitsluitend zo dat wie het eerst komt, het eerst maalt. Martha, had jij tijdens het intakegesprek niet aangegeven dat de ziekte van Huntington bij jou in de familie voorkomt?’


      De vraag was onbeleefd geweest als hij niet zou zijn gesteld door een arts. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik heb mezelf laten testen. Ik ben drager.’


      ‘Dat betekent dat je een voorrangskandidaat bent. Je zou meteen boven aan de lijst staan. Ieder kind dat je zou krijgen via de normale conceptie, via kunstmatige inseminatie of via de in-vitro-methode, zou een buitensporig hoog risico lopen de ziekte van Huntington te krijgen. Dat zijn immers allemaal methoden waarbij je eigen genetische materiaal wordt gebruikt. Maar het gekloonde embryo dat je krijgt wordt vooraf gescreend op alle bekende erfelijke ziekten, dus op die manier kun je een kind krijgen zonder het risico dat er een aanleg voor een bepaalde ziekte wordt overgedragen. Het komt er eigenlijk op neer dat je een kind adopteert in de embryonale fase. En al is het dan technisch gesproken niet jouw natuurlijke kind, het is ook niet het natuurlijke kind van iemand anders. Als je het zo bekijkt kun je denk ik zeggen dat in-vitro-klonen beter is dan andere technieken. Er zijn nauwelijks onzekerheden in de wetgeving rond het klonen. Je hoeft je geen zorgen te maken dat de natuurlijke moeder of vader op een gegeven moment op de stoep staat en zijn rechten komt opeisen.’


      ‘Maar hoe zit het dan met de ouders van de donor?’ vroeg Terry.


      Een goede en tegelijkertijd onthullende vraag, dacht Davis. Hij is meer geïnteresseerd in de mogelijke juridische risico’s dan in de procedure zelf. ‘Nou, als die nog leven dan is de kloon juridisch noch vanuit ethisch gezichtspunt hun natuurlijke nageslacht. Hij zal een ander mens zijn, hij zal andere voorkeuren hebben en een hekel hebben aan andere dingen. Hij zal een eigen persoonlijkheid hebben. Een eigen ziel, als je in zulke dingen gelooft. En zoals ik al heb gezegd, geloof ik daar zelf in.’


      ‘U zei “hij”.’ Martha kneep haar ogen dicht, alsof ze zich voorbereidde op slecht nieuws. ‘Bedoelt u dat het geen meisje kan worden?’


      Davis haalde diep adem. Alleen het afgelopen jaar had zijn antwoord op die vraag al drie keer geleid tot een tirade over eugenetica door verontwaardigde aspirant-ouders die niet wisten waarover ze het hadden. En hij was er tamelijk zeker van dat er in minstens één van die gevallen sprake was geweest van een opzetje. Dat echtpaar was nog diezelfde avond op de plaatselijke nieuwszender verschenen om te laten weten hoe diep ze waren geschokt door wat hun tijdens het bezoek aan de ‘kloonkliniek’ was overkomen.


      Hij zei: ‘Het liefste zouden we willen dat de kans om een jongen of een meisje te krijgen hetzelfde is als in het normale leven, met iets meer kans, zo’n éénenvijftig procent, op een meisje. Maar door de samenstelling van het huidige donorbestand is het waarschijnlijker dat het een jongen wordt. Met inachtneming van die beperking heeft het Congres overigens wel bepaald dat het op toeval moet berusten. Maar we hebben wel enige keuzemogelijkheden. Ik mag u niet al te veel informatie geven over de donor, maar we proberen er wel op te letten dat er uiterlijke kenmerken zijn die enigszins overeenkomen. Als jullie allebei blond zijn bijvoorbeeld, doen we ons best een blonde donor te vinden. De meeste mensen die voor deze weg kiezen vinden het niet leuk als er in hun omgeving wordt geroddeld over de herkomst van hun kind.’


      De Finns leken onaangedaan door deze opmerking. ‘Dat wilde ik ook nog vragen. Hoeveel van deze informatie is eigenlijk openbaar?’ vroeg Terry.


      ‘Ja, dat is inderdaad een belangrijk punt,’ antwoordde Davis. ‘Als ouders van een gekloond kind bent u verplicht hem om de zes maanden door een kinderarts te laten onderzoeken, in ieder geval tot zijn zestiende. We hebben een uitstekende kinderarts hier in de kliniek, dokter Burton. Ik kan haar van harte aanbevelen maar u kunt ook een ander nemen als u dat prettiger vindt. Maar wie u ook kiest, u moet de kinderarts ervan op de hoogte stellen dat uw kind een kloon is. De kinderarts zal dan regelmatig rapporteren aan onze kliniek. Dat heeft te maken met het wetenschappelijk onderzoek en het dient er ook toe de procedure te bewaken. Dit valt allemaal onder de medische geheimhoudingsplicht. Overigens doen we in deze kliniek diverse andere behandelingen, dus dokter Burton ziet ook andere patiënten en niet alleen maar gekloonde kinderen. Niemand zal vreemd opkijken als ze u in haar wachtkamer zien zitten.’


      ‘En het kind? Moeten we het hem vertellen?’ vroeg Martha. ‘Of haar?’ voegde ze er hoopvol aan toe.


      ‘Dat moet u vanzelfsprekend zelf beslissen. Maar ik denk dat de meeste kinderpsychologen het erover eens zijn dat het het beste is het pas te vertellen als ze in hun tienerjaren zijn. Het is natuurlijk nog wel wat om te verwerken, voor een kind. Hoewel, over vijftien jaar zullen de mensen het waarschijnlijk minder vreemd of nieuw vinden dan nu.’ Nadat er een stilte was gevallen keek Davis op de klok, op een rustige manier, zoals het hem zeventien jaar geleden was geleerd op de Universiteit van Minnesota. ‘Ik heb zo dadelijk een andere afspraak, maar misschien hebt u nog meer vragen? Daar zal ik u dan graag nog antwoord op geven.’


      Ze hadden geen vragen meer. Niet op dat moment. Klonen was nog zó nieuw. Het was al vreemd erover te praten in een comfortabel, ouderwets ingericht vertrek zoals dit, met houten lambrisering, boeken en kaarten aan de muur. Het leek wel een bedenksel van H.G. Wells. Dat was ook precies de bedoeling van Davis. Ze moesten geleidelijk aan het idee wennen. Na verloop van tijd zouden degenen die er niet klaar voor waren vanzelf afvallen. Het eerste gesprek, zei hij altijd, was het begin van een lange testperiode.


      Hij begeleidde ze naar de deur, liep terug naar zijn bureau en maakte wat aantekeningen in zijn computer. Martha en Terry Finn. Urgentiegevallen. De vrouw heeft een sterkere kinderwens dan haar man. Zullen waarschijnlijk terugkomen voor een tweede gesprek, of ergens een second opinion gaan halen. Zit er niet in dat ze dit kwartaal al kunnen worden ingepland.


      Terwijl ze hun Acura door het spitsverkeer loodsten en de winkelcentra van de buitenwijken aan zich voorbij zagen trekken, citeerde Martha hardop tekstflarden van de brochure van de New Tech-zwangerschapskliniek. Terry probeerde zijn echtgenote en de sportuitzending die op laag volume uit de autoradio kwam op twee gescheiden kanalen in zijn hoofd te beluisteren.


      Terry geloofde dat hij best wel vader wilde worden. Hij wist dat Martha graag een kind wilde en ze hadden alle mogelijkheden en consequenties uitgebreid besproken voordat ze hadden besloten het via deze weg te doen. Voordat ze hadden besloten mee te doen aan de DNA-loterij. Als je je op de normale manier voortplantte, zoals God het had bedoeld en Darwin het had voorgesteld, resulteerde buitensporig veel vrijen of op uitgekiende momenten met elkaar naar bed gaan in een bepaald soort nageslacht. Je wist niet veel van ze voordat ze waren geboren, alleen misschien hun geslacht, maar de dingen die je later over ze ontdekte leken toch meer op uitgekomen beloften dan op complete verrassingen. Hij moest denken aan de zondag waarop Martha en hij waren teruggekomen van hun huwelijksreis. In kleine familiekring hadden ze hun huwelijkscadeaus uitgepakt. Ieder ingepakt cadeau had iets geheimzinnigs, maar ze wisten dat er iets inzat dat ze op hun lijst hadden gezet. Eenmaal uitgepakt waren de huishoudelijke apparaten, het tafelzilver en het serviesgoed aangenaam en vertrouwd. Je eigen kind zou ook zo moeten zijn. Een cadeau van jezelf aan jezelf.


      Maar een kloon. Dat is niet hetzelfde. Een kloon is een cadeau van een vreemde. Hij was er zeker van dat je van een kloon net zoveel kon houden als van je eigen vlees en bloed, maar het licht en de duisternis in een gekloond kind waren anders dan het licht en het donker in je eigen ziel. In tegenstelling tot een natuurlijk kind had bij een kloon de evolutie niet geleid tot een nieuwe genetische samenstelling die het gevolg was van de samensmelting van twee individuen. In een kloon werden de vergissingen van het DNA van de vorige generatie gewoon herhaald. Hun kind zou een oud model zijn, en wie weet wat voor gebreken het zou hebben?


      Maar Terry merkte aan de manier waarop Martha erover praatte dat ze er opgewonden van raakte. Volgens de informatie die ze hadden gelezen en de video’s die ze hadden bekeken zou het een lang jaar worden met veel onderzoeken, gesprekken en leerstof. Vermoeiender voor haar dan voor hem. Toen ze zich de afgelopen tien maanden intensief hadden afgevraagd of ze nu wel of niet een kind wilden, had hij gemerkt dat hij er vrede mee had als ze ertoe neigde het te willen maar zich even gemakkelijk voelde op de momenten waarop ze er niet voor leek te willen gaan. Een jongetje, een vreemdeling, zou zijn leven beginnen door het hunne grondig te veranderen. Hij wist dat het de juiste beslissing was.


      Hij leunde opzij om haar linkerknie aan te raken, maar door de veiligheidsriem en de stand van de zon die op de voorruit scheen, had ze zich in een positie genesteld die dat onmogelijk maakte. Dus wreef hij met zijn knokkels tegen het katoen dat haar heup bedekte en maakte met zijn duim spijkerschriftbewegingen over haar dij, waarvan hij hoopte dat ze die zou opvatten als tekenen van genegenheid.


      Martha glimlachte, sloot haar ogen en leunde achterover tegen de hoofdsteun. Ze legde de brochure op haar schoot, raakte met haar eigen duim haar buik aan en stelde zich voor dat ze een man die nu dood was een nieuw leven bood. Ze wist wel dat dat idee niet helemaal klopte, maar ze geloofde in mensen en hield van ze, zelfs van hun fouten en vergissingen. En ze geloofde dat alle mensen, ook al hadden ze een onberispelijk leven geleid, verlangden naar een herkansing en die ook verdienden.
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      Vanuit zijn twintig jaar oude Cutlass Supreme bespiedde Mickey Fanning bijna drie dagen lang de deur van de New Tech-zwangerschapskliniek. Iedere ochtend arriveerde hij om zeven uur en parkeerde hij op het beste plekje, aan de overkant van de straat. Deze ochtend zette hij de automaat in de parkeerstand, bevrijdde zich uit de knellende gordel en schoof naar de rechterkant van de voorbank. De avond tevoren had hij bedacht dat het er minder verdacht uitzag als hij niet achter het stuur zat.


      Toen zijn oude horloge, dat hij altijd controleerde en gelijkzette als de radio de verkeersinformatie en de juiste tijd uitzond, aangaf dat het elf uur was schoof hij achter het stuur en reed hij een blokje om, waarna hij een andere parkeerplaats vond die iets minder gunstig was maar nog steeds voldoende uitzicht bood. Om drie uur ’s middags deed hij hetzelfde en belandde hij nog iets verderop in de straat. Pas nadat de laatste arts was vertrokken reed hij naar zijn motel. Hij had de exacte aankomst- en vertrektijden van de artsen opgeschreven in een notitieboekje. Op het omslag had hij met een blauwe balpen kruisen getekend. Horizontaal had hij bovenin GOD DE HEERE geschreven en verticaal, beginnend met dezelfde sierlijke G: GERECHTIGHEID.


      Zijn meer intelligente vrienden hadden hem ooit Mickey de Barmhartige genoemd. Dat was toen hij nog intelligente vrienden had. Sinds zijn negentiende wantrouwde Mickey intelligente mensen. Ze waren net intellectuelen en het kwam – onder meer – door de intellectuelen dat de wereld op het punt stond naar de verdoemenis te gaan, om te beginnen met de Arabische staten, kort daarop gevolgd door het atheïstische China, het heidense India en daarna waarschijnlijk de Verenigde Staten. De kuststreken zouden het eerst aan de beurt komen maar ook in het binnenland was het niet pluis, iets waarvan hij op het punt stond te getuigen. Voor zover hij het kon overzien geloofden intellectuelen niet in goed en kwaad. Mickey de Barmhartige geloofde in niets anders. Niet louter in goed en fout handelen zoals de apostelen hadden onthuld aan de hand van het voorbeeld van Jezus Christus, al gold dat natuurlijk ook, maar in goed en kwaad zoals dat vanaf de schepping had bestaan (en altijd zal bestaan tot in de eeuwigheid, amen). God nam geen beslissingen over wat goed was en wat fout; God was er de belichaming van. Wat had Jezus anders bedoeld toen hij zei: ‘Alleen God is goed’? De Heere had de rechtschapenheid niet uitgevonden. Hij was de rechtschapenheid zelve. Als Mickey ooit door de wereldse gerechtigheid ter verantwoording werd geroepen voor wat hij had gedaan dan zou hij rustig zijn manifest van vierhonderd getypte pagina’s tevoorschijn halen, waarin hij dit en allerlei andere waarheden had uitgelegd. Weinigen zouden het begrijpen, maar die weinigen hadden een kleine kans door de nauwe poort van Zijn Koninkrijk te worden toegelaten.


      Hij zag door de getinte glazen deuren een stel naar buiten komen. De man was ouder dan de vrouw en ze hielden elkaars hand vast. Zij was jong en energiek en zag er op een gezonde manier aantrekkelijk uit. Terwijl hij keek merkte hij dat ze hem opwond. Hij fluisterde een gebed, maar de woorden kwamen monotoon en mechanisch uit zijn mond. Mickey de Barmhartige geloofde niet dat seks op zich zondig was (en natuurlijk was voortplanting beter dan de perverse technieken die plaatsvonden in de reageerbuizen in die kliniek), maar hij was ervan overtuigd dat de plotselinge heftige lustgevoelens die de vrouw bij hem losmaakte het bewijs vormden dat ze in de greep was van de duivel. Als dit het belangrijkere plan niet zou verstoren zou hij via haar misschien nog wat gerechtigheid kunnen scheppen. Maar voor die verleiding zou hij niet bezwijken. De duivel zou zo’n eenvoudige verleidster ongetwijfeld opofferen om zijn greep te behouden op zijn soldaten die nog in het pand aanwezig waren. Toen hij zich aan Jezus had overgegeven had Mickey tal van zonden afgezworen, waaronder de vrouwen. Het afzien van vrouwen was hem het moeilijkste gevallen maar gaf hem tegelijkertijd ook de meeste bevrediging. Hij zag alles nu veel zuiverder. Zolang een man het gevoel had dat hij ooit weer een vrouw zou kunnen begeren, werden zijn gedachten daar altijd door vertroebeld. Iedere onreine gedachte en ongewenste erectie herinnerde Mickey daar pijnlijk aan.


      Mickey richtte zijn wijs- en middelvingers op de man en de vrouw, toen ze de Acura hadden bereikt die ze een stukje verderop hadden geparkeerd. Hij spande zijn duim, die de hamer voorstelde, en schoot. Eerst op haar en vervolgens op hem.
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      ‘Hier. Een cadeautje voor je.’


      Anna legde een plat, vierkant pakje op het bureau van Davis. Het had dezelfde lengte als haar slanke vingers. Ze reikte naar achteren en haar hand vond een stoel die ze naar het bureau trok zodat ze tegenover hem kon gaan zitten.


      ‘En waar heb ik dit aan te danken?’ vroeg hij aangenaam verrast. Anna kwam vaak op ongelegen momenten binnenvallen maar het deed hem altijd plezier. Het was natuurlijk normaal dat je als vader trots was op je dochter, maar Davis had het gevoel dat hij een buitengewoon sterke band had met zijn dochter. Ondanks zijn veeleisende baan was hij erin geslaagd zijn dochter zo op te voeden dat ze een jonge vrouw was geworden waarop Davis in zijn tienerjaren waarschijnlijk al zijn energie en charme zou hebben losgelaten. En wat nog belangrijker was, hij had een jonge vrouw op de wereld gezet die de branie en flauwekul van de jonge Davis onmiddellijk zou hebben doorzien.


      ‘Ik had het eigenlijk bedoeld voor je verjaardag,’ zei ze. ‘Maar toen bedacht ik dat je het misschien wel eerder kon gebruiken en trouwens, als ik eenmaal een cadeau voor iemand heb gevonden wil ik het eigenlijk meteen geven, dus eigenlijk is het een cadeautje om je te bedanken voor het ongeduld dat ik van jou heb geërfd.’


      ‘Van mij?’ Davis wendde verontwaardiging voor terwijl hij het platte, licht gebogen pakketje begon uit te pakken. ‘Dat heb je van je moeder. Die is altijd al ongeduldig geweest.’


      Ze lachte. Het was altijd heel gemakkelijk haar aan het lachen te krijgen. Toen ze kleiner was lachte ze vaak, een soort lach die ze soms minuten lang niet kon stoppen, totdat ze geen lucht meer kon krijgen. Davis schoot daar meestal ook van in de lach, zodat Jackie ze vaak liggend op de grond in de woonkamer aantrof, als omgeslagen schildpadden, ten prooi aan een onstuitbare lachbui.


      Het plakband kwam los en het papier onthulde een cd in een zwart plastic doosje. ‘Wat is dit?’


      ‘Recent ontdekte geboorte- en sterftecijfers: Arkansas, Missouri, Texas, Oklahoma, New Mexico en Nevada. Van 1800 tot 1833, al zijn de gegevens van sommige staten onvolledig.’


      Davis draaide de cd om. Er was geen label of bedrukking op de cd te bekennen. ‘Waar heb je dit eigenlijk gekocht?’


      ‘Gekocht?’ Anna deed een greep in de snoeppot op zijn bureau op zoek naar iets chocola-achtigs zonder nootjes. Ze haalde er een kleine Hershey-reep uit en maakte die op dezelfde manier open als waarop haar vader zojuist de cd had uitgepakt, door eerst aan het linkeruiteinde en vervolgens aan het rechteruiteinde te trekken. ‘Niks gekocht,’ antwoordde ze met volle mond. ‘Gedownload. Gekopieerd. Gebrand.’


      Davis keek haar bestraffend aan.


      ‘Nou, én?’ zei ze. ‘Ik heb het gewoon van het internet gehaald.’ Een bekentenis zonder schuldbesef.


      Davis schudde zijn hoofd.


      ‘Je kunt wel over informatie beschikken, maar niemand mag er een monopolie op hebben, pa,’ zei ze. ‘Dit zijn gewoon zogezegd openbare bestanden die ergens in Dallas op een server staan. Alleen zijn ze niet van plan ze de komende twee jaar openbaar te maken. En als ze dat al doen vragen ze er een enorme smak geld voor. Dat is je reinste fascisme.’


      ‘Uhuh.’


      ‘Dus dit is niet zomaar een verjaarscadeautje. Het is een daad van geweldloos verzet.’


      ‘Nou, dankjewel,’ zei hij, en hij meende het.


      ‘Over geweld gesproken,’ zei ze, terwijl ze in de snoeppot een kuipje pindakaas vond dat ze tijdens haar vorige zoektocht had gemist, ‘heb je de laatste tijd nog iets gehoord van de godsdienstfanaten?’


      Davis haalde zijn schouders op. ‘Tja. Brieven. Vodjes. Nauwelijks iets samenhangends. Veel verkeerde citaten uit het Nieuwe Testament.’


      ‘Nog iets van de HvG?’


      Uit de ladekast achter zijn bureau haalde Davis een vuistdikke stapel slordig beschreven enveloppen tevoorschijn met een dik elastiek eromheen. De brieven in de enveloppen waren allemaal ondertekend met ‘HvG’ en naast iedere handtekening bevond zich een ruwe schets van een hand met een opgestoken middelvinger.


      ‘Bedreigingen?’


      ‘Reken maar. Of in ieder geval ernstige waarschuwingen.’


      ‘Je doet er zo onverschillig over. Dat haat ik.’


      ‘Wil je dan dat ik me er zenuwachtig over ga maken?’


      ‘Ja!’ zei ze met een glimlach. ‘Ik moet er gewoon vaak aan denken. Ik wil niet dat mijn vader iets overkomt.’


      ‘Mij zal echt niets overkomen, Anna.’ Hij wist dat dit haar de laatste tijd had beziggehouden. ‘Die gebeurtenis de vorige maand, bij de kliniek in Memphis, dat was een krankzinnig incident. En ze hebben de dader gepakt. Of beter gezegd, hij is dood.’


      ‘Maar hij had een medeplichtige.’


      Dat was waarschijnlijk zo. De politie vermoedde dat de beruchte Byron Bonavita het brein was achter de bomaanslag en dat ze een goede kans om hem te pakken te krijgen hadden verspeeld. Tot nu toe had het onderzoek rondom de overleden samenzweerder niet veel opgeleverd. ‘Misschien. Het zou kunnen, daar wil ik niet omheen draaien. Er lopen veel gestoorde mensen rond die iets op hun lever hebben en er zal ergens heus nog wel eens zoiets gebeuren. Maar ik wil niet dat je je daar zorgen over maakt. Je kunt je beter zorgen maken als ik de snelweg op moet. De kans dat ik in het verkeer om het leven kom is veel groter dan de kans dat ik slachtoffer word van een of andere explosie hier op het werk.’


      ‘Ja, dat weet ik wel. Dat hebben ze ons duidelijk verteld tijdens de verkeersles. Ze hadden iemand van de verkeerspolitie uitgenodigd die allerlei walgelijke foto’s bij zich had van autowrakken enzo. Afgrijselijk gewoon.’


      ‘Trouwens, als jij bang bent dat het hier in de kliniek zo gevaarlijk is, wat doe je hier dan?’


      ‘Geld.’ Anna draaide haar hoofd opzij en legde haar hand met de palm omhoog op het bureaublad. Ze bewoog met haar vingers. ‘Trouwens, ik ben nog veel te jong en aantrekkelijk om dood te gaan. Je kunt beter bij me in de buurt blijven, pap, dan overkomt je niets.’


      Hoe vaak had hij sinds de dag van haar geboorte niet in stilte hetzelfde gedacht, maar dan andersom. Kon hij maar altijd bij haar zijn, dan zou haar niets overkomen. Dan zou hén niets overkomen. Hij haalde uit een bureaula zijn portefeuille tevoorschijn en legde twee biljetten van twintig dollar in haar hand.


      ‘Over jong en aantrekkelijk gesproken, ik zag dokter Burton nog in de gang,’ zei ze.


      ‘Heb je haar gedag gezegd?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘mam heeft de pest aan haar.’


      Davis’ hand bleef als verstijfd boven de la zweven waarin hij de portefeuille terug wilde leggen. ‘Waar héb je het over?’


      ‘Ze zegt dat ze het niet prettig vindt dat je de hele dag iemand om je heen hebt die zo aantrekkelijk is. Ze zegt dat dokter Burton helemaal jouw type is.’ Ze liet haar stem zangerig klinken, in een poging haar moeder te imiteren.


      ‘Heeft ze dat tegen jou gezegd?’


      Anna schudde haar hoofd. ‘Tegen tante Patty. Volgens mij maakte ze alleen maar een grapje. Waarschijnlijk. Min of meer.’


      ‘Dat is krankzinnig.’


      ‘Dat woord zouden we niet gebruiken, pa, weet je nog?’


      Davis fronste zijn wenkbrauwen. Ja, dat wist hij. In de familie van Jackie kwam al minstens vier generaties lang krankzinnigheid voor en er was ook een geschiedenis van zelfmoorden. Ze kon zich af en toe wel eens excentriek gedragen (een eigenschap die hij ooit aantrekkelijk had gevonden) en Davis en Anna letten altijd op tekenen van onvervalste irrationaliteit. Soms maakte een van hen zich wel eens zorgen als Jackie in zichzelf praatte of ten prooi viel aan een obsessieve schoonmaakmanie, waarbij het huis het wekenlang van boven tot onder moest ontgelden, maar de ander pleitte dan meestal voor het betrachten van geduld. Dat was een goed advies, want het ging altijd weer over.


      Anna had trouwens ook nog op kunnen merken dat Davis zelf ook een wat merkwaardige periode had doorgemaakt: een nogal tenenkrommende, clichématige midlifecrisis, gedurende welke hij een onpraktische sportwagen had gekocht en zelfs wekenlang op een cursus parachutespringen had gezeten, al was hij daar vlak voor zijn eerste solosprong gelukkig mee opgehouden. Davis ging nooit vreemd, de gedachte kwam niet eens in hem op, maar hij had zijn zorgen over de gezondheidstoestand van Jackie wel regelmatig tot in de late uurtjes in zijn werkkamer besproken met Joan Burton. Daardoor was er tussen hen een intimiteit ontstaan die zijn vrouw waarschijnlijk kon aanvoelen. Hij ging niet met Joan naar bed, maar ze deelden wel een geheim.


      ‘Het zou goed voor ma zijn als je wat vaker thuis was. Trouwens, misschien zou ík dat ook wel leuk vinden.’ Ze boog zich over het bureau en gaf hem een vriendschappelijk bedoelde stomp tegen zijn arm. ‘Vooral in de weekends. Je weet natuurlijk dat ik binnenkort op zaterdag ga werken, maar jij zou dan best wel eens iets met ma kunnen doen. In de tuin werken, bijvoorbeeld.’


      De werktijden van Davis waren al lange tijd aanleiding tot conflicten met de vrouwen in zijn leven. In een van haar minder subtiele buien had Anna een cartoon uit de New Yorker ingelijst met de karikatuur van een vader die overwerk voorwendde om zijn gezin te kunnen ontvluchten.


      Davis ging er niet op in (wat typerend voor hem was). ‘Heb je zin in je baantje?’


      ‘Het is in de Gap,’ zei ze. ‘Daar breng ik toch al de helft van mijn tijd door. En nu Tina er ook werkt wordt het eigenlijk net als de gewone zaterdagen, maar dan met personeelskorting.’


      Davis lachte.


      ‘Laten we iets gaan doen,’ stelde Anna voor. ‘Met ons drieën. Deze zaterdag. Voordat ik aan het werk moet. Laten we de stad ingaan. We kunnen ontbijten bij Berghoff. En we zouden de architectuurrondvaart kunnen doen.’


      Hij had afspraken staan op zaterdag. Drie, om precies te zijn. Vanuit zijn ooghoeken kon hij ze zien op zijn computerscherm, opgelicht in blauw. Veel van zijn patiënten konden op doordeweekse dagen geen vrij nemen. Dat had hij Anna al honderd keer uitgelegd.


      ‘Goed,’ zei hij. ‘Dat lijkt me leuk.’


      ‘Ik zorg wel voor de reserveringen.’ Anna plantte haar tennisschoenen op de vloer, liep om het bureau heen en trok zijn kin naar haar gezicht. Toen ze haar gezicht weer terugtrok zag hij hoe de rode plekjes die zijn baard van een halve dag hadden achtergelaten langzaam wegtrokken. Hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij een dochter in de tienerleeftijd had die überhaupt tijd met hem wilde doorbrengen. ‘Ik ga een uur trainen op het Beest en daarna ga ik naar de Old Orchard. Vanavond ben ik bij Libby. Het zal wel laat worden.’


      Anna liep de gang in en Davis hoorde dat ze Ellen, de receptioniste, groette. Hij draaide zich om naar het raam en na een halve minuut verscheen haar fiets in beeld, toen ze vanaf de stoep de weg op reed. Haar haar kwam ongeveer twintig centimeter onder haar helm uit en wapperde boven haar schouders in de wind.


      ‘Ik hou van je,’ zei hij zachtjes voor zich uit. Iets dat hij wel vaker deed in die tijd, alsof hij het voor de eeuwigheid wilde vastleggen.
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      Een paar jaar geleden had Mickey de Barmhartige gezien hoe een van zijn vrienden (een échte vriend, eentje die ook voor de goede zaak streed) de achterbank van zijn auto omlaag had getrokken om een blik frisdrank uit een koelbox in de kofferbak te halen. De Cutlass van Mickey was niet uitgerust met een neerklapbare achterbank. Maar Mickey zag onmiddellijk de voordelen van een dergelijke voorziening en had een doe-het-zelfoplossing bedacht. Met een ijzerzaag had hij een stuk uit het middelste deel van de achterbank verwijderd en een iets kleiner deel van de beplating erachter weggezaagd. Met de losse delen op hun plek leek het op een opgeklapte armleuning, al zou de boel waarschijnlijk losraken als iemand er tegenaan ging zitten. Gelukkig zat er nooit meer iemand op de achterbank.


      Vroeger, toen hij nog zo arrogant was te denken dat hijzelf en zijn gezin belangrijker waren dan God, zaten zijn zoons daar vaak. We zijn allemaal geboren als zondaren, realiseerde hij zich nu. Om precies te zijn: we zijn geboren met dierlijke instincten om te overleven, genot te zoeken en ons voort te planten. Als je een godvrezend en godvruchtig mens bent, ben je verplicht aan de laatste neiging te gehoorzamen en de eerste twee te sublimeren. Het is eigenlijk een paradox: God wil dat we leven en ons voortplanten om Zijn evangelie op aarde te verspreiden. Maar als het er echt op aan komt betekent het aardse leven weinig of niets voor de Heere en Zijn ware volgelingen. De dood betekent niets. Wat had John Lennon ook alweer gezegd over de dood? ‘Het is alsof je van het ene voertuig overstapt in het andere.’ Zoiets. John Lennon was een agnost, een boeddhist of een Hare Krishna of zoiets krankzinnigs, maar dát had hij in ieder geval goed gezien. Jammer dat hij Jezus niet had gekend en niet had kunnen ontdekken hoezeer hij het bij het rechte eind had gehad.


      Zijn vrouw Bev had zich nooit erg druk gemaakt om Mickeys wapens. Haar vader was een jager geweest en ze was opgegroeid in een huis vol geweren en handbogen. Vreemd genoeg begon ze zich pas zorgen te maken toen Mickey begon te leren ze te gebruiken. Hij werd lid van een schietvereniging en begon drie dagen per week te oefenen. Toen hun oudste zoon Jim tien werd, nam Mickey hem mee. Voordat hij Jim liet schieten leerde hij de jongen hoe hij een wapen moest hanteren en hoe hij het veilig moest bewaren. Hoe hij moest controleren of het geladen was. En hoe hij het moest schoonmaken. Hij bracht Jimmy respect bij voor wapens. Bev zag dat anders.


      ‘Ik wil al dat wapentuig hier niet hebben,’ zei ze. ‘Jimmy wordt er steeds enthousiaster over en dat bevalt me niets. Hij koopt er al tijdschriften over en catalogi. Ik heb liever dat hij zich voor andere zaken interesseert. Ik heb liever dat hij aan sport doet en omgaat met zijn vriendjes op school, in plaats van alleen maar tijd door te brengen met zijn vader.’


      ‘Het is gewoon een hobby,’ vertelde Mickey haar. ‘Een sport waarvan hij zijn hele leven kan genieten. Net zoiets als golf.’


      Op aanraden van een vriend bij de groothandel in bier waar hij werkte, sloot Mickey zich aan bij een speciale groep die iedere dinsdagavond bijeenkwam. Hij vertelde dat het om bijbelstudie ging en Bev dacht dat het een onderonsje tussen mannen was, net zoiets als de Beloftehouders. Ze stelde hem er niet al te veel vragen over. Het had niets te maken met de Beloftehouders.


      Het waren dertien mannen en ze noemden zichzelf de Helpers van God. Meestal kwamen ze bijeen in de keuken bij Phillip Hemley, die ergens in Morgantown een kantoorbaan had. Iets met verzekeringen. Ze bespraken hoe de eigentijdse kerkelijke instanties de ware boodschap van God verhulden met een mist van politiek correcte onzin. Ze bespraken wat God werkelijk had gezegd in de Bijbel en wat hij had verkondigd in de niet-canonieke teksten die eerst de katholieken en daarna de protestanten voor het volk verborgen hadden gehouden. Ze bespraken de woorden van God die egoïsten en zwakkelingen liever niet wilden horen.


      Totdat Mickey de Barmhartige op zekere dag voorstelde dat ze zouden stoppen met klagen en er iets aan gingen doen.


      Een paar weken later kwam Mickey de Barmhartige thuis en vertelde Bev en zijn zoons dat hij zijn baan had opgezegd. Hij had ook hun huis verkocht, een aanbetaling gedaan op een kleiner huis in een andere stad en ongeveer eenderde van hun spaargeld opgenomen. ‘Ik blijf een tijdje weg,’ vertelde hij. Als hij kon zou hij terugkomen, maar dan zou hij daarna weer spoedig vertrekken. Bev moest de jongens onderhouden van de paar duizend dollar die hij voor hen zou achterlaten en van het geld dat ze verdiende als kapster.


      De andere leden van de Helpers van God hadden in het geheim hun spaartegoeden aangesproken en Mickey zo’n 80.000 dollar aan contanten gegeven. Phil, de verzekeringsman, zei dat ze zijn ‘financiers’ waren en ze praatten erover alsof het om een investering ging. Maar hun geld zouden ze nooit terugzien. Ze ondersteunden Mickey zoals de koningshuizen van Europa de wereldreizigers hadden ondersteund die de nieuwe continenten hadden ontdekt. De Helpers van God zouden worden beloond met het eeuwige leven.


      Twee maanden later keerde Mickey als herboren terug in het kleinere huis, geronseld door het leger van God. Hij kondigde aan dat hij niet meer van ze kon houden, dat hij al zijn liefde had geschonken aan God. Dat hij zichzelf, om zijn gelofte te bevestigen, op het toilet in een motelkamer met een scheermes had besneden. Die avond verliet Bev met de kinderen het huis en een week later regelde ze een straatverbod, wat hij krankzinnig vond. Hij vertelde haar dat hij hen nooit pijn zou doen. Dat hij zich, om precies te zijn, voor hen opofferde. Hij had Gods gebod gehoorzaamd, net zoals Abraham dat had gedaan, en had God niet tot Abraham gezegd: Ik zal u rijkelijk zegenen, en uw nageslacht zeer talrijk maken, als de sterren des hemels en als het zand aan de oever der zee, en uw nageslacht zal de poort zijner vijanden in bezit nemen. En met uw nageslacht zullen alle volken der aarde gezegend worden, omdat gij naar mijn stem gehoord hebt? Zijn gezin zou worden beloond voor de opofferingen die Mickey zich getroostte. Ze hoefden nergens bang voor te zijn.


      Hij bleef nog een maand en zijn split-levelwoning werd het nieuwe hoofdkwartier (de nieuwe kerk zelfs) van de Helpers van God, die plannen maakten, kaarten bestudeerden en gezamenlijk baden. Ze werden het eens over de details van de volgende expeditie en Mickey reed weg in zijn Cutlass Supreme om het waar te maken.


      Ze begingen één fout. In Memphis. Een van de Helpers beweerde dat hij daar een kennis had – een gelijkgestemde – die bij de operatie behulpzaam kon zijn. Mickey stemde met tegenzin toe omdat die kennis hem aanbood in zijn huis te logeren; de missie in Memphis zou minstens twee weken duren en dat dreigde een flink beslag te leggen op zijn hotelbudget.


      Toen de twee weken om waren en de missie net was volbracht werd de kennis door de politie in de borst geschoten en gedood. Mickey slaagde er maar ternauwernood in te ontsnappen. Tijdens hun volgende vergadering besloten de Helpers van God dat Mickey zijn volgende klus in Chicago alleen zou uitvoeren en dat hij ook daarna alleen zou opereren.


      Om precies halfvijf op de derde dag van zijn observatie van de New Tech-zwangerschapskliniek klom hij over de rugleuning van de voorbank en hurkte op de achterbank. De ramen van zijn auto waren niet getint maar ze waren smerig, bedekt met stof en watervlekken en de hoedenplank lag vol met boeken, tijdschriften en verpakkingen van kant-en-klaarmaaltijden, die fungeerden als een militair camouflagenet dat het interieur van de auto onzichtbaar maakte voor nieuwsgierige ogen. Hij opende de constructie die toegang gaf tot de kofferruimte en haalde er een langwerpige, smalle kunststof koker uit. Hij herinnerde zich de combinatie en de twee helften van de koker scharnierden open. Hij plantte zijn voeten op de bodemplaat van de auto en begon de inhoud in elkaar te zetten.
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      Davis stond achter de receptiebalie met een patiëntenmap in zijn handen. Zijn rug was naar de wachtruimte gekeerd en toen hij opkeek kon hij net bij de spreekkamer van Joan Burton naar binnen kijken. Terwijl ze in haar witte dokterskleding met haar rug naar hem toe met een jongetje en zijn moeder sprak, verraadde niets haar sensuele rondingen. Hij kon het perfect gevormde gezicht met de onmogelijk diepe kuiltjes, de lange, elegante vingers en het donkerbruine haar – dat op een opwindende manier alle kanten opsprong als het niet, zoals nu, in toom werd gehouden door spelden en haarlak – niet zien. Vorige jaar had ze tijdens een diner de aandacht van alle aanwezige mannen getrokken, toen haar haardos haar gezicht als een feestelijk hoofddeksel had omlijst. Davis had haar die avond steelse, verlegen blikken toegeworpen.


      Hij schreef de medicijnen op die de patiënt slikte en keerde met deze informatie terug naar zijn kamer, waar hij de telefoon oppakte om de informatie door te geven aan de apotheker die aan de andere kant van de lijn op hem wachtte. Vervolgens voerde hij de gegevens in in de computer (waar ze thuishoorden), waarna hij het papiertje weggooide.


      Davis pakte opnieuw de telefoon en belde naar huis. Zijn vrouw antwoordde via een draadloos toestel; uit het feit dat haar stem ver weg klonk leidde hij af dat ze in de tuin bezig was.


      ‘Hallo,’ zei ze.


      ‘Ik kom vroeg thuis,’ zei Davis. ‘Moet ik onderweg nog iets halen?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik weet het niet. Iets van de Italiaan misschien.’


      ‘Anna is er niet. En ze blijft bij Libby eten.’


      ‘Dat heeft ze me al verteld. Blijft ze daar ook slapen?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Mooi,’ zei Davis. ‘Dan haal ik iets bij Rossini voor ons tweetjes. Haal jij dan een lekkere fles uit de kelder. Het wordt tijd dat we weer eens een feestje gaan bouwen.’


      ‘Hoog tijd,’ zei Jackie.


      ‘Ik zie je over een halfuur,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’


      ‘Tot straks,’ zei ze.


      Davis pakte zijn jack en liep de gang in. Hij klopte op de deur van Joans kamer – ze was nog steeds met een patiënt bezig – maar hij liep door en zei niets.


      ‘Veel plezier vanavond, Davis,’ riep ze hem na.


      Hij zwaaide naar Ellen, die naar hem glimlachte. De wachtkamer was leeg en in het voorbijgaan bukte hij om wat tijdschriften die op de bank lagen op te pakken en op de tafel te leggen. Hij deed ergens een lamp uit die anderen tot zijn irritatie vaak lieten branden. Hij maakte vervolgens nog een omweg door een vergaderkamer in de hoek van het gebouw, waar hij de verticale lamellen voor de ramen van de buitenmuren opende.


      Buiten was het warm en vochtig. De lucht plakte aan zijn gezicht als een plastic Halloween-masker. Er woei een zachte bries vanaf het meer, maar die zorgde er alleen maar voor dat de hitte in een kringetje ronddraaide. Gelukkig stonden er geen demonstranten voor de stoep. De hitte en de regen zorgden er vaak voor dat ze wegbleven.


      Snel bedacht hij wat op deze tijd van de dag de snelste route was naar Rossini. Zijn kortetermijngeheugen bevatte altijd een actuele database met rij-instructies; hij was ervan overtuigd dat hij dagen en misschien wel weken van productiviteit aan zijn leven kon toevoegen door files te vermijden. Zijn vrouw nam altijd de frutti del mare en hij zou vanavond de tortellini met garnalen nemen. Als hij ter hoogte van York Street belde en vóór de stoplichten bij Hillman zijn bestelling had doorgegeven, zou het vlak voordat hij aankwam klaar zijn. Het moest niet al klaarstaan als je het op kwam halen. Het was beter als het net van het vuur kwam nadat je was gearriveerd.


      Zijn nieuwe Volvo stond vlak bij de achterzijde van het gebouw (hij parkeerde altijd ergens achteraf, om zijn patiënten tegemoet te komen) en hij experimenteerde nog met de afstandsbediening om te zien hoe groot het bereik was. Hij bleef op de hoek van het gebouw staan, waar hij zijn auto door het voor- en het zijraam van de vergaderkamer kon zien. Hij richtte de afstandsbediening op het voorraam en vroeg zich af of het signaal zijn auto zou bereiken door de dubbele beglazing van de beide ruiten.


      Later zou hij verklaren dat het klonk als een kurk die uit een fles champagne knalde, al wist hij niet zeker of dat het schot zelf was of het geluid van metaal dat in onzachte aanraking kwam met menselijk bot.


      Hij wist dat het een kogel was zodra deze zijn lichaam binnendrong, een rib verbrijzelde en via de maagstreek weer verdween. Het voelde alsof iemand hem met een honkbalknuppel tegen zijn linkerzij sloeg terwijl een tweede aanvaller een mes in zijn buik stak. Zijn knieën knikten en even bleef zijn lichaam waar het was, alsof het door een onzichtbare hand overeind werd gehouden. Toen zakte hij in elkaar op het trottoir.


      Hij hoorde mensen schreeuwen en wijzen (inderdaad zou hij een onsamenhangend verslag van het gebeurde geven waarin hij beweerde dat hij mensen had horen wijzen) en hij hoorde duidelijk een auto met een verkeerd afgestelde motor wegrijden, hoewel het op dat moment niet tot hem doordrong dat zijn aanvaller zich wel eens in die auto kon bevinden. Hij bewoog met zijn hoofd langs de stoeptegels om te kijken of hij bloedde maar hij zag niets. Hij bewoog de hand waarmee hij instinctief de pijn in zijn maagstreek probeerde te verlichten. Toen hij die hand voor zijn gezicht hield leek hij op een platte kwast die in rode verf was gedoopt. Iemand liep naar hem toe en probeerde hem van zijn zij op zijn rug te rollen. Hij verzette zich. Toen verloor hij het bewustzijn.
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      Het Beest was een machine die was ontworpen door mevrouw Hannity, de coach van Anna. Ze had hem samengesteld uit onderdelen van een oude Nautilus-machine en een nog ouder krachtsportapparaat van het merk Universal. De bedoeling ervan was je uithoudingsvermogen te vergroten en de spiergroepen te trainen die je als volleybalspeler vaak gebruikte. Er was een smash-oefening, een pass-oefening en een serveeroefening. Elk van de drie oefeningen bestond uit een combinatie van been- en armbewegingen. Eerst de benen en vervolgens de armen. Mevrouw Hannity was bezig het Beest te patenteren (ze had een advocaat), en ooit had ze na een wedstrijd aan Anna’s vader gevraagd of hij als medicus geen verklaring kon afgeven. Davis bekeek het apparaat, zei dat hij onder de indruk was maar gaf mevrouw Hannity vervolgens de namen van een orthopedist en een fysiotherapeut. Een verklaring van mij zou niet veel uitrichten, vertelde hij haar. En trouwens, bij sommige kopers zou mijn naam alleen maar weerzin oproepen.


      Anna reed op haar fiets naar een bouwwerk achter de gymnastiekzaal van haar school dat eruitzag als een soort schuur. Ze maakte een abrupte bocht en reed de fiets naar achteren door zich met haar gymschoenen af te zetten op de grond, zodat hem in de krappe stalling kon plaatsen. Ze trok de sporttas over haar schouder recht en rende naar de deur van de kleedkamer.


      Hoewel het herfstsemester pas over een maand begon waren er in juli en augustus altijd wel een paar studenten met het een of ander bezig. Terwijl ze haar wijde basketbalbroek aantrok en een oversized T-shirt over haar zwarte sport-bh liet glijden hoorde ze andere stemmen en het dichtslaan van kledingkastjes. Maar de douches waren grotendeels verlaten, wat haar nieuwe hoop gaf. Toen ze de deur van het krachthonk opende zag ze een groepje voetballers rond de opdrukbank, maar van haar teamgenoten was niemand aanwezig. Ze had de volledige beschikking over het Beest.


      Ze nam plaats op het apparaat en legde haar benen in een bijna horizontale positie op de leggers, met haar voeten in de houders aan weerszijden van de stapel gewichten. Ze plaatste haar armen onder een met rubber omhulde stang achter haar hoofd. Een van de uitvindingen van mevrouw Hannity stelde de gebruiker in staat het gewicht te veranderen zonder van het apparaat te hoeven klimmen. Anna koos een gewicht dat paste bij een warming-up en begon met haar training.


      Via haar koptelefoon luisterde ze naar een nummer dat ze nog niet zo goed kende. Het was onderdeel van een mix die ze kort tevoren van haar vriendje had gekregen. De zanger klonk Brits. Of misschien was het een Schot. In ieder geval was hij losbandig. Hij zong:


      Mijn laatste nacht op deze aarde


      Probeer het niet te beschrijven


      We zijn toch niet bestand


      Tegen de stress en alle gevaren


      Die kunnen je nu niet meer deren


      Laat ze maar praten


      Zelfs aan de andere kant van het graf voel je de woede nog


      Maar het was de moeite waard


      Terwijl ze haar training deed en uitademde bij iedere herhaling, registreerde ze dat de geluiden van het bankdrukken verderop waren verstomd. De jongens konden door het woud van machines alleen maar delen van haar lichaam zien – haar kuiten, haar heupen en haar schouders misschien – en Anna glimlachte terwijl ze met haar benen de gewichten omlaag drukte en haar armen strekte. Ze dachten dat ze onopvallend waren, maar de stilte verried hen.


      Pas de afgelopen twee jaar was Anna tot het besef gekomen dat ze aantrekkelijk was. Eerst was ze mager geweest en vond ze zichzelf zo lang dat ze seksloze lage schoenen droeg en een beetje voorovergebogen liep, alsof er een blok beton op haar schouders rustte. Vreemd genoeg ontdekten de meisjes in haar klas haar mogelijkheden voordat de jongens aandacht aan haar begonnen te besteden. Aantrekkelijke meisjes – populaire meisjes – namen haar mee naar Starbucks, naar het winkelcentrum, naar feestjes. Ze begon zich voor kleding te interesseren. Haar huid werd gladder. Door het volleyballen verbeterde haar houding. Haar extreem hoge heupen vormden nu de delta van lange, gebruinde en gespierde benen die uit haar nieuwe zwarte naaldhakschoenen omhoog rezen.


      Ze wist dat ze gewild was en ze wist wat ze wilde.


      Nadat haar training was afgelopen (drie sets smash-, pass- en serveeroefeningen), greep Anna een handdoek van een plank en liep naar buiten, zich ogenschijnlijk onbewust van de bewonderende en broeierige blikken van de jongens, die haar benen taxeerden terwijl ze de matglazen deur achter zich dicht liet vallen.


      Tussen het krachthonk en de doucheruimte voor de meisjes gaven drie glazen deuren toegang tot de sportvelden achter het schoolgebouw. Twee van de deuren gingen met een zuigend geluid open en Anna voelde een deken van warmte de hal binnenkomen voordat de kunstmatige koele lucht van het schoolgebouw die verdreef. Twee jongens die hadden hardgelopen liepen haar voorbij op weg naar de jongenskleedkamer. Ze droegen mouwloze trainingshemden en gewichtsloze, bollende sportbroekjes. Een derde jongen, die ze kende van scheikundeles, mompelde verlegen: ‘Hé, Anna’ en haastte zich verder. Een vierde jongen bleef staan en glimlachte naar haar. Ze wachtte tot de laatste van het groepje hardlopers in de kleedkamer was verdwenen voordat ze ‘hallo’ zei, maar toen was de jongen al verdwenen in de zaal voor de grondoefeningen.


      Anna volgde hem.


      In aankondigingen en op de prikborden werd de ruimte meestal aangeduid als de kleine gymzaal, maar afgezien van individuele trainingen werd het zaaltje bijna alleen maar als oefenruimte gebruikt door worstelaars. Vergeleken met de grotere sportzaal was het een kleine ruimte, niet meer dan zestien vierkante meter – en de dikke geelgroene matten waren tegen de muren gerold. De jongen zat op een van de matten, met zijn handpalmen tegen zijn heupen en een grijns op zijn gezicht.


      ‘Hoi,’ zei hij.


      ‘Hoi,’ zei ze.


      Anna ging naast hem zitten. In de ruimte waren geen ramen en het rook er naar vijftien jaar jongenszweet. Anna kon zich geen andere ruimte indenken waar het zo rook. De stank van een plek waar te veel mannen bij elkaar zaten. Als een gevangenis, dacht ze. De lucht deprimeerde haar.


      ‘Hoe is het?’ vroeg ze.


      ‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Ik heb een nieuwe cd voor je meegenomen. Beetje klassiek spul. De Clash. Dire Straits. De Mekons.’


      Ze zei: ‘Ik heb naar die cd van de Mekons geluisterd die je me vorige maand hebt gegeven.’


      ‘En?’


      ‘Ik begin eraan te wennen.’ Ze staarde naar de kale muur aan de andere kant van het vertrek.


      ‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.


      Anna wilde niet over haar vader praten. Eigenlijk wilde ze dat wél, maar niet met hem. Ze probeerde zich er snel vanaf te maken. ‘Ik was vanmiddag in de kliniek. Soms heb ik gewoon het gevoel dat ik moet concurreren met al die embryo’s in die reageerbuizen. Andermans kinderen. Ik weet best dat hij om me geeft, maar met hen brengt hij veel meer tijd door dan met mij. Dit is mijn laatste jaar thuis. Ik vind het gewoon vervelend, meer niet.’


      Het materiaal van de mat voelde kleverig en sponsachtig aan toen ze haar zenuwachtige handen erop legde, maar ze herinnerde zich dat het had aangevoeld als beton toen ze in haar eerste jaar het keuzevak karate had gevolgd. Als de matten waren opgerold kwam de dunne, schuurpapierachtige vloerbedekking van het gymzaaltje bloot te liggen. Anna trok haar rechterschoen uit en bewoog er met haar sok overheen. Het was niet echt bedoeld als seksueel signaal, maar een paar seconden later had de jongen zijn linker Nike al uitgeschopt en pinde hij haar scheenbeen met zijn kuit tegen de ronding van de mat.


      Hij boog zich voorover en kuste haar. Ze beantwoordde zijn kus, sloeg een arm over zijn schouder en streek over zijn stekeltjeshaar, dat nat was van het zweet. Onmiddellijk voelde ze een hand tegen haar borst.


      ‘Sam,’ zei ze terwijl ze haar lichaam terugtrok.


      ‘Hmmph,’ zei hij, waarna hij zijn lippen weer tegen de hare drukte.


      ‘Sam,’ zei ze, nadat ze zich opnieuw had teruggetrokken, ‘zullen we morgenavond naar de film gaan?’


      ‘Een afspraakje.’ Het was meer een verduidelijking dan een vraag.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Gewoon... gewoon iets.’


      Sam bracht zijn hand naar de binnenkant van haar dij, trok met zijn duim het elastiek van haar slipje opzij en liet het weer terugschieten. ‘Is dit dan niks?’


      Ze duwde zijn arm weg en lachte. ‘Natuurlijk. Het is gewoon onwijs.’


      ‘Afspraakjes zijn gecompliceerd, Anna,’ zei Sam. ‘Dit is on.’


      ‘On?’


      ‘Gecompliceerd.’ De glimlach die hij verwachtte bleef uit. ‘Moet je horen, zodra je naar de film gaat of zelfs als we ons gezicht laten zien bij Starbucks, dan wordt erover geluld. ‘Jij hebt iets met Daniël...’


      ‘Min of meer.’


      ‘Jij hebt min of meer iets met Daniël. Ik heb iets met Chrissy...’


      ‘En met Tanya. En met Sue.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Wat is er? Is het gecompliceerder dan je dacht?’


      ‘Nee.’ Hij bestudeerde zijn voeten. ‘Is dat het probleem? Dat ik het ook met andere meisjes doe?’


      ‘Nee,’ ze schudde haar hoofd. Dat was het niet. Waar ze niet voor uit wilde komen was het schuldgevoel. Ze voelde zich een beetje gebruikt. En ze had het gevoel dat ze hem ook gebruikte. Natuurlijk dwong niemand haar met Sam om te gaan. Ze wilde graag bij hem zijn. Ze deden volwassen dingen met elkaar. Dingen die haar angst inboezemden. Dingen die haar opwonden. Dat was het probleem. Ze hield van de manier waarop hij haar wist op te winden, van het avontuurlijke gevoel dat ze had als ze bij hem was. Maar als ze er goed over nadacht moest ze bekennen dat ze om hem zélf niet zoveel gaf. Sam was weliswaar intelligent, maar hij kon wreed zijn tegenover mensen die hij niet mocht en zijn vrienden behandelde hij nauwelijks beter. Hij vond het lollig mensen recht in hun gezicht te zeggen wat hij van hen dacht (in plaats van achter hun rug om kwaad over hen te spreken, wat de gangbare praktijk was op school). Hij was onverschillig, egoïstisch en cynisch en al maakte hem dat op een bepaalde manier aantrekkelijk en zelfs populair, dat betekende nog niet dat de mensen hem echt graag mochten. Als ze in het openbaar met elkaar gingen zou ze hem moeten verdedigen en Anna wist niet of ze dat wel zou kunnen.


      Sams hand bewoog nu onder haar T-shirt naar haar rug. Hij trok haar naar zich toe. Ze waren bezweet, vol energie en opgewonden. Sams mond sloot zich om haar rechter oorbel. ‘Heb je de deur op slot gedaan?’ fluisterde hij.


      ‘Nee...’ zei ze, alsof ze zich wilde verontschuldigen.


      ‘Goed,’ zei Sam en hij trok haar boven op zich in de smalle ruimte tussen de opgerolde mat en de muur.


      In haar kastje in de kleedkamer, een paar muren en een paar gangen verderop, ging Anna’s mobiele telefoon.
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      Dokter Joan Burton voelde zich nergens minder op haar gemak dan in de wachtkamer van de eerste hulp. In een gebouw vol met zieke mensen, die ze had geleerd te helpen, kon ze nu niets anders doen dan in gedachten een triage van de slachtoffers uitvoeren. Die jongen van een jaar of twaalf had een gebroken vinger. De jongeman die waarschijnlijk net zijn middelbare school achter de rug had, in een stoel tegenover de televisie zat en eruitzag alsof hij verwachtte dat het vliegtuig waarin hij zat ieder moment kon neerstorten, dat was waarschijnlijk een blindedarmontsteking. De oudere vrouw met die licht geïrriteerde echtgenoot had waarschijnlijk psychosomatische klachten; het stel zag eruit alsof ze een aantal jaren te lang getrouwd waren geweest en waarschijnlijk was ze ziek geworden om hem ertoe te brengen aandacht aan haar te besteden, dacht Joan.


      Gregor en Pete, de andere partners van de New Tech-zwangerschapskliniek, zaten tegenover haar. Ze keken alledrie een andere kant op. Geen van hen sprak. Ze maakten zich zorgen over Davis, al vermoedde Joan dat zij zich meer om zijn gezondheid bekommerde dan het tweetal, al kenden ze hem langer. Er was nog iets anders waarover ze zich zorgen maakte. Het was waarschijnlijk alleen maar toeval dat niet een van hén op de operatietafel lag te bloeden.


      Op de televisie waren beelden te zien van de kliniek, gefilmd vanuit een helikopter van de verkeerspolitie die naar de plaats delict was gedirigeerd. Vanuit de lucht zag de kliniek er respectabel en neutraal uit; precies de reden waarom Gregor, Pete en Davis hun keus erop hadden laten vallen, vermoedde Joan. Het gebouw, een saai vierkant blok, wekte geen heftige emoties op; alleen een kritische architect kon er zich misschien over opwinden. Politieagenten liepen driftig heen en weer over het gazon aan de voorkant van het gebouw. Ze zag dat op verschillende afstanden van de plek waar Davis was gevallen gele vlaggetjes in de grond waren gestoken waarmee bewijsmateriaal werd gemarkeerd. Nieuwsgierigen dromden op veilige afstand bijeen. Op een banner onder het televisiebeeld stond te lezen: ‘Drama bij kloonkliniek’.


      Tot Joans opluchting waren Davis’ snikkende echtgenote en dochter door gehaaste verpleegsters naar een aparte ruimte geleid. Ze had niet geweten wat ze tegen hen had moeten zeggen. Ze had zich altijd wat ongemakkelijk gevoeld in de aanwezigheid van Jackie Moore. Zelfs onder deze omstandigheden zouden hun blikken een dubbele lading hebben gehad.


      Davis had de intiemste details van zijn huwelijksproblemen met Joan gedeeld. Joan, die zich altijd al aangetrokken had gevoeld tot oudere mannen (ze had op de universiteit diverse relaties gehad met hoogleraren en andere leden van de staf), wist dat de eigenschappen die Davis aantrekkelijk maakten – trouw, zelfverzekerdheid en inlevingsvermogen – hem ook gekluisterd zouden houden aan zijn huwelijk; zelfs, misschien wel vooral, als dat hem ongelukkig maakte. Ze schakelde bij die gelegenheden haar gevoelens uit, al waren er onbetwistbaar erotische vibraties.


      Joan had ooit drie relaties gehad met getrouwde mannen, en uiteindelijk had ze van alledrie spijt. Twee van die mannen waren nu gescheiden, een feit dat haar schuldgevoel afwisselend verminderde en verergerde. De derde was nog steeds getrouwd en als een foto of een tekst in een of ander drukwerk verwees naar het Garfield Park Conservatory, waar hij altijd graag kwam, of als ze langs de ingang van zijn huis reed, kreeg ze koude rillingen. Nooit meer, dacht ze.


      De huidige relatie met Davis beviel haar prima. Hij mocht haar graag en zij was gesteld op hem, maar afgezien van het feit dat hij haar arm de afgelopen kerst twee seconden te lang had aangeraakt toen hij haar in haar jas hielp, hadden ze niets lichamelijks. Ze kon genieten van de subtiele attenties van een intelligente, rijpere en fitte oudere man en soms keek ze naar hem als hij achter zijn bureau zat en filosofeerde ze, in de auto op weg naar huis, hoe het zou zijn als ze elkaar in een andere tijd en op een andere plaats hadden ontmoet.


      Toen Gregor door de deuren van het traumacentrum de wachtruimte binnenliep realiseerde Joan zich dat het haar helemaal niet was opgevallen dat hij weg was geweest.


      ‘Het ziet er goed uit,’ zei Gregor. ‘Hij komt er bovenop.’


      ‘Godzijdank. Allemachtig,’ zei Pete. ‘Weet je het zeker? Kunnen we hem zien? Kan ik die verslaggeefster bellen?’


      ‘Welke verslaggeefster?’ vroeg Joan met gefronste wenkbrauwen.


      ‘Van kanaal Zeven. Ik moet haar naam opzoeken. Ze heeft me beloofd geen opnamen in het ziekenhuis te maken als ik haar zou bellen zodra we iets wisten.’


      Gregor knikte. ‘Oké, bel haar maar. Maar wacht nog even.’ Hij keek naar het televisietoestel. ‘Is er nieuws? Hebben ze al een dader?’


      Pete zei dat dat niet het geval was.


      ‘Bonavita!’ snauwde Gregor. ‘Het is vast die klootzak Bonavita. Hij werkt het hele land af. Memphis, Chicago, straks duikt hij waarschijnlijk in Saint Louis op.’


      ‘Ik moet mijn vrouw bellen,’ zei Pete. ‘Ze is bij haar nicht in Barrington.’ Hij wreef over zijn voorhoofd, net onder zijn korte pony. ‘Denk je dat we veilig naar huis kunnen?’


      ‘We kunnen ons moeilijk verstoppen,’ zei Joan.


      Haar collega’s leken het daar niet onmiddellijk mee eens te zijn.


      Na ongeveer een uur waren Pete en Gregor klaar met hun telefoongesprekken en wachtten ze in stilte totdat een verpleegster hun kwam vertellen dat ze naar binnen mochten. Ze liepen naar de lift die hen naar de derde verdieping bracht, waar Davis op een kamer alleen lag.


      Hij was nog bewusteloos. De slangen die met zijn neus en mond waren verbonden zagen eruit als de poten van een reusachtig doorzichtig insect. Zijn magere, stijve blonde vrouw staarde met bijna lachwekkend ronde blauwe ogen naar het verband dat zijn wond bedekte. Ze zat over het bed gebogen met de beheersing van een ex-turnster.


      ‘Ze hebben hem erg veel bloed moeten geven,’ zei Jackie. ‘Hij moest veel bloed hebben, maar hij wordt weer beter.’


      Joan stelde voor dat ze in de kliniek een tijdelijke Rode Kruispost voor bloeddonatie zouden openen en de dokters besloten alledrie de volgende dag bloed af te staan. Joan gaf Anna, die rode ogen had van het huilen, een bemoedigend kneepje in haar arm dat werd beantwoord met een natte, ongeruste blik.


      Toen ze thuis, in het donker van de nacht, alleen in bed lag, beleefde Joan opnieuw haar eigen ontmoeting met het kwaad. Ze bedacht – net zoals ze een paar maanden later zou doen, toen het noodlot Anna zou treffen – dat wat ze Davis hadden afgenomen tenminste nog kon worden vervangen.
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      Pas ruim vierhonderdtachtig kilometer verderop, in een motelkamer die veertig dollar per nacht kostte, ontdekte Mickey de Barmhartige dat Davis Moore het had overleefd.


      Moore was iets eerder vertrokken dan gebruikelijk, maar Mickey was klaar voor hem; hij had de loop gericht en de kijker op de juiste afstand ingesteld. Hij herkende Moore toen deze in de duisternis van de wachtruimte rondliep en vervolgens even in een vergaderkamer verdween waar hij, om wat voor reden dan ook, de verticale lamellen had geopend. Mickey dacht erover hem neer te schieten toen hij voor het raam stond en hij spande zijn vinger zelfs even om de trekker toen hij wist dat hij hem kon raken, maar besloot dat het beter was geduld te oefenen. Ze zouden ongetwijfeld geen fotografen bij het lijk laten als het zich binnen de muren van de kliniek bevond en dit was per slot van rekening een mediagebeurtenis. Hij wilde dat iedere onverantwoordelijke wetenschapper zou zien hoe Davis Moore op de grond was doodgebloed, dus moest hij ervoor zorgen dat het slachtoffer viel op een plek waar de helikopters ongehinderd zicht op hadden.


      Van de vier artsen van de New Tech-zwangerschapskliniek had hij Moore uitgekozen omdat hij de grootste zondaar was. Hij was een van de meest uitgesproken voorvechters van het reproductieve klonen in de Verenigde Staten. Hij getuigde regelmatig voor het Congres en publiceerde in vak- en dagbladen. Hij zag er goed uit en was welbespraakt, waardoor hij de praktijk van het klonen een respectabel imago gaf. Als Davis Moore er niet was geweest, had een van zijn collega’s ooit na een verhit debat in het Congres verklaard, was de procedure van het klonen nooit toegankelijk geweest voor al die duizenden ouders voor wie het een laatste redmiddel was. Ergens op de achterbank van zijn Cutlass lag een foto die een sympathisant ooit uit een tijdschrift had gescheurd en aan de Helpers van God had opgestuurd. De dokter stond er glimlachend op afgebeeld alsof hij een filmster was. Davis Moore stond bijna boven aan op de dodenlijst van de Helpers van God.


      ‘Verdomme,’ siste Mickey toen de nieuwslezeres verkondigde dat de toestand van Moore stabiel was en dat hij er bovenop zou komen. Die zondaar zou blijven leven en kon doorgaan God te schande te maken. Bovendien was het een klap voor het ego van Mickey de Barmhartige. Hij beschouwde zichzelf als een goed schutter, zeker op een dergelijke afstand. Hoe dan ook, Mickey had het schot gelost, de kogel had zijn doel geraakt en de gebeurtenis werd in geuren en kleuren uitgezonden door de televisiestations in Minnesota, Californië, Washington en waarschijnlijk zelfs in Hongkong. Talloze camera’s brachten de gele afzettape rond de plaats delict in beeld en journalisten deden verslag van de duivelse praktijken waarmee Davis Moore zijn geld verdiende en legden uit dat het zeer aannemelijk was dat zijn aanvaller van plan was hem en soortgelijke artsen uit te roeien. En daar ging het tenslotte om. Veel ‘zwangerschapsartsen’, onderzoekers en zelfs geneesmiddelenfabrikanten die schuldig waren zouden vannacht niet goed slapen.


      Mickey kreeg op dit soort ogenblikken vaak filosofische aanvechtingen. Misschien zou het nog jaren duren, maar ooit, als God het wilde, zou hij Moore opnieuw in zijn vizier krijgen.


      Een van de schamele acht televisiezenders die hij in zijn motelkamer kon ontvangen zond interviews uit met deskundigen; een voorstander en een tegenstander van het klonen. Mickey zat op de rand van het ruime tweepersoonsbed. Hij hield een schaaltje onder zijn kin waaruit hij havermout lepelde die hij op een kookplaatje had opgewarmd. De onappetijtelijk uitziende vrouw die het klonen verdedigde ging tekeer over extreem rechts en terrorisme en beweerde dat zij zelf ook al door dit soort fanatiekelingen met de dood was bedreigd. Het klonk als een obligate en overdreven manier om sympathie te wekken bij de kijkers, maar Mickey wist dat het waar was omdat hijzelf degene was die haar had bedreigd. Hij had haar naam en de namen van tientallen anderen destijds genoteerd toen ze dit soort interviews gaven.


      De zogenaamde tegenstander van het klonen kende Mickey ook. De linkse omroepen haalden hem altijd van stal omdat ze de tegenstanders van het klonen wilden afschilderen als idioten. Op zijn weke wangen en kin groeide een rode baard, de make-upafdeling had hem slordig opgemaakt en hij transpireerde als een rund. Hij wenste de naasten van Moore veel sterkte. Hij zei dat zijn organisatie iedere vorm van geweld afkeurde en dat hij hoopte dat de politie de verantwoordelijken voor deze schietpartij snel voor het gerecht zou brengen. Mickey haatte deze gast, die meer gaf om politiek dan om normen en waarden. Mickey was geen tegenstander van klonen, hij was een voorstander van God. Hij wilde aantonen dat de Helpers van God sterk waren. Hij geloofde niet in de macht van geweld, maar wél in de macht van de rechtschapenheid. De wetenschappers, de feministen en al die andere handlangers van de duivel konden zich misschien verschuilen achter het Hooggerechtshof en de media, maar daar zouden de mensen die het ware geloof kenden nooit genoegen mee nemen. Mickey had een geweer en de Heere had hem een visum gegeven voor alle plaatsen waar hij moest zijn om Zijn werk te doen.


      Phil en de anderen zouden nu wel in de kerk zitten om het nieuws te bekijken. Mickey wilde ze bellen, maar dat was tegen de regels. De federale politie was op de hoogte van het bestaan van de Helpers van God. Hun telefoons werden afgeluisterd. Mickey de Barmhartige maakte geen domme fouten.


      Hij sloeg een atlas open op het bed en begon de route naar zijn volgende doelwit uit te zetten. Hij had die avond vele kilometers omgereden, maar ook dat hoorde bij zijn strategie. Hij was in een willekeurige richting de snelweg opgereden en had af en toe zomaar een afslag genomen. Zo was hij net zolang doorgereden totdat hij te moe was om verder te reizen. Als hij niet volgens een vooropgezet plan vluchtte, was het voor een federale opsporingsambtenaar veel moeilijker zich in hem te verplaatsen om hem op die manier op het spoor te komen, laat staan te achterhalen wie zijn volgende slachtoffer zou zijn.


      Hij bleef nog een dag in Minnesota om wat te ontspannen. Misschien zou hij wat lezen. Of hij ging in het bos op zoek naar een geschikt plekje om wat schietoefeningen te doen. Kennelijk had hij dat nodig.


      Daarna lag Denver in het verschiet.

    

  


  
    
      Davis eenenveertig jaar
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      Persbericht


      Inwoonster Northwood vermoord in winkel in Oak Street


      De politie onderzoekt de brute verkrachting en wurging van een vrouw die op woensdagavond in een filiaal van Gap in het centrum van Northwood is vermoord.


      De zeventienjarige Anna Moore werd even na middernacht gevonden in de kledingzaak waar ze als assistent-manager werkte.


      Brigadier L.C. Clayton van de politie van Northwood bevestigde op donderdag dat het lichaam is gevonden door Lisa Stephens, bedrijfsleider van het filiaal, nadat ze telefonisch was gealarmeerd door de ouders, die zich ongerust maakten omdat hun dochter na het werk niet thuis was gekomen. Naar verluidt is Moore geslagen en gewurgd en zijn er tekenen die wijzen op verkrachting.


      De politie gelooft dat het meisje kort na kwart voor negen, toen ze een paar medewerkers naar huis stuurde omdat er sneeuw in aantocht was, is aangevallen.


      ‘Ze vertelde haar collega’s dat ze ging afsluiten en meteen naar huis zou gaan,’ aldus Clayton. ‘Kennelijk heeft iemand dat verhinderd.’


      De politie hoopt in de komende dagen meer te weten te komen over de mogelijke dader. Politievoorlichter Donna Bartlett: ‘Het rechercheteam is druk bezig met het ondervragen van personen in een poging de dader te achterhalen.’


      Moore, die in juni haar middelbareschooldiploma zou halen, werkte nog maar een jaar parttime in de winkel. Ze was van plan in het najaar psychologie te gaan studeren aan de Universiteit van Illinois, aldus Stephens.


      Moore was de enige dochter van dokter Davis Moore en Jacqueline Moore, woonachtig in Northwood. Haar vader, een van de eigenaren van de New Tech-zwangerschapskliniek aan Sheridan Road, is vorig jaar gewond geraakt tijdens een schietincident. Volgens de politie is er geen verband tussen deze gebeurtenissen.


      Op donderdag is het Gap-filiaal gesloten gebleven. De omgeving was afgezet en de politie deed een sporenonderzoek. Iedereen die mogelijk inlichtingen kan verschaffen en iedereen die woensdag in het Gap-filiaal is geweest wordt verzocht contact op te nemen met de plaatselijke politie.


      De bevolking van Northwood heeft emotioneel op het nieuws van de dood van Moore gereageerd.


      ‘Ze was knap en altijd vriendelijk. Wie zou haar nou iets aan willen doen?’ aldus Stephens.


      ‘Ik word er naar van,’ zei een inwoonster die anoniem wilde blijven. ‘Ik ben hier ’s avonds nooit bang op straat geweest. Er gebeurt hier nooit iets. Het is doodeng,’ voegde ze eraan toe terwijl ze naar de afzettape voor de ingang van het Gap-filiaal keek.


      Op donderdagmiddag is er bij de hoofdingang van Northwood East, de middelbare school van Northwood, een geïmproviseerd monument opgericht met bloemen en geschriften. Binnen enkele uren zijn daar door vrienden en vriendinnen van het slachtoffer talloze knuffels, foto’s, gedichten en andere attenties neergelegd.


      ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei een student die zichzelf omschreef als een goede vriend van het slachtoffer. ‘Ze hield van iedereen. En iedereen hield van haar.’
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      Iedere ochtend belde de beleefde rechercheur hem op en nadat hij Davis, na wat gepraat over koetjes en kalfjes, had meegedeeld dat ze nog geen enkele aanwijzing hadden, reageerde Davis als gewoonlijk met geveinsd geduld. Niet dat de politie helemaal op dood spoor zat: er was een daderprofiel gemaakt. De politie dacht dat hij blank was. Uit de plaats van de kneuzingen op haar arm, die was gebroken, konden ze afleiden dat hij niet heel erg klein kon zijn en ook niet extreem lang. Uit de reconstructie van de verkrachting konden ze bovendien afleiden dat hij waarschijnlijk niet dik was. Mogelijk betrof het iemand die Anna had gekend maar dat was niet echt waarschijnlijk, want als ze die avond bezoek had verwacht zou ze dat wel aan iemand hebben verteld; maar helemaal uitsluiten konden ze het natuurlijk niet. De patholoog was van mening dat de verwondingen wezen op verkrachting maar hij kon niet met zekerheid zeggen of een mogelijke verdachte daadwerkelijk verkrachting ten laste zou worden gelegd. Toen Davis zijn woede liet blijken nadat hij dit in de krant had gelezen, probeerde de rechercheur hem gerust te stellen. Hij zei dat een meisje dat zo vreselijk in elkaar was geslagen, was gewurgd en in wie vers sperma was gevonden, wat de politie betrof wel degelijk was verkracht; waarna hij zich onmiddellijk verontschuldigde omdat hij even was vergeten hoe pijnlijk dit voor Davis moest zijn. Waarna Davis op zijn beurt de rechercheur weer op zijn gemak probeerde te stellen. Het was niet erg. De politie hoefde geen rekening te houden met zijn gevoelens. Hij had liever dat de politie net zo razend en grof was als hijzelf. De rechercheur begreep dat het echtpaar Moore de gebeurtenis een plaats moest kunnen geven. ‘We begrijpen dat u wilt dat de zaak wordt opgelost,’ zei hij. ‘En dat willen wij ook. Maar dit soort zaken kost vaak tijd.’


      Het wilde nogal eens voorkomen dat kennissen van slachtoffers tijdens verhoren hardop nadachten: ‘Het is waarschijnlijk niets, maar soms hing er wel eens een vreemde vogel bij haar in de buurt rond...’, vertelde de politie het echtpaar Moore. Maar de vrienden en kennissen van Anna hadden niets verdachts weten te melden. Er waren te veel vingerafdrukken om er iets mee te kunnen. ‘Iedereen hier in de stad heeft zijn vingerafdrukken op die toonbank achtergelaten,’ zei de rechercheur. En bovendien was de politie ervan overtuigd dat de dader handschoenen had gedragen; daar wees de aard van de kneuzingen op haar polsen en hals duidelijk op. Daniel Kinney, het ex-vriendje van Anna, hadden ze drie keer verhoord. Hij gedroeg zich zoals het hoorde: behoorlijk van streek en coöperatief; hij stemde toe in een bloedonderzoek en nam zijn ouders mee maar geen advocaat. Er werden nog steeds medescholieren van Anna ondervraagd.


      Op de plaats delict waren blonde haren gevonden en door het DNA te vergelijken met dat van het sperma kwamen ze tot de conclusie dat het haren van de dader moesten zijn. Maar omdat ze geen verdachte hadden kunnen vinden die aan dezelfde microscopische eigenschappen voldeed, was dat bewijsmateriaal niet meer dan het antwoord op een niet gestelde vraag. Een bewijs zonder hypothese. Voor of tijdens de verkrachting was ze geslagen. Tijdens of misschien na de verkrachting was ze gewurgd. Een van haar armen en allebei haar benen waren gebroken. Uit de beide kassa’s was 794 dollar verdwenen. Misschien had de dader ook een paar kledingstukken meegenomen. De bedrijfsleider van de winkel kon dat tot haar schaamte niet met zekerheid zeggen, omdat de administratie nogal een zootje was, maar het kon best zijn dat er een paar T-shirts met borstzakken waren verdwenen. In de maat XL. De politie voegde dit gegeven toe aan het daderprofiel.


      Northwood leefde een paar weken in de greep van de angst. De bakkerij, True Value, Coffee Nook, het fruitstalletje, twee ijssalons, zes restaurants, drie kapperszaken en een stuk of twintig andere winkels waaronder uiteraard het Gap-filiaal (maar niet de White Hen), gingen vóór zonsondergang dicht. Meer echtelieden dan gebruikelijk haalden hun partner op van de trein, wat iedere avond leidde tot lange rijen wachtende auto’s langs de spoorbaan. De agenten draaiden overuren en het stadsbestuur leende een paar extra politiemensen van het naburige Glencoe. Wie jonger was dan achttien moest voor donker thuis zijn. De televisiezenders van Chicago en Milwaukee bivakkeerden een tijdje langs Main Street (de hoofdredacties van de journaals vonden de locatie aan Oak Street – waar het Gap-filiaal was gevestigd in de buurt van een tapijtwinkel, een parkeergarage en een begrafenisonderneming – visueel niet interessant genoeg en gaven er de voorkeur aan hun nieuwscommentaren om de hoek op te nemen, waar het uitzicht schilderachtiger was en meer mensen op straat liepen), maar het aantal keren dat je als nieuwsprogramma kunt melden dat er op dit moment nog geen nieuws te melden is, is beperkt. Op de dag waarop een basketbalspeler van de Northwestern University tijdens de training in elkaar zakte en overleed aan een slagadergezwel verdwenen de televisieploegen. Gaandeweg keerde de normale routine terug. Tegen de herfst was Anna nog niet vergeten – de spelers van het softbalteam droegen armbanden met het opschrift ‘Anna’, Debbie Fuller had Anna opgevolgd als secretaris van de leerlingenraad en in het jaarboek van de school hielden drie pagina’s vol met kleurenfoto’s de herinnering aan Anna levend – maar in Northwood waren de mensen niet langer bang. Een onbekende buitenstaander had in hun midden een gruwelijke moord gepleegd; Northwood was er kapot van geweest en de inwoners hadden de gebeurtenis op gepaste wijze verwerkt. Ze hadden gerouwd en gingen, net als de onbekende buitenstaander, weer door met hun leven.
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      Davis schreef zijn vrouw te veel pillen voor. Als hij er zelf een paar wilde nemen, wat vaak het geval was, haalde hij in de badkamer de dop van het bruine flesje, wreef over het litteken op zijn buik en sloeg de pillen achterover met whisky. In een opwelling van wreedheid had iemand op de dop een tekst laten drukken die erop neerkwam dat het sluitingsmechanisme ervoor zorgde dat je kind niets kon overkomen. Soms, als hij met een kristallen tumbler in zijn handen op het toilet zat, vroeg hij zich af of Jackie en hijzelf al verslaafd waren, totdat hij op zekere dag besloot dat het niet uitmaakte.Jackie lachte nauwelijks in die tijd. Davis, die van nature al gereserveerd was, trok zich nog verder in zichzelf terug. ‘We hebben nooit meer seks,’ zei Jackie op zekere avond toen ze een kant-en-klaarmaaltijd (koude kip) gebruikten met wijn van de supermarkt (de goede flessen waren op en ze hadden de wijnkelder niet aangevuld). Davis bevestigde dat dat inderdaad zo was.


      Ingesleten en altijd strikt nageleefde huisregels zorgden ervoor dat ze de dagen konden doorkomen zonder een woord te wisselen. Davis deed voor het slapengaan de deuren op slot en stond ’s ochtends als eerste op; Jackie betaalde de rekeningen; Davis zette maandagochtend het GFT- en restafval buiten voordat hij naar zijn werk ging; Jackie deed op woensdag de boodschappen; Davis zorgde dat de benzinetanks van beide auto’s altijd minstens voor een kwart waren gevuld; Jackie haalde twee keer per week de was op bij de stomerij en ze verwisselde elke donderdag de lakens.


      Als ze af en toe spraken, meestal onder invloed van drank of verdoofd door de medicijnen, schoten ze de woorden op elkaar af als wrede, lompe klodders:


      Godallemachtig, Jackie, is dat al te veel gevraagd? Doe ik ooit een beroep op je? Ik stel nauwelijks eisen en dan kun jij zoiets niet eens opbrengen!


      Je vraagt me nooit iets, Davis. Je vraagt me nooit iets en je geeft me nooit iets. Het is gewoon geen leven zo!


      De klassenvertegenwoordiger van de klas van hun dochter, een magere jongen die Mark Campagna heette, kwam bij hen langs om het jaarboek dat Anna kennelijk had besteld te overhandigen. Haar naam stond in gouden letters op het omslag. Mark legde uit hoe hij het boek aan al haar jaargenoten ter ondertekening had overhandigd en benadrukte dat ze het allemaal, stuk voor stuk, hadden getekend. Daar had hij persoonlijk voor gezorgd. Hij was zelfs een week lang op gezette tijden achter een klaptafeltje bij de kantine gaan zitten om de leerlingen te pakken te krijgen die hij nog niet had weten te vinden. Davis en Jackie bedankten hem welgemeend, maar Davis was er niet aan toe een boek te lezen dat vol stond met de onzekerheden en melodramatische bekommernissen van zijn tienerdochter, dus zette hij het in de kast, naast de boeken van de vorige jaren. Ze beloofden elkaar het op haar komende verjaardag te gaan lezen. Jackie las het de volgende dag van begin tot eind.


      Toen, precies aan het einde van de winter, ging Jackie zich vreemd gedragen. Ongetwijfeld waren er behalve de dood van Anna nog andere oorzaken voor haar inzinking, zoals haar erfelijke aanleg en de lange, koude winter. In ieder geval hielpen die niet. Toen Davis op een avond thuiskwam van zijn werk en in het geleidelijk langer wordende daglicht uit de garage naar buiten liep zag hij haar in de tuin graven. Nadat hij haar een minuut had gadegeslagen ontdekte hij achter in de tuin een hoop aarde en zag dat ze bezig was twee grote rechthoekige kuilen te graven met slechts een smal stukje gras ertussen. Ze moest er al dagen mee bezig zijn geweest.


      ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben aan het graven,’ antwoordde ze tamelijk opgewekt.


      Gedurende de maand die volgde plantte ze er verwoed van alles in. Bloemen, groenten en zelfs kleine boompjes. Davis kon er geen systeem in ontdekken maar het was duidelijk dat zij er wel een in haar hoofd had. Ze had een elektricien ingehuurd om verlichting aan te leggen en voordat ze naar bed ging zat ze meestal voor het raam en staarde geconcentreerd naar beneden, met haar hand onder haar kin, alsof de achtertuin een gigantisch schaakbord was. Soms leek ze tevreden maar meestal werd ze er wanhopig van. ‘Nee! Nee! Nee! Nee! Nee! Nee! Nee! Nee!’ riep ze dan uit terwijl ze met een vuist op haar dijbeen sloeg, vlak boven de knie. Davis vroeg haar wat er aan de hand was, maar daar kon ze geen antwoord op geven. Hij stelde voorzichtig voor dat ze misschien een afspraak moest maken met een therapeut, als de tuin haar zo van streek maakte. Dan leek ze een paar dagen weer de oude te worden en had ze het nauwelijks over de tuin. Maar al spoedig was ze weer bezig in de modder, met haar zwarte kniehoge kaplaarzen, haar dikke gestreepte werkhandschoenen, haar zonnebril en haar honkbalpet.


      In mei groef ze alles uit en begon opnieuw. Ze plantte alles wat ze kon redden maar draaide het geheel om, alsof ze de vorige opstelling in spiegelbeeld wilde herscheppen. Maar uiteindelijk raakte ze van deze verandering nog erger van streek. Ze haalde alles er in juli weer uit en groef de boel opnieuw op in september. Op een ochtend aan het begin van november, toen het voor het eerst ’s nachts weer had gevroren, vond Davis haar op de vloer van de keuken, met haar armen om haar knie- en in tranen.


      De psychiater schreef haar antidepressiva voor en die leken haar de winter door te helpen. Davis vond haar nog steeds afstandelijk, maar dat kon natuurlijk ook een houding zijn waarmee ze hem bestrafte voor het feit dat hij haar vreemde gedrag niet had geïnterpreteerd als een schreeuw om hulp en geen toenadering tot haar had gezocht.


      Vlak voor Kerstmis, bijna een jaar nadat Anna van hen was weggenomen, vroeg Davis de rechercheur of ze de spullen van hun dochter terug konden krijgen, als de politie ze niet langer nodig had als bewijsmateriaal. Later vroeg hij zich af waarom hij dat verzoek had gedaan. Misschien omdat hij zich hulpeloos voelde en woedend was vanwege het feit dat het onderzoek was vastgelopen. Doe iets, in godsnaam. Laat iemand iets ondernemen! Haal de kleding van Anna tevoorschijn. Onderzoek de bloedsporen. Dan denken jullie misschien weer een minuut of tien aan haar.


      De therapeut van Jackie stelde voor dat ze in de lente weer in de tuin ging werken. De manier waarop ze daarmee omging zou aangeven of haar toestand verbeterde, het zou een goede graadmeter zijn aan de hand waarvan de arts de medicatie kon bijstellen. Want jammer genoeg was de psychiatrische farmacologie niet bepaald een exacte wetenschap, vertelde de dokter hem (waarop Davis een sarcastische opmerking moest onderdrukken). Jackie bracht nog steeds het grootste deel van haar tijd in de tuin door, maar ze leek ervan te genieten. In juni had ze nog niets verplant.


      In zijn werkruimte in de kelder, die ze de blauwe kamer noemden omdat de muren blauw waren geschilderd, bewaarde Davis ordners en dossiers met aantekeningen over zijn familiegeschiedenis. Op de vlooienmarkt van Kane County had hij een oude kaartenbak gekocht zoals ze in bibliotheken werden gebruikt. Ze vroegen er 380 dollar voor maar hij had weten af te dingen tot 325. Hij draaide de gele kaarten van zeven bij twaalf centimeter om en schreef op de blanco achterkant informatie over ongeveer zevenentwintighonderd naaste en verre verwanten. Davis had verwanten die in alle oorlogen voorafgaand aan de Revolutie hadden gevochten en oudooms die in zes van de dertien koloniën hadden geboerd. Hij had overgrootouders die de wereld hadden bereisd aan boord van een zeilschip en andere voorvaderen die zich nog geen vijf kilometer hadden gewaagd van de stapel vuile lakens waarin ze waren geboren. Hij had verwanten die hadden geacteerd in de stomme film en oudtantes die kinderboeken hadden geschreven, en in dit vertrek probeerde hij hen met elkaar in verband te brengen, trok hij lijnen van ieder zwart schaap naar iedere aangetrouwde buitenstaander, naar iedere stiefdochter en naar iedere onwettige zoon. Zes verschillende stambomen groeiden als klimop op de blauwe wanden van zijn studeervertrek en hij kon zich uren opsluiten om in hun troostende schaduw te verkeren. Na de moord op Anna bracht hij er meer tijd door dan ooit.


      Davis had een verre neef (hij wist niet hoe hij het anders moest noemen) in Missouri die het niet zo nauw had genomen met de wet. Van al zijn overleden verwanten interesseerde hij Davis het meest, al was het moeilijk veel te weten te komen over het leven van Will Denny. En het meeste dat hij had gevonden was waarschijnlijk fictie. Zelfs zijn juiste positie op de Moore-stamboom was onduidelijk. Denny noemde zichzelf in brieven sardonisch een filius populi, een juridisch eufemisme dat letterlijk ‘zoon van het volk’ betekende en dat rechtbanken, kerken en gynaecologen graag gebruiken in plaats van het meer ordinaire ‘bastaard’. Davis had de moeder van Denny kunnen traceren, maar de naam van de vader was een mysterie en Davis berustte erin dat de geldende verjaringstermijnen het vinden van het juiste antwoord onmogelijk maakten.


      Dankzij zijn volhardendheid en het internet was Davis in contact gekomen met een verzamelaar in Saint Louis die in het bezit was van een foto van Denny, genomen in de laatste periode van zijn leven. De verzamelaar ging ermee akkoord dat Davis er een reproductie van maakte en de grofkorrelige afbeelding hing nu ingelijst naast de deur van de werkkamer. De zilvergrijsharige Will Denny grijnsde Davis toe vanaf zijn daguerreotype. Hij droeg een duur kostuum met een hoge kraag en zag eruit als een playboy van een jaar of zestig die genoeg geld had en voldoende tijd om het uit te geven aan strippoker, drank en hoeren. Zijn handen waren papperig, zijn gezicht oogde bleek, vriendelijk en verweerd. Davis stelde zich buiten het kader van de camera een luidruchtige aanhang voor van dwepers, dronkelappen en praatjesmakers. Denny droeg een zwart strikdasje en poseerde met een geweer, een gespierde hond en een nieuwe hoed die hij over een rugpoot van zijn stoel had gehangen.


      Als hij nu naar de foto keek had Davis moeite met de romantische fantasieën die hij ooit over zijn criminele verre verwant had gekoesterd. Denny, die het grootste deel van zijn leven op de vlucht was geweest voor justitie, leek nu te veel gemeen te hebben met het anonieme monster dat zijn dochter had verzwolgen.


      Davis had zich vaak afgevraagd wat de mensen in de tijd van Will Denny – goede, fatsoenlijke mensen, niet de criminelen – zouden hebben gevonden van het werk dat Davis deed in de kliniek, als ze zich dat al konden voorstellen.


      Maar nu vroeg hij zich af wat Denny zou doen als een duivel met zijn dochter zou doen wat een duivel met Anna had gedaan.


      Als Denny zich dat al kon voorstellen.
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      Achttien maanden na de moord meldde de rechercheur (die nog twee keer per week belde) dat Davis de spullen van Anna kon ophalen. ‘Dat betekent niet dat we het opgeven,’ zei hij. ‘We hebben al het bewijsmateriaal gefotografeerd en op DNA-sporen onderzocht. Als u vooraf even belt zorgen we dat het klaarligt.’ Alsof het om een pizza gaat, dacht Davis.


      ‘Ik wil die spullen niet zien,’ zei Jackie.


      ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Davis.


      ‘Ga je haar kleren verbranden?’ Hij beloofde dat hij dat zou doen.


      ‘Denk je dat ze hem ooit nog zullen vinden, Dave?’ Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd opnieuw.


      Hij stelde zich een groot magazijn voor met open kasten langs de muren waarin dozen lagen met minuscule stukjes vloerbedekking, met foto’s, met handschriftvoorbeelden en op band vastgelegde bekentenissen; genoeg bewijsmateriaal om de helft van de wijde omgeving voor het een of ander te veroordelen. Hij stelde zich een glazen luik voor waarachter een norse ambtenaar zat die een stuk papier voor zijn neus schoof met de opmerking ‘Tekenen bij het kruisje, dááro!’ In plaats daarvan zat hij in de kamer van de rechercheur en werd hem met welgemeende condoleances een doos aangeboden, verpakt in bruin papier met een verweerd stukje touw eromheen.


      Hij nam het mee naar zijn kamer in de kliniek, deed de deur dicht en knipte het touw los met een langwerpige roestvrijstalen chirurgische schaar. Het bruine pakpapier spreidde zich op zijn bureau uit in een vierkant en hij plaatste zijn handen op de stapel netjes opgevouwen maar ongewassen kleren. Hij pakte haar bloes en bestudeerde de vlekken, het opgedroogde bloed en het andere spul. Haar spijkerbroek was met een mes opengesneden en van haar lichaam gerukt. Het kledingstuk was vanaf de ritssluiting tot aan het kruis en verder omlaag langs de naden opengetrokken. Haar slipje was gescheurd. Hij vond haar horloge, haar ring, haar oorbellen, haar gouden armband (die was gebroken) en een sok. En zwarte, platte schoenen die ze waarschijnlijk in de buurt van het lichaam hadden gevonden.


      En er was nog iets.


      In een van de schoenen lag een klein plastic buisje met een rubberen dop, verzegeld met plakband. Op een sticker stond de naam van zijn dochter en een barcode. Met blauwe viltstift had iemand er ‘Ongeïd. dad.’ en nog wat cijfers en aantekeningen op geschreven die Davis niet kon ontcijferen. ‘Ongeïd. dad.’ stond voor ongeïdentificeerde dader, wist hij, de enige naam die hij zijn vijand kon geven.


      Hoewel het slechts een kleine hoeveelheid betrof herkende hij de inhoud van het buisje onmiddellijk.


      Het was het melkwitte vocht dat hij kende uit zijn eigen praktijk. Het vocht dat ze met een wattenstaafje en door middel van suctie uit het lichaam van zijn dochter hadden verwijderd. Een deel ervan was ongetwijfeld gebruikt om het DNA vast te stellen en de rest bevond zich nu bij het overige bewijsmateriaal. Het was zeker niet de bedoeling geweest dat dit bij de bezittingen van Anna terecht zou komen. Dit spul was beslist niet van haar.


      ‘Amateurs,’ mompelde Davis.


      Even dacht hij erover terug te gaan naar het politiebureau om de rechercheur uit te foeteren. Dáárom hebben jullie hem niet gevonden, stelletje incapabele idioten! Hij loopt nog vrij rond terwijl jullie hier met je neus in de dossiers zitten en de rotzooi die verkrachters achterlaten als kerstcadeautjes bezorgen bij de vaders van de slachtoffers!


      De substantie in deze capsule, die in zijn dagelijkse praktijk zo gewoon was, was tegen zijn dochter gebruikt als een slagwapen. Er had net zo goed een mes in de doos kunnen liggen waarmee de keel van zijn dochter was doorgesneden. Hij had sperma en eicellen – waarmee ze in zijn kliniek zo zorgvuldig omgingen en dat ze gekoeld bewaarden in antiseptische containers – vaak beschouwd als plutonium dat verder kon worden bewerkt en verrijkt. Maar het spul in dit buisje was gebruikt als wapen en het monster dat het had gebruikt liep nog doodleuk vrij rond.


      Er was nog meer. Een plastic zakje met verschillende blonde haren die met wortel en al waren uitgetrokken. Ook deze waren aangeduid als ‘Ongeïd. dad.’, waarschijnlijk door een laborant die het DNA uit de haarzakjes had vergeleken met het genetische profiel van het sperma. Er was genoeg haar om Davis de hoop te geven dat Anna haar slachtoffer op zijn minst wat pijn had bezorgd, dat ze het haar met haar vuist uit zijn scrotum had gerukt.


      Terwijl hij met zijn vingers over het zakje wreef kwam bij Davis een duivelse gedachte op. En zodra de gedachte had postgevat, zodra hij zich had gerealiseerd dat zoiets afschuwelijks mogelijk was, begreep hij dat hij niet meer kon kiezen tussen iets doen en niets doen, maar alleen nog maar tussen iets doen en iets ingrijpends doen. Door er alleen maar over na te denken had Davis een proces in gang gezet dat niet meer te stoppen was. Het eerste dominosteentje was gevallen.


      Hij trok een la van de dossierkast achter zijn bureau open en legde het plastic buisje en het zakje in de nauwe ruimte tussen de A4-hangmappen en de achterkant van de metalen kast.


      In zijn hoofd gingen de andere dominosteentjes om. Ze vielen steeds sneller in diverse richtingen zonder dat hij er iets aan kon doen. Tik-tik-tik-tik-tik-tik.
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      Op twee maart van het volgend jaar werd Justin Finn geboren. Hij woog ruim acht pond. Davis volgde de zwangerschap met bijzondere aandacht en alles was vrijwel precies verlopen zoals beschreven in Martha’s beduimelde exemplaar van Wat je moet verwachten als je in verwachting bent. In de zesde maand, toen de artsen dachten dat de baby attaques had, spande het er even om, maar ze kwamen niet terug. Dat was de enige keer tussen het moment van bevruchting en geboorte dat Davis vreesde dat de waarheid aan het licht zou komen. Maar baby Justin vertoonde geen symptomen van hersenbeschadiging of epilepsie en nadat het echtpaar Finn hun gezonde kind mee naar huis had genomen stuurden ze Davis een kist sigaren en een fles vijfentwintig jaar oude Macallan.


      Het leven in het huis aan Stone Avenue hernam zijn normale loop van betrekkelijke rust en subtiele vijandelijkheden. Davis en Jackie gingen regelmatig wreed met elkaar om maar er was nooit sprake van geweld. Ze deden vaak vriendelijk tegen elkaar, maar er was nooit een liefdevol moment. Op een zeker moment maakten ze een afspraak met een relatietherapeut maar ze lieten de dag voorbijgaan en wendden allebei voor het te hebben vergeten.


      ‘Ik maak wel een nieuwe afspraak,’ zei Jackie.


      ‘Laat mij dat maar doen,’ zei Davis die zodoende de plicht op zich nam het telefoontje niet te plegen.


      Gedurende de derde maand van de zwangerschap van Martha Finn verliet Jackie het huis omdat ze wat tijd bij haar zuster in Seattle wilde doorbrengen. ‘Ik wil haar gewoon eens een keer bezoeken,’ zei ze. Davis vroeg zich af of het mogelijk was dat hun huwelijk zo tot een einde zou komen, zonder officiële opzegging. Doordat Jackie wegging en nooit meer van vakantie terugkwam. Hij stuurde haar niet altijd alles waar ze om vroeg – meestal kleding en schoenen – en ze vroeg zelden twee keer om hetzelfde. Jackie leverde de recepten die hij (samen met een genereuze cheque) iedere maand opstuurde consequent in bij de apotheek.


      Nu Jackie er niet was vermeed Davis ieder sociaal of zelfs informeel contact met Joan Burton. Zolang hij er zeker van was dat er tussen hem en zijn collega niets kon ontstaan was het voor hem geen probleem haar te bewonderen en zelfs over haar te fantaseren. Vanaf de eerste dag van zijn huwelijk, en zeker toen Anna er was, wist Davis dat de kans dat hij overspel zou plegen even groot was als de kans dat hij astronaut zou worden of violist in een countryband. Vreemdgaan lag niet in zijn aard, het was domweg ondenkbaar. Nu Jackie was vertrokken en hun huwelijk langzaam maar zeker aan het verdampen was kon hij niet langer volhouden dat een relatie met Joan onmogelijk was. Hij vreesde de momenten waarop ze elkaar recht in de ogen keken, bijvoorbeeld tijdens een lunch in Rossini, en de domino’s in zijn hoofd weer begonnen te vallen: tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.


      Vlak voor Kerstmis kwam Jackie terug, alsof ze dat altijd al van plan was geweest. Ze hervatten hun zwijgzame huwelijk. Davis begon weer met Joan over koetjes en kalfjes te praten en nodigde haar eens per week uit voor de lunch bij Rossini.


      Anna was nu drie jaar dood.

    

  


  
    
      Justin één jaar
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      In de lente legde de gids die de historische tuinwandeling door Northwood verzorgde zijn gezelschap altijd uit aan welke regels aannemers zich moesten houden als ze binnen de stadgrenzen iets wilden bouwen. Een gemeentelijke verordening bepaalde dat je alleen maar toestemming kreeg voor het neerzetten van een nieuw huis als een computer in het kantoor van de schoonheidscommissie had vastgesteld dat het voor minder dan vijftien procent overeenkwam met een al bestaande woning. Voordat toestemming werd verleend werden de tekeningen van de architect grondig met behulp van een computer bekeken en, net als de locatie van de verschillende vertrekken, de afmetingen van de deuren en de plaatsing van de trappen, zorgvuldig vergeleken met de gegevens van bestaande bouwwerken. Na een paar minuten rolde er een percentage uit plus aanbevelingen die tot doel hadden te waarborgen dat ieder huis in Northwood een eigen, unieke persoonlijkheid had.


      Het gigantische, in Victoriaanse stijl opgetrokken huis van de familie Finn scoorde 1,3 procent op de schaal van de schoonheidscommissie. Er waren geen aanpassingen nodig geweest. Het bouwwerk, dat twee kavels omvatte, was veel groter dan het er vanaf de weg uitzag; veel van de ruimte was gecreëerd in ingenieuze bochten en hoeken die van buitenaf niet zichtbaar waren, tenzij je het vanuit de lucht bekeek. Terry had een piloot en een fotograaf opdracht gegeven over het huis te vliegen en een foto te maken die hij aan vrienden en kennissen kon laten zien die zich verbaasden over de ruimte die ze binnen aantroffen. ‘Het is eigenlijk een tijdmachine, net als de Tardis van Dr. Who,’ zei Terry altijd. Martha begreep dan nog niet wat hij precies bedoelde, ondanks zijn pogingen het uit te leggen. Ze lachte dan en noemde hem een oen.


      Davis parkeerde aan de overkant van de straat, nadat hij eerst een keer, verzonken in gedachten, te ver was doorgereden. Hij vroeg zich af of dit een goed idee was, of het verstandig was de stelregel die hij sinds de geboorte van de jongen had gevolgd (dat hij hem uitsluitend in het geheim zou gadeslaan) te schenden. Hij pakte het stuk speelgoed (dat Jackie voor hem had ingepakt nadat ze had gezien dat hij er zó de deur mee uit wilde lopen).


      ‘Waarom is die jongen zo bijzonder?’ vroeg ze.


      ‘Ze zijn allemaal bijzonder,’ antwoordde hij. Onbewogen voegde ze het voorval toe aan de lijst van geheimen die hij voor haar had.


      ‘Dokter Moore,’ zei Martha Finn toe ze de deur nog maar een klein stukje had geopend. ‘Wat een verrassing! We zijn waarschijnlijk het gezondste huis van de straat, nu u hier allebei bent.’


      ‘Allebei?’ Davis vroeg zich af waarover ze het had totdat hij dokter Burton in de woonkamer zag zitten. Hij liep stijfjes naar binnen en Martha deed de deur achter hem dicht. ‘Dag, Joan,’ zei hij.


      Joan hield haar hoofd een beetje schuin en haar kapsel bewoog maar deels mee, alsof het scharnierde bij de scheiding. ‘Davis!’ zei ze. ‘Wat doe jíj hier?’ Ze realiseerde zich onmiddellijk hoe neerbuigend dat moest klinken. ‘Ik bedoel...’


      ‘Ik bezoek onze kinderen altijd op hun eerste verjaardag,’ loog hij. Hij had dat vroeger inderdaad wel eens gedaan, maar sinds Joan in de kliniek werkte was het niet meer voorgekomen. Ze ging er niet op in.


      ‘Heel erg bedankt,’ zei Martha, die haar lichaam na haar zwangerschap door regelmatig snelwandelen weer snel op peil had gebracht. Ze nam de speelgoedvrachtwagen aan die in glimmend rood papier was verpakt. Leuk, maar iets te moeilijk voor Justin, zou ze later tegen haar echtgenoot zeggen. ‘Wilt u misschien iets drinken? Terry is boodschappen doen voor de party.’


      ‘Een party?’ vroeg Joan terwijl ze knielde om te kijken hoe Justin haar cadeautje uitpakte, een opvoedkundig verantwoorde verzameling letters, blokken, beesten en plastic ringen; allemaal net iets te groot om door een kinderkeeltje te passen. ‘Wat enig.’


      ‘Voornamelijk vrienden van ons natuurlijk, niet van hém,’ lichtte Martha toe. ‘Wijn en cocktails. Fruit en kaas. Er zal wel veel over werk en honkbal worden gepraat, vrees ik.’


      ‘Hij ziet er goed uit.’ Joan grinnikte en schudde haar hoofd zodat haar krullen zijn gezichtje aanraakten. ‘Stevig.’


      Davis stond aan de rand van het vloerkleed en bestudeerde de jongen. Hij had hem al verscheidene keren vanuit zijn auto gadegeslagen, nadat hij Martha stiekem was gevolgd toen ze Justin meenam naar Costco of naar het park. Hij zag er toen, net als nu, in zijn rode broekpakje met verjaardagstaartmotief, uit als een doodgewoon kind. Justin tilde een giraf voor zijn hoofd en trok er een nieuwsgierig, volwassen gezicht bij. Toen Joan en zijn moeder erom moesten lachen deed hij het opnieuw.


      Davis vroeg zich af of Anna’s moordenaar op eenjarige leeftijd precies zo’n gezicht kon hebben getrokken, in een ander huis, bij een andere moeder, in een andere tijd, met een ander stuk speelgoed. Hij herinnerde zich Anna op die leeftijd, die toen al de grote groene ogen en de hoge jukbeenderen had waarmee ze opviel als adolescent. Op de oude video’s lachte ze bijna hetzelfde als toen ze een tiener was, en waarschijnlijk was ze al koppig toen ze nog in de baarmoeder lag. Hij probeerde het, maar het lukte hem niet uit deze kleine dikke handjes en het dunne blonde haar een moordenaar te extrapoleren.


      Een paar minuten later, buiten, bij het portier van Joans Spyder, vroeg ze: ‘Heb je een uurtje?’


      ‘Jackie heeft om vijf uur het eten klaar.’


      ‘Dat is meer dan een uur.’


      ‘Dat klopt.’


      Marty’s was vlak bij het station en op doordeweekse dagen was het er rond zes uur behoorlijk druk. Maar op zondag was het er rustiger en dromde het publiek samen bij de bar, de hoofden gericht op de televisie die een oefenwedstrijd van de Cubs vertoonde. Ze dronken whisky aan een tafeltje met een rechtopstaande kaart waarop pittige kippenpootjes werden aangeprezen en Joan vroeg Davis hoe het met hem ging.


      ‘Hoe het met me gaat? Goed.’


      ‘Vanwaar die verjaardagsvisite?’


      ‘Was gewoon een ingeving.’


      ‘Hm, en hoe gaat het met Jackie?’


      ‘Met haar gaat het goed.’


      ‘Ik hoor andere dingen.’


      Joan. Ze kon verdomme zo subtiel zijn als een molotovcocktail.


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Heb jij een verhouding met Martha Finn?’


      Davis proestte een halve slok whisky terug in zijn glas. ‘Wat?’


      ‘Alles wijst erop. Je komt op de verjaardag van het jongetje bij haar thuis, net wanneer haar echtgenoot er toevallig niet is. Ik betrapte Gregor een paar jaar geleden in precies zo’n situatie toen hij het hield met die Sante Gramatica, je weet wel.’ Ze begon – net een zin te laat – te fluisteren. ‘Ik vind het niet erg als het zo is. Ik wilde me er alleen van overtuigen dat je het discreet houdt.’ Ze zweeg even om te peilen hoe haar preek overkwam en leek zich af te vragen of ze het er niet te dik had opgelegd omdat er bij haar misschien ook andere gevoelens speelden. ‘In het belang van de kliniek, bedoel ik,’ voegde ze eraan toe.


      Hij lachte en ze trok de conclusie dat het een echte lach was. Ze leek gerustgesteld.


      ‘Het spijt me. Ik vond dat ik het je moest vragen. Uit professionele belangstelling.’


      ‘Als ik een dubbeltje zou krijgen voor iedere keer dat iemand denkt dat ik een verhouding heb...’ zei Davis.


      Joan haalde zonder blikken of blozen een dubbeltje tevoorschijn en schoof het over de tafel naar hem toe. ‘Dus het gaat goed tussen jou en Jackie.’


      ‘Dat zei ik niet.’ Hij haalde zijn schouders op en verbaasde zich over zijn eigen openhartigheid. Kennelijk had Joan hem van zijn stuk gebracht door haar directe benadering. ‘Anna zou juni dit jaar in Illinois zijn afgestudeerd.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Afgezien van die bewuste periode een paar jaar geleden heeft Jackie het beter verwerkt dan ik en dat heeft de situatie thuis er niet gemakkelijker op gemaakt. In veel opzichten is zij doorgegaan met haar leven, maar ik moet nog elke dag aan Anna denken. Elke dag herinner ik me weer iets anders. Tegen de tijd dat ik zestig ben zal ik waarschijnlijk iedere seconde van haar leven in mijn hoofd hebben afgespeeld. Als een soort reïncarnatie. Alsof ik iedere beweging die ze ooit heeft gemaakt wil reconstrueren.’


      ‘Denk je dat dat gezond is?’


      ‘Ik weet wel zeker van niet. Het is alsof ik haar leven wil voortzetten omdat ze dat zelf niet meer kan doen. En het gaat niet alleen om haar. Ik breng meer tijd door met mijn dode familieleden in mijn werkkamer in de kelder dan met mijn eigen vrouw. Ik ben een complete klootzak.’


      Joan keek hem lange tijd fronsend aan en gebaarde de ober om nog een rondje. ‘Ik ga je iets vertellen,’ zei ze.


      Toen ze die avond door de draaideur van het medisch centrum in Houston naar buiten liep had Joan het gevoel dat ze terechtkwam in een zwembad gevuld met een stomende zwarte vloeistof. Haar haar drukte plat tegen haar hoofd. Haar bloes plakte aan haar huid. Ze transpireerde niet, de stad liet zweetdruppels op haar los.


      Toen ze in januari naar Houston was gekomen voor haar coschappen, ontdekte ze dat het er aangenamer was dan ze had verwacht. Er waren goede boekwinkels, je had er een redelijk theaterleven en een goed symfonieorkest (niet dat ze ooit ging luisteren). De meeste mensen waren vriendelijk, hoewel het overgrote deel net als zijzelf van elders afkomstig was, en in de winter was het er goed uit te houden, als het tenminste niet stortregende. Maar de zomeravonden waren minder geslaagd. Het leek dan wel alsof je voortdurend koffie inademde.


      De wijk in het zuidwesten van de vierde grote stad van het land bood iedere avond om zes uur de aanblik van een grootschalige evacuatie. Het was er nu compleet verlaten, afgezien van het ziekenhuis, een paar ommuurde appartementencomplexen en de Taco Cabana verderop in de straat, waar mensen die de slaap niet konden vatten of nachtdienst hadden aan kleine, wiebelige formicatafeltjes haastig bereide fajitas naar binnen spoelden met flesjes Dos Equis. Maar op dit moment had ze meer slaap dan honger.


      Aan de andere kant van de straat liep Joan met snelle, afgemeten passen de parkeergarage in. Ondanks haar moeheid was ze op haar hoede in de verlaten, door tl-buizen verlichte, betonnen ruimte.


      Toen ze er zeventien uur geleden had geparkeerd stonden de SUV’s zo dicht op elkaar geparkeerd dat ze spierpijn in haar dijbenen had gekregen van de bochten waarin ze zich moest wringen om uit de auto te komen. Nu stond haar oude Taurus erbij als een weeskind, bijna helemaal verlaten op niveau Acht.


      Joan merkte de man pas op toen hij een meter of twintig van haar was verwijderd en in haar richting liep. Hij kwam waarschijnlijk van niveau Zeven. Ze schatte zijn leeftijd in de dertig, maar hij kon ook een twintiger zijn die zwaar had geleefd. Hij droeg een trouwring – in ieder geval een ring rond die bewuste vinger – en hij had een oorbel in zijn linkeroor.


      ‘Mevrouw, mevrouw? Het spijt me vreselijk maar mijn auto is weggesleept en ik kom precies drie dollar vijfenzeventig tekort. Zou u me heel misschien kunnen helpen?’


      Joan stak haar hand in haar tas, waar haar duim een opgerold briefje van vijf vond en haar pink op zoek ging naar het busje pepperspray ter grootte van een aansteker. Ze zag hoe hij op haar af liep. Hij droeg een blauw, openhangend jack, ogenschijnlijk voor het geval het plotseling zou gaan regenen en zijn gestreepte hemd stak in een stonewashed spijkerbroek. Hij droeg een Astros-petje met een oud logo, de klep laag over zijn voorhoofd. Er groeide kastanjebruin haar op zijn gezicht, maar dat was meer het resultaat van een paar dagen niet scheren dan iets wat je een snor of een baard kon noemen.


      Zijn linkerhand omklemde een grote sleutelbos. Tussen de sleutels zag ze de bonuskaart van een grote supermarktketen. Later zou ze zich afvragen waarom ze zich dat soort futiele details herinnerde.


      Ze greep het briefje van vijf.


      De vuist met de sleutels raakte Joan op de wang en ze slaakte een kreet terwijl ze tegen het portier van haar auto viel. Hij pakte haar bij de haren, trok haar hoofd naar achteren en rukte de tas van haar schouder. Hij bracht een hand naar zijn rug, haalde een revolver uit zijn broeksband tevoorschijn en duwde die zó hard tegen een plek boven haar oor dat het leek alsof hij wilde dat het wapen daar zou blijven plakken.


      ‘Stap in je wagen en ga rijden, teef,’ gromde hij terwijl hij haar achter het stuur duwde, waarna hij haar sleutels op de vloer smeet, zodat ze zich moest bukken om ze te zoeken. Terwijl hij zich naar het rechterportier haastte dacht ze geen moment aan ontsnappen. Ze ging er eenvoudigweg vanuit dat ze nooit kon ontvluchten.


      Hij gebaarde haar naar beneden te rijden, weg uit de onbewaakte garage, naar het oosten in de richting van Bellaire en vervolgens via de hoofdroute naar het noordoosten, weg van het ziekenhuis, in de richting van het centrum van de stad.


      ‘Heb je familie?’ Zijn stem klonk kil, als een robot, en hij was moeilijk te verstaan.


      Ze knikte en probeerde het trillen van haar handen en haar stem te onderdrukken. ‘Ouders. Broers. Niet hier in de omgeving.’


      ‘Ik bedoel kinderen,’ antwoordde hij geïrriteerd, terwijl hij de revolver op en neer bewoog alsof het een hamer was.


      Ze schudde haar hoofd. Hij zei niet waarom hij het wilde weten. ‘Je moet altijd goed voor je familie zorgen,’ vervolgde hij.


      ‘Wat?’ Onmiddellijk vroeg ze zich af waarom ze hem vragen stelde die hem konden aanmoedigen of vijandig konden stemmen, of allebei.


      ‘Dat is het enige dat telt,’ zei hij op dromerige toon, bijna een octaaf hoger dan hij waarschijnlijk had bedoeld. ‘Je zoon. Je moeder. Je vrouw, godverdomme!’ Hij gebaarde dat ze rechts af moest slaan. ‘Waar woon je?’ vroeg hij.


      ‘Sugerland,’ zei ze.


      Hij opende haar tas, trok haar portemonnee eruit en haalde haar rijbewijs tevoorschijn. Hij las het in het licht van de straatlantaarns die ze passeerden. ‘Leugenaarster,’ zei hij, waarop hij zijn hoofd onverschillig tegen de ruit liet leunen.


      Ze reden niet ver, naar een leeg parkeerterrein dat was omgeven door kantoorgebouwen. Er was op dat moment niemand te bekennen.


      Hij greep haar opnieuw bij het haar. ‘Stap achterin.’


      Terwijl hij haar op de achterbank met zijn knieën en de loop van zijn revolver in bedwang hield nam hij rustig de tijd de inhoud van haar tas verder te onderzoeken. Hij vulde zijn zakken met papiergeld, een mobiele telefoon en kauwgom. Toen spoot hij haar eigen pepperspray in haar gezicht. In zekere zin was ze daar dankbaar voor omdat ze zich nu kon concentreren op de pijn in haar ogen, in plaats van de nachtmerrie.


      En het gaf haar een excuus om te huilen. Iets wat ze zich ooit had voorgenomen nooit te doen, mocht iets dergelijks haar ooit overkomen.


      ‘Allemachtig, Joan. Daar wist ik niets van.’


      ‘Omdat ik niet wilde dat je het wist.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat je me dan zou aankijken op de manier waarop je dat nu doet.’


      ‘Sorry.’


      ‘Hou ermee op.’


      ‘Dus waarom vertel je het me nu?’


      ‘Omdat ik vind dat je met iemand moet praten. Ik dacht dat het misschien zou helpen als je zou weten dat ik’ – ze wilde zeggen: dat ik het overleefd heb – ‘dat ik het heb meegemaakt. Niet dat ik wil pretenderen dat ik weet wat Anna heeft meegemaakt. Maar op het moment dat het gebeurde, achter het stuur van die auto, was ik voorbereid op het ergste. Ik stelde me voor dat ik door een kogel of een mes aan mijn eind zou komen. Binnen de kortste keren had ik me daarmee verzoend. Maar ik heb het overleefd. Net als jij. Zoals jij die aanslag hebt overleefd. En zoals je de aanval op Anna hebt overleefd. In ieder geval zúl je die overleven. Maar je moet erover praten, Davis. Het is zó lang geleden.’


      ‘Ik vind het gewoon niet eerlijk,’ zei Davis terwijl zijn hand onder zijn colbert verdween om door de katoenen stof van zijn overhemd de oude wond aan te raken. ‘Mensen wilden ons dood hebben om verschillende redenen, om krankzinnige redenen. Maar op de een of andere manier heb ík het overleefd en zij niet.’


      Joan hield het glas tegen haar lippen en liet een ijsblokje in haar mond glijden. Het smolt terwijl ze wachtte tot de sentimentele wending die het gesprek had gekregen verdween. ‘Na wat er is gebeurd lijk je op je werk wel een slaapwandelaar. Daarom was ik zo verbaasd dat ik je vandaag bij de familie Finn zag. Dat is het soort gebaar dat ik eerder van de oude dokter Moore had verwacht.’


      ‘Misschien word ik langzaamaan weer de oude,’ zei Davis. Hij glimlachte geforceerd.


      ‘Misschien. Heb je wel eens met iemand gepraat? Professioneel bedoel ik?’


      ‘Jackie en ik hebben een paar keer gesproken met een relatietherapeut.’


      ‘Heeft het geholpen?’


      ‘Moeilijk te zeggen. We zijn nog steeds getrouwd, min of meer.’


      ‘Nou, je kunt me altijd bellen als je problemen hebt, dat weet je. Zeker als het over het werk gaat. Wat dat betreft sta ik altijd voor je klaar.’


      ‘Hebben Gregor en Pete iets tegen je gezegd? Over mij, bedoel ik.’


      ‘Niet in de afgelopen vier jaar. Tussen die keer dat jij bent beschoten en de moord op Anna hebben ze me wel eens gevraagd hoe jij eronder was. Daarna nooit meer.’


      Davis tuurde in zijn glas. ‘Die vent die jou heeft aangevallen. Waarom zei hij die dingen?’


      ‘Waarom zei hij wat voor dingen?’


      ‘Ik bedoel die opmerkingen in de trant van “je zoon, je moeder, je vrouw”? Wat betekende dat volgens jou?’


      ‘Volgens mijn psychiater probeerde hij uit te leggen waarom hij het deed. Probeerde hij zich op die manier te verontschuldigen. Hij wist dat wat hij deed verkeerd was en hij probeerde iemand anders de schuld te geven. Misschien is dat de juiste verklaring. Ik weet het niet.’


      ‘Hebben ze hem ooit gepakt?’


      ‘Nee.’


      ‘Denk je dat je hem zou herkennen als je hem nu tegen zou komen?’


      ‘Dat dacht ik vroeger wél. Maar het is nu tien jaar geleden. Hij is veranderd. Mijn herinnering aan hem is veranderd. Ik heb wel geprobeerd hem in mijn hoofd ouder te maken, zodat het leeftijdsverschil van destijds er nu nog is. Maar ik weet niet of de vent hier’ – ze tikte tegen haar hoofd – ‘er nog net zo uitziet als de echte klootzak.’


      ‘Voel je je nog steeds hulpeloos? Alsof je het gevoel hebt dat je iets moet doen, wat dan ook?’


      ‘Iets doen. Waarom?’


      ‘Om die kerel te pakken te krijgen. Om hem te laten doormaken wat jij hebt doorgemaakt.’


      ‘Dat is precies wat zo’n verkrachter doet, Davis. Ik kán hem niet laten doormaken wat ík heb doorgemaakt. Zelfs als ik hem dood zou schieten heeft hij nog steeds gewonnen. Je kent toch die films waarin iemand voorkomt die dóór en dóór slecht is. Het soort films waarin de goeie, de rechercheur of wie dan ook, op de valreep overwint en de slechterik vermoordt, door hem uit het raam te duwen of in het water te gooien, waarna hij door de schroef van een speedboot wordt vermalen, of iets dergelijks? Ik haat dat. Ik haat het als ze de slechterik op zo’n manier aan zijn eind laten komen. Volgens mij is het beter dat ze blijven leven met wat ze hebben gedaan.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ zei Davis. ‘Maar ondertussen moet ík leven met wat hij heeft gedaan.’ Met ‘hij’ bedoelde Davis natuurlijk de moordenaar van Anna, maar voor Joan waren hij en de verkrachter in Houston een en dezelfde: het anonieme, gedepersonaliseerde kwaad.


      ‘Het kwaad neemt een bepaalde ruimte in,’ zei ze. ‘Als de mannen die het begaan – het zijn meestal mannen moet je weten, maar die discussie kunnen we een andere keer voeren – als de mannen die dit soort dingen doen doodgaan dan ontstaat er een vacuüm dat iemand anders opzuigt. Door de pleger van het kwaad te doden ban je het kwaad niet uit. Iemand anders vult het gat op. Het kwaad is een constante natuurkundige factor. Net zoiets als zwaartekracht. Het enige dat we kunnen doen is onszelf en onze naasten ervoor te behoeden aan het kwaad ten prooi te vallen.’


      ‘Onze moeders, onze zonen, onze vrouwen,’ herhaalde Davis. ‘Weet je waar ik écht moeite mee heb? Niet zozeer met het wie, maar vooral met het waarom. Ik bedoel, natuurlijk wil ik dat de moordenaar van Anna wordt gestraft, maar hij is één uit duizenden criminelen, monsters en klootzakken. Ik moet er gewoonweg niet aan denken dat er geen enkele reden voor is geweest. Geen motief. Dat Anna er niet meer is omdat een of andere bajesklant die toevallig in de buurt was even last kreeg van jeuk. Als ik maar even in zijn ogen kon kijken om te kunnen begrijpen waarom hij het heeft gedaan. Waarom het heeft moeten gebeuren. Dan zou ik zijn naam niet eens hoeven weten.’


      ‘Zou je daar echt genoeg aan hebben?’ vroeg Joan sceptisch.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Davis. ‘Stel dat je er tegen kon vechten? Dat je het kwaad kon bestrijden. Zou je het dan niet doen? Zou je dan niet verplicht zijn het te doen? Ten koste van alles?’


      Ze boog zich over de tafel en legde haar hand op zijn onderarm. ‘Van sommige dingen is de prijs te hoog, Davis.’


      Hij zweeg, maar was het niet met haar eens.
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      Hij vond Mississippi de minst aantrekkelijke plek ter wereld, maar het was tegelijkertijd de plek waar hij zich het veiligst voelde. Dat was een van die tegenstrijdigheden die volgens Mickey bewezen dat God bestond. Normaal waren dingen óf het een óf het ander, had je aan beide polen van het spectrum extreme waarden en gemiddelde waarden in het midden. In het universum had je duidelijke waarden, waartussen alles opschoof – heet of koud, zwart of wit, goed of kwaad. Alleen de almachtige God kon ervoor zorgen dat iets heet én koud was, zwart én wit, goed én kwaad. Mensen vermoorden was altijd verkeerd, maar kon God het af en toe, als het zo uitkwam, niet ook goedmaken? Net zoals hij Mickey hier in Mississippi tegelijkertijd ongelukkig en tevreden had gemaakt? Gelukkig was het nu lente en niet zo bloedheet. Maar het was wel vochtig. Mickey kon zich nauwelijks voorstellen dat hij nog maar drie uur geleden was aangekomen en de modder en muggen langdurig onder de douche van zich had afgespoeld.


      De boerderij – 150 hectare stoppelige grond, rotsen, verrotte schuren en stallen – was uitgestrekt en verwaarloosd. Jaren geleden was het een echte plantage geweest. Dat gaf Mickey een onplezierig gevoel omdat hij bewondering had voor de Afro-Amerikanen die zich aan de slavernij hadden ontworsteld en, ondanks alle vooroordelen en uitsluiting, een eigen culturele identiteit hadden verworven waarin conservatieve waarden een belangrijke rol speelden. Wezen de opiniepeilingen niet uit dat tweederde van alle zwarten tegen alle vormen van klonen was, ook als het ging om klonen ten behoeve van wetenschappelijk onderzoek? Hoewel de plantage tijdens de slavernij niet het eigendom was geweest van diens voorouders, had Harold ongetwijfeld racistische trekjes. De wijze waarop hij met zuidelijke tongval het woord ‘neger’ produceerde sprak boekdelen. Mickey maakte een mentale aantekening dat hij het er met Harold eens over moest hebben hoe ze meer Afro-Amerikanen voor het goede doel konden werven, als ze ’s avonds op de veranda aan de limonade zaten. Daar zouden ze de rooie rakkers aan de westkust goed mee kunnen stangen.


      Drie jaar geleden had Mickey het risico niet genomen zich hier te vertonen. Harold was te bekend. De FBI hield zijn onderkomen nauwlettend in de gaten; ze vielen twee keer per jaar binnen met beschuldigingen van intimidatie, aanzet tot haat en moord, of het lidmaatschap van een criminele organisatie. Hun acties leidden echter nooit tot een veroordeling. Harolds advocaat, die gespecialiseerd was in burgerrechten, bracht het First Amendment in stelling en vocht één zaak zelfs uit tot aan het Hooggerechtshof, dat met zeven tegen twee stemmen in het voordeel van Harold besliste, wat in New York en San Francisco woedende hoofdredactionele commentaren had opgeleverd. Volgens Harold was de FBI al een jaar geleden op hem uitgekeken geraakt, of ze waren gefrustreerd omdat hun inspanningen nergens toe leidden, zodat ze hem met rust lieten. ‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt,’ zei Harold tegen Mickey. ‘Als je de telefoon maar niet gebruikt.’


      Hoewel Harold Devereaux officieel geen lid was van de Helpers van God, had de organisatie de afgelopen jaren zonder zijn hulp waarschijnlijk niet kunnen bestaan. Harold noemde zichzelf een onafhankelijk aannemer met maar één opdrachtgever: ‘de Heere God Almachtig.’ Hij schreef het ene boek na het andere en was een uitgesproken tegenstander van het klonen, maar de voornaamste oorzaak van zijn beroemdheid was het feit dat hij op een website de namen publiceerde van alle klinieken, artsen en onderzoekers die zich bezighielden met of betrokken waren bij het klonen van menselijke wezens. Die website was de reden dat hij zich had moeten verdedigen bij het Hooggerechtshof. Als een van de mensen van wie hij de namen op zijn website had gepubliceerd stierf of met pensioen ging, bracht Harold een rode streep door zijn of haar naam aan. Soms, als een arts alleen maar gewond was geraakt, veranderde Harold de kleur van de naam van zwart in grijs. Veel mensen, onder wie degenen wier namen op de website waren vermeld, vonden dit niet fijn. Ze noemden het een dodenlijst. De burgerrechtenadvocaat van Harold was het daar niet mee eens en zeven leden van het Hooggerechtshof ook niet.


      Door vierentwintig van de 357 namen op Harolds website was een rode streep getrokken. Mickey was verantwoordelijk voor negen van die doorstrepingen. Zes waren een natuurlijke dood gestorven, zes waren met pensioen gegaan of hadden zich teruggetrokken uit angst dat hen, of hun gezinsleden, iets zou overkomen. Drie waren door een of meer onbekende daders door het hoofd geschoten. De politie vermoedde dat de twaalf – de negen van Mickey plus de andere drie – door een en dezelfde dader om het leven waren gebracht. Ze hadden zelfs een naam voor hem: Byron Blakey Bonavita. Twee jaar geleden was Byron, die op de hielen werd gezeten door de FBI, verdwenen in de bossen van Kentucky en sindsdien dook iedere keer als Mickey een arts uit de weg had geruimd wel een getuige op die verklaarde Byron Bonavita in de omgeving te hebben waargenomen. Een beetje zoals Elvis. Mickey wist niet of Byron de drie andere moorden had gepleegd of niet, maar hij was blij dat de FBI iedere keer nadat hij een klus had geklaard een ander gezicht in het vizier had. Waarschijnlijk was dat de reden dat hij zijn werk nog steeds ongemoeid kon doen.


      In de gehuchten rond Harolds boerderij bevonden zich niet veel doelwitten. Mickeys bezoek had een sociaal karakter. Via zijn website zamelde Byron geld in voor zijn ‘lobby’ tegen het klonen en dat geld verdeelde hij zonder er veel ruchtbaarheid aan te geven onder een aantal personen en kerkgenootschappen die zich met raad en daad verzetten tegen het kwaad van de moderne wetenschap. Ook de Helpers van God kregen een aandeel. Daarom had de FBI, die de namen van de groep al had aangetroffen op dreigbrieven aan vruchtbaarheidsklinieken overal in het land, extra belangstelling opgevat voor de religieuze beweging. Maar Phil en de anderen hadden ontkend dat ze ooit iemand hadden bedreigd en op geen van de brieven zat een poststempel uit Ohio. De federale agenten wisten niets af van Mickey de Barmhartige en de langwerpige koffer achter in zijn Cutlass Supreme.


      ‘Ik ben heel blij dat je hier een paar dagen kunt zijn, Mickey,’ zei Harold. ‘Je bent waarlijk een werktuig van God.’


      ‘Dank je, Harold,’ antwoordde Mickey, ‘het is prettig een rustige plek te hebben om even op adem te komen. Toen ik gisteravond naar bed ging had ik het gevoel dat ik een gat in de dag kon slapen.’


      Harold had een merkwaardig gevormd lichaam met smalle schouders en benen die er gelig en breekbaar uitzagen, als droog stro. Hij had een grote, ronde buik die leek op een gymnastiekbal. In de tuin speelden Harolds kinderen bij een dure mahoniehouten schommel. Mickey logeerde al die dagen bij hem, maar was er nog niet zeker van hoeveel kinderen de man had. Het moesten er minstens vier zijn. Harolds derde vrouw was in de keuken bezig. Ze was jong en aantrekkelijk, want Harold was vermogend en beroemd; hij had ooit op het omslag van The New York Times Magazine gestaan. Mickey stelde zich niet graag voor dat ze seks hadden maar hij kon de neiging niet bedwingen; dat was een van de tegenstrijdigheden die de Heere in het leven had geroepen, een wreed exemplaar dit keer. Door de zonnewering kon hij vanaf de veranda in de werkkamer van Harold de teller zien die het aantal bezoekers van Harolds website bijhield. Het waren er miljoenen (Mickey wist niet vanaf welk moment Harold was begonnen te tellen) en om de paar seconden kwam er een bij. Harolds geschriften gingen als hamburgers over de toonbank, dacht Mickey.


      ‘Is er nog nieuws uit Washington?’ vroeg Mickey aan Harold, die zich van dat soort dingen op de hoogte hield.


      ‘Niets,’ zei Harold. Terwijl hij het glas naar zijn lippen bracht werd op zijn T-shirt, ter hoogte van de bolling van zijn enorme buik, een vochtige ronde afdruk zichtbaar. ‘Het klonen staat dit seizoen niet eens op de agenda van het Congres. Ze vermijden het. Hoe minder ze erover na hoeven te denken hoe beter, vinden ze.’


      ‘Het oude liedje, nietwaar?’ merkte Mickey op.


      Harolds blauwgrijze baard irriteerde de huid rond zijn lippen en hij pulkte er wat aan. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik hou van dit land en ik ben best voor democratie. Maar er zijn onderwerpen, belangrijke onderwerpen, die je gewoon niet aan gekozen volksvertegenwoordigers kunt overlaten. Ze houden niet van conflicten en daar maken onze vijanden dankbaar gebruik van. Er is een oud gezegde op het Capitool: Wat legaal is heeft de neiging legaal te blijven en wat verboden is blijft doorgaans verboden. Zodra zoiets als klonen legaal is dan wil de regering dat het liefst zo houden, zodat ze het er voor de verkiezingen niet meer over hoeven te hebben. Want wat ze er ook over zeggen, je kunt er de klok op gelijk zetten dat de helft van het electoraat over ze heen zal vallen.’


      ‘Maar méér dan de helft is het met ons eens, Harold,’ zei Mickey. ‘Ik zag laatst nog een opiniepeiling...’


      ‘Ik heb geen opiniepeilingen nodig,’ zei Harold. Ik hoef alleen maar met mijn vrienden en buren te praten. Iedereen hier denkt er hetzelfde over. Als ons Congreslid het in zijn botte hersens haalt tegen het amendement inzake klonen te stemmen, dan weet hij dat hij zijn baantje straks kwijt is. Maar de oppositie stemt met dollars en het enige dat ze hoeven te doen is ervoor te zorgen dat het amendement niet in stemming komt. De kloonindustrie is tevreden, de leden van het Congres zijn tevreden en dus is het nu twee tegen één, met het Amerikaanse volk als slachtoffer.’


      ‘Het is inderdaad een schande.’


      ‘Je weet dat ik alle Congresleden en afgevaardigden heb uitgenodigd met me in debat te gaan en raad eens hoeveel er die uitdaging hebben aangenomen? Niet een. Natuurlijk word ik regelmatig uitgenodigd in talkshows, maar dan zetten ze me tegenover halvegaren: hoogleraren en feministen. Wat heeft een feministe nou te maken met klonen? Kun jij me dat uitleggen?’


      Mickey zoog een spoortje taart van een langwerpig ijsklontje in zijn glas. ‘De vrijheid om te reproduceren. Ze zeggen dat klonen een noodzakelijk onderdeel is van het recht van de vrouw om te kiezen. Het bevrijdt haar van de ketenen van haar uterus, blablabla.’


      ‘Dat is nou precies wat ik bedoel!’ Harold raakte opgewonden. ‘Het klonen is pas een paar jaar geleden door de mens uitgevonden. Hoezo zou het dan noodzakelijk zijn? Die rooien hebben de Bijbel jarenlang belachelijk gemaakt, maar nu de wetenschap heeft uitgevonden hoe je letterlijk leven schept uit een rib, zeggen ze ineens dat dat een enorme doorbraak is en een nieuwe stap in de evolutie van de menselijke soort. Belachelijk. Het is juist gevaarlijk! De mens probeert zo niet alleen voor God te spelen, hij daagt de Heere uit! Maar de Heere heeft het laatste woord, want de mens kan dan misschien een andere mens naar zijn evenbeeld maken, alleen God kan een mens scheppen naar Gods beeld. Alleen de Heere kan een ziel smeden.’


      ‘Amen,’ zei Mickey terwijl hij een greep deed in het schaaltje gemengde nootjes dat tussen hen in stond.


      Harold ademde zwaar door zijn masker van baardhaar. ‘En waarheen gaat de reis straks?’


      De kinderen krijsten en ravotten en renden naar de achterkant van het huis. ‘Ik denk niet dat je dat echt wilt weten.’


      Harold lachte. ‘Je hebt gelijk. Ik wil het niet weten. Maar doe me een plezier en onderneem niets hier in de omgeving. Er zijn sowieso geen geschikte kandidaten te vinden, afgezien van wat volk aan de universiteit. Als er bij mij in de buurt iets gebeurt heb ik binnen de kortste keren de FBI weer op mijn dak.’


      Mickey knikte. ‘Harold, als het aan mij ligt heb jij een aureool met een doorsnee van vijfhonderd kilometer. Maak je geen zorgen.’


      ‘Een aureool van vijfhonderd kilometer.’ Harold probeerde het zich voor te stellen. ‘Wie was die dominee in het westen ook alweer die een Jezusbeeld van tweehonderd meter hoog wilde bouwen?’


      ‘Oral Roberts.’


      ‘Precies, Roberts. Een Jezusbeeld van tweehonderd meter en een aureool van vijfhonderd kilometer.’ Hij lachte.


      Ze zwegen lange tijd, totdat Harolds vrouw hen binnenriep voor de warme maaltijd. Vier dagen later schoot Mickey bij een onderzoeksinstelling in Arkansas een laborant die op weg was naar een lunchafspraak in het achterhoofd. De man stierf ter plaatse. De politie van Little Rock deelde compositietekeningen uit van Byron Bonavita.

    

  


  
    
      Justin drie jaar
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      Op een heet privéstrand dat niet breder was dan een oprijlaan in een buitenwijk, vormden de lichamen van Terry en Martha Finn veilige dijken waartussen Justin speelde. Een steile trap van enigszins ongelijk geplaatste bielzen leidde naar het optrekje dat ze hun strandhuisje noemden. De meeste mensen zouden het een riant tweede huis noemen. Het bevatte drie grote slaapkamers en was uitgerust met alle denkbare apparatuur. Aan de hoge plafonds waren ventilatoren bevestigd die langzaam en geluidloos ronddraaiden, niet zozeer om voor verkoeling te zorgen maar meer voor de ambiance. Over een uur zouden Gary en Jennifer Hogan arriveren met hun dochter. Gezamenlijk zouden ze het weekend doorbrengen. Zaterdag en zondag zouden ze relaxen op de boot, praten over dingen die volwassenen aangaan en veel drinken op het mahoniehouten dek. De kinderen zouden ze af en toe redden van de verveling door ze een verhaaltje te vertellen, een spelletje met ze te doen of een mal gezicht naar ze te trekken.


      ‘Wat voor iemand denk jij dat hij geweest is,’ vroeg Terry aan zijn vrouw, terwijl hij zijn onderlip uitstak naar de blauwe plastic dinosaurus die Justin voor zijn hoofd hield.


      ‘Wie?’


      Terry gebaarde met zijn hoofd naar hun zoon. ‘Hem. Die gast.’


      ‘Ach, hou toch op.’


      ‘Nee, serieus.’


      ‘Dat mogen ze ons niet vertellen. Dat is tegen de wet. Het heeft geen zin je daar druk over te maken.’


      ‘Het is tegen de wet dat de New Tech-zwangerschapskliniek het ons vertelt. Maar het is toch potdomme niet tegen de wet als wij er zélf achter kunnen komen? We zouden een privédetective kunnen inhuren of zoiets.’


      ‘Ga weg!’ Ze lachte.


      ‘Er moeten aanknopingspunten zijn, documenten waardoor je erachter kunt komen. En als hij wat ouder is, nou, dan zou je zijn foto aan bepaalde mensen kunnen laten zien zodat iemand hem misschien herkent. De donor leefde nog toen ze het klonen hebben gelegaliseerd, dus hij is hooguit een paar jaar dood.’


      ‘Dat is waar.’


      ‘En we hebben dit natuurlijk.’ Terry trok de achterkant van Justins T-shirt omhoog, waardoor ter hoogte van zijn linkerheup een moedervlek zichtbaar werd die een beetje leek op de omtrek van West-Virginia, of op een theepot met een lange tuit. Zonder om te kijken sloeg Justin verveeld met zijn hand naar achteren waarop Terry het T-shirt weer liet zakken.


      Martha glimlachte. Ze had last van het zonlicht en sloot haar ogen.


      ‘Hij vloekt wel veel.’


      ‘Wie?’


      ‘Justin.’


      ‘Doe niet zo idioot.’


      ‘Echt waar. Zeker voor een jongetje van drie. Vind jij van niet dan?’


      ‘Dan moet je zelf het goede voorbeeld geven,’ zei Martha.


      ‘Ik vloek toch nooit waar hij bij is?’


      ‘Dat deed je tien seconden geleden nog. Je zei “potdomme”.’


      ‘Dat noem ik geen vloeken. Ik heb het over écht gore taal.’


      ‘Ach, voor hem zijn dat gewoon woordjes. Grappige geluiden.’


      Terry keek toe hoe zijn zoon met de staart van een Tyrannosaurus geultjes in het zand trok. ‘Vraag jij je wel eens af of Justin bepaalde herinneringen van die gast, de donor bedoel ik, bij wijze van spreken in zijn genen heeft?’


      ‘Wat? Je doelt op Jung?’


      ‘Wie is dat nou weer?’


      ‘Carl Jung. Van het collectieve onderbewustzijn.’


      Terry trok een scheef gezicht, wat hij vaak deed als Martha weer eens ging opscheppen over haar universitaire achtergrond door plotseling een moeilijk onderwerp aan te snijden. ‘Ik zag Justin vanochtend bezig met een mes...’


      ‘Een més?’


      ‘Een plastic mes. Het zat in de tas bij de bagels.’


      ‘O.’


      ‘Hoe dan ook, hij maakte er snijbewegingen mee op het tafelkleed, en het zag er behoorlijk realistisch uit.’


      ‘Waarschijnlijk heeft hij jou de bagels wel eens zien snijden.’


      ‘Nee, hij hield het vast alsof het een scalpel was. Hij maakte lange, strakke inkepingen. Net als een chirurg.’


      ‘Doe niet zo idioot.’


      ‘Ik weet dat het raar klinkt. Maar zo was het. Misschien komen we er later wel achter dat hij dokter is geweest. Dat zou te gek zijn, toch?’


      ‘Ja, en dan heeft hij zeker leren vloeken op de golfbaan,’ zei Martha grinnikend.


      Het was een grappige opmerking, maar Terry kon er niet om lachen. Martha nam hem nooit serieus, ieder idee waar hij mee kwam kraakte ze af. Ooit was hij op haar gevallen omdat ze zo slim was, maar destijds realiseerde hij zich nog niet dat intelligentie soms samengaat met neerbuigendheid. Hij was degene die werkte, die het geld verdiende voor de twee huizen, de twee auto’s en de dure vakanties die ze zich konden veroorloven met de riante bonussen die hij als optiehandelaar binnenbracht. Hij was succesvol maar in zijn studie had hij bepaald niet uitgeblonken en Martha, die dacht dat intelligentie een doel op zich was, betoonde hem nooit het respect dat hij verdiende. Nu ze een kind hadden dat duidelijk slim was deed ze net alsof hij dat van haar had, terwijl ze niet één van haar hoogbegaafde genen aan hem had doorgegeven.


      ‘Maar wat vind je ervan?’


      ‘Waarvan?’


      ‘Zullen we iemand inhuren om onderzoek te doen naar Justins verleden?’


      ‘Hij is drie jaar oud, Terry. Hij hééft geen verleden.’


      ‘Goed, goed. Ik bedoel die andere vent. Zijn andere ik.’


      ‘Maar dat zijn twee compleet verschillende mensen. Wij hebben meer invloed op zijn persoonlijkheid dan een of andere onbekende.’


      ‘Maar zei dokter Moore niet dat je ze kon zien als een tweeling?’


      ‘Nou, én?’


      ‘Je weet toch hoe sommige tweelingen dingen van elkaar aanvoelen? Door telepathie?’


      ‘Kom je hier nu op omdat Justin gisteravond heeft gevloekt?’


      ‘Nee, dat is heus niet de enige reden.’


      Ze haalde de glimmende rode lippenstift weg van haar mond en grinnikte naar hem. Ze zag eruit alsof ze zó uit de verpakking kwam. ‘Doe je best maar. Ik vind het prima. Je hebt nog steeds je eigen creditcard. Ik heb liever dat je het uitgeeft aan zóiets dan aan een nieuwe vriendin.’


      ‘Ik jou bedriegen? Nooit.’


      Ze bogen zich over Justin heen en gaven elkaar een zanderige zoen.


      ‘Kut! Kut! Kut!’ riep Justin vrolijk.


      Ze grijnsden breed en hun zoen veranderde in een hartstochtelijke kus.
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      Op de salontafel stonden overal kleine schaaltjes gevuld met M&M’s en onder het glazen blad bevond zich een geplet borduurwerkje. In de boekenkasten langs de muur was geen boek te bekennen. De kamer stond vol met beesten van gebakken klei, porseleinen figuurtjes, houten fotolijsten, kunststof prullaria, vazen, kaarsen met een geurtje en nog veel meer. De kamer, die op het oosten lag, was licht en Barwick had een groene stoel met armleuningen en een ondefinieerbare bekleding met noppen gekozen waarin ze met haar rug naar het raam zat. Mevrouw Lundquist keek recht in het zonlicht en Barwick, die zelf een koffiekleurige huid had, verbaasde zich over de gezond uitziende, strakke witte huid van de oudere vrouw.


      ‘Dus u doet een soort van mondeling onderzoek,’ zei de vrouw.


      ‘Dat klopt,’ zei Barwick. ‘Voor de universiteit.’


      ‘De Universiteit van Syracuse?’ vroeg de vrouw.


      ‘Nee,’ antwoordde Barwick. ‘De Universiteit van... van Chicago.’ Even had ze getwijfeld of ze zichzelf niet zou verraden, maar wat maakte het ook uit.


      ‘Hmmm,’ zei de vrouw. ‘Juist, ja.’


      ‘We gaan het hele land door en we bezoeken mensen op basis van een representatieve steekproef. We vragen hun om ons hun levensverhaal te vertellen. Van de geluidscassettes worden transcripties gemaakt en die worden bewaard voor het nageslacht, zogezegd.’


      ‘Dat lijkt me heel interessant werk.’


      ‘Dat is het zeker. Ik kom veel aardige mensen tegen, zoals u.’ Ze produceerde een plotselinge, charmante glimlach. ‘Weet u, doorgaans wordt de geschiedenis bestudeerd aan de hand van de levens en getuigenissen van bijzondere mensen. Presidenten, leidinggevende figuren, generaals en zo. Maar het écht interessante verhaal zit in het leven van alledag. Wist u bijvoorbeeld dat er helemaal geen beschrijvingen uit de eerste hand zijn van het dagelijkse leven in het oude Rome?’


      ‘Nee, dat wist ik helemaal niet,’ zei ze.


      Barwick wist het ook niet. Ze verzon het ter plekke. ‘Zeker, we weten alles van de veldslagen en wat er gebeurde in de Senaat. En we kennen de mythen. En de toneelstukken.’ Hadden ze eigenlijk wel toneelschrijvers, de oude Romeinen? Van de Grieken wist ze het zeker, misschien had ze die beter als voorbeeld kunnen nemen. ‘Maar van het leven van de gewone man weten we nauwelijks iets.’


      ‘Nou, ik wil u graag helpen.’


      ‘Als u het goed vindt zou ik uitgebreid met u willen praten. Daarna ga ik weg en ziet u mij nooit meer, maar u krijgt wél een cheque van vijftig dollar, van de universiteit.’ Ze vroeg zich af hoe ze aan een cheque van de Universiteit van Chicago kon komen. ‘Of van het administratiekantoor dat ze daarvoor hebben ingehuurd.’ Dat was een stuk gemakkelijker te regelen.


      ‘Dat is mooi,’ zei mevrouw Lundquist, en Barwick realiseerde zich dat dit net zo goed een onderzoek kon zijn naar de reden waarom oudere mensen zo vaak het slachtoffer worden van malafide colporteurs en andere oplichters. Al was zij hier niet om de vrouw op te lichten. Niet echt. Dit was een bonafide opdracht.


      De eerste geluidscassette werd gevuld met verhalen over het leven in Watertown in de staat New York. Mevrouw Lundquist hield ervan te wandelen als het mooi weer was. Daarom schreef ze iedere avond een brief aan een vriendin of familielid, die ze dan de volgende ochtend te voet naar het postkantoor bracht. Soms ging ze dan ook langs de supermarkt om boodschappen te doen, niet meer dan één tas, maar dan had ze na een dag of zes toch genoeg voor ruim twee weken. Op woensdag bracht een medewerker van de supermarkt, een zekere Harry, de tassen bij haar thuis die ze niet kon dragen.


      Bij de tweede cassette kwamen ze te spreken over de familie.


      Haar echtgenoot was een jaar tevoren overleden aan een hartkwaal. Ze had drie zonen. De ene was naar Buffalo verhuisd, de tweede had zich in Atlanta gevestigd en de jongste was negen jaar geleden tijdens het skiën verongelukt. Dat was degene voor wie Barwick belangstelling had. Maar ze was geduldig. Het had geen zin de oude vrouw op te jagen.


      ‘Het is vreselijk wat Eric is overkomen,’ zei mevrouw Lundquist. ‘Maar het was een ongeluk. Eric kon fantastisch skiën. Fantastisch.’


      ‘Wat deed Eric?’


      ‘Wat hij deed? Hij studeerde nog. Aan de Cornell Universiteit. Hij had belangstelling voor sociaal werk. Hij wilde altijd mensen helpen en hij deed vaak mee aan demonstraties, vreedzame betogingen. Hij dacht eraan ontwikkelingshulp te gaan doen of les te gaan geven op een achterstandsschool. Don en ik zeiden altijd tegen elkaar dat hij waarschijnlijk therapeut of sociaal werker zou worden. Hij kon goed naar mensen luisteren en hij was heel intelligent.’


      ‘Hebt u misschien foto’s van Eric?’ vroeg Barwick. ‘Van al uw kinderen, bedoel ik. Zodat ze meer voor me gaan leven.’


      Mevrouw Lundquist glom. ‘Natuurlijk.’


      Het echtpaar Finn had niet gevraagd om foto’s. Ze hadden Dikke Rob zelfs uitdrukkelijk gezegd geen foto’s van Eric Lundquist te willen zien, en dat had hij ook duidelijk aan Barwick doorgegeven. Ze wilden niet weten hoe Justin eruit zou zien als tiener of als volwassene. Maar Barwick wilde het wél zien. Ze had nog nooit eerder een kloon ontmoet. Ze vond het spannend op de foto te zien hoe de kleine baby, van wie ze foto’s had liggen in het handschoenenkastje van haar huurauto, er in de toekomst uit zou zien.


      Mevrouw Lundquist stond kwiek op, nam de trap naar boven en was binnen een minuut weer terug met drie kunstlederen ringbanden in haar handen. Barwick ging naast haar op de bank zitten. Ze legden de ringbanden op hun schoot en sloegen ze open. De jongens Lundquist zagen er alledrie aantrekkelijk uit. Ze waren lang, blond, hadden brede schouders, smalle heupen, mooie handen en gespierde benen. Barwick werd vooral getroffen door Erics stevige kuiten. Zelfs aan de hand van de foto’s kon ze zien dat Eric iets bijzonders had. Barwick dacht terug aan haar studietijd – niet zo lang geleden, dacht ze – en ze wist zeker dat ze op Eric zou zijn gevallen. Ze zou met haar vriendinnen uitgebreid over hem hebben geroddeld door de telefoon. Ze zouden zijn lesrooster hebben bijgehouden. Ze zouden een pesthekel hebben gehad aan zijn vriendinnetje.


      ‘Had Eric een vriendin?’


      Mevrouw Lundquist glimlachte. ‘Hij was verlegen maar de meisjes waren dol op hem. Wist je dat hij strandwacht is geweest bij het strand van Lynde? Ach, nee, natuurlijk weet je dat niet. Op de middelbare school ging hij om met de voorzitster van de leerlingenraad. Een schattig meisje, Glynnis. Ik lunch nog steeds een keer per week met haar moeder. Wist je dat Glynnis nu effectenmakelaar is op Wall Street?’


      ‘Dat is uitzonderlijk,’ zei Barwick.


      ‘Voor een meisje. Zeker. Eric heeft op de universiteit twee vriendinnen gehad. Maar niet serieus genoeg om ze mee naar huis te nemen. Don en ik hebben er ooit een ontmoet in Ithaka, toen we hem gingen ophalen. Een Aziatisch meisje, uit India. Ik weet niet meer hoe ze heette. Ze had een naam die moeilijk was om uit te spreken.’


      ‘Dat geeft niet.’


      De levens van de drie jongens werden door de foto’s in gelijke mate in beeld gebracht. Maar van de oudere jongens waren ook recente foto’s te zien waarop ze stonden afgebeeld met hun vrouw en kinderen, in hun woonkamer of in een nabijgelegen park. De laatste foto van Eric was gemaakt in de zomer, voordat hij aan het laatste jaar van zijn studie zou beginnen. Hij was toen ongeveer twintig.


      Er was een foto van Eric in zijn hoge, witgeschilderde strandwachtersstoel aan het Lynde-strand. Hij keek naar achteren over zijn rechterschouder en maakte met zijn rechterhand een groetend gebaar. Barwick vermoedde dat de foto was gemaakt toen hij een jaar of achttien was. Hij zag er gelukkig uit. Onoverwinnelijk.


      ‘Hmmm,’ zei Barwick bedenkelijk.


      ‘Wat is er meisje?’ vroeg mevrouw Lundquist.


      ‘Hmmm, niks. Hmmm, is Eric ooit geopereerd?’


      ‘Je bedoelt of hij wel eens in het ziekenhuis is geweest? Nee hoor, voordat hij dat ongeluk kreeg heeft hij nooit iets gemankeerd.’


      ‘Ook geen cosmetische chirurgie?’


      ‘Om er mooier uit te zien bedoel je?’ Mevrouw Lundquist keek geamuseerd. ‘Gunst, nee.’


      ‘Hmmm,’ zei Barwick opnieuw.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Zomaar,’ zei ze. ‘Hij was een schitterende zoon.’


      ‘Wat lief van je om dat te zeggen,’ zei ze. Nadat ze één enkele M&M had gegeten, begon ze Barwick te vertellen over die keer dat Eric zich de hele nacht in een kast had verstopt omdat hij geen zin had de volgende ochtend om zeven uur naar klarinetles te gaan.
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      Jaren geleden had Davis geprobeerd Jackie te interesseren voor haar eigen familiegeschiedenis, maar het idee alleen al verveelde haar. ‘Ik heb veel meer belangstelling voor mijn huidige familiesituatie,’ zei ze. Het was een van de duizenden minder subtiele hints die ze in de loop der jaren gaf met betrekking tot de tachtigurige werkweek die Davis erop na hield.


      Met behulp van wat oude foto’s en brieven die Jackie had geërfd van haar moeder, vervaardigde Davis een incompleet schema van haar stamboom, tot vijf generaties terug. Hij lijstte het in en gaf het haar op moederdag. Jackie liet weten dat ze het leuk vond en ze hing het aan de muur in een ongebruikte slaapkamer waar haar loopband stond en ze haar naaispullen bewaarde. Anna gebruikte het schema bij de presentatie van een werkstuk voor school (eigenlijk een samenvatting van het werk waar haar vader jaren over had gedaan, gebundeld in een leuk omslag) om toe te lichten welk jargon en welke technieken werden gebruikt in de genealogie. Ze kreeg een tien van haar leraar. Kort nadat Anna was gestorven, misschien wel een dag later, had Jackie het ding van de muur gehaald en Davis had het sindsdien niet meer gezien en er ook niet naar gevraagd. Hij begreep waarom het moeilijk was ernaar te kijken; tegenwoordig voelde hij zich gelukkig en bedroefd tegelijkertijd als hij bezig was met zijn eigen familieverleden. Al die mappen en kaarten vertegenwoordigden mensen van vlees en bloed, net als de dossiers in zijn kantoor met de namen van gekloonde jongens en meisjes waarachter kinderen schuilgingen die liefde ontvingen en liefde gaven. Het verschil met de dossiers thuis was dat veel van zijn familieleden alleen nog maar bestonden in zijn werkkamer. Als hij een indexkaart van zijn oudoom Vic tevoorschijn haalde om diens geboortedatum of sofinummer aan te passen was hij ongetwijfeld de enige die nog aan de al lang overleden Vic dacht. Dat was in zekere zin treurig, maar zo’n eerbetoon aan de overledenen gaf hem toch een zekere bevrediging. Hij verlangde niet naar de dag waarop hij aan Anna zou kunnen denken zonder dat de herinnering aan haar hem pijn deed.


      ‘Heb je er wel eens over nagedacht?’ vroeg ze hem. Het was laat. Ze zaten ieder in hun eigen boek te lezen en dronken wijn. Jackie was een gesprek begonnen en Davis had er zonder te luisteren af en toe met een vragend of instemmend geluid op gereageerd, maar nu realiseerde hij zich dat hij geen idee had waar het over ging.


      ‘Waarover?’


      ‘Haar te klonen.’


      ‘Anna?’


      ‘Natuurlijk, Anna, wie anders?’


      Davis keek haar aan met een blik van verbijstering. ‘Nee. Absoluut niet. Om te beginnen is dat illegaal.’ Dat was een absurd commentaar, wreed zelfs gezien het geheim dat hij voor haar bewaarde. Nu hij dit had gezegd zou ze het hem nooit vergeven als ze ooit achter de waarheid kwam.


      ‘Ik zeg ook niet dat ik het wil,’ zei Jackie. ‘Maar ik vraag me gewoon af hoe het zou zijn haar terug te hebben. Zelfs als baby. Om haar een nieuwe kans te geven. Om ons een nieuwe kans te geven haar te beschermen.’


      ‘Maar het zou Anna niet zijn,’ zei Davis.


      ‘Zou dat wat uitmaken?’


      ‘Ja,’ antwoordde Davis.


      Jackie sloeg haar boek dicht en haar stem daalde in volume, wat meestal betekende dat ze boos, verdrietig of nerveus was. ‘Je doet net alsof een gekloond kind niet echt is. Het zou heel wat mensen verbazen als ze dat uit jouw mond zouden horen.’


      ‘Voor een ander gezin zou ze echt zijn. Voor diegenen die het origineel hebben gekend helemaal niet. Dan is het niet meer dan een dubbelganger. Een slap aftreksel. Een geest zonder verleden. Zou Anna nog Anna zijn zonder dat litteken op haar hand, dat ze heeft opgelopen toen ze leerde fietsen? Als ze in andere tanden vullingen had? Als ze van zwemmen hield in plaats van volleybal? Als ze hoogtevrees had in plaats van een spinnenfobie? Als ze meer van Engels hield dan van wiskunde?’ Jackies gezicht betrok en Davis stak zijn arm uit. Maar ze zat te ver weg om haar te kunnen aanraken. Hij hield zijn arm naar haar uitgestrekt en draaide zijn handpalm omhoog. ‘Ik weet wat je denkt. Dat het na al die jaren nog steeds zo... haar afwezigheid en het verlangen om het gemis op de een of andere manier met iets op te vullen, dat kan soms overweldigend zijn. Maar voor sommige mensen kunnen klonen projecties zijn van het origineel, abstracte figuren, acteurs in een film, een schaduwspel. Als we weer een klein meisje hier in huis hadden, in een omhulsel dat op Anna leek, zou dat het gemis dan niet alleen maar groter maken?’


      Jackie begon te huilen en Davis ook, maar hij ging niet naar haar toe om haar te troosten, en zij niet naar hem.
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      Het kantoor van Dikke Rob was zo klein dat hij zich zijdelings langs zijn bureau moest bewegen om aan de andere kant te komen. Sally Barwick zat op een aluminium stoel met zachte kussens die waren bekleed met kunstleer dat op verscheidene plaatsen was gescheurd. Ze kon haar gespierde benen niet strekken zonder tegen het metalen bureau van Dikke Rob te stoten. Als ze haar lange bruine nek strekte, raakte haar hoofd de muur achter haar en voor Dikke Rob, aan de andere kant van het bureau, gold hetzelfde. Het slungelachtige lijf van Phil Canella zat geperst tussen een archiefkast en de muur, het enige vlak in de kamer dat afmetingen had van menselijke proporties. Philly, die net als Dikke Rob bij de politie had gewerkt voordat hij was begonnen als privédetective, was vanuit de buitenwijken in het noorden aan komen waaien. Hij moest in de buurt zijn voor een zaak en kwam even gedag zeggen.


      Barwick hield een reuzensandwich voor haar neus die ze één verdieping lager bij Ogden Avenue Deli had gehaald. De dikke lagen vlees, sla, tomaat en toast maakten het vrijwel onmogelijk er een hap van te nemen en ze had hem al van alle kanten bestudeerd.


      ‘Hij is het niet,’ zei ze nadat ze de stoute schoenen had aangetrokken en een hap brood, mayonaise en kalkoen had genomen.


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Dikke Rob.


      ‘Die jongen van het echtpaar Finn heeft een moedervlek die Eric Lundquist niet had.’


      ‘En wat bewijst dat?’


      ‘Het zijn klonen, Robbie. Genetische duplicaten.’


      ‘Sinds wanneer heb jij ineens verstand van klonen, Barwick? Laat me niet lachen zeg!’


      ‘Dat is algemeen bekend. Lees Time Magazine er maar op na. Of huur een arts in, een specialist en vraag het hem als je wilt.’


      ‘Ik ga helemaal geen specialist inhuren, Barwick. Finn heeft al betaald. Ik ga hem niet nog eens een rekening sturen en ik ga zeker geen specialist uit mijn eigen zak betalen.’


      ‘Dan moet je me maar op mijn woord geloven.’


      Dikke Rob, die net een hap had genomen van een boterham met cornedbeef, tilde een vuistdik dossier op en zwaaide ermee boven zijn hoofd. ‘Ik heb niks aan jouw woord. Ik heb hier de resultaten van acht maanden onderzoek. De conclusie is dat Lundquist de man is. En ik ga echt niet terug naar dat echtpaar om ze te vertellen dat het nu een zaak met een luchtje blijkt te zijn.’


      ‘Goed. Maar wat wil je dan?’


      ‘Ik wil dat je mij die geluidscassettes geeft van je interviews met die mevrouw. Op basis van de resultaten van het onderzoek dat we al hadden gedaan (uitstekend werk moet ik zeggen, mijn complimenten), verkeert het echtpaar Finn in de veronderstelling dat Eric Lundquist hun man is. En als we ze het interview geven krijgen ze precies wat ze hebben willen: een biografie van de celdonor van hun zoon.’


      ‘Alleen ís die Eric Lundquist hun celdonor helemaal niet.’


      ‘Dat zeg jíj. Maar deze mensen jagen hoe dan ook een spookbeeld na. Die Lundquist, de kloondonor of hoe noem je dat, die is toch niet hetzelfde als hun zoon. Ik bedoel je hebt niet alleen erfelijke factoren maar ook omgevingsfactoren enzo. Wat doet het ertoe of je gelijk hebt of niet? Ze zijn nieuwsgierig en ze hebben nu fantastisch materiaal om hun nieuwsgierigheid te bevredigen.’


      ‘Maar als Lundquist niet de donor is, ben jij dan niet benieuwd wie dat wél is? Er zit een luchtje aan deze zaak, Robbie. Misschien zijn we wel een enorm schandaal op het spoor. Ik bedoel van het kaliber Woodward en Bernstein. Ben je niet benieuwd waarom alle documenten en alle medische dossiers Lundquist als celdonor aanwijzen terwijl die twee kinderen niet op elkaar lijken? Waarom die jongen van het echtpaar Finn een moedervlek heeft die Eric Lundquist nooit heeft gehad?’


      ‘Ik wil alles weten wat mijn klant wil weten. Niet meer en niet minder. Wat jij, Philly?’ Zijn vriend knikte instemmend. ‘En de klant wil alles weten over Eric Lundquist.’


      Barwick haalde een paar geluidscassettes uit haar tas en schoof ze over het keurig gepoetste bureaublad van Dikke Rob. ‘Ik heb de belangrijkste passages al uitgetypt.’


      Dikke Rob wierp Canella een gefrustreerde blik toe. ‘Luister naar me, Sal,’ zei Philly. ‘Ons werk bestaat uit het leveren van antwoorden. We handelen niet in de waarheid. Als een vrouw ons inhuurt om haar ondeugende echtgenoot te schaduwen dan volgen we hem en maken we foto’s. Het kan best zijn dat zo’n man een heel goede reden heeft om met zijn secretaresse een kamer te nemen in een motel aan Lincoln Avenue, maar daar gaan wij niet over. En in de zaak Finn hebben we het bewijsmateriaal gevolgd en goed werk afgeleverd. De klant mag tevreden zijn. Wij zouden tevreden moeten zijn.’


      Barwick stak de cheque in de zak van haar spijkerbloes. ‘Bel je me als je weer een zaak hebt?’


      ‘Zeker weten, Sally. Volgende week. Het gaat om een rijke bewoner van de goudkust die het misschien doet met de babyoppas van zijn kleinzoon. Dat wordt avonddienst. Een onverkwikkelijke zaak. Echt iets voor jou.’


      ‘Als jij het zegt.’


      ‘Nee, ik meen het. Je begint net, maar je hebt deze klus uitstekend gedaan. Een wetenschappelijk onderzoek naar het levensverhaal van gewone mensen. Hoe kom je erop! Fantastisch! En je moet ook maar bedenken hoe zelden het in ons werk voorkomt dat we de mensen ergens blij mee kunnen maken. Meestal is het resultaat een scheiding of een rechtszaak.’


      ‘Je bent een ruimdenkend mens, Robbie.’


      Dikke Rob grinnikte maar hij wist wat ze bedoelde.


      Thuis in Andersonville, ten noorden van Wrigley, aan het meer, kwam Barwick tot rust door haar korte afrokapsel onder de kraan te houden en voor het slapengaan zes keer dezelfde pagina uit een roman te lezen. Toen ze eenmaal sliep droomde ze dat ze aan het strand zat bij het meer van Lynde. Justin Finn, die inmiddels achttien was geworden, zat naast haar. Zijn gezicht leek op dat van Eric Lundquist. Op zijn rug had hij een moedervlek in de vorm van een fluitketel. Hij pakte haar hand en bewoog die langs de zijkant van zijn onbehaarde, gespierde benen.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Justin. ‘Je doet gewoon je werk. Maar ik heb ook werk te doen.’


      ‘Kan ik je helpen?’ vroeg Sally hem.


      ‘Sst,’ zei Justin en plotseling waren ze niet meer aan het strand maar zaten ze in de voorkamer van het huis van mevrouw Lundquist, het huis met de prullaria en de M&M’s. Justin raakte haar wang aan, stond op en liep door de voordeur naar buiten, de sneeuw in.

    

  


  
    
      Justin vijf jaar
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      Voordat Jackie had opgegeven net te doen alsof ze haar echtgenoot goed genoeg kende om te weten wat ze voor hem moest kopen, had ze hem voor zijn verjaardag een nieuwe computer gegeven, de computer die hij had en nauwelijks gebruikte was hopeloos verouderd. Ze dacht dat Davis hem misschien kon gebruiken bij zijn hobby, die inmiddels bijna al zijn vrije tijd opslokte. Ze ging er tenminste vanuit dat hij daar beneden in zijn werkkamer nog steeds bezig was met zijn stamboom; ze kwam er alleen maar in de buurt als ze bezig was met de was of in de kruipruimte moest zijn waar ze veel van haar tuingereedschap bewaarde.


      Davis pakte de computer uit, sloot de randapparatuur aan, stak de stekkers in het stopcontact, verbond het apparaat met de telefoonaansluiting en begon de geschiedenis van zijn dode familie in te voeren, maar het voelde te veel alsof hij alles opnieuw moest doen. Natuurlijk was de software handig maar toch vond hij de extra mogelijkheden overbodig en bood het geen voordelen boven het handgeschreven systeem dat hij gedurende de afgelopen jaren had ontwikkeld. Maar hij vond de computer wél bruikbaar voor het doen van research op het internet (research die hij voorheen in zijn schaarse vrije uurtjes in de kliniek had gedaan) en hij speelde er af en toe een virtueel potje bridge op. Jackie en hij speelden vroeger twee zaterdagen per maand met Walter en Nancy Hirschberg, maar nadat Jackie haar zenuwinzinking had gekregen was dat verwaterd en Davis had nu al zeven jaar niet meer met zijn vrouw gekaart.


      Op een zondagochtend, terwijl hij luisterde naar het verslag van een honkbalwedstrijd op de radio en discussiegroepen op het internet afzocht naar gegevens van een oudoom aan moederskant, werd zijn aandacht getrokken door een advertentie voor een computerprogramma.


      U HEBT BELANGSTELING VOOR UW FAMILIEHISTORIE?


      BEDENK DAN EENS HOE INTERESSANT HET IS


      EEN BLIK TE WERPEN OP DE TOEKOMST VAN UW FAMILIE.


      SIX BRIDGES MAAKT HET NU MOGELIJK


      MET FACEFORGER 6.0!


      Hij klikte door naar de website van Six Bridges en nadat hij een paar alinea’s had gelezen gaf hij het nummer van zijn Visa-creditcard door aan de beveiligde server van het bedrijf. Hij kreeg een wachtwoord en downloadde het programma en de gebruiksaanwijzing.


      Hij installeerde de software en experimenteerde met een ingescande foto van Anna als baby. Gaandeweg slaagde hij erin haar eruit te laten zien als een zeventienjarige door antwoord te geven op vragen als: Drinkt deze persoon? Is hij of zij een roker? Hoeveel? Brengt hij of zij veel tijd door in de buitenlucht? In de zon? Onbeschermd? Hoe vaak? Binnen een week was het resultaat goed genoeg om af te drukken. Davis hield de print naast een foto van Anna die was genomen tijdens de laatste Kerstmis voor haar dood. Het was niet perfect – de ogen klopten niet helemaal – maar het kwam goed in de buurt. Al haar vrienden zouden zweren dat het Anna was.


      De volgende dag kocht hij bij een elektronicawinkel een digitale camera en verzette hij twee van zijn afspraken, zodat hij de middag vrij had. De straat waar de familie Finn woonde boog voorbij hun huis af in oostelijke richting en Davis parkeerde aan de overkant in de bocht, op een plek waar hij een goed uitzicht had op de voordeur en de oprijlaan. Hij liet de motor lopen, luisterde naar een publieke radiozender en wachtte. Er gingen uren voorbij zonder levensteken van Martha of Justin. Hij sukkelde even in slaap. Om ongeveer half zes draaide een Mercedes-personenwagen de oprijlaan op. Terry Finn, terug van zijn werk. Alleen.


      Het afgelopen jaar was Davis zich een beetje beginnen te schamen voor zijn vroegere plannen met Justin en als de jongen niet regelmatig bij Joan was langsgekomen voor de verplichte onderzoeken, dan had hij misschien wel geprobeerd hem helemaal te vergeten. Hoe had hij zoiets kunnen bedenken? De meest waarschijnlijke verklaring was dat hij ten prooi was gevallen aan een tijdelijke vlaag van verstandsverbijstering; door die gedachte kreeg hij meer begrip voor de psychiatrische achtergrond van zijn echtgenote. Het duurde nog zeker tien jaar voordat Justin ook maar enigszins op de moordenaar van Anna leek, die dan ook weer tien jaar ouder was. Misschien was de dader dan wel bejaard. Hoogstwaarschijnlijk zou je geen enkele gelijkenis kunnen zien, zelfs niet als ze zich in dezelfde kamer bevonden. Hij was bezig met een onmogelijke inhaalmanoeuvre. En stel dat de familie Finn verhuisde? Hoe moest hij de jongen dan monitoren? Hij schaamde zich ervoor dat hij een dermate extreem experiment was gestart zonder ook maar de minste aandacht te schenken aan de praktische onvolkomenheden ervan.


      Waarschijnlijk had hij er nooit echt logisch over nagedacht. Alleen in zijn wildste fantasieën had hij gehoopt Justin te kunnen gebruiken om de moordenaar van Anna te pakken te krijgen. En stel dat Justin ouder was en Davis het gezicht op een of andere manier zou herkennen. Hoe moest hij het dan aan de politie vertellen? Welk bewijsmateriaal kon hij overleggen? In ieder geval niet zijn reputatie als specialist, want die reputatie was naar de knoppen zodra zijn waanzinnige project aan het licht kwam. Het enige dat Davis wilde sinds de dag dat hij het materiaal in zijn archiefkast had omgeruild met het DNA van Eric Lundquist, was de kans de moordenaar van zijn dochter in de ogen te kunnen kijken. Of, in het geval van Justin, zijn evenbeeld te kunnen aanschouwen. Gedurende het afgelopen jaar had hij het steeds minder waarschijnlijk gevonden dat hij zijn nieuwsgierigheid ooit zou kunnen bevredigen. Maar door het nieuwe computerprogramma was die hoop weer aangewakkerd. Als hij een goede foto van de jongen kon maken, kon hij de noodzakelijke variabelen in de computer invoeren en het gezicht vinden waarnaar hij zocht, waardoor zijn onbedwingbare neiging voorgoed zou zijn bevredigd. Davis zou de moord op Anna dan eindelijk kunnen accepteren. Justin Finn kon ongestoord verder leven, zich onbewust van de intrige die hem tot leven had gewekt. En Jackie had haar man weer heelhuids terug. Sinds Anna’s dood was hun huwelijk moeizaam geweest en Jackies zenuwinzinking had de situatie nog verergerd. Maar de laatste tijd had Davis het gevoel dat hij hoofdverantwoordelijk was voor de miserabele staat van hun verbintenis, en niet Jackies mentale toestand. Hij had haar verwaarloosd. Zodra hij ophield zichzelf te kwellen kon hij ophouden zijn vrouw te kwellen en was hij in staat haar weer gelukkig te maken.


      Toen het hem duidelijk werd dat de familie Finn die avond het huis niet meer zou verlaten, besefte hij dat dit alles die avond nog niet zou plaatsvinden.


      Op zaterdagochtend probeerde hij het opnieuw. Na een halfuur reden Terry, Martha en Justin weg in een SUV, die hij op discrete afstand volgde. Na niet meer dan anderhalve kilometer parkeerden ze in de betrekkelijke drukte van het centrum van Northwood en Davis vond een stukje verderop een parkeerplaats. Ze liepen bij Starbucks naar binnen en hij volgde hen.


      De coffeeshop was afgeladen en toen de deur achter hem dichtviel was Davis gevangen in een mix van verse koffiearoma’s. Hij kende minstens zes van de aanwezigen. Hij had aan de overkant moeten parkeren om te proberen daarvandaan een foto te maken van het gezicht van de jongen, als het gezin naar buiten kwam, maar nu hij eenmaal binnen was kon hij zich moeilijk weer omdraaien en weglopen.


      ‘Dag, dokter Moore,’ groette Libby Carlisle hem. Libby was stevig en atletisch gebouwd. Ze had gespierde benen en een roestbruine krullenbol. Ze was niet echt aantrekkelijk, maar haar brede glimlach deed Davis denken aan een beroemd actrice, wat haar weer sexy maakte. Libby was een goede vriendin van Anna geweest, gedurende een zekere periode zelfs haar beste vriendin. Sinds de begrafenis had Davis haar niet meer gezien.


      ‘Hallo, Libby,’ zei Davis. Hij stond vlak bij de enige uitgang, zodat hij zeker wist dat de familie Finn hem niet kon ontsnappen. ‘Wat doe jij hier in de stad?’


      ‘Ik ben getrouwd, misschien wist u dat nog niet,’ zei ze terwijl ze op een handgreep van de buggy naast haar tikte. ‘Thom en ik zijn zes maanden geleden weer hierheen verhuisd. Gek hè? Als je op school zit weet je niet hoe snel je hier weg moet komen. Maar dan is er ineens iets waardoor je weer naar huis verlangt.’ Ze voelde zich helemaal niet geremd om met hem te praten zonder met zoveel woorden te reppen over het verlies dat ze beiden hadden geleden, wat Davis verademend vond. Gesprekken met vroegere vriendinnen van Anna verliepen meestal moeizaam.


      ‘Ja, gek is dat hè?’ beaamde Davis.


      ‘Doe de groeten aan uw vrouw,’ zei Libby terwijl ze achteruit naar buiten liep, de buggy met zich meetrekkend.


      Davis stond in de rij en repeteerde zijn besteling: tall skim latte. Tussen de familie Finn en hemzelf bevonden zich drie andere klanten. Terry had Justin in zijn armen genomen zodat hij hem in de drukke zaak niet kwijt zou raken en de jongen, die een speelgoedauto over de schouder van zijn vader bewoog, keek zijn kant uit. Zijn blonde haar was dikker geworden en zijn ouders hadden het in de nek laten groeien, misschien omdat hij kabaal had gemaakt bij de kapper. Zijn gezicht was magerder geworden. Als gevolg van een verkoudheid had hij een rode neus. Zijn ogen waren hemelsblauw. Justin moest grinniken om iets wat zijn vader in zijn oor fluisterde. Hij fluisterde iets terug en grinnikte opnieuw. Davis raakte de bult aan die de camera in zijn zak veroorzaakte. Hoe vreemd zou het eruitzien als een bekende plaatselijke arts foto’s maakte van zijn patiënten bij Starbucks?


      Toen Davis aan de beurt was nam hij zijn wisselgeld in ontvangst en liep naar de andere kant van de toonbank om op zijn bestelling te wachten.


      ‘Dokter Moore!’ zei Martha Finn. ‘Hoe maakt u het?’


      ‘Prima Martha, bedankt.’


      ‘Terry, ken je dokter Moore nog?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Terry. Hij verschoof Justin wat zodat hij een hand naar Davis kon uitstrekken. Dit was waarschijnlijk bijna de laatste keer dat Terry Justin op deze manier kon vasthouden. Over een maand of wat was Justin te groot en te zwaar voor de magere armen van zijn vader. ‘Leuk om u te zien.’


      ‘Hoe gaat het met Justin?’ vroeg Davis.


      Terry draaide de jongen om en Justin duwde verlegen zijn kin tegen de borst van zijn vader.


      ‘Heel goed. Hij is net verkouden geweest, maar verder gaat het uitstekend.’ Martha veegde Justins neus schoon met een papieren zakdoek, als een huisvrouw die, geconfronteerd met ongenode gasten, de woonkamer aan kant bracht.


      ‘Dat is goed om te horen.’


      Een tiener riep de bestelling van de familie Finn af en Martha stak de bekers in ronde kartonnen hulzen om haar handen niet te verbranden. ‘Hij heeft over een paar weken een afspraak bij dokter Burton. Misschien zie ik u dan nog.’


      ‘Ik zal proberen of ik dan even binnen kan lopen.’


      ‘Mooi. Nou, tot ziens dan maar.’


      ‘Tot ziens.’


      ‘Justin, zeg dokter Moore eens gedag.’


      ‘Tot ziens.’


      ‘Tot ziens, Justin.’


      Toen de latte van Davis arriveerde was de familie Finn al weggereden. Naar de dierentuin, het winkelcentrum of de golfclub.


      Hij reed naar huis en vroeg Jackie, na een korte speurtocht in de keuken, waar de Gouden Gids lag.
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      Barwick lag in bed maar sliep nog niet toen Dikke Rob belde. Haar moeder had omstreeks zeven uur vanuit New Orleans gebeld en ze hadden ruim twee uur gesproken. In ieder geval had het gelijkenis vertoond met een gesprek.


      ‘Wist je dat je zus gaat trouwen?’ vroeg mevrouw Barwick.


      ‘Natuurlijk weet ik dat, ma. Ze zijn al bijna een maand verloofd.’


      Aan de andere kant van de lijn was mevrouw Barwick bezig in de keuken; Sally hoorde het geluid van borden die werden gestapeld. ‘O, ik wist niet zeker of ze het je al had verteld.’


      ‘Ja, ze heeft het me verteld. En wij hebben al over de datum gesproken. En ik weet dat jij dat weet omdat je me sindsdien niet meer hebt gevraagd of ik op dit moment met iemand uitga. Ik dacht dat ik even uitstel had gekregen.’


      ‘Jaja,’ zei mevrouw Barwick. ‘En ben je al op zoek naar een baan?’


      Sally sprak de eerste twee woorden van haar volgende zin zo hard uit dat die aantrekkelijke jongen van boven het wel moest horen, ondanks het feit dat hij de televisie had aanstaan en aan het stofzuigen was. ‘Jezus, moeder. Ik héb een baan!’


      ‘Ja,’ zei mevrouw Barwick, ‘maar ik kan dat gespionneer alleen maar verdragen als ik weet dat je ermee ophoudt zodra je getrouwd bent. Het lijkt me sowieso beter dat je een echte carrière gaat opbouwen. Waarschijnlijk heb ik jou en je zus helemaal niet nodig om aan een kleinkind te komen. Misschien kan ik net zo goed door klonen aan een kleinzoon komen.’


      ‘Privédetective is een prima carrière, ma.’


      ‘Je meent het. Overspelige echtgenoten achternazitten en smerige foto’s maken door de vieze ramen van slonzige motels? Geen wonder dat je niet van mannen houdt.’


      ‘Ik hou best van mannen. Ik ben donderdag nog met een man op stap geweest.’


      ‘Ik wil alles van hem weten.’


      Enzovoort.


      Toen de telefoon twintig minuten later weer ging dacht Sally dat haar moeder niet tevreden was met de afronding van het gesprek en het over wilde doen. Ze smeet de kruiswoordpuzzel van de Tribune van haar schoot, duwde de kat weg en draaide de radio zacht voordat ze de telefoon opnam.


      ‘Ik heb een behoorlijk maffe opdracht, Barwick,’ zei Dikke Rob.


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik heb net een biertje gedronken met Phil Canella. Echt waar, ik zou met mijn handel naar de buitenwijken moeten verhuizen. Hoe dichter je bij de grens van Wisconsin komt, hoe argwanender de echtgenotes zijn, lijkt het wel.’


      ‘Vertel.’


      ‘Herinner je je de zaak Finn nog? De ouders van die kloonjongen die meer wilden weten over de celdonor?’


      ‘Jazeker.’ Ze had Justin Finn nauwelijks uit haar gedachten kunnen bannen.


      ‘Nou, in de kroeg zat nóg een collega, een vriend van Philly. Scott Colleran van het detectivebureau Gold Badge. Ken je hem?’


      ‘Nee.’


      ‘Hij heeft een kantoor in het noorden. Vlak bij Six Flags in Gurnee. Hoe dan ook, we kwamen elkaar tegen in de Toad, tijdens happy hour. We zaten een beetje te kletsen en wat blijkt? Scott heeft een klant die foto’s wil hebben van dat jongetje Finn.’


      ‘Wat? Dat meen je niet. Wie dan?’


      ‘Zeg luister eens, ik kan moeilijk verwachten dat Scotty de naam van zijn klanten vrijgeeft. Er is nog zoiets als privacy, snap je?’


      ‘Maar die privacy speelt kennelijk geen rol als jullie in de Ten Toad-bar zitten.’


      Dikke Rob lachte. ‘We zaten gewoon een beetje te kletsen. Hoe dan ook, jij was zó ingevoerd in die zaak, ik dacht dat je het wel grappig zou vinden.’


      Jazeker, een of andere mafketel wil foto’s van een jongetje van vijf. Héél grappig.


      ‘Die Colleran denkt er toch niet serieus over die zaak aan te nemen?’


      ‘Natuurlijk wel. Waarom niet?’


      ‘Nou, misschien is iemand wel bezig een ontvoering voor te bereiden. Of wie weet zit er een kinderlokker achter.’


      ‘Nee, pedofielen maken meestal zelf hun foto’s. Of ze kopen ze via het internet. Trouwens, Scott heeft hem nagetrokken. Hij zegt dat ie betrouwbaar is.’


      ‘Gelukkig. Scott Colleran heeft hem nagetrokken. Dus ik neem aan dat de kinderen van Chicago zich geen zorgen hoeven te maken.’ Dit was het soort sarcasme waar Sally’s moeder een bloedhekel aan had.


      ‘Nee, écht waar. Colleran is oké. En zoals ik zei, hij steekt zijn handen voor die klant in het vuur.’


      ‘Ik zei je al dat er een luchtje zat aan de zaak Finn, Dikkie,’ zei Barwick. ‘Het heeft allemaal met elkaar te maken.’


      ‘Maak je maar niet druk. Het zal wel gewoon om een voogdijzaak gaan.’ Hij zweeg even en Sally hoorde dat hij een hap nam uit iets krokants. ‘Nou, wil je die klus of niet?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Bij Gold Badge kunnen ze het werk niet aan, net als Philly. Vandaar dat ik je zei dat ik zou moeten verkassen naar de buitenwijken. Hoe dan ook, ik wist dat je iets had met de zaak Finn dus heb ik tegen Colleran gezegd dat jij een prima fotograaf bent en best nog wat werk kunt gebruiken. Het is vierhonderd dollar, minus mijn commissie. Als je het discreet weet te doen en er geen moreel dilemma van maakt kun je vierhonderdvijftig vangen.’


      Sally wist dat het geen goed idee was. Maar ze wist ook dat ze geen nee kon zeggen tegen de mogelijkheid nog wat verder in de zaak Finn te duiken. ‘Wat voor foto’s willen ze hebben?’


      ‘Alleen van het gezicht. Dus niks voor vieze mannetjes. Van voren en van opzij. Gewoon een recht-op-en-neer-plaatje. Het beste wat je kunt krijgen zonder zo dichtbij te komen dat je wordt gesnapt. Je zult een telelens moeten gebruiken.’


      ‘Ik heb hier geen goed gevoel over, Dikkie.’


      ‘Dat aanbod van vierhonderdvijftig is niet eeuwig geldig, lieverd.’


      Ze realiseerde zich dat dit een test was. Dikke Rob twijfelde er soms aan of het beroep van privédetective wel iets voor haar was, Maar op andere momenten moedigde hij haar weer aan. Hij was duidelijk op haar gesteld maar was er niet van overtuigd dat zij (of welke vrouw dan ook) in staat was behoorlijk werk af te leveren voor klanten met dubieuze motieven. Informatie is moreel neutraal, zei hij altijd. En dat moet jij ook zijn. ‘Ja, ja, je weet best dat ik het doe. Heb je het adres?’


      ‘Dat heb ik toevallig hier bij de hand.’


      Drie ochtenden later zat Barwick op een heuvel die uitzicht bood op een voetbalveldje. Ze maakte foto’s door een telelens. De hemel was Chagall-blauw met een enkele Magritte-wolk. Het was heerlijk koel en droog. Beneden belaagden de jongens en meisjes elkaar op het kleine veldje. Er werden veel handsballen door de vingers gezien en af en toe werd er een doelpunt gescoord, maar niemand hield de stand bij. De teams waren moeilijk uit elkaar te houden doordat de kinderen vrijwel identieke sportkleding droegen en zich allemaal tegelijk stortten op degene die toevallig de bal had. De eerstejaars, die ‘teenies’ werden genoemd, moesten het spel duidelijk nog leren.


      Justin verscheen regelmatig in de zoeker maar verdween weer net zo snel in het gewriemel en Barwick drukte regelmatig de ontspanknop in. Ze hoopte dat ze met een paar bruikbare beelden thuis zou komen. Ze herinnerde zich het gezicht van Eric Lundquist, van wie ze regelmatig had gedroomd, en probeerde het te vergelijken met het gezicht van de jongen, die nu twee jaar ouder was dan toen ze de eerste Finn-opdracht had aangenomen. Misschien had Dikke Rob wel gelijk en was Lundquist de donor. Misschien was er wel een verklaring voor de moedervlek. Misschien was de oude vrouw iets vergeten. Misschien had ze gelogen. Of misschien was het een gril van de natuur. Sally had op de middelbare school een eeneiige tweeling gekend en ze had ze altijd uit elkaar kunnen houden. Hun oren waren niet helemaal hetzelfde. Misschien had een van hen ook wel een moedervlek gehad en de andere niet. Wat wist ze nou eigenlijk helemaal van genetica?


      Barwick wenste dat ze haar werk meer kon benaderen zoals Dikke Rob, dat ze haar nieuwsgierigheid in bedwang kon houden. Maar hoe kon ze dit jongetje door de telelens bespieden en vastleggen zonder zich af te vragen wie hiervoor betaalde en waarom? Ze had geprobeerd een verklaring te vinden die haar geen maagkramp bezorgde, maar daar was ze tot op heden nog niet in geslaagd.


      ‘Wie is van jou?’


      Barwick legde de camera op haar knieën en draaide haar hoofd opzij. De vrouw zat links van haar, ruim een meter verderop. Ze was klein en aantrekkelijk, niet zo oud als de meeste moeders. Ze had een picknickmand, een kartonnen beker met vruchtensap en een tijdschrift bij zich.


      ‘O, nee,’ antwoordde Barwick. ‘Geen van die kinderen is van mij. Ik studeer aan de kunstacademie. Dit is voor een project, een tentoonstelling: Jeugdige Onschuld.’ Ze lachte. ‘Een nieuw thema of zoiets.’


      ‘Ik dacht al dat je een beetje jong was om moeder te zijn.’


      Barwick maakte een afwerend handgebaar. ‘Jij bent jonger dan ik volgens mij.’ De jonge vrouw bloosde. ‘Ik ben Sally.’


      De moeder zette haar vruchtensap neer en strekte haar lichaam ver genoeg uit om haar een hand te kunnen geven. ‘Martha Finn,’ zei ze.


      Onmiddellijk vroeg Barwick zich af op welke verschillende manieren Dikke Rob haar zou inpeperen dat ze de klus had verknald. Sarcasme was zijn meest waarschijnlijke benadering, maar een extreme woede-uitbarsting was ook niet ondenkbaar. Misschien besloot hij wel dat ze onbetrouwbaar was. Een mislukkeling. Hij zou haar nooit meer werk geven.


      Maar nu moest ze haar zelfbeheersing bewaren, anders zou ze het nog erger maken dan het al was.


      ‘Aangenaam,’ zei Barwick.


      ‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg Martha, terwijl ze haar picknickmand optilde en aanstalten maakte dichterbij te komen zitten.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Barwick, waarop Martha naar haar toe schoof.


      ‘Dus je bent fotografe.’


      ‘Ik studeer nog. Maar ik hoop dat ik mezelf ooit fotograaf zal durven noemen.’


      ‘Heb je al een paar goede foto’s kunnen maken?’


      ‘Jawel,’ antwoordde Barwick. ‘Maar de zon is een beetje te fel. Een mooie dag als deze is niet zo ideaal voor het maken van foto’s. Je hebt dan veel last van schaduw.’


      ‘Je neemt snapshots,’ zei Martha. ‘Daar hou ik van.’


      Ze keken naar de wedstrijd en praatten wat totdat Sally zich realiseerde dat Martha waarschijnlijk verwachtte dat ze door zou gaan met het nemen van foto’s, dus ze richtte de camera op het voetbalveldje en nam lukraak wat foto’s van de andere voetballende kinderen.


      ‘Zeg,’ zei Martha, ‘mag ik je wat vragen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Martha haalde een goedkope digitale camera uit haar tas. ‘Met dit ding kan ik op deze afstand geen behoorlijke foto maken. Zou jij misschien een paar foto’s van mijn zoon willen maken? Ik zal je er uiteraard voor betalen.’


      Barwick grinnikte en Martha grinnikte mee. Iedereen was blij. Ze had de zaak helemaal niet verknald.


      ‘Tuurlijk.’ Barwick richtte de camera. Bijna maakte ze opnieuw een fout. Ze liet de camera weer zakken, glimlachte en vroeg: ‘Wie is van jou?’
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      Negentig seconden nadat Moore zijn zwarte Volvo had geparkeerd waarschuwde een verpleegster dokter Burton, die vervolgens nog een minuut nodig had het gesprek te beëindigen met de aannemer die haar had gebeld over de tegels voor haar nieuwe badkamer. De wandeling van haar kamer naar die van Moore duurde tien seconden.


      ‘Kan ik je even spreken, Davis?’


      Davis gooide zijn jack over de houten kapstok, ving die op toen hij dreigde te vallen en worstelde ermee totdat kapstok en jas weer in evenwicht waren. Joan Burton zag er fantastisch uit. Onder haar doktersjas vertoonde haar zijden blouse op de juiste plaatsen de juiste welvingen. Ze had haar haar vandaag opgestoken, en het elastiek had moeite het bij elkaar te houden. Hij fantaseerde dat het zou breken en de donkere lokken haar gezicht afwisselend zouden bedekken en onthullen, als een sluierdans. Hij had niet onmiddellijk in de gaten dat ze geagiteerd was.


      ‘Natuurlijk, Joan. Wat is er?’


      ‘Je kent Justin Finn?’


      Davis was er zeker van dat zijn gezicht zijn paniek niet verried, maar hij ging snel zitten om het knikken van zijn knieën te verbergen. ‘Natuurlijk. Is er iets met hem aan de hand?’


      ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Joan deed de deur dicht en ging op het puntje van de stoel zitten die het dichtst bij zijn bureau stond. In een van haar handen hield ze een dikke map met op de rug een langwerpige sticker, waar XLT-4197 op stond, de officiële code voor Justin Finn. Van de tientallen klonen die met behulp van zijn kliniek tot leven waren gebracht was dit de enige code die hij uit zijn hoofd kende. ‘Er is toch hopelijk niets met hem aan de hand?’


      ‘Met die jongen gaat het prima. Maar van de administratie deugt helemaal niets.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik heb zojuist het vijfjaarlijkse onderzoek gedaan,’ zei Joan. ‘Er is iets verschrikkelijk misgegaan en als ik het rapporteer kun jij de volle laag verwachten. Wij allemaal trouwens, de hele kliniek, maar vooral jij.’


      Allemachtig. Het vijfjaarlijkse onderzoek. Davis wist dat het eraan kwam. Martha Finn had hem nog verteld dat ze een afspraak had toen ze elkaar bij Starbucks hadden gezien. Maar om een of andere reden was hij er deze ochtend niet op voorbereid. ‘Ik luister,’ zei hij. Hij hoopte dat hem iets te binnen schoot. Soms dienden oplossingen zich vanzelf aan. Maar bij Davis was dat zelden het geval, omdat hij de gewoonte had alles tot in de kleinste details vooraf te plannen.


      Joan bracht het volume van haar stem omlaag en vervolgde: ‘De afkomst van deze jongen klopt helemaal niet. Zijn DNA komt niet overeen met dat van de donor. Sterker nog, we hebben geen enkele donor in ons bestand met overeenkomstig DNA. Ik heb geen flauw idee waar hij vandaan komt.’


      Davis zweeg. Ze praat wel door, dacht hij. Joan haat stilte. Vanaf het moment waarop ze deel was gaan uitmaken van de staf van het ziekenhuis, had Davis er vaak op gerekend dat ze haar eigen vragen zou beantwoorden als anderen er niet snel genoeg op reageerden.


      ‘Dit is een nachtmerrie. Heb je enig idee hoe dit heeft kunnen gebeuren?’ vroeg ze. ‘Ik heb wel een theorie waarmee we er misschien met een boete en een waarschuwing vanaf kunnen komen, maar wie weet wat de ouders zullen doen? Als die het in hun hoofd halen naar de rechter te stappen... weet je nog, dat echtpaar in Virginia, vorig jaar? Godallemachtig! Hoe dan ook, ik ben nog eens de administratie ingedoken en toen we met de familie Finn bezig waren hebben we een jonge administratief medewerker moeten ontslaan die er nogal een potje van maakte.’ Ze bladerde in een dossiermap. ‘Hij was slordig, kreeg slechte beoordelingen, hij had geen manieren. Het personeel en de patiënten hadden klachten over hem. Ongeveer zes maanden later werd hij in het district McHenry aangeklaagd wegens drugsdelicten, het handelen in pretpillen voor tieners, zoiets. Ik kan me hem niet zo goed meer herinneren, maar ik weet nog dat Pete bij dat proces moest opdraven als getuige. Herinner jij je dat nog?’


      ‘Ja, dat weet ik nog wel.’ Davis kon zich de jongen herinneren. Die kwestie was destijds een behoorlijke rel geweest. Het directieteam had er veel opgewonden vergaderingen aan gewijd. De reputatie van de New Tech-zwangerschapskliniek stond op het spel. En hun vergunning liep gevaar. Maar Joan had gelijk. Dit was vele malen erger.


      ‘Hoe dan ook, ik kan nog niet bewijzen dat hij er iets mee te maken heeft gehad, maar als we een beetje dieper graven komen we er misschien achter dat hij toegang had tot de monsters en dat is misschien genoeg om een zaak tegen hem rond te krijgen. Dat zou me niet verbazen.’


      Davis staarde haar aan. Hij probeerde haar te laten zwijgen en een atmosfeer te scheppen waarin de woorden die hij straks zou zeggen extra indruk op haar zouden maken. Joan was met een oplossing op de proppen gekomen. Ze had geprobeerd het raadsel op te lossen met een verhaal dat eigenlijk overtuigender klonk dan de werkelijkheid. Nu de waarheid eindelijk aan het licht moest komen voelde hij zich betrapt. Hoe had hij zo dom en zo lui kunnen zijn niet zélf voor geloofwaardige leugens te zorgen die de aandacht zouden leiden naar een dader die meer voor de hand zou liggen dan hijzelf? De mogelijkheid er een jonge crimineel die al in de gevangenis zat mee op te zadelen was op zichzelf niet onaantrekkelijk. Een arts die werd betrapt op illegaal klonen verloor zijn bevoegdheid tot het uitoefenen van de geneeskunde en zijn reputatie, en kon zelfs in de gevangenis belanden. Voor een al veroordeelde drugsdealer zouden de gevolgen van de nalatigheid die Joan had ontdekt vrijwel verwaarloosbaar zijn.


      Maar het betekende dat er een onderzoek kwam. Misschien zelfs een proces. Joan geloofde het verhaal en anderen zouden dat misschien ook doen. Maar een onderzoek was het laatste dat Davis kon gebruiken en dit leek verdacht veel op een sneeuwbal die kon veranderen in een lawine.


      ‘Joan,’ zei Davis terwijl hij zijn hand in zijn nek legde.


      ‘Ja?’


      ‘Het was geen administratief medewerker die toegang had tot de monsters.’


      Joan verbleekte terwijl haar zorgvuldig opgebouwde verklaring als een kaartenhuis ineenstortte. ‘Godallemachtig, Davis. Laat het niet waar zijn. Ga me niet vertellen dat je hier al die tijd vanaf hebt geweten.’


      Davis knikte.


      ‘Nee!’ schreeuwde ze. De dossiermap scheerde over zijn bureau en belandde op de grond. ‘Wil je dat we allemaal onze bevoegdheid kwijtraken?’


      ‘Laat me het uitleggen.’


      ‘Wat vált er uit te leggen? Hoe kun je uitleggen dat er zo’n fout is gemaakt en dat jij dat aan niemand hebt verteld? Hoe lang weet je er al van?’


      ‘Ik heb het altijd geweten, Joan.’


      Ze keek hem verbijsterd aan.


      ‘Het was geen fout. Justin is geboren uit het DNA dat ik voor hem heb bestemd.’


      Joan klonk schor, alsof ze misselijk was en last had van een zure oprisping. ‘Wat zeg je? Wil je beweren dat het gaat om een soort experiment? Als jij op eigen houtje bent gaan experimenteren met DNA dan breekt straks de hel los. Dan hebben we het niet meer alleen over het medisch tuchtcollege!’


      Davis hoopte dat Joan zijn neutrale gelaatsuitdrukking goed zou interpreteren.


      ‘Nou, wie is de donor dan?’ vroeg Joan.


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem gekloond om erachter te komen.’


      Davis legde het uit, meer als advocaat dan als arts. Hij begon met een verwijzing naar de man die Joan had aangevallen en haar gevoel van rechteloosheid daarna. Hij vertelde haar dat Anna hem op haar zeventiende verjaardag apart had genomen om zich te verontschuldigen voor haar gedrag van haar dertiende tot en met haar vijftiende. Ze hadden erom moeten lachen terwijl ze dicht naast elkaar op de cederhouten trap van het terras achter hun huis zaten en naar de tuin keken. Hij vertelde Joan over de voorzienigheid die hem was aangereikt in het plastic buisje dat de politie per ongeluk bij hem had bezorgd en over het echtpaar Finn en hun gezonde zoon. Over de papieren die hij had vervalst en het monster van de officiële donor, Eric Lundquist, dat hij had vernietigd.


      ‘Dit is krankzinnig, Davis,’ zei Joan op rustige toon. ‘Krankzinnig. Wat was je in godsnaam van plan met dat kind te gaan doen?’


      ‘Ik ben helemaal niets met hem van plan, Joan. Hij zal van zijn leven genieten en ik wacht totdat hij volwassen is geworden.’


      ‘En dan?’


      ‘Dan kan ik het gezicht van Anna’s moordenaar zien.’


      ‘Maar hij is haar moordenaar niet,’ zei Joan.


      ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar dan weet ik hoe die eruitziet.’


      ‘Is dat belangrijk?’


      ‘Het was belangrijk,’ zei hij. ‘Ja, het is nog steeds belangrijk.’


      ‘Als ze erachter komen wat je hebt gedaan dan zullen ze je beslist arresteren.’


      ‘Misschien.’


      ‘En míj zullen ze ook arresteren, als ik dit niet onmiddellijk aan het tuchtcollege meld.’


      Davis draaide zich een kwartslag om in zijn stoel. Hier had hij zich vanaf het begin de meeste zorgen over gemaakt. Natuurlijk had hij gehoopt dat Martha Finn de keuze op dokter Burton zou laten vallen als kinderarts van haar zoon, omdat hij een oogje op de jongen wilde houden. Hij was er altijd van uitgegaan dat hij Joan ooit bij de zaak moest betrekken en daar had hij zichzelf nooit helemaal mee kunnen verzoenen, zelfs niet nu hij op het punt stond druk op haar uit te oefenen om ervoor te zorgen dat ze haar mond hield. ‘Heb je je nooit afgevraagd waartoe jij in staat zou zijn als je die klootzak die jou heeft verkracht ooit weer tegen zou komen?’


      ‘Ik kan niet geloven dat we dit gesprek überhaupt voeren.’


      ‘Heb je iemand er al iets over verteld? Pete? Gregor? Iemand anders?’ Hij doelde op de bron van Justins DNA en hij was er zeker van dat ze het nog aan niemand had verteld. ‘Dat moet je niet doen, Joan. Je weet dat je dat niet kunt maken. Bedenk even dat het niet alleen om jou en mij gaat. Vergeet de verschrikkelijke fout even die ik volgens jou heb gemaakt, de schending van de medische ethiek, de frauduleuze administratie en al die andere flauwekul. Denk aan Justin.’


      ‘Ik dénk ook aan Justin,’ zei ze. ‘Ik denk eraan hoe je ooit hebt kunnen besluiten dat arme joch te scheppen uit dat walgelijke monster.’


      Het klonk een beetje melodramatisch, maar Davis realiseerde zich dat hij hetzelfde zou zeggen als hij in Joans schoenen stond. ‘Goed. Stel dat je me aangeeft en dat Justins ouders erachter komen wie hun zoon werkelijk is. Wat zou dat voor die jongen betekenen? En voor zijn ouders? Stel dat ze me voor de rechter slepen en dat de zaak in het nieuws komt. Kun je je de krantenkoppen voorstellen? Krankzinnige dokter kloont de moordenaar van zijn dochter! Die kerel, dat monster, wie hij ook is, die weet dan dat er een dubbelganger van hem opgroeit die hem ooit zou kunnen verraden. Denk je niet dat hij zal proberen daar iets aan te doen? Dan kun je Justin verdomme net zo goed zélf vermoorden.’


      Het was niet eerlijk, dacht Davis, maar wel noodzakelijk. Hij zag hoe de hulpeloosheid zich in haar ophoopte als stoom in een ketel. Haar gezicht zag eruit alsof het onder druk stond, haar ingewanden dichtgeroest als in een vergeten metalen kist die op de bodem van de oceaan rustte. Ze bloosde. Begon te trillen.


      ‘We kunnen hem beschermen, Joan. Wij met ons tweeën. We kunnen hem beschermen door dit geheim te houden.’


      Ze bleven nog ruim een halfuur bijeen, zonder veel woorden te wisselen. In de stilte die viel vormde zich een overeenkomst. Toen een verpleegster aanklopte om de komst van een patiënt te melden knikte Joan naar haar en vervolgens naar Davis, waarop ze zich zwijgend naar de onderzoekskamer haastte.
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      Deze plek was waarschijnlijk te dichtbij, maar Mickey was moe, moe van al die jaren onderweg zijn, van het slapen in de auto en in goedkope motels en het schuilen in de huizen van vage ‘strijders voor de goede zaak’ die hij nooit helemaal kon vertrouwen. Als je moe bent word je onvoorzichtig en waarschijnlijk was het onvoorzichtig om hier te gaan zitten. Maar dat kon hem niet meer schelen. Met zijn staat van dienst had hij er recht op af en toe wat risico te nemen. Hij had tenslotte al veel bereikt zonder ooit te zijn gearresteerd. Net als Byron Bonavita.


      Byron was hoogstwaarschijnlijk dood en lag weg te rotten in een of andere boomhut in het Blue Ridge-gebergte, al waren Mickey en een paar andere leden van de Helpers van God de enigen die dat konden vermoeden. De FBI verdacht Byron inmiddels van zesentwintig kloonkliniekmoorden, al had hij in werkelijkheid lang niet zoveel gepresteerd. Hij was als gevolg van de incompetentie van de overheid een boeman geworden die de hongerige en onwetende media als een stoofschotel werd opgediend.


      Mickey de Barmhartige genoot van zijn vrijheid, maar als hij echt eerlijk tegenover zichzelf was moest hij toegeven dat hij zich ergerde aan de roem die Byron ten onrechte ten deel viel. Natuurlijk, het ging om de slachtoffers en niet om de dader, maar misschien was het beter als het publiek wist dat de moorden niet aan één enkele radicale solist te wijten waren. Als ze zich realiseerden dat Byron Blakely Bonavita niet de enige was die moedig stelling nam tegen het kwaad van het humanisme, de wetenschap en de technologie. Dan zouden ze misschien gemakkelijker een standpunt over het klonen innemen, zeggen dat ze ervoor of ertegen waren en waarom. Ooit zou dan een senator of misschien zelfs de president tegen het volk moeten zeggen: Hoewel ik de methoden van groeperingen als de Helpers van God afwijs, zijn hun acties de weerslag van de breed gedragen opvatting dat er in dit land een eind moet komen aan het gedogen van immoreel handelen van artsen en wetenschappers, of iets dergelijks. Het democratisch proces zou vervolgens veel sneller tot stand brengen wat Mickey nu, en Byron vroeger veel trager, stap voor stap, hadden geprobeerd te bereiken.


      Daarom was Mickey begonnen enige variatie in zijn acties aan te brengen. Als de situatie daar aanleiding toe gaf schoot hij af en toe nog wel eens een arts overhoop, maar hij gebruikte steeds vaker ook andere tactieken. Ooit had hij de remleidingen van een Lexus onklaar gemaakt en een fles water, vergiftigd met arsenicum, in de koelkast van een kliniek geplaatst. In geen van die gevallen was er iemand gestorven, maar de boodschap was er niet minder duidelijk om. Een paar keer had hij een nog persoonlijker benadering gekozen. In aanvulling op de eenentwintig doden, had Mickey meer dan dertig zondaars verwond, meestal patiënten en secretaresses of andere medewerkers. Elf artsen op de website van Harold Devereaux waren met rood doorgestreept omdat ze zich door zijn toedoen uit het vak hadden teruggetrokken, en dat was in zekere zin nog beter dan wanneer hij ze had gedood. Het gaf hem bijzonder veel voldoening als een kloondokter er de brui aan gaf. Het leek meer op een schuldbekentenis, al toonden ze zich in het openbaar nooit werkelijk berouwvol. In hun verklaringen benadrukten ze altijd dat ze ermee ophielden om hun gezin te beschermen. Dat was trouwens ook een deel van Mickeys werk, het intimideren van de gezinsleden – echtgenote, man of kinderen – in brieven, e-mail en telefoontjes. Soms slaagde hij erin een kind persoonlijk een paar dreigementen in het oor te fluisteren. Niemand wist helaas hoe gevarieerd en effectief zijn methoden waren. Hij kon er dus ook nauwelijks waardering voor oogsten. Maar dat was nu eenmaal de prijs van het succes, als je een belangrijke maar geheime operatie uitvoerde.


      Deze koffieshop, die Gimbel’s heette, had de lekkerste chocoladetaart die hij ooit had geproefd. Luchtige, Franse taart. Die taart was de reden dat hij hier nu al voor de derde achtereenvolgende dag voor het raam zat. Op dit moment staat niemand er bij stil, maar later, als de politie het meisje achter de toonbank vraagt of haar de afgelopen dagen misschien iets bijzonders is opgevallen, zal ze het hun vertellen. Er zat hier al een paar dagen iemand voor het raam die ik nooit eerder heb gezien. Dan zullen ze haar een foto van Byron Bonavita laten zien en haar vragen of die het geweest kon zijn, waarbij ze er wel rekening mee moest houden dat die foto zeven jaar geleden was gemaakt. Dan zou ze zeggen: Ja, hij was misschien een paar jaar ouder en wat dikker dan op deze foto, maar hij kan het best geweest zijn. En de volgende dag zouden de kranten dan verslag doen van de jacht op Bonavita. Het begon allemaal nogal voorspelbaar te worden.


      Een uur geleden was hij de kliniek aan de overkant van de straat binnengelopen. Hij had gevraagd of hij wat folders mee mocht nemen. Het was een koele dag en hij kon zich voorstellen waarom zoveel mensen hier in het noorden van Californië kapitalen neertelden om een huis te huren. Als er geen aardbevingsgevaar was en zijn werk een permanent adres niet onmogelijk maakte, zou hij hier misschien wel gaan wonen. Dan kon hij iedere dag genieten van het heerlijke klimaat en de Franse chocoladetaart. Maar er waren ook andere overwegingen. Buren bijvoorbeeld. Er woonden gelijkgestemden in dit gebied, maar je moest ze wel met een vergrootglas zoeken.


      Nadat de receptioniste hem wat informatie had gegeven (desinformatie, noemde hij het liever), vroeg Mickey of hij het toilet even mocht gebruiken. Er was hier nauwelijks beveiliging, waarschijnlijk omdat hij nooit eerder in het noorden van Californië was geweest. Ze dachten zeker dat Byron Bonavita hen niet in het vizier had. Het toilet rook naar alcohol en sinaasappels. Toen zijn werk erop zat waste hij zijn handen, liep het toilet uit, stak de straat over, bestelde koffie en een stuk chocoladetaart en begon het voorlichtingsmateriaal van de kliniek te bestuderen. In de folders stonden foto’s van gelukkige gezinnen, die ogenschijnlijk geen last hadden van problemen zoals onvruchtbaarheid, erfelijke aandoeningen, te weinig tijd om de moeite te nemen op de natuurlijke manier een kind te krijgen, de problemen die adoptie met zich meebracht of een combinatie van dat alles.


      Een kwartier geleden was een verpleegster uit de kliniek de koffieshop binnengekomen om zes bekers koffie op te halen die waarschijnlijk telefonisch waren besteld. Toen ze hem zag reageerde de verpleegster alsof ze door een wesp was gestoken. Misschien had ze hem in de kliniek gezien, of misschien viel het haar op dat hij de folders van de kliniek zat te lezen. Maar zo ongewoon kon het toch niet zijn dat potentiële klanten na een bezoek aan de kliniek de informatie bestudeerden in de koffiehop aan de andere kant van de straat. De enige reden voor zo’n reactie kon zijn dat de verpleegster het een en ander had uitgewisseld met de serveerster, maar dat had ze niet gedaan. Ze nam de koffiebekers aan in een kartonnen doos, controleerde of de deksels goed op de bekers zaten en haastte zich over de vier rijbanen terug naar de kliniek. Mickey kon zich niet voorstellen dat hij aanleiding had gegeven tot argwaan, dat iemand één en één had kunnen optellen en zodoende tot een vage verdenking had kunnen komen.


      Toen Mickey zijn koffie op had keek hij op zijn horloge. Het was later dan hij dacht. Het zou mooi zijn als iedere zwangerschapskliniek zo’n aangename koffieshop in de buurt had, waar het gebak zo lekker was en de tijd zo snel voorbijging. Hij raapte de brochures bijeen, vouwde ze op en stak ze in de zak van zijn groene windjack. Hij zwaaide naar de serveerster. Jeetje agent, zeker weten dat ik die Byron Bonavita heb gezien. Hij zat daar bij het raam en hij hield de kliniek constant in de gaten. En toen hij wegging zwaaide hij nog vriendelijk naar me! Mickey liep door de glazen deur naar buiten, waar de koelte van de zee hem tegemoetkwam. De temperatuur was ideaal. Hij liep naar zijn auto, die hij een stuk verderop had geparkeerd, zodat hij bij het wegrijden geen last zou hebben van brandweerwagens en andere hulpdiensten.


      Toen het herentoilet in de kliniek in de lucht vloog was hij al achthonderd meter verder, met zijn rug naar de explosie, die klonk alsof iemand een enorme klap gaf op een leeg olievat dat in een reusachtig kussen was verstopt. Net als de andere voetgangers draaide hij zich om en hij wisselde verbaasde blikken met ze uit. Lieve hemel, wat was dát? Na even te hebben stilgestaan vervolgde hij de wandeling naar zijn auto. Hij zag eruit als de andere voorbijgangers die zich naar huis spoedden om op het journaal te kunnen zien wat precies de oorzaak was van die nare rookpluim daar in de verte.
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      Na drie weken in de weer geweest te zijn met zijn nieuwe computerprogramma en de voelbalfoto’s van Justin, had Davis vierenvijftig verschillende compositietekeningen geproduceerd, aan de hand van verschillende variabelen. Op basis van het daderprofiel dat de politie destijds had opgesteld ging Davis ervan uit dat de moordenaar jonger was dan vijfendertig, dus had hij een serie gemaakt van Justin als twintigjarige, een andere serie van Justin als dertigjarige, en een van Justin als veertigjarige. De oudste serie pakte belachelijk onrealistisch uit en resulteerde in een dader die nog het meeste weg had van een mensaap. Die legde hij dus terzijde.


      De andere plakte hij op de muren van zijn werkkamer in de kelder, over en tussen de namen van zijn verre verwanten. Hij kon eigenlijk nergens zeker van zijn. Hij had geen enkele reden de ene afbeelding geloofwaardiger te vinden dan de andere. Maar er waren wel wat duidelijke overeenkomsten te zien, bijvoorbeeld de vorm van de oogleden, de breedte van de mond en de ronding van de oorlelletjes. Over het haar was Davis het meest onzeker. Hij wist immers niet of de moordenaar het lang of kort droeg, en in wat voor stijl. Misschien hád hij wel helemaal geen haar meer.


      Hij bracht lange avonden in zijn werkkamer door met het bestuderen van de verschillende varianten van de daderschets en in zijn hoofd namen ze de vorm aan van een groep, een menigte, een bende. Zesendertig verschillende individuen die stuk voor stuk verantwoordelijk waren voor de dood van zijn dochter. Zoals de duivel verschillende namen had, had dit monster verschillende gezichten.


      Het was een probleem. Hoe kon hij nu weten welk gezicht hij moest haten? Hoe kon hij iets doormaken wat leek op een loutering als hij niet eens wist tot welke verschijningsvorm hij zijn woede moest richten? Hij had met dit alles geen hoofdstuk van zijn leven afgesloten. Integendeel, er kondigde zich een nieuw mysterie aan. De naam van Anna’s moordenaar was onbekend, maar van zijn uiterlijk bestond nu een gekmakend aantal voorstellingen, als een onmogelijke multiplechoicevraag.


      Terwijl hij ze bestudeerde, zich ermee verstond, probeerde in hun denkbeeldige hersens te kijken, kwam één van de afbeeldingen in zijn perceptie naar voren als uitzonderlijk wreed. Als totaal gespeend van enig gevoel. Hij gooide de andere in een la en concentreerde zich uitsluitend nog op dit exemplaar. Hij bracht er vele uren in de blauwe kamer mee door, probeerde zich ervan te overtuigen dat dit de échte was. Gedurende drie weken, terwijl de herfst grijs en kil werd, probeerde Davis zich ervan te overtuigen dat dít het gezicht van zijn vijand was. Hij probeerde met hem te communiceren. Hem te begrijpen. Hem te accepteren. Want was acceptatie immers niet het uiteindelijke doel? Berusting?


      Maar hij kon het niet. Niet nu er zoveel onzekerheden waren. Hij kon hiervoor onmogelijk zijn hele loopbaan hebben geriskeerd. Hiervoor kon hij nu Joans loopbaan niet in de waagschaal stellen. Voor enkele tientallen lijnen die de printer had getrokken in opdracht van een computerprogramma waarin hij een paar willekeurige variabelen had ingevoerd. Want was Davis er echt zeker van dat de moordenaar er zo moest uitzien? Kaal, wild en gevoelloos? Misschien zag de man er wel helemaal niet zo uit. Dat Joan was verkracht kwam immers doordat de dader er niet uitzag als iemand die haar zou verkrachten. En Anna was niet naïef. Een of andere idioot had net geprobeerd haar vader te vermoorden. De gevaarlijke gek die haar had vermoord had er beslist niet als een krankzinnige uitgezien.


      Davis maakte opnieuw een selectie uit de zesendertig compositietekeningen en koos ditmaal de exemplaren die er realistischer uitzagen. Waarop de dader er niet uitzag als een monster maar als een mens als ieder ander. Ongevaarlijk. Hij koos er uiteindelijk vier.


      Hij maakte de afbeeldingen geschikt voor het internet en plaatste ze op diverse websites die zich richtten op misdaadbestrijding. Hij vroeg anoniem om informatie over deze mannen, of iedereen die op hen leek. Hij hoopte dat een willekeurige bezoeker van een van de websites voor een doorbraak zou zorgen.


      Hij gaf niet al te veel bijzonderheden prijs en liet een vermelding van zijn naam, zijn woonplaats of de bijzonderheden van de moord achterwege. Hij gebruikte de schuilnaam GerechtigheidvoorAK. Hij vertelde dat hij een liefhebbende vader was en dat hij geloofde dat een van deze mannen zijn dochter had vermoord en dat hij diegene graag onder vier ogen zou spreken. Zijn verhaal klonk dreigend en hij gaf opzettelijk de indruk dat hij voor eigen rechter wilde spelen. Hij ging ervan uit dat de mensen die een moordenaar herkenden misschien niet graag zélf met de politie in aanraking wilden komen. Als hij de dader ooit zou vinden, kon hij daar trouwens helemaal niet mee naar de politie, realiseerde Davis zich.


      De enige manier waarop hij ooit het ware gezicht van de moordenaar van Anna kon doorgronden, was door met hem in een en hetzelfde vertrek te zijn.


      Hij had er geen idee van wat hij vervolgens zou doen.
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      Joan kon niet meer kijken naar de politieseries waar ze zo van hield. Ze merkte dat ze zich te veel identificeerde met de daders.


      In ieder geval voelde ze zich net zo schuldig. Ze had continu last van schuldgevoel. En ze had het warm. Heet. Ze had iedere dag een klam gevoel. Ze sliep nauwelijks en de ochtenden waren ondraaglijk. Ze haatte de ochtenden waarin alle scenario’s zich aan haar opdrongen. Openbare vernedering. Het verlies van haar praktijk. Gevangenisstraf. In die politieseries op de televisie waren de vrouwengevangenissen weliswaar minder angstaanjagend dan die waar de mannen werden opgesloten, maar toch... ze was nu een crimineel. Daar was geen ontkomen aan. Zelfs als ze haar nooit zouden verdenken, zou ze altijd het gevoel houden op de vlucht te zijn.


      Van haar appartement was het maar zeven minuten lopen naar het strand. Het werd niet langer koud, maar het was inmiddels koud, vooral na zonsondergang, maar er waren nog genoeg mensen die zich in noordelijke of zuidelijke richting langs de zee bewogen. Oudere echtparen, van wie de kinderen het huis uit waren. En, omdat het vrijdag was, ook tieners. In vrijetijdskleding gestoken middelbare scholieren met de handen in elkaars kontzak. Rolschaatsers. Wanhopige honden met eigenaars die laat waren thuisgekomen. Studenten van de Northwestern Universiteit die van de verderop gelegen campus naar het strand waren gekomen om een biertje te drinken, te frisbeeën of om wat dan ook te doen.


      Joan voelde zich veilig nu ze op het harde, vochtige zand zat, gekleed in een oude spijkerbroek en een Cal Bears-trui die ze over haar knieën kon trekken. Hier was ze anoniem. Niemand kon haar hier overvallen met slecht nieuws, onverwachts bij haar aanbellen. Als ze hier was bestond ze niet voor de rest van de wereld: de politie, Davis Moore en de tuchtcommissie.


      Ze was kwaad op Davis omdat hij de waarheid met betrekking tot Justin zo lang voor haar had verzwegen, maar nog kwader omdat hij het haar had verteld. Davis had zoiets nooit mogen doen. Het was een onvergefelijke schending van de medische ethiek. Maar de situatie was nu eenmaal zoals hij was. Hoe noemden ze dat ook weer in het leger? De realiteit op de grond. Daar moest ze het mee doen, met de realiteit op de grond. Niemand schoot er iets mee op als ze Davis naar de gevangenis stuurde en Justins leven in gevaar bracht. Het belang van het kind – haar patiënt – moest voorop staan.


      Joan had nog een reden om alles in het werk te stellen de moordenaar van Anna te vinden. Want ze had ooit waarschijnlijk de gelegenheid gehad de moord te voorkomen.


      ‘Hé.’


      Een paar opgeschoten jongens waren bij haar blijven stilstaan, op beleefde afstand. Waarschijnlijk waren het eerstejaarsstudenten. Maar het was ook mogelijk dat ze nog op de middelbare school zaten. Ze kon het moeilijk zeggen. Ze zagen er erg jong uit.


      ‘Hé,’ antwoordde ze.


      Een van de jongens zei: ‘We zijn op zoek naar mijn sleutels. Ik heb ze ergens laten vallen.’


      Ze zagen er goed uit met hun brede schouders en hun brutale glimlach. Sportief. Maar hun sleutels hadden ze beslist niet laten vallen. Ze flirtten met haar.


      ‘Hebt u ze misschien ergens gezien?’


      ‘In het zand? Hier in het donker?’


      ‘Nou, daar zijn we mooi klaar mee.’


      Ze knikte. Ze bleven nog even staan. Ze vroeg zich af of ze zich realiseerden hoe oud ze was. Of zij evenveel moeite hadden haar leeftijd te schatten als zij de hunne. Of ze er in het donker misschien nog uitzag als een aantrekkelijke studente. Wie weet. In het donker. Joan zweeg.


      ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei een van de jongens ten slotte en ze liepen verder over het strand, elkaar duwend, lachend en dollend, zonder naar hun sleutels te zoeken.


      Hoe onbetekenend en kortdurend het incident ook was geweest, normaal gesproken had ze zich er beter door gevoeld. Dat zou vroeger zeker het geval zijn geweest. Maar dit keer niet.


      Een paar maanden voor haar dood was Anna Joan in de kliniek komen opzoeken. Haar vader was afwezig, hij bezocht een conferentie waar hij de nieuwe vruchtbaarheidstechnieken preekte voor een gehoor van gelovigen.


      ‘Ik heb een probleem,’ zei Anna. ‘Iets met een jongen.’


      Ze had geen naam genoemd, maar Joan wist dat Anna omging met een jongen die Dan heette. Ze was ooit met hem langsgekomen om haar vader te ontmoeten en Joan, die geen gelegenheid oversloeg om haar aangename schooltijd te herbeleven, was even binnengelopen om de jongen te bekijken. Ze vond hem niet veel bijzonders. Hij was nogal mager, een beetje zelfvoldaan, een beetje lomp, een beetje ordinair eigenlijk. Joan wist niet precies hoe de kaarten lagen op de middelbare school van Northwood, maar ze was er tamelijk zeker van dat Anna wel iets beters kon krijgen.


      ‘Hij doet me pijn,’ vertelde Anna haar. ‘En ik ben bang dat ik het lekker vind.’


      ‘Dat je het lekker vindt?’ vroeg Joan.


      Anna sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Nou, dat niet precies. Jeetje, wat is dit heftig. Ik bedoel niet dat ik ervan geniet. Maar toch laat ik het om een of andere reden gebeuren.’


      ‘Maar zó bijzonder is hij toch niet?’ vroeg Joan.


      ‘Dat is het nou juist. Ik vind hem eigenlijk niet eens aardig. Het is zo moeilijk uit te leggen.’ Joan keek in de rode ogen van Anna en realiseerde zich hoe wanhopig het meisje zich voelde. ‘Een paar maanden geleden was ik op een feestje. Ik werd behoorlijk lam...’


      Joan produceerde een verplichte maar niet overtuigende frons.


      ‘Het doet er niet toe. Zo vaak drink ik niet,’ zei Anna. ‘De volgende ochtend nam ik me voor dat ik nooit meer zou drinken. Maar twee weken later bood iemand me een biertje aan en het was alsof ik helemaal was vergeten wat er eerder was gebeurd. En met deze jongen is het net zoiets. Ik vertel hem steeds dat er iets moet veranderen, maar dan gedraag ik me weer alsof het me niets kan schelen.’


      Joan had zich afgevraagd waarom Anna juist bij haar haar hart was komen uitstorten, want ze ging ervan uit dat Anna’s moeder niet veel goeds over haar had verteld. Jackie had er geen geheim van gemaakt dat ze Joan niet mocht. Ze had het haar recht in het gezicht verteld. Dus ze maakte zich geen illusies over wat ze achter haar rug over Joan zou rondbazuinen. Misschien kwam het doordat Joan jonger was dan de meeste andere volwassenen die Anna kende. En ze was ongetrouwd. En arts. Misschien betekende dat voor sommige mensen nog iets. En misschien, héél misschien, was er iemand anders in huize Moore die wél positieve dingen over Joan te vertellen had. Dat kon ze altijd hopen.


      Nu, negen jaar later op het strand, had ze spijt van het advies dat ze Anna destijds had gegeven. Ze had niet de moed gehad haar te vertellen over haar eigen ervaring met verkrachting en nadat Anna was vermoord had ze daar steeds meer spijt van gekregen. In plaats daarvan had ze haar geadviseerd haar intuïtie te volgen. Het feit dat ze met dit verhaal naar Joan kwam was al voldoende bewijs dat er iets grondig mis was met die relatie met D... met die jongen. ‘En vergeet bovenal niet wat je vader met je voor heeft,’ had Joan gezegd. ‘Hij houdt ontzettend veel van je, Anna. En zelfs als je dit niet met hem kunt bespreken, en ik snap dat je dat niet kunt, probeer dan toch naar zijn goede raad te luisteren. Vergeet nooit dat hij van je houdt.’


      ‘Maar je gaat het hem toch niet vertellen?’


      ‘Nee, ik zal het hem niet vertellen.’


      ‘Wát er ook gebeurt?’


      Vooral die laatste opmerking had Joan achtervolgd. Wát er ook gebeurt... Toen ze het zei vroeg Joan zich af wat ze ermee kon bedoelen, maar nadat ze het bericht van de moord had vernomen herinnerde ze zich de smekende ondertoon in de stem van Anna en kon ze zich wel voor het hoofd slaan. Had Anna écht geweten dat ze gevaar liep? Had ze Joan gesmeekt haar te redden? Joan had Davis gedurende de dagen na de moord niet gezien maar ze was vast van plan hem over haar gesprek met Anna te vertellen. Maar toen ze hoorde dat de politie Dan, de ordinaire vriend van Anna, op grond van DNA-onderzoek niet meer als verdachte beschouwde, besloot ze haar belofte aan Anna te houden en het er niet met haar vader over te hebben. Bijna tien jaar lang waren de woorden van Anna een mysterie voor haar geweest en Joan vroeg zich nog steeds af of ze iets had kunnen doen om haar te beschermen. Had ze haar belofte aan Anna maar niet gehouden en meteen haar vader ingelicht.


      ‘Wát er ook gebeurt,’ had Joan beloofd.


      Dus er waren meerdere oorzaken voor het schuldgevoel dat Joan die vrijdagavond voelde, daar op het donkere, vochtige strand, waar ze onverschillig bleef onder de onhandige versierpogingen van een paar tieners.


      Afgezien van het schuldgevoel was er misschien ook nog een andere verklaring voor haar slapeloosheid, haar nervositeit en het klamme gevoel.


      Ze was verliefd.

    

  


  
    
      Justin zeven jaar
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      Justin ging het huis van de familie Barker binnen met behulp van de sleutel die ze zijn ouders hadden gegeven voordat ze naar Spanje waren vertrokken. Austin, de hond van de Barkers, die bijna tot aan Justins schouders kwam, liep zonder te blaffen naar hem toe en Justin nam een paar minuten de tijd om het beest tussen zijn nek en de ronding van zijn rug te aaien. De plastic emmer die hij in zijn andere hand hield zette hij niet op de grond. Austin kwam waarschijnlijk even vaak in de tuin van Justin als in zijn eigen tuin en hoewel dit de derde keer was dat Justin het huis binnenging terwijl de Barkers afwezig waren, kwam het ook nu niet in de hond op argwanend te blaffen, te grommen of zich onder een bed te verstoppen. Justins moeder had Austin die ochtend eten gegeven en dat zou ze vanavond opnieuw doen, maar Justin was hier niet gekomen om de hond te voeren. Hij was hier om te experimenteren.


      En om even weg te zijn uit zijn eigen huis. Als ze ruziemaakten viel het Justins ouders nooit op dat in hij de buurt was, dus hadden ze het logischerwijze ook niet door als hij er niet was. Elkaar toeschreeuwen was de laatste tijd hun favoriete vorm van communiceren. Het begon ’s ochtends met zacht gekibbel, maar naarmate de dag vorderde ging het volume geleidelijk omhoog, alsof er ergens in het huis een schakelaar was die dat regelde, zoals de thermostaat van de centrale verwarming. Aan het eind van de dag stuurden ze Justin naar bed en fluisterden ze elkaar zachtjes verwensingen toe, om de jongen niet wakker te maken.


      Hij begreep niet alles, maar Justin was op zijn zevende slim genoeg om te snappen dat de dingen waarover ze tekeergingen niet altijd de dingen waren waar ze werkelijk kwaad op waren. Soms vroeg zijn vader hem, als hij op maandag thuiskwam na het werk, zijn plastic soldaatjes die op het tapijt van de woonkamer slingerden op te rapen en in de speelgoeddoos in de schuur op te bergen. Maar het kon voorkomen dat hij op woensdag zei: ‘Raap goddomme die klotepoppen nou eens op!’ En je hoefde natuurlijk geen tien te zijn om te begrijpen dat zijn vader het niet echt op de plastic soldaatjes had gemunt.


      Gaandeweg ontdekte hij dat het iets te maken had met een vrouw die Denise heette. Zijn vader was meer op haar gesteld dan zijn moeder, al wist Justin niet precies hoe dat kwam. Zijn moeder vertelde altijd lelijke dingen over Denise en had liever niet dat zijn vader met haar omging. Zijn vader antwoordde dan dat zijn moeder zich belachelijk aanstelde, dat Denise een aardig mens was en dat hij best op haar gesteld was, maar dat ze ábsoluut géén verhouding hadden, als zijn moeder dat soms dacht. Zijn vader bracht dan ter sprake dat zijn moeder waarschijnlijk weer te veel had uitgegeven, wat hij kon zien aan de afrekeningen van de creditcard. Maar zijn moeder antwoordde dan dat hij geen idee had van wat de dingen tegenwoordig kostten. De kleren van Justin bijvoorbeeld, waar hij steeds weer uitgroeide. Waarop zijn vader antwoordde: ‘Kleren voor Justin? Je meent het! Nou ik dacht niet dat ze die verkochten bij Ultimo.’ Wat ze dan wél had gekocht bij Ultimo werd Justin niet duidelijk.


      Na een of ander voorval in een winkel waar je stripboeken kon kopen had zijn moeder hem verteld dat ze niet wilde dat hij nog langer omging met Danny Shubert, omdat die een ‘slechte invloed’ op hem had. Puttend uit de woordenschat van zijn vader antwoordde Justin: ‘Ik vind Danny best aardig, maar we hebben géén verhouding hoor, als je dat soms denkt.’ Waarop zijn moeder voor hem op de grond knielde, hem omhelsde, in zijn T-shirt begon te snikken en zei dat het haar zo speet. Straf kwam er niet meer van, dus door de bank genomen had dat goed uitgepakt.


      De jongen en de hond liepen de woonkamer binnen, waarop Justin wat droog aanmaakhout en een opgerolde krant uit zijn emmer haalde die hij in de open haard legde. Austin ging op de bank liggen om de aangevreten tennisbal in de gaten te houden die op een of andere manier in de woonkamer was beland. Justin, die op zijn knieën voor de open haard zat, haalde een doosje lucifers tevoorschijn. Na de derde poging kreeg hij hem aan en gooide hem meteen op de stapel aanmaakhout en de krant. De lucifer doofde en hij probeerde het opnieuw. Bij de derde poging vatte de krant vlam.


      Snel voegde hij een aantal nieuwe ingrediënten aan het vuur toe: een geknield plastic soldaatje, een versleten pocketboek (iets van Dean Koontz), een oude cd met de soundtrack van Grease, een paar dode vliegen die hij, zorgvuldig als een entomoloog, met een pincet van zijn vensterbank in zijn slaapkamer had gehaald en een blauw Lego-steentje. Na iedere toevoeging liet hij zich door het resultaat in trance brengen en sloeg hij het effect op in zijn geheugen.


      Toen de emmer eenmaal leeg was kroop Justin op handen en knieën door de kamer op zoek naar iets plaatselijks dat kon branden; iets van de Barkers, iets waarvan ze waarschijnlijk niet meer wisten dat ze het hadden, iets dat ze niet zouden missen. Onder de salontafel vond hij in een lade een dikke envelop met foto’s die kennelijk nog in het familiealbum of in een lijst moesten worden opgeborgen. Hij bekeek ze allemaal en liet zijn keuze vallen op een stomvervelend plaatje van mevrouw Barker, gefotografeerd op het terras naast een oud vrouwtje dat glimlachte maar verschrompeld was als een insect en in een rolstoel zat. Hij liep met de foto naar de open haard en mikte hem in het vuur. Hij keek toe hoe het papier en het plastic en de chemicaliën de afbeelding gaandeweg onzichtbaar maakten. Het oude vrouwtje werd kleiner en kleiner en verdween ten slotte helemaal in de stinkende as.


      Toen pas viel het hem op dat de kamer vol stond met rook. Austin kwam met een zucht van de bank, beende de kamer uit en nam de trap naar boven. Justin, die nog niet wist dat je dit soort problemen kon oplossen met luchtbevochtigers, klom op de rugleuning van een fauteuil en duwde een bovenluik open. Morgen zou hij terugkomen om het bergje half verbrand spul op te halen en te verstoppen, waarna hij een nieuw experiment zou uitvoeren.
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      Barwick hield de grote camera met één hand vast, alsof het een pistool was. Bij het park vlak bij Lake Michigan had ze een oude boom gevonden met dikke, kale takken die alle kanten uitstaken. Ze had met zevenmijlslaarzen een voorsprong opgebouwd op Martha en Justin en toen ze vlakbij waren had ze voldoende tijd gehad om de compositie te bepalen.


      ‘Hier,’ zei Sally. ‘Hier is het perfect.’


      Om de paar maanden belde Martha Finn Barwick, die dan via Sheridan Road naar Northwood reed om foto’s van de opgroeiende Justin te maken, soms op een idyllisch plekje in de tuin of in een voor de gelegenheid geconstrueerd decor in huize Finn. De ene keer was hij gekleed in een korte zwarte broek en een rood strikdasje, een andere keer droeg hij de oranje en witte kleuren van Terry’s alma mater, de universiteit van Tennessee. Vandaag had Martha bedacht dat hij er op een deftige manier informeel moest uitzien; ze had hem gestoken in een nieuwe spijkerbroek, een wit overhemd en bootschoenen. Zijn haar was strak achterover geborsteld en zijn gezicht leek gepoetst, met een paar roze accenten.


      Ieder najaar belde Scott Colleran Dikke Rob om te vragen om een recente foto ten behoeve van zijn anonieme klant, die Barwick hem dan met enige tegenzin bezorgde, puttend uit het digitale archief van haar fotosessies met de jongen. Zo kreeg ze twee keer betaald voor dezelfde klus en in haar dromen verlichtte Justin haar schuldgevoel.


      ‘We zijn niet meer dan instrumenten,’ zei hij dan vaak.


      Barwick had dat soort dromen ongeveer drie keer per maand. De locatie was steeds verschillend: haar middelbare school, de woonkamer van mevrouw Lundquist, het kantoor van Dikke Rob. Deze locaties leken misschien niet altijd op het origineel, maar in ieder geval klopten ze qua gevoel. Eén droom speelde zich af in de vertrekhal van de luchthaven O’Hare. In de meeste dromen wilde Justin, die er altijd uitzag als de volwassen Eric Lundquist, met haar praten over hun plichten.


      ‘Je plicht doen,’ zei hij dan. ‘Dat is eigenlijk het belangrijkste.’


      ‘Je klinkt net als Dikke Rob,’ antwoordde zij dan.


      Waarop Justin zei: ‘Dikke Rob is een ruimdenkend mens.’


      ‘Maar stel nou dat het moreel verwerpelijk is wat je doet?’ Al zei ze dit dan in haar dromen, ze realiseerde zich dat ze in werkelijkheid nooit zo praatte. En waarschijnlijk deed niemand dat.


      ‘Jij en ik zijn werktuigen,’ zei Justin. ‘Werktuigen hebben geen moreel besef.’


      ‘Wie dan wel?’


      Justin keek alsof het hem niet veel kon schelen. ‘Andere mensen.’


      Als ze hem de foto’s gaf zei Dikke Rob altijd: ‘Eigenlijk ben je een dubbelspion.’ Dat versterkte haar schuldgevoel. Ze had iemand die haar vertrouwde verraden om het vertrouwen van een ander te winnen. Dat hoort bij het vak, zei ze dan tegen zichzelf. Je moet verder durven gaan dan andere privédetectives. Haar twijfels werden verzacht door de complimenten die ze kreeg van Dikke Rob en Scott Colleran. De klant was er tevreden mee. Héél tevreden.


      ‘Spring eens in die boom, Justin,’ zei Sally. Hij keek naar de tak die ergens op borsthoogte een soort omgekeerde hand met drie vingers vormde waar je op kon zitten. Hij gehoorzaamde en keek met een brede glimlach in de lens. Toen hij zich realiseerde dat het nog een paar minuten duurde voordat ze klaar was om de foto te maken ontspande hij zijn gezicht en keek naar een paar kinderen. Kinderen met minder verplichtingen, die in de verte op een sportveldje aan het spelen waren.


      Martha was naast Sally komen staan en probeerde zich de foto voor te stellen. ‘Dat is een goed idee.’


      Op afstand gaf Sally Justin wat aanwijzingen, waarop ze het oculair naar haar oog bracht. ‘Even glimlachen,’ zei ze en hij gehoorzaamde. Ze drukte zeven of acht keer af en produceerde zodoende evenveel vrijwel identieke foto’s. De uitdrukking op Justins gezicht veranderde niet, hij zag er op alle foto’s vrolijk en schattig uit. Toen ze de camera liet zakken viel het haar op dat Justin er, ook als hij niet poseerde, uitzag als een foto. Een ideaalbeeld van een jongetje. Zelfs het wateroppervlak van het meer verderop leek bevroren.


      ‘Even niet bewegen,’ zei Barwick. Ze zoomde in en nam een paar foto’s van zijn gezicht. Ze zou ze aan Martha aanbieden, maar ze waren allereerst bestemd voor de klant van Gold Badge, het detectivebureau van Scott Colleran. Door de lens zag Justin er surrealistisch en onnatuurlijk geconcentreerd uit. De horizon werd onderbroken door zijn blonde krullen. Hij glimlachte ongenaakbaar. Zijn ogen, levendig en diepblauw, leken wel sterrenstelsels.


      Zijn ogen.


      Ze liet de camera zakken. Justin zat ongeveer vijf meter verderop. Nu ze niet door de lens keek zagen zijn ogen er gewoon uit, onbetekenende stipjes in het kleine kindergezichtje. Maar door de lens gezien waren ze intiem. Verleidelijk. Vertrouwd.


      Het waren de ogen waarover ze romantische dromen had. Het waren de ogen van Eric Lundquist die aan haar verscheen als Justin. Ze keek opnieuw door de lens en zoomde in totdat Justins rechter-iris het beeld vulde. Hij had beslist niet de ogen van een zevenjarige.


      Ze nam een foto van zijn ogen. Deze was voor haarzelf.


      Een paar uur later zat ze met Martha aan een gietijzeren tafel in een wijnbar in Northwood. Justin speelde in een kinderhoekje. ‘Ik ben zo blij dat ik een vriendin heb die ik hiervoor kan bellen,’ zei Martha.


      ‘Ik kom altijd graag,’ zei Barwick. Het was aangenaam hier in deze bar, in deze rijke stad. Het leek niet erg op de Wild Hare, de reggaebar in Clark Street waar ze meestal kwam als ze ’s avonds niets te doen had. Ze probeerde niet te snel te drinken uit het glas Pinot Noir van twaalf dollar dat Martha voor haar had besteld en ze vergeleek het niveau voortdurend met dat in het glas waaruit Martha nipte. ‘Justin is een fantastische jongen.’


      Martha stemde in met een enigszins verlegen glimlach. ‘Ja, dat is ook zo geloof ik. Absoluut. Trouwens, volgens mij is ie een beetje verliefd op je.’ Sally bloosde. ‘Het is echt een goeie jongen. Vorige week was ik aan het koken en toen ging hij uit zichzelf de tafel dekken. Zonder dat ik hem iets had gevraagd. Zó schattig. Op deze leeftijd is hij zó gevoelig voor waardering van mijn kant.’


      ‘Dat is fantastisch,’ zei Barwick.


      ‘En hij is verschrikkelijk slim. In alle tests scoort hij negenennegentig procent.’ Ze bloosde; al die tests hadden natuurlijk maar een beperkte betekenis, maar tóch. ‘Maar hij gaat natuurlijk ook wel eens de fout in.’


      ‘Ja? Nou dat doen alle kinderen volgens mij.’


      ‘Dat doen alle kinderen. Inderdaad. Weet je, hij vloekt af en toe.’


      ‘O. Jeetje. Verdomme,’ baste Barwick.


      Martha verslikte zich bijna in haar wijn. ‘Jeetje, Sally, jij weet tenminste hoe je me aan het lachen kunt krijgen. Ik heb hier geen vriendinnen zoals jij. Ik heb natuurlijk wel vriendinnen, maar niet zoals vroeger. Niet het soort vriendinnen die ik had toen ik nog in de stad woonde.’


      ‘Wat is er met die vriendschappen gebeurd?’


      ‘Tja, je verhuist, je trouwt, je krijgt een kind.’ Martha nam een bedachtzame slok van haar wijn. ‘As je een kind hebt wordt het moeilijk. Als je ongetrouwd bent kun je alles waar je mee bezig bent van het ene op het andere moment laten vallen. Als je in de stad woont kun je, ook nadat je getrouwd bent, nog wel eens plotseling besluiten ergens te gaan eten of wat te gaan drinken. Maar als je een kind hebt wordt dat moeilijker. Dan is dat eigenlijk onmogelijk. Meestal bellen je vrienden en vriendinnen niet eens meer. En weet je wat? Daar ben je dan nog blij om ook. Omdat je gewoon veel te moe bent.’


      ‘Ja,’ zei Barwick, al had ze in werkelijkheid geen idee van dat soort dingen. Ze draaide haar vingers om de dunne steel van haar kristallen wijnglas, met de vingertoppen tegen elkaar aan zodat haar hand op een soort krachteloze schaar leek. Aan een nabijgelegen tafel zat een aantrekkelijk stel van ongeveer haar eigen leeftijd. Ze waren druk in gesprek, met hun voorovergebogen hoofden dicht bij hun wijnglas, en ze fluisterden elkaar intieme dingen toe die Sally niet kon verstaan. Meestal voelde Barwick zich beter dan leeftijdgenoten die in de buitenwijken woonden. Maar vandaag niet.


      ‘Kinderen. Het is wat.’ Martha nam opnieuw een slok waardoor de wijnstand in haar glas op hetzelfde niveau kwam als die in het glas van Sally. ‘Heb jij ooit problemen gehad, Sally? Toen je klein was, bedoel ik?’


      ‘Nou, reken maar,’ zei Sally. ‘Ik was een verschrikkelijk kind. Voelde me altijd aangetrokken tot de jongens die niet deugden. Ik ben zelfs een keer voor zes weken van school gestuurd. Ze hadden me er bijna afgetrapt maar mijn ouders hebben dat weten te voorkomen.’


      Martha tuitte haar lippen als teken dat ze dit nieuws zowel schokkend als avontuurlijk vond. ‘Echt waar? Wat had je gedaan?’


      ‘Het was heel stom eigenlijk. Ik had met een stel vrienden twee jaar lang tussen de middag aan dezelfde tafel gezeten en toen we naar een andere campus verhuisden besloten we dat niemand na ons meer aan die tafel zou mogen zitten. Dus braken we op een zaterdag in, haalden de tafel weg uit de kantine en brachten hem in de wagen van een van de jongens naar de duinen. Daar zijn we dronken geworden en hebben we de tafel met mokers en breekijzers gemold. Er verscheen politie, we werden gearresteerd en omdat het ging om diefstal van schooleigendom wilden ze ons ook van school sturen.’


      ‘Zo ernstig klinkt dat nou ook weer niet.’


      ‘Zoals ik al zei, het was gewoon stom.’


      ‘Ik was een keurig meisje. Doodsaai,’ zei Martha. ‘Ik heb nooit iets gedaan dat niet mocht. Actief in de leerlingenraad. Een keurige vermelding in het jaarboek. Je kent het wel.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Daarom maak ik me ook een beetje zorgen om Justin, denk ik. Ik word altijd onrustig als mensen zich niet helemaal volgens de regels gedragen.’ Ze zweeg even. ‘Justin heeft een paar keer vuurtje gestookt. Niets ernstigs. Hij heeft geen schade veroorzaakt of iets dergelijks. Maar hij is steeds bezig met lucifers. Met kaarsen. En hij heeft een stapel kranten aangestoken in de open haard.’


      ‘Dat is wel een beetje griezelig.’


      ‘En hij heeft van me gestolen. Ik heb wat van mijn juwelen in zijn slaapkamer gevonden. Als je er iets van zegt, zegt hij dat het hem spijt. Maar daarna doet hij het rustig opnieuw.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Het is zó erg dat ik er paranoïde van word. De hond van de buren is net doodgegaan en ik betrapte me erop dat ik me op een gegeven moment afvroeg of hij er misschien iets mee te maken kon hebben.’ Ze lachte om de akelige gedachte van zich af te zetten.


      ‘De hond van de buren?’


      ‘Je leest toch altijd dat seriemoordenaars in hun jeugd vaak brandjes stichten en dieren martelen? Ik weet natuurlijk heus wel dat Justin het niet heeft gedaan. Maar soms heb je ’s nachts van die momenten dat je je het allerergste voorstelt. Volgens Terry ben ik paranoïde. Hij zegt dat alle jongens vuur spannend vinden. Maar als je het mij vraagt zou Terry het erger vinden als Justin homo is dan als hij juwelen van me steelt.’


      ‘O ja?’


      ‘Maar goed, Terry is een ander probleem.’


      Sally wist niet of ze moest doorvragen over Terry en zweeg.


      ‘Het spijt me dat ik steeds maar over hem praat.’


      ‘Over Terry?’


      ‘Nee, Justin.’


      ‘Dat geeft niets.’


      ‘Terry wil er niets van weten dat ik me zoveel zorgen om hem maak.’


      De derde keer dat ze Terry’s naam noemt is het menens, dacht Barwick. ‘Volgens mij maken mannen zich sowieso minder zorgen over sommige dingen.’


      ‘Ik droom zelfs over Justin,’ zei Martha. ‘Ik heb vreselijke, gewelddadige nachtmerries over hem. Wat voor moeder ben ik dat ik me kan voorstellen dat mijn zoon zulke vreselijke dingen uitspookt?’


      ‘Je bent alleen maar ongerust. Precies zoals het hoort. Ouders horen ongerust te zijn. Ongeruste ouders zijn een garantie voor het voortbestaan van de menselijke soort.’


      ‘Je bent een schat, Sally.’ Martha zweeg even, alsof ze een ander onderwerp wilde aansnijden. Vervolgens deed ze dat ook. Min of meer. ‘En waar droom jij van?’


      Barwick, die zich door de vraag overvallen voelde, drukte haar handpalmen tegen haar borstbeen. Kon Martha de oudere Justin maar zien die in haar dromen verscheen, de aantrekkelijke, verstandige en vertrouwenwekkende Justin. ‘Waar ik van droom? Van mooie mannen,’ antwoordde ze.
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      Haar vader vond psychologie typisch iets voor slappelingen. ‘Niemand is ooit ergens verantwoordelijk voor. Als je ze hun gang laat gaan, verklaren ze de hele mensheid ziek. Terwijl het heel normaal is om af en toe verdrietig te zijn. Depressief zelfs. Of opgewonden. Of angstig. Psychologen zien emoties als een ziekteverschijnsel. Voor hen is het hele leven een ziekte.’ Martha’s vader, een orthodontist, overdreef graag.


      De praktijkruimte rook naar leer, alcohol en Dominicaanse sigaren die, zo vermoedde Martha, dokter Morrow tussen de afspraken door opstak. Ze vroeg zich af welke geheimen hier onthuld werden. Ze was benieuwd welke conclusies dokter Morrow had getrokken uit wat Justin verteld had, of juist verzwegen, en wat hij vervolgens op papier had gekrabbeld of in zijn recorder gemompeld. Vertrouwelijke informatie, die nauwkeurig gewogen en beoordeeld werd. Het beangstigde haar. Ze huiverde toen dokter Morrow, met zijn gladgeschoren en ronde hoofd boven een beige geribbelde coltrui als een bol chocolade-ijs in een hoorntje, zelfverzekerd het gesprek opende. Justins dunne dossier lag voor hem op het bureau.


      ‘Justin is een volwassen jongen,’ begon dokter Morrow met een professionele glimlach. ‘Zijn leeftijd ver vooruit.’


      ‘Dank u wel,’ zei Martha. Door zijn glimlach voelde ze zich wat meer ontspannen maar niet voldoende om hem, zoals Justin, ‘dokter Keith’ te noemen.


      ‘Volwassenheid kan in veel opzichten gunstig zijn. Maar soms is het een handicap.’


      ‘Handicap?’ zei Terry. ‘Hoezo?’


      ‘Opgroeien is een proces,’ zei Morrow met zijn sonore stemgeluid. ‘God laat ze niet voor niets klein beginnen. Justin is zeer intelligent. Fysiek is hij behoorlijk ontwikkeld, wat soms problemen geeft op school.’


      ‘Ik weet dat hij wordt uitgelachen,’ zei Martha.


      ‘Dat gaat over. Op een dag zullen de kinderen jaloers op hem zijn. Maar hij piekert veel voor een kind van zeven. Hij maakt zich zorgen over dingen waar kinderen van zijn leeftijd zich niet mee bezighouden.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Wie hij is. Waar hij vandaan komt. Waarom hij op de wereld is. De meeste kinderen zijn niet geïnteresseerd in dit soort vragen. Ze maken deel uit van een gezin en willen alleen de volwassenen behagen. Het heeft de mensheid duizenden jaren gekost om de vragen waar Justin mee zit te definiëren, en hij legt ze als alledaags aan mij voor.’


      ‘En zijn vreemde gedrag?’ vroeg ze. ‘Waar komt dat vandaan? Frustratie?’


      ‘Ja, frustratie. Het kan ook experimenteren zijn. Justin heeft een sterk ontwikkeld gevoel voor het “zelf”. Voor individualiteit. Hij is in staat om zijn eigen bewustzijn te herkennen in een ander, gescheiden van anderen, zelfs van zijn eigen lichaam. Elke dag is hij erop uit meer over zichzelf te leren: wie de persoon in hem is of waarom hij bestaat. Veel van zijn roekeloze gedrag – zoals zijn fascinatie voor vuur – is heel normaal voor kinderen, maar bij Justin heb ik het idee dat hij zichzelf test zoals hij nooit door de wereld getest zou worden. Ik denk niet dat het een roep om aandacht is, of om controle te krijgen over zichzelf. Ik geloof niet dat er enig kwaad in hem steekt. Volgens mij is hij een onderzoeker. Hij onderzoekt zijn eigen geest. Heel bijzonder.’


      Morrow keek even naar de barometer op zijn bureau die ooit van zijn vader was geweest. Hij deed dat altijd één keer per sessie. Na zijn vaders overlijden was Morrow met zijn broers en zuster – een accountant, een bankier en een lerares – naar zijn ouderlijk huis in Philadelphia gegaan. Met een magnum fles wijn hadden ze door de kamers gedwaald en om beurten iets aangewezen wat ze wilden hebben. Achter elk voorwerp schuilde een verhaal en op die manier werd de oude man gered van de vergetelheid wanneer het huis verkocht zou worden. Een beduimelde poëziebundel, een zelfgemaakt tafelvoetbalspel, oude jazzplaten, en deze barometer. Zijn vader zette ’s avonds de barometer altijd op nul zodat hij ’s morgens wist of de luchtdruk steeg of daalde. ‘We krijgen regen,’ zei hij dan. ‘Er zit ozon in de lucht, ik ruik het.’ De Morrow-kinderen herinnerden zich zijn voorspellingen als uiterst accuraat. Uiteraard keek hun vader ook elke dag naar het weerbericht op de televisie en Keith kon niet bewijzen dat dit merkwaardige instrument op zijn vaders bureau meer kon meten dan het weer alleen. Hij vergeleek psychologie vaak met zijn vaders pogingen het weer te voorspellen: de kinderen kwamen naar zijn praktijk en Keith vertelde de ouders dat er ozon in de lucht zat.


      ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg Martha.


      ‘Ik denk dat u hem moet blootstellen aan mensen die zich met dezelfde vraagstukken bezighouden als hij. Er zijn weliswaar niet veel filosofieboeken geschreven voor die leeftijd, maar er bestaan overzichtelijke samenvattingen en hij is buitengewoon intelligent. Ik zou beginnen met hem fabels te laten lezen. Verhalen met een moraal. Aesopus. Vervolgens kunt u op zoek gaan naar vereenvoudigde versies van de klassieke denkers. Hij zal het niet allemaal begrijpen, of misschien helemaal niet, maar het belangrijkste is dat hij niet alleen staat met zijn vragen en weet waar hij antwoorden kan vinden als hij ouder is. Tegen die tijd gaat hij zijn eigen mening vormen. Het grootste gevaar voor iemand die te veel nadenkt is wanhoop. U moet Justin duidelijk maken dat hij zich niet eenzaam hoeft te voelen met zijn gedachten.’


      ‘Kunt u boeken of schrijvers aanraden waarmee we moeten beginnen?’


      ‘Ik denk niet dat het in het begin veel uitmaakt. Belangrijker is dat het is geschreven op een manier die binnen zijn bereik ligt. U leest uiteraard samen met hem. Maak er eventueel een spel van. De educatieve afdeling bezit ongetwijfeld biografieën van Plato of Socrates, speciaal geschreven voor kinderen. De vroege denkers.’


      ‘Jemig, Socrates. Hij is zeven, dokter Morrow!’ zei Terry Finn. ‘En wat te doen als hij geen interesse heeft?’


      ‘Hij zal er zeker belangstelling voor hebben. Vertrouw me. U zult tijdens het lezen ook uw eigen gedachten kunnen ventileren. Als Justin eenmaal geboeid is zal hij letterlijk alles wat hij leest als waarheid aannemen. Daar stelt u uw eigen moraal van goed en kwaad tegenover. Justin is niet op zoek naar relativisme. Hij moet leren wat goed en kwaad is. Ik ben er niet zeker van dat hij daar op dit moment enig besef van heeft.’


      ‘Wat bedoelt u daarmee, dokter Morrow?’ vroeg Martha.


      ‘Justin beziet alles abstract. Als hij bijvoorbeeld een vuurtje stookt, begrijpt hij dat de vlammen alles verwoesten maar hij weet ook dat ze de plaats innemen van de voorwerpen die verbranden. Hij ziet dat niet als slecht. Hij heeft iets gemaakt. De creatie, niet de vernietiging, is wat hem interesseert. Geef hem de kans om zijn creativiteit te ontwikkelen, maar maak hem duidelijk waar de grenzen liggen. Hij moet leren dat zijn daden consequenties hebben.’


      Terry schoot voorover in zijn leren stoel. ‘Nou, we hebben hem al proberen uit te leggen...’


      ‘Dit is geen lesje in ouderschap, meneer Finn. Justin is een bijzonder kind. Als u eenmaal begrijpt hoe het in zijn hoofd werkt, zult u merken dat sommige van zijn behoeften schadelijk zijn voor hemzelf en kunt u dienovereenkomstig handelen. U hoeft vandaag geen methode te bedenken voor alle voorkomende situaties.’


      ‘Dokter, zou dit alles iets te maken kunnen hebben met de omstandigheden waaronder Justin, nou ja, u weet wel, gemaakt is?’ Dit onderwerp was hier niet eerder ter sprake gekomen, maar ze wisten dat het uitgebreid in de aanmeldingsformulieren beschreven stond.


      Dokter Morrow maakte een geruststellend gebaar. ‘Ik denk het niet. Ik maak een rapport van mijn observaties van Justin en als er overeenkomsten zijn met andere gekloonde kinderen zal er ongetwijfeld iemand aan de universiteit een onderzoek starten. Voor mij, voor u en voor hemzelf, is Justin gewoon een kind. Een normale jongen. Hij onderscheidt zich van andere kinderen door zijn bovengemiddelde ontwikkelingsniveau. Dat brengt wat moeilijkheden, pijn en angstgevoelens met zich mee. Maar hij heeft geen bovennatuurlijke machten en krachten. Hij is niet abnormaal. Ik behandel ook andere gekloonde kinderen en ze hebben dezelfde problemen als niet-gekloonde kinderen. Niet meer of minder ernstig.’


      Martha’s hoofd gonsde op de terugweg in de auto. De minachting die ze voelde voor het optreden van haar echtgenoot bij de dokter prikte als bijen in een korf onder haar hoofdhuid. Hij had wekenlang geklaagd over dokter Morrow – weggegooid geld, die jongen heeft geen zielenknijper nodig, doe wat je niet laten kunt maar hou mij erbuiten – en hij had zich naar deze afspraak moeten slepen, om zich vervolgens voor te doen als de bezorgde vader. Ze hield zich echter in. Ze waren bijna thuis en ze had zich voorgenomen om geen ruzie te maken. Als ze nu begon zou de strijd zich ongetwijfeld voortzetten ten overstaan van Justin en de oppas.


      Ze zei tegen Terry dat ze de volgende dag op zoek zou gaan naar geschikte boeken. Er was een stripboekenzaak in het winkelcentrum en ze kon het ook proberen bij de boekenclub. Anders ging ze wel naar die gespecialiseerde boekwinkel in het centrum van Winnetka. Ze vond het advies dat ze zojuist hadden gekregen nogal vreemd, maar gelukkig had ze dingen gehoord die elke ouder horen wilde: uw kind is intelligent, zijn tijd ver vooruit, ontwikkeld, en vooral normaal. Ze dacht dat psychologen dat woord liever vermeden maar hij had het toch genoemd.


      Ze had een houvast. Ze voelde zich beter. Met haar zoon zou het goed komen. Kinderen waren nooit zo goed als ouders dachten, maar ook niet zo slecht als ze vreesden. En op het moment dat Martha met een diepe zucht de spanningen van de afgelopen tijd van zich afzette en de gele brandkraan voor het huis in zicht kwam van waaraf ze met de afstandsbediening de garage konden openen, vertelde Terry haar dat hij een verhouding had.
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      Misschien werd het verlangen van Davis naar het buitenleven aangewakkerd door het gevoel bevrijd te zijn van zichzelf, of op zijn minst van het deel dat diep verankerd lag in de buitenwijken van Chicago waar hij geboren, getogen en getrouwd was. Dit verlangen werd versterkt door de lieflijke dorpjes in New England, opgenomen door de berghellingen of neergestreken onder de gloed van verre gletsjers. Hoe anders was Brixton, Nebraska. Toen hij met Joan in een gehuurde Ford Taurus, na een drie uur durende rit vanaf de luchthaven van Lincoln, de stadsgrens passeerde, werd hij overvallen door een beklemmend gevoel. De uitzichtloosheid sprak uit elke kitscherige brievenbus, de truttige decoraties op de voordeur en de folkloristisch beschilderde garagedeuren. Onmiddellijk voelde hij empathie voor elk kind dat in deze jeugdgevangenis zijn puberteit moest doorbrengen.


      ‘Zag je dat?’ vroeg Joan.


      ‘Nee, wat?’


      ‘Dat bord.’ Ze raadpleegde haar kortetermijngeheugen. ‘Brixton, Nebraska. Geboorteplaats van footballspeler Jimmy Spears.’


      ‘Nou, dan zitten we in ieder geval goed,’ zei Davis, terwijl ze een verouderd benzinestation passeerden.


      Wat doe ik hier in godsnaam? vroeg hij zich af. De informatie in de e-mail leek veelbelovend en hij hoopte dat dit spoor eindelijk ergens toe zou leiden, in tegenstelling tot de zes andere tips die hij de afgelopen twee jaar onderzocht had. Hij had zich ongetwijfeld laten verleiden omdat de spoeling zo dun was en er bij lange na niet zoveel tips binnengekomen waren als waarop hij gerekend had. Het was wel duidelijk dat de meeste van deze misdaad-oplossende websites niet verder kwamen dan de slaapkamer van de maker. De hele wereld mocht dan op het internet vertoeven, het internet was een beroerde manier om de hele wereld te bereiken.


      En wat doet Joan hier? dacht hij. Voor hem was het zonneklaar waarom hij Joan had meegevraagd. Zij had een feilloze intuïtie voor verderfelijke karakters, als een geigerteller die begint te tikken in de buurt van radioactief afval, en hij had zijn kans afgewacht om haar dieper zijn complot in te lokken. Zelfzuchtig bedacht hij dat hoe meer hij haar betrok en hoe minder vragen ze stelde, hoe beter hij zich voelde. De zoektocht naar de moordenaar van Anna was de hoofdzaak in zijn leven geworden en Joan was de enige met wie hij hierover kon praten. Als hij nog in relatietherapie had gezeten, had zijn therapeut hem ongetwijfeld kunnen vertellen dat Davis elke relatie met een andere vrouw vergeleek met zijn huwelijk. Dat klopte in dit geval.


      Er kwamen niet vaak tips binnen, maar desondanks controleerde Davis zijn anonieme mailbox zowel ’s ochtends als ’s avonds. De oorsprong van de e-mails was niet te herleiden. Ze bevatten een aanwijzing of suggestie, of gewoon een aanmoedigend woord. De meeste schrijvers waren zonderlinge figuren die afkwamen op de beloning van 25.000 dollar. Hij verzamelde en rubriceerde ze allemaal.


      De compositietekening van de moordenaar van Anna werd na elke nieuwe zending foto’s van zijn privédetective nauwkeuriger. Tenminste, dat hoopte hij. Hij gebruikte de nieuwste software – een bètaversie van een programma dat in de medische wereld werd gebruikt om geboorteafwijkingen op te sporen – dat zorgde voor een gedetailleerder beeld. Hij wist niet of de afbeelding in werkelijkheid het gezicht van de dader benaderde. Het beeld werd in ieder geval realistischer en vertoonde meer en meer menselijke trekken. Toen hij voor de tweede keer de programmatuur van FaceForger had bijgewerkt, werd automatisch weer een aantal profielen uitgesloten. Hij werd steeds handiger in de manipulatie van gezichten met behulp van het computerprogramma.


      Talloze internetsites hielden zich bezig met harde misdaad en Davis had een aantal bereid gevonden zijn verhaal te publiceren. Hij liet voor de hand liggende details weg, waaronder locatie, om zo zijn identiteit geheim te houden. Tot nu toe hadden de compositietekening en de beloning twintig reacties opgeleverd van mensen die de man zeiden te kennen of te hebben gezien tijdens zijn vlucht de stad uit.


      Veel aanwijzingen waren om uiteenlopende redenen onbruikbaar, de meeste waren te onsamenhangend. Andere onderzocht hij thuis met behulp van openbare dossiers. Ooit bezocht hij na een tip een autohandel in Milwaukee en kwam in contact met een verkoper, Dave DiBartolo genaamd, die griezelig veel leek op de compositietekening van de moordenaar. Hij maakte zelfs een testrit in een Corolla en kreeg een presentje mee, waarna hij DiBartolo toevoegde aan de treurige lijst van potentiële daders met het label ‘te jong’ of ‘uitgesloten’.


      Toen kwam de e-mail van Ricky Weiss uit Brixton, Nebraska.


      ‘De kerel die je zoekt komt hier vandaan,’ schreef Weiss. ‘Zijn naam is Jimmy Spears. Hij is beroemd.’


      Uit de briefwisseling die volgde bleek dat Jimmy Spears niet meer in Brixton woonde, maar zijn ouders wel. Hij was quarterback bij de Miami Dolphins, op de televisie steeds vaker te zien langs de zijlijn met een headset en een honkbalpet, druk gebarend naar de spelerskluwen op het veld: een duurbetaalde groen-oranje hoekvlag die tactische aanvalscodes van de coach doorgaf aan de spelers.


      Foto’s van Spears waren makkelijk te verkrijgen en Davis spaarde ze allemaal. Hij ging zelfs zover dat hij de officiële mediapresentatie van de club had opgevraagd zodat hij de meest recente portretfoto kon toevoegen aan zijn verzameling. Blond, knap. Davis moest toegeven dat de gelijkenis met de compositietekening frappant was, niet zozeer het haar en de neus, maar wel de ogen, de kin en het gebied rondom de mond. Vergeleken met de foto’s van Justin was het goed voorstelbaar dat hij een jongere versie van Spears was.


      Wat hem echter het meest intrigeerde was een biografisch detail, eerst spontaan vermeld door Ricky Weiss en later bevestigd in de media-uitgave.


      ‘Jimmy was een goede speler op de universiteit,’ schreef Weiss. ‘Hij werd verkozen tot een van de beste spelers in het jaar dat Northwestern voor de Rose Bowl speelde.’


      Davis was geen liefhebber van football maar kon zich de opwinding, jaren geleden, rond Wildcat nog goed herinneren. Joan was tijdens haar studie wel een fan geweest, hoewel dat meer te maken had met haar studiebegeleider Cal, en de onuitstaanbare Gregor hulde zich altijd in foeilelijk paars als de Cats gewonnen hadden. Telkens als hij het onderschrift bij de foto las, voelde Davis een lichte huivering:


      Jimmy Spears


      QB-12


      Leeftijd: 29


      Universiteit: Northwestern


      Tien jaar geleden, ten tijde van de moord, ging Jimmy Spears naar school op nog geen tien kilometer afstand van Northwood. Davis had bewijzen dat de spelers zich in Evanston bevonden om zich voor te bereiden op de Gator Bowl, terwijl de campus dicht was in verband met Kerstmis.


      Genoeg om Jimmy tot hoofdverdachte te bestempelen. Voorlopig.


      De plattegrond van het internet bleek ontoereikend voor de vele straten van Brixton en na enige tijd in de rondte gereden te hebben belandden ze weer bij het benzinestation.


      Aan de kassa betaalde Davis vijftien dollar voor ongelode benzine, en riep door het zó zwaar gehavende plexiglas dat de potige en bebaarde verkoper wel een getuige in een rechtszaak leek die onherkenbaar gemaakt was voor televisie: ‘Ik ben op zoek naar de lagere school.’


      ‘Lagere school, middelbare school, maakt niets uit,’ klonk een diep en gedempt stemgeluid door het kogelvrije glas. ‘Allebei aan het eind van Clifton Street.’ De man gaf Davis een routebeschrijving.


      ‘Hoe groot schat je de kans dat hij de dader is?’ vroeg Joan toen Davis de auto startte. Dit onderwerp was in de afgelopen week al vaker ter sprake gekomen. ‘Eerlijk zeggen.’


      ‘Ik weet net zoveel als jij,’ zei Davis. Hij wilde niet dat ze zijn twijfels opmerkte. ‘Hij lijkt op Justin, dat moet ik toegeven.’


      Davis vergeleek in gedachten de recente foto van Spears met de compositietekening en bewoog zijn ogen van links naar rechts. ‘Het is zo moeilijk te bepalen.’


      De lagere school van Brixton lag aan het eind van Clifton Street, gescheiden van de middelbare school door een sintelbaan en een geasfalteerd sportveld met lijnen en netten voor verschillende spelen. Aan weerszijden stond een tribune van vijf verdiepingen.


      Omdat er geen speciale parkeerplaatsen waren voor personeel of gasten, parkeerden ze hun auto naast een oude maar keurige Honda Civic en gingen op zoek naar het schoolhoofd. Ze volgden het draaiboek dat ze gemaakt hadden na aankoop van de vliegtickets.


      ‘Hallo,’ zei Joan vriendelijk glimlachend tegen de receptioniste achter de enorme, ouderwetse telefooncentrale met vierkante plastic knoppen voor de in- en uitgaande lijnen. Sommige lichtten wit op, en ze waren alleen te bedienen met een ferme vingerdruk. ‘Mijn man en ik denken erover te verhuizen naar deze streek en we vroegen ons af of het mogelijk was om even rond te kijken in de school.’ Davis voelde een siddering toen hij Joan hoorde spreken over ‘mijn man’. Joan stelde hen voor als Greg en Susan Deaver.


      ‘O, geweldig,’ zei ze. ‘Welkom in de stad, voor het geval u besluit hier te komen wonen. Waar komt u vandaan?’


      ‘Saint Louis,’ zei Davis haastig, onzeker of ze dit van tevoren hadden doorgenomen, hoewel hij meteen daarna bedacht dat Joan ongetwijfeld met een goede of zelfs betere leugen was gekomen. Bij nader inzien had hij beter Chicago kunnen zeggen. Dat zou voor beiden makkelijk te onthouden zijn geweest.


      ‘Als u van tevoren even een belletje had gegeven, hadden we een officiële rondleiding georganiseerd.’ Terwijl de receptioniste zoekend om zich heen keek, verscheen er achter haar een vrouw in de deuropening. Jonger, streng gekleed in een zandkleurig kostuum met een paisley sjaal om haar schouders en het haar opgestoken in een knot.


      ‘Dag,’ zei ze.


      De receptioniste was opgestaan. ‘Mary, dit zijn de heer en mevrouw Deaver. Ze willen graag een rondleiding door de school, maar hebben geen afspraak.’


      ‘Wat leuk,’ zei Mary. ‘Ik ben de rectrix, Mary Ann Mankoff.’


      Ze stelden zich opnieuw voor als Greg en Susan Deaver. ‘We zullen niet in de weg lopen. We willen alleen maar even wat rondkijken, als dat goed is.’


      ‘Ik loop met u mee,’ zei rectrix Mankoff. ‘We zijn er zo doorheen, zoals u ziet.’


      ‘We willen u niet storen,’ zei Davis. Hij wilde liever zonder begeleiding op onderzoek uit.


      ‘Het is geen moeite,’ zei ze. ‘Alice, we zijn over een kwartiertje terug.’


      Terwijl ze door de gangen liepen, werden ze door Mary Mankoff uitgehoord over hun fictieve achtergrond. Ze hadden een zoon van zeven, waren allebei arts en hoopten hier een praktijk te kunnen opzetten.


      ‘Echt? Nou, in deze regio kunnen we altijd nieuwe artsen gebruiken.’


      Joan probeerde het schoolhoofd in de richting van antwoorden in plaats van vragen te sturen en Davis hoorde Joan adequate belangstelling voorwenden voor zaken als schooltoetsen en slagingspercentages. Mankoff liet ze zelfs een kijkje nemen in een klaslokaal. Ze opende zachtjes de deur en een paar kinderhoofdjes draaiden zich in hun richting. Ze gebaarde verontschuldigend naar de onderwijzer, die op zijn beurt nieuwsgierig maar begrijpend terugknikte.


      Op de terugweg naar de receptie somde Mankoff alle beschikbare statistische gegevens op, zoals schoolgemiddelden en landelijke scores, en Davis begon zich net af te vragen of het niet tijd werd voor een gerichte vraag, toen ze halt hielden bij een smalle gang.


      ‘Ik laat u nog even de bibliotheek zien,’ zei Mary Ann. ‘Dat is onze trots.’


      De ruimte was inderdaad groot voor een basisschool, met aan elke muur planken vol boeken en in het midden vier losse boekenkasten. Hierachter werd een groep van ongeveer vijftien kinderen, gezeten op kleine rechthoekige kleedjes, voorgelezen. Het verhaal ging over jeugdige onderzoekers die een smokkelaarsbende probeerden op te rollen. Mary Ann fluisterde dat de bibliotheek geschonken was door een beroemde auteur. ‘De bieb van de middelbare school is ook dankzij hem tot stand gekomen.’


      Ze bleven enige tijd staan en terwijl ze met geveinsde bewonderdering keken naar de kasten en een serie koperen plaatjes met daarop een opsomming van de Dewey Decimalen, stootte Joan Davis zachtjes aan. Ze wees naar iets in een van de boekenkasten en toen zag hij het ook: een bordje met de tekst ‘Archief Brixton School’.


      Een leerkracht kwam binnen en trok Mary Ann aan haar jasje. ‘Kan ik je even spreken, Mary? Het gaat over de vergadering van vrijdag.’ Mary Ann excuseerde zich en verliet de ruimte door de smalle deur.


      Davis en Joan liepen naar de archiefplanken en Joan ging razendsnel met haar ogen en vingers over de leren ruggen van de tientallen plakboeken. Davis sloeg aan het hoofdrekenen om aan de hand van Justins huidige leeftijd en de geboortedatum van Jimmy Spears de juiste jaargang te vinden.


      ‘Hier. Groep één.’


      Joan zat op haar hurken en opende de blauwe map op haar gespreide flanellen rok. Ze bladerde door de zuurvrije pagina’s terwijl Davis voorovergebogen over haar schouder meekeek. Elke bladzijde bevatte per klas een foto van de leerlingen en een leerkracht. Anders dan de klassenfoto’s die Davis zich herinnerde uit zijn schooltijd stonden de kinderen niet keurig in rijtjes met de kleinsten voorop in de gymzaal. In plaats daarvan waren er twintig aparte pasfoto’s samen met die van de onderwijzer. Daaronder een vel papier met hun respectieve namen, slordig ingeplakt met inmiddels vergeeld plakband. Snel vergeleken ze de foto’s met de lijst. Joan ontdekte het als eerste:


      Preston, P.; Spears, J.; Thoms, L.; Yaley, L...


      ‘Hier,’ wees ze.


      Davis bestudeerde de foto en controleerde de naam. Hij keek naar Joan, die haar schouders ophaalde. De jonge Jimmy leek absoluut niet op de zevenjarige Justin.


      ‘Sorry dat ik u even alleen moest laten.’ Rectrix Mankoff stond plotseling voor hen. ‘Ik zie dat u de weg naar onze schoolhistorie hebt gevonden. Dat is Jimmy Spears. Daar. Tweede van links. De footballspeler.’


      ‘Interessant,’ zei Davis.


      ‘U zult wel trots zijn,’ zei Joan.


      ‘Wij allen,’ zei Mankoff.


      Een halfuur later, in een restaurant dat Brixton Diner heette, baanden ze zich een weg langs oude kunstleren banken van rood-blauw patchwork en gingen tegenover elkaar zitten aan een tafeltje in de nis bij het raam. Ze waren precies op tijd voor hun afspraak met Weiss. Boven de deur hing een belletje en Joan en Davis, die ondanks het lunchuur de enige gasten waren, reageerden beiden op het bescheiden geluid. De man die binnenkwam was klein, eerder een gevolg van te korte benen dan van zijn romp, en hij was behept met een waggelende loop. Ongewenste haargroei kwam boven zijn boord en onder zijn mouwen vandaan en was minder vertegenwoordigd op zijn roze en sproeterige hoofdhuid die zichtbaar was onder de gazen honkbalpet.


      ‘Hallo, rechter Voorak?’ vroeg Rick Weiss en gaf hem een hand.


      Joan gluurde nieuwsgierig naar Davis maar zei niets.


      ‘Goedemiddag,’ zei Davis.


      Weiss nam plaats naast Davis. ‘Wat bent u te weten gekomen? Moet mijn boekhouder de bank waarschuwen dat er een geldbedrag in aantocht is?’ Hij zei het spottend, waaruit Davis concludeerde dat hij geen bankrekening had, laat staan een boekhouder.


      ‘Het is niet de man die we zoeken,’ zei Joan.


      Zijn mond zakte open terwijl zijn gezicht verstrakte en paars aanliep. ‘Wat bedoelt u? U stuurt een beroerde tekening van Jimmy Spears de wereld in en ik heb u geholpen om hem te vinden.’


      ‘Het is zoals zij zegt,’ zei Davis. ‘Hij is het niet.’


      Rick Weiss sloeg met zijn platte handen op tafel en drukte zijn vingers zo hard tegen het formica dat zijn nagelriemen wit werden. ‘U probeert mij op te lichten.’


      ‘Daar is geen sprake van,’ zei Joan.


      ‘Ik wist het! Er is geen geld!’


      ‘Als we van plan waren u op te lichten, zouden we hier toch niet zitten?’ Het irriteerde Davis dat hij zich moest verdedigen. ‘Een kwestie van beleefdheid,’ mompelde hij een octaaf lager, hoewel hij betwijfelde of het iets uitmaakte.


      ‘Het is hem wel. Het is Spears, ik zeg het je,’ zei Ricky hees, vechtend tegen de verleiding om te gaan schreeuwen. Zijn lokale held werd onderschat. Hij haalde een vel papier uit zijn zak, waarop een foto van Spears, gescheurd uit het weekblad van Brixton en geplakt naast de compositietekening die Davis op het internet had gezet. ‘Jimmy is tot alles in staat. Ik ken hem van kinds af aan. Hij denkt heel wat van zichzelf. En terecht. U zou de verhalen van de meisjes van hier eens moeten horen. Waartoe ze gedwongen werden. Hoe hij misbruik van ze heeft gemaakt omdat hij een ster was, toen al. Football is heel belangrijk voor ons en ik denk dat de roem hem naar het hoofd gestegen is, hem knettergek gemaakt heeft. U moet echt eens met die meiden gaan praten, dan hoort u het zelf, ik kan wel wat regelen...’


      Davis had geen behoefte aan verhalen. ‘Jimmy is gewoon niet degene die we zoeken.’ Hij pakte een biljet van vijftig dollar, dat hij uit voorzorg in zijn borstzakje had gestopt, en schoof het over tafel. ‘Voor alle moeite.’


      Weiss verfrommelde het biljet tussen zijn vuist alsof hij van plan was het terug te gooien, wat hij niet deed. ‘Val dood, Voorak.’ Hij hees zich overeind en wankelde naar de deur. Hij priemde een vinger richting Joan. ‘En jij ook, vuile teef!’ De serveerster achter de bar kromp ineen toen de deur achter hem dichtklapte en de bel naklingelde. Ze keek naar Davis en mompelde een verontschuldiging. Ten behoeve van de hele gemeenschap, nam hij aan.


      Die avond, terug in de bar van het Marriott-hotel in Lincoln, met op de achtergrond een honkbalwedstrijd op de tv, zei ook Joan dat het haar speet.


      ‘Hoezo?’ vroeg Davis. ‘Waarom?’


      ‘Ik had graag gewild dat hij het was,’ zei ze. ‘Ik dacht echt dat hij het zou kunnen zijn.’


      Hij slikte zijn whisky zo snel door dat hij vergat te proeven. Hij nam een nieuwe teug en hield het vocht even in zijn mond. ‘Het kan niet. Ik bedoel, ik hoopte ook dat hij het was, maar had er eigenlijk weinig fiducie in.’


      ‘Echt waar?’


      Davis haalde zijn schouders op. ‘Sterspeler overdag, verkrachter en moordenaar in de nacht. Het leek me nogal vergezocht. De moordenaar van Anna was een geesteszieke bastaard. Niet een doorsnee lieveling van het volk.’


      ‘Mijn ervaring is dat in studententeams de meest gestoorde geesten te vinden zijn,’ zei ze. ‘Maar als je wist dat het nergens toe zou leiden, waarom zijn we dan hier?’ Davis wierp een steelse blik op Joan om te zien of ze glimlachte. Ze glimlachte.


      Uiteraard had hij gehoopt op de gouden tip, maar hij realiseerde zich nu dat Jimmy Spears niet de enige reden was waarom ze hier waren. Hij besefte dat het hem te doen was om dit moment met haar: alleen, geheim, een tikje verboden, in een vreemde bar, ver van huis; een ritje met de lift verwijderd van de twee hotelkamers, extra groot en niet-roken, de ene op zijn naam, de andere op de hare. ‘Je weet nooit wat het oplevert,’ was alles wat hij zei.


      Davis had de indruk dat Joan hem iets wilde bekennen, maar kon er slechts naar gissen. Hij had zich meer dan eens een voorstelling gemaakt van hun intiem samenzijn, maar het duurde nooit lang voor hij zichzelf tot de orde riep en de beelden liet vervagen. In zijn dromen verschenen jongens en mannen die iets met haar gehad moesten hebben: kalverliefdes op school, flirtpartijen met studenten, uitspattingen tijdens de medicijnenstudie. Hij benijdde hen allen. En hij haatte het monster dat haar in Houston had verkracht met bijna evenveel kracht als hij het wezen haatte dat hem zijn dochter had afgenomen.


      ‘Over bastaard gesproken,’ zei ze, ‘heb je al een blik geworpen in Justins psychologische verslagen?’


      Het woord ‘bastaard’ bleef akelig hangen. Hij begreep Joans gevoel voor humor, hield er zelfs van, maar sinds ze hem geconfronteerd had met de unieke onrechtmatigheid van Justins bestaan, voelde hij afweer wanneer ze luchthartig zinspeelde op het geheim dat ze deelden. En ondanks haar bereidwilligheid hem te vergezellen op deze reis, voelde hij zich enigszins gekrenkt door haar afhoudende, soms zelfs sarcastische, houding ten opzichte van zijn pogingen haar tot medeplichtige te maken. Bovendien voelde hij zich verantwoordelijk voor Justin. Als een soort vader.


      Wederom vroeg hij zich af: Waarom is ze hier? Hij had het haar willen vragen op het moment dat ze besloot met hem mee te gaan, en later weer, toen ze op de heenreis stilzwijgend overeengekomen waren de leuning tussen de vliegtuigstoelen te delen, zodat hun onderarmen elkaar raakten.


      ‘Hoezo?’


      ‘Ben je niet bezorgd?’


      ‘Het is een kind. Kinderen hebben problemen.’


      ‘Sommige kinderen wel, ja. Die noemen we probleemkinderen.’


      ‘Waar wil je naartoe?’


      ‘Ben je dan helemaal niet geïnteresseerd in het feit dat hij de genen van een moordenaar heeft en al op zevenjarige leeftijd blijk geeft van een gewelddadige inborst?’


      ‘Suggereer je dat we een monster hebben geschapen?’


      ‘Hou om te beginnen eens op met in de wij-vorm te spreken.’ Joan gebaarde naar de ober voor nog een glas cabernet. ‘Maak jij je helemaal geen zorgen? Davis, kijk wat er gebeurt. Dat kind is verknipt.’


      ‘Nou, nou. Aanleg versus omgeving. Geen enkele studie heeft uitgewezen dat gewelddadigheid erfelijk is. Genen hebben er niets mee te maken, Joan. Als er al een moordenaar rondloopt wiens zoon ook een moordenaar is, komt dat doordat het kind het gedrag overgenomen heeft van zijn pa. Of omdat hun sociaal-economische omstandigheden overeenkomstig zijn. Niet omdat hij een duivels gen geërfd zou hebben.’


      ‘Diefstal. Fascinatie voor vuur. Wreedheid jegens dieren. Drie op een rij, Davis. Jackpot.’


      ‘Je overtuigt me niet met metaforen uit de gokwereld.’ Hij kneep zijn ogen tot streepjes. ‘Wreedheid jegens dieren? Waar heb je het over?’


      ‘De hond van de buren was ineens dood.’


      ‘En?’


      ‘De moeder denkt dat hij er iets mee te maken zou kunnen hebben.’


      ‘En wat denkt Morrow?’


      ‘Hij weet het niet. Justin ontkent. Morrow is erg op hem gesteld. Die denkt dat hij zich verveelt.’


      ‘Nou, zie je wel. Waarschijnlijk gewoon toeval.’


      ‘Hoe kun je zo luchtig doen?’


      ‘Zijn eigen psycholoog maakt zich geen zorgen.’


      ‘En hoe bezorgd zou Morrow zijn als hij de waarheid over Justin wist?’


      Hoewel zijn glas nog voor de helft gevuld was, liet Davis een nieuwe ronde komen. Ze dronken min of meer in stilte, zich onbewust van de besnorde man die gekleed in een peperduur kostuum met zijn leren opschrijfboekje aan een tafeltje zat, ver van de deur maar met goed zicht op de bar.


      Ze leegden hun glazen en Davis bracht Joan naar haar kamer. Ze bleven dralen voor de deur, alsof dit het beslissende moment was waarop een van hen door een verlegen gebaar, een glimlach, een opgetrokken wenkbrauw, hun beider bestaan een andere richting zou geven.


      ‘Wie is rechter Voorak?’ vroeg Joan. Hun ogen ontmoetten elkaar, net lang genoeg om de situatie niet ongemakkelijk te maken.


      ‘Geen idee,’ zei Davis. Hij lachte bevrijd.


      ‘Hmm,’ zei Joan terwijl ze zich half omdraaide naar de deur. Haar blik dwaalde door de gang en bleef toen rusten op zijn gezicht, zoals een kompasnaald het noorden vindt.


      ‘Welterusten, Joan,’ zei Davis ten slotte.


      ‘Welterusten,’ antwoordde ze.
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      ‘Dus je krijgt geen cent?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      Rick Weiss plofte neer in een keukenstoel. De poten maakten een krassend geluid over het linoleum. ‘Het is een klootzak. Een klootzak die ons probeert te naaien.’ Hij stootte met zijn knieën tegen de onderkant van de tafel.


      ‘Maar het is hem toch wel? Jimmy Spears? De man die hij zoekt?’


      ‘Natuurlijk gaat het om Jimmy,’ zei Rick. ‘Zo’n rijke rechter komt heus niet helemaal hierheen om te bedanken. Hij had ook een mailtje kunnen sturen.’ Hij schoof een stapel post opzij en begon te bladeren in de Sports Illustrated van 20 september, zonder iets in zich op te nemen. Peg, zijn vrouw, zat tegenover hem. Zorgen tekenden haar bleke, gegroefde gezicht. Ze durfde nog niet te bekennen dat ze met haar creditcard voor zesduizend dollar schulden had gemaakt die ze hoopte in te lossen met de beloning die op het hoofd van Jimmy stond.


      ‘En waarom betaalt hij dan niet?’ vroeg ze verontwaardigd.


      ‘Klootzak,’ zei Rick.


      ‘Klootzak!’ zei Peg.


      ‘Waardeloze kloterechter!’ zei Rick.


      Elke zaterdagavond keken Ricky en Peg naar een televisieprogramma over voortvluchtige criminelen, waarop ze tweemaal hadden gereageerd met magere tips. Maar toen Peg de compositietekening van Davis op het internet zag, wist ze zeker dat deze keer de vette kluif niet aan haar voorbij kon gaan.


      ‘Aan wie doet hij je denken?’ had ze die dag gevraagd, terwijl ze de uitdraai overhandigde.


      ‘Verdomd,’ zei Rick verrast, zonder de begeleidende tekst te hebben gelezen. ‘Dat is Jimmy.’


      ‘Precies wat ik dacht.’


      ‘Zo klaar als een klontje.’


      Jimmy Spears zat bij Rick in de klas, twee klassen hoger dan Peg. Ondanks het feit dat Jimmy uit een ander milieu kwam, vond Ricky hem wel tof. In de tijd dat Jimmy in de Rose Bowl schitterde, werden confrontaties met andere schoolklassen elke donderdagavond in Millie’s Tap Room breed uitgemeten en opgesmukt tot hilarische verhalen over kameraadschap.


      Maar nadat hij het gezicht van Jimmy op de print herkend had, was hij plotseling van mening veranderd. Het zou hem en Peg 25.000 dollar opleveren. Na de e-mailwisseling met tips@rechtvoorak.com, die geleid had tot de afspraak in Brixton, kon Rick alleen nog maar aan het geldbedrag denken.


      ‘Ik heb goddomme Jimmy Spears aan die rechter cadeau gedaan. Wát hij hem ook geflikt heeft, ik heb wél mijn vriend op een gouden presenteerblaadje aangeboden en nu word ik genaaid. Moet je opletten. Volgende week wordt Jimmy gearresteerd of dood gevonden. Ik gok op dood.’ Hij hief een waarschuwende vinger naar Peg. ‘Jawel. Dat is waarom Voorak zo geheimzinnig doet. Hij gaat dat hoerenjong vermoorden.’


      ‘Godskolere,’ zei Peg. ‘Denk je echt?’


      Rick knikte. ‘Onthoud mijn woorden: Jimmy Spears wordt zo dood als een pier gevonden. Het zal in alle kranten staan.’ Zijn stem klonk gedempt. Samenzweerderig.


      ‘Jezus,’ zei Peg. ‘Maar dan zorgen wij ervoor dat Voorak opgepakt wordt, toch?’


      ‘Jazeker,’ knikte Rick. ‘Of nee, ik heb een beter idee. We gaan naar de krant.’


      Onbezonnenheid en liefde zorgden voor een flauw glimlachje op Pegs gezicht. ‘Ja!’


      Rick pakte het tijdschrift en liet haar de voorkant zien.


      ‘Sports Illustrated,’ zei Rick. ‘Zij zullen ons die 25.000 betalen.’


      ‘Zou je denken?’


      ‘Man, dat is een fractie van wat die modellen in zwempak verdienen. Wij zorgen voor betere verkoopcijfers dan zij. Voorak is een geslepen hufter in dure kleren. En hij heeft connecties, allemaal fatsoenlijk uiteraard. Hij vermoordt Jimmy en denkt dat hij ermee wegkomt. Maar jij en ik, wij gaan een bom onder de zaak leggen. Sports Illustrated krijgt de primeur. Wij krijgen het geld. Komen op het nieuws. Misschien bij Oprah. Jenny. Ricki. De hele troep.’


      ‘Beroehoemd,’ kakelde Peg, draaiend op haar stoel.


      ‘Roem en rijkdom, wijfie. Roem en rijkdom.’


      – 31 –


      Jackie Moore was in haar jeugd een schoonheid geweest. Ze had zich ontwikkeld van cheerleader tot persvoorlichter, thuiszittende moeder, actieve vrijwilligster, eenzame inwoner van een buitenwijk, verwaarloosde en onbeduidende echtgenote, psychiatrisch patiënte, en was geëindigd als alcoholiste. Nu ze de vijftig naderde waren de enige rollen waar ze met plezier aan terugdacht de eerste, de laatste en het moederschap. Van deze drie was er slechts één overgebleven.


      Soms sliep ze overdag, meer om het licht te ontvluchten dan om uit te rusten. De gordijnen in huis waren bijna altijd dicht. Het leek Davis niets te kunnen schelen, of het viel hem gewoon niet op.


      Ze gebruikte zelden de computer van haar man, maar deze ochtend zat ze achter zijn bureau in de blauwe kamer met een gin-tonic en staarde naar het scherm. Gedachteloos liet ze haar vingers over het toetsenbord dwalen. Ze wist niet wat ze moest verwachten, misschien wel naaktfoto’s van Joan Burton. Ze snoof minachtend bij de gedachte. Zo onvoorzichtig zou Davis nooit zijn. Of smakeloos. Ze controleerde de e-mails van het afgelopen jaar. Niets. Alleen een paar berichten over het werk.


      Terwijl ze verschillende mappen openklikte viel haar oog op iets wat ze niet thuis kon brengen. Tientallen documenten – honderden! – met afbeeldingen van een mannengezicht. Het leken foto’s, maar ergens klopte er iets niet. De verhoudingen waren vreemd, de schaduw te zwaar aangezet en de huidskleur onnatuurlijk en vlak. Ze zagen eruit als gedetailleerde politieschetsen, die gelijkenis vertoonden met een persoon maar nooit verward konden worden met een echte foto.


      De documenten waren gerangschikt op datum – tot ongeveer vijf jaar terug – en gealfabetiseerd. De latere versies waren beter en verschilden alleen qua haardracht en leeftijd van de vorige. Soms leek de man een jaar of twintig, dan weer tien of vijftien jaar ouder. Het was duidelijk dat het om dezelfde man ging. Met variaties in gelaatstrekken, haar en leeftijd. Elk hoofd had min of meer dezelfde vorm en hoewel het ongetwijfeld te maken had met het tekenprogramma, vertoonden de ogen steeds dezelfde uitgebluste, onverschillige blik. Het was bekend dat iedereen die door een computerprogramma gereconstrueerd wordt emotieloos overkomt, maar deze kerel sloeg alles.


      Ze vond ook foto’s van een jongetje. Terwijl ze de een na de ander opende vormde zich een knoop in haar maag. Haar achterdocht ten aanzien van Joan maakte plaats voor de verontrustende gedachte dat haar man betrokken was bij iets onvoorstelbaars.


      Jackie nam aan dat er allerlei soorten foto’s te vinden waren op een computer van een man van middelbare leeftijd: pornosterren in onmogelijke standjes, al dan niet aangekleed tegen een fantasierijk decor van bordkarton, hun handen strelend over hun plastic rondingen. Ze begreep nooit dat mannen opgewonden konden raken van de werktuiglijke houding op de statische plaatjes. Het amuseerde haar zelfs als ze Davis’ ogen zag afdwalen naar een sexy advertentie of als ze hem openlijk zag staren naar modellen in zwemkleding, die buitensporig veel voorkwamen in sportbladen en catalogi. Maar deze kuise foto’s van een jongetje dat evenals zijn ouders niet kon vermoeden dat hij – opgebouwd uit pixels en bits – opgeslagen was in de computer van een arts ergens in een buitenwijk, gaven haar de koude rillingen.


      Hoe meer foto’s ze bekeek, hoe raadselachtiger het werd.


      Elke foto vertoonde hetzelfde blonde jongetje. Net als de volwassen compositietekeningen waren ze allemaal Justin genoemd en – wat typerend voor Davis was – voorzien van een letter met een cijfer tussen de drie en acht, waarvan ze vermoedde dat het correspondeerde met zijn leeftijd. De foto’s waren verre van obsceen maar ronduit schattig.


      Justin was meestal gekleed in zijn mooiste kleren en poseerde in een soort seizoensgebonden omgeving. Een pompoen als rekwisiet voor de herfst en een strohoed voor de zomer. Er waren kerstkiekjes en foto’s in overwegend rood-wit-blauw op Onafhankelijksdag.


      Als ze de link had gelegd tussen de documenten van de volwassen man en die van het jongetje, was ze waarschijnlijk tot een andere conclusie gekomen. Zittend in het souterrain achter het bureau van haar echtgenoot, barstte ze in snikken uit.


      Een uur later, toen het mobiele nummer van Phil Canella op de display van haar telefoon verscheen, voelde Jackie een prikkeling in haar nek en hoofdhuid, alsof ze de uitslag van een ziekenhuisonderzoek kreeg. Ze was onbekend met deze geheime wereld van huurlingen, van geld in ruil voor informatie, en hoewel haar huidige staat van permanente angst onplezierig was, kon ze een gevoel van opwinding niet onderdrukken. Het doorbrak op zijn minst de dagelijkse sleur van depressies.


      Ze bracht de telefoon tot zwijgen met haar glanzende duimnagel. ‘Hallo?’


      ‘Mevrouw Moore,’ zei hij. Jackie hoorde geroezemoes op de achtergrond. Muziek, stemmen, glasgerinkel, deuren. Een bar. Het scheen Canella niet te deren wat anderen van zijn activiteiten dachten. De mogelijkheid dat hij werd afgeluisterd, of geobserveerd, was groot. Ze vond het vreemd voor een man die beroepsmatig zijn neus in andermans zaken stak. Paranoia moest op de loer liggen.


      ‘En?’ zei Jackie terwijl ze op het puntje van de bank in de zitkamer ging zitten.


      ‘Uw echtgenoot heeft samen met dokter Burton het vliegtuig naar Lincoln genomen en is van daaruit naar een klein stadje, eigenlijk meer een dorp, Brixton genaamd, gereden. Daar hebben ze de lagere school bezocht.’


      ‘De lagere school?’ Dit verontrustte Jackie, hoewel ze niet wist waarom.


      Ze hoorde Canella een blaadje omslaan in zijn opschrijfboekje. ‘Daarna ben ik ze gevolgd naar een wegrestaurant waar ze een gesprek met iemand uit de buurt hadden. Een kerel die Richard Weiss heet.’ Hij controleerde nog even de naam. ‘Ricky. Zegt die naam u wat?’


      ‘Nee,’ zei Jackie, terwijl ze op de achtergrond een serveerster hoorde naderen.


      Canella’s stem klonk gedempt toen hij, met zijn hand op de hoorn, een biertje bestelde. ‘Dat dacht ik al. Hij schijnt onderhoudsman op de golfclub te zijn. Hoe dan ook, het gesprek duurde net lang genoeg om koffie te bestellen, maar te kort om het op te drinken. Vervolgens zijn ze teruggereden naar het Marriott in Lincoln. Dineren. Drinken aan de bar.’ Hij pauzeerde even om de spanning wat op te voeren. ‘En toen onder de wol.’


      Jackie haalde diep adem en zei met geknepen stem: ‘Draai er niet omheen, meneer Canella.’


      ‘Nou, mevrouw Moore, er valt niet veel te draaien. Ik geef u slechts de feiten. Ze hadden aparte kamers, maar naast elkaar. Het kamermeisje zei dat beide bedden beslapen waren en ze vertelde ook dat er geen, hoe zal ik het zeggen, fysiek bewijs van geslachtsgemeenschap was.’


      Fysiek bewijs. ‘Misschien heeft hij een condoom gebruikt,’ zei ze scherp.


      ‘Zou kunnen. Er zaten in ieder geval geen condooms in de prullenbakken.’


      ‘Misschien heeft hij ze meegenomen, om ze elders weg te gooien.’


      ‘Ja,’ gaf Canella toe. Er viel een korte stilte. Jackie hoorde het geluid van een vol glas dat neergezet werd. ‘Dat zou blijk geven van buitengewone behoedzaamheid.’


      ‘Maar het zou toch kunnen?’


      ‘De ervaring leert dat alles kan.’


      ‘Dus u bent er niet zeker van of ze samen geslapen hebben?’


      ‘Ik probeer u geen valse hoop te geven, mevrouw Moore, als u daarop uit bent. Ik zie weinig verschil met andere gevallen. Ik weet toevallig dat Joan Burton dit tripje geheimgehouden heeft voor haar naaste omgeving. De redenen om dit soort zaken te verzwijgen voor vrienden en familie, en in het bijzonder de echtgenote, zijn over het algemeen beperkt en constant.’


      ‘Heeft ze het aan niemand verteld? En hoe weet u dat?’


      ‘De vliegtickets naar Lincoln zijn contant betaald. Zoals u weet had dokter Moore via zijn creditcard een aanvullend ticket gekocht naar Boston, waar deze week een conferentie over pediatrie wordt gehouden. Dat is nooit gebruikt. Over misleiding gesproken. Bedrog.’


      Hij nam slurpend een teug en Jackie hoorde een klokkend keelgeluid. ‘Uw man en dokter Burton waren iets van plan, mevrouw Moore. En in negenennegentig van de honderd gevallen betekent dat seks. Ik weet niets van uw persoonlijke omstandigheden, maar over het algemeen weten de mensen die mij inhuren heel goed dat hun partner vreemdgaat. Ze willen alleen bewijs verzamelen voor de echtscheidingsprocedure. Om mee te schermen in de strijd om de kinderen. Ze willen wraak. Als dat uw bedoeling is, ben ik bang dat ik niets ontdekt heb wat niet door een halfbakken advocaat weersproken kan worden. Maar als u behoefte hebt aan wat opwekkender nieuws, kan ik u melden dat East Jesus, Nebraska, geen populaire plek is voor romantische avontuurtjes. Dokter Moore mag dan wel of niet geslapen hebben met dokter Burton, maar er is meer aan de hand. Ik weet zeker dat iets anders dan het gebruikelijke geknoei die twee naar Brixton heeft gedreven. Maar wat, dat weet ik op dit moment niet.’


      Jackie stond op en begon te ijsberen over het Perzische tapijt. ‘Misschien treft hij voorbereidingen voor zijn vertrek. Misschien zijn ze echt van plan te verhuizen naar East Jesus, omdat ze zich hier niet meer kunnen vertonen na wat ze mij hebben aangedaan.’


      ‘Ik zou het niet weten, mevrouw Moore.’


      ‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Iets anders. Ik weet niet of het ermee te maken heeft.’ Ze vertelde hem over de vreemde compositieschetsen van de man en de foto’s van de jongen die ze op de computer van Davis ontdekt had. Wat hadden die te betekenen? Zou het kunnen dat Davis een buitenechtelijk kind had, een zoon bij een andere vrouw? Was het mogelijk dat, nadat hun dochter weggenomen was, hij een heel nieuw gezin gesticht had, zonder haar? In Nebraska?


      ‘Als u wilt dat ik de zaak verder onderzoek kunt u deze informatie via de e-mail naar mij toesturen. Ik zal kijken wat ik doen kan.’


      ‘Als ik daartoe besluit, wat zijn de kosten om uit te vinden wat Davis in Brixton doet?’


      ‘Ik zit nu in Lincoln. Het betekent dat ik terug moet naar Brixton. U kent mijn prijs. De onkosten zijn ongeveer gelijk. Reken op hetzelfde bedrag als de vorige keer.’ Jackie voelde dat haar bereidwilligheid om te betalen ingeschat werd aan de andere kant van de lijn. ‘Misschien iets meer, afhankelijk van het tempo waarmee informatie boven water komt.’


      Voor het eerst voelde Jackie dankbaarheid jegens Davis omdat hij zowel de huishoud- als de gezamenlijke rekening aan haar had overgedragen. Ze kon een cheque uitschrijven van vijf-, tien- of zelfs vijftienduizend dollar zonder dat hij het merkte.


      ‘Doe maar,’ zei ze. ‘Ga uw gang.’


      Die nacht in bed, nadat Davis teruggekeerd was van zijn trip en een kort verslag van de conferentie had gegeven, kostte het Jackie moeite haar minachting te verbergen. Het was maanden, eigenlijk jaren geleden dat Davis haar voor het laatst met gevoel had aangeraakt. Ze gingen sporadisch met elkaar naar bed; alleen uit eigenbelang, wanneer ze beiden behoefte hadden aan aanraking en de seks vanzelfsprekend volgde, als een chemische reactie, routinematig, vanzelfsprekend. Niet onplezierig, maar nooit als uiting van liefde. Binnen haar huwelijk had Jackie seks nooit ervaren als een fysieke behoefte, maar sinds de dood van Anna was dat veranderd en gaven de zeldzame vrijpartijen het huwelijk bestaansrecht.


      Als Davis met Joan naar bed ging, betekende dat het einde van hun kwetsbare verstandhouding.


      En Jackie had besloten dat het nooit en te nimmer zou eindigen in een scheiding.


      – 32 –


      Phil Canella wist dat de meeste mensen niet goed luisterden of keken, en al was dit wel het geval, dan nog dachten ze er verder niet meer over na. Ze hechtten geen enkele waarde aan de man in de steeg, de vrouw aan de bar, de bons in de kelder, de vreemde telefoonklik, de draaiende motor, de klop op het raam, het ijs in de whisky.


      Zolang anderen geen achterdocht koesterden kon Canella ongestoord zijn werk doen. Hij kon ze achtervolgen op korte afstand, foto’s maken zonder telelens, gesprekken opnemen met een opvallende microfoon en hij kreeg spontaan antwoord op indringende vragen. Meestal lag de waarheid gewoon voor het oprapen.


      Het gezicht van de serveerster in Brixton Diner vertoonde een vage glans van wat ooit een bekoorlijke lach was geweest, maar haar brede heupen, uitgedunde haar en de jaren die waren verstreken sinds de middelbare school hadden het prachtige mokkel van weleer verslagen. ‘Ricky Weiss?’ schimpte ze. ‘Wat moet je van hem?’


      ‘Wat kan het je schelen?’ vroeg Canella.


      De serveerster, die Debbie heette, lachte. ‘Wat maakt het ook uit.’


      ‘Dus je kent hem?’


      ‘Ik ken Ricky,’ zei ze. ‘Het is een klein dorp. Wat die eikel betreft, veel te klein.’


      ‘Foute kerel?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Hij is oké.’ Philly kende haar type. Ze zou een hint geven en zich vervolgens terugtrekken. Een nieuwe hint, en dan weer terugtrekken. Maar hij had tijd zat en geld genoeg voor een leuke fooi en bovendien waren er praktisch geen klanten.


      ‘Weet je waar hij woont?’


      ‘In een woonwagen,’ schimpte ze weer. ‘Waarom moet je dat weten?’


      ‘Misschien heeft hij de hoofdprijs gewonnen.’


      ‘Een geldprijs?’ De serveerster sperde haar ogen wijd open waardoor mascara aan het glas van haar bril bleef plakken.


      ‘Wie weet.’


      ‘Hoeveel?’


      Philly stak zijn handen in de lucht. Ze gaf hem het adres.


      Toen ze enkele minuten later zijn lunch kwam brengen, begon hij opnieuw. ‘Was Ricky onlangs hier in gezelschap van een paar vreemden?’


      ‘Ja, dat klopt.’ Ze vroeg niet wat dat te maken had met de prijs die Ricky gewonnen zou hebben. ‘Een man en een vrouw. Hij was rechter.’


      ‘Rechter?’


      ‘Ja. Ricky noemde hem steeds rechter huppeldepup.’


      ‘Heb je enig idee waar ze het over hadden?’


      ‘Nee, maar ze lieten wel vijftien dollar achter voor drie koffie.’


      ‘Hmm.’


      ‘Ik weet alleen dat Ricky razend werd. Hij schreeuwde iets over geld waar hij recht op had maar niet kreeg. Hij had het over oplichterij of zoiets.’ De serveerster keek naar Philly alsof het plotseling begon te dagen. ‘O, ja, oké,’ zei ze en grinnikte.


      Philly glimlachte mee en knikte, zich afvragend wat ze zich in haar hoofd haalde. Toen vroeg hij op fluistertoon: ‘Is dit de beste koffie van de stad?’


      De serveerster schudde haar hoofd. ‘Mess-o Espresso,’ zei ze luid en duidelijk.


      Een uur later zat Canella voor de basisschool op een leistenen muurtje waarachter bloemen en jonge aanplant groeiden. Alice Pantini, de receptioniste, zat aan zijn linkerzijde, haar rode rok zorgvuldig om haar knieën geslagen. Tussen hen in stonden twee Mess-o Espresso’s.


      ‘Ja, de Seavers of de Deavers, zoiets. Ze waren allebei arts. Zeiden dat ze wilden verhuizen.’ Alice nipte aan haar koffie en zette de beker met een frons weer neer. ‘Ik weet niet waar die bekers van gemaakt zijn bij Mess-o Espresso, maar de koffie blijft de hele dag gloeiend heet.’


      ‘U had het over artsen. Klopt dat?’


      ‘Ja. Maar dat is vast niet waar, hè? Ze leken me heel aardig maar ik wist dat er een luchtje aan zat.’


      ‘Hoezo?’


      ‘De enige artsen die hier een praktijk willen beginnen zijn hier opgegroeid. De meeste mensen proberen om weg te gaan uit Brixton, niet om binnen te komen.’


      ‘Hmm.’


      ‘Maar als het geen artsen waren, wat dan wel?’


      ‘Het zijn wel artsen.’


      ‘O.’ Alice leek teleurgesteld.


      ‘Enig idee waarom ze zaken deden met ene Rick Weiss?’


      ‘Ricky Weiss?’ Alice tuitte haar lippen en leunde opzij. ‘Kan van alles zijn met die gast. Hij is altijd wel met iets bezig.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Hij heeft nooit geld en dat is maar goed ook, want als hij het wel heeft, is hij het zo kwijt aan allerlei vreemde handeltjes.


      ‘Hebt u enig idee waar hij nu mee bezig is?’


      Haar koffie was eindelijk op temperatuur. ‘Ik dacht gehoord te hebben dat hij iets doet met houtsnippers.’


      ‘Houtsnippers?’


      ‘Ja. Hij kent een mannetje van de houthandel. En weer een ander mannetje met een houtversnipperaar. Ricky heeft een oude vrachtwagen. Hij wordt de houtsnippermagnaat van Brixton, vermoed ik.’ Ze lachte.


      ‘Maar hij werkt toch op de golfclub?’


      ‘Jazeker. En hij handelt in houtsnippers gedurende het weekeinde. Hebt u er iets aan?’


      ‘Misschien,’ zei Philly. ‘Maar u bent reuze vriendelijk. Bedankt dat u met me hebt willen koffiedrinken.’


      ‘Uiteraard,’ zei Alice. Ze hield haar beker in de lucht en likte haar lippen. ‘Mess-o Espresso.’


      Canella keek op zijn horloge. Hij zou de laatste vlucht naar Chicago niet meer halen. ‘Is er iets te doen in de omgeving?’


      ‘Niet speciaal. Of het moet de geboorteplaats van Jimmy Spears zijn.’


      ‘Wie is dat?’


      ‘Jimmy Spears? De footballspeler? Hebt u dat grote bord niet gezien?’


      ‘Nee, ik heb geen bord gezien. Maar ik kan me hem wel herinneren. Speelde voor Northwestern.’


      Canella dacht aan die keer dat hij vijf dollar had verloren in een weddenschap met vrienden, doordat Spears onwaarschijnlijk ver had geworpen. ‘Speelt hij nog?’


      Alice knikte. ‘Voor Miami. We hopen allemaal dat hij weer wat meer gaat spelen. Dat maakt de wedstrijden op televisie een stuk leuker. Velen hebben een schotelantenne aangeschaft, alleen om hem elke week aan de zijlijn te zien staan.’


      ‘Werkte u hier al in de tijd dat hij op school zat?’


      ‘Jazeker.’ Alice boog voorover. Ze lachte. Tussen haar tabaksgele tanden werd een donkerbruine aanslag zichtbaar.


      ‘Aardige jongen?’


      ‘Heel aardig,’ zei ze. ‘Het hele personeel was dol op hem. Alle meisjes vonden hem leuk. Alle jongens ook. Tegen de tijd dat hij eindexamen deed was hij voorzitter van de leerlingenraad, aanvoerder van het hoogste footballteam en had hij prijzen gewonnen met zijn vee. Iedereen is nog steeds apentrots op hem. Ach, het is logisch dat de goeden de stad verlaten, naar Omaha of Lincoln bijvoorbeeld, terwijl sukkels als Ricky Weiss niet wegkomen. Daarom zal dit stadje zich nooit verheffen in de vaart der volkeren. Jimmy en Ricky zaten bij elkaar in de klas, geloof ik.’


      ‘En hoe zit het met die kinderen?’ Canella wees naar een groepje dat tijdens de pauze aan het spelen was op een grasveldje omringd door de busbaan.


      ‘Die zijn nog jong,’ zei ze. ‘Pas op de middelbare school gaat het mis. Behalve bij Jimmy.’


      Canella reed over het rechthoekige parcours langs de streekboerderijen die, als bonusvakjes in een scrabblespel, rondom de stad lagen. Toen hij vermoeid raakte, parkeerde hij de auto aan de kant van de weg en belde Dikke Rob.


      ‘Wat moet je dáár helemaal?’ vroeg Dikke Rob nadat zijn vriend de afgelegen locatie had beschreven. ‘Het gebruikelijke gezeur. Overspel,’ zei Canella. ‘Vrouw wil meer details maar ik betwijfel of ze hier te vinden zijn. Ik haat dit soort zaken, om eerlijk te zijn.’


      ‘Ontrouw?’ zei Dikke Rob. ‘Daar leven wij van, Philly.’


      Canella zei: ‘Ik zal je wat zeggen, Dikkie. Verlaat de grote stad. Kom bij mij werken. Weet je wat de snelstgroeiende tak van mijn toko is? Kinderoppas. Serieus. Twaalf- en dertienjarigen. Soms wat ouder, soms zelfs jonger. Drie- tot vierduizend dollar per geval. Je volgt ze na schooltijd, naar feestjes en basketbalwedstrijden, of op zaterdagavond als ze rondhangen in het winkelcentrum. Ouders willen weten of ze seks hebben, aan de drugs zijn of in criminele kringen verkeren. Ze willen gewoon weten of hun kinderen de waarheid spreken. Jezus, Dikkie, het is zo simpel. Die jongens en meisjes hebben geen idee dat ze in de gaten gehouden worden, en die ouders betalen meer geld voor het schaduwen van hun kroost dan van hun echtgenoten.’


      ‘Omdat ze de geldopnames niet voor elkaar geheim hoeven te houden,’ zei Dikkie gevat.


      ‘Ja, ze zitten in hetzelfde schuitje. Maar ik word doodmoe van dit eindeloze op en neer gereis op zoek naar bewijzen van huwelijkse ontrouw.’


      Rond zessen reed Philly het pad op naar de woonwagen van Ricky Weiss. Er stond een rode vrachtwagen met open laadbak die er twee uur geleden nog niet was. Hij parkeerde zijn huurauto en liep naar de aluminium deur zonder te weten wat hij binnen zou aantreffen. Hij wilde zijn gezicht zien en zijn stem horen en tevens even rondkijken, zodat hij Jackie Moore iets te melden had en iets kon toevoegen aan het dossier. Misschien kreeg hij hem wel aan de praat en kon hij iets vinden wat verband hield met Davis Moore.


      Hij had erover nagedacht wat hij Rick Weiss moest vertellen maar was niet verder gekomen dan een mager verhaaltje. Hij rekende erop dat Ricky zo dom was als gezegd werd.


      Philly klopte aan en er verscheen een man achter het raam. Hij was klein en mager, met een kromme rug en O-benen. Hij droeg een honkbalpet met het logo van een bedrijf dat hij niet kende, en een onderhemd dat zo smerig was dat hij betwijfelde of hij er ooit iets overheen droeg. Door het goedkope synthetische weefsel zag Philly matbruin borsthaar, dat welig tierde tot aan de scheergrens onder zijn kin. Er hing een versleten leren riem om zijn bemodderde spijkerbroek. Op de grote gesp stond de afbeelding van een paard. De man deed niet open.


      ‘Ja?’


      ‘Hallo, bent u Ricky?’


      ‘Rick,’ zei hij.


      ‘Rick. Neem me niet kwalijk. Mijn naam is Phil Canella en ik ben verslaggever van de Miami Herald. Ik ben bezig met een artikel over Jimmy Spears en hoorde dat u samen met hem bent opgegroeid.’


      ‘Ja.’ Weiss drukte zijn neus tegen het raam en gluurde naar hem. ‘Ik ken Jimmy. Wat wil je weten?’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      Ricky duwde de deur open en Canella stapte langs hem heen naar binnen. Als stadse jongen was hij nooit in een woonwagen geweest en deze was mooier en groter dan hij had verwacht. De keuken in de linkerhelft had slechts een paar kleine kastjes, maar het aanrecht was opgeruimd en schoon. Het zitgedeelte was stofvrij en de bijzettafels aan weerszijden van de bank waren leeg op een viltje met een bierblikje na. Door de kier van een deur zag Philly een opgemaakt bed met decoratieve kussens tegen de hoofdsteun. Ricky moest een echtgenote hebben, dacht hij, of een vriendin.


      ‘Wat wil je weten?’ vroeg Weiss terwijl hij hem traag van top tot teen opnam.


      ‘Een paar simpele dingen,’ zei Philly en nam plaats op de aangewezen keukenstoel.


      ‘Toe maar.’


      ‘Hoe was hij op school?’


      ‘Hoe?’


      Philly knikte en begon te schrijven in het zwarte kunstleren opschrijfboekje dat hij uit zijn leren schoudertas had gevist. Hij noteerde het biermerk en de afmeting van de televisie, en maakte een schetsje van het litteken dat over Ricky’s rechterwenkbrauw liep.


      ‘Hij was oké, voor een sportman,’ zei Weiss, terwijl hij zijn biertje haalde en tegenover Philly aan de keukentafel ging zitten. ‘Hij liep er niet mee te koop zoals anderen.’


      ‘Hoe goed ken je hem?’


      ‘Waar wil je heen?’


      ‘Zoals ik al zei schrijf ik een artikel over Jimmy Spears.’


      ‘Er zijn talloze mensen in deze buurt die Jimmy beter kennen dan ik. Waarom ga je daar niet naartoe?’


      Weer had hij geen goed antwoord. ‘Misschien ben ik daar al geweest.’


      ‘Als dat zo is heb je mij toch niet meer nodig?’


      Canella sloot zijn notitieboekje. ‘Het spijt me. Iemand zei dat jij hem goed kende. Ik heb een vergissing gemaakt.’ Hij probeerde onverschillig te doen en legde het boekje nonchalant op tafel. Zodra Philly het woord vergissing had uitgesproken, besefte hij dat hij er inderdaad een had gemaakt.


      Weiss griste het boekje van tafel en draaide zijn stoel weg om zich af te schermen.


      ‘Hé!’ Philly stond op en probeerde Ricky bij zijn schouder te pakken maar hij schoot weg. Hij bladerde snel door het boekje en Canella probeerde zich voor te stellen wat hij zou kunnen opmaken uit de krabbels.


      Ze keken elkaar aan – Philly in de keuken en Ricky in de zitkamer – nauwelijks een paar meter van elkaar verwijderd, en Canella moest hulpeloos toezien hoe Ricky vluchtig de aantekeningen doornam. Notities van gesprekken tijdens het eten en op de basisschool, en ook totaal andere zaken waar Ricky niets van zou begrijpen. Eén ding wist Philly zeker: er zou geen woord te vinden zijn over Jimmy Spears, football of de Miami Dolphins.


      Ricky prikte met zijn vinger op een bladzijde, als geheugensteuntje of om een punt kracht bij te zetten. ‘Je hebt de rechter gesproken, hè?’


      Rechter? dacht Philly. Misschien was nog niet alles verloren. ‘Wie bedoel je?’


      ‘Ik waarschuw je, ik laat me niet naaien!’ snauwde Ricky. Canella doorspekte zijn eigen conversaties doorlopend met dat woord, maar bij Weiss klonk het onheilspellend.


      ‘Ik naai je niet,’ zei Philly. ‘Geef die aantekeningen terug.’


      Ricky verborg het boekje achter zijn rug. ‘Ik weet wat die rechter in zijn schild voert.’ Zijn stem trilde nerveus, maar hij lachte erbij als een Italiaanse oma die opgelucht de biechtstoel verlaat.


      ‘Waarom vertel je me niets?’ vroeg Canella.


      ‘Nu word ik echt verneukt.’ Ricky Weiss wierp een snelle blik van de detective naar het notitieboekje, dat hij vlak voor zijn gezicht hield. ‘Jij en Voorak werken samen. Hoe luidde de opdracht? Moest jij me in de gaten houden? Chanteren? Het zwijgen opleggen?’


      ‘Ik ken niemand die Voorak heet,’ zei Philly naar waarheid. ‘En ik ken ook geen rechter. Maar misschien kunnen we elkaar een beetje helpen.’


      ‘Gelul.’


      Canella voelde zich gefrustreerd en uit het veld geslagen en overwoog te vertrekken. Hij stond tussen Weiss en de uitgang. Zelfs op zijn leeftijd zou het nog wel lukken het op een lopen te zetten. Hij moest echter zijn aantekenboekje terug zien te krijgen. ‘Iemand heeft jou onlangs bezocht,’ zei hij snel. ‘Samen met een vrouw. Jullie hadden afgesproken in een restaurant.’


      Ricky lachte scheef. ‘Daarnet zei je nog dat je geen rechter kende.’


      ‘Hij is geen rechter,’ zei Philly. ‘Hij is arts.’


      ‘Waar héb je het over?’


      Canella, als professionele leugenaar, aarzelde om de waarheid te vertellen. ‘Ik ben hier om dat uit te vinden.’


      Dreigend deed Weiss een paar passen voorwaarts, maaide met zijn arm over tafel en graaide naar de tas van Canella. Philly schikte zich in zijn rol als waarheidszoeker en deed geen poging hem te stoppen, in de hoop zijn vertrouwen te winnen.


      Maar aan zijn pistool had hij niet gedacht.


      ‘Fuck!’ Ricky viste het .38-kaliber pistool uit de tas en hield het in de lucht met de loop naar het plafond gericht. Philly kon aflezen aan de trefzekere greep van zijn lange, dunne vingers dat hij bekend was met vuurwapens. ‘Wat moet een verslaggever in vredesnaam met zo’n ding?’


      Philly vloekte luid. Dat hij zo stom had kunnen zijn. Als hij nog werkzaam was geweest bij de politie had hij die fout nooit gemaakt.


      De deur achter hem ging open. ‘Ricky!’ gilde een vrouw.


      ‘Deur dicht, Peg!’ schreeuwde Weiss.


      Ze kwam binnen en trok snel het rolgordijn voor het raam naar beneden. Een plastic zakje van de drogist bungelde om haar pols en een bus scheerschuim kletterde tegen de deurpost. ‘Ricky, wat gebeurt hier?’


      ‘Kop dicht, Peggy! Ik moet nadenken.’ Zwaaiend met het pistool greep hij met beide handen naar zijn hoofd.


      ‘Wie is die kerel?’ vroeg Peg hysterisch. Tranen sprongen in haar ogen. ‘Waar komt dat pistool vandaan?’


      Nerveus pakte Ricky de portefeuille van Canella en wurmde hem open met de loop van het pistool.


      ‘Mijn naam is Phil Canella. Ik ben een privédetective uit Chicago,’ zei Philly.


      Weiss knikte en liet het rijbewijs zien aan Peg, die naast hem was komen staan. ‘Precies. En waarom heeft die rechter, of dokter of wat dan ook, waarom heeft Voorak je ingehuurd?’


      ‘Hij heet geen Voorak. Zijn naam is dokter Davis Moore. En niet hij, maar zijn vrouw heeft mij benaderd.’


      ‘Waarom?’


      ‘Om uit te zoeken of hij vreemdgaat.’ Door de aanwezigheid van mevrouw Weiss hoopte Phil al pratend tot een oplossing te komen. Hij vroeg zich af of hij om een glas water kon vragen. Zijn strot stond in de fik.


      ‘Vreemdgaan?’ mompelde Peg. ‘Ricky! Doe dat pistool weg!’


      Hij negeerde haar. ‘Die dame. Was dat niet zijn vrouw?’


      ‘Nee.’


      ‘Wie dan wel?’


      ‘Een collega. Misschien zijn minnares. Ik weet het niet. Daarom ben ik hier, om dat uit te vinden.’


      ‘Denk je dat ze er iets mee te maken heeft?’ vroeg Ricky. ‘Die minnares?’


      ‘Doe dat pistool weg, liefje!’


      ‘Waarmee?’ Of het wapen nu wel of niet op hem gericht werd, hij moest zoveel mogelijk informatie inwinnen.


      ‘Hij is geschift,’ zei Ricky. ‘Maar ik neem aan dat je dat wel weet.’ Philly bedacht dat iemand als Ricky Weiss, die op een donderdagmorgen met een pistool liep te zwaaien en iemand anders bestempelde als geschift, een schoolvoorbeeld was van wat psychologen ‘projectie’ noemen.


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Jimmy Spears,’ zei Ricky. ‘Voorak gaat hem vermoorden.’


      ‘Hè?!’


      ‘Hou je niet van de domme!’


      ‘Ricky! Geef hier dat pistool!’


      ‘Ik hou me niet van de domme,’ zei Philly. ‘Waar gaat dit over?’


      ‘Over jouw mannetje. Voorak. Hij wil Jimmy vermoorden.’


      Canella moest zijn lachen inhouden. ‘Jimmy Spears vermoorden? Dat is krankzinnig.’


      ‘Hij heeft het me zelf verteld,’ loog Ricky. Het pistool gaf hem lef.‘Luister,’ zei Canella. ‘Ik heb die hele Davis Moore nog nooit ontmoet, maar ik weet zeker dat hij geen behoefte heeft om een tweederangs footballspeler om zeep te helpen en...’


      ‘Leg dat pistool neer, Ricky!’ herhaalde Peg dwingend.


      ‘... en ik denk dat jij er ook geen behoefte aan hebt om iemand kwaad te doen.’


      ‘Leugenaar,’ zei Ricky. ‘Hij heeft jou gestuurd om mij koud te maken, zodat hij zijn gang kan gaan en niemand de pers of politie kan inlichten.’


      ‘Ik lieg niet tegen je, Ricky.’


      ‘Ricky, leg dat kreng weg,’ zei Peg. ‘Leg neer en praat het uit.’


      ‘Ik wil niemand kwaad doen,’ zei Ricky. ‘Ik niet.’ Maar hij legde het wapen niet neer en hield het onzeker gericht op Philly’s borst.


      Canella voelde de wanhoop en angst van Peggy. De situatie was onhoudbaar geworden. Iets, wat te maken had met Davis Moore, maakte Ricky Weiss radeloos. Het was niet langer veilig hier binnen. Hij nam een besluit.


      Wegwezen.


      Toen Ricky zag dat Canella zich omdraaide, schakelde zijn reeds tollende brein naar een hogere versnelling. Zijn ingebouwde tachometer sprong op rood. Hier moest hij meer van weten. Als hij hem liet ontsnappen en Canella zou aan Moore vertellen dat Ricky hem doorhad, stuurde Moore gewoon iemand anders om de klus te klaren. Hij moest Canella zien vast te houden, maar Peg had inmiddels een stap opzij gedaan. Als Canella eenmaal buiten was, kon hij niets anders doen dan hem achternarennen en proberen te tackelen, wat niet gemakkelijk zou zijn. Iemand zou ze al vechtend kunnen betrappen, zeker nu Peg als een speenvarken tekeerging. En wat daarna? Canella weer naar de woonwagen slepen? Hem vastbinden? Hij was geen kidnapper. Hij kon niet eens voor een hond zorgen, laat staan voor een gijzelaar. Maar hij moest hem zien tegen te houden.


      Zijn gedachten raasden door zijn hoofd. Hij zag maar één uitweg.


      Als in trance haalde Ricky de trekker over. Het schot overstemde het geschreeuw van Peg. Het hoofd van Phil Canella knakte achterover en bloed spetterde tegen de deur en op de hand waarmee hij hem opengeduwd had. Zijn lichaam verkrampte, zijn schouders trokken samen in de richting van het schot en hij zakte op zijn knieën, waarna hij voorover sloeg als een gevelde boom. Zijn lichaam lag levenloos in de deuropening, met het hoofd over de drempel naar buiten en de voeten binnen.


      ‘Nee, nee, o nee,’ snikte Peg.


      Ricky liet langzaam zijn arm zakken en het pistool viel op de grond met het holle, krachteloze geluid van een omvallend plastic bekertje. Hij maakte een snelle analyse van de situatie: hij was niet van plan geweest Canella neer te schieten, maar het was een voldongen feit en nu moest er gehandeld worden. Hij moest het lijk zien kwijt te raken. Hij moest de woonwagen schoonmaken. Hij moest iets bedenken op Davis Moore die, voor zover hij wist, de enige persoon was die hem in verband kon brengen met deze dode man op het moment dat hij als vermist werd opgegeven.


      Maar eerst moest hij Peg zien te kalmeren. Zij zou hem kunnen helpen met de schoonmaak en ook met het inpakken van het lichaam in de goedkope lakens, die ze bij de supermarkt had gekocht voor eventuele logés. De rest kon hij alleen. Hoe minder Peg wist, hoe beter. Hij zou geen hulp van vrienden inroepen. Op de televisie zag je altijd hoe iemand er bijgelapt werd. Iemand vraagt een ander om hulp, die ander wordt opgepakt en gooit het vervolgens op een akkoordje met de politie. Zo stom zou hij niet zijn.


      Hij bedacht dat hij een goede zaag nodig had.

    

  


  
    
      Justin acht jaar
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      ‘Omdat het belachelijk is, daarom. Griezelig.’


      In plaats van naar de televisie keek Martha graag naar de lezende Justin. Zittend op de bank, met Justin in de grote, rode stoel tegenover haar – beide zitplaatsen richting beeldbuis – met een kop koffie of warme chocola of, nu haar moeder op bezoek was, met een glas Fumé Blanc.


      ‘Het is niet griezelig, mam,’ zei Martha, onnodig fluisterend. Als Justin eenmaal las, verzonken in een boek, gehypnotiseerd door de woorden – zijn ogen zo dichtgeknepen dat Martha hem al twee keer had laten testen door een opticien – kon ze ongestraft het antieke geweer afschieten dat Terry had achtergelaten toen hij met zijn maîtresse naar New Mexico vertrok.


      ‘Hij zou Harry Potter moeten lezen. Of de Hardy Boys. Nancy Drew, eventueel,’ zei Martha’s moeder. ‘Die psychiater brengt hem vreemde denkbeelden bij. Hij is nog te jong voor dat soort zaken. Bovendien heeft hij al genoeg vreemde ideeën van zichzelf.’


      ‘Doe niet zo raar.’


      ‘Het gaat erom dat ik denk dat het niet helpt. Hij zou aan sport moeten doen. Honkbal, football, hockey. Hij heeft moeite met socialiseren. Zijn relatie met mensen. Andere kinderen.’


      ‘Andere kinderen zijn geen uitdaging voor hem. Andere kinderen vervelen hem. Daarom gedraagt hij zich zo.’


      ‘Onzin, Martha. Weet je wat je vader zou zeggen?’


      ‘Onzin Martha.’


      ‘Juist. Onzin. Hij hoeft niet uitgedaagd te worden door andere kinderen. Hij moet met ze spelen. Zijn kinderhersentjes zijn niet toe aan al die volwassen gedachten. Die telescoop en die astronomie, dat is het punt niet. Maar die andere dingen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je stuurt hem in een bepaalde richting. Verandert hem in iets.’


      ‘In wat, mam?’


      ‘Ik waarschuw maar even.’


      ‘Zeg het dan.’


      ‘Brandstichting, diefstal, zijn hele gedrag.’ Nu was het haar moeder die fluisterde. ‘Het zijn allemaal tekenen, weet je. Wat zeggen ze ook alweer over criminelen? Nadat ze gepakt zijn door de politie? Ze zeggen: hij was intelligent, maar wel erg op zichzelf.’


      ‘Jij bent dol op clichés, hè? Dat wordt ook gezegd over de knappe koppen binnen de computerwereld.’


      ‘Bundy, Gacy, Ng; allemaal intelligent. Met een wirwar van vreemde denkbeelden.’


      ‘Charles Ng? Je had nooit een schotelantenne moeten nemen, mam. Justin is niet gek. Hij is slim. Heel slim. Ik ga dat niet negeren. Ik ga dat aanmoedigen. Op een niet-verstikkende, niet-bezeten, volkomen natuurlijke manier.’


      Haar moeder schudde het hoofd. ‘Koop dan een wiskundeboek voor hem. Ik wantrouw filosofie net zo erg als psychologie. Filosofie is ideologie, en ideologie leidt tot hersenvernauwing.’


      ‘Ik hoor papa.’


      ‘Je weet wat ik bedoel. Ideeën staan niet op zichzelf en hij is te jong om de betekenis daarvan te begrijpen. In welk vakje van zijn geest moet hij een Griekse filosoof onderbrengen?’


      ‘Weet jij eigenlijk wel waar Plato het over had?’


      ‘Nee. Jij?’


      ‘Een beetje. Wat ik me kan herinneren van de studie. En van de achterflap van Justins boek.’


      ‘Jij weet een beetje. Dus hij weet nu meer dan jij?’


      ‘Over Plato?’ Ze keek naar Justins intense blik. Hij was halverwege het boek. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel.’


      ‘Een goede raad,’ zei mam. ‘Zorg dat hij nooit méér weet dan jij. Over niets.’


      ‘Ja, het is goed.’


      ‘Heb je een relatie?’


      ‘Nee, dat weet je best.’


      ‘Terry is nu een jaar weg.’


      ‘Ik heb geen zin in dit onderwerp, mam.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Daar gaan we weer.’
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      Rita’s zag eruit als een doorsnee Italiaans restaurant: dertien tafeltjes, een allegaartje aan stoelen, jong personeel, beperkte menukaart, grote porties en een ingelijste recensie uit de Sun-Times aan de muur. Toen Dikke Rob en Sally rond lunchtijd de ruimte betraden, was het voor de helft gevuld met personeel van omringende galeries en ontwerpstudio’s.


      ‘Je gaat me echt trakteren, hè?’ zei ze spottend toen hij galant een stoel voor haar naar achteren schoof. ‘Dat ik dit nog mag meemaken.’ Aan de telefoon had Dikke Rob geen uitleg gegeven. Toen ze tegenover hem zat produceerde hij een moeizame glimlach terwijl hij een gele map naast zijn bord legde.


      Dikke Rob wachtte tot de serveerster het menu opgesomd had en verdwenen was met de bestelling. Hij fluisterde niet. Ondanks dat de ruimte tussen de tafeltjes minder dan dertig centimeter bedroeg, leken ze toch genoeg privacy te hebben.


      ‘Phil Canella is dood,’ zei hij.


      ‘Wát?’ zei ze vol ongeloof.


      ‘Tijdens zijn werk. In Nebraska. Op zoek naar een ontrouwe echtgenoot.’


      Sally raakte over de tafel zijn arm aan. ‘Mijn god, Dikkie. Wat erg voor je. Ik weet dat jullie vrienden waren. Jullie hebben in Chicago toch samengewerkt bij de politie?’ Hij knikte en ze begreep nu dat het officiële karakter van de uitnodiging deel uitmaakte van zijn rouwproces. Hij had hier afgesproken, in een keurig restaurant in plaats van op zijn benauwde kantoor, uit respect voor zijn vriend. ‘Wanneer is het gebeurd?’


      ‘Hij werd een paar weken geleden als vermist opgegeven. De politie heeft het lichaam nog niet gevonden...’ Zijn blik was uitdrukkingsloos en hij probeerde zijn emotie weg te slikken. ‘Ik heb nog een paar dagen geholpen met zoeken. De politie van Brixton, waar hij voor het laatst gesignaleerd is, is niet berekend op dit soort zaken.’


      ‘Heb je iets kunnen doen?’


      Dikkie haalde zijn schouders op. ‘Hij logeerde in het Marriott-hotel in Lincoln. Ik heb zijn spullen doorzocht in de hoop een aanwijzing te vinden.’ Hij pakte de gele map. ‘Dit heb ik in zijn kamer gevonden.’ Hij gaf het aan Sally.


      Barwick opende de map. Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘O, god. Nee, god nee.’


      Ze keek naar de geposeerde plaatjes van Justin die ze de afgelopen jaren op verzoek van Martha Finn had gemaakt. De foto’s die ze doorverkocht had aan het Gold Badge-detectivebureau.


      ‘Hoe komen die bij hem terecht?’


      ‘Uit zijn e-mail blijkt dat hij ze gekregen heeft van zijn cliënte, Jacqueline Moore. Ze woont in Northwood.’


      Sally bladerde door de foto’s, waarvan de vertrouwdheid schokkend was onder de gegeven omstandigheden. ‘Ik heb geen idee voor wie die foto’s bestemd waren. Scott Colleran heeft het me nooit verteld.’


      ‘Jackie Moore zei tegen Philly dat ze opgeslagen waren in de computer van haar man.’


      ‘De ontrouwe echtgenoot?’


      Big Bob knikte. ‘Zijn naam is Davis Moore. Zegt je dat iets?’


      ‘Nee.’


      ‘Hij was de arts die Justin Finn gekloond heeft.’


      Peinzend bracht Sally een hand naar haar voorhoofd. ‘Davis Moore schakelde Gold Badge in om foto’s van zijn voormalige patiënt te verkrijgen? Klinkt niet erg waarschijnlijk. En hoe zit het met mevrouw Moore? Weet zij wie de jongen is?’


      ‘Nee. Voor zover ik weet vreesde ze dat het een kind van haar man was. Bij een andere vrouw.’


      ‘En dat was waarschijnlijk een misvatting. Jezus, wat een verspilling. En Philly’s dood? Ik bedoel verdwijning? Heeft dat er iets mee te maken?’


      ‘Ik ga terug naar Brixton om dat uit te zoeken.’


      Sally zag de serveerster naderen met twee borden pasta en sloot discreet de map. Ze moest er niet aan denken om nu te eten. Philly was dood. Ze verafschuwde de mogelijkheid dat de foto’s, waar ze zich toch al schuldig over voelde, iets te maken zouden hebben met de moord.


      ‘Wanneer ga je erheen?’


      ‘Dat duurt nog wel een paar dagen. Philly en ik hebben lang geleden een afspraak gemaakt. Ik loop zijn zaken na en zorg dat de cliënten betalen. Als het kan neem ik ze over. O god, ik moet Jackie Moore bellen om te zeggen dat Philly vermoord is terwijl hij aan haar zaak werkte.’


      ‘Wat ga je haar zeggen over de foto’s?’


      Dikke Rob nam een flinke hap spaghetti en zei met volle mond: ‘Geen idee. Wat zou jij doen?’


      ‘Nou, de waarheid vertellen natuurlijk,’ zei Barwick. ‘Maar die kennen we niet.’


      Dikke Rob legde zijn vork neer om aan te geven dat het hem ernst was. ‘Er is iets anders waar je op voorbereid moet zijn, Sals. De politie zal willen weten waar Philly mee bezig was. Ze zullen alles tot in detail onderzoeken. Inclusief getuigenverklaringen.’ Hij gebaarde naar de map. ‘Deze foto’s komen zeker boven water.’


      Het duurde even voor het tot Sally doordrong. ‘O mijn god,’ zei ze. ‘Martha.’


      Dikke Rob knikte. ‘Je kunt vast bedenken hoe je dat gaat aanpakken. Ik voorspel dat je binnenkort opgescheept zit met een woedende moeder.’


      Die nacht droomde Sally van een volgroeide Justin, dit keer met het gezicht van Eric Lundquist. Ze zaten op het dak van een gebouw in het centrum van de stad. Niet de Hancock of de Sears Tower, maar een van die vroeg twintigste-eeuwse flatgebouwen van tien of twaalf verdiepingen. Hoge wolkenkrabbers, opgetrokken uit glas en staal, zorgden voor beslotenheid aan alle kanten. Gotische waterspuwers, zoals katten, vleermuizen, apen en draken, versierden de daklijst. Ze waren aan het picknicken.


      ‘Ken je de grot van Plato?’ vroeg Justin.


      Sally had twee jaar filosofie gevolgd aan de universiteit van Illinois, maar in haar droom antwoordde ze ontkennend.


      Justin opende de picknickmand en verplaatste de inhoud – fruit, kaas en brood – naar het kleed waarop ze zaten. ‘Plato geloofde dat een idee de diepste essentie van het bestaan was,’ zei hij. ‘Als een timmerman een tafel bedenkt in zijn hoofd, is die perfect. Zijn voorstelling van de tafel is de echte tafel. Dan begint hij te zagen en te schaven en de onderdelen samen te voegen tot een voorwerp dat wij kunnen zien en aanraken, maar die tafel is slechts een afbeelding van het perfecte idee. Een gebrekkige imitatie.’


      ‘En de grot?’ vroeg Sally terwijl ze een thermoskan opende en twee wijnglazen vulde met een stroperig, groenkleurig drankje.


      ‘Hij zei dat onze ervaring vergelijkbaar is met die van een man in een grot, kijkend naar schaduwen op de muur waarvan de bron onbekend is. De schaduwen die wij zien zijn slechts onvolmaakte vertegenwoordigers van de ware mens.’


      ‘En de bestaande mensen? Als je ze niet kunt zien, waar zijn ze dan?’ vroeg Barwick.


      Justin pakte het glas van haar aan en leunde voorover, zodat hun schouders elkaar raakten, en zei met zijn lippen vlak bij de hare: ‘Hier. Op dit dak. Wij tweeën. De hele nacht. Als in een droom. Dit is de werkelijkheid.’


      Hij kuste Sally: een eindeloze, opwindende, onvergetelijke eerste kus die de volgende ochtend nog op haar lippen brandde. Het voelde echt. God, wat voelde het echt.
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      Jackie hing de hoorn op de haak na het gesprek met privédetective Robert, van wie ze de achternaam niet had verstaan. Ze liep naar de badkamer en sloot de deur. Tranen druppelden van haar wangen in de wasbak. Haar handen trilden na het slechte nieuws en haar ogen waren rood.


      Ze had een man de dood ingezonden.


      Detective Robert had haar verzekerd geen bewijs te hebben dat de verdwijning van Phil Canella verband hield met haar zaak, maar als zij hem niet gevraagd had terug te gaan, zou hij nooit in Nebraska zijn geweest. Schuldgevoel benam haar de adem.


      Hij had ook gezegd dat hij geen aantekeningen over haar zaak was tegengekomen, waarop ze had geantwoord dat het geen probleem was en dat ze de hele situatie betreurde. Hij had niets gezegd over de portretschets van de man of de foto’s van het onbekende kind, en ook niet of het al dan niet een zoon van haar echtgenoot was. Ze had er niet naar gevraagd.


      Telkens wanneer ze over haar leven nadacht, zag ze drie versies van zichzelf: de Jackie in het verleden, het heden en de toekomst. De vroegere Jackie vol energie en mogelijkheden, de tegenwoordige onzeker en rusteloos, en de toekomstige tevreden, ontspannen en eindelijk gelukkig. Deze avond, kijkend in de spiegel, herkende ze slechts de eerste twee. Ze kon zichzelf niet voorstellen zonder echtgenoot, zonder dochter, zonder dit huis. En nu kwam deze schaamte er ook nog bij.


      Haar echtgenoot maakte plannen om haar te verlaten. Een man was dood.


      Ze zou er nooit achter komen in hoeverre het haar schuld was.
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      Dikke Rob arriveerde rond zes uur in de namiddag in de Brixton Budget Inn, en nadat hij zich onder een harde douchestraal grondig gewassen had met het minuscule motelzeepje, reed hij in zijn auto naar Millie’s Tap Room. Het was niet het enige eetcafé in Brixton, maar wel de enige plek waar hij, na twee eerdere bezoekjes aan het dorp, zonder schroom een hamburger kon bestellen. De eerste twee reizen had hij gemaakt in de weken na de verdwijning van Philly. Het lokale politiekorps, bestaande uit een commissaris en vier agenten, reageerde in eerste instantie verstoord op zijn vragen, maar begreep gaandeweg de pijn en de schuld die Dikke Rob in zijn grote lijf met zich meedroeg. Ze waardeerden de hulp van een voormalig agent uit Chicago aan een korps dat nauwelijks ervaring had met vermiste personen of moordzaken.


      De eerste keer had hij een vlucht naar Lincoln genomen en zijn omvangrijke middel ongemakkelijk verdeeld over twee dure stoelen. Deze keer had hij het hele stuk gereden in zijn oude Chevrolet-bestelwagen.


      Op het moment dat Dikke Rob binnenkwam, had agent Crippen al een tafeltje bemachtigd. ‘Druk vanavond,’ zei Crippen. ‘Ik heb je stoel met hand en tand moeten verdedigen tegen een paar onwillige types.’


      ‘Hoe onwillig zijn ze in deze buurt?’


      ‘Daar moeten we nog achter zien te komen.’ Crippen zette een flesje bier aan zijn mond.


      Dikke Rob ging zitten en bevrijdde zich met zo’n diepe zucht van alle spanningen dat Crippen, door het fluitende geluid dat daarbij vrijkwam, dacht dat de dikke oudgediende ontplofte.


      ‘Is er nog nieuws?’ vroeg Dikke Rob.


      ‘Nieuws?’ Crippen haalde zijn schouders op. ‘Niet veel, sinds je laatste bezoek. Maar het afgelopen etmaal is er wel iets gebeurd.’


      ‘Vertel.’


      ‘We hebben de auto van Philly gevonden.’


      ‘Echt? Waar dan?’ Tegen beter weten in voelde Dikke Rob een sprankje hoop dat zijn vriend misschien nog in leven was.


      ‘Lawrence, Kansas. Een student had hem meegenomen naar de campus. Met een vals nummerbord en onverzekerd. De verzekeringsmaatschappij ontdekte tijdens een onderzoek dat het nummerbord vervangen was en noteerde het serienummer. Het spoor leidde naar het bedrijf waar Canella de auto gehuurd had.’


      ‘Hoe kwam die student aan de auto?’


      ‘Via een garage in tweedehands auto’s in Topeka. De papieren waren duidelijk vervalst, maar hij beweert de auto via een veiling te hebben gekocht van een eigenaar die op zijn beurt zegt de auto te hebben ingeruild. Hij had gereageerd op een advertentie en contant betaald aan een kerel uit North Platte, Herman Tweedy genaamd. Hem hebben we nog niet gesproken.’


      ‘Veelbelovend?’


      ‘Ik denk het. Herman Tweedy heeft hier in Brixton op de middelbare school gezeten.’


      ‘Werkelijk? Vriendje van Ricky?’


      Ricky Weiss was de enige verdachte sinds het moment dat Dikke Rob de politie van Brixton had ingelicht over de vermissing van Philly. Hij was diverse keren ondervraagd, waaronder eenmaal in het bijzijn van Dikke Rob. Weiss zei in eerste instantie de man niet te kennen en gaf pas later toe dat Canella hem wel had opgezocht, maar na het stellen van een paar vragen weer was vertrokken. Zonder tastbaar bewijs konden ze niet meer doen dan hem af en toe in de gaten houden. De politie van Brixton had te weinig middelen om zich te wijden aan een zaak zonder lijk en motief.


      Dikke Rob had in zijn tijd bij de politie geleerd niet te zoeken naar een motief. Mensen deden de meest vreselijke dingen zonder enige reden. Motieven waren misschien belangrijk voor de officier van justitie of voor de jury in de rechtbank, maar de ware politieman verwachtte geen kant-en-klare oplossingen.


      ‘De link met Ricky is wat mager maar het proberen waard,’ zei Crippen. ‘Tweedy is vijf jaar ouder. Hij heeft een kort strafblad. Onbelangrijke dingen als vandalisme, hasj, geknoei met geld. En hij heeft ongeveer dezelfde reputatie als Ricky. Een meeloper en sjacheraar, te lui om genoeg geld te verdienen. We controleren de telefoongesprekken en doen hier en daar navraag.’


      ‘Kan ik ergens mee helpen?’


      ‘Misschien. Ik heb gehoord dat Ricky morgen gaat vissen in South Dakota. Vier dagen in de bossen. Buiten poepen. Veel bier. Geen telefoon. Misschien een goede gelegenheid om Peg te bezoeken.’


      ‘Zijn vrouw?’


      ‘Ja. Ik heb geen idee of ze ergens van op de hoogte is, maar Rick houdt haar heel kort. Het zou wel eens het enige moment kunnen zijn om haar te spreken te krijgen. Heb je haar al eerder gezien?’


      Dikke Rob schudde zijn hoofd. ‘Heb je suggesties?’


      ‘Ze drinkt. Voor een officieus verhoor zou ik de avonduren kiezen. Als Ricky de stad uit is, gaat zij meestal op kroegentocht.’


      ‘Met mij in haar kielzog,’ zei Dikkie.


      ‘Precies,’ zei Crippen. ‘Trakteer haar op een drankje. Gooi je charmes in de strijd. Kijk wat het oplevert.’


      Dikke Rob snoof en schudde zijn hoofd. ‘Je bent een slimme smeris, Crip.’ De agent bloosde.


      De serveerster nam de bestelling op en liep naar de keuken.


      ‘Wat wil je later worden?’


      ‘Hè?’


      ‘Hoe oud ben je, tweeëntwintig? Zesentwintig? Wil je commissaris worden?’


      Crippen trok onverschillig een schouder op. ‘Niet speciaal.’


      ‘Wat denk je dat er gebeurt als je de moordenaar van Philly vangt?’ vroeg Dikkie. ‘Dan behoor je officieel tot de moordbrigade. Denk je dat je dan nog tevreden bent als je de straat opgestuurd wordt om parkeerbonnen uit te delen?’


      Crippen plukte het etiket van zijn bierflesje, dat doorweekt was door condensatie. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Maar ik wel. Je verandert als je eenmaal een moordenaar hebt gepakt. Je wordt er onrustig van. Je wilt ze allemaal.’ Dikke Rob haalde het bestek uit zijn servet, klemde het botte mes in zijn vuist en zei: ‘Het probleem is, je kunt ze onmogelijk allemaal te pakken krijgen. En de keren dat het je lukt, ben je meestal te laat.’
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      Ricky vulde de laadbak van zijn auto met hengels, visnetten en bier en hield alles op zijn plaats met touw en canvas band. Hij had drie dozen met visgerei, gesorteerd op verschillende soorten haken en aas, afhankelijk van het tijdstip en de grootte van de vis. Hij had zelfs een harpoen, die hij altijd meenam maar nog nooit gebruikt had. Het idee een vis te doorboren wond hem op, maar het vissen met een hengel was al frustrerend genoeg. Hij zag zichzelf al tot zijn knieën door het water waden, vergeefs om zich heen prikkend terwijl de forel en zalm aan alle kanten langs hem heen schoten. Hij werd al kwaad bij de gedachte.


      Peg was goedgehumeurd. Drie – bijna vier – dagen zonder Ricky gaf haar de kans om bij te komen van zijn eeuwige geklets, zijn dagdromen, de druk die hij op haar uitoefende. Vanaf de dag dat die privédetective naar hun woonwagen was gekomen en Ricky had gedaan, nou ja, wat hij moest doen om hun toekomst veilig te stellen, had hij haar nauwelijks uit het oog verloren. Het was een moeilijke periode in hun huwelijk en Peg had vele malen gevraagd of hij haar eigenlijk wel vertrouwde. Ricky antwoordde altijd bevestigend, maar bleef haar op de huid zitten. Hij moest tot in detail weten wat haar plannen waren en hij belde dagelijks om vijf minuten over vijf naar de winkel waar Peg werkte om te vragen of ze al op weg naar huis was. De laatste tijd was hij iets minder gespannen, maar zijn tripje betekende net zo goed vakantie voor Peg als voor Ricky. Ze had al afgesproken met de meiden om vrijdagavond naar de kroeg te gaan en misschien later op de avond naar zo’n tent waar twee keer in de maand mannelijke strippers optraden.


      Voor het eerst sinds een jaar had ze het gevoel dat alles goed zou komen.


      Het ‘gedoe met die kerel’, de omschrijving die ze gebruikten op de zeldzame momenten dat het onderwerp ter sprake kwam, had hun project om aan geld te komen in gevaar gebracht. Er was een dode gevallen, per ongeluk uiteraard, en als het plan met Jimmy Spears niet doorging waren alle risico’s die ze genomen hadden voor niets geweest.


      Ricky had Peg nooit verteld wat hij met het lijk had gedaan – ze had er één keer naar gevraagd – maar ze wist wel dat Herman Tweedy de huurauto had meegenomen. Ze nam aan dat de auto gesloopt zou worden en de onderdelen verkocht. Door het keukenraam had ze die twee gadegeslagen, Ricky onafgebroken pratend en lachend zoals altijd als ze samen waren. Ze had niet het idee dat Ricky de waarheid had verteld aan Herman. Het zou treurig zijn als ze zou merken dat Ricky hetzelfde vertrouwen in Herman had als in zijn eigen vrouw. Trouwens, als hij wist van het gedoe met die kerel, viel er niet zo veel te lachen.


      Elke morgen pakte Ricky de krant en las meteen de sportpagina. Hij wilde er snel bij zijn voor het geval er iets met Jimmy Spears gebeurd was. Elke dag verwachtte hij te lezen dat Jimmy verongelukt was, of verminkt na een mislukte aanslag, of dat hij een geheimzinnige ziekte had, waarschijnlijk veroorzaakt door gif. Elke dag spelde hij het sportnieuws, zelfs de lijst met geblesseerden. Het zou niet moeilijk zijn de verslaggevers van Sports Illustrated te overtuigen met een verhaal dat de blessure het gevolg was van een complot of wraakactie van rechter Voorak, alias dokter Moore. Maar elke dag was hij weer teleurgesteld dat hij niets kon vinden over de gezondheid van zijn beroemde klasgenoot.


      Peg had voorgesteld om wat meer over deze dokter Moore te weten te komen, maar Ricky had tegengestemd. Moore had Phil Canella al op hun dak gestuurd om met ze af te rekenen en het was niet verstandig om je in te laten met zo’n gevaarlijke man. Ricky vertrouwde die klootzak niet en wilde niets meer met hem te maken hebben.


      Ricky had zelfbedachte veiligheidsmaatregelen genomen rondom de woonwagen. Alle deuren werden voorzien van een bel en de vensterbanken waren volgepropt met bloempotten en snuisterijen. Hij kocht een revolver, zijn vierde inclusief die van Canella, en verstopte ze allemaal op ongeveer gelijke afstand door het huis.


      Ondanks de bezwaren van Ricky besloot Peg zoveel mogelijk te weten te komen over de vijand. Ze ontdekte via de computer van de openbare bibliotheek een artikel over de moord op Anna. Onder het lezen probeerde ze zich voor te stellen hoe gruwelijk het moest zijn om een dochter op die manier te verliezen en ze vroeg zich af of Jimmy Spears tot zo iets barbaars in staat was. Ze kon het niet bevatten. Maar als hij het werkelijk gedaan had verdiende hij het om doodgeschoten te worden. Dat zei ze ook tegen Ricky.


      ‘Niemand mag voor eigen rechter spelen,’ zei hij, voor het gemak vergetend dat hij degene was geweest die Davis Moore op het spoor van Jimmy Spears had gezet. ‘Wat ik gedaan heb, wat wij gedaan hebben, dat gedoe met die kerel, dat was zelfverdediging. Wat deze dokter Moore wil – een man in koelen bloede vermoorden – is heel wat anders. Als het hem lukt, is het onze taak de wereld te vertellen wat we weten.’ Peg kopieerde het artikel over Anna en bewaarde het in een envelop onder haar sokken.


      Een paar weken terug had Peg het idee weer opgevat om Jimmy Spears te chanteren. ‘We sturen hem een brief waarin we zeggen dat we weten wat hij gedaan heeft. Misschien kunnen we geld krijgen zonder dat hij eerst vermoord wordt.’ Ze schreven de brief maar besloten hem niet te verzenden. ‘Als ze erachter komen dat het van ons afkomstig is en er gebeurt werkelijk wat met Jimmy, valt ons hele plan in duigen,’ zei Ricky. ‘Dan moeten wij naar de gevangenis in plaats van Moore.’ Het plan werd voorlopig afgeblazen.


      De ochtend van het visuitje stond Peg in de deuropening van de woonwagen en keek hoe Ricky en Tim Pokorny in de cabine van de vrachtauto klommen. Ze wuifde en Ricky stak lachend een waarschuwende vinger op. Toen ze uit het zicht waren bestudeerde Peg de deurpost. Nog weken na het gedoe met die kerel waren er bruine spetters te vinden aan de binnenkant van de deur, die ze vervolgens met keukenrol en bleekmiddel wegpoetste. Vandaag keek ze nog eens goed en ging zelfs op haar knieën liggen om de minder zichtbare plaatsen te controleren, maar ze zag niets.


      Eindelijk alleen. Ze werd er bijna overmoedig van.
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      In de spreekkamer van Joan heerste een geheel andere sfeer dan in de sobere, antiseptische ruimte van de meeste artsen die tegemoetkomt aan de fobische angst van hun patiënten voor ziektekiemen. Volgens Joan waren kinderen banger voor dokters dan voor bacillen, dus werden de muren bont gekleurd en gedecoreerd met afwasbare Disney-afbeeldingen. De onderzoektafel was helder paars en het papier, dat bij elke nieuwe patiënt werd uitgerold, was bedrukt met ballonnen en Snoopy-figuren. De vloer was paars gestippeld.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Joan aan Davis toen ze binnenkwam met een map onder haar arm. Davis lag op het Snoopy-papier en hield in zijn linkerhand een artikel boven zijn gezicht. Hij sprong op en wisselde het papier.


      ‘Ik vroeg me af of ik erbij mocht zitten,’ zei Davis.


      ‘Bij het consult van Justin?’ Haar frons sprak boekdelen. ‘Waarom?’


      ‘Gewoon observeren. Ik heb het rapport van zijn psychiater gelezen. Ik heb het idee dat hij moeite met de scheiding heeft.’


      ‘Dat geldt voor elk kind,’ zei Joan.


      ‘Jawel, maar speciaal voor kinderen zoals hij.’


      ‘Wat is het verschil?’ vroeg Joan uitdagend.


      ‘Je weet wel. Intelligent. Genetisch belast met... wat dan ook.’


      ‘Wauw,’ zei ze ironisch. ‘Voelt Davis Moore zich eindelijk verantwoordelijk voor dit kind in plaats van het op mij af te schuiven?’


      ‘Kom op, zeg. Je weet dat ik bezorgd ben over Justin.’


      ‘Misschien,’ zei ze terwijl ze een la dichtschoof. ‘Maar dit is de eerste keer dat ik je hoor zeggen dat Justin op een bepaalde manier genetisch belast is. Geef je bij nader inzien toe dat het een probleem kan zijn?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘We zijn allemaal geneigd tot het kwade. Ik heb zijn genetische materiaal niet zelf gemaakt. Moeder natuur had het al samengesteld.’


      ‘Je hebt het niet gemaakt, Davis, je hebt het verdubbeld. In plaats van één monster zijn er twee: eentje is al klaar en de ander is in de maak.’


      ‘Dat laatste weten we niet. Ik denk alleen dat we hem een beetje in de gaten moeten houden.’


      ‘Zoals je wilt, Dave.’


      In een poging tot nonchalance bestudeerde Davis een anatomische plaat aan de muur. ‘Ik heb je gisteravond gebeld om dit te bespreken,’ zei hij. ‘Waar was je?’


      ‘Afspraakje. Jazz in de Green Mill.’


      ‘Leuk,’ zei hij, iets te snel.


      ‘Ik word er niet jonger op, Davis. Het is moeilijk een vrijgezel te vinden op mijn leeftijd.’


      ‘Waarom moeten ze van jouw leeftijd zijn?’ zei hij met een flirterige ondertoon.


      ‘Alleenstaande mannen van elke leeftijd. In Northwood, om precies te zijn,’ zei ze.


      Davis knikte. ‘Dus je vindt het goed als ik erbij blijf? Hem misschien wat vragen stel?’


      ‘Je zou hem moeten vragen naar de Wetten van Kepler of de baan van de planeten. Dokter Morrow zegt dat het wonderbrein geïnteresseerd is in astronomie. Je mag hopen dat genetica niet zijn volgende onderwerp is. Als hij Mendel gaat lezen ben je er geweest.’ Ze wachtte even op een reactie, maar Davis lachte niet. ‘Goed dan. Ik zal mevrouw Finn zeggen dat het een gebruikelijke procedure is. Vindt ze vast niet erg.’


      Hij liep naar de deur. ‘Leuke kamer. Mooie kleuren. Misschien kom ik hier al mijn leeswerk doen.’


      ‘Wegwezen. Ik zal je door Ellen laten waarschuwen als ik zo ver ben.’


      Davis trok een pruillip en verliet met zwaar slepende tred de kamer. Terug op zijn kantoor moest hij de papieren nog doornemen voor het consult dat hij om vier uur had met een echtpaar, dat de maand erop voor reageerbuisbevruchting behandeld zou worden. Het dossier bleef onaangeroerd.


      Hij opende een la naast zijn linkerknie, haalde er een map uit en legde hem op zijn schoot. Hij haalde zeven gescheurde en door waterschade gekreukelde bladzijden tevoorschijn en spreidde ze uit op zijn bureaublad.


      Hij had de papieren twee nachten geleden verzameld, op de terugweg van een van zijn vele bezoekjes aan Justins huis. Die nacht ontdekte hij iets ongewoons en, bij nader onderzoek, alarmerends. Hij reed stapvoets op en neer over de brede, rustige straat langs het volgende woonblok, en vervolgens door de aangrenzende wijk. Uiteindelijk parkeerde hij de auto en volgde lopend het slingerende spoor terug, cirkelend rond het huis van Justin. Hij rook de vochtige lucht van het meer vermengd met magnolia en lindebloesem, en de geur van gemaaid gras. Hij controleerde elke lantaarnpaal en reclamezuil en toen hij teruggekeerd was bij zijn auto had hij zeven vellen papier verzameld:


      HOND WEG


      POES KWIJT


      ONS LIEVE HUISDIER


      WIE BRENGT MIKO TERUG?


      WE MISSEN ONZE PUP


      WIE HEEFT PLUISJE GEZIEN?


      HELP ONZE ROVER ZOEKEN


      Een ervan was geschreven door een kind, de rest was in het handschrift van een volwassene met waarschijnlijk kinderleed in gedachten. Allemaal waren ze voorzien van een foto van de kat of de hond en een telefoonnummer voor het geval het dier gesignaleerd werd. Davis zette de monitor van zijn computer aan en typte de telefoonnummers in een programma dat de bijbehorende adressen gaf. Hij noteerde ze en legde een plattegrond, die de gemeente Northwood vorig jaar had gemaakt in het kader van een buurtwandeling langs bijzondere tuinen, boven op de verzamelde papieren. Hij markeerde met een stift zo precies mogelijk de locatie van elk huis en er verscheen een exacte halve cirkel rond het huis van Justin.


      ‘Verdorie,’ zei hij gesmoord. Die pamfletten waren al erg genoeg om een vreselijke conclusie te trekken. Maar hij was verbijsterd door de mathematische precisie waarmee de jongen te werk was gegaan. Davis vroeg zich af waarom precisie zoveel angstaanjagender was dan chaos.


      ‘Dokter Moore?’ kraakte de stem van Ellen over de intercom. ‘Justin is nu bij dokter Burton.’


      Justin zat in zijn witte onderbroek op de onderzoektafel, het magere bovenlijf merkwaardig voorovergebogen, en bestudeerde zijn bungelende, blote voeten. Hij was lang en bleek, en zijn golvende, blonde haar was lang voor een jongen van acht. Volgens Davis duidde dat op hippie-ouders, danwel een vroegtijdige poging tot onafhankelijkheid, of – wat het meest waarschijnlijk was in zijn geval – een alleenstaande ouder die het niet meer aankon.


      ‘Hallo, Justin,’ zei Davis, terwijl hij hem een hand gaf. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik erbij ben als dokter Burton je onderzoekt?’


      ‘Nee hoor,’ zei Justin opgewekt. Hij ging braaf rechtop zitten voor de stethoscoop van Joan, en Davis merkte dat hij dezelfde houding aannam ten opzichte van artsen als zieke ouderen. Zo draaide hij zijn linkeroor naar Joan op het moment dat ze de oorspiegel pakte. Hij had zijn arm al uitgestoken nog voordat Joan met stoel en al teruggerold was met de bloeddrukmeter. Hij verwelkomde de tongspatel zonder kokhalzen en reageerde niet verlegen toen Joan haar hand in zijn onderbroek stak voor een korte inspectie van zijn geslachtsdelen.


      ‘Hoe is het gegaan de afgelopen periode?’ vroeg Joan, terwijl ze zich installeerde in een stoel aan een wit tafeltje.


      ‘Goed,’ zei Justin.


      ‘Niet verkouden, geen hoofdpijn?’


      ‘Nee hoor.’


      ‘Kun je goed zien op school? Alles lezen wat er op het schoolbord staat?’


      ‘Ja.’


      Joan schudde met haar pen in de lucht. ‘Dokter Moore, hebt u toevallig een pen die ik even mag lenen?’


      Davis bracht zijn hand automatisch naar zijn borst. ‘Nee, niet.’


      ‘Echt niet?’ zei Joan smalend. ‘Ik geloof niet dat ik u ooit gezien heb zonder die zilveren Waterman op zak.’


      ‘Ik heb hem maandag ergens laten liggen,’ zei hij. ‘Ik durf hem niet te vervangen. Dat ding lekte nooit. Ik vind het te riskant om een gewone Bic in mijn zak te steken.’


      Justin keek omhoog naar het plafond. Davis volgde zijn blik naar de armoedige platen die de lelijke buizen en leidingen van de ingewanden van de kliniek moesten verbergen. Justins mond zakte open terwijl hij langzaam achterover helde. In de ogen van Davis leek de jongen op een eendenkuiken, pasgeboren en zonder veren, zijn bleke huid onaangetast door leeftijd of spanning of slechte voeding en hormonen, zijn botten in de groei, zijn geest in ontwikkeling, boordevol, herinnerend, moeiteloos lerend. Een opgroeiende jongen is een muterend wezen, en Davis veronderstelde dat als hij hem lang genoeg op de juiste plaatsen observeerde, hij ter plekke een verandering zou kunnen waarnemen.


      ‘Ik raak ook wel eens dingen kwijt,’ zei Justin met zijn hoofd in zijn nek.


      ‘O ja? Wat voor dingen?’ vroeg Joan.


      ‘Gewoon, dingen,’ zei hij. Davis keek hoe de jongen met zijn blote hielen tegen de tafel begon te bonken. ‘Soms heb ik iets in mijn handen en dan... dan verlies ik het. Het is er en dan is het weg.’


      ‘Vind je het later weer terug? De dingen die je verloren bent?’ Joan hield verstrooid de conversatie gaande, onderwijl doorschrijvend in Justins dossier met een nieuwe pen.


      ‘Noppes,’ zei hij. ‘Voorgoed verloren.’


      Davis voelde zijn ledematen koud worden en zijn gezicht warm. Joan zat nog steeds gebogen over haar aantekeningen. Hij had het gevoel vanachter een glazen wand het gesprek te volgen, zich bewust van alle subtiliteiten in toon en expressie, en in staat het onuitgesprokene te duiden. Hij moest zichzelf voorhouden dat deze jongen niet de moordenaar was van Anna, maar hij kon zich niet onttrekken aan het beeld van Justin, alleen in het dichte bos dat zijn buurt begrensde, met een kat wiegend in zijn armen, zijn vingers losjes om het frêle kattennekje. En direct daarna het beeld van een oudere, wredere Justin achter de toonbank van de Gap, die de dochter van Davis dwingt haar benen te spreiden, genietend van haar strijd, opgewonden door haar doodsangst.
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      Een politiebureau is ongeschikt om je op te dirken voor een avondje uit, bedacht Dikke Rob. Het is te luidruchtig, het licht is te fel met al die tl-buizen, en de gebarsten spiegels met vochtvlekken vervormde het beeld. Als hij de vrouwen uit de afgelopen twintig jaar mocht geloven, behoorde Dikke Rob tot de categorie ‘aantrekkelijk dikke mannen’. Als hij in de spiegel keek – niet in deze maar een goede – vroeg Rob zich weemoedig af hoe zijn liefdesleven eruit had gezien als hij slank was geweest. Hij had dik, donker haar en zijn kin – het meest attractieve deel van zijn gezicht – was sterk en vierkant. Zijn gebit was nog intact met spierwitte tanden. Door zijn lengte was zijn lichaam, ondanks het overgewicht, in proportie. God had hem zijn vet gegeven omdat zijn lichaam het dragen kon, grapte hij vaak.


      Het politiebureau van Brixton was klein. De commissaris zat in een rommelig en claustrofobisch kantoortje en de overige zes personeelsleden moesten zich behelpen met gemeenschappelijke bureaus. Het daglicht kwam van drie kanten binnen via de grote ramen in de geel gesausde muren. Totaal anders dan de gesloten witgekalkte werkkamers, die Dikke Rob gewend was uit de tijd dat hij voor de politie in Chicago werkte. De kantine was schoon, en uit de koelkast – waarin niets anders te vinden was dan de dagelijkse lunchpakketten – kwamen geen kwalijke luchtjes.


      De burgers kwamen hier gewoonlijk voor weinig meer dan advies of wat geestelijke bijstand. De politie hielp hen als ze de sleutels in hun afgesloten auto hadden laten zitten of als hun huisdier weggelopen was. Van tijd tot tijd werden er verklaringen opgenomen van de betrokkenen bij een aanrijding. Verder waren er de gebruikelijke problemen met dronkelappen en oproerkraaiers, vandalisme en huiselijk gekibbel. Voor Dikke Rob was hun werk net zo enerverend als het werk van een boekhouder.


      ‘Ben je er klaar voor?’ Crippen verscheen grijnzend in de spiegel. Dikkie stak zijn duim op. ‘Het wordt nu spannend,’ zei Crippen. ‘Wees voorzichtig en maak het niet te gek. Probeer haar aan de praat te krijgen met een paar cocktails.’


      Dikke Rob knikte. ‘Weet je hoe je succes bij de dames kunt boeken, zelfs met een lichaam als het mijne?’ Hij trok aan zijn oorlel. ‘Door een luisterend oor.’


      Dikkie had Peg moeiteloos in café Hounds gevonden, zittend aan een tafeltje met vier vriendinnen. In het midden van de tafel stonden lege glazen, met lippenstift aan de randen, opgesteld als soldaatjes. Het was zo lang geleden dat de serveerster de boel had opgeruimd, dat de dames hun volle glazen gevaarlijk dicht op de rand moesten zetten. Je kon het de bediening niet kwalijk nemen; het tempo waarin de glazen geleegd werden had veel weg van een goocheltruc.


      De inrichting was halfbakken Brits. Posters van het groene platteland, kasteelruïnes en witte rotspartijen hingen in goedkope lijsten scheef aan de wand. Kitscherige Sherlock Holmes-spulletjes, zoals keramiek, speelgoed en boeken, stonden naast elkaar op een plank. Een reproductie van een filmposter hing naast de deur. Ierse en Schotse voorwerpen stonden willekeurig verspreid in de ruimte. Ze hadden Guinness in de tap en Dikke Rob bestelde hoopvol Tennent’s maar kreeg Harp. Hij manoeuvreerde zijn enorme lijf nonchalant door de menigte en stond stil bij de dames, als een schip dat voor anker gaat in de haven. Ze keken alle vijf naar hem op.


      ‘Goedenavond,’ zei Dikke Rob. ‘Mag ik de dames een drankje aanbieden?’
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      Op zijn vijftiende werd Sam Coyne tijdens een veldloop gestoken door een horzel.


      Achter de Northwood East middelbare school liep een verlaten spoorlijn, waar de trainer een traject van tien kilometer over de gebarsten en rottende bielsen had uitgestippeld voor het schoolteam. De vele trainingen hadden de spieren en de geest van Sam gesterkt, zodat hij halverwege het seizoen nummer drie stond op de ranglijst, achter Bruce Miller en Lanny Park. Hij was zelfs als tweede geëindigd in het open toernooi van Oak Park, dat berucht was om zijn moerassige tweede helft.


      Lanny en Bruce waren met een andere teamgenoot, Bryan, al na drie kilometer omgekeerd. Het was immers vrijdag, er gingen geruchten over een feestje vanavond, en de volgende morgen wachtte hen een wedstrijd. Sam beloofde naar Jan Tenowski te komen, een meisje wier ouders aan Lake Geneva woonden. Ook als zij niet van plan was de gelegenheid te baat te nemen om een bierfeestje te organiseren, zou het geen enkele moeite kosten haar te overreden.


      Terwijl zijn voeten dansten over de bielzen had hij het gevoel dat hij zweefde. Tijdens een goede loop bereikte hij altijd het moment waarop zijn benen vanzelf leken te gaan. Dan voelde hij geen pijn, zijn ademhaling was regelmatig en zijn benen werden als het ware opgeladen door het ritme van zijn voeten. In dit tempo en op een koele avond als deze had hij het gevoel eindeloos door te kunnen lopen. Vlak voor de horzelsteek was hij er nog van overtuigd dat hij morgen Lanny zou kunnen verstoten van de tweede plaats.


      Hij had zich voornamelijk vanwege de meisjes voor deze vorm van atletiek ingeschreven. Niet dat de lopers van Northwood eindeloos veel meisjes trokken, maar de cheerleaders kwamen – waarschijnlijk uit liefdadigheid – één keer per jaar, in de herfst, een wedstrijd opfleuren. Voor een onbeholpen en verlegen dertienjarige was een plaats in de atletiek top tien een minimumvereiste om in sociaal opzicht mee te tellen, en Sam had altijd over een uitzonderlijk goed uithoudingsvermogen beschikt. Hardlopen gaf hem de kans om in zijn eentje te opereren, wat hij graag deed, maar in het schoolteam kreeg hij niet de kans om uit te blinken. De ploeg was in zijn geheel verantwoordelijk, zowel voor het succes als voor het verlies, en daar had hij vrede mee. Het belangrijkste was dat hij, in de ogen van de meisjes, een echte atleet was, wat op de middelbare school gelijkstond aan het hebben van een goede baan.


      Het bracht nog meer voordelen met zich mee, die vooral voor zijn ouders van belang waren. Zijn cijfers werden beter en zijn zelfvertrouwen groeide. Hij had het idee dat de leraren meer respect toonden en hem, indien nodig, het voordeel van de twijfel gaven.


      De horzel landde op zijn rechterscheenbeen. Sam zag het gebeuren, maar aangezien het parcours te onregelmatig was om zich te laten afleiden, rende hij door. Naar beneden kijkend zag hij hoe de horzel aan zijn huid kleefde, ondanks de trillingen die bij elke stap door zijn been vibreerden. Hij leunde voorover en probeerde het beest weg te slaan.


      Op dat moment voelde hij een stekende pijn.


      Sam hinkte als een gewond paard en veegde over zijn been, maar het insect had zijn angel nog niet losgelaten. Hij zwikte met zijn linkerenkel over de halfverzonken rails en viel.


      ‘Shit!’


      Binnen enkele seconden verscheen er een pijnlijke, dikke, rode bult op zijn scheenbeen. Sam stond hijgend naast de rails en zag de wond opzwellen. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij gestoken werd en, terwijl hij langzaam op adem kwam, begon het tot hem door te dringen dat hij allergisch was.


      De tweede keer dat hij gestoken werd – door een bij tijdens een basketbaltoernooi in Chicago – was hij een stuk ouder. Die nacht belde hij met zijn ouders.


      ‘Ben je naar de eerste hulp gegaan?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Nee, mam,’ zei Sam. ‘Ik heb een paar tabletten Benadryl genomen.’


      ‘Ik kan me nog herinneren dat je gestoken werd tijdens een hardlooptraining.’


      ‘Atletiektraining,’ verbeterde hij.


      ‘Veldlooptraining,’ kaatste ze terug en begon te grinniken. ‘Je enkel was zo dik als een voetbal toen je thuiskwam.’


      ‘Niet mijn enkel, maar mijn scheenbeen. En dat was een stuk erger dan vandaag. Ik moest toen drie kilometer teruglopen.’


      ‘Nou ja, het was in ieder geval dik.’


      Ze spraken nog wat over de familie van zijn zus in Milwaukee tot het onderwerp uitgeput raakte en zijn ouders zwegen. Het was geen ongemakkelijke stilte, ze wisten dat het gesprek nog niet ten einde was, maar niemand zei iets gedurende ten minste een halve minuut.


      ‘Sam, er is een jongetje hier in Northwood dat sprekend op je lijkt,’ zei mevrouw Coyne.


      ‘O ja?’ Sam bladerde door The New York Times Magazine, de telefoon geklemd tussen hoofd en schouder. Hij wilde een artikel lezen over een jazzgitarist en had geen zin om te wachten tot zijn ouders eindelijk zouden ophangen.


      ‘Ja, het is echt heel vreemd,’ hoorde hij zijn vader zeggen. Zijn ouders zetten de telefoon altijd op luid, zodat ze beiden aan het gesprek konden deelnemen. ‘Weet je zeker dat je niet een van je medescholieren bevrucht hebt?’


      Normaal zou zo’n opmerking tussen vader en zoon als een familiegrap weggelachen worden. Maar bij Sam en zijn vader zat er meer achter.


      De periode van heftige strijd met zijn vader had grofweg net zo lang geduurd als de Tweede Wereldoorlog: vanaf zijn eerste jaar op de middelbare school tot zijn diploma-uitreiking. Sam dronk veel bier en rookte hasj in de weekenden. Hij nam meisjes mee naar huis, zonder de goedkeuring van zijn ouders, en sliep openlijk met ze. De heer en mevrouw Coyne waren ruimdenkend en hadden, in ieder geval na zijn zeventiende, niet zozeer bezwaar tegen de seks, als wel tegen zijn gebrek aan discretie. Slimme, domme, dunne, dikke, rijke en arme meisjes: Sam neukte ze met dezelfde desinteresse waarmee hij langs televisiekanalen zapte.


      Zijn promiscuïteit hield uiteraard nauw verband met het aanbod van willige partners. Volgens Sam lag de oorzaak in het gerucht dat op school de ronde deed over de maat van zijn private delen. Hoewel het overdreven werd, was het niet geheel onwaar. Rond zijn vijftiende jaar merkte Sam dat er altijd wel een nieuwsgierig meisje te vinden was dat mee naar huis wilde, of met hem op de achterste rij van de bioscoop wilde zitten. Het kwam niet altijd tot een neukpartij – sommigen wilden alleen maar even kijken – maar voor Sam kwam alle belangstelling uit hetzelfde voort.


      ‘Wie is dat dan?’ vroeg Sam.


      ‘Die jongen? Nee, dat weten we niet,’ zei mevrouw Coyne. ‘Je vader zag hem bij de groenteboer en wees hem later aan bij de bakker.’


      ‘Het was bijna griezelig. Thuis hebben we oude foto’s bekeken. Als je jonger was geweest had het je tweelingbroer kunnen zijn,’ zei meneer Coyne.


      ‘Heb je zijn moeder gezien?’


      ‘Ongeveer van jouw leeftijd. Misschien iets ouder. Mooi en slank,’ zei zijn moeder.


      ‘Begint er wat te dagen, jongen? Een gescheurd condoom misschien?’


      ‘James,’ klonk het vermanend door de telefoon.


      ‘Er valt niets te dagen, pap,’ zei Sam.


      ‘Weet je het zeker? Weet je zeker dat er niets is misgegaan met die mollige hockeykeepster, hoe heet ze ook alweer? Rebecca?’


      ‘Hij maakt een grapje, schat.’


      ‘Ja, mam. Maar het is toch vreemd. Leek dat joch echt zo op mij?’


      ‘Ze zeggen dat iedereen een dubbelganger heeft,’ zei mevrouw Coyne. ‘De jouwe komt met een vertraging van twintig jaar.’


      ‘Eigenaardig.’


      ‘Hoe is het op je werk?’


      ‘Druk.’


      ‘Interessante zaken? Nog wat drugsgeld ontvangen afgelopen week?’


      Deze grap was minder sarcastisch dan hij klonk. James Coyne was trots op zijn zoon en mocht graag opscheppen tegen vrienden over de rijke cliënten van de advocaat. Meneer Coyne had het vaak over drugs met een ironische knipoog naar zijn eigen militante periode in de collegebanken. Hij schaamde zich niet voor zijn vredesactivisme, of voor de giftige pijlen die hij via de achterpagina van het universiteitskrantje had afgeschoten in de richting van het Witte Huis. Op middelbare leeftijd was hij echter een overtuigd kapitalist, ooit begonnen met een eigen bedrijfje dat zo snel groeide dat hij op zijn vijftigste stil kon gaan leven, en terugkijkend beschouwde hij zijn jeugdperikelen als een noodzakelijke fase op weg naar volwassenheid. Zo had hij de uitspattingen van zijn zoon ook altijd beschouwd, maar hij kon het nooit laten hem te plagen.


      Sam was blij dat het onderwerp was afgedwaald van zijn evenbeeld met een chocoladetoet. Hij wist zeker dat hij geen zoon had rondlopen in Northwood, maar hij had wel degelijk geheimen en zijn ouders hadden de aarde omgewoeld waaronder ze verborgen lagen.


      Nadat hij had opgehangen, werd hij korte tijd achtervolgd door de naam Anna Moore. Hij schudde de gedachte van zich af en speelde een uur lang Schaduwwereld, een computerspel dat volgens een van zijn cliënten een grote hit ging worden – zo groot dat de cliënt meteen vijfduizend aandelen had gekocht – en viel vervolgens tijdens een basketbalwedstrijd voor de televisie in slaap.
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      Liggend in het bed van Ricky Weiss, een arm onder diens slapende vrouw, worstelde Dikke Rob niet echt met de vraag of het ethisch verantwoord was. Hij zag wel de ironie van het geval: op onderzoek naar vermeend overspel belandde hij zelf tussen de lakens van een getrouwde vrouw, maar hij bedacht dat hij ironie verwarde met een ander woord waar hij niet zo snel op kon komen. Het maakte ook niet uit hoe je het noemde. Het ging om wat het was, namelijk onvermijdelijk. Nee, ook dat was niet het juiste woord.


      Het maakte hem misselijk om intiem te zijn met de vrouw die, naar hij nu wist, medeplichtig was aan de dood van Philly. Medeplichtig? Was dat waar? Wist hij eigenlijk wel wat er precies gebeurd was met Phil Canella? De drank, de duisternis en de zaadlozing hadden zijn geest vertroebeld.


      De dames hadden drie alcoholische versnaperingen gehad voordat ze met zijn zessen verhuisden naar een vrijgekomen ronde tafel. Dikke Rob, charmant als altijd, maakte complimentjes en grappen, wat resulteerde in luidruchtig wederzijds gelach. Hij vertelde oude succesverhalen met zijn eigen ranke gestalte in de hoofdrol op het sportveld, bij de marine of als politieman.


      Later op de avond bekende Dikke Rob dat zijn vrienden hem ooit hadden aangeraden aandelen te kopen van een of ander biotechnologisch bedrijf dat gespecialiseerd was in genenonderzoek voor kankerbestrijding. Hij had echter van dat geld een boot gekocht en het gevolg was dat nu al zijn vrienden rijk waren. ‘En die boot heb ik niet eens meer,’ zei Dikke Rob, terwijl de dames schaterend hun medeleven betuigden.


      ‘Ricky en ik gaan heel rijk worden,’ liet Peg zich ontvallen en bracht een bessenkleurig drankje naar haar lippen, alsof ze hoopte dat het glas als een oester haar babbelende mond gesloten zou houden.


      ‘Vertel,’ zei de blonde, die Linda heette, en benadrukte haar naïveteit door een totaal gebrek aan scepsis.


      ‘Ik kan niet in detail treden,’ giechelde Peg. ‘Het is geheim.’ Ze maakte een weinig subtiele hoofdbeweging naar Dikke Rob en toen haar ogen de zijne ontmoetten, hield ze zijn blik vast en weken haar dunne lippen uiteen op een manier die Dikke Rob nogal uitdagend vond.


      ‘Ik ben maar een voorbijganger,’ zei hij. ‘Je geheimen blijven hier, wat mij betreft. Wat in Brixton gebeurt, verlaat Brixton niet, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij knipoogde naar niemand in het bijzonder.


      De benevelde hoofden werden bij elkaar gestoken als bij de tactiekbespreking voor een wedstrijd. ‘Ricky en ik kunnen een arts uit Chicago erbij lappen. En als de tijd rijp is, lopen we binnen.’ Ze boerde. ‘Meer kan ik niet zeggen.’


      Dikke Rob gebaarde naar de serveerster, die met een gelakte nagel naar de klok wees om duidelijk te maken dat dit de laatste ronde was. ‘Die arts, heeft hij iets op zijn kerfstok?’


      Pegs oprisping was overgegaan in de hik. ‘Nog niet. Hij heeft het nog niet gedaan, en dat is alles wat ik zeg.’ Dikke Rob klopte zachtjes op haar rug alsof dat een oude volksremedie was.


      ‘Maar als je weet dat er iets ergs gaat gebeuren, dan moet je toch van tevoren naar de politie gaan?’ vroeg Jo.


      ‘Zachtjes!’ zei Peg. De hoofden bogen weer over tafel. ‘We weten niet zeker of hij überhaupt wat gaat doen.’ Ze pauzeerde om haar ribbenkast onder controle te krijgen, terwijl Dikke Rob met zijn linkerhand over haar rug wreef. ‘Maar áls hij toeslaat, zorgen wij dat hij niet ontsnapt.’


      ‘Maar wat is hij dan van plan?’ vroeg Dikke Rob, bang dat niemand anders de vraag zou stellen.


      Peg deed een greep naar de glazen op het dienblad van de serveerster. ‘Dát kan ik niet zeggen.’ Ze bestreed de hik met grote slokken. ‘Meer vertel ik niet.’


      Na sluitingstijd was Dikke Rob de eerste die haar een lift aanbood, en nadat ze had toegestemd verdwenen de anderen langzaam in de duisternis van het parkeerterrein tussen de echo’s van de afscheidskreten. Dikke Rob hielp haar instappen en in de korte tijd dat hij om de auto liep en achter het stuur ging zitten, was ze half in slaap gevallen. Ze bewoog toen hij over haar hoofd aaide.


      ‘Neem je me mee naar je motel?’ vroeg ze slaperig, haar oogleden zwaar van de drank.


      Dikke Rob wist dat het geen probleem moest zijn haar voor zich alleen te krijgen. In de bar had ze regelmatig betekenisvol een hand op zijn knie gelegd. Het probleem was om haar wakker te houden en hij kende wel een methode die vaak tussen vreemden in een motel werd toegepast. Maar hij was ervan overtuigd dat er iets was voorgevallen in het huis van Ricky Weiss en zijn opzet was nu juist om de plaats delict zonder huiszoekingsbevel te kunnen bekijken.


      ‘Ik heb een kamergenoot,’ zei hij. ‘Soort bezuinigingsmaatregel van hogerhand.’ Ze fronste. ‘Kunnen we niet naar jouw huis?’ probeerde hij.


      Pegs lichaam maakte een vreemde stuiptrekking en haar hoofd sloeg tegen het raam. ‘Au,’ zei ze. ‘Ik ben getrouwd, hoor.’


      Dikke Rob keek discreet weg. ‘Is je man thuis?’


      ‘Nee.’


      ‘Komt hij vannacht nog thuis?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou dan.’


      ‘Nou dan.’


      Dikke Rob was tientallen malen langs de woonwagen van Ricky gereden en hij volgde de weg in stilte. Automatisch. Pas toen ze er bijna waren deed Peg haar mond open.


      ‘Hoe weet je waar ik woon?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Dikkie. ‘Het is een klein dorp. Ik nam aan dat je wel wat zou zeggen als ik verkeerd reed.’ Dankzij de staat waarin ze verkeerde nam ze genoegen met deze verklaring. ‘Gaan we goed?’


      ‘Hier links,’ zei ze, terwijl ze een vinger onder zijn mouw wurmde. ‘Hoe zei je ook alweer dat je heette?’


      ‘Dikkie.’ Hij grinnikte en Peg keek hem uitdagend aan.


      Hij parkeerde op straat en ze liepen overdreven voorzichtig op hun tenen naar de aluminium deur. Dikke Rob verwachtte een puinhoop aan te treffen, maar toen ze zich naar binnen lieten vallen bleek het tegendeel. Het verbaasde hem dat een woonwagen er zo chic uit kon zien, als een tijdelijke verblijfplaats van een filmster tijdens de opnamen.


      Ze stonden in de ruimte tussen de onverlichte keuken en de keurige zitkamer als acteurs die hun tekst waren vergeten. Het rook naar een combinatie van chloor en luchtverfrisser. ‘Heb je wat te drinken in huis?’ vroeg Dikke Rob. Peg moest lachen, denkend aan de hoeveelheid drank die altijd voorradig was, en pakte twee bierblikken uit de koelkast. Ze gebaarde naar de bank.


      Hij zakte zo bevallig mogelijk in de sofa. Ze duwde haar knokige knie in het kussen naast hem en met de blikjes nog in haar hand, drukte ze haar open mond op de zijne. Ze nestelde zich in zijn schoot en zette het bier op een zwartgeverfd bijzettafeltje.


      Hij doorstond de onhandige omhelzing voor een minuut of tien en moest toegeven dat het niet onaangenaam was. Peg was niet de mooiste vrouw die in de afgelopen twintig jaar zijn schoot gedeeld had, noch de lelijkste. Een middenmoter. Zo rond de vijfde plaats. Maar Peg bezat informatie over Philly – misschien wel over zijn dood – en haar razende tong, die gulzig zijn mond verkende, voelde meer dan ongepast. Het voelde als verraad.


      Aan de andere kant, James Bond deed het toch ook met slechte vrouwen? Spionnes, die hem wilden vermoorden of zijn vrienden hadden omgelegd. Dikke Rob kon het zich herinneren, hoewel hij die films niet met name kon noemen. De vroege Bond-films met Connery en de latere met Moore haalde hij altijd door elkaar. Maar hij wist zeker dat James Bond het met duivelse vrouwen deed en er ook nog van genoot. Voor de goede zaak.


      Hij bracht zijn hand naar de sluiting van haar spijkerbroek. Enige tijd later lagen ze in bed.


      Uiteindelijk, toen ze met veel gehijg en gepuf en wilde gebaren duidelijk had gemaakt dat ze was klaargekomen, zei Dikke Rob: ‘Moppie, ik kan niet tegen je liegen.’


      Ze hem verwonderd en vermoeid aan. ‘Liefje, lieg tegen me,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, lieg tegen me.’


      ‘Nee,’ zei Dikke Rob. ‘Dit is geen spelletje.’


      Ze gromde. Peg wilde dat hij snel klaarkwam, zodat ze konden gaan slapen. Maar Dikke Rob wist dat dit het juiste moment was om zijn getuige te ondervragen.


      ‘Het gaat over iets wat je zei. Over die arts uit Chicago.’


      Peg sperde haar ogen wijd open. Ze klemde haar tanden op elkaar, maar als gevolg van een nooit gecorrigeerde asymmetrie, hadden ze nauwelijks raakvlakken.


      ‘Ik ben op zoek naar een arts en het zou wel eens dezelfde kunnen zijn,’ zei Dikke Rob.


      Ze tuurde de duisternis in op zoek naar een vluchtroute.


      ‘Het is goed. Misschien kunnen we elkaar helpen.’


      Ze ontspande enigszins en ging rechtop tegen de hoofdsteun zitten. ‘Wat bedoel je?’


      Dikke Rob stapte uit bed en vond in zijn broekzak de foto’s die Jackie Moore naar Philly had gestuurd. ‘Ken je deze man?’


      Ze deed het licht aan. ‘Shit,’ zei ze.


      ‘Wat is er?’


      Ze overwoog verschillende mogelijkheden. ‘Ken jij Davis Moore?’


      ‘Nou ja, kennen,’ zei Dikke Rob. ‘Ik weet wie het is.’


      ‘Shit,’ zei ze weer. Dikke Rob wist niet of er nog wat volgen zou.


      ‘Luister, ik ben niet uit op geld. Die grote klapper. Van jou en Ricky. Ik wil alleen weten wie de man op de foto is en wat hij te maken heeft met die arts. Wat ik al zei. Misschien kunnen we elkaar helpen.’


      ‘Dus als ik jou help, kunnen wij gewoon het verhaal aan de krant verkopen?’


      ‘Krant?’ vroeg Dikke Rob. Wat waren ze van plan? ‘Uiteraard. Ik breng je persoonlijk naar Vanity Fair, als dat moet. Kijk, je had het zelf over het wachten op de grote kans. Misschien kan ik helpen om de boel wat te versnellen.’


      Peg was doodmoe en nog verdoofd door de drank. Door zijn optreden in het afgelopen uur had de halfnaakte, dikke man in de slaapkamer haar vertrouwen gewonnen. ‘Het is Jimmy Spears.’


      ‘Die footballspeler?’ Dikke Rob keek naar de foto. Hij had van hem gehoord. Hij speelde voor de Dolphins of misschien de Falcons. De naam was talloze keren gevallen sinds hij Brixton bezocht, maar zoals zoveel fans had hij rugnummers nodig.


      ‘Jimmy Spears komt van hier. Davis Moore denkt dat hij de moordenaar is van zijn dochter en Ricky denkt dat Moore nu op wraak uit is.’


      ‘Dat meen je niet.’ Dikke Rob miste Philly en terwijl zijn blik van zijn blote bast naar de halfbedekte vrouw dwaalde, moest hij bijna lachen.


      ‘Echt waar.’ Dikke Rob herkende de vermoeide, bijna huilerige, maar opgeluchte toon van een volledige bekentenis. ‘Nadat Moore Ricky had gebruikt om Spears op te sporen, heeft hij een kerel op ons afgestuurd, een gewapende privédectective, om Ricky te vermoorden, maar het is Ricky gelukt om, nou ja, het pistool af te pakken. Hier in huis. Toen wilde die kerel vluchten en probeerde naar zijn auto te rennen.’ Ze zuchtte en sloot haar ogen. ‘Ik heb het gezien. Hij was hier om Ricky te vermoorden.’ Na een verwarrende stilte viel zijn laatste sprankje hoop in duigen. ‘Het was zelfverdediging. Ik heb het gezien.’


      ‘Zelfverdediging. Ik geloof je. Iedereen zal je geloven,’ zei Dikke Rob. Hij voelde zijn hartslag tekeergaan. ‘Wat heeft Ricky met het wapen gedaan?’


      Peg klom uit bed en schoof een kastdeur open. Op haar tenen rommelde ze op de bovenste plank tussen dozen en losse schoenen. Haar rug glansde in het maanlicht als nat zand. Ze draaide zich om en hield voorzichtig het pistool op een armlengte afstand van Dikke Rob.


      ‘Geef maar.’ Hij haakte zijn pink door de trekker en controleerde of de vergrendeling werkte voordat hij het wapen neerlegde op zijn gevouwen broek. Hij nam haar in zijn armen en ze klemde zich vast. Haar handen voelden vochtig op zijn rug. Toen hij later aan dit moment terugdacht kon hij wel janken.


      ‘Dus je gaat ons helpen?’ klonk het snuivend in zijn oor. ‘Je gaat mij en Ricky helpen met het geld?’


      Wat kon Dikke Rob anders doen dan toegeven?


      Haar hand verdween in zijn boxershort.


      Dikke Rob sloot zijn ogen en dwong zichzelf richting eindstreep. Voor de goede zaak.
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      Barwick zorgde er altijd voor dat haar appartement koel en donker was. Een vriend uit Arizona begreep nooit waarom ze in Chicago bleef wonen, met zijn strenge winters, maar voor Sally was dat geen probleem. Met tochtstrips hield ze de kou buiten en sneeuw was slechts een tijdelijk ongemak, zoals vuilniszakken in de gang. De noordelijke winters waren te prefereren boven de zuidelijke zomers, die altijd meedogenloos helder en heet waren. Gedurende de korte winterdagen bleven de lichamelijke onregelmatigheden verborgen, terwijl de lange zuidelijke zomer je lichaam van zijn slechtste kant liet zien. Zelfs nu de lente zich aandiende, had Sally door middel van gordijnen haar huis in een bunker veranderd van de vroege ochtend tot de late middag.


      Ze startte de computer en sloot een venster met de vraag of ze wilde doorgaan met Schaduwwereld, dat ze de afgelopen week had gespeeld. Ze was door een vriend geattendeerd op het spel en hoewel het nooit de grote massa zou bereiken, was de alternatieve pers laaiend enthousiast over de mogelijkheden. Ze begreep de aantrekkingskracht. Eenmaal opgenomen in het spel had ze het gevoel in een droom te vertoeven.


      Sally opende het tekstverwerkingsprogramma en begon een brief aan Martha Finn.


      Ze schreef Martha wie ze werkelijk was. Wat voor werk ze deed. Wat ze gedaan had. En dat het haar speet. Dat ze de opdracht had aangenomen zonder zich te realiseren dat ze vrienden zouden kunnen worden. En dat toen de eerste leugens ontstonden – als noodzakelijk onderdeel van haar werk – ze onmogelijk meer terug kon.


      Er is een dode gevallen en ik weet nog niet of ik me medeschuldig moet voelen, schreef Sally. Ooit heb ik diezelfde man gevraagd naar belangenverstrengeling binnen ons beroep. Philly zei: ‘Advocaten hebben te maken met belangenverstrengeling, Barwick. Wij niet. Wij zijn een soort geestelijken. De echtgenoot komt biechten. De echtgenote komt biechten. Wij horen hun diepste geheimen en handelen naar hun slechtste drijfveren.’


      Jij hebt recht op een minder cynische uitleg, Martha. Je bent een goed mens, een stuk beter dan ik. Je hebt een fantastische zoon, voorbestemd om grootse dingen te doen. Het is voor mij niet moeilijk om hem voor de geest te halen als volwassene, als man. Een man van eer en grote verantwoordelijkheid. Ik heb niet alleen jou verraden, mijn vriendin, maar ook Justin. Ik zal die pijn mijn hele leven met me meedragen.


      Als mijn baas terug is van zijn zakenreis, neem ik ontslag. Voorgoed. Mijn leugens hebben niets dan dode collega’s en verloren vriendschappen opgeleverd. Er moet een beter bestaan mogelijk zijn, in alle eerlijkheid. Er moet een andere manier zijn om achter de waarheid te komen dan door leugens.


      Ze maakte een uitdraai van de brief, stopte hem in een envelop die ze voorzien had van adres en postzegel, en legde hem op het tafeltje naast de deur. Ze verwijderde het origineel definitief uit de computer zodat er niets meer aan veranderd kon worden.
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      Davis verliet zijn kantoor rond tien uur. Hij hield ervan thuis te komen als Jackie al wel in bed lag, maar nog niet sliep. In de duisternis van de slaapkamer, liggend naast elkaar in hun kingsize bed, zonder elkaar aan te raken, konden ze praten. Dan spraken ze over de hoogtepunten van de dag en de gedeelde lasten van het leven, zoals rekeningen, klusjes, sociale verplichtingen, enzovoorts. Dat was makkelijker dan onder het lamplicht beneden. Met uitzondering van de slaapkamer en soms de eetkamer deelden ze het huis zonder ooit samen te zijn.


      Hij at een onrijpe banaan uit de fruitschaal en liep naar boven. Er schalde klassieke muziek uit de radio. Symfonie nummer tweeëntwintig van Haydn. Het verbaasde hem dat hij het wist. Davis hield meer van jazz, maar hij en Jackie hadden een abonnement op het Chicago Symphony Orchestra en zelfs de laatste jaren waren ze nog dikwijls gegaan. Davis had geen hekel aan zijn vrouw, maar hun huwelijk kon geen lange stiltes meer verdragen. In het concertgebouw hadden ze daar geen last van.


      De deur van de badkamer stond op een kier en er brandde licht. Davis ging op bed zitten, zijn hoofd achterover tussen zijn opgetrokken schouders en met de handpalmen achter zich op het donzen dekbed.


      Dat joch. Christus. Dat joch.


      Voor Davis stond zijn toekomst vast in het eerste jaar van zijn medicijnenstudie, maar zijn ouders waren in de veronderstelling dat hij chirurg zou worden. Hoewel geen kerkganger was zijn vader diepgelovig. Als technicus leerde hij zijn kinderen dat het hoogste doel in het leven was om God te zoeken in jezelf. Die ouwe hield van wetenschap, vooral van natuurkunde. ‘De taal van God is niet Armeens, Latijn, Hebreeuws of Arabisch,’ was een van zijn uitspraken, die meestal vergezeld gingen van een wegwerpgebaar naar een kerk op straat of de Bijbel. ‘De taal van God is wiskunde. Als we de schijnbare toevalligheden van het universum kunnen duiden door middel van formules die eraan ten grondslag liggen, als we de chaos in de natuur in overeenstemming kunnen brengen met natuurlijke wetmatigheden, pas dan begrijpen we het hoe en waarom.’


      Niles Moore geloofde dat het Gods wens was dat de mensen de wereld om hen heen deconstrueerden, in stukjes op de keukentafel zouden leggen om zo tot een beter begrip te komen.


      Davis was het hiermee eens en dat was ook de reden waarom hij zich aangetrokken voelde tot de genetica en later – na goedkeuring van de overheid – tot fertiliteitsonderzoek. Klonen was voor hem nooit een kwestie van spelen voor God. Eerder van het herhalen van Zijn werk, het volgen van de blauwdruk van Gods grootse creatie.


      Zijn vader bleek een andere mening toegedaan. In de tijd dat klonen nog toekomstmuziek was en het electoraat verdeeld was in voorstanders die er de redding van de mensheid in zagen, en tegenstanders die zich ernstige zorgen maakten over de ziel, was zijn vader van mening dat wetenschappers die zich bezighielden met klonen, niet de natuur observeerden, maar manipuleerden.


      Davis had het er moeilijk mee tijdens zijn jarenlange opleiding en de teleurstelling werd alleen maar groter toen hij de praktijk in ging.


      Tegen die tijd was Davis agnosticus, hoewel hij er niet mee te koop liep. Hij had net als vele anderen zijn geloof verloren en was langzamerhand tot de conclusie gekomen dat de God van zijn vader de verwachtingen niet had waargemaakt. Hij weet zijn gebrek aan overtuiging niet aan een goddeloos universum – hij geloofde nog steeds in een bepaalde kracht – maar aan de absurde eisen die religie aan God stelde. Alwetendheid? Almacht? Alomtegenwoordigheid? Hoe kon iemand die geloofde in zo’n God niet teleurgesteld raken in de wereld?


      Jackie was nog steeds in de badkamer.


      Hij werd bekropen door een akelig voorgevoel.


      Het zou niet de eerste keer zijn dat hij haar bewusteloos in de badkamer aantrof – hangend over de wc, de badrand of onder de wastafel – zodat hij haar moest uitkleden en in bed leggen. Hij verfoeide het als hij haar nachtjapon over het weke, zure lichaam moest trekken en hij voelde zich op zo’n moment verre van verantwoordelijk voor haar ongeluk.


      Hij liep naar de badkamer en duwde de deur voorzichtig met de punt van zijn rechterschoen open.


      ‘Jackie?’ vroeg hij, hopend op een antwoord, een teken van leven, een geluid waaruit bleek dat ze in staat was zelf te lopen, kortom: een teken van waardigheid.


      De badkamer werd verlicht door dikke, paarse kaarsen die volgens de verpakking roken naar bosbessen, maar eerder een weeïge kersenlucht afgaven. De kraan drupte als een metronoom op een verlaten piano. Op de badrand stond een glas witte wijn en een leeg medicijnflesje. Op het etiket was bovenin ‘Jackie Moore’ en onderaan ‘Dr. Davis Moore’ getypt. Het bad was tot de rand gevuld met lauw water waarin zestig kilo naakt, levenloos lichaam dreef.


      Voor de tweede – en niet de laatste – keer in zijn leven stond Davis gebogen over de lege huls van iemand van wie hij gehouden had.

    

  


  
    
      Justin negen jaar


      – 44 –


      Sam Coyne was als kind voor van alles uitgescholden, maar niets had hem zo diep geraakt als ‘moederskindje’. Misschien kwam het door de insinuatie dat hij een slappeling was, of omdat hij niet geïdentificeerd wilde worden met zijn alternatieve en excentrieke ouders. Zelfs nu, jaren later, voelde hij weerzin als hij met zijn moeder boodschappen moest doen. Winkelen naast zijn moeder in Northwood, waar hij was opgegroeid, gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


      ‘Hè, ma,’ zei hij, een klaagtoon onderdrukkend. ‘Waarom maak je niet een lijstje, dan haal ik het wel. Kun je lekker thuisblijven.’


      ‘Jemig, Sam,’ zei ze. ‘Je bent inmiddels dertig. Je wordt heus niet uitgelachen als ze je met je moeder zien.’


      ‘Daar gaat het niet om,’ sputterde hij. Maar daar ging het natuurlijk wel om en hij realiseerde zich hoe idioot zijn gedrag was. Misschien kwam het door zijn dertigste verjaardag – de dag waarop hij door zijn advocatenkantoor getrakteerd was op een dure hoer in de Drake – of gewoon door het feit hij dit weekeinde bij zijn ouders logeerde, maar Sam kon moeilijk accepteren dat hij de volwassen staat ruimschoots had bereikt. Als hij mensen van begin twintig zag, zou hij zweren dat ze ouder waren dan hij. Hij nam ook voetstoots aan dat bepaalde beroemdheden, onder wie atleten, ouder waren en voelde een lichte paniek als de geboortedatum tien jaar later dan de zijne bleek te zijn.


      ‘Is er al een vrouw in je leven?’ vroeg mevrouw Coyne naast hem, terwijl hij achteruit de oprijlaan afreed. Hij dacht aan de keer dat hij op deze plek in hun vroegere auto gepijpt werd door een cheerleader die Alex heette en die een tweelingbroer had met dezelfde naam, een gegeven dat hij maar niet uit zijn hoofd kon zetten gedurende de daad.


      ‘Nee,’ zei Sam. In werkelijkheid waren er genoeg vrouwen in zijn leven. Samantha, Joanne, Tammy, die hoer uit de Drake, en met allen had hij eenzelfde soort contact. Hij plooide zich tijdens een afspraakje naar de wensen van de dames, de een hield van honkbal, de ander stond het liefst voorovergebogen tegen de leren stoel, en hij had nooit de behoefte gevoeld een relatie verdiepen. Tenzij een vrouw zijn maandelijkse nood op een bijzondere wijze kon lenigen, zorgde hij ervoor dat er voldoende tijd tussen de afspraken zat, zodat hij telkens een frisse start kon maken. Dat hield complicaties op afstand.


      Zolang Sam zich kon herinneren was Sal Faludi slager in het centrum van Northwood. Hij gaf dagelijks leiding aan ongeveer vijftien werknemers in een slagerij die gedurende de jaren was uitgebreid tot vier winkelpuien. Zelden werd je meteen geholpen bij Faludi. Op zaterdagochtend moest je een nummer trekken. Sam had nummer vierenzeventig.


      Toen Sam nog op de middelbare school zat kwamen ze hier vaak lunchen. Met mooi weer stonden zwartmetalen tafels met een blad van draadglas op de stoep. De kinderen haalden een broodje bij de bakker en aten dat vervolgens, zittend op de kleurig beschilderde stoelen van Sal, op.


      ‘Zestig,’ galmde Sal.


      Een mooie jongedame van ongeveer Sams leeftijd, misschien iets ouder, duwde achterstevoren de glazen deur open. Sam zag onmiddellijk haar bevallige vormen, nog voor ze zich had omgedraaid en haar witte tanden en grote ogen had getoond. In haar linkerhand hield ze een boodschappentas vast en aan de andere hand een jongetje van een jaar of zeven, acht, hooguit tien. De vrouw glimlachte nieuwsgierig naar de starende Sam, groette zijn moeder en trok een nummertje.


      ‘Hé, wat leuk!’ zei Sams moeder en trok hem aan zijn mouw. ‘Kijk!’ Ze maakte twee huppelpasjes in de richting van de vrouw en tikte op haar schouder. ‘Martha!’ zei mevrouw Coyne. ‘Dit is mijn zoon, Sam. Degene over wie ik je zoveel verteld heb.’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei Martha lachend. ‘Ik zie nu wat je bedoelde. Dag Sam.’ Ze liet haar zoon even los om Sam een hand te geven. Het jongetje keek naar hen beiden en zuchtte. Voorlopig was hij de winkel nog niet uit.


      Sam reageerde hoffelijk maar enigszins verbluft, in de veronderstelling dat zijn moeder weer eens voor koppelaarster speelde. Als dat het geval was had ze zichzelf overtroffen, op het kind na dat op voorhand twijfel zaaide waar het om afspraakjes ging. Ze had kort, koperblond haar met een modieuze pony, een kapsel dat de provinciaalse mode ver achter zich liet. Ze had volle lippen en een lange nek. Haar ogen waren zo groot en groen dat ze Sam herinnerden aan de sexy meiden in stripboeken. Ze droeg een groen singlet met nauwe openingen voor haar tanige, getrainde armen. Onder haar lange rok met een abstract bladerpatroon vermoedde Sam atletische benen. Hij hield van de hoofdbeweging die haar groet vergezelde. De verlegen maar tegelijkertijd vrijmoedige manier van handenschudden. De stilzwijgende, respectvolle verstandhouding met haar zoontje. Hij bedacht dat ze hem op jonge leeftijd gekregen moest hebben.


      ‘Sam, ik heb het vaak over Martha gehad,’ zei zijn moeder. ‘We komen elkaar altijd tegen in de stad. Justin hier lijkt sprekend op jou toen je klein was.’


      O ja, dacht Sam. Die kleine jongen. De bastaardzoon met wie zijn vader hem altijd plaagde. Nee, die was echt niet van hem. Sam was veel vrouwen met wie hij geslapen had vergeten, maar Martha had hij wel onthouden. Hij moest gniffelen bij de gedachte aan vleselijk contact en keek voor het eerst goed naar het gezicht van het jongetje. Ja, het zou best kunnen dat hij er ooit zo uit had gezien. Ongeveer. Maar niet in die mate dat zijn moeder er al een jaar over doorzaagde. Maar aan de andere kant heeft men nooit een zuiver beeld van zichzelf. Zelfkennis is een teken van intelligentie, had hij in het eerste jaar van zijn studie geleerd. Slechts hoogontwikkelde zoogdieren kunnen hun eigen beeltenis in de spiegel herkennen. Maar de spiegel vertekent ook. Hoe vaak hoor je mensen niet zeggen dat ze een foto van zichzelf afschuwelijk vinden terwijl de gelijkenis treffend is? We verwerpen het beeld van onszelf omdat het niet strookt met het ideaalbeeld dat we in ons hoofd hebben.


      ‘Nou, dat kan best,’ zei Sam.


      Mevrouw Coyne opende haar handtas. ‘Ik heb al een maand geleden een oude foto van Sam bij me gestoken maar ben je helemaal niet meer tegengekomen. Dat zul je altijd zien.’ Ze rommelde tussen de talloze, schijnbaar willekeurig bij elkaar geraapte spulletjes: lippenstift, pennen, zakdoekjes en de sleutels van haar zusters huis in Rockford.


      ‘Hier,’ zei ze en hield iets in de lucht. ‘Dit is het.’


      Sam en Martha kwamen dichterbij terwijl Justin naar buiten staarde. De foto van Sam was genomen toen hij ongeveer acht jaar was. Het was winter, hij droeg een dikke jas en had het touw van een slee in zijn hand. Hij had geen muts op, maar toch vroeg Sam zich af of zijn moeder niet een duidelijker foto had kunnen vinden waarop hij minder dik ingepakt stond. Hij had het vermoeden dat het draaide om hun huis op de achtergrond, dat elk jaar in de buurt geroemd werd om de uitbundige kerstversiering. Niettemin was de gelijkenis met Justin treffend. Hetzelfde blonde haar, hoewel korter bij de jonge Sam, dezelfde jukbeenderen en kin.


      ‘Wauw!’ Martha bestudeerde de foto met een brede grijns. ‘Kijk eens, Justin. Dit is meneer Coyne toen hij zo oud was als jij. Hij lijkt precies op jou.’


      ‘Wauw,’ herhaalde Justin mat na een vluchtige blik op de foto. Hij trok even zijn wenkbrauwen op ten teken dat hij verbaasd was over de gelijkenis, maar het was duidelijk dat hij geen deel wenste te nemen aan een conversatie die maakte dat hij nog langer met zijn moeder over de boodschappen deed. Sam voelde met hem mee.


      Martha gaf de foto terug aan mevrouw Coyne en keek Sam in de ogen. ‘Nou, hij kan zich op een hoop dingen verheugen als hij net zo knap wordt als jij.’


      Flirtend bedoeld, nam Sam aan.


      ‘Vierenzeventig!’ riep Sal.


      Sam stak het nummertje in de lucht. ‘Hier,’ zei hij tegen Martha. ‘Jij mag het hebben. Het lijkt erop dat Justin er genoeg van heeft.’


      Martha trok een wenkbrauw op. ‘Heel aardig, maar het hoeft niet, hoor.’


      Mevrouw Coyne pakte Martha’s arm. ‘Neem maar. Echt, wij hebben geen haast.’


      ‘Goh, nou, hartelijk dank,’ zei Martha.


      ‘Gescheiden,’ fluisterde Sams moeder in antwoord op een niet gestelde vraag, nadat Martha gedag had gezwaaid.


      Zondag, na het eten, had Sam op de terugweg naar zijn huis Tina gebeld, die hij in december op een feest van een cliënt ontmoet had. Hij had zich uitstekend vermaakt met de onschuldig ogende en ongeremde dame. Vanavond, tijdens hun tweede vrijpartij, zat Tina met afgekeerd gezicht schrijlings op Sam. Op de televisie waren beelden te zien van het journaal.


      ‘Hemeltje lief,’ spinde ze. ‘Die kerel lijkt op jou.’


      Sam was vergeten hoe babbelziek ze was. Zelfs tijdens de eerste keer, toen hij haar nam in het kantoor van haar baas, praatte ze honderduit over de boekhouder die elke morgen als zij op het toilet zat de lippenstift van haar koffiekop likte.


      ‘Dat hoor ik vaker de laatste tijd,’ zei Sam terwijl hij zijn handen stevig op haar heupen hield om het ritme niet te verstoren. ‘Wie is het?’


      ‘Een sportman. Jimmy Spears, staat er.’ Ze giechelde en begroef haar rode nagels in zijn dijen. ‘Hij is geil.’


      ‘Waardeloze kerel,’ zei Sam. ‘Wat doet hij op de televisie?’


      ‘Weet ik veel,’ zei Tina. ‘Wat maakt het uit?’ Ze boog voorover en Sam woelde met zijn ene hand door haar kastanjebruine haar en pakte met de andere haar hals. Toen hij met een vinger in de buurt van haar mond kwam beet ze hem tot bloedens toe.


      Later, toen hij de blauwe plekken streelde die ze beiden hadden opgelopen tijdens het krabben, bijten en slaan, moest hij aan Martha denken. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij – terwijl het jongetje, dat zo op hem leek, in diepe slaap was in de kamer ernaast – heimelijk en ingehouden seks had met haar. Normale seks.


      Tot zijn verrassing lukte het hem bijna.
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      PROCES WEISS BEGINT DIT NAJAAR


      Vic Fabian, Brixton Courier


      Ook al is het reeds 32 jaar geleden dat John Francis McCullough werd veroordeeld voor het doodsteken van een inwoonster van Calhoun, Molly Bowman, de rechtbank in Brixton beweert op 14 november klaar te zijn voor het proces tegen Richard Cantrell Weiss, de eerste verdachte sinds drie decennia die in Main Street terecht zal staan voor moord.


      De feiten zullen pas na de laatste getuigenverklaring van deze naar verwachting vier weken durende rechtszaak worden onthuld, maar in de tenlastelegging van de openbare aanklager wordt een tipje van de sluier opgelicht.


      Weiss, oud-leerling van de Brixton middelbare school en voormalig onderhoudsman van de Brixton Country Club, wordt verdacht van de moord op Phillip Canella, een privédetective die in oktober buurtonderzoek deed naar de vermeende ontrouw van een arts uit de omgeving van Chicago in opdracht van diens vrouw. Politie en officier van justitie doen geen uitlatingen over eventuele betrekkingen tussen Weiss en de arts, die mogelijk als getuige zal worden gehoord en wiens naam niet genoemd wordt in de dagvaarding.


      De openbare aanklager gaat niet in op het hardnekkige gerucht dat Jimmy Spears – quarterback van de Miami Dolphins, opgegroeid in Brixton en tevens klasgenoot van Weiss – als getuige zal worden opgeroepen. Het bericht werd oorspronkelijk verspreid via de omroep ESPN en later overgenomen door de New York Post en The Miami Herald, waarin geciteerd werd uit anonieme bronnen. Spears heeft toegegeven dat hij benaderd is door de politie van Brixton, maar weigert verder ieder commentaar.


      De politie werd op het spoor gezet door een collega van Canella die, naar verluidt, informatie had ingewonnen bij de echtgenote van Weiss, Margaret. Verhoor van een voormalige inwoner van Brixton, Herman Tweedy, leidde naar de beboste omgeving van Beck City waar het lichaam van Canella, in verregaande staat van ontbinding, gevonden werd. Margaret Weiss heeft haar medewerking aan het onderzoek toegezegd en moet nog in staat van beschuldiging worden gesteld. Herman Tweedy werd onlangs schuldig bevonden aan belemmering van de rechtsgang en wordt als medeplichtige in deze zaak gezien.


      Hoewel iedereen in Brixton Weiss kende, was niemand genegen commentaar te geven. In Millie’s Tap Room, waar de verdachte vaak te vinden was, zei een van de nieuwkomers, die anoniem wil blijven: ‘Ben ik verbaasd dat Ricky moet terechtstaan voor moord? Uiteraard. Ben ik geschokt? Nee, niet echt.’


      Alle kranten van Chicago brachten het nieuws over de arrestatie van Richard Weiss, maar aangezien er in dit gebied geen familie van Philly woonde die achtergrondverhalen kon leveren, was de lokale verslaggeving beperkt. Citerend uit ‘anonieme bronnen rond het onderzoek’ onthulde de Daily Herald, een provinciaals krantje, de naam van de arts uit de dagvaarding. Andere kranten volgden en de Sun-Times voerde zelfs Joan Burton op als ‘metgezel van dokter Moore’, waarmee de suggestie werd gewekt dat zij de minnares was naar wie Phil Canella had gezocht. De advocaat van Davis, Graham Mendelsohn, weigerde verder commentaar nadat hij eerst onder de aandacht had gebracht dat zijn cliënt zijn dochter had verloren door moord en zijn depressieve vrouw door zelfmoord, en bovendien zelf een moordaanslag had overleefd. Ook in die invalshoek was de lokale pers niet erg geïnteresseerd, maar Graham waarschuwde Davis dat het zou veranderen als hij als getuige werd opgeroepen.


      ‘Het kan dramatische vormen aannemen, afhankelijk van wat ze precies van je willen weten,’ zei Graham.


      ‘Dat begrijp ik,’ zei Davis.


      ‘Is er iets wat je mij op dit gebied nog moet melden?’


      Davis antwoordde ontkennend.


      Op de dag dat de hulpofficier van justitie samen met twee medewerkers op weg was van Carlton County, Nebraska, naar Northwood om de verklaringen op te nemen van dokter Moore en Burton, bereidden Davis en Joan zich voor op zijn kantoor.


      ‘Wat gaan we nou doen?’ vroeg Joan, liggend op een stijve bruine bank die nauwelijks gebruikt werd. ‘We moeten het vertellen, toch?’


      ‘Moet dat?’


      ‘Verdomme, Davis, ze komen al over een uur.’


      Davis wreef in zijn ogen en zuchtte. ‘Wat kunnen ze nou helemaal vragen? Ze willen weten hoe we in contact zijn gekomen met Ricky Weiss. Ik zal zeggen dat ik al jaren op zoek ben naar de moordenaar van mijn dochter. Weiss heeft mij een e-mail gestuurd omdat hij mijn compositietekening op het internet meende te herkennen. Jij en ik zijn naar Brixton gegaan om het uit te zoeken en hebben hem gezegd dat hij er naast zat. Mijn vrouw heeft die detective achter ons aan gestuurd. Daar wist ik niets van totdat de politie mij op de hoogte bracht, weken na haar dood. En dat is alles wat er te melden valt over onze betrokkenheid in deze zaak.’


      ‘Ze zullen willen weten hoe je aan die compositietekening bent gekomen.’


      ‘Gemaakt met behulp van een computerprogramma.’


      Joan sloeg de toon van een verhoor aan. ‘Werkelijk, dokter Moore? Op basis waarvan?’


      Davis had deze leugen ingestudeerd. ‘Op basis van de profielschets die de politie gemaakt had voor het onderzoek naar de moordenaar van Anna.’


      ‘Ze zullen willen weten of wij een relatie hebben.’


      Alweer de waarheid. ‘Die hebben we niet.’


      ‘En de foto’s van Justin?’


      Davis knikte. ‘Ik heb alles aan de politie overgedragen. Ik heb gezegd dat ik bezig ben met het verzamelen van gegevens voor een langlopend onderzoek naar een patiëntje van mij.’


      ‘O, Davis. Heus. Een geheim onderzoek?’


      ‘Ik wilde niet dat de ouders de resultaten zouden beïnvloeden,’ zei Davis. ‘Jij bent trouwens ook niet op de hoogte. Ik heb je hulp ingeroepen in de zoektocht naar de moordenaar van Anna en daar eindigt je betrokkenheid. Ze zullen hooguit denken dat we het bed delen. Maar ze zullen nooit uitvinden dat ons tripje naar Brixton iets te maken had met Justin.’


      ‘Je neemt een risico met die onzin over een geheim onderzoek. Het tuchtcollege...’


      ‘Ja, en ik neem dat risico in mijn eentje.’


      ‘Ik wil niet hoeven liegen.’


      ‘Dat heb ik je nooit gevraagd.’


      Hij wilde naar de bank lopen. Haar vasthouden. Hij deed het niet. Sinds de dood van zijn vrouw had Davis meermalen de aanvechting gehad om zijn verhouding met Joan tot voorbij het punt van collega en medesamenzweerder te brengen, maar hij kon het niet. Het was niet omdat hij meer tijd nodig had. Hoewel hij Jackie betreurde, was hij al jaren geleden gestopt met zijn rol als waardige echtgenoot. Het voelde gewoon niet goed. Het voelde niet goed die avond in Lincoln, en het voelde alle andere keren ook niet goed. En vandaag, vlak voor ze rechtstreeks aan de tand gevoeld zouden worden over de vraag waarom ze clandestiene reisjes maakten naar Brixton, Nebraska, voelde het nog steeds niet goed.


      Zijn pure liefde voor haar was niet in staat daar verandering in te brengen.
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      Twintig jaar geleden, toen Sam Coyne tien was, bestond het centrum van Northwood uit een mengelmoes van armoedige wijken met stofzuigerwinkels, valsemunters, goedkope bontwerkers, tweedehands boekwinkels en een aantal eetgelegenheden, waaronder een paar tweederangs ketens, die allemaal ‘de Beste Hamburger van de North Shore’ serveerden. De huizen in Northwood waren net zo oud en statig als in de buitenwijken, maar door de buurt waarin ze stonden minder gewild. Als bewoners iets leuks nodig hadden of lekker wilden eten, gingen ze naar Skokie of Gurnee.


      Toen ontstonden nieuwe impulsen en kwam de herwaardering. Bijna gelijktijdig begonnen verschillende wijken zich als onafhankelijk te profileren. Er werd belastingvoordeel geboden aan nieuwe bedrijfjes, waar vooral boetieks en verfijnde restaurants gebruik van maakten. Binnen vijf jaar had Northwood een facelift ondergaan en de bewoners, die indertijd hier een huis hadden gekocht omdat ze het zich elders niet konden veroorloven, kregen eindelijk het verlangde prestige.


      Tony Dee, een chef-kok uit Chicago die tien jaar lang voor een Italiaanse keten had gewerkt, opende zijn eigen restaurant – Mozzarell – onder invloed van de succesformule van lage belastingen, lage huur en hoge inkomsten. Tegenwoordig was het op zaterdagavond een komen en gaan van Mercedessen en BMW’s en moest er weken van tevoren gereserveerd worden. Hoewel Sam graag indruk maakte met culinaire ontdekkingen in zijn eigen buurt, had hij toch op deze plek afgesproken, voornamelijk omdat hij het terechte vermoeden had dat ze de chique entourage zou waarderen en bovendien geld kon uitsparen voor de oppas als hij haar voor elf uur thuis zou brengen. Allemaal argumenten die hij had aangedragen toen ze belde. Want zo was het gegaan, hield hij zich voor, zij had hem benaderd.


      Tegen de tijd dat de salade werd geserveerd, had Martha alle plaatsen doorgenomen waar ze had gewoond. ‘Toen Terry en ik naar Northwood verhuisden was de buurt al opgeknapt. Ik heb het nooit in de oude staat gekend.’


      ‘Een stinkhol,’ zei Sam en mompelde vlug een verontschuldiging zonder op een reactie te wachten. ‘Het is wel mooi geworden maar ik haatte het toen ik klein was.’


      ‘Ik denk dat iedereen de plek verfoeit waar hij is opgegroeid,’ zei ze. ‘Omdat het ons herinnert aan alle domme dingen die we liever zouden willen overdoen.’


      ‘Je bent makelaar, hè?’


      Martha bewoog haar hoofd eerst naar links en toen naar achteren, een zijdelingse beweging die iets weg had van een tic en een regelmatige bron van vermaak was voor haar vrienden. ‘Ja. Ik ontvang een redelijke alimentatie, maar het is moeilijk rondkomen met een kind. Als je hem niets wilt ontzeggen, tenminste, en hij hoeft er tenslotte niet voor te boeten dat zijn vader een, nou ja, je weet wel, is. Het is trouwens een gunstige tijd voor de huizenverkoop in Northwood. De markt trekt aan. Laat me maar weten als je ooit naar je geboortegrond wilt terugkeren.’


      Sam wierp een sarcastische blik waaruit moest blijken dat dit hoogst onwaarschijnlijk was. ‘Hoe zit het met jou?’ vroeg hij. ‘Waar kom jij vandaan?’


      Dit amuseerde Martha. Het deed haar denken aan de niet-aflatende, vaag existentiële vragen die Justin op haar afvuurde. ‘De zuidelijke voorsteden,’ zei ze.


      ‘Hmm,’ zei Sam. Hij kwam zelden zuidelijker dan Thirty-fifth Street – waar de Sox speelden – en was een paar keer naar een openluchtconcert in Tinley Park geweest. ‘Enne... Terry... wat deed hij?’


      ‘Optiehandelaar. Je weet wel, die hele wereld rond LaSalle Street. Het ene jaar maak je een ton winst waar je zuinig op moet zijn voor het geval de markt het jaar daarop in elkaar zakt. Hij deed het wel goed.’


      ‘Waar is hij nu?’


      ‘New Mexico. Hertrouwd.’


      ‘O? Je zou denken dat hij wat dichter bij zijn zoon zou willen zijn.’


      ‘Ja, dat zou je denken.’ Ze glimlachte en keek naar haar bord, ten teken dat wat haar betreft het onderwerp afgesloten was.


      ‘Je zei dat je me iets wilde vragen,’ zei Sam behulpzaam.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘En zeg alsjeblieft eerlijk als je er geen zin in hebt.’


      ‘Geen probleem. Zeg het maar,’ zei hij.


      ‘Heb je gehoord van het proces in Nebraska? Over de moord op die detective van hier?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Nou, ik... ik ben er op een of andere manier bij betrokken,’ mompelde ze.


      ‘Hoezo? Wat bedoel je?’


      Ze gaf geen duidelijk antwoord. ‘Ik moet misschien getuigen voor zowel de aanklager als de verdediging.’


      ‘Je maakt een grapje. Waarom?’


      Martha vertelde het verhaal van vriendschap en bedrog met Sally Barwick. Hoe de foto’s van haar zoon via de vrouw van haar voormalige arts Davis Moore in het bezit kwamen van de dode detective. ‘Terry en ik hadden moeilijkheden op het gebied van conceptie,’ legde ze uit. ‘We zijn naar New Tech gegaan en dokter Moore heeft ons geholpen met Justin.’


      Sam concentreerde zich op zijn ademhaling tot hij zeker wist dat op zijn gezicht niets anders dan een vage belangstelling te lezen was. ‘Wat heeft die Moore ermee te maken?’


      ‘De verdediging laat niet veel los, misschien hebben ze me niet eens nodig zeiden ze, maar de aanklager was mededeelzamer. Wat zij tot nu toe begrepen hebben is dat de verdachte, Ricky Weiss, volhoudt dat dokter Moore Phil Canella op zijn dak gestuurd heeft om hem koud te maken.’


      Sam kauwde extra lang op zijn kalfsbiefstuk. Hij moest terughoudendheid betrachten om niet te verraden wat hij allemaal van Moore wist. Ze stond op het punt hem van alles en nog wat te vragen en hij was vanavond minder in de stemming voor leugens. ‘De berichtgeving is nogal vaag, maar het gaat toch over een footballspeler die de dochter van Moore zou hebben vermoord?’


      ‘Juist. Moore ontkent dat hij de dader is, maar de aanklager zegt dat Moore een detectivebureau in Gurnee heeft ingeschakeld, dat vervolgens Sally de opdracht heeft gegeven om foto’s van mijn zoon te maken. Het zijn er een hoop over de afgelopen vijf jaar. Ik kende Sally alleen als de fotografe die een paar keer per jaar een fotosessie hield met Justin, gewoon voor het familiealbum.’


      Dokter Davis Moore, een pedofiel? dacht Sam. De roddel was te mooi om waar te zijn. ‘Jezus. En wat deed die arts met de foto’s?’


      ‘Dat weet ik niet. Moore heeft kennelijk gezegd dat hij ze nodig had voor een of ander onderzoek, maar de aanklager twijfelt daaraan.’


      ‘Beangstigend. Gaan ze dat nog nader onderzoeken?’


      ‘Ze zeggen dat het geen rol speelt bij hun hypothese van de zaak.’


      ‘En die luidt?’


      ‘Sally is freelancer en het staat niet vast dat ze wist dat de foto’s van Justin voor Moore bedoeld waren. Maar Phil Canella werkte in opdracht van de vrouw van Moore die dacht dat hij haar bedroog. Ik vermoed dat dokter Moore en dokter Burton voor een ontmoeting met Ricky Weiss naar Brixton zijn gegaan, gevolgd door Canella die op zijn beurt weer spioneerde voor mevrouw Moore.’


      ‘En die arme man liep Ricky Weiss tegen het lijf, die hem met zijn paranoïde kop overhoopschoot,’ zei Sam. ‘Dat heb ik gelezen in de Tribune.’


      ‘Hoe dan ook, de aanklager denkt dat de verdediging die foto’s van Justin wil opvoeren als bewijs. Ze hopen dat alle bizarre feiten bij elkaar voor de jury het bewijs leveren van de samenzweringstheorie waar Weiss zich op beroept.’


      ‘Het is ook wel een merkwaardige samenloop van omstandigheden,’ zei Sam.


      ‘Het wordt nog gekker,’ fluisterde Martha, zich samenzweerderig naar hem toebuigend. ‘Terry en ik hebben zes jaar geleden ook een detectivebureau ingeschakeld. Niet North Shore, maar eentje in het centrum die aangeraden werd door een collega van Terry.’


      ‘Waar hadden jullie een privédetective voor nodig?’


      Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Het had te maken met een soort stamboomonderzoek naar de voorouders van Terry. Maar raad eens wie het uitvoerde?’


      ‘Sally? Dat meen je niet.’


      Ze knikte. ‘Echt waar. Maar ik wist het niet. Ik heb haar toen nooit ontmoet.’


      ‘Ongelofelijk. Heb je al een verklaring afgelegd?’


      ‘Nee, en de aanklager zegt dat het misschien niet nodig is, of pas op het laatste moment. Ik hoopte dat jij me met de voorbereiding zou willen helpen voor als het ooit zover komt. Niet als een gunst, maar gewoon betaald.’


      Sam fronste en veegde zijn mond af aan het servet. ‘Maak je geen zorgen. Maar waarom zou je een advocaat nodig hebben?’


      Ze sloot haar ogen, en Sam zag dat haar wimpers zo lang waren dat ze bijna haar wangen raakten. ‘Het verwart me. Ik voel me op een of andere manier betrapt en schaam me omdat ik opeens een rol speel in een krankzinnige moordzaak. Ik heb het gevoel dat ik op mijn hoede moet zijn.’


      ‘Ik kan je wel aan een strafrechtspecialist voorstellen, als je dat geruststelt.’


      ‘Nee, zo serieus wordt het nou ook weer niet, denk ik. Het maakt me gewoon nerveus. Ik vind het moeilijk om erover te praten.’


      ‘Wat een klotezooi,’ zei Sam. Hij vroeg zich af of hij die term wel kon gebruiken, maar bedacht dat het niets was vergeleken met zijn plannen voor later op de avond. Hij was zich bewust van de ongemakkelijke stilte, die op zijn grofheid volgde en besloot haar een klein gedeelte van de waarheid te vertellen. ‘Ik geloof dat ik bij de dochter van dokter Moore op school heb gezeten,’ zei hij neutraal.


      Zonder hierop te reageren, vervolgde Martha: ‘De aanklager in Nebraska zei niet te kunnen zeggen of dokter Moore tegen de wet handelde met die foto’s. Het viel buiten zijn bevoegdheid.’


      Voor Sam werd het steeds interessanter. Hij kon zich herinneren hoe Anna hunkerde naar haar vaders goedkeuring. Hoe moeilijk ze het vond om zijn aandacht te trekken. ‘Onwettig? Misschien. Misschien ook niet. Het komt dicht in de buurt van stalken. Schending van privacy. Uitbuiting van een minderjarige. Je zou erover kunnen denken aangifte te doen en een civielrechtelijke procedure te starten.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘Natuurlijk. Wat hij ook van plan was, er zit een luchtje aan. Het was je arts. Een arts die je belazerd heeft. Negen van de tien keer heeft de jury geen enkele moeite om hem schuldig te verklaren.’


      Ze bloosde. ‘Ik kan niet zeggen hoe het me aangrijpt. Ik kan niet bedenken wat hij met de foto’s wil, tenzij...’ Ze huiverde.


      ‘... hij een pederast is,’ siste Sam. ‘Ik wed dat hij pervers is.’


      ‘Ik mocht hem graag,’ zei Martha. ‘En dokter Burton ook. Ik kan me niet voorstellen dat zij zich met zoiets inlaat. Er spelen vast heel andere dingen. Maar ik had ook nooit kunnen vermoeden dat Sally ons al die jaren bespioneerd heeft. Het is zo verwarrend.’


      ‘Nou, in dit geval gaat het vermoedelijk om medisch wangedrag, dus als je besluit door te gaan, zal ik je de naam van onze specialist op dit gebied geven.’


      Ze glimlachte. ‘Jeetje, dat is aardig van je.’


      Jeetje, dacht Sam. Geweldig.


      Sam betaalde de rekening met zijn creditcard en liet een royale fooi achter voor de serveerster, duidelijk zichtbaar voor Martha.


      Eenmaal bij haar thuis, hetzelfde huis waar Martha elf jaar geleden met Terrry was gaan wonen (‘hij betaalt nog steeds de hypotheek,’ zei ze, in verlegenheid gebracht), stond Sam erop de oppas te betalen. Nadat hij het geld uit het speciaal voor de gelegenheid uit de automaat getrokken stapeltje biljetten had overhandigd, slopen ze op hun tenen naar boven om even bij Justin te gaan kijken. Hij lag gedraaid met zijn gezicht naar beneden boven op de lakens, alsof hij van grote hoogte op het bed was gevallen. Hij snurkte zacht en regelmatig, wat kalmerend werkte op Sam, die zelf ook snurkte.


      De kamer was volgepropt met boeken – meer boeken dan speelgoed – en hoewel hij in de duisternis geen titels kon onderscheiden, zag Sam aan de uitstraling van de lijvige ruggen dat ze waren bestemd voor oudere kinderen, misschien wel volwassenen. Martha had verteld dat hij slim was, maar Sam had aangenomen dat moeders dat ook van hun domme kinderen zeiden.


      Ze deden de deur achter zich dicht en Sam volgde Martha naar beneden. Als zijn intuïtie hem niet in de steek liet, was het niet de laatste slaapkamer die hij vanavond in huize Finn te zien zou krijgen. Wie had ooit gedacht dat Sam met zijn dertig jaar een oudere vrouw zou verleiden? Hijzelf in ieder geval niet, hoewel hij bedacht dat het leeftijdsverschil niet meer dan vier, vijf jaar was.


      Martha opende een fles rode wijn, waarvan Sam met zijn vooroordelen over zowel buitenwijken als alleenstaande moeders, vermoedde dat het een merlot was. Martha zat op de bank en Sam ging uitdagend dicht naast haar zitten. Ontspannen glimlachend keek hij haar aan en bracht, zonder zijn blik af te wenden, traag het glas naar zijn mond voor een lange teug. Martha werd nerveus van de stilte en omdat ze niets wist te zeggen, maakte ze verlegen haar blik los.


      ‘Het is lang geleden dat ik... een afspraakje had,’ zei ze.


      ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Sam en pakte met zijn rechterhand een haarlok.


      Toen Martha hem belde om mee uit eten te gaan, had hij zonder aarzeling ingestemd en onmiddellijk plannen gemaakt voor hun eerste vrijpartij. Sam maakte altijd aantekeningen in een leren zakboekje over alles wat hij van een vrouw wist – in het geval van Martha heel wei- nig – en alles wat hij dacht te weten op basis van zijn ervaringen met soortgelijke vrouwen. De letters en symbolen vormden een soort formules die overeenkwamen met combinaties van technieken, standjes en schunnigheden uit zijn seksuele repertoire. Alles in code, voor het geval iemand het onder ogen zou krijgen.


      Vastbesloten om geen fouten te maken, huurde hij een week van tevoren een dure hoer om mee te oefenen in een hotel. Hij nam ze nooit mee naar huis en gaf nooit zijn naam; deels omdat hij zich dan niet ongeremd kon laten gaan, deels uit zelfbescherming voor het geval zaken uit de hand liepen, wat helaas twee keer was voorgekomen. Hij had de escortservice een nauwkeurige beschrijving gegeven van Martha’s lengte, gewicht en haarkleur, de omvang van haar heupen en schouders en had zelfs haar donkere stem omschreven met de ronde klinkers, maar zonder het nasale geluid van het Midwesten. Martha klonk alsof ze uit een rijke familie kwam, of uit Ontario, en dat had hij allemaal doorgegeven aan de telefoniste.


      Ze hadden hun werk naar behoren gedaan. Ze noemde zich Monica (‘als in mondharmonica,’ had ze aan de bar gezegd, alsof hem dat iets interesseerde) en hoewel ze niet bepaald de gelaatstrekken van Martha had, zouden ze zonder problemen hun garderobe kunnen uitwisselen. Ze was een stuk jonger dan Martha – hij schatte haar op een jaar of twintig – maar toen hij eenmaal op de hotelkamer het draaiboek in gang had gezet, was het goed voorstelbaar dat Monica’s dijen, evenals haar gesabbel en gekreun, aan Martha toebehoorden. Hij had haar geen speciale opdracht gegeven en moest meermalen haar enthousiasme temperen om te zorgen dat ze haar rol goed vervulde. ‘Je maakt het me wel moeilijk, schatje,’ zei Monica over haar schouder, waarop Sam slechts glimlachte.


      Eén keer sloeg hij haar iets te hard in het gezicht. Niet zodanig dat het een spoor zou achterlaten, maar harder dan Martha vermoedelijk zou accepteren. Even keek Monica hem angstig aan, maar zijn verontschuldigingen klonken oprecht en ze bleek er achteraf geen moeite mee te hebben. Ze zei alleen een beetje geschrokken te zijn. Dat was precies de reden waarom hij wilde oefenen.


      Zittend naast Martha op de bank woelde Sam door haar haren, zette zijn glas neer en boog voorover met geheven hoofd, zodat zijn geopende mond haar hals beroerde. Geschrokken zette ze haar glas schuin op de rand van een tijdschrift dat op het bijzettafeltje lag, waardoor het omviel en de wijn zich verspreidde over de beige vloerbedekking.


      ‘O shit,’ zei ze.


      ‘Laat gaan,’ fluisterde Sam en probeerde een passende toon te vinden voor de seks die hij in gedachte had: rustig, choreografisch, een beetje pijnlijk vlak voor het hoogtepunt, maar niet zo ruw dat het littekens gaf. Iets wat zij nog nooit had meegemaakt. Ze aarzelde – haar arm doelloos zwevend boven het glas – en kuste hem, nieuwsgierig, hongerig en ambivalent. Hij wás de eerste sinds lange tijd, constateerde Sam. Ze was eenzaam. Ze voelde zich overbodig. Daar rekende hij op.


      Als een worstelaar greep hij haar pols en rolde haar van zich af, met haar gezicht tegen de bank, duwde vervolgens zijn heupen tegen haar billen en draaide haar gezicht naar het zijne. Ze protesteerde weinig overtuigend en verzette zich bij vlagen, maar met zoekende lippen en tong. Hij deed haar jurk omhoog, hield haar in bedwang bij de schouders en wachtte op de totale overgave voor hij bij haar binnenging. Sam bevrijdde zich van zijn shirt en riem en gooide ze over haar heen op de grond. Ze riep dat hij op moest houden, eenmaal, tweemaal, en nog eens, de derde keer wanhopig omdat hij zijn greep verstevigde. Ze trok zich op aan de leuning zoals een drenkeling een boei pakt en zei voor de zoveelste keer nee. Hij lachte en duwde en wachtte. Ze zou zich spoedig gewonnen geven. Als hij zich niet in haar vergist had zou ze zich uiteindelijk overgeven.


      In plaats daarvan reikte ze naar een balpen op het tafeltje en dreef de punt in het zachte vlees van zijn dijbeen.


      Sam jankte en hief zijn bovenlijf als een steigerend paard. Het kwam niet zozeer door de pijn als wel door het onverwachte van de aanval. Terwijl hij keek of zijn been bloedde, trok Martha zich los en liet zich hijgend op de vloer glijden. Sam beheerste zich en paste in stilte de verzoeningsspeech aan, die hij voor dit soort uit de hand gelopen gelegenheden paraat had. Het spijt me, schatje. Ik dacht dat je dat juist wilde. Je straalde het uit, ik voelde het gewoon. Goh, je bent er een hele tijd uit geweest, hè? Er is veel veranderd in de afgelopen tien jaar. Er bestaan niet zoveel remmingen meer tussen man en vrouw. Ze handelen nu meer overeenkomstig hun dierlijke instincten. De bijlage van de Tribune staat godbetert elke week vol met artikelen over SM en harde seks. Maar we kunnen het gewoon op jouw manier doen. Wat je maar wilt.


      Hij kreeg niet de kans om het uit te spreken.


      Toen hij opkeek zag hij Martha naast de bank op de grond liggen met warrige haren, tranende ogen, trillende lippen van woede, rode vlekken op de plaats waar hij haar hals had bewerkt, het bovenlichaam licht gebogen, leunend op haar armen, haar benen gespannen, klaar om te reageren als hij naderbij zou komen. Terwijl ze wachtte op wat hij te zeggen had – in die korte tijdspanne dat hij nadacht – zag ze aan zijn verschrikte blik dat Justin achter haar stond.


      Ze gaf een gil, kroop naar het kind toe en stond op, nam hem in haar armen en verborg zijn gezicht in haar schouder, zodat hij geen zicht meer had op zijn moeder en de halfnaakte man in hun zitkamer. ‘Sorry, lieverd,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me, Justin.’


      Sam stond op van de bank, blij dat hij zijn broek niet helemaal had laten zakken. Hij liep met een boog om moeder en kind heen en vroeg zich af of Martha de jongen zou wegsturen, zodat ze tot een oplossing konden komen. Als hij zijn ingestudeerde verontschuldiging kon aanbieden en er zeker van kon zijn dat Martha de politie er niet bijhaalde, kon hij met een gerust hart weggaan.


      ‘Wegwezen,’ zei Martha. Ze klonk minder hysterisch met de jongen in de buurt, die ze nog steeds beschermde tegen de aanblik van Sam. Hij zag dat ze enigszins beschaamd was – een emotie die hem altijd intrigeerde – en voelde enige mate van medelijden.


      ‘Jaja, het is goed,’ zei hij zacht. ‘Shit, sorry.’ Hij raapte zijn overhemd op en stak zijn armen in de mouwen. Hij liet de knopen voor wat ze waren. Hij wikkelde de riem om zijn hand, op de manier die hij eigenlijk voor later had bedacht wanneer hij een prachtig rood patroon op haar billen had willen toveren. Hij glipte naar de deur, zich bewust van het feit dat hij de boel verknald had. Aan de manier waarop ze het kind vasthield, zag hij dat ze een watje van hem maakte. Een moederskindje. Alle opwinding van de afgelopen week over een geile alleenstaande moeder in een eenzame buitenwijk, maakte plaats voor teleurstelling. Hij had beter moeten weten.


      Toen hij zich langs het nauwe pad tussen Martha en Justin en de glazen kast wurmde was onder zijn loshangende shirt en zijn wijde broek een stukje blote huid te zien boven de rand van zijn blauwe boxershort. Op dat moment opende Justin zijn ogen en gluurde over zijn moeders blote schouder. Hij begroef zijn natte neus in haar oksel die vaag rook naar de deodorant die hij sinds kort dagelijks gebruikte en keek hoe de man de kamer verliet. Hij realiseerde zich dat hij zijn moeder nooit kon vertellen dat hij de man herkende van de slager, en ook niet hoeveel hij gezien en begrepen had van het voorval vanavond.


      Sam sloeg de buitendeur met een harde klap dicht, uit behoefte naar lawaai van zware dingen die op elkaar knalden, en liep stijf naar zijn zwarte BMW, onderwijl om zich heen spiedend om te kijken of de buren niet gealarmeerd waren. Toen hij de hoek om was, blafte hij een commando in zijn autotelefoon. Hij gaf de automatische telefoniste een nummer in het centrum en werd doorverbonden.


      ‘Lily Escortservice.’ Een bandje met een vrouwenstem.


      ‘Ik vroeg me af of Monica vannacht beschikbaar is,’ zei Sam.


      ‘Hebt u haar al eens eerder ontmoet?’ De stem klonk aangenaam en net echt, maar ook metalig en oppervlakkig, als de stem van een dwerg.


      ‘Jazeker.’


      ‘Wanneer was dat, meneer?’


      ‘Drie nachten geleden. Woensdag. In een hotel.’


      ‘Hoe is de naam?’


      ‘Paul.’ Die gebruikte hij voor hoeren, telefoonseks en internet. Hij kon zich niet meer herinneren wanneer hij daarmee begonnen was.


      Er viel een korte stilte. ‘Ja, meneer Paul. Monica werkt vannacht.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Dat betekent dat ze u kan zien tegen het normale tarief plus de helft.’


      ‘Goed.’


      ‘Waar wilt u haar ontmoeten, meneer Paul?’


      ‘Bij Mother’s. In Rush Street. Aan de bar.’


      ‘Ze is er over een uur.’


      ‘Perfect.’


      Sam nam de afslag naar Edens Expressway en gaf vol gas. Het was een heldere nacht en de stad lag in de verte onder een fluorescerende lichtkoepel. Zijn huid gloeide en zijn hart bonsde, hij voelde het ritme van zijn hartslag kloppen in zijn halsslagader. Af en toe schoot er een pijnscheut door de rechterhelft van zijn hoofd. Bij een snelheid van 140 kilometer per uur haalde hij een potje uit het handschoenenvakje en slikte met moeite twee pillen door zijn droge keel, maar het gaf geen verlichting. Het enige wat zou helpen was het van pijn verwrongen gezicht van een vrouw onder hem dat, vlak voordat ze het uitschreeuwde, zou veranderen in lust, haar verkrampte mond week wordend en haar geknepen ogen gretig wijd opensperrend. Ja, ga door, ja!


      Hij stond op het punt duizend dollar voor een hoer te betalen zonder er zelf van te genieten. Niet echt. Maar hij had de bevrijding nodig. De gewelddadige bevrijding.


      Later die nacht – rond dezelfde tijd dat Sam langzaam verlost werd van zijn hoofdpijn – toen de snikkende geluiden uit zijn moeders slaapkamer waren gestopt, kroop Justin nogmaals uit bed en opende de kastdeur. Er hing een goedkope passpiegel aan de binnenkant. Als Justin zich netjes moest aankleden, stond zijn moeder altijd achter hem en beoordeelde hem via zijn spiegelbeeld, alsof zijn reflectie meer onthulde dan een rechtstreekse blik. Justin ging dwars voor de spiegel staan en keek bij het licht van de leeslamp op het nachtkastje naar de moedervlek op zijn heup. Hij had er nooit veel aandacht aan geschonken, maar nu vroeg hij zich af of er meer jongens en mannen rondliepen met hetzelfde, of dat alleen hij en de man die zijn moeder pijn had gedaan bijzonder waren.


      – 47 –


      Vijftien jaar ellende. Als een oude rocker zat Mickey al vijftien jaar op de weg en hij was moe. Zijn haar was uitgedund tot een hoefijzervormige krans. Zijn gezicht en handen waren verweerd als van een leerlooier en hij had last van zijn rug en voeten. Hij had op minstens drie plaatsen verdachte vlekken op zijn huid die hij nooit van zijn leven zou laten onderzoeken. Hij werd door God gehaald als de tijd rijp was. Als Mickey de Barmhartige een dokter nodig had om zijn leven te redden, zouden de spot en vernedering erger zijn dan de dood, en het was trouwens onmogelijk je te verzekeren tegen de Voorzienigheid.


      Het leven had hem veel voldoening geschonken. Hij had succes geboekt. Volgens de website van Harold Devereaux waren er zo’n zevenenvijftig artsen gedood en hadden ongeveer zestig kloonartsen zich teruggetrokken, en voor meer dan vijfentachtig procent van deze gevallen was Mickey verantwoordelijk geweest. Het klonen was nauwelijks nog met legale middelen te stoppen, maar Mickey had – behalve voor verharding van het rechtssysteem – er ook voor gezorgd dat de praktijk onder vuur was komen te staan. Steeds minder studenten kozen voor die studierichting. Ondanks de voortschrijdende technologie waren de verzoeken voor een gekloond kind met vijftien procent gedaald vergeleken met tien jaar geleden. De Helpers van God zouden langzaam de uitputtingsslag winnen.


      Na drie moorden in zes weken – kogel in Detroit, bom in Minneapolis, auto-ongeluk in Des Moines – was Mickey het eens met Phillip en de anderen dat hij zich beter een paar maanden gedeisd kon houden. De FBI had de zoektocht naar Byron Bonavita niet gestaakt, hoewel het voor hen minder beschamend zou zijn de buitenwereld te doen geloven dat de beruchte voortvluchtige dood was dan te moeten toegeven dat ze hem nooit te pakken zouden krijgen. De politie liet weten dat er verschillende antikloongroepen actief waren, wat globaal genomen gunstig was voor de zaak omdat het leek dat het protest wijdverbreid was, en tevens betekende het dat ze niet meer speciaal op zoek waren naar Mickey. Maar voorzichtigheid bleef geboden. De Helpers van God werden nauwkeurig gevolgd vanuit Ohio en alles was erop gericht om de politie in die waan te laten.


      Dat betekende niet dat Mickey op non-actief stond. Het stond hem vrij ongewapende acties uit te voeren, maar als Phil en de anderen wisten welke risico’s hij nam zou hij zeker teruggefloten worden.


      Mickey bracht drie nachten door in een goedkoop hotelletje aan de provinciale weg. Overdag ging hij de stad in en zwierf door de straten rondom de Neil Armstrong middelbare school. Het was er druk, bomenrijk en er waren veel vluchtroutes. Hij volgde de kinderen gedurende lunchtijd, met speciale belangstelling voor één in het bijzonder. Op de tweede dag zag hij een snorfiets tegen de pui van een stripboekenwinkel en kreeg hem binnen een paar seconden aan de praat.


      Op dag vier had hij een rode draad ontdekt in de dagelijkse routine van zijn subject. Om drie uur ’s middags huurde hij een kamer in een motel dat kamers per uur aanbood en nam een douche. Hij verkleedde zich en ging zitten aan een formicatafeltje. Hij pakte een vel ruitjespapier uit zijn tas gevolgd door een tweede, dat er oud en verfrommeld uitzag. Op de laatste stond de tekening, die hij ooit gemaakt had toen hij voor het eerst gebruikmaakte van deze strategie. Die operatie was mislukt en hij had nooit de kans gehad de tekening naar zijn doelwit te sturen, maar hij was zo verguld geweest met het idee, dat hij de oorspronkelijke tekening had bewaard, die hij zo nodig kopieerde. Het ruitjespapier maakte het mogelijk om het zo precies mogelijk na te tekenen. Bovendien leek het of het gemaakt was door een overdreven nauwgezette psychiatrische patiënt, wat de angstgevoelens bij de ontvanger alleen nog maar aanwakkerde. Hij pakte een zwarte en een rode pen en ging aan de slag.


      Hij tekende een medisch verantwoord hart waaromheen een slang kronkelde, en twee handen waarvan er één naar boven wees. Vervolgens een zwaard omringd door vlammen en een gedetailleerd monogram met de letters HvG in de kleuren rood en zwart. Hij maakte een lijst met de namen van zestig dode artsen – bij elke nieuwe actie kwamen er weer een paar bij – en streepte met de rode pen een voor een de namen door. Onderaan schreef hij Oliver Bel Geddes, zonder rode streep. Zorgvuldig citeerde hij een vers uit Genesis, een van de vele Bijbelteksten die hij uit het hoofd kende:


      ‘ZIE, DE MENS IS GEWORDEN ALS ONZER EEN, DOOR DE KENNIS VAN GOED EN KWAAD; NU DAN, LAAT HIJ ZIJN HAND NIET UITSTREKKEN EN OOK VAN DE BOOM DES LEVENS NEMEN EN ETEN, ZODAT HIJ IN EEUWIGHEID ZOU LEVEN.’


      Alle woorden waren met de zwarte pen geschreven, alleen ‘niet’ en ‘leven’ met de rode. Toen hij klaar was en de inkt had laten drogen, vouwde hij het papier in vieren en stopte het in zijn portemonnee in zijn achterzak. Het origineel borg hij op in zijn tas.


      Mickey betaalde de rekening van het motel Pegasus Motor Lodge en reed rond half zes naar de woonwijk die hij eerder had verkend. De huizen waren groot en in slechte staat. Veel tuinen waren overwoekerd met onkruid en de afvalbakken puilden uit met lege bierblikjes. Mickey vermoedde dat de panden voornamelijk werden verhuurd aan studenten uit Utah. Hij parkeerde de auto en haalde de gestolen snorfiets uit de achterbak. Met het naderen van zijn doel voelde hij de adrenaline stijgen.


      Mickey nam de tijd, zorgde dat hij zich aan de verkeersregels hield, stopte voor het rode stoplicht en bij elke kruising. Hij haatte fietsers, vooral kinderen die de regels negeerden en er automatisch van uitgingen dat automobilisten wel rekening met ze hielden. Het was nog zomers warm en benauwd; de snelheid van veertig kilometer per uur veroorzaakte een lichte bries die zijn ouder wordende huid verkoelde. Hij arriveerde bij de supermarkt, stapte af en draaide de snorfiets in de richting waar hij vandaan kwam. Hij kende de buurt niet goed en wilde niet het risico lopen dat hij, als de politie gewaarschuwd zou worden, tijdens zijn vlucht weer moest terugkeren naar de supermarkt om zich te oriënteren. Als er al politie was. Maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


      Hij ging de winkel binnen, die tot een kleine keten behoorde, en liep door de klaphekjes naar de delicatessenafdeling bestaande uit vier vitrines, een pizza-oventje en een milkshake-apparaat. Er stonden vier mensen voor hem in de rij en hij staarde ongeïnteresseerd naar de menukaart aan de wand. Toen hij aan de beurt was, vermeed hij zorgvuldig contact met het roestvrij staal van de vitrine. Niet dat zijn vingerafdrukken in een databank voorkwamen, of dat er überhaupt nog gebruik werd gemaakt van vingerafdrukken in deze tijd van het veel betrouwbaarder DNA-onderzoek, maar het kon geen kwaad om alert te blijven. Hij bestelde een kalkoensandwich zonder kaas en moest in de rij voor de kassa aansluiten, terwijl de witte boterhammen werden belegd met mayonaise, kalkoen, sla en spek.


      Toen hij aan de beurt was, lag de sandwich klaar. Een jongen van ongeveer zeventien jaar vroeg naar zijn bestelling en Mickey haalde een biljet van tien dollar tevoorschijn. Toen de jongen het wisselgeld aan hem overhandigde pakte Mickey met zijn ruwe, gekloofde vingers zijn hand.


      ‘Bij jij Christopher Bel Geddes?’ vroeg hij terloops. Hij wist het antwoord op die vraag, maar wilde de aandacht van het kind. De meeste tieners luisterden niet echt als je tegen ze praatte.


      ‘Ja?’ De jongen keek op.


      Mickey leunde voorover en liet zijn stem zakken. De jongen boog zo ver over de toonbank dat Mickey gemakkelijk een oorlel had kunnen afbijten. ‘Zeg tegen je vader dat hij voor de wet misschien onschuldig is.’ Mickeys hete adem hijgde in het oor van de jongen, terwijl hij tegelijkertijd de dreigbrief in zijn schortzak liet glijden. ‘Maar hij moet zich wel verantwoorden voor de Helpers van God.’ Dat laatste sprak hij uit met een zuidelijk accent; deels met een knipoog naar Byron Bonavita en deels omdat het zoveel dreigender klonk. Het herinnerde hem aan De Niro in de remake van Cape Fear.


      Christopher Bel Geddes hing nog steeds over de toonbank toen Mickey zijn sandwich weggriste en in de richting van de uitgang snelde. Met gebogen hoofd liep hij langs een lange rij kassa’s, genummerd van een tot vijftien. Hij naderde de brede automatische schuifdeuren die hun best deden om de koele lucht binnen te houden.


      ‘Meneer?’ Mickey keek niet op.


      ‘Meneer?’ herhaalde de stem achter zijn rug. ‘Mag ik even uw kassabon zien?’


      Mickey stond stil. Hij wist niet eens of hij wel een bon had. Jezus, hij werd toch niet ingerekend voor winkeldiefstal. Over een vernederend einde gesproken. Had hij de sandwich maar achtergelaten. Hij had hem zonder meer meegenomen. Hij draaide zich om. De beveiligingsbeambte was klein en droeg een te korte das, zijn uniform spande om zijn dikke buik. ‘Eh, ik heb gewoon betaald, hoor,’ stamelde Mickey. ‘Zij hebben het zelf in deze papieren zak gestopt.’


      ‘Ze hadden u een kassabon moeten geven.’ De bewaker maakte aanstalten Mickey terug naar de afdeling te leiden. Cristopher Bel Geddes verscheen vanachter een toren met kratten cola, zijn leren zolen gleden over het gladde linoleum. Van ongeveer dertig meter afstand kreeg hij de bewaker en Mickey in het oog.


      ‘Hé!’ schreeuwde de jongen.


      Mickey zette het op een lopen en duwde met zijn rechterschouder tegen de trage schuifdeuren. Hij hoorde de bewaker roepen. Daar stond zijn snorfiets. Nee, naar de hel met dat ding. Hij zou hem nooit op tijd aan de praat krijgen. Hij rende zo snel hij kon de parkeerplaats over, in de richting waar hij vandaan kwam. Hij was nu al buiten adem. Hij kon het nooit winnen van een zeventienjarige. Het geschreeuw achtervolgde hem.


      Hij sloeg een zijstraat in, sprong onhandig over een laag hekje en rende een tuin door. Aan de andere kant klom hij over een schutting en belandde in een lange greppel, die de scheidslijn vormde met de achtertuinen van een parallel lopende straat. Hij volgde de geul door de zware modder en het woekerende onkruid. Dit was te gevaarlijk. Ze zouden hem kunnen zien vanaf een zijstraat.


      Mickey klom over een andere schutting en belandde achter een speelhut van geel plastic. Hij nam even de tijd om uit te rusten. Hij bedacht dat hij geen pistool of zelfs maar een mes bij zich had. Hij had alleen wat wisselgeld in zijn zak en hield nota bene die verdomde sandwich nog in zijn hand.


      ‘Hallo!’ tetterde een meisjesstem in zijn oor. Mickey sprong op maar was te moe om te vluchten. Er zat een meisje van ongeveer zes jaar in de hut. Ze had dik, zwart haar en de net gewisselde tanden waren te groot voor het kleine, ronde hoofd. Ze leunde uit het raampje met haar hoofd vlakbij het zijne en giechelde. ‘Ik heet Talia. En ik ben oogarts.’ Met haar mollige vinger trok ze het ooglid onder zijn rechteroog naar beneden en keek hem zo diep in de ogen dat hun neuzen elkaar bijna raakten. Mickey liet haar begaan uit angst dat ze zou gaan schreeuwen of huilen.


      ‘Zijn je ouders thuis?’ vroeg hij, en voegde er beleefd aan toe: ‘Dokter Talia?’


      Het meisje knikte, nog steeds met haar prikkende vinger op de dikke wal onder zijn oog. Natuurlijk waren ze thuis, dacht Mickey. Er is geen ouder die zijn zesjarige alleen in de tuin achterlaat. Als het goed is, tenminste. ‘En de buren?’ vroeg Mickey. Hij wees naar een groot, wit huis waar aluminium bouwmateriaal tegenaan stond.


      Dokter Talia schudde haar hoofd. ‘Die zijn er nooit. Ze hebben geen kindjes.’


      ‘Juist. Dank je wel.’ Hij wuifde naar haar en sloop de tuin van de buren in. Talia riep een afscheidsgroet en rende naar huis, ongetwijfeld om haar moeder te vertellen over haar nieuwe vriend. Mickey liep naar de garage en duwde een raampje open. Er stond een oude Audi. Ze hadden goddank een tweede auto. Hij hees zich door het raam, liet zich naar binnen vallen en belandde op een lege vuilnisemmer. Het lukte hem de auto binnen twee minuten te starten. De afstandsbediening van de garagedeur vond hij onder de passagiersstoel. Langzaam reed hij achteruit.


      Aan het eind van de straat zag hij een paar mannen de tuinen doorzoeken. Er was nog geen politie, alleen een paar tieners en wat kalende mannen in schort. Hij ving een glimp op van de dikke beveiligingsbeambte die zich bij de zoekactie had aangesloten, ongetwijfeld in de veronderstelling dat het om een winkeldief ging. Hij zei iets in een walkietalkie. Mickey sloot met de afstandsbediening de garagedeur en reed weg, als een willekeurige bewoner die de Audi neemt op weg naar een eetafspraak met zijn vrouw. De jonge Chris Bel Geddes en de rest van de delicatessenafdeling keurden hem geen blik waardig toen hij langsreed.


      Dat was op het nippertje, dacht Mickey.


      – 48 –


      Graham Mendelsohn had niet de gewoonte zijn cliënten op hun werk lastig te vallen, maar hij en Davis hadden om één uur een golfafspraak op de Northwood Country Club en Graham belde naar de New Tech-kliniek om te zeggen dat hij wat eerder zou komen om nog wat zaken door te nemen. Het klonk Davis niet prettig in de oren.


      Graham was lang en mager en ongeveer even oud als Davis. Hij droeg een kaki broek met een scherpe vouw en een roze polohemd, wat Davis een geruststellende aanblik gaf toen de advocaat zijn kantoor binnentrad. Iemand met slecht nieuws zou niet zo’n belachelijk shirt aantrekken. Davis probeerde met een afleidingsmanoeuvre te voorkomen dat Graham de stemming zou bederven.


      ‘Heb je gehoord dat ze hem bijna te pakken hadden?’ vroeg hij, terwijl Graham zijn aktetas op een stoel naast de deur zette.


      Graham was in gedachten nog steeds op zoek naar de juiste bewoordingen voor het slechte nieuws en schrok op. ‘Nee. Wie?’


      ‘Byron Bonavita,’ zei Davis. ‘Hij bedreigde de zoon van Oliver Bel Geddes in Austin en het joch heeft hem een tijdje achtervolgd. Helaas wist de klootzak te ontkomen.’


      Graham trok zijn wenkbrauwen op. ‘Balen. Hebben ze een signalement? DNA? Iets anders?’


      ‘Nee. Een klein meisje heeft hem van dichtbij gezien, dus ik denk dat ze morgen massaal op zoek gaan. Afijn, ik hoop dat jij me iets opbeurends te melden hebt.’


      ‘Nou, het goede nieuws is dat je niet hoeft te getuigen,’ zei Graham. ‘Ricky Weiss heeft een bekentenis afgelegd in ruil voor strafvermindering.’


      Davis grinnikte. ‘Eerlijk?’ Hij keek naar zijn golfspullen. Het was voor het eerst dit jaar dat hij ontspannen naar de baan zou gaan.


      ‘Ik had toch voorspeld dat hij zou instorten? Hij zat klem tussen zijn echtgenote en die Tweedy.’


      ‘Graham, na dit goede nieuws kan het slechte nieuws me niet meer deren.’ Davis begon zijn computer af te sluiten. Ze zouden het vieren met een dikke sigaar op de club. ‘Want er is slecht nieuws, toch?’


      Graham knikte. ‘Martha Finn heeft aangifte gedaan omdat je haar zoon zou hebben gestalkt. Ik heb voor elkaar gekregen dat als je morgen om twaalf uur vrijwillig verschijnt voor de officier van justitie in Lake County, ze tot die tijd niets bekendmaken. Dus het komt ook niet op het nieuws. In de krant zal het waarschijnlijk onopvallend worden verwerkt in het zoveelste artikel over Weiss.’


      De kamer begon te tollen als een draaimolen op de kermis. ‘Godallemachtig!’


      Graham opende zijn aktetas en haalde een stapel papieren tevoorschijn, nog diezelfde ochtend uitgezocht door een stagiair. ‘Rustig maar. We kunnen kijken naar de jurisprudentie. Je komt op borgtocht vrij, we proberen de zaak af te zwakken door misdaad terug te brengen tot misdrijf, waarna er een kleine geldboete volgt en wat dienstverlening. De vooruitzichten zijn niet zo slecht.’


      ‘Niet zo slecht?’ riep Davis wanhopig uit. Hij stond abrupt op en beende de kamer door om de deur dicht te doen. ‘En hoe zit het dan met mijn praktijk? Mijn medische licentie?’


      ‘Ik heb om half twee een telefonische vergadering gepland met iemand die goed op de hoogte is van de medische ethiek. Onze golfafspraak gaat niet door, vrees ik.’


      ‘Jezus. Wat een puinhoop,’ zei Davis, terwijl hij zich weer in zijn stoel liet zakken.


      ‘Maak je geen zorgen. We ruimen het netjes op. Ik denk dat je om te beginnen nu eens eerlijk moet vertellen waarom je al die foto’s van Justin Finn hebt gekocht.’


      Davis schudde zijn hoofd. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Dat kan ik niet. Het was een experiment. En buiten dat...’


      De advocaat leunde achterover in de leren stoel, die een geluid maakte als een krassende naald op een plaat. ‘Is dat kind van jou?’


      ‘Justin?’ Davis schoot bijna in de lach. ‘Nee. Hij is niet van mij.’ Hij probeerde te bedenken hoe ver hij kon gaan. ‘Hij is gekloond.’


      De dunne wenkbrauw boven Grahams linkeroog ging omhoog. ‘Als dat bekend wordt zullen de kranten, en niet te vergeten de roddelbladen, hier gretig op inspringen. Wat is er zo bijzonder aan dat joch?’


      ‘Niets. Het is een gezond negenjarig kind, geconcipieerd zoals vele andere kinderen in deze kliniek.’


      ‘Maar met speciale belangstelling van jouw kant.’


      ‘Geen van de kinderen die ik heb gekloond woont zo dichtbij. Graham, je zat er toch bij toen ik mijn verklaring aflegde in verband met die rechtszaak tegen Weiss. Al deze vragen heb ik al beantwoord.’


      ‘Zoveel hebben ze nou ook weer niet gevraagd en bovendien hebben we een beroep gedaan op je geheimhoudingsplicht. Het is maar goed dat ze je nooit aan een kruisverhoor hebben onderworpen. Als je gewoon bekent, wat ik je dringend zou aanraden – temeer daar je liever niet in het openbaar wilt getuigen – zul je je voor de rechter moeten verantwoorden. Precies vertellen wat er is gebeurd. En ik hoor liever nu het hele verhaal dan wanneer het te laat is.’


      ‘Oké,’ zei Davis. Hij had er rekening mee gehouden dat het ooit zo ver zou komen. ‘Ik had een theorie ontwikkeld die ik via Justin probeerde te bewijzen. Nog steeds trouwens.’


      ‘Welke theorie?’


      ‘Dat gekloonde kinderen meer lijken op hun evenbeeld dan eeneiige tweelingen. Ze delen karaktereigenschappen, interesses, talenten; zelfs als ze in een totaal andere omgeving opgroeien. Ik wilde de ontwikkelingen van Justin gedurende zijn jeugd volgen en de resultaten naast die van zijn celdonor leggen.’


      ‘Zijn er niet ook andere artsen en psychologen die zich daarmee bezighouden?’


      ‘Een heleboel.’


      ‘Maar dan wel met toestemming van de ouders.’


      ‘Daar zit inderdaad het probleem. Als Martha Finn wist waarmee ik bezig was, zou haar belangstelling voor de donor worden gewekt. Ze zou een hoop vragen stellen. En wat belangrijker is, het zou de opvoeding van Justin kunnen beïnvloeden.’


      Er klonken zware voetstappen op de gang en Graham was even bang dat ze te luidruchtig waren. ‘Luister, ik heb daar drie dingen op te zeggen. Ten eerste heb je haar goed kwaad gemaakt. Ten tweede kun je je wetenschappelijk niet verantwoorden met een halfbakken geheim onderzoek, en ten derde vraag ik me af of jij weet dat toen Justin drie jaar was, Martha en haar toenmalige echtgenoot een privédetective hebben ingehuurd om de celdonor van Justin op te sporen.’


      Davis bracht een hand naar zijn gezicht. Hij had zich vandaag niet geschoren en eerder op de dag had hij in de spiegel gezien dat zijn stoppels grijs werden. Hij wreef over zijn ruwe kin. ‘Nee,’ zei hij, bang dat zijn advocaat meer wist dan hij zich kon permitteren. ‘Dat wist ik niet. Wat is eruit gekomen?’


      Graham pakte een map uit zijn tas waarin een samenvatting zat van de stukken betreffende de Weiss-zaak. Hij zocht naar een onderstreept gedeelte. ‘Hier. Eric Lundquist. Syracuse, New York.’


      ‘Kijk eens aan,’ zei Davis. ‘Eric Lundquist. Als ik geweten had dat ze van zijn bestaan op de hoogte waren, dan had ik het hele onderzoek kunnen staken. Dat had me een hoop geheimzinnigheid bespaard.’


      ‘Als het je weerhouden had van ongeoorloofd onderzoek naar Justin dan was de rest je ook bespaard gebleven,’ zei Graham.


      ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’


      ‘Ik wil dat je beseft dat ik je niet kan helpen als je meineed pleegt,’ zei Graham.


      ‘Dat zal ik je dan ook niet vragen,’ zei Davis. ‘Maar denk je echt dat ik schuld moet bekennen?’


      ‘Als je geen beter verhaal hebt dan dit? Ja.’


      ‘Verdomme,’ zei Davis. ‘Nou, dat moet dan maar. Maar ik wil wél dat in de overeenkomst komt te staan dat ze Joan en de rest van de kliniek met rust laten. Joan heeft me in Brixton geholpen met het zoeken naar de moordenaar van Anna, maar ze had niets te maken met Justin. Ik ben de enige verantwoordelijke.’


      ‘We zullen het proberen,’ zei Graham. ‘Als ze geloven dat je de waarheid spreekt, moet dat geen probleem zijn.’


      ‘Geloof jij dat ik de waarheid spreek?’ vroeg Davis.


      ‘Ik ben je raadsman,’ zei Graham. ‘Ik heb geen keus.’
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      Onbeschermd tegen de striemende regen – die vanuit het niets leek te komen en alleen zichtbaar was tegen het gele schijnsel van de straatlantaarns – liep rechercheur Teddy Ambrose om de blauwe bouwkeet heen en voelde hoe zijn ingewanden begonnen te draaien; boven zijn navel met de klok mee, alles daaronder in tegengestelde richting.


      Hij probeerde zich voor de geest te halen hoe het leven er de vorige dag nog had uitgezien, slechts een paar uur geleden, voordat zijn dienst begon. Zijn vrouw verwachtte hun tweede kind, maar niemand was op de hoogte en ze genoten samen van het geheim. Als hij wat kon sjoemelen met vergunningen zouden ze de tweekamerflat, die zijn ouders hem hadden nagelaten, kunnen verhuren en verhuizen naar een bungalow in de buitenwijk. In de tussentijd had hij, samen met een agent die hij van de opleiding kende, een aanbetaling gedaan voor een boot in Belmont Harbor.


      Gisteren, terwijl hij door weer en wind op weg was naar het hoofdbureau, had hij gedacht aan de twaalf moordzaken die hij in de loop van de tijd had opgelost. Hij had nu weinig omhanden, dus het was logisch dat ze hem hadden opgeroepen. Hij vond het prima. Laat maar komen. De laatste tijd kon hij zijn geluk niet op: een zwangere tiener die haar ex kwam aangeven, omdat hij haar broer met een anker had doodgeslagen en het lijk vervolgens in het meer had gedumpt; de aanrijding waarbij de voortvluchtige dader peperdure lakschilfers van zijn Porsche had achtergelaten op het kunstbeen van zijn slachtoffer; de timmerman die een schroevendraaier met zijn initialen had achtergelaten in de oogkas van de minnaar van zijn vrouw. Gisteravond in café Dante had Ambrose opgeschept tegen zijn collega’s en gezegd dat er altijd een punt kwam waarop geluk samenviel met het noodlot; een theorie die Ambrose bevestigd zag in de vele zaken die hij en zijn partner, Ian Cook, de afgelopen zes maanden tot een goed einde hadden gebracht.


      ‘Maar je mag het lot nooit tarten,’ had Ian nog lachend gezegd.


      De telefoon ging om kwart voor twee vanochtend met de melding dat er een vrouwenlichaam was gevonden onder een bouwkeet in een steeg van North Avenue. Toen een agent van de technische recherche onder een paraplu naar hen toesnelde met een korte opsomming van uiterst mager forensisch bewijsmateriaal, had zijn partner nijdig tegen een vuilnisbak gespuugd.


      ‘Je hebt het lot getart, Brosie. Ik heb je gewaarschuwd.’


      Ambrose hurkte naast de bouwkeet. De bruine hand van het slachtoffer was stijf en de vingers waren gekromd alsof ze een bal omklemden. De hand zat vast aan een bruine arm en de arm verdween achter een wiel van het onderstel van de bouwkeet. Op zijn knieën schoof Ambrose een stukje opzij, strekte zijn bovenlichaam tot het natte beton zijn buik raakte en tuurde in de lichtstraal van zijn zaklamp. De bruine arm zat vast aan een schouder en de schouder aan een romp en de romp aan een hoofd. Een blauw met gele jurk hing in flarden om het lichaam. Er was iets onnatuurlijks aan haar houding.


      Het betonnen wegdek van de steeg liep schuin af, zodat een kolkende rivier van regenwater bloed, haren en huidschilfers afvoerde naar een putje vijftien meter verderop. Zijn theorie ging in rook op.


      ‘Daar gaat het klotebewijs,’ zei Ian nors, terwijl zijn maatje zich omhoog hees en de modder van zijn regenjas veegde.


      ‘Dit wordt een godvergeten ramp.’


      ‘Zover is het nog niet,’ zei Ambrose met weinig overtuiging. Eerst moesten ze achter de identiteit van het slachtoffer zien te komen en uitzoeken of ze een partner had. Of ze verslaafd was. Ze moesten eventuele vrienden polsen. Vragen waar ze voor het laatst gesignaleerd was. Maar zelfs al zou alle informatie leiden tot een overduidelijke verdachte, zoals een hufterig vriendje met een wankel alibi en een verleden vol bedreigingen, dan nog zou de openbare aanklager niet blij zijn met het gebrek aan forensisch bewijs. De technische recherche was expert op het gebied van sporenonderzoek en de rechtbankjury’s waren gewend geraakt aan het feit dat genetisch bewijsmateriaal vergeleken werd met het DNA van de verdachte. De verdediging gebruikte automatisch het gebrek aan DNA-materiaal als bewijs van onschuld en vond vaak de jury aan haar zijde. De voortschrijdende wetenschap maakte het gemakkelijker om domme criminelen op te pakken, maar de slimmere – of in dit geval de geluksvogels – hadden juist méér kans om te ontkomen.


      Hij voelde aan de knoop in zijn maag dat deze zaak wel eens heel lang op zijn bureau kon blijven liggen.
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      Martha had nooit aangifte gedaan van het feit dat Sam Coyne haar had aangerand. De enige met wie ze het incident tot in detail had besproken, was de therapeut die ze een paar maanden na het voorval in de arm genomen had. De therapie had haar goed gedaan – ze had ook altijd het nut gezien van de verplichte therapie voor kinderen als Justin – en zo kwam het dat ze, halverwege de dertig, tot de overtuiging kwam dat zelfs haar vader baat zou hebben gehad bij een aantal sessies met een begripvolle deskundige. Ze richtte haar woede nu op Davis Moore en probeerde te vergeten dat het idee van Coyne afkomstig was. Ze had uiteraard een andere advocaat genomen.


      Justin verslond inmiddels de boeken van de grote filosofen, in de minst bombastische vertaling. Zijn ongeduld in de klas was talloze malen op ouderavonden ter sprake gekomen en had er uiteindelijk – samen met zijn prikkelbaarheid, die ongetwijfeld een gevolg was van zijn onmiskenbare intellect – voor gezorgd dat hij een klas mocht overslaan.


      Hij kreeg er niet meer vrienden door. De oudere kinderen vonden hem nog merkwaardiger dan zijn vorige klasgenoten, maar het leek Justin niet te deren. Hij haalde uitstekende cijfers voor alle vakken en blonk zelfs uit in gymnastiek, zolang dat niet in teamvorm werd bedreven. Hij kon goed turnen en er waren maar drie of vier jongens sneller met hardlopen, waardoor hij enig respect afdwong. Hij was iets kleiner dan zijn medeleerlingen, maar groeide snel en viel niet uit de toon op klassenfoto’s. Bij het zien van zijn eerste rapport was Martha ervan overtuigd dat het een juiste beslissing was geweest.


      Justin stapte elke middag uit de bus met een loodzware rugzak vol boeken, maar zijn breder wordende schouders konden de last goed dragen. Toen Martha op een avond de tas opende, na klachten van ouders over de hoeveelheid huiswerk, zag ze niet meer dan een paar dunne studieboeken. De rest bestond uit leesboeken. Geen filosofie, tot haar grote verbazing, maar misdaad.


      Onder zijn bed vond ze nog meer. Boeken over onder andere Bundy en Berkowitz, Starkweather en Speck, en zelfs Charles Ng, wiens naam onwillekeurig het gesprek met haar moeder in herinnering bracht. Geschokt verzamelde ze alle boeken, liep met haar armen vol naar beneden en legde ze op de keukentafel.


      ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ze.


      Justin leek verbaasd over de beschuldigende toon. ‘Van een jongen uit mijn klas, James. Ik heb ze gewoon geleend, hoor.’ Het leek alsof hij dacht dat diefstal haar enige zorg was. ‘Ze zijn van zijn ouders.’


      ‘Justin,’ zei Martha, zoekend naar de juiste woorden om niet overbezorgd of veroordelend te klinken. ‘Waarom wil je deze afschuwelijke boeken lezen?’


      Justin knipperde met zijn ogen en raakte met een volwassen gebaar haar arm even aan. ‘De Wicker-man,’ zei hij. ‘Ik wil ons beschermen tegen de Wicker-man.’


      Martha glimlachte opgelucht. Natuurlijk. Ze boog zich voorover en gaf hem een kus. De Wicker-man was dagelijks in het nieuws en veel stadsbewoners leefden in angst en gingen alleen nog uit in groepjes, namen pepperspray mee of bleven ’s avonds liever thuis. Hij had al zes mensen vermoord in de omgeving van het Wicker Park in de Near West Side van Chicago: vijf vrouwen en een man. De politie vermoedde dat er meer slachtoffers waren, onvindbaar verspreid over de stad. De vrouwen waren seksueel misbruikt en neergestoken. Bij de man was de keel doorgesneden. Er waren wat stofvezels gevonden en schoenafdrukken, maar er waren geen getuigen, er was geen DNA, geen relatie tussen de slachtoffers en geen enkel spoor dat naar de dader leidde. Het beangstigde Martha dat haar zoon alle smerige details uit de media had gehaald, maar het was onvermijdelijk. Niet alleen de plaatselijke kranten stonden vol met nieuws over de Wicker-man, heel Chicago had het erover.


      ‘Justin, lieverd, de Wicker-man kan ons geen kwaad doen. Hij woont hier ver vandaan.’


      Justin zei niets maar keek enigszins teleurgesteld, en aan zijn flauwe glimlach en de blik in zijn ogen zag Martha dat hij haar niet geloofde. Ze voelde een steek in haar hart.


      ‘Mag ik op mijn kamer Schaduwwereld spelen?’ vroeg hij. Haar zuster had het computerspel met Kerstmis gegeven. Het was eigenlijk bedoeld voor volwassenen, maar werd ook veel gespeeld door kinderen en Martha had allerlei beveiligingscodes ingesteld.


      ‘Natuurlijk, liefje,’ zei ze. Terwijl hij naar de trap rende probeerde ze te bedenken wat er in hem omging. Het vervelende was dat hij alles in zich opzoog. Maar aan de andere kant bezat hij de veerkracht van een trampoline. Het was dan ook niet zozeer dat Justin de waarheid niet aan zou kunnen, maar eerder dat Martha het onverdraaglijk vond hem de waarheid te vertellen. Ze kon met hem praten over de Wicker-man of Ted Bundy, of zelfs die vervloekte Charles Ng, maar ze voelde dat ze dat nooit zou kunnen over wat er die nacht was voorgevallen tussen haar en Sam Coyne.
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      In de stad waren er duizenden plekjes te vinden met uitzicht op Lake Michigan, maar nergens zo mooi als in Abbott’s, het glazen restaurant van twee verdiepingen, op de Navy Pier. Aan sommige tafels voelde je je beschermd door het omringende water.


      Davis had gevraagd om zo’n tafeltje en was zo verdiept in de troostrijke omgeving, dat de ober hem met zachte dwang op de menukaart moest wijzen.


      De zwarte jurk van Joan was prachtig en Joan was prachtig in de zwarte jurk. Ze leken voor elkaar ontworpen. Davis had haar eerder in een jurk gezien op feestjes en bij officiële gelegenheden. En ook die keer tijdens een toevallige ontmoeting in het concertgebouw, toen Jackie in de pauze onnodig lomp deed tegen Joan en haar begeleider, waarna ze Davis alleen liet en hij stamelend probeerde om zijn schaamte en jaloezie te verbergen. Het was misschien wel dezelfde jurk als toen, maar nu had ze hem speciaal voor hem aangetrokken, om hem te plezieren, en plotseling voelde hij zich beschaamd over zijn bruine pak – niet omdat het niet mooi genoeg was, maar omdat hij het gedachteloos uit de kast had gehaald.


      ‘Eerlijk gezegd ben ik verbaasd dat je de avond met mij wilt doorbrengen,’ zei ze, nadat de ober de glazen met prijzig prikwater gevuld had en buiten gehoorsafstand was.


      ‘Met wie anders?’ vroeg hij hoffelijk.


      ‘Aan de vooravond van je veroordeelding? Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘Ik ben gewoon verbaasd.’ Ze glimlachte verlegen.


      ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zoveel vrienden meer.’ Davis realiseerde zich meteen hoe onaantrekkelijk dat moest klinken, en ook hoe waar het was. ‘Ik heb Graham genoeg gezien de laatste maanden. En dan is er nog Walter Hirschberg, maar ik geloof niet dat ik vanavond in de stemming ben om over ethiek te praten.’


      ‘Nou, ondanks de geringe concurrentie, toch bedankt.’


      ‘Niets te danken.’


      ‘En niet alleen voor het eten.’


      Davis voelde een dwaas optimisme opkomen.


      ‘Bedankt dat je me erbuiten hebt gelaten,’ zei ze en reikte over de tafel naar zijn hand. ‘Hun oordeel zou misschien milder zijn als je je had verdedigd. Mij had aangegeven, bijvoorbeeld. Veel mensen zouden zoiets doen om zichzelf te redden.’


      ‘Ik ben het redden niet waard,’ zei Davis. ‘Bovendien had je er niets mee te maken. Eigenlijk heb ik je gebruikt. Ik zou eerder strafvermeerdering dan -vermindering moeten krijgen.’


      Joan trok haar hand terug en greep naar haar parelketting. ‘Ik dacht dat je zei dat je geen gevangenisstraf zou krijgen.’


      ‘Graham denkt van niet maar de mogelijkheid bestaat. Hij rekent op een voorwaardelijke straf.’


      ‘En dan?’


      Hij pakte zijn glas en liet de Shiraz over zijn tong rollen. ‘Laat ik alles achter me.’


      ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Geef je alles op?’ Haar opgestoken haar liet zich moeilijk beteugelen. Lange lokken golfden langs haar bruine ogen en omlijstten haar gezicht.


      ‘Ik ben er tien jaar mee bezig geweest. Een vijfde deel van mijn leven. Het slechtste deel van mijn leven. Ik heb een hoop mensen ongelukkig gemaakt, of erger. Jou ook. Voor zover ik weet is de moordenaar van Anna dood of op zijn minst aan het wegkwijnen in een cel. Naar alle waarschijnlijkheid dat laatste. Het wordt tijd dat ik het uit mijn hoofd zet en ga zorgen dat het volgende decennium beter wordt. Zoveel heb ik er niet meer te gaan.’


      ‘Je moet je niet schamen voor wat je gedaan hebt,’ zei Joan. ‘Hoewel het tamelijk onzinnig was.’ Ze keek hem oprecht aan. ‘Maar je deed het uit liefde voor Anna. En wat er met Jackie is gebeurd, is niet jouw schuld.’


      ‘Ja, dat was het wel.’


      ‘Nee. Jezus, Davis. Ik wil geen kwaad spreken, maar ze zat zwaar in de problemen.’ Een paar serveersters kwamen met de borden en ze wachtten zwijgend op het moment dat Joan haar verhaal kon afmaken. ‘Wist je dat Jackie mijn autobanden heeft doorgesneden?’


      ‘Nee! Wanneer?’


      ‘Ongeveer vier maanden voor haar dood. Mijn auto stond op de parkeerplaats voor mijn flat. Op een dinsdagnacht. Ik zag het de volgende ochtend.’


      ‘Hoe weet je dat zij het was?’


      ‘Ze deed geen poging om het te verbergen. De volgende dag kwam ze naar mijn huis om te waarschuwen dat ik uit je buurt moest blijven. Ik zei dat er niets speelde tussen ons, wat eigenlijk een leugen was, maar ik bedoelde natuurlijk: niet op seksueel gebied.’


      ‘Waarom ging je niet naar de politie?’


      ‘O, alsjeblieft, Davis. De politie afsturen op jouw echtgenote?’


      ‘Je had het me moeten vertellen...’


      Ze maakte een puffend geluid. ‘Dan was alles nog erger geworden.’


      ‘Daar geloof ik niets van.’


      Joan pauzeerde even en nam een paar happen oranje ravioli. ‘En, was er iets gaande?’


      Davis tuurde door zijn wimpers. ‘Wat? Tussen jou en mij?’


      ‘Tussen jou en wie dan ook. Ik bedoel, die vrouw was niet voor niets zo achterdochtig. Ze mag dan labiel geweest zijn, maar het kwam vast niet uit de lucht vallen.’


      Het restaurant zat inmiddels vol en de ondergaande zon zette de stad in een oranje gloed. ‘Tja, Jackie had nou eenmaal iets met de hemel...’


      Joan begon te fluisteren. ‘Zelfs ík heb het me weleens afgevraagd. Die dag bij het huis van de familie Finn.’ Ze nam een slok chardonnay en voegde er bijna onhoorbaar aan toe: ‘Misschien was ik toen ook gewoon jaloers.’


      ‘Dat weet ik nog,’ zei Davis. ‘Maar nee. Ik heb Jackie nooit bedrogen.’


      ‘Zie je wel? Zo ben je altijd geweest. Zorgzaam voor de mensen die je lief zijn. Tot elke prijs.’


      ‘Ik heb wel een keer op het punt gestaan,’ bekende hij.


      ‘Overspel? Echt waar?’ zei ze argeloos met volle mond. ‘Wanneer?’


      ‘Brixton,’ zei hij.


      Ze knikte, langzaam en ernstig. Hij vond het prettig dat hij het gezegd had.


      Na het eten wandelden ze naar het einde van de pier om te genieten van het zwarte wateroppervlak. Aan hun linkerhand stond de Festival Hall, een onderdeel van de originele pier, gebouwd in 1916. Hij en Jackie waren op deze plek getrouwd, in de grote balzaal, en plotseling voelde Davis zich misplaatst zoals hij hier met Joan stond. Een duiveltje in zijn onderbewustzijn had het restaurant – dat toen anders heette – gereserveerd waar Jackie en hij vroeger regelmatig hun verjaardag vierden. Het was onbegrijpelijk dat hij hier niet eerder aan gedacht had. Onbegrijpelijk dat hij zo gevoelloos was geweest om Joan mee te nemen naar deze plek voor – als hij eerlijk was – hun eerste afspraakje. Zijn eerste afspraakje met de vrouw die Jackie had beschouwd als een bedreiging voor haar huwelijk. En Jackie mocht dan half gek zijn geweest, hierin had ze voor een deel gelijk gehad.


      Om die reden – als een vorm van uitgesteld respect ter nagedachtenis aan zijn vrouw – pakte hij niet de hand van Joan tijdens de wandeling, en voor zover ze dat wel verwacht had, liet ze het niet merken. Ze droeg een dun, zwart truitje over haar schouders en babbelde vrolijk over het aangename briesje, de delicate geuren en het aantal kinderen dat rond deze tijd nog niet in bed lag.


      Aan het einde van de pier stond een groep van ongeveer dertig mensen in de duisternis te turen. Een jongeman in korte broek sprong op en neer om over de hoofden heen te kunnen kijken, maar alles wat Davis met zijn lange lijf zag waren drie middelgrote boten. Geen pleziervaartuigen of rondvaartboten, maar werkboten met elektronische apparatuur en radarantennes. Er waren mannen die in uniform over het dek holden en mannen die in duikpak overboord sprongen.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Davis aan niemand in het bijzonder.


      ‘Er is alweer een meisje gevonden,’ zei iemand zonder zich om te draaien. ‘Ook dood.’


      DEEL II

    

  


  
    
      Justin veertien jaar


      – 52 –


      Davis schoof de overgare kip heen en weer over het zware porseleinen bord van de catering van het Prince Hotel Palm Springs. Hij voelde zich bekeken en de kritische blikken bedierven zijn eetlust. Elk van de ongeveer driehonderd artsen, onderzoekers en ethici had een eigen mening, roddel of vermoeden meegebracht naar het congresgebouw. Hij moest nog wennen aan zijn verworven roem.


      Zoals Graham min of meer voorspeld had, waren de moeilijkheden met het Openbaar Ministerie van de staat Lake County opgelost. De zaak was beschouwd als een misdrijf en Davis werd veroordeeld tot een redelijke geldboete, zeven dagen voorwaardelijk en een taakstraf. Hij had gedurende zes maanden elke dinsdag gewerkt in een staatskliniek in de West Side van Chicago. Martha Finn was een civiele procedure begonnen die Graham buiten de rechtszaal had geschikt voor minder dan 75.000 dollar. Na zijn werkstraf had het medisch tuchtcollege zijn licentie voor vier maanden ingetrokken, wat – gezien de beschikbare maatregelen – niet meer dan een tik op de vingers was.


      Maar toen hij weer aan het werk mocht, was hij niet teruggekeerd naar de kliniek. De dagbladen van Chicago hadden na de veroordeling van Ricky Weiss hun interesse verloren, maar in de lokale kranten was de aangifte van Martha wegens stalken voorpaginanieuws geweest. Het had hem bekendheid gebracht en niet alleen in negatieve zin. Er waren mensen die met hem sympathiseerden. Hij had zijn vrouw en dochter verloren en was uit naam van God neergeschoten door een godsdienstwaanzinnige, en hoewel hij misschien wel een paar ethische grenzen overschreden had met zijn mysterieuze studie naar Justin, geloofde niemand dat hij een gevaar voor de jongen was – afgezien van Martha Finn die een contactverbod had geëist dat van kracht bleef tot Justins achttiende verjaardag.


      In plaats van het heropenen van zijn vroegere praktijk sprak Davis nu, tegen een royale vergoeding, op congressen en sponsordiners. Hij was op zondag regelmatig te zien als deskundige in televisiedebatten, vooral toen de agressie tegen zwangerschapsklinieken intensiveerde en de discussie over de ethische aspecten van klonen oplaaide in de weekbladen. Dokter Davis Moore was met zijn zesenvijftig jaar de belangrijkste woordvoerder op het gebied van klonen geworden.


      Uiteraard kon hij nooit publiekelijk toegeven waarom hij zijn praktijk had opgegeven. Hij voelde zich uitgeput, moe van de dreigementen en het geweld dat al vier van zijn naaste collega’s had getroffen, en hij kon niet wennen aan de nieuwe veiligheidsmaatregelen binnen de kliniek: bewapende bewakers bij de uitgang en voor het hek van de parkeergarage, metaaldetectoren, verplichte naamplaatjes, politiehonden op zoek naar bommen en de tweemaandelijkse ontruimingsoefeningen. Zelfs hier op het congres stonden bewakers in uniform bij de deur om de bezoekers te controleren, hun gezichten te onthouden en een inschatting van de risico’s te maken.


      Daar kwam bij dat Davis zich schuldig voelde. Schuldig over de dood van Anna en Jackie en zelfs Phil Canella, die hij nog nooit had ontmoet. Schuldig over het trauma dat hij de familie Finn had bezorgd. Schuldig over Justin, een jongen die eigenlijk geen bestaansrecht had, en over het weggegooide DNA-materiaal van Eric Lundquist, de blauwdruk voor een jongen die wél dat recht, maar nooit de kans gekregen had.


      Het congres werd gesponsord door de California Association of Libertarian Scientists, de CALS. Deze organisatie steunde oorspronkelijk elke bijeenkomst waar de rechten van de vrije onderzoeker in het geding waren, maar toen in de loop der tijd het protest tegen klonen landelijk steeds meer terrein won – volgens sommige opiniepeilingen was drieënveertig procent van de bevolking tegen – had de organisatie zich bijna alleen nog ten dienste gesteld van het klonen.


      ‘Onze gast van vanavond heeft zich grote opofferingen getroost voor de wetenschap,’ opende een medicus, die in Berkeley zijn opleiding genoten had en Poonwalla heette, zijn welkomstwoord. ‘Hij is lastiggevallen en vervolgd en zelfs neergeschoten voor een zaak die wij allen een warm hart toedragen. Maar een rechtschapen man laat zich er niet onder krijgen, zeker niet met een groep weldenkende, onafhankelijke mensen aan zijn zijde. Dames en heren, uit Chicago, dokter Davis Moore!’


      Davis stond lachend op en schudde dokter Poonwalla de hand. Terwijl hij diep ademhaalde alvorens te beginnen dacht hij aan het voorspelbare verloop van de avond: zijn toespraak was niet heel bijzonder, hij was een hypocriet, en de toehoorders vonden het prachtig.


      ‘Er bestaat een computerspel dat u en uw kinderen wellicht kennen. Feitelijk is het zo dat ongeveer veertig procent van de volwassenen in deze zaal het elke week speelt, tenminste, als u kenmerkend bent en de statistieken die hierover worden gepubliceerd van enigerlei waarde zijn. Ze zeggen dat wereldwijd elke dag vijfduizend nieuwe spelers zich aanmelden. Dat spel heet Schaduwwereld.’


      Een gemompel van herkenning steeg op. Iedereen had gehoord van Schaduwwereld. Het was het meest populaire interactieve computerspel van Amerika. Aan verscheidene tafels stootten echtgenoten hun vrouwen aan en andersom, alsof ze wilden zeggen: Het gaat over jou, schat. De stellen die samen speelden – en dat waren er velen – knepen elkaar in de hand.


      ‘Zelf heb ik Schaduwwereld nooit gespeeld en ik heb ook geen kinderen.’ Dat laatste was niet bedoeld als toespeling op Anna, maar mensen die op de hoogte waren van alle aspecten van zijn levensloop werden plotseling stil, alsof elk geluid door de spreker geïnterpreteerd zou worden als medelijden. ‘In hun aanbeveling ridiculiseren de makers andere computerspellen, waarin de spelers een fictief karakter aannemen dat vervolgens magische avonturen beleeft in een fantasiewereld. Schaduwwereld daarentegen is een exacte kopie van de wereld waarin wij leven: elk gebouw en park, elke bushalte en winkel in vijfendertighonderd steden over de hele wereld zijn door de programmeurs van TyroSoft in kaart gebracht. In elke stad kun je door de straten lopen of rijden en gebouwen binnengaan. Je kunt zelfs van stad tot stad reizen via goed functionerende luchthavens en treinstations. Elke speler begint het spel met een karakter dat hem of haar representeert. Je start met je werkelijke baan, je echte familie, je eigen opleiding. Maar in Schaduwwereld kun je de dingen doen die je in werkelijkheid niet durft. Je kunt je leven een andere wending geven of waanzinnige kansen creëren. Je kunt fotomodellen mee uit vragen of je baas de les lezen. Als je faalt is de enige consequentie dat je het spel opnieuw moet beginnen, terug naar je werkelijke ik, en dan sta je weer voor nieuwe keuzes om je geluk te beproeven.


      Ik heb gehoord dat mensen het spel op verschillende manieren spelen. Sommigen proberen hun droom te verwezenlijken, in de hoop acteur of musicus of een beroemd schrijver te worden. Anderen gebruiken het als oefening voor het werkelijke leven, een soort droog oefenen zou je kunnen zeggen, om te kijken wat de gevolgen zijn als ze bijvoorbeeld om opslag vragen of vreemdgaan. Veel mensen kopiëren merkwaardig genoeg hun echte leven tot in detail: ze gaan dagelijks naar hun werk, lunchen op dezelfde plek, of staan gewoon langs de lijn bij de sportwedstrijd van hun kind. In speltermen heten deze individuen Realisten en ze vinden het blijkbaar prettig hun leven zo realistisch mogelijk op het scherm te zien, alsof op die manier het alledaagse verheven wordt tot kunstvorm.


      Welnu, toen Schaduwwereld werd geïntroduceerd zagen velen het als een weg naar Utopia op aarde. Door middel van het virtuele experiment zouden we ontdekken dat de mogelijkheden in het werkelijke leven grenzeloos waren. Met Schaduwwereld als leidraad zou de mensheid tot volle wasdom komen. Er zou synthetische brandstof worden uitgevonden, terminale ziektes zouden worden overwonnen en dat alles tegen een achtergrond van een nieuw en beter systeem van leiderschap en diplomatie.


      Zoals u weet is daar allemaal niets van terecht gekomen. Of nog niet. Zes jaar na dato is het leven in Schaduwwereld bijna gelijk aan het leven in de echte wereld. De misdaadcijfers zijn ongeveer dezelfde. Ziekten verspreiden zich volgens hetzelfde patroon. Oorlogen komen net zo veelvuldig voor. Corruptie en machtsmisbruik blijken net zo verleidelijk in Schaduwwereld als in werkelijkheid.


      Hoe denk u dat dit komt? Sociologen die zich over de materie gebogen hebben, overigens reuze boeiend werk,’ – er steeg gelach op – ‘komen met verschillende verklaringen. Om te beginnen maken de zogenoemde Realisten meer dan een kwart van de spelers uit. In feite bepaalt deze groep, volgens de sociologen, de stabiliteit van het spel. Hun aanwezigheid zorgt ervoor dat Schaduwwereld niet bevolkt wordt door louter gemankeerde filmsterren en popidolen.’ Wederom gelach. ‘De Realisten nemen in het spel geen buitensporige risico’s, falen minder en hoeven dus ook niet telkens opnieuw te beginnen. Het leven gaat zijn gangetje in het verzekeringswezen, de bakkerij of bioscoop. Zij zijn de onzichtbare krachten die Schaduwwereld zo realistisch maken. Zo leefbaar. Zo populair. En dat is nu de ironie van de zaak. De fantasiewereld is zo verleidelijk, juist omdat die lijkt op hun eigen wereld.


      Een goede vriend van mij, Walter Hirschberg, een gerespecteerde hoogleraar aan de universiteit van Chicago, heeft een andere theorie: misschien is Utopia onmogelijk, omdat in een relatief vrije samenleving geluk een constante is.’ Davis liet een pauze vallen als overgang naar een abstracter onderwerp. ‘Uiteraard impliceert dit dat ellende ook een constante is, en sommige mensen zijn gelukkiger dan anderen. Maar wanneer je alles bij elkaar optelt – onze talenten, aspiraties, mogelijkheden, technologie; ons egoïsme, onze ontrouw, edelmoedigheid, verslavingen, hoop, angst, liefde, woede, enzovoorts – dan blijkt dat we collectief streven naar een bepaald geluksniveau. Het kan hier en daar wat fluctueren op de korte termijn, maar uiteindelijk hervindt het altijd zijn evenwicht.


      Wat heeft dit alles nu te maken met wetenschap en vrijheid? Walter stelt dat als we eenmaal ons natuurlijke geluksniveau gevonden hebben, inperking van vrijheid slechts tot verlies van dit geluk zal leiden.’ Applaus. ‘Uiteraard hebben we bepaalde wetten nodig om de orde te bewaren’ – er klonk ironisch boegeroep – ‘ja, ja, ik ken de anarchisten onder ons’ – gelach – ‘maar wetten die de vrijheid inperken vanuit het oogpunt van angst of onwetendheid, of omdat een of andere gek zijn eigen Utopia probeert te verwezenlijken, die wetten trekken een wissel op de samenleving die ons allen treft. Het Buckley-Rice-wetsvoorstel, dat een verbod op klonen behelst, is een goed voorbeeld van overbodige wetgeving.’ Er werd enthousiast geklapt. ‘Daar zouden we het bewijs voor kunnen leveren.


      Een jaar geleden werd in Schaduwwereld dat wetsvoorstel in de Verenigde Staten aangenomen. Het resultaat, binnen de spelwereld, is een toename van kindersterfte en er lijden nu meer mensen aan een depressie. Moeders met een postnatale depressie gebruiken in toenemende mate geweld en over de gehele linie neemt het aantal zelfmoordgevallen toe. Niet schrikbarend, slechts een paar procent, maar het gaat – in tegenstelling tot andere zaken – niet gelijk op met de cijfers uit de echte wereld. Kan ik nu met zekerheid zeggen dat deze afname van geluk een direct gevolg is van de Buckley-Rice-wet? Nee, zo slim ben ik niet. Maar ik kan u wel vertellen wat Walter Hirschberg hierover te zeggen heeft, omdat ik hem gebeld heb.


      Eerst moet mij van het hart dat Walter, ondanks zijn vriendschap met mij, geen voorstander van klonen is. Wij voeren die discussie over ethiek al jaren. Maar zelfs hij is van mening dat het aannemen van het Buckley-Rice-wetsvoorstel een cruciale vergissing zou zijn. Wetten zijn niet gelijkwaardig aan ethiek. Ze kunnen ons niet vertellen wat te doen of te laten in bepaalde situaties. Wetten beantwoorden de vraag naar mogelijkheden en in het geval van klonen bestaat die mogelijkheid. Het in kaart brengen van het menselijk genoom en de succesvolle – reeds aan regels gebonden – bestaande praktijk van het klonen is een van de grootste prestaties van onze tijd. En als de regering ons gaat vertellen – ondanks alle bewijzen van het tegendeel – dat we geen stamcellen kunnen klonen om het leven te verlengen, of de techniek van het klonen niet kunnen gebruiken als oplossing voor onvruchtbaarheid of ter voorkoming van erfelijke ziekten, kortom: als we niet alle beschikbare middelen mogen aanwenden om het lijden van de mensheid te verlichten, dan zijn we niet op weg naar een beter Amerika maar bewerkstelligen we juist een toename van ellende in Amerika.’


      Het applaus kwam op gang na een koor van aanmoedigende kreten. De mensen aan een tafel in het midden van de zaal stonden als eersten op, gevolgd door de andere dinergasten, die hun stoel naar achteren schoven en hun benen strekten in de vrijgekomen ruimte. In een oogwenk stonden bijna alle aanwezigen en groeide het applaus onder een groot gevoel van saamhorigheid. Glimlachend wachtte Davis tot het geluid langzaam wegstierf en de krassende stoelpoten duidelijk maakten dat iedereen zijn plaats weer had ingenomen, zodat hij zijn verhaal kon afmaken.


      ‘Het is niet de bedoeling om de discussie over klonen te staken. Walter en ik praten er altijd over als we elkaar zien. Hij is van mening dat het simpele feit dat we tot klonen in staat zijn, niet betekent dat we het ook zouden moeten doen. Ik zeg dat hij de essentie mist. Als we in staat zijn om het welzijn van mensen te verbeteren, is het dan niet onze plicht om te helpen?’ Applaus. ‘Een echtpaar komt op het spreekuur. Ze kunnen geen kinderen krijgen of durven het niet aan. Ze vragen om hulp en jij kunt ze die geven. Hoe is het moreel te verantwoorden om te weigeren?’ Luider applaus. ‘Walter verwondert zich erover wat op dat gebied allemaal mogelijk is. Dat doe ik ook, zij het om andere redenen. Hij is verbaasd dat we een cel, bijvoorbeeld uit een fractie van een vingernagel, kunnen isoleren en er een levend wezen van kunnen maken. Hij vergeet dat de natuur dat altijd al gedaan heeft. Conceptie blijft voor mij het grootste wonder. Van twee één maken. Alleen bij lagere organismen komt ongeslachtelijke voortplanting voor.


      We maken geen mensen, zoals Walter suggereert. Wat we doen is ze een vader en een moeder geven. En dat is inderdaad wonderbaarlijk.’ Instemmend en aanhoudend handgeklap.


      ‘Ik ben het op een ander punt echter wél met Walter eens. Het is voor onze beroepsgroep noodzakelijk om altijd en overal te debatteren over alle morele dilemma’s die we in onze praktijk tegenkomen. Een van de redenen waarom ik deze organisatie ondersteun’ – Davis gebaarde naar de CALS-vlag achter hem – ‘is dat in een vrije samenleving waar ingewikkelde ethische beslissingen genomen worden, men de plicht heeft hiervoor uitgebreid verantwoording af te leggen. Leven in een onderdrukkend regime, betekent leven zonder morele dilemma’s. In het Cuba van Castro, het Irak van Saddam en het Noord-Korea van Kim Jong Il wordt niet gediscussieerd over wat de gewone man wel of niet zou kúnnen doen, enkel over wat hij wel en niet móét doen.


      Utilitaristen vragen ons na te denken over het grootste goed. Dit is een verdedigbare filosofische benadering, vrees ik. De minister van Justitie en de bedenkers van het Buckley-Rice-wetsvoorstel bedienen zich voortdurend van dit soort retoriek. Zij zijn van mening dat het grootste goed bereikt kan worden door middel van regelgeving van overheidswege, door alle kloonprocedures stop te zetten en de regering de agenda te laten bepalen voor wetenschappelijk onderzoek in dit land. Maar hoe staat het met het grootste kwaad? De enige drijfveer van de technofoben is hun eigen angst voor vooruitgang. Maar als we stoppen met genetisch onderzoek of als we gas terug moeten nemen, zullen duizenden mensen sterven, tienduizenden lijden en miljarden – we spreken over alle vrije burgers in de wereld – zullen slechter af zijn.’


      Davis illustreerde zijn verhaal met acht voorbeelden van lopende onderzoeken, met behulp van dia’s en videofilmpjes die hij projecteerde op een gigantisch scherm achter zich. Hij verzuimde niet het werk te noemen van een paar aanwezige onderzoekers: dokter Seebohm, dokter Harmon, beide dokters Carter, dokter Manet, dokter Huang. Er werd gegrinnikt door CALS-leden, nog drie of vier keer gelachen, en hij werd geestdriftig toegejuicht toen hij klaar was.


      ‘Geweldig!’ hoorde hij dokter Poonwalla over zijn schouder zeggen, toen na afloop verschillende gasten een rij vormden om zich aan Davis voor te stellen en hun steun te betuigen. ‘Alle neuzen in dezelfde richting!’


      Toen de laatste gelukwens in ontvangst genomen was en er geen jassen meer in de garderobe hingen, nam Davis de lift, samen met een dronkelap die een badge droeg van een andere conferentie. Hij hing tegen de achterwand van de cabine en kon niet duidelijk maken op welke verdieping hij wilde uitstappen. Geïrriteerd drukte Davis op nummer veertien en toen de man aanstalten maakte om mee te lopen, duwde hij hem terug en sloeg met een vlakke hand op de knoppen.


      Davis volgde de pijlen op de muur tot hij voor zijn kamer stond, waarna hij de sleutelkaart door de gleuf schoof en met zijn schouder de deur openduwde. Het was stil in de kamer en hij vermoedde dat ze in de fauteuil onder de leeslamp een van de drie pocketboeken aan het lezen was, die ze had meegenomen als tijdverdrijf op dit korte tripje. Maar het was donker, op een klein lampje in de hal na, en toen hij zachtjes de slaapkamer binnenging, zag hij dat ze sliep. Hij deed in de badkamer zijn antracietkleurige pak uit, poetste zijn tanden, en kamde met natte vingers door zijn zilvergrijze haar.


      ‘Hoe was het?’ vroeg Joan, waardoor zijn overdreven pogingen haar niet te storen enigszins bespottelijk werden, maar waar hij desondanks mee doorging toen hij muisstil naast haar onder de dekens kroop. Hij trok het laken tot onder zijn kin zonder de warmte te laten ontsnappen.


      ‘De zoveelste preek voor eigen parochie,’ fluisterde hij.


      ‘Mmm. Goed zo. Gelovigen schieten over het algemeen niet op hun predikant.’ Joan zinspeelde minstens eenmaal per dag op zijn oude wond, maar nooit op de dood van Jackie. Geheel volgens de onuitgesproken regels van hun partnerschap. Ze hadden altijd veel gesproken over Anna, maar de laatste tijd viel haar naam steeds minder. Davis voelde niet langer de behoefte om Joan te bewijzen dat hij veel aan zijn dochter dacht.


      Joan had de New Tech kort na Davis verlaten om haar eigen praktijk te beginnen in een kliniek die aangesloten was bij het Northwestern-ziekenhuis. Nadat zijn juridische problemen afgehandeld waren, had hun verhouding een onontkoombare ontwikkeling doorgemaakt. Elke stap in de richting van intimiteit leek voorbestemd, zoals de loopbaan van een briljante leerling. Toen ze eind vorig jaar trouwden, was Joan bang geweest dat de roemruchte carrière van haar echtgenoot patiënten zou afschrikken, maar ze had net als hij ontdekt dat mensen lang geleden het onderscheid tussen beroemd en berucht hadden laten varen. Er waren een paar extreme tegenstanders die hel en verdoemenis uitspraken over ouders die hun kinderen toevertrouwden aan de zorg van de vrouw van Davis Moore, maar vanaf het moment dat ze haar naam veranderde van dokter Joan Burton in dokter Joan Moore-Burton, waren de patiëntenaantallen alleen maar toegenomen.


      Ze kroop naar hem toe en legde haar rechterhand op zijn buik. Met de nagels van haar linkerhand kriebelde ze over zijn rechterslaap. Glimlachend rolde hij op zijn zij en omhelsde haar. Tot zijn verrassing droeg ze niet haar gebruikelijke nachtjapon. Ze was naakt en hij kuste haar hartstochtelijk. Zijn ogen probeerden te wennen aan het schemerlicht en hij tuurde net zo lang tot hij haar lach ontwaarde. Hij genoot van haar nabijheid, van het feit dat hij haar mocht aanraken, kussen, binnengaan. Het besluit om te trouwen was min of meer terloops genomen en het verraste hem nog steeds dat ze ’s nachts zijn passie beantwoordde. Ze was mooi, slim en gul en tien jaar jonger, terwijl hij op zijn retour was, belasterd, egoïstisch en oud – en bovendien gefaald had in een eerder huwelijk.


      Ze keek hem diep in de ogen. Er was een tijd, voordat ze elkaar gevonden hadden, dat hij totaal onbereikbaar voor haar was. Zijn obsessie met de moordenaar van Anna had hem volledig in beslag genomen, als een warenhuis dat tot de nok toe gevuld was met lege dozen waar niets meer bij kon. Ze was hem desondanks blijven volgen, niet alleen om Justin te beschermen en Davis te behoeden voor zijn eigen gekte, maar ook omdat het de enige mogelijkheid leek om dicht bij hem te zijn. Dit betekende dat ze deelgenoot moest worden van de obsessie in zijn leven. Ze had in die dagen haar liefde voor hem in een apart vakje bewaard, samen met een sprankje hoop. Ze had wat pogingen ondernomen met andere mannen, maar was telkens teruggekeerd naar de droom van een leven samen met hem.


      Ze was nog niet te oud om kinderen te krijgen – bovendien had Davis voor ontelbare kinderen gezorgd bij vrouwen die ouder waren – maar ze begreep dat die wens niet redelijk was. Hij had nauwelijks de dood van zijn dochter verwerkt. Voor het moment was het voor Joan voldoende om Davis helemaal voor zich alleen te hebben.


      Later die nacht, slapend in elkaars armen, hadden ze beiden een nachtmerrie waarin ze de ander kwijtraakten.
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      Op het moment dat Davis Moore hem terug in de lift duwde, kostte het Mickey de Barmhartige grote moeite om in zijn rol te blijven en niet in lachen uit te barsten, of zijn arm te pakken en hem de huid vol te schelden. In plaats daarvan liet hij zich achterover vallen en hield zich stil toen de deuren sloten en de lift zich in beweging naar boven zette. Mickey vond Moore een belediging voor God, een obstakel op Gods Weg, dat allang uit de weg geruimd had moeten worden. Het was een bron van irritatie dat het hem jaren geleden niet gelukt was om Moore te elimineren met een kogel door zijn kop. Mickey had zelden gefaald in zijn carrière. Het kwam wel eens voor dat de verkeerde gedood werd – risico van het vak – maar hij miste zelden de arts op wie hij het gemunt had.


      Af en toe fantaseerde hij over een herkansing. Misschien ooit, als hij klaar was met zijn missie, zou hij terugkeren om zijn fouten te herstellen. Andere leden van de beweging zouden er waarschijnlijk geen gedachte aan vuil maken, maar voor Mickey was de mislukte aanslag op Davis Moore toch een smet op zijn blazoen.


      Moore was echter niet de reden dat hij hier was. Moore was uiteindelijk gestopt met zijn praktijken en hoewel zijn openbare pleidooi een reden was om hem alsnog om zeep te helpen, was hij in de loop der tijd een populaire publieke persoonlijkheid geworden. Zijn dood zou nu meer kwaad dan goed doen. De taak van Mickey bestond uit het doden van foute artsen en niet uit het kweken van martelaren.


      Omdat Moore willekeurig wat knoppen had ingedrukt, stopte de lift vier keer voordat hij op de eenentwintigste verdieping belandde. In zijn dronken rol stommelde hij naar buiten, zag dat de gang leeg was en bedacht net op tijd dat er bewakingscamera’s hingen. Met gebogen hoofd liep hij naar kamer 2240. In zijn zak zat een envelop met een presentje van Harold Devereaux.


      Phillip had hem geadviseerd om niet naar het CALS-congres te gaan. Er zouden te veel mensen rondlopen die hem misschien herkenden van een vorige operatie. Gezien zijn volle agenda in de afgelopen vier jaar, waren er waarschijnlijk zo’n twintig artsen en laboratioriumschoften in de balzaal beneden die daarvoor in aanmerking kwamen. Maar het was de vraag of ze hem in verband konden brengen met aanslagen of intimidatie. Het kon hem trouwens weinig schelen. Hij was niet van plan om alle conferenties af te lopen. De Helpers van God bepaalden niet langer zijn agenda. Hij had het recht verworven om zijn eigen doelwit uit te kiezen en zelf een inschatting van de risico’s te maken. En hoewel hij zelf al voor negentig procent besloten had Palm Springs met een bezoekje te vereren, had de envelop van Harold Devereaux de doorslag gegeven.


      Wie weet hoe Harold eraan gekomen was. Hij had overal vrienden en supporters. De meesten waren nog te schijterig om een gesprek over religie en wetenschap aan te gaan met hun familie of collega’s, maar dienden wel in het geheim de goede zaak. Wat had dominee Falwell jaren geleden over hen gezegd? De zwijgende meerderheid? Een lid van de zwijgende meerderheid moest een e-mail hebben gestuurd naar Harold, die precies wist wat hem te doen stond. Hij had het bericht doorgestuurd naar de Helpers van God met de mededeling de Barmhartige in te lichten. De envelop bevatte een boodschap in het handschrift van Harold: Geschikt voor elk Prince Resort Hotel ter wereld. Hij wist niet dat Mickey van plan was om hierheen te gaan, maar was er ongetwijfeld van uitgegaan dat het ooit van pas zou komen.


      Een sleutelkaart, passend op alle deuren.


      Mickey haalde de kaart door de verticale sleuf van kamer 2240. Het beveiligingslampje lichtte geel op, waarna het met een klik op groen sprong en Mickey de deur opende. De kamer was donker, leeg en koud. Hij ging naar de badkamer om te zien of de douche afgesloten werd door een deur of een gordijn. Het bleek een matglazen deur, iets te doorzichtig om je op een fatsoenlijke manier achter te kunnen verbergen. Hij liep naar de slaapkamer en schoof de spiegeldeuren van de kast open. De hangertjes waren leeg. Het echtpaar had niet uitgepakt – of alleen de avondkleding opgehangen die ze op dit moment droegen – en had waarschijnlijk besloten om de rest van de kleding – spijkerbroek, zwempak en golfkleren – voor die drie dagen in de koffer te laten. Eenmaal in de kast, schoof Mickey de deur achter zich dicht en kroop naar het gedeelte dat waarschijnlijk niet gebruikt werd. Hij pakte een kussen en plaatste het tussen zijn pijnlijke rug en een kleine strijkplank en deed de deur op een kier voor het geval hij uren moest wachten.


      Dokter Poonwalla en zijn vrouw arriveerden na veertig minuten. Hun binnenkomst ging vergezeld met kreten van uitputting en harde fluistertonen.


      ‘Wat een charmeur, die Davis Moore,’ zei mevrouw Poonwalla.


      Dokter Poonwalla antwoordde: ‘Ja, het is tragisch wat hem overkomen is, hoewel ik graag de waarheid zou willen weten over die toestand in Chicago. Zijn verhaal over die zogenaamde geheime experimenten vind ik nogal dubieus.’


      ‘Toch blijft het een goede man.’


      ‘Jaja, dat is hij zeker.’


      Ze poetsten hun tanden, hingen hun kleren niet in de kast maar over een stoel, stapten in bed en bezegelden de huwelijkse staat met een kus. Mickey wachtte tot hij gesnurk hoorde en verliet zijn schuilplaats. Van dichtbij, met een dik kussen als buffer, joeg hij door elk voorhoofd een kogel.
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      Eigenlijk vond juffrouw Eberlein het een vreemd en zelfs verontrustend onderwerp voor een werkstuk, maar ze moest toegeven dat het voldeed aan de opdracht: hedendaagse gebeurtenissen. Al meer dan drie jaar haalde de Wicker-man regelmatig de voorpagina, een terugkerende nachtmerrie voor zes miljoen burgers. Hij ging niet te werk volgens een vast patroon – er zat een keer negen maanden tussen twee moordaanslagen – en telkens als de stad ontspande, de nachtclubs op West End weer volliepen met zorgeloze twintigers, mensen weer alleen over straat durfden en niet meer naar huis belden dat ze op de plek van bestemming aangekomen waren, werd er een nieuw lijk gevonden, een doodsbericht in het ochtendnieuws.


      Een nieuwe moord was vooral beangstigend voor jonge, alleenstaande vrouwen, zoals juffrouw Eberlein. Negen van de elf slachtoffers van de Wicker-man waren vrouwen en de politie vermoedde dat de twee mannelijke slachtoffers onbedoeld waren. In beide gevallen bestond het vermoeden dat de mannen vermoord waren omdat ze te hulp schoten of ooggetuige waren. Net als duizenden andere jonge inwoners van Chicago had juffrouw Eberlein een cursus zelfverdediging gevolgd in het buurthuis en zichzelf bewapend met pepperspray. Na vier jaar op zichzelf in het centrum te hebben gewoond, verruilde ze haar flat – gekregen van haar ouders na haar afstuderen – voor een ruimere woning met genoeg plek voor een kamergenoot en een rottweiler.


      Het was dan ook niet zo verbazingwekkend dat een van haar leerlingen een werkstuk over de Wicker-man wilde maken. Wat haar meer verontrustte was zijn leeftijd. Justin Finn had drie klassen overgeslagen toen hij bij haar in de klas kwam en hij was zo slim, dat ze nerveus werd bij de gedachte dat hij pas veertien was. Op het moment dat hij haar lokaal binnenstapte, had ze zich onwillekeurig afgevraagd of er ook maar één haar op zijn lichaam groeide, afgezien van de weerbarstige blonde krullenkrans op zijn hoofd. Ze had zichzelf meteen tot de orde geroepen. Het was al erg genoeg om geconfronteerd te worden met de ontluikende seksualiteit van de oudere jongens op school. Maar ze kon niet ontkennen dat Justin op een dag een knappe jongeman zou zijn, waarschijnlijk rond zijn negentiende, als hij de wijde wereld in zou trekken.


      ‘Wat opmerkelijk is aan de Wicker-man, is dat hij geen enkel fysiek bewijs achterlaat,’ legde Justin uit aan de klas. ‘Bijna elke gewelddadige crimineel laat iets achter, zoals bloed, haar of zaad’ – een jongen achterin schaterde en een meisje tegenover hem giechelde met rollende ogen – ‘maar niet de Wicker-man. Dat geeft hem in de ogen van de buitenwereld bijna bovennatuurlijke krachten. Ik vergelijk hem op een bepaalde manier met de Zodiac-moordenaar uit San Francisco, die zijn moorden gepaard liet gaan met cryptische briefjes en spookachtige kostuums. De Wicker-man is de duivel op aarde.’


      ‘Hoe denk je dat het hem telkens weer lukt om geen bewijs achter te laten?’ vroeg juffrouw Eberlein. Ze probeerde de leerlingen aan te moedigen een voordracht te onderbreken met relevante vragen. Dat maakte het minder saai voor haarzelf, het hield de kinderen bij de les en zorgde ervoor dat de betoger niet binnen een kwartier klaar was met het opdreunen van de feiten. Meestal kwam het erop neer dat zij de eerste vraag moest stellen.


      Justin knikte en hield zijn ingebonden werkstuk in de lucht, alsof daarin het antwoord besloten lag. ‘Hij brengt ongetwijfeld veel tijd door bij de lijken. Dit weten we door de merkwaardige houding waarin de doden gevonden worden, waarvan alleen de politie de details kent. Kennelijk heeft hij genoeg tijd om op te ruimen. Sommigen denken dat hij een condoom gebruikt’ – opnieuw onderdrukt gehinnik – ‘en dat is heel goed mogelijk, maar de meeste moorden werden gepleegd in regenachtige nachten en dat is volgens mij doorslaggevend. Hij laat de natuur zijn sporen uitwissen. Daar komt nog bij dat mensen met hun hoofd onder een grote hoed of een paraplu zich minder bewust zijn van andere voetgangers of verdachte situaties. Zijn slachtoffers zien hem niet aankomen en eventuele getuigen hebben niet veel te melden.’


      Indrukwekkend. Juffrouw Eberlein had deze theorie nog nooit gehoord. In gedachten voegde ze het toe aan haar lijstje met straatwijsheden die misschien ooit nog eens van pas kwamen.


      Een meisje dat Lydia heette, stak haar vinger op en Justin knikte haar toe.


      ‘Ik kan me herinneren dat ongeveer drie maanden geleden de politie met een verdachte kwam aanzetten. Ze lieten een kerel met een enge snor op de televisie zien, maar ze hebben hem nooit gearresteerd en daarna hoorde je er niets meer van. Wat is er met hem gebeurd?’


      Justin grijnsde. ‘Dat was een grote blamage voor de politie. De naam van die verdachte was Armand Gutierrez en hij had een connectie met twee van de vrouwelijke slachtoffers. De ene had met hem op dansles gezeten en de ander was vaste klant van de kruidenierswinkel waar hij werkte. Rechercheurs vonden dat wel erg toevallig en nadien was alles verdacht aan hem. Hij had een ongewone verzameling porno; niets illegaals, maar het trok de aandacht van de politie tijdens een huiszoeking. Hij werkte ook op de vleeswarenafdeling van een Italiaanse delicatessenzaak, en een mannelijk slachtoffer was met een slagersmes bewerkt. De politie stond onder grote druk van het stadsbestuur en ze hebben in oktober zijn naam naar de pers doorgespeeld in de hoop dat de zaak voor de verkiezing van een nieuwe burgemeester opgelost zou zijn. Maar Gutierrez had een alibi voor vrijwel elke nacht dat er een moord gepleegd was en zodoende konden ze hem niet vasthouden. Er zijn agenten die nog steeds geloven dat hij de dader is, maar de plaatselijke politie en de FBI hebben hem inmiddels afgeschreven. Hij heeft trouwens een aanklacht ingediend en houdt er waarschijnlijk een bom duiten aan over.’


      ‘Je had het over de FBI.’ Een populaire jongen, die door alle kinderen Foo genoemd werd, was niet van plan te wachten tot hij van Justin het woord kreeg. ‘Hebben ze zo’n, je weet wel, hoe heet zoiets: dat ze kijken naar de verschillende moorden en dan opschrijven hoe ze denken dat de moordenaar...’


      ‘Een daderprofiel,’ onderbrak Justin. ‘Ja, ze denken dat het een blanke man is, tussen de vijfentwintig en de vijfenveertig jaar, zeer intelligent of op zijn minst met een behoorlijk ontwikkelingsniveau, woonachtig in Wicker Park of Ukrainian Village, in ieder geval aan de North of Near West Side. Hij moet over een behoorlijke dosis zelfbeheersing beschikken, omdat er soms maanden niets lijkt te gebeuren. De FBI denkt dat hij óf onder streng toezicht staat omdat hij onder behandeling is – bijvoorbeeld van de reclassering of in een inrichting, zodat hij niet vrij kan handelen – óf dat hij af en toe de stad verlaat voor langere tijd, óf dat hij meer moorden op zijn geweten heeft waarvan de lijken niet gevonden zijn.’


      Juffrouw Eberlein, die op de stoel van Justin zat, stak haar hand op. ‘Het is duidelijk dat je veel tijd in het onderwerp hebt gestoken. Welk scenario lijkt jou het waarschijnlijkst?’


      Justin stond achter de draagbare lessenaar die juffrouw Eberlein op haar metalen bureau had gezet. Hij keek bescheiden naar beneden, alsof hij zocht in zijn aantekeningen. ‘Geen enkel, eigenlijk.’ Hij glimlachte. ‘Ik denk dat hij een doorsnee leven leidt, misschien wel succesvol, gezien het feit dat er geen twijfel bestaat aan zijn intelligentie. Ik denk dat hij op een andere manier zijn spanningen kwijtraakt. Wat het ook mag zijn dat hem noodzaakt tot moorden, hij moet een methode gevonden hebben om zijn verlangens te sublimeren.’ Achterin klonk hoongelach, alsof een veertienjarige die moeilijke woorden alleen gebruikte om indruk te maken. ‘Misschien kan hij zijn agressie kwijt in een hobby, zoals boksen. Of misschien doet hij aan sadomasochisme’ – er werd smakelijk gelachen – ‘zodat hij aan zijn trekken komt zonder dodelijke gevolgen. Maar om de zoveel tijd moet er iets tot ontlading komen zonder dat hij er invloed op kan uitoefenen. Dan moet hij doden.’


      Juffrouw Eberlein trok haar wenkbrauwen op en floot tussen haar tanden. ‘Ik denk dat je een serieus daderprofiel gemaakt hebt, de FBI waardig. Het lijkt wel of je je verplaatst hebt in het hoofd van de dader.’ Ze wist niet zeker of dat een goede of een slechte zaak was.


      De bel ging en er klonk een obligaat applausje. Justin glimlachte naar juffrouw Eberlein en haalde zijn boeken onder zijn stoel vandaan. Ze riep de namen tegen de ruggen van de kinderen die morgen aan de beurt waren en zich inmiddels verdrongen in de deuropening, sloeg de zwarte kaft van haar cijferboek open en noteerde achter Justins naam: ‘Beangstigend; 10.’
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      Als het panoramische uitzicht over de stad niet belemmerd werd door mist, regen of sneeuw, leek het een realistisch schilderij. Echter, bij stormachtig weer, wat het meestal was, vertoonden zelfs de plooien van de flanellen gordijnen in het appartement van Sam Coyne meer diepte dan de egaalgrijze, nevelige hemel van Chicago.


      Vanavond had Sam profijt van de dure glazenwasser, die hij inhuurde als aanvulling op zijn eigen properheid. De verlichting in de lege wolkenkrabbers aan de overkant was op elke verdieping teruggebracht tot twintig procent van het normale wattage. Vanaf de negenendertigste verdieping leek de oever van Lake Michigan de scheidslijn tussen het fluorescerende stadsleven en de grote zwarte leegte van het water. Sam hield van de nachtelijke stilte op het meer, de diepte van het grote niets. Eerder die avond had hij een zesentwintigjarige grafisch ontwerpster op haar handen en knieën gedwongen en met zijn heupen zo gemanipuleerd, dat ze beiden in dezelfde zwarte leegte keken. Uit de reactie van haar smalle bekken, dat hij strak tegen zijn dijen hield en haar hoofd, dat hij met zijn hand in de juiste richting dwong, kon hij opmaken dat ze – net als hij – contact had met de duistere kant in zichzelf; de duisternis die in ieder mens huisde en overeenkwam met de zwartheid van de natuur.


      Sam glipte uit bed en het slapende meisje legde dromerig haar arm over de lege plek die hij achterliet. Hij sloop door de gang naar de logeerkamer, die hij had ingericht als werkkamer, en opende zijn laptop. Het scherm straalde hem tegemoet, alsof het blij was hem te zien.


      Hij klikte op het icoontje van Schaduwwereld en het spel opende met een tekst over copyright en een animatiefilmpje dat hij meteen afkapte. Hij logde in en het scherm ging in vogelvlucht over nachtelijk Chicago, van het meer naar de gebouwen in noordelijke richting. Het spel was aangesloten op de meteorologische dienst en liet dezelfde heldere lucht zien als buiten. Binnen enkele seconden herkende Sam zijn eigen gebouw van staal en glas. Het beeld gleed vanaf de grond in de richting van zijn werkkamer op de negenendertigste verdieping en drong door het raam naar binnen, alsof dat van kandijsuiker was.


      Sam pakte zijn headset en liet zijn evenbeeld door de gang naar het slapende meisje in zijn bed lopen. Zijn karakter in het spel was uiteraard net zo promiscue als in werkelijkheid. Schaduw-Sam ging naar de inloopkast en trok een kaki werkbroek en een zwarte coltrui aan. Daarna sloop hij naar de keuken. Hij opende een la en pakte een lang mes, wikkelde het in een theedoek en liet het in een van de ruime broekzakken glijden. Hij verliet het appartement en nam de lift naar de garage, waar zijn BMW op de gebruikelijke plaats stond. Zijn virtuele auto was al een keer gestolen, maar hij was gelukkig goed verzekerd. Hij reed in noordelijke richting langs het meer. Het was rustig op de weg en hij opende het dak. De snelheidsmeter stond op negentig, ongeveer twintig kilometer te hard. Via zijn oortelefoon hoorde Sam het geluid van de fluitende wind boven de brommende motor uitkomen. Er verscheen een foeilelijk roze, oud gebouw aan de horizon en toen hij er langsreed herinnerde hij zich gelezen te hebben dat de eigenaar de monumentenstatus omzeild had en van plan was het in de loop van de week te slopen. Sam vroeg zich af hoe alert de makers van Schaduwwereld waren en besloot aanstaande vrijdag nog eens langs te rijden om te controleren of het nog deel uitmaakte van het spel.


      Hij nam de afslag bij Fullerton en reed naar het westen, weg van het meer. Een heldere maan verscheen boven de hoge gebouwen en de bomen van het Lincoln Park. Hij passeerde de York, een bar die een vergunning had tot vier uur in de ochtend.


      Hij reed een rondje, vond een parkeerplaats aan de overkant, en liep naar de bar. Een inventarislijst op zijn computerscherm liet de inhoud van zijn zakken zien: een portefeuille, driehonderd dollar, een mes, een theedoek.


      Het was druk in de York, maar een stel aan de bar ging net weg en Sam nam een van de vrijgekomen krukken. Hij bestelde een biertje, legde een vijftigje op de bar en draaide zich om naar de menigte. Jonge, hippe mensen, homo en hetero door elkaar. Twee meisjes dansten samen op de muziek van de Rolling Stones, die uit de jukebox schalde. Ze waren blond en welgevormd op een onnatuurlijke manier, zoals iedereen in het spel behalve de Realisten. Sam was er trots op dat hij sprekend leek op zijn evenbeeld. Sterker nog, toen hij vorig jaar voor langere tijd in een hotel zonder fitnesscentrum verbleef en twee kilo in de week was aangekomen, had hij het gewicht van zijn evenbeeld aangepast. Er waren niet veel spelers die zo eerlijk waren.


      Hij keek enige tijd naar de dansende meisjes, hun wiegende heupen en wuivende armen aangepast aan de regelmatige bewegingen van de massa, en vroeg toen of ze iets wilden drinken. Hij stond op, bood beide barkrukken aan en plaatste zijn bestelling. De barkeeper nam wat hij nodig had van het overgebleven wisselgeld dat nog op de bar lag.


      Hun namen waren Donna en Lindsay. Niemand gebruikte een achternaam in Schaduwwereld, behalve de harde kern van de Realisten en de mensen die op zoek waren naar een relatie. Hij stelde zich voor als Sam.


      ‘Leuke jurk heb je aan, Lindsay,’ zei hij in zijn microfoon. Het behoorde tot de etiquette van de conversatie om in het spel de naam te noemen van degene die aangesproken werd zolang anderen zich binnen gehoorsafstand bevonden.


      ‘Dank je, Sam. Gekocht bij Saks.’ Dat wilde zeggen dat ze de jurk met virtueel geld had gekocht in de Schaduw-Saks aan Fifth Avenue. Lindsay legde haar hand op zijn been, net boven de broekzak met het mes.


      ‘Mooi haar heb je, Lindsay. Puur natuur?’ Sam informeerde eigenlijk of de werkelijke Lindsay ook maar enigszins leek op de virtuele, of dat ze een sexy versie van zichzelf had gemaakt om zo te kunnen proeven aan het leven van een mooiere vrouw. Het maakte hem weinig uit, maar zo verliep de conversatie nou eenmaal binnen Schaduwwereld: flirterig en inhoudsloos, als opmaat naar serieuzere zaken.


      ‘Ja, Sam,’ zei ze. ‘Er zit alleen een kleurtje in.’ Ze giechelde door zijn oortelefoon.


      ‘Lindsay, Sam, dag!’ zei Donna. Ze had begrepen waar dit toe ging leiden en ging op zoek naar een ander speeltje.


      ‘Lindsay, heb je zin in een wandelingetje?’ vroeg Schaduw-Sam.


      ‘Nou en of,’ antwoordde Lindsay.


      Eenmaal buiten gingen ze rechtsaf, onderwijl babbelend over dezelfde stupide koetjes en kalfjes als in de werkelijke wereld. Sam liep een steegje in en Lindsay volgde hem. Er stond een auto geparkeerd onder een kapotte straatlantaarn, ongeveer tien meter van de straat verwijderd. Sam duwde Lindsay tegen het portier en begon haar te betasten.


      In Schaduwwereld was het heel gewoon om in het openbaar seks te hebben met volslagen vreemden. De bladen stonden vol met artikelen, waarin psychologen uitlegden dat het een veel voorkomende fantasie was van zowel mannen als vrouwen en dat het prettig moest zijn om binnen de veilige marges van het spel te experimenteren. Men zou denken dat geslachtszieken wijdverbreid waren, maar de overheid in Schaduwwereld had het gevaar op tijd onderkend en de cijfers lagen slechts iets hoger dan in de werkelijke wereld. Als Schaduw-Sam een alleenstaande vrouw in het vizier kreeg kostte het geen enkele moeite haar in een ommezien een steegje in te lokken.


      Schaduw-seks was niet bepaald een lust voor het oog. De programmeurs hadden nog niet ontdekt hoe ze de spelers zo natuurlijk mogelijk konden afbeelden. De naakte figuren waren een vleeskleurige versie van de aangeklede, en de visuele kenmerken – zij met open mond, hij met gesloten ogen, mechanische heupbewegingen – werden eindeloos herhaald. Toch bepaalde virtuele seks een groot deel van de aantrekkingskracht van het spel, zodat de makers hard werkten aan een verbeterde versie, die alleen toegankelijk zou worden voor volwassenen.


      Schaduw-seks was vergelijkbaar met de vuige praatjes tussen twee of meer personen in een chatbox. Als de karakters van verschillende spelers versmolten tot een orgie, klonk er gesteun en gekreun, en werd in obscene taal toegewerkt naar een climax. Voyeurs, meestal kinderen wier ouders verzuimd hadden het kinderslot te activeren, schuimden ’s nachts de straten af op zoek naar clandestiene seks. Er was een levendige markt voor porno, gedownload van Schaduwwereld.


      Nietsvermoedend fluisterde Lindsay de gebruikelijke erotische clichés. Toen Sam in de broekzakken rondom zijn enkels grabbelde, dacht ze vermoedelijk dat hij op zoek was naar een condoom. ‘Sam, zal ik je helpen hem om te doen?’ Terwijl ze sprak, vormde haar mond afwisselend een klein zwart ovaal en een platte rode streep, als in een tekenfilm. Het was de makers nog niet gelukt subtiele lipbewegingen na te bootsen.


      Sams evenbeeld schudde het mes uit de theedoek, zei: ‘Nee dank je, Lindsay,’ en stak het lemmet in haar linkerzij.


      ‘Godverdomme! Klootzak!’ gilde Lindsay. Het was geen uiting van angst of pijn, maar van woede en frustratie. Alle rijkdom, roem en geluk die haar karakter in het spel vergaard had, vloeiden gelijk met het leven uit haar weg. Ze zou weer helemaal opnieuw moeten beginnen als haar eigen saaie zelf.


      Bewegingloos viel Schaduw-Lindsay achterover op het dak van de auto. Sam raapte de theedoek op, omwikkelde het mes en stopte het weer in zijn zak. Hij speurde de steeg af om te kijken of hij geen sporen had achtergelaten en ook om te controleren of hij niet bespied werd. Hij liep naar zijn auto in Lincoln Avenue en reed langs het roze gebouw terug naar huis. Hij sloot zacht de deur van zijn appartement, spoelde het mes af in de gootsteen en liep op zijn tenen naar de slaapkamer. De grafisch ontwerpster sliep nog steeds in zijn virtuele bed, precies zoals hij haar aantrof in zijn echte bed. Sam Coyne had geen moment zijn huis verlaten.
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      Het rode waarschuwingslichtje knipperde al een uur toen Justin ontwaakte uit een levendige droom waarin hij op school achternagezeten werd door een poema. Hij rolde op de grond, en even wilde hij de dekens over zich heen trekken om verder te slapen op de zachte, blauwe vloerbedekking, maar zijn nieuwsgierigheid was te groot. Hij reikte naar de wekker. Half vijf.


      Hij liep op handen en voeten naar zijn bureau en hees zich in de stoel. Hij drukte op een toets en het scherm kwam in een oogwenk tot leven. Zoals hij had verwacht was het bericht afkomstig van de nieuwsdienst van Schaduwwereld. De meeste mensen ontvingen e-mails over zaken die betrekking hadden op hun personage in het spel, zoals de aankondiging van een optreden van hun favoriete Schaduw-band, of de veiling van een schilderij van hun favoriete impressionistische schilder. Justin had zich alleen aangemeld voor zeer specifiek nieuws. Als het rode lichtje van zijn mailbox om half vijf in de ochtend knipperde, dan moest er iemand vermoord zijn in Schaduw-Chicago.


      Onderzoekers hadden ontdekt dat er een overeenkomst bestond tussen het aantal moorden in Schaduwwereld en die in de corresponderende steden. Voor Chicago betekende dat een gemiddelde van meer dan één per dag. Het was bekend dat voor veel spelers het plegen van moorden een spannend tijdverdrijf was, maar niemand begreep hoe het mogelijk was dat de moorden in Schaduwwereld, waarvan werd aangenomen dat ze gepleegd werden door verschillende personages met verschillende motieven, gelijke tred hielden met hun tegenhangers in de werkelijke wereld.


      Justin had ervoor gekozen om alleen een bericht te ontvangen als de dader niet op heterdaad betrapt was of verwikkeld was in een echtelijke ruzie. Dat scheelde al gauw driekwart. Toch kreeg hij minstens eenmaal per week een gruwelijke samenvatting per e-mail.


      Hij las het bericht snel door en deze moordenaar leek hem een goede kandidaat. Hij pakte zijn headset, meldde zich aan voor het spel en ging aan het werk op het moment dat hij zijn evenbeeld zag verschijnen in zijn virtuele slaapkamer. Justins evenbeeld kleedde zich aan, klom door het raam en sprong op de grond. Hij haalde zijn snorfiets uit de garage en reed naar het virtuele station Northwood. De inventarislijst liet zien wat hij in zijn zakken had: veertig dollar, een aantekenboekje, pen, camera en een treinabonnement. Hij nam de eerstvolgende trein richting centrum.


      Er zaten op dit late uur niet veel andere spelers in de trein. Een vermoeide vrouw in verpleegstersuniform liet haar hoofd tegen het raam rusten. Een man in een pak, waarschijnlijk een forens op weg naar zijn werk, las de Sun-Times en een man in vrijetijdskleding zat op een stoel bij de uitgang. Justin nam schuin tegenover hem plaats in het gangpad.


      De trein denderde langs donkere huizen in donkere straten, en door de stoplichten te tellen van elke grote kruising wist Justin precies waar ze zich bevonden, zonder te luisteren naar de vervormde stem door de luidspreker. Na drie haltes kwam de man in vrijetijdskleding recht tegenover hem zitten. Justin keek naar hem en zei goedendag. De man droeg een bril en een gele trui met daaronder een overhemd. Hij leunde voorover om wat te zeggen, maar Justin hoorde alleen een reeks piepjes door zijn oortelefoon terwijl boven het hoofd van de man de tekst <NIET VOOR MINDERJARIGEN> verscheen. Wat het ook geweest mocht zijn, ouders hadden bepaald dat het ongeschikt voor kinderoren was. De man stond op en verliet snel de trein, bang dat Justin hem zou aangeven bij de conducteur.


      Na aankomst op station Northwestern haastte Justins evenbeeld zich naar de Lakeview. Terwijl hij naar de plaats van het misdrijf liep, verscheen er een waarschuwing op zijn scherm om hem eraan te herinneren dat hij nog niet ontbeten had.


      Drie agenten stonden donuts te eten op de stoep. De politie in Schaduwwereld bediende zich van de meest vreselijke televisieclichés. Ze aten aan de lopende band junkfood en spraken over ‘boeven vangen’. In het dagelijks leven waren ze meestal kantoorklerk of ambtenaar en Justin vond ze stomvervelend.


      ‘Doorlopen, knul,’ zei een van de agenten toen Justin zich bukte om onder het lint van de wegafzetting te kruipen. ‘Er valt hier niets te zien.’


      ‘Alstublieft, agent,’ zei Justin, terwijl hij over de zwart-wit geblokte politieauto de steeg in tuurde. Hij nam wat foto’s, die hij bewaarde op de harde schijf. Iemand van de technische recherche was werktuiglijk bezig de afstanden te meten tussen het lijk en verschillende plekken in de steeg. Een verslaggeefster maakte aantekeningen in haar opschrijfboekje.


      De agenten hadden Justin de rug toegekeerd en waren in een druk gesprek verwikkeld dat niets met politiezaken te maken had. Justin pikte een donut uit de doos en klom over de auto.


      ‘Hé, jij daar!’ riep een agent, maar hij maakte geen aanstalten hem achterna te gaan. De verslaggeefster keek op van haar aantekenblok en ging voor Justin staan.


      ‘Het is in orde, hij hoort bij mij.’ De agent gebaarde dat het goed was en ze liep met Justin naar het lijk.


      De kinderbeveiliging werkte goed tegen scheldwoorden, oneerbare voorstellen en obsceniteiten als bloot en seks, maar deed niets om kinderen te behoeden voor geweld. Als jeugdige spelers nooit met geweld in aanraking zouden komen, zo redeneerden de makers, konden ze ook nooit gewond raken of overlijden, en dat zou een aantasting betekenen van de integriteit van het spel. Het hoorde erbij dat kinderen in putten vielen, onder de wielen van een tractor belandden, of verscheurd werden door een poema die ontsnapt was uit de dierentuin. Slechts weinig ouders waren hiervan op de hoogte; Martha Finn in ieder geval niet.


      Het lichaam lag met het gezicht naar beneden naast de linkervoorband van een oude sedan in een grote plas bloed, dat in kleine straaltjes onder de auto doorsijpelde. Haar kleren waren doorweekt.


      Justin draaide zich om naar de verslaggeefster. ‘Sally,’ zei hij, ‘wat zijn de feiten?’


      Een jaar geleden, drie jaar na hun laatste fotosessie, had Sally Barwick, op wie hij verliefd was, contact gezocht via Schaduwwereld op school. Ze had hem verteld dat het onmogelijk was hem in het echte leven te ontmoeten, omdat zijn moeder via de rechter een contactverbod had geëist. Ze durfde hem zelfs niet te benaderen in zijn virtuele woning, uit vrees dat zijn moeder het spel ook speelde. Ze had haar spijt betuigd over de foto’s en haar trouweloosheid. Hij had een speciaal plekje in haar hart en ze moest vaak aan hem denken.


      Justin was te verlegen om het via zijn evenbeeld te zeggen, maar hij dacht ook vaak aan haar.


      Ze had uitgelegd dat Schaduw-Sally zich had opgewerkt tot misdaadverslaggever voor de Schaduw-Chicago Tribune. Ze wisselden theorieën uit over de werkelijk bestaande Wicker-man en ze had hem uitgenodigd voor zijn eerste nachtelijke, virtuele uitstapje naar een plaats delict. Sindsdien zagen ze elkaar, achter de rug van Martha om, ongeveer tweemaal per maand bij een lijk in een van de stegen van Schaduw-Chicago.


      ‘Justin, hoi,’ zei Sally Barwick. ‘Haar naam is Lindsay. Doodgestoken. Ongeveer twee uur geleden gevonden door een stelletje voyeurs. Geen getuigen. Geen moordwapen.’


      Justin keek onder de auto. ‘Komt het je bekend voor?’ Er was niemand binnen gehoorsafstand dus hij hoefde haar naam niet te noemen.


      ‘Wat?’


      ‘Drie weken geleden. Schaduw-State Street. Blond. Doodgestoken.’


      ‘Ja, net als talloze anderen,’ zei Sally. ‘Gewoon een moord uit sensatiedrift. Waarschijnlijk een puber die zich uitsloofde voor zijn vriendjes.’


      ‘Weet je waar ik steeds aan moet denken?’ zei Justin. ‘Waar dit me aan herinnert?’


      ‘Nou?’


      ‘Niet hier, maar daarbuiten.’


      ‘Niet zeggen.’


      ‘Oké.’


      ‘Jij denkt aan de Wicker-man, jongeman.’


      ‘Vind jij het dan niet vreemd? Er zijn zoveel overeenkomsten.’


      Barwick zwaaide met haar pen in de lucht. ‘Waarschijnlijk een na-aper. Daar zijn er veel van. Een jaar voordat jij het spel ging spelen werd een of andere gek, die tientallen lijken verborgen hield in een kelder, gevonden in de buitenwijken van Schaduw-Chicago. Een paar middelbare scholieren bleken het een goede grap te vinden om enkele weken in de huid te kruipen van John Wayne Gacy. Stelletje <NIET VOOR MINDERJARIGEN>.’


      ‘Ik heb een theorie. Wil je ’m horen?’


      ‘Natuurlijk. Waarom niet,’ zei Sally.


      ‘Ik denk dat de Wicker-man een soort uitlaatklep voor zijn woede heeft. Dat is de reden waarom er zoveel tijd tussen de moorden zit.’


      Leunend tegen de auto zei Sally: ‘O, <NIET VOOR MINDERJARIGEN>! Dat is krankzinnig. Jij denkt dat de dader een Realist is?’ Ze wees naar het lijk. ‘Een seriemoordenaar die zichzelf speelt in het spel?’


      ‘Ik heb de gegevens van de moorden, gepleegd door de Wicker-man, vergeleken met die van vergelijkbare moorden in Schaduwwereld,’ zei Justin.


      ‘En?’


      ‘Nou, ik heb nog geen exact patroon kunnen ontdekken, maar er is een interessante samenloop van omstandigheden...’


      ‘Louter toeval, Justin, meer niet.’ De technisch rechercheur sloeg Barwicks hand weg van de auto. Ze geeuwde en bood Justin een kauwgompje aan uit haar tas, en nam er zelf ook een. ‘We hebben gewoon te maken met een stelletje pubers die een ziek spelletje spelen dat verboden is in het echte leven.’


      ‘O ja?’ zei Justin. ‘Als je daar zo zeker van bent, hoe komt het dan dat ik je voortdurend gedetailleerde aantekeningen zie maken?’


      Sally’s evenbeeld dook onder het politielint door en gooide het lege pakje kauwgom in de prullenbak. ‘Verdorie,’ zei ze. ‘Ik doe gewoon mijn werk.’
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      Op het bureau deed de grap de ronde dat Ted Ambrose uit medelijden tot inspecteur was bevorderd. Het was puur toeval dat hij indertijd op de eerste moordzaak van de Wicker-man was gezet, zodat hij nu de pech had opgescheept te zitten met talloze onopgeloste moorden. Het was reuze sneu dat dit nu net een bekwame collega als Teddy moest treffen.


      Ambrose had de supervisie over de speciale eenheid die belast was met het dagelijks onderzoek naar de Wicker-man, en hij had ontdekt dat rondom elke nieuwe moord dramatische gebeurtenissen in zijn persoonlijk leven plaatsvonden. Zijn moeder overleed de dag voordat slachtoffer nummer drie, Carol Jaffe, werd gevonden in West Wabansia. Zijn vrouw verliet hem de dag voordat nummer zeven, Pamela Ip, aangetroffen werd in de parkeergarage van het postkantoor. Het laatste slachtoffer, LeeAnn McTeer, werd ontdekt in State Street, net buiten het werkterrein van de Wicker-man. Maar Ambrose was ervan overtuigd dat McTeer nummer twaalf was. Ten eerste omdat de dader het lijk in dezelfde staat had achtergelaten als de vorige – doodgestoken en in een houding die seksueel misbruik vermoedde – en ten tweede omdat hij de dag ervoor bericht had ontvangen dat zijn dochter een dure beugel nodig had.


      Hij zat in zijn kantoor en staarde naar de ruwstenen muur, waarop hij een schema had gehangen van de slachtoffers van de Wicker-man met een aantal vermoedelijke daders. Elke verdachte in deze zaak had een letter toegewezen gekregen, maar de meesten bleken onschuldig. Er waren nog maar drie namen op de muur overgebleven.


      Verdachte A was de medewerker van een delicatessenzaak, Armand Gutierrez. Ambrose had hem voor de grap de bijnaam ‘de Slager’ gegeven. Veel van zijn collega’s hadden Gutierrez reeds als verdachte van de lijst geschrapt. De lokale media hadden hem al vrijgepleit en volgens de FBI voldeed hij niet aan het profiel. Ambrose was daar niet zo zeker van.


      Verdachte F was Bryan Baker. Interne codenaam: ‘de Bakker’. Baker was een taxichauffeur die afgelopen zomer de aandacht van de politie had getrokken door zijn opvallende uitlatingen in de kroeg. Hij was geobsedeerd door de Wicker-man en vertelde iedereen die het horen wilde dat hij bekend was met een aantal vrouwelijke slachtoffers. De politie had uitgezocht dat drie van hen in het jaar voor hun dood gebruik hadden gemaakt van zijn taxi. Twee hadden betaald met hun creditcard en de derde had later naar de taxicentrale gebeld wegens een verloren portemonnee. Helaas waren deze coïncidenties het enige beschikbare bewijs, en eerlijk gezegd betwijfelde Ambrose of de Bakker wel slim genoeg was voor het plegen van dit soort moorden. Vooralsnog behield hij zijn plaatsje aan de muur.


      Dan was er nog de nieuwste aanwinst. Verdachte M, persoonlijk omgedoopt door Ambrose tot ‘de Kaarsenmaker’.


      Aangebracht door een tip die was binnengekomen op de speciaal geopende Wicker-man-tiplijn. Het telefoontje kwam op de dag dat Ambrose zijn tweekamerwoning verkocht voor twintigduizend boven de vraagprijs. Dat moest een goed teken zijn. Deze man, de Kaarsenmaker, wakkerde de intuïtie aan waar Ambrose zo bekend om stond. Hij was ontwikkeld. Succesvol. Knap. Slim. Een soort Ted Bundy. De beller, een aan slapeloosheid lijdende vrouw, beweerde dat hij vlak vóór het tijdstip van de laatste twee moorden zijn appartement had verlaten, waarna ze hem had zien thuiskomen vlak ná het tijdstip van de moorden. Geen keihard bewijs, maar de man voldeed wel perfect aan het profiel. Ambrose prikte zijn naam aan de muur en gaf opdracht de flat van de verdachte gedurende de nacht in de gaten te houden.


      De druk om tot een oplossing te komen kwam bij vlagen. Soms was het maandenlang stil en werd in de kranten gespeculeerd over de verdwijning van de Wicker-man, of er werd gesuggereerd dat hij opgepakt was voor een onbeduidend vergrijp en veilig opgesloten zat in een gevangenis in het verre zuiden. Maar dan was er ineens weer een nieuw lijk en voelde Ambrose de hete adem in zijn nek. Het leek hem niet te deren. Zelfs als de zaak onopgelost bleef, was iedereen ervan overtuigd dat Teddy de aangewezen persoon was; alleen al om het simpele feit dat hij goed kon opschieten met de burgemeester en het hoofd van de politie.


      Tijdens een persconferentie over de Wicker-man had een chagrijnige en sarcastische Ambrose een verslaggever van repliek gediend. Zijn woorden waren later via een e-mail verspreid over verschillende politiebureaus. Sommige agenten hadden het uitgeprint en opgehangen. Het werd bekend als ‘De Ambrose Doctrine’.


      ‘Er bestaan geen aanwijzingen,’ had Ambrose gezegd. ‘Moordenaars, verkrachters en dieven laten nooit sporen achter. Waarom zouden ze? Jezus, als ze dat zouden doen, echte sporen, dan pakken we ze binnen een dag. Je trapt met een arrestatiebevel op zak de deur in en slaat ze in de boeien. In werkelijkheid moet een rechercheur zich inleven in het slachtoffer. Als je dat vaak genoeg doet, en goed luistert naar je intuïtie, is dat het halve werk.’

    

  


  
    
      Justin vijftien jaar
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      Ze had besloten om het op zijn verjaardag te vertellen – niet zozeer om ceremoniële redenen, maar om zichzelf nog wat tijd te gunnen. Leeftijd was niet het punt; Justin had zonder twijfel het nieuws vijf jaar geleden al aangekund, toen hij druk in de weer was met het bouwen van een telescoop en het leren van Spaans op conversatieniveau. Martha hoopte stiekem dat hij zou zeggen dat het oud nieuws voor hem was. Dat zou een hele opluchting zijn. Veel beter dan de reactie die ze vreesde: teleurstelling en misschien wel woede. De stoïcijnse Justin bezat een verbazingwekkende zelfbeheersing en ze had hem niet meer echt kwaad gezien sinds hij een peuter was, maar dit zou wel eens het soort nieuws kunnen zijn dat hem tot ontploffing bracht. Was het niet om de inhoud, dan wel om het feit dat ze dingen voor hem geheim had gehouden. Hoe langer ze wachtte, hoe kleiner de kans om de onvermijdelijke woede-uitbarsting in de hand te kunnen houden.


      Niet dat ze de confrontatie met hem op dit moment aankon. Justin was inmiddels groter dan zij en niet langer het onderdeurtje van de klas. Hij had nu wat meer vrienden – rare vogels van diverse pluimage, variërend van nerd tot junk – die zich, om wat voor reden dan ook, aangetrokken voelden tot haar zoon. Ook kreeg hij meer aandacht dan voorheen van meisjes – voornamelijk van de slimme – maar omdat hij in dit laatste schooljaar drie jaar jonger was dan zijn medeleerlingen, nam hij geen deel aan het uitgaansleven. Ze was ervan overtuigd dat zijn sluimerende charisma tot volle wasdom zou komen met het voortschrijden der jaren, maar voorlopig werd het slechts opgemerkt door een paar van zijn klasgenoten.


      Zijn tijd komt nog wel, dacht ze. Op een dag zou hij de wereld laten zien wat hij in zich had.


      Hij had zijn cadeaus uitgepakt, de meeste waren boeken waarboven Martha al na drie bladzijden in slaap zou vallen. Michel Foucault was zijn meest recente obsessie en ze had een paar mooi gebonden, tweedehands exemplaren gevonden. Voor Justin was een boek met een harde kaft een stuk aantrekkelijker dan een pocketuitgave. Hij hield ervan een boek met beide handen te omvatten, alsof de kennis via zijn vingers binnenstroomde in plaats van door zijn ogen.


      ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze en gebaarde dat hij van de vloer moest opstaan om naast haar op de bank plaats te nemen, zodat ze zijn armen kon grijpen als hij om zich heen zou slaan of hem tegenhouden als hij de benen wilde nemen. Toen vertelde ze het hem, zonder veel inleiding, maar met een korte verklaring die te maken had met erfelijkheid (waarvan ze wist dat hij het begreep) en met de ziekte van Huntington (waaraan zijn grootmoeder was overleden en die haar waarschijnlijk ook fataal zou worden) en ze eindigde met het uitspreken van de hoop dat het nieuws hem niet ongelukkig zou maken, omdat een biologische zoon niet de zoon zou zijn die hij nu was, en hij juist degene was van wie ze hield, zonder wie ze niet zou kunnen leven.


      Justin wilde precies weten hoe het in zijn werk was gegaan: waar was het gebeurd, wie had de handeling verricht, wie was er nog meer van op de hoogte? Weet dokter Keith ervan? Hij vroeg naar de donor en Martha legde uit dat het een goed kind was geweest, dat op jonge leeftijd bij een ongeluk was omgekomen en bij zijn dood drie belangrijke dingen had nagelaten: zijn ogen aan een blinde, zijn lever aan een zieke, en een bloedcel aan je vader en mij zodat we jou konden krijgen.


      Justin merkte dat ze nerveus was en kalmeerde haar. Hij voelde geen enkele verwarring. Hij was blij dat ze het hem verteld had. Wist zijn vader dat ze het hem vandaag zou zeggen? O ja? Nou, dan begrijp ik wel waarom hij er niet is. Ze lachten samen. Zij huilde een beetje. Hij zei dat ze nooit meer bang moest zijn om hem de waarheid te vertellen en zij beloofde het. Nooit meer.


      Het was slechts de halve waarheid en Justin nam op dat moment aan dat zijn moeder wist dat het een leugen was. Spoedig zou hij erachter komen dat ze onschuldig was en zichzelf haten omdat hij had gedacht dat ze in het complot zat. Maar zelfs nu, terwijl hij dacht dat ze iets verzweeg, hield hij van haar omdat ze het hem gezegd had. Omdat ze hem op zijn verjaardag datgene gegeven had waarnaar hij op zoek was in al die, als cadeau verpakte, boeken.
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      In New York ben je niet meteen een schietschijf als je politiek links georiënteerd bent.


      Stephen Malik wist dat hij deels om opportunistische redenen was aangenomen als hoofdredacteur bij de Chicago Tribune. De Tribune was sinds lang een republikeinse krant in een democratische stad, en in het redactionele commentaar werd altijd geprobeerd om de conservatieve achterban in de provincie te bereiken. Malik was binnengehaald als antwoord op het verwijt van stadse lezers – en aanhangers van de huidige gouverneur – dat de rechtervleugel binnen de nieuwsredactie steeds dominanter werd. De progressieve geloofsbrieven van Malik moesten ervoor zorgen dat die kritiek de wind uit de zeilen genomen werd. En uiteraard was hij zich ook bewust van het feit dat hij een geschikte kop van Jut was, mochten de zaken mislopen.


      Zoals in juni.


      Een reportage over een protestactie tegen klonen was de losse draad die ervoor zorgde dat het breiwerk uiteen begon te rafelen. De demonstranten of, liever gezegd, de sympathisanten betuigden voor het Dirksen Federal Building hun steun aan het Buckley-Rice-wetsvoorstel. Het artikel was geschreven door een jonge en veelbelovende verslaggever, Scott Harmon. Hij schatte de opkomst op 150 man, en beschreef tot in detail de tekst op de spandoeken: STOP DE BOYS FROM BRASIL. DE MENS KAN EEN LICHAAM KLONEN, MAAR ALLEEN GOD EEN ZIEL. KLONEN = ZONDE. Harmon citeerde ook een klein groepje tegenstanders: ‘Deze mensen zijn gewoon bang voor de vooruitgang,’ zei ene Cameron Straub, ‘ze weten niet beter.’ En Denny Dreyfus, een jongeman uit Naperville, zelf een kloon en tevens katholiek, zei: ‘Ik voel me door hen ontkend in mijn menszijn. Het is alsof ik als mens geen bestaansrecht heb. Alsof ik een belediging voor God ben.’


      Een freelance schrijver uit Wrigleyville haakte hierop in. Hij heette ook Denny Dreyfus en begon aan een artikel over deze kloon die tevens zijn naamgenoot was. Zijn doel was om het te verkopen aan de Chicago Reader, een tijdschrift dat in het verleden diverse artikelen van hem geplaatst had.


      Er was echter een probleem. Hij kon zijn naamgenoot niet traceren. Niet in Naperville of ergens anders in Illinois. Hij ging op zoek naar Cameron Straub, in de hoop dat die twee bevriend waren. Hij kon nergens iemand met die naam vinden.


      Toen de e-mail, waarin Dreyfus de krant om opheldering vroeg, op zijn bureau belandde, voelde Stephen Malik een rilling langs zijn rug omhoogkruipen. Hij wist meteen waar het over ging. Hij kon zich de ruwe versie herinneren waarvan hij had gezegd dat het in deze vorm niet geplaatst kon worden. Er werd niet gerept over de voorstanders van klonen, die ongetwijfeld met een hoop lawaai op deze omvangrijke demonstratie waren afgekomen. Harmons verdediging luidde dat geen van de geïnterviewden het citeren waard was geweest. ‘Kan me niet schelen,’ had Malik gezegd. ‘Zorg dat beide kanten van de zaak belicht worden.’ De verbeterde versie bevatte de citaten van Denny Dreyfus en Cameron Straub.


      Dreyfus eiste inzage in de aantekeningen van Harmon. Met zijn twintig jaar ervaring kende Malik het klappen van de zweep en wist precies waar dit toe zou leiden.


      Het artikel van Dreyfus werd geplaatst in de Chicago Reader. Het was doorspekt met ontevreden geluiden vanuit anonieme bronnen op de nieuwsredactie van de Tribune, die Malik op deze goedkope manier in diskrediet probeerden te brengen. Ze beschuldigden hem ervan de objectiviteit van zijn journalisten te ondermijnen door de verslaggeving te beïnvloeden met zijn eigen verborgen, politieke agenda. Scott Harmon was toen al ontslagen vanwege de verzonnen citaten, maar dat leidde alleen maar tot nog meer stemmingmakerij. Tot zijn misnoegen sprak Harmon openlijk met Dreyfus. ‘Ik voelde me gedwongen bepaalde standpunten in mijn artikelen te verwerken,’ zei Harmon. ‘Progressieve standpunten. Ik heb Malik nooit horen klagen als de conservatieve kant werd onderbelicht.’


      Anderen suggereerden – uiteraard anoniem – dat Malik met zijn agressieve beleid om ‘diversiteit’ te bewerkstelligen, slecht gekwalificeerde mensen had aangenomen, die nu een hoge positie bekleedden binnen de redactie. Ze impliceerden – zo interpreteerde Malik – dat de ‘Harmon-zaak’ exemplarisch was voor de gang van zaken binnen de krant. Ze vergaten voor het gemak dat Scott Harmon blank was, afgestudeerd aan de filmacademie en de zoon van een rijke geldschieter; in feite iemand die hij van hogerhand had moeten aannemen. Persoonlijk was Malik trots op de vele nieuwe schrijvers die hij had weten aan te trekken.


      Sally Barwick was een goed voorbeeld. Intelligent. Hardwerkend. Afro-Amerikaans. Met een uitstekende schrijfstijl, bijna geheel vrij van clichés. Als hij al iets aan haar wilde veranderen, zou dat haar voorkeur voor politieverslaggeving zijn. In de filosofie van Malik zou geen enkele journalist, en zeker niet een veelbelovende, zich langer dan een jaar op hetzelfde onderwerp moeten concentreren. Maar Sally, als voormalig privédetective, had hem overtuigd van haar passie voor de wereld van politie, justitie en misdaad. Bovendien zag hij het als een vorm van slim management om zijn beste schrijvers tevreden te houden.


      Hij had gehoord over haar hobby. Vanaf de dag dat zij werd aangenomen, werd er op redactievergaderingen besmuikt gegniffeld en zelfs Dreyfus had een valse toespeling gemaakt in zijn artikel in de Reader, hoewel hij geen namen noemde. Malik vond het absurd. Miljoenen mensen speelden Schaduwwereld en werden desondanks gestigmatiseerd. De Tribune had ontelbare artikelen aan dit fenomeen gewijd. Hij herinnerde zich dat een studie had uitgewezen dat een op de vijf mensen die ontkenden het computerspel ooit te spelen dat in feite wel deden, en dat meer dan de helft van de mensen die het toegaven, logen over de hoeveelheid tijd die ze erin staken. Als het geen invloed had op haar werk – en voor zover hij wist was dat niet het geval – waarom zou hij zich dan in godsnaam bemoeien met haar vrije tijd? Ze hadden een sportverslaggever in dienst die slangenbezweerder was, toch een merkwaardiger hobby dan het spelen van een of ander computerspelletje.


      ‘Je wilde me spreken, Stephen?’ vroeg Barwick.


      Malik gebaarde haar binnen te komen en de deur achter zich te sluiten.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Gewoon, even bijpraten. Ik weet niet hoelang ik nog aanblijf bij de krant.’


      ‘Je gaat toch niet weg?’


      Malik wist dat haar geschokte reactie geveinsd was. Barwick was zich bewust van de interne politiek. Ze hoorde de gesprekken in de wandelgangen en in het café Billy Goat aan de overkant, en ook de roddels van collega’s bij andere kranten. Toch waardeerde hij haar reactie. ‘Niet echt.’


      ‘Word je eruit gewerkt? Door die Dreyfus-onzin?’


      Hij schudde weinig overtuigend zijn hoofd. ‘Nog niet. Misschien overleef ik deze keer, maar ik heb er wel wat van geleerd. Volgend jaar gaat het over iets anders. En het jaar daarna zal er weer een “Dreyfus-affaire” zijn. Een ervan zal mij de kop kosten. Ze zullen me niet tot in het oneindige steunen.’


      Sally zat in een groene stoel waarvan de bekleding aanvoelde als ruw tapijt. ‘Je hoeft aan mij niet te twijfelen,’ zei ze. ‘Ik steun je te allen tijde.’


      ‘Dat weet ik,’ zei hij ernstig. ‘Daar wilde ik het met je over hebben. Er komt een tijd dat je partij moet kiezen. Als het zover is, wil ik dat je voor jezelf kiest.’


      ‘Geen sprake van,’ zei Barwick. ‘Ik heb mijn carrière aan jou te danken. Als jij mij niet op misdaad had gezet, zat ik nu nog bij de overlijdensadvertenties.’


      ‘Vertrouw me. Vecht voor je baan. Dit is een goede krant. Ik kom wel weer op mijn pootjes terecht. En waar dat ook mag zijn: als je nog interesse hebt, kom je bij mij werken. Wat er ook gebeurt. Misschien heb je geluk en wordt het een stad met nog meer ziekelijke moordzaken dan hier.’


      ‘Dat is te hopen,’ zei ze duister.


      ‘Maar deze puinhoop heeft verder niets met jou te maken. En dat moet zo blijven. Dat is een bevel, of iets van dien aard.’


      ‘Een bevel?’


      ‘Jazeker.’


      ‘Nou ja, misschien komt het wel niet zover.’


      ‘Misschien niet,’ gaf hij toe. ‘Dingen veranderen. Voordat de zaak instort, kom jij misschien met de ontmaskering van de Wicker-man en win je de Pulitzerprijs. Zodat ik in een gunstig daglicht kom te staan.’ Ook nu bleef hij ernstig.


      Ze vertrok zonder beloftes te doen. Malik drukte op een toets van zijn computer om een tiental e-mails op te halen, die tijdens haar bezoekje waren gestuurd. Hij bedacht dat ze verschillende mogelijkheden had bij de krant, van columnist tot redacteur. Tijdens haar eerste gesprek bij de Tribune zei ze dat ze journalist wilde worden, omdat ze graag toehoorders had maar niet van mensenmenigtes hield. Daar had Malik om moeten lachen. Zij kon alles worden wat ze wilde.


      Hij vroeg zich af welk personage ze in het spel had aangenomen.
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      Achter het raam van het grote huis op Stone Avenue zat Davis in een leren fauteuil een pocketboek te lezen, getiteld De aangekondigde dood.


      Het ging over een veroordeelde moordenaar, Hughes genaamd, wiens beroepsmogelijkheden zijn uitgeput. De executiedatum is bepaald, evenals het tijdstip: middernacht. De wetenschap van de exacte tijd van zijn dood is onverdraaglijk voor hem. Via een medegevangene huurt hij een crimineel in – wiens identiteit hij niet kent – om ervoor te zorgen dat hij voortijdig, op een onverwacht moment, vermoord wordt. Deze onzekerheid maakt Hughes gelukkig. Zo gelukkig, dat hij zijn naderende dood niet langer wil accepteren en de door hemzelf geregisseerde aanslag op zijn eigen persoon probeert te verijdelen.


      Het was een dwaas boek en Davis werd er zo door gegrepen dat hij de eerste tweehonderd pagina’s in een paar uur uit had. In zijn tienerjaren had Davis een zwak voor dit soort onwaarschijnlijke verhalen – sciencefiction, thrillers, detectives – en las er twee tot drie per week. Hij had in die tijd altijd een boek bij zich en liet nooit een moment voorbijgaan zonder de glanzende kaft om te slaan en het desnoods met één hand voor zijn gezicht te houden. Hij las tijdens het ontbijt, in de bus, tussen de lesuren, tijdens de lunch, in de pauze op zijn werk in de computerwinkel, en zelfs onder het fietsen.


      Naarmate hij ouder werd las hij steeds minder voor zijn plezier. Zijn schaarser wordende vrije tijd werd in beslag genomen door andere obsessies. Tijdens zijn medicijnenstudie was dat vliegvissen, meestal in de vijver van het park naast zijn appartement in plaats van wadend door de Wisconsin-rivier. Rond zijn dertigste jaar begon hij met autoracen. Uit een erfenis betaalde hij zijn studieschuld af, kocht een BMW-coupé en huurde de racebaan in Joliet. Toen Anna wat ouder werd en Jackie zieker, verkocht hij de auto en verloor zich in genealogie; op zoek naar zichzelf in de som van zijn voorvaderen, uren dwalend door geboorte- en doodsbescheiden tussen de blinde muren van de blauwe kamer. Genealogie maakte plaats voor de zoektocht naar de moordenaar van Anna, die hij uiteindelijk moest opgeven uit angst voor gevangenisstraf.


      De obsessies, de een na de ander, waren symptomen van depressiviteit. Daar was hij nu wel achter. Een tevreden mens verheugt zich in een moment van verveling zo nu en dan, terwijl voor de ongelukkige ledigheid ondraaglijk is. De ongelukkige geest wordt geteisterd door spijt en schuld en door situaties die hij niet in de hand heeft, als een niet te stoppen film met de onvermijdelijk slechte afloop. Hengels, racewagens en stambomen hadden de ruimte in zijn hoofd in beslag genomen en geprobeerd onprettige gedachten en ongewenste zorgen te verdringen.


      Sinds zijn huwelijk met Joan waren die oude spanningen grotendeels verdwenen. Potentiële rampen en onbewuste angsten speelden nog wel een rol in zijn verbeelding, maar vervulden een ongeorganiseerde, ongeloofwaardige bijrol. Het archief in de blauwe kamer – met zowel het oude familiedossier als het meer recente onderzoek naar de moordenaar van Anna – was al vier jaar onaangeroerd gebleven. Joan wilde de ruimte veranderen in een atelier, zodat ze samen konden schilderen na hun pensioen. Hij had nu meer vrije tijd dan ooit in zijn leven en het voelde als een weldaad. Hij koesterde de uren die verstreken zonder deadlines, verplichtingen of verantwoordelijkheden. Uren, zittend achter het grote raam om al die opwindende boeken te lezen die hij gemist had in de afgelopen veertig jaar. De herinnering aan Anna verliet hem nooit, maar hij werd er niet meer door achtervolgd. Hij voelde zich zo bevrijd, dat hij soms het gevoel had in een film te leven.


      De deurbel ging en Davis overwoog niet open te doen. Waarschijnlijk was het een pakketje dat net zo goed op de veranda achtergelaten kon worden of een petitie die hij niet wilde ondertekenen. Het konden ook kinderen van de lagere school zijn die snoep of kaarsen verkochten om met de opbrengst een uitje te kunnen bekostigen. Hij was niet tegen uitjes maar niet in de stemming om zijn mijmeringen te laten verstoren. Hij zat echter voor het open raam en was ongetwijfeld zichtbaar vanaf de straat. Na dertig jaar op hetzelfde adres wilde hij niet bekendstaan als een oude gek die weigerde open te doen. Hij stond op en legde het boek opengevouwen op tafel.


      De jongen was in zes jaar gegroeid en eigenlijk geen jongen meer. Hij was nauwelijks kleiner dan Davis en zijn lange, blonde krullen dansten als kronkelende Chinese vliegers in de lichte bries. Spieren tekenden zich af onder de fijne beharing van zijn armen. Een paar roze littekens waren zichtbaar op zijn handen. Om zijn hals droeg hij een zilveren ketting. Iets wat op een dag geschoren wilde worden, hield zich op tussen neus en lippen. Hij had een krachtig gezicht en een flinke roodwitte puist prijkte op het topje van zijn neus. Hij droeg een tweekleurig klassiek overhemd met korte mouw, een slobberige kaki broek en sportschoenen; het uniform van de onverschillige puber.


      ‘Dokter Moore,’ was alles wat hij zei.


      Davis bestreed de droogte in zijn mond door de klieren onder zijn tong te stimuleren, terwijl hij zich naarstig afvroeg welke truc er met hem werd uitgehaald. Wie probeerde hem voor de gek te houden en wat werd er van hem verwacht? Hij moest het weten, zodat hij het tegenovergestelde kon doen. Davis keek langs de jongen heen om te zien of hij tekenen van zijn moeder zag en liet zijn blik over straat dwalen op zoek naar haar rode auto.


      ‘Wat wil je, Justin? Je mag hier niet komen.’ Hij zei het met luide stem voor het geval iemand verdekt stond opgesteld, of dat Justin in zijn ruime zakken een opnameapparaat verborgen hield.


      ‘Ik wilde u wat vragen stellen,’ zei Justin, en toen hij de terughoudendheid van Davis zag, voegde hij eraan toe: ‘Als mijn moeder zou weten dat ik hier ben, zwaait er wat. Ik spijbel van school. Maar dit is belangrijk.’


      Davis gebaarde de jongen om binnen te komen en hoewel hij wist dat hij een fout beging, gaf hij toe aan een puur menselijke neiging: de behoefte een verbod te overtreden.


      Justin wachtte in de hal, beleefd en ongemakkelijk, met zijn gewicht op zijn rechtervoet terwijl zijn linkerschoen halve cirkels trok over de vloer. Davis wees naar de zitkamer en volgde hem naar binnen. De jongen zat op het puntje van de bank, alsof hij bang was met zijn benen de kussens te raken. Davis trok het gordijn dicht.


      ‘Wacht even,’ zei hij tegen Justin. Davis liep met de draagbare telefoon naar de zijkamer en belde Joan. Ze had haar laatste afspraak om half drie en gezegd dat ze nog wat boodschappen moest doen op weg naar huis. Ze zou flippen als ze wist dat Justin op bezoek was.


      ‘Schat, zou je wat tuinaarde willen kopen en ook die shampoo die je vorige keer gehaald hebt? Ja, die. Sorry, ik had het op je lijstje moeten zetten. Dank. Hou van je.’ Dat betekende twee verschillende winkels erbij. Hij schatte dat ze ongeveer drie kwartier de tijd hadden.


      ‘Het moet wel heel belangrijk zijn dat je het risico neemt om hier te komen,’ zei Davis, alsof er geen minuten verstreken waren sinds de laatste woorden van Justin bij de voordeur. ‘Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Mama heeft het me verteld,’ zei Justin. Hij zag er gretig uit en had moeite met stilzitten. Davis interpreteerde zijn gewiebel als een symptoom van zijn leeftijd: ongemakkelijk met zijn veranderende lichaam en moe van de nachtelijke groeipijnen in ledematen en ruggengraat. Het waren geen zenuwen. Sterker nog: zijn komst was een daad van zelfvertrouwen. Uitdagend. Justins ogen tartten Davis om lef te tonen. Hij was onuitgenodigd langsgekomen en verwachtte iets in ruil voor het risico dat hij genomen had.


      Onzeker over wat hij in de waagschaal kon leggen, besloot Davis zich van de domme te houden. ‘Wat heeft ze verteld?’


      ‘Waar ik vandaan kom.’


      ‘O?’


      ‘Ze heeft gezegd dat ik een kloon ben.’


      ‘En?’


      ‘Ze zei dat ik de kloon ben van een kind uit New York dat Eric Lundquist heette.’


      ‘O.’


      ‘Is dat waar?’


      Davis glimlachte. ‘Dat mag ik niet zeggen.’


      ‘U bent geen praktiserend arts meer,’ zei Justin, struikelend over het woord ‘praktiserend’. Davis huiverde, plotseling terugdenkend aan brandstichting en verdwenen huisdieren, en aan de dichte mist van zorg en schuld die Joan acht jaar geleden over hem had neergelaten en die leek te zijn opgelost in het zonnige heden. Het verbaasde hem angst te voelen, niet zozeer voor de gevolgen van overtreding van het contactverbod, maar voor Justin. Hij wist niet precies waarom. ‘Wat kunnen ze u maken?’ vroeg Justin.


      ‘Van alles,’ zei Davis, zonder uit te weiden. ‘Wanneer heeft je moeder het verteld?’


      ‘Ongeveer een halfjaar geleden.’


      ‘Laat me raden.’ Davis rekende terug. ‘Op je verjaardag?’ Justin knikte. ‘Ze doen het altijd op verjaardagen. Dat is een ongeschreven regel. Maar goed, je moeder heeft je het een en ander uitgelegd en toch wil je nog iets van mij weten? Waarom? Denk je dat ze tegen je gelogen heeft?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou dan.’


      ‘Ik denk niet dat ze liegt, maar ik denk dat ze zich vergist. Daar ligt een verschil.’


      Weer overwoog Davis of Martha Finn erachter zat. Of de politie. Misschien had iemand een vermoeden. Iemand die graag wilde dat hij deze keer wel zijn straf zou uitzitten. ‘Waarom denk je dat ze zich vergist?’


      ‘Omdat ik hem gezien heb,’ zei Justin. De jongen liet zich als een zoutzak achterovervallen en staarde met zijn hoofd op het kussen naar de lamp aan het plafond, de handen kruiselings gevouwen tussen zijn benen.


      Davis voelde de adrenaline stijgen, vergelijkbaar met de keer dat hij de veelbelovende tip ontving van Ricky Weiss over de moordenaar van Anna. Dat was rampzalig afgelopen. Davis probeerde te kalmeren en zei lange tijd niets. Dat leek voor Justin geen probleem, die zelfs even de ogen sloot alsof hij een tukje ging doen, tot hem schijnbaar iets te binnen schoot en hij met knipperende ogen wegkeek, wachtend op wat komen ging.


      ‘Waar?’ zei Davis uiteindelijk. ‘Waar heb je hem gezien?’


      ‘Eh,’ aarzelde Justin. Hij ging rechtop zitten en leunde zo ver voorover dat zijn hoofd dichter bij de stoel was dan Davis’ eigen knieën. ‘Voor wat, hoort wat.’


      Wat wist dit kind in godsnaam? Hoe kon hij de moordenaar van Anna gezien hebben? Sterker, hoe kon hij weten hoe hij eruitzag? Begreep hij wel met wie hij te maken had? Was het iemand uit Northwood? Was dat monster al die tijd zo dichtbij geweest? Hij kon Justin nu niet laten gaan, ze moesten een soort onderlinge overeenkomst sluiten. Het joch wist misschien genoeg om Davis tien jaar achter de tralies te zetten. Hij moest erachter zien te komen wat precies. Na alles wat hij geriskeerd had, kon hij deze gok ook nog wel wagen. En als hij dan iemand in vertrouwen moest nemen, waarom niet Justin, die net zo goed zijn kind was als dat van Martha en Terry Finn? Zonder Davis had dit product van koolstof en neuronen met blond haar en nieuwsgierigheid nooit bestaan.


      ‘Vraag maar wat je wilt,’ zei Davis.


      Justin stond op, liep een rondje om de salontafel en vlijde zich neer aan de voeten van Davis. Hij draaide zijn lange bovenlichaam een kwartslag en liet zijn hoofd rusten op een elleboog. ‘Het is verboden om levende mensen te klonen.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Maar u hebt het gedaan.’


      ‘Ja.’


      ‘Daar staat gevangenisstraf op.’


      ‘Je hebt gelijk.’


      ‘Het moet heel belangrijk voor u geweest zijn.’


      ‘Ja.’


      ‘Vertel.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei Davis. ‘Maar ik heb je net een serieus geheim verklapt. Ik wil er nu eerst iets voor terug.’


      ‘Dat klinkt redelijk.’


      ‘Waar heb je hem gezien?’


      Justin pauzeerde even, maar leek niet onwillig. Het was alsof hij eerst een filmpje in zijn hoofd moest terugdraaien voor hij kon antwoorden. ‘Hij heeft mijn moeder aangerand.’


      ‘Jezus!’ Davis vloekte in een reflex. ‘Is ze in orde?’


      Justin knikte met een blik waar woede en schuldgevoel uit spraken. ‘Ja, het gaat goed.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Zes jaar geleden,’ zei Justin. ‘Vlak voordat ze u beschuldigde van stalken.’ Davis dacht even na. ‘Waarschijnlijk toeval. Vertel, wie is hij?’


      ‘Weet u dat niet?’ Hij klonk teleurgesteld en leek enigszins in de war gebracht. ‘Wat weet u dan wel van hem?’


      Davis knikte langzaam en vroeg zich af of hij Joan moest bellen met een nieuwe opdracht, voordat ze van haar werk thuis zou komen en haar man samen met het kind van Finn informatie hoorde uitwisselen, als twee onbetrouwbare dubbelspionnen. ‘Hij heeft mijn dochter aangevallen.’


      ‘Gaat het goed met haar?’


      ‘Nee,’ zei Davis. ‘Integendeel.’


      Hij vertelde het verhaal in één adem, maar Justin leek niet geschokt door de gebeurtenis. Hij luisterde, knikte af en toe en keek afwisselend bezorgd, opgelucht en soms zelfs opgewonden. Hij interrumpeerde niet. Hij gaf Davis de kans te beschrijven, te verklaren, zich te verdedigen en te verontschuldigen. Hij leek zo sympathiek en onbevooroordeeld, dat Davis het gevoel had in tranen te kunnen uitbarsten, wat tot twee keer toe bijna gebeurde.


      ‘Het spijt me,’ onderbrak Justin de lange stilte nadat Davis was uitgesproken. ‘Het spijt me dat ik zo weinig antwoorden voor u heb.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet zijn naam niet meer. Iets met geld. Meneer Cash, of zoiets. Ik dacht dat hij in de stad woonde. Hij komt uit Northwood, of in ieder geval woonden zijn ouders hier.’


      ‘Wonen zijn ouders er nog?’


      ‘Zes jaar geleden nog wel. Zijn moeder heeft hem voorgesteld aan de mijne. Ik stond erbij, maar heb niet echt goed opgelet. Ik kan me wel herinneren dat iedereen zei dat hij zo op mij leek. Als kind, welteverstaan.’


      ‘En verder?’


      ‘Hij is een keer met mijn moeder uit eten geweest. Ik hoorde lawaai toen ze thuiskwamen en ben naar beneden gegaan. Kon nog net een staartje meepikken. Ik denk dat hij haar probeerde te verkrachten, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden heeft gezegd. Mijn moeder huilde. Ze heeft hem eruit gegooid en toen hij langs mij liep, heb ik hem pas echt gezien, anders dan toen in de winkel. Het was alsof je naar een oude foto van jezelf kijkt, zo een waar je allang niet meer op lijkt, maar die je, ondanks dat je bijna nooit in de spiegel kijkt, wel herkent. Dat gebeurde er toen ik hem zag. Een gevoel van herkenning.’


      ‘Denk je dat hij dezelfde gewaarwording had? Denk je dat hij zichzelf herkende in jou?’


      Justin plukte aan de vloerbedekking. ‘Ik weet het niet. Ik betwijfel het. Hij wilde zo snel mogelijk wegkomen.’


      ‘Heeft je moeder een vermoeden?’


      ‘Nee. Zoals ik al zei, denkt ze dat Eric Lundquist mijn donor was.’


      Davis hoopte dat het waar was. ‘Weet je zeker dat hij het is? Die kerel die je moeder belaagde? Is hij jouw donor?’


      Justin knikte bijna onzichtbaar. ‘O ja, shit!’ riep hij uit. ‘Er is nog iets.’ Hij sprong op, trok zijn overhemd over zijn hoofd en keerde zijn rug naar Davis. Davis stond op, terwijl Justin – het verfrommelde hemd bungelend aan zijn onderarmen – over zijn schouder naar beneden probeerde te kijken. ‘Daar.’


      ‘Waar?’ Davis leunde achterover en keek naar de bleke rug. ‘Daar? Die moedervlek?’ Davis bracht zijn hand vlakbij zonder de jongen aan te raken. De vlek had de vorm van de schenktuit van een theepot en verdween achter zijn broekriem. ‘Had hij dat ook?’


      ‘Precies dezelfde vorm, op precies dezelfde plek,’ zei Justin.


      ‘Mijn god,’ fluisterde Davis.


      In de verte ging de achterdeur open en Joan riep: ‘Ha, Dave!’


      ‘Mijn god!’ herhaalde hij. ‘Je moet gaan. Maar we houden contact. Zaterdag?’


      ‘Ja, dat is goed. Waar?’


      ‘Geen idee.’ Hij hoorde voetstappen in de keuken en duwde Justin in de richting van de voordeur, terwijl de jongen verwoede pogingen deed zijn overhemd aan te trekken. Davis haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille. ‘Hier heb je mijn mobiele nummer. Bel morgen even. Dan bedenk ik wel wat.’ Justin griste het kaartje uit zijn hand en verdween zonder afscheidsgroet.


      ‘Wie was dat?’ Joan stond achter hem in de gang. Hij had geen idee wat ze allemaal gehoord had.


      ‘Hè? Een kind dat kaarsen wilde verkopen. Voor het goede doel.’


      ‘Heb je iets besteld?’ vroeg Joan.


      Davis realiseerde zich dat hij zijn portefeuille vasthield. ‘Twee,’ zei hij. Hij had verdomme Justin niet gewaarschuwd dat hij zijn mond moest houden, dat er misschien gevaar dreigde als die Cash tot dezelfde conclusie als Justin was gekomen. Nu de jongen eenmaal buiten was kon hij hem niet bereiken zonder het contactverbod te schenden of iemand anders in te schakelen.


      Joan wuifde met de shampoo en liep de zitkamer in. Ze sloot het raam tegen de tocht en pakte De aangekondigde dood van tafel. ‘Dat heb ik gelezen,’ zei ze en overhandigde het zonder verder commentaar aan Davis. Hij pakte opnieuw een visitekaartje, stopte het tussen de bladzijden waar hij gebleven was en legde het boek weer terug.
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      Vanaf het moment dat ze was gestopt met haar werk als privédetective om een nieuw leven te beginnen, werd Sally, net als miljoenen anderen, opgeslokt door Schaduwwereld. Ze was gefascineerd door de ongekende mogelijkheden van de digitale wereld. Wanneer ze iets nieuws ontdekte in het spel, zoals een restaurant, een bankgebouw of een benzinepomp, ging ze op onderzoek uit in de straten van het echte Chicago en was keer op keer verbaasd te zien dat het klopte. Als ze in het echte leven teleurgesteld werd, vond ze meestal dezelfde dag nog verlichting achter de computer. Het leven in twee werelden was zowel troostend als opwindend en haar dagen verliepen nu volgens een vast schema: negen uur werkelijkheid, negen uur spel en zes uur om te slapen.


      Hoewel ze hem al meer dan drie jaar niet in levenden lijve gezien had, bezocht de volwassen versie van Justin haar regelmatig in haar dromen. Na zo’n nacht voelde ze zich gesterkt, een beetje in de war, en enigszins onzeker over de intimiteiten die ze uitgewisseld hadden. Op die stemming volgde steevast somberheid. Martha was een vriendin van haar geweest, maar ze miste Justin het meest. Niet de jongen van vlees en bloed die – zoals Justin, oftewel Eric, ooit zelf had gezegd – bijna twintig jaar jonger was dan zij, maar het beeld dat ze van hem had. Geen enkele man in de echte wereld kon daaraan tippen. Nu ze weer vrienden waren in Schaduwwereld, had ze de kans om Justin goed te leren kennen, de ideale Justin, gescheiden van zijn kinderlijke lichaam.


      Sally werd er zo door geobsedeerd dat ze zich bijna verheugde op de volgende moord in Schaduwwereld.
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      Stagiaires van advocatenkantoor Ginsburg en Addams, juridische secretaresses en rechtenstudentes zagen elkaar regelmatig in de kroeg. Het was een ongeschreven regel in de advocatuur om werknemers onder te verdelen in degenen met en zonder titel, met en zonder ballen; en de werknemers die door seksisme en status onder aan de ladder bungelden, vonden elkaar wekelijks rond borreltijd in Martin’s – een bar die in een flauwe poging tot lolligheid Martini’s werd genoemd. Onder invloed van gin en vermout kwamen allerlei onderwerpen ter sprake, zoals het weer, de angst voor de Wicker-man, vakanties, mannen, en griezelverhalen over een van de leidinggevenden, Sam Coyne genaamd.


      Coyne had een slechte reputatie bij alle rangen en standen. Hij was een hardvochtige baas, een overambitieuze softbalspeler, een arrogante onderhandelaar, en een vreemde, egocentrische en gewelddadige minnaar. Dat laatste verspreidde zich achter de rug van de leiding om, door middel van roddels volgens de regels der volksoverlevering en kwam elke week ter sprake. Een kwart van de aanwezige vrouwen had het bed met hem gedeeld of anderszins seks met hem gehad. Sommigen waren gevlucht op het moment dat hij rare dingen zei of deed, of ze hádden willen vluchten maar konden geen weerstand bieden aan de fysieke of mentale druk van de kant van Coyne. In de meeste gevallen verzwegen de vrouwen tegenover hun collega’s dat het henzelf betrof en werd het opgesmukte verslag doorspekt met namen van medewerkers uit lang vervlogen tijden. Een enkele keer gebeurde het, na de nodige drank, dat een van de dames opbiechtte een afspraakje met Coyne te hebben gehad. Zo iemand stond meteen in het middelpunt van de belangstelling en werd minutieus ondervraagd. Ze moest in ieder geval opheldering geven omtrent de meest notoire roddel over Coyne, namelijk dat de jonge, knappe advocaat, gespecialiseerd in fusies, een geslacht zou hebben ter grootte van de grip van een tennisracket. Vrouwen die het konden weten, sperden ter illustratie hun mond wijd open en spreidden met een overdreven gebaar de armen, waarna er onder hysterisch gelach nog een rondje besteld werd.


      Sommige verhalen die de ronde deden over Sam Coyne hadden een ontnuchterend einde, dat helaas verschillend geïnterpreteerd werd. Zoals Nancy, die een maand lang haar gekneusde armen en benen probeerde te bedekken; Jenny, die handboeien en krankzinnige leren maskers in zijn kast had gevonden en zich te laat realiseerde dat ze in de val zat; Carry, die zich vernederd voelde toen ze voor Coyne moest knielen in een parkeergarage in het centrum, terwijl hij aan haar haren trok en bevelen snauwde alsof ze in een trainingsschool voor politiehonden beland was. Er waren talloze verhalen over voormalige werkneemsters van Ginsburg en Addams, meestal net uit de schoolbanken van Missouri of Indiana, die korte tijd waren opgesloten door Coyne in zijn auto of bij hem thuis, en met fysiek of verbaal geweld gedwongen werden hem te behagen. De vrouwen in vaste dienst wisselden geschiedenissen uit over verkrachte stagiaires die zwijggeld hadden gekregen en seksueel geïntimideerde secretaresses die met dreigementen de mond gesnoerd waren. Dubbele seksuele intimidatie, noemden ze het. Sam Coyne was knap als een filmster, slim als een politicus, vals als een roofdier, en bovendien in het bezit van een zwaargeschapen klokkenspel. Mannen die al deze eigenschappen in zich verenigden – zo waren de vrijdagavondcynici in Martin’s het met elkaar eens – kwamen overal mee weg.


      Sam wist dat er over hem gepraat werd. Hij hoorde de dames fluisteren in de kantine of voelde hoe nieuwe veroveringen tijdens het zoenen zijn broekzakken verkenden, heimelijk op zoek naar topografisch bewijs van zijn beruchte attribuut. Het liet hem koud. Hij maakte er zelfs gebruik van als hij zich aangetrokken voelde tot een vrouw door een verdorven blik, iets in haar manier van kleden, een onverwachte piercing, of het vage vermoeden van een verborgen tatoeage. ‘Wat wordt er over mij gezegd?’ vroeg hij aan de nieuweling, die zich opgedrongen had als vrijwilligster om na kantoortijd te helpen met achterstallige klusjes. ‘Niets,’ werd er dan geantwoord met wijd opengesperde ogen en omlaag getrokken mondhoeken, in een poging naïef te lijken. Vervolgens zei hij dan: ‘De helft is verzonnen, hoor,’ waarna ze begon te blozen en aldus verried dat er op een sappige en pikante manier over hem gesproken werd. ‘Val ik mee of tegen?’ was zijn volgende vraag en, afhankelijk van haar rijpheid, was het antwoord: ‘Hangt ervan af welke helft,’ en dan wist hij dat hij beet had. Hij zou haar nemen in bed, op zijn bureau, in het kopieerhok, in zijn auto of er bovenop – afhankelijk van stemming en omstandigheden, en niet in de laatste plaats van het zenuwgestel van het slachtoffer, waardoor reeds velen op het laatste moment hadden afgehaakt.
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      Davis had met Justin afgesproken in het bosrijke gebied tussen de hondenuitlaatstrook en het picknickveldje. Het smalle weggetje werd slechts af en toe gebruikt door vissers op weg naar de beek een paar honderd meter verderop, en zo midden op de dag leek het de uitgelezen plek voor een geheime en verboden ontmoeting tussen een volwassen man en een tiener.


      Door het open raam van zijn SUV hoorde Davis het geluid van fietsbanden op het natte wegdek en zag Justin verschijnen in zijn achteruitkijkspiegel. Hij gebaarde naar de passagiersstoel en Justin gooide zijn fiets in het hoge gras naast de auto. Hij stapte in en gooide zijn rugzak op de mat voor zijn voeten, terwijl Davis hem een blikje cola overhandigde. Davis voelde zich een beetje smoezelig zoals ze naast elkaar zaten op de voorbank, de jongen met natte broekspijpen, de fiets in de berm en de cola als lokkertje. Hij realiseerde zich hoe gelukkig hij vorige week nog was en hoe ellendig hij zich nu voelde, met een knoop in zijn maag die alleen maar erger zou worden. Misschien had hij er fout aan gedaan. Maar tegelijkertijd bedacht hij dat hij geen keus had. Hij kon zich geen toekomst voorstellen zonder dat hij precies had uitgezocht wat de jongen allemaal wist. Hij kon Justin moeilijk opdragen alles te vergeten. Hij kon de jongen niet simpelweg negeren. Het ging allang niet meer over keuzes als goed en kwaad, wraak en gerechtigheid, of de zaak ‘afsluiten’, een term die talloze malen gevallen was na de dood van Anna. Davis wist dat hij en de jongen slechts één weg konden bewandelen en dat ze die tot het bittere eind moesten uitlopen. De rest van zijn leven zou hij moeten doorbrengen op de plek waar ze uitkwamen.


      ‘Ik vergat tegen je te zeggen dat niemand het mag weten,’ zei Davis. ‘Je mag er met niemand over praten. Het is levensgevaarlijk als die meneer Cash te weten komt wie je bent.’


      ‘Dat had ik zelf al bedacht,’ zei Justin, en na een oprisping vol koolzuur: ‘Maakt u zich geen zorgen.’


      ‘Herinner je je nog andere dingen van die kerel?’


      Justins mond vertoonde diepe kloven en de huid rondom was rood van irritatie. Het leek of hij zijn lippen had proberen te stiften in een achtbaan. ‘Woonachtig in de stad. Getraind lichaam. Knap, uiteraard.’ Justin klopte zich spottend op de borst, maar stopte abrupt toen hem iets te binnen schoot. ‘Hij reed in een mooie auto. Europees: een Porsche, BMW of Mercedes. Misschien wel een cabriolet.’


      ‘Hij kan inmiddels van auto gewisseld zijn,’ zei Davis. ‘Maar het is in ieder geval een dure. Hij heeft waarschijnlijk een goedbetaalde baan. Dat is enigszins verrassend.’


      ‘Hoezo, dacht u te maken te hebben met een maniak? Een psychopaat?’


      ‘Na wat hij mijn dochter heeft aangedaan? Ja.’ Hij realiseerde zich te laat dat het een strikvraag was.


      ‘Dus hoe denkt u dat ik me ga ontwikkelen?’ zei Justin. ‘Denkt u dat ik hetzelfde word?’


      Davis zuchtte. ‘Iemands karakter wordt door vele aspecten gevormd, Justin. Weinig ligt van tevoren vast.’


      ‘Is dat de reden dat u me zo nauwlettend in de gaten hield? Waarom ik ben gestalkt?’ Hij leek opzettelijk de taal van de aangifte te gebruiken, om Davis op de kast te jagen. ‘Omdat u zich zorgen maakte?’


      ‘Gedeeltelijk.’


      Davis had de radio niet helemaal uitgezet, maar zo zacht mogelijk. Justin draaide aan de volumeknop tot de muziek goed hoorbaar was. Brahms, Vioolconcert in D-groot, noteerde Davis in gedachten. Justin trok een gezicht en ging op zoek naar popmuziek.


      ‘Wat betekende ik voor u?’ vroeg Justin. ‘Een stuk gereedschap voor uw onderzoek? Zoiets?’


      ‘Zo zou je het kunnen zien.’


      ‘Maar als u mijn moeder gewoon het DNA van die Eric had gegeven, had ze een ander kind gekregen. Ik had niet alleen een ander lichaam, maar ook een ander bewustzijn gehad. Een totaal ander wezen. Ik zou er eigenlijk helemaal niet geweest zijn.’


      ‘Ik vermoed dat je gelijk hebt. Ik weet echt niet hoe het allemaal precies werkt, Justin.’ Davis staarde door de druppels op de voorruit naar buiten. Een loslopende hond dook op uit het bos en volgde met zijn neus een spoor. Hij werd gevolgd door een vrouw van in de twintig, die met de riem in de hand een paar zinloze hondenvragen afvuurde – wat is dat dan? wat doe je dan? waar ga je heen? – waarna ze in de richting van de beek liepen.


      ‘Als het ’s nachts stil is probeer ik na te denken en het spoor terug te volgen,’ zei Justin. ‘Ik begin met een gedachte, zoek de verbinding met de gedachte ervoor, en die weer daarvoor, en daarvoor, net zolang tot ik bij de oorsprong uitkom.’ Davis merkte op hoe anders Justin eruitzag vergeleken met slechts enkele dagen geleden bij hem thuis. De wind had zijn haren verward. Hij had nog evenveel pukkels, maar sommige waren verdwenen om op andere plekken weer te verschijnen. Justin vervolgde zijn verhaal. ‘Maar we bestaan niet louter uit gedachten, weet u, hoewel dat voor velen het enige houvast is om vragen omtrent identiteit te benaderen. Ik ben degene die de gedachten bedenkt en naar diegene ben ik ’s nachts op zoek: de denker, gescheiden van zijn gedachten.’


      De vrouw en de hond waren nog net zichtbaar. Het leek of ze met iets gooide – een schijnbeweging kennelijk, want de hond trapte er niet in. Toen ze opnieuw wierp, vloog de hond er achteraan en verdwenen ze om de bocht van de weg.


      Justin keek door het zijraam, streek er langs met zijn vinger wat een piepend geluid maakte, alsof hij iets probeerde weg te poetsen dat aan de buitenkant bleek te zitten. ‘Is het mogelijk dat meneer Cash en ik geheel identiek zijn, op onze gedachten na?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, ons DNA is hetzelfde, we zien er hetzelfde uit, maar wat als we ook dezelfde “denker” hebben? Wat als we dezelfde kern bezitten, waarin onze denker, ons zelf zich bevindt? Is het mogelijk dat we precies dezelfde persoon zijn, maar met verschillende gedachten?’


      ‘Eerlijk, Justin, ik weet het niet. Geldt dit soms ook voor tweelingen? Of identieke drielingen? Denk je dat het één persoon is, gedeeld in drie lichamen?’


      Justin glimlachte en keek naar Davis via de achteruitkijkspiegel. ‘Dat zou wat zijn, hè? Ik bedoel, waarom kan één persoon niet meerdere verschijningsvormen hebben? Natuurkundigen zeggen dat reizen in de tijd in theorie mogelijk is. Dat u en ik terugkeren naar onze ontmoeting bij u thuis en luisteren naar ons gesprek. Dat zou twee versies van onszelf veronderstellen, die naast, maar onafhankelijk van elkaar leven. Talloze mensen geloven in reïncarnatie. Het is een kleine stap naar de overtuiging dat een mens twee levens tegelijk kan leiden, zonder dat ze zich bewust zijn van elkaar.’


      Davis wreef met zijn handen over de leren bekleding van het stuur tot het vuil rolletjes begon te vormen onder zijn handpalmen. ‘Ik wil niet van onderwerp veranderen, misschien heeft het er wel iets mee te maken.’ Hij reikte naar een envelop op de achterbank en haalde een oude computerschets tevoorschijn van de moordenaar van Anna, die door Ricky Weiss geïdentificeerd was als Jimmy Spears. ‘Wat denk je hiervan? Lijkt hij enigszins op meneer Cash?’


      Justin staarde lange tijd naar de kopie. Hij floot tussen zijn tanden, hield even zijn mond, en begon weer te fluiten. ‘Een beetje, ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een beetje veel. Hoe komt u hieraan?’


      ‘Van jou gekregen. Jaren geleden.’


      De neutrale stilte die volgde maakte duidelijk dat Justin het begreep. ‘Dat gedoe met die footballspeler en die dode in Nebraska?’ Davis knikte. De jongen ritste zijn rugzak open en pakte een pen. ‘Mag ik?’


      ‘Ja, ga je gang.’


      Justin legde als ondergrond een studieboek op zijn schoot en begon veranderingen aan te brengen in de tekening. Het kapsel werd ingekort, bakkebaarden toegevoegd en wenkbrauwen verbreed. Hij bracht diepte aan in de ogen door middel van arcering en deed hetzelfde met de kin, waardoor meneer Cash slanker werd. Het verbaasde Davis dat een paar lijntjes, getekend door een menselijke hand in plaats van een computer, het gezicht tot leven konden brengen. Zoals het gezicht van de jongen naast hem.


      ‘Zo,’ zei Justin. ‘Nu herken ik mezelf. Dat is Cash.’


      Davis hield het papier in het licht dat gebroken werd door de voorruit. Hij had ontelbare keren naar deze tekening gekeken, maar nu pas zag hij een reëel persoon in plaats van een idee. Een persoon om op te sporen, de confrontatie mee aan te gaan en te vrezen. Het bezorgde hem koude rillingen en hij vroeg zich af hoe het zou zijn om oog in oog met hem te staan.


      ‘Hoe gaan we dat aanpakken?’ vroeg Justin.


      ‘Denk je dat je wat meer informatie kunt lospeuteren bij je moeder?’


      Justin maakte een geluid als een leeglopende ballon. ‘Weinig kans. Sinds die nacht doet ze er het zwijgen toe. Ik denk dat ze hoopt dat ik het verdrongen heb of zoiets. Als ik er nu over begin, schakelt ze mijn psychiater in, en de hare erbij. Ze gaat flippen.’


      ‘Liever niet,’ zei Davis. ‘Ze mag niets vermoeden.’


      ‘Nee. Als ze erachter komt, krijg ik huisarrest en u wordt opgepakt.’


      ‘Waarschijnlijk. Ik ga hiermee aan de slag. Ik ken een detectivebureau dat een paar jaar geleden...’ Hij zweeg.


      Justin giechelde. ‘Gold Badge? Die Sally Barwick had ingehuurd om foto’s van mij te maken? Mijn moeder heeft ook voor hen een contactverbod bedongen.’ Hij pakte een schoolschrift uit zijn rugzak en begon te bladeren door zijn aantekeningen, die gelardeerd waren met gedetailleerde tekeningetjes. ‘Dit is de man voor wie Sally werkte. Hij houdt kantoor in het centrum. In de buurt van meneer Cash, weet u nog?’ Hij schreef iets op en scheurde een hoek af.


      Davis stopte het papiertje in zijn zak. ‘Heb je nog contact met Sally Barwick? Wat doet ze tegenwoordig?’


      Justin haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


      Davis liet het verder zitten. Het maakte niet uit. ‘Ga je elke dag op de fiets naar school?’


      ‘Zolang het niet te koud is.’


      ‘Als ik iets te weten ben gekomen, plak ik een stuk blanco papier achter een raam op mijn bovenverdieping. Als je er met je neus naartoe staat, rechtsbuiten. Fiets vanaf nu elke ochtend langs en zodra je wat ziet hangen moet je me bellen op mijn mobiele telefoon. En niet met de huistelefoon. Als je moeder mijn nummer ontdekt op de rekening, is het afgelopen.’


      ‘Begrepen,’ zei Justin. Hij controleerde of zijn tas goed dichtzat en opende het portier.


      ‘Justin,’ zei Davis. De jongen stond met beide voeten op de smalle strook tussen het wegdek en de berm en leunde achterover. ‘Wat je daarnet zei, hè, over het zelf, en de denker gescheiden van de gedachte, en één geest in twee lichamen...’


      De jongen bloosde. ‘Dat zijn gewoon gedachtespelletjes. Met bekenden durf ik er niet over te praten, dus als de kans zich voordoet met een vreemde...’


      ‘Nou, je bent een intelligente jongeman,’ zei Davis. Om een of andere reden kwam het er moeizaam uit. Zijn ogen werden vochtig en zijn neus begon te lopen. Hij wilde zeggen hoe trots hij op hem was maar bedacht hoe stupide en fout dat zou klinken.


      Justin haalde zijn schouders op en wierp een steelse blik, die niet voortkwam uit bescheidenheid. ‘Ja, intelligent,’ zei hij. ‘Dat maakt deze bastaard des te moeilijker te pakken.’
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      Het kleine kantoor van Dikke Rob aan Ogden Avenue was onveranderd gebleven sinds hij bij de politie was weggegaan om voor zichzelf te beginnen. De muren hadden nog dezelfde roze tint en de meubels – op het moment van overname al twintig jaar uit de tijd en nu bijna veertig jaar oud – waren met hun retrostijl bijna hip geworden. De vloerbedekking was van zware kwaliteit, het soort dat gebruikt werd in warenhuizen, en hij had de onvermijdelijke koffievlekken in de looproute altijd behandeld met water en zeep. Op de archiefkast stond een oude bowlingtrofee van de politie van Chicago in een dikke laag stof, als een beeldhouwwerk op een betonnen sokkel.


      ‘Dokter Moore,’ zei Dikke Rob. ‘Ik ben verbaasd dat ik u hier tref.’


      ‘Heus?’


      Dikkie knikte. ‘Ik ken u nauwelijks en toch heb ik het gevoel dat we een traumatische ervaring delen.’


      ‘Ik heb begrepen dat Phil Canella een vriend van u was,’ zei Davis Moore.


      ‘Dat klopt. En ik heb gehoord dat u helaas uw vrouw hebt verloren.’


      Davis knikte, blij dat ze snel konden overgaan tot de orde van de dag. ‘Ik ben op zoek naar een man. Ik kan niet veel over hem vertellen, maar ik wil dat u uitzoekt hoe hij heet en waar hij woont.’


      Dikkie zette zijn handen op de stoelleuningen en hees zich omhoog. Hoewel er nauwelijks bewegingsruimte was voor iemand van zijn omvang, gaf hij er de voorkeur aan rond te lopen wanneer hij met een cliënt was. Het gaf hem het idee van lichaamsbeweging. ‘Over wie hebben we het?’


      Davis pakte een klein notitieboekje uit zijn zak. Het stond volgekrabbeld met aantekeningen en losse gedachten, die hij vanaf zijn ontmoeting met Justin, nu drie dagen geleden, opgeschreven had. Hij had zijn best gedaan om feiten en fictie van elkaar te scheiden. ‘Zijn achternaam is Cash, of iets wat daarop lijkt. Hij is opgegroeid rond Northwood, woonde er waarschijnlijk achttien jaar geleden, en het zou kunnen dat zijn ouders nu nog in de North Shore wonen. Hij schijnt een gewelddadig verleden te hebben wat betreft de omgang met vrouwen, hoewel ik niet weet of hij een strafblad heeft. Hij heeft geld, is misschien arts, advocaat, bankier of zakenman, en rijdt waarschijnlijk rond in dure Europese auto’s. Ongeveer zes jaar geleden woonde hij in Chicago.’ Hij aarzelde even over het nut van de volgende informatie. ‘Rond die tijd had hij een afspraakje met Martha Finn.’


      Dikkie gromde en wees naar Davis. ‘In opdracht van u had Gold Badge mijn assistente ingehuurd om foto’s te maken van haar zoon. Mevrouw Finn heeft een straatverbod tegen Sally uit laten vaardigen. En ook tegen u, heb ik gelezen.’


      ‘Maakt niet uit. Ik wil niet dat ze lastiggevallen wordt.’


      Dikke Rob staarde uit het raam en vroeg zich af hoe hij ooit zou kunnen wennen aan het verdriet dat weer in hem opwelde. Verdomme. ‘Wat weet u nog meer?’


      Davis bladerde naar een paar gedachtespinsels die hij had opgeschreven naar aanleiding van wat Justin in de auto had gezegd. ‘Mogelijk was hij als kind gefascineerd door vuur en verantwoordelijk voor de verdwijning van huisdieren of andere beesten. Hij is bijzonder slim, waarschijnlijk een stuk intelligenter dan u of ik.’


      ‘Mooi,’ zei Dikkie. ‘Met andere woorden, een psychopaat. En een genie. Is het een geflipte wetenschapper of iets dergelijks?’ Hij grinnikte.


      Davis opende zijn aktetas en haalde de tekening tevoorschijn. ‘Hij ziet er zo uit. Tot voor kort, in ieder geval.’


      Dikke Rob pakte het papier voorzichtig aan een hoekje op. ‘Ik ken deze tekening. Philly had hem in zijn bezit toen hij overleed.’ Hij keek Davis Moore vorsend aan, op zoek naar tekenen van oprechtheid.


      ‘Mijn vrouw had hem gevonden op mijn computer en doorgestuurd naar Canella, in de veronderstelling dat het iets te maken zou hebben met, eh... haar zaak. De schets is ondertussen hier en daar wat bijgewerkt.’


      Dikke Rob hield de tekening voor zijn neus, zodat het papier het zicht op zijn cliënt benam. ‘Philly is gestorven voor dit gezicht.’ Hij probeerde onbewogen te lijken en legde de schets neer. Hij keek Davis strak aan en noemde zijn tarief. ‘Plus tussentijdse onkostenvergoeding.’


      ‘Akkoord.’ Davis haalde een bundeltje papiergeld uit zijn zak. Dikkie nam het, zonder na te tellen, zuchtend aan.
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      Martha voelde zich schuldig omdat ze de lakens van Justin al ruim een week niet verschoond had. Ze moest wel vier huizen per dag bezoeken, meestal voor dezelfde opdrachtgever: een pasgetrouwde, jonge doktersvrouw, die haar man ervan overtuigd had dat een huis buiten, met een tuin, speelkamer en grote keuken, de voorkeur had boven een appartement in het centrum met uitzicht op het water. ‘Als hij denkt dat ik kinderen ga opvoeden midden in de stad, zodat hij dicht bij zijn dure maîtresses kan blijven, is hij niet goed bij zijn hoofd,’ had ze tegen Martha gezegd. De vrouw was goed op de hoogte van zijn minnaressen, omdat ze er tot voor kort deel van uitmaakte.


      Justin was uitzonderlijk netjes voor een jongen. Aan het eind van de dag ruimde hij zijn kamer op, zette de boeken weer alfabetisch in de kast, blies het stof van zijn computer en legde zijn kleren voor de volgende dag klaar. Hoewel ze nooit enig teken van vermoeidheid bespeurde, vroeg ze zich af waar hij de tijd vandaan haalde om te slapen. Hij had het zo druk met school, was zo nauwgezet in alles wat hij deed, zijn zelfstudie en de uren die hij besteedde aan dat verdomde computerspel. Ze had een artikel gelezen over hoe duizenden kinderen, en ook volwassenen, door het eindeloos spelen van Schaduwwereld het dagelijks leven verwaarloosden. Buitenschoolse activiteiten, zoals sport, liepen dramatisch terug in het hele land en veel pedagogen maakten aannemelijk dat het te wijten was aan Schaduwwereld. Alleen al in Northwood kende Martha maar liefst drie echtparen die gescheiden waren omdat de partner ervandoor gegaan was met iemand van Schaduwwereld. Dat Terry Martha had verlaten voor zijn secretaresse, was bijna ouderwets te noemen.


      Niet iedereen was van mening dat het spel enkel negatieve invloed op kinderen had. Er waren psychologen die het een goede oefening vonden op weg naar volwassenheid. Zo zouden tieners beter voorbereid zijn tegen de tijd dat ze op eigen benen moesten staan. Het maakte ze zelfbewuster, minder bang om risico’s te nemen en beter in staat om voldoening te putten uit hun arbeidzaam leven. Hoewel ze het spel zelf nooit gespeeld had, stond Martha sceptisch tegenover deze overtuiging. Maar het was een stuk makkelijker om hierin te geloven dan om Justin weg te houden van de computer, dus besloot ze vertrouwen te hebben.


      Martha haalde de vuile lakens van het bed. Ze zou het net zo netjes proberen op te maken als Justin het had achtergelaten. Hij beklaagde zich nooit, maar Martha had hem meer dan eens betrapt terwijl hij bezig was de boel nog eens over te doen.


      Ze had de schone was uitgezocht en liep met een stapeltje kleren naar haar eigen slaapkamer. Vergeleken met die van Justin was dit een zwijnenstal. Zijn vuile wasgoed van twee weken had ze in een ochtendmarathon gewassen en gedroogd. Drie volle wasmanden met schone overhemden, broeken, sokken en ondergoed lagen te wachten om opgeruimd te worden. Spijkerbroeken gevouwen op de tweede plank van onderen, overhemden opgehangen op plastic hangertjes – nooit de metalen – blauwe sokken in een andere la dan de zwarte, en ondergoed in rolletjes in plaats van opgevouwen. Ook hierover had ze nooit klachten gekregen, maar ze wist zeker dat hij het over zou doen als ze niet precies deed wat hij wilde.


      Onder in de wasmand vond ze drie gebleekte en uitgedroogde dollarbiljetten. Ze was vergeten voor het wassen zijn broekenzakken te controleren. Omdat ze vreesde dat ze nog meer waardevolle spullen had verknoeid – huiswerk of het telefoonnummer van een leuk meis- je – had ze een excuus om zijn zakken te doorzoeken. Na vier broeken bedroeg de opbrengst twee dollarmunten en een briefje van vijf. Ze legde het geld op zijn toilettafel. In broek nummer vijf voelde ze iets vreemds. Ze viste er een gekreukeld en kromgetrokken stukje papier uit ter grootte van een visitekaartje. In eerste instantie herkende ze de naam niet zonder de toevoeging van het woordje ‘arts’.


      Woede was niet het juiste woord voor wat er door haar heen ging. Eerder verontwaardiging. Of, sterker nog, razernij. Ze vroeg zich af waar ze elkaar ontmoet hadden. En hoe vaak. Wat moet die smeerlap met mijn kind en waarom laat hij ons niet met rust? Ze bedwong de neiging haar advocaat te bellen; hij had een starttarief van driehonderdvijftig dollar. Ze wilde de politie bellen, maar wist dat ze geen poot had om op te staan. Hebt u met uw zoon gesproken, mevrouw? Er is geen sprake van overtreding als uw zoon met een visitekaartje van Davis Moore rondloopt. Het probleem was dat ze er onmogelijk met Justin over kon praten. Ze was bang. Hij had ruim vier jaar lang geen onvertogen woord gezegd en toch voelde ze angst voor hem. Een moeder kent haar zoon, zelfs als hij niets van haar DNA heeft. Een moeder weet waartoe haar zoon in staat is. Elke keer als hij stilletjes zijn bed opnieuw opmaakte of zijn broeken opnieuw opvouwde, stelde Martha zich voor hoe de spanning in zijn hoofd en hart toenam, drukkend tegen zijn schedel en achter zijn ribben, suizend in zijn oren. Vroeg of laat moest het tot een uitbarsting komen.


      Maar zolang ze hem dichtbij zich kon houden, zolang haar kind speelde en studeerde onder haar dak en haar ogen, en ze interesse bleef tonen voor zijn vrienden en hobby’s, zólang kon ze hem begeleiden en beschermen.


      En er het beste van hopen.


      Martha pakte een vel papier uit de printer en noteerde het telefoonnummer en e-mailadres van Davis Moore, en stopte het kaartje weer terug in de broekzak.


      – 66 –


      Midden in het centrum van Northwood was een rotonde waar zes straten op uitkwamen. De rotonde bestond uit een klein park met zes bankjes, die loodrecht op de straten stonden. In het midden prijkte een standbeeld van een soldaat, opgericht na de Eerste Wereldoorlog, maar sindsdien symbool van alle militaire conflicten, met inbegrip van de brandhaarden in Azië en Afrika waar Amerika bij betrokken was. Parades op Memorial Day, Veterans Day en de Fourth of July eindigden altijd hier, wat goed was voor het moreel en nuttig voor de middenstand.


      Het was een zonnige doordeweekse dag en Dikke Rob en Davis hadden een afspraak bij het standbeeld, vlak bij het bankgebouw waar Davis geld moest halen om de detective te kunnen betalen.


      Dikke Rob had drie weken nodig gehad om de mysterieuze meneer Cash op te sporen. Hij was begonnen met zoeken in het telefoonboek van Chicago en Northwood en toen dat niets opleverde, had hij zich speciaal voor dit doel ingeschreven bij een zoekservice op het internet. Hij had de databank van verschillende beroepsorganisaties bezocht – orde van juristen, beurshandel – waar hij een aantal Cashes was tegengekomen, maar geen enkele voldeed aan de summiere omschrijving die hij van de man had. Vervolgens schakelde Dikke Rob een vriend bij de politie in en kreeg toegang tot de dossiers met de meest recente aangiften van huiselijk geweld. Ook trok hij alle luxeautohandelaren in de omgeving na. Als de man Cash heette, kwamen er niet veel in aanmerking, maar als hij een vergelijkbare naam had, waren het er oneindig veel.


      De doorbraak kwam op een onverwacht moment.


      ‘Wat een mazzel,’ mompelde Dikke Rob in zichzelf.


      Hij had gedurende een aantal maanden de edities van Northwood Life opgespaard, waarin lijsten gepubliceerd werden met alle namen van de inwoners van Northwood. Op een vrijdagmiddag was hij achteloos aan het bladeren – meestal gebruikte hij de krant om broodkruimels op te vangen – toen zijn oog viel op de mededeling dat Sam Coyne, oud-scholier van Northwood East en zoon van James en Alicia Coyne, beiden woonachtig te Northwood, partner werd bij Ginsburg en Addams, het advocatenkantoor in het centrum. De naam zei Dikke Rob niet veel, maar hij beet op zijn tong bij het zien van de foto. Het was een portret van een professionele zakenman. Sam was rond de dertig, blond en knap. Hij had een goed figuur en zijn pak zat als gegoten. Zijn gezicht leek sprekend op het gezicht dat hij twintig dagen geleden op zijn bureau had geplakt. ‘Cash, Cash, Coyne,’ mompelde Dikkie. ‘Shit, dit moet hem zijn.’


      Nerveus stond hij op uit zijn bureaustoel. Hij bedacht dat sommige zaken zich vanzelf oplosten. Maar hij wilde wel het gevoel hebben dat hij wat gedaan had voor zijn geld.


      Om vijf uur slenterde hij heen en weer voor de glazen deuren, waarin de namen Ginsburg en Addams waren gegraveerd. Hij nam de lift naar beneden, samen met een groepje kwebbelende secretaresses van G&A, die uitgelaten leken over het feit dat de werkdag er weer op zat. Ze waren tussen de twintig en vijfenvijftig jaar en droegen geen van allen een trouwring. Toen de lift de twaalfde verdieping passeerde, zei Dikkie luid: ‘Ik heb net vijftienduizend dollar verdiend met niks en ik heb zin om vanavond een deel van de poen te besteden aan het dronken voeren van een paar prachtige dames.’ De secretaresses reageerden uitbundig met hoge gilletjes.


      De volgende dag belde hij een oude vriend van Philly, Tony Dee van restaurant Mozzarell. ‘Tony, zou je me een plezier willen doen? Zoals in de goeie ouwe tijd? Voor Phil Canella?’


      Tony Dee lachte. ‘Wat moet je?’


      ‘Tot hoe ver terug gaat je reserveringenboek?’


      ‘Tot het prille begin,’ zei Tony.


      ‘En de creditcardbetalingen?’


      ‘Idem dito. Mijn boekhouder beklaagt zich er regelmatig over. Hij wil dat ik ze weggooi. Wat vind jij?’


      ‘Ik zou het in overweging nemen,’ zei Dikkie. ‘Maar niet nadat ik er een grondige blik in heb geworpen.’


      Dikke Rob likte aandachtig aan zijn aardbeienijsje, terwijl hij een envelop tussen dijbeen en bank beschermde tegen de herfstbries. Na vijf minuten verscheen Davis Moore, die ook een ijsje had gekocht. Vanille.


      ‘Hé!’ zei Dikkie, die inmiddels uitgegeten was. ‘We hadden hetzelfde idee.’ Hij wuifde met zijn papieren servetje. Davis nam plaats en ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar zonder elkaar aan te kijken, alsof het een toevallige ontmoeting in het park betrof; gewoon twee mannen die genoten van het laatste ijsje voor het weer zou omslaan. De cliënten van Dikke Rob gedroegen zich allemaal eender. Geheimzinnig. Paranoïde. Hij vermoedde dat ze dit gedrag overnamen van televisieseries, meestal hun enige referentiekader. Dikkie vond het wel vermakelijk.


      ‘Zijn naam is Sam Coyne,’ zei Dikke Rob. Hij zag Davis fronsen. ‘Coyne. Cash. U zei dat het erop leek en ik heb de link gelegd.’


      ‘Hoe weet u dat het hem is?’


      Dikke Rob haalde een vel papier uit de envelop en begon voor te lezen. ‘Samuel Coyne. Opgegroeid in Northwood. Ouders wonen er nog steeds. Onlangs benoemd als partner bij het advocatenkantoor Ginsburg en Addams. Rijdt in een lease-auto, merk BMW, altijd zwart. Heeft onder vriend en vijand de reputatie van een lompe boer en staat bij zijn vrouwelijke collega’s bekend als onbetrouwbaar en gewelddadig. Geen strafblad. Zes jaar geleden, in de periode waar u het over had, heeft hij gedineerd in het beste restaurant van Northwood, Mozzarell, waar hij de duurste fles wijn bestelde.’


      ‘In het gezelschap van Martha Finn?’


      ‘Er was voor twee personen gereserveerd.’


      ‘Dat zegt niets. Zijn ouders wonen daar.’


      ‘Dat is waar,’ zei Dikke Rob.


      ‘Hebt u een foto?’


      ‘Jazeker.’ Dikke Rob deed opnieuw een greep in de envelop en pakte het origineel van de foto die in de Northwood Life had gestaan. Hij had een drieëntwintigjare bureauredacteur vijftig dollar betaald, zodat Moore niet zou denken dat hij vijftienduizend dollar opstreek enkel voor het knippen van artikeltjes uit een lokale krant.


      Davis keek naar de foto en knikte. Hij slikte de laatste hap van zijn ijshoorntje door zonder te kauwen en voelde hoe de punt langs zijn slokdarm schraapte. ‘U hebt gelijk. Het is ’m.’ Er viel een ongemakkelijke stilte. Dikkie herkende het vacuüm waarin zijn cliënten belandden wanneer de verantwoordelijkheid verschoof van de detective naar de opdrachtgever. Afgezien van cliënten die verwikkeld waren in erfeniskwesties of scheidingsperikelen, wilde eigenlijk niemand geconfronteerd worden met de waarheid. Dikkie was de brenger van het slechte nieuws, en nu moest Davis zelf bedenken wat hij met deze informatie ging doen.


      ‘Dokter Moore,’ zei Dikke Rob. ‘Als u me niet kwalijk neemt, en zeg alstublieft geen dingen die ik niet wil weten, maar wat bent u van plan met deze kerel?’


      Davis pakte de envelop en rommelde door de rest van de inhoud. ‘Niets. Waarschijnlijk.’


      ‘Ik vraag het in verband met Ricky Weiss. Hij dacht dat u op zoek was naar Jimmy Spears om hem te vermoorden. Dat is de reden waarom hij Philly heeft koud gemaakt. Hij was als de dood voor u.’


      ‘Ricky is een moordenaar,’ zei Davis. ‘Ik niet.’


      ‘Ja, vanzelfsprekend. Maar als blijkt dat ik binnenkort moet getuigen in een moordzaak, wil ik wel kunnen zeggen dat ik ernaar gevraagd heb. Zodat mijn geweten zuiver is. Voor zover mogelijk, natuurlijk.’


      ‘Bij dezen,’ zei Davis. ‘Zullen we naar de bank gaan?’


      Ze liepen samen naar de Lake Shore Bank, waar Davis vijftien jaar geleden een rekening had geopend ter financiering van zijn zoektocht naar de moordenaar van Anna. Jackie had geld gestort voor de beloning van de gouden tip en hij stortte regelmatig zijn zwart uitbetaalde onkostenvergoeding. Hij had de rekening nooit opgeheven, noch Joan ervan op de hoogte gebracht. Hij had het plan opgevat haar te verrassen met een reisje, een blitse auto of een mooi juweel. Het saldo bedroeg 56.533,21 dollar.


      Het kostte de filiaalhouder een halfuur om al het papierwerk in orde te maken en toestemming te krijgen van de procuratiehouder voor het uitbetalen van zo’n groot bedrag. Zwijgend zaten Dikke Rob en Davis in de kleine vierkante ruimte van een bankadviseur, die koffie en koekjes serveerde. Ondanks de halve tussenschotten – waartegen de grijze vloerbedekking doorliep als klimop – was er stemgeluid hoorbaar, dat resoneerde door het veelvuldig gebruik van marmer en het hoge plafond.


      Toen het geld arriveerde, stopte Dikkie het zo gemakkelijk verdiende loon in de borstzak van zijn overhemd onder zijn windjack. Ze liepen de vroege avond in en Dikkie zette zijn zonnebril op tegen het verblindende licht van de ondergaande zon. Hij stak zijn hand uit ter afsluiting van de transactie.


      ‘Er is iets wat ik nog niet verteld heb,’ zei Dikkie, terwijl hij Davis de hand schudde. ‘U leest het vanzelf in het dossier, maar ik zeg het liever persoonlijk.’ Hij legde zijn linkerhand op de schouder van Davis, bracht zijn mond dicht bij zijn oor, maar fluisterde niet. Het was niet zozeer een geheime als wel een vertrouwelijke mededeling. ‘Coyne en uw dochter zaten bij elkaar in de klas op de middelbare school.’


      Davis keek de detective na tot hij uit het zicht verdween. Hij wist niet goed wat hij moest voelen, noch waar de pijn in zijn maag vandaan kwam. Hij had een naam en een foto en zou toch blij moeten zijn dat de zoektocht eindelijk voorbij was, maar het maakte hem ongerust. Anna was vermoord door iemand die ze kende. Misschien wel een vriend. Het laatste wat ze gevoeld had was niet alleen afschuw en pijn, maar ook nog verraad.
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      Er waren dertien weken verstreken sinds het laatste nieuwsbericht van Schaduwwereld. Acht moorden in vier maanden, en daarna stilte. Geen neergestoken of gewurgde evenbeelden in achterafsteegjes, achterkamertjes van nachtclubs of in de morsige motels van Lincoln Avenue. Justin had het spel al twee maanden niet gespeeld, hij had alleen ingelogd om zijn evenbeeld te activeren en de verjaardag van zijn virtuele moeder te vieren.


      Dinsdagmorgen voor schooltijd stond hij – gekleed in spijkerbroek en zwart T-shirt – achter een kom cornflakes aan het aanrecht, terwijl hij met zijn vrije hand een stapel post doorzocht.


      ‘Wat zoek je, liefje?’ vroeg Martha.


      ‘De krant,’ mompelde Justin.


      ‘De bijlage ligt op tafel,’ zei ze.


      Justin bleef rommelen tussen alle rekeningen, huizenkranten en reclamefolders. ‘Nee, de voorpagina.’


      Martha zuchtte. ‘Je moet die dingen niet lezen. Je laat je altijd zo meeslepen.’ Ze opende de buffetkast waarin de vazen stonden en pakte de opgerolde Tribune. ‘Nou ja, ik kan het toch niet voor je verborgen houden. Radio, televisie, internet, en de hemel mag weten waar jullie het allemaal over hebben op school.’


      Justin ging zitten en vouwde de krant uit op tafel. De kop luidde:


      DODE IN DAMEN AVENUE


      Politiebericht: vrouw, 23, vermoedelijk eerste slachtoffer Wicker-man sinds zes maanden


      Justin las het artikel snel door. Ze was gevonden achter een bistro. Door messteken en wurging om het leven gebracht. Lichaam achtergelaten in de regen. Geen vingerafdrukken, geen DNA. Overleden tussen twee en vier uur in de ochtend. Justin wist het zeker: dit was het werk van de Wicker-man. Er volgden nog wat details over het slachtoffer. Ze was afkomstig uit het zuiden van de staat. Studeerde aan de universiteit van DePaul. Had eerder op de avond in het restaurant gegeten met vrienden, die geen van allen werden verdacht. Dat was alles, meer bijzonderheden werden niet genoemd. Dit was een elektronisch verspreide editie die bij de abonnee thuis geprint werd, maar de verslaggever had tijd genoeg gehad om wat meer details te verzamelen voordat hij zijn kopij moest inleveren.


      Aan het eind van het artikel stond schuingedrukt: ‘Met medewerking van Sally Barwick.’


      Verrek.


      Hij pakte zijn jas en kuste zijn moeder gedag. ‘Eet eerst je ontbijt even op. Je bent nog ruim op tijd,’ zei ze.


      ‘Ik moet vandaag extra vroeg op school zijn om een practicum te doen,’ zei hij, terwijl de keukendeur achter hem dichtsloeg.


      Martha zuchtte. Ze wist zeker dat hij loog.


      Justin fietste rechtdoor, sloeg linksaf in plaats van rechts en ging naar Stone Avenue. De laatste dagen bekroop hem het gevoel dat hij zich in het raam vergist had. Wat als dokter Moore dagen of misschien wel weken geleden een teken had gegeven dat hij niet had opgemerkt? Hij zette zijn fiets een paar huizen verderop en tuurde de acht bovenramen van het grote landhuis af. Rechtsboven onder de dakgoot was een groot raam verdeeld in acht vensters. Een wit vel papier hing achter het ruitje linksonder en de gordijnen erachter waren dicht.


      Justin rende naar zijn fiets en racete naar school. Eindelijk. Het wachten was verschrikkelijk geweest. Zonder teken van dokter Moore of nieuws van Schaduwwereld had zijn leven praktisch stilgestaan.


      Hij doorstond de lessen die ochtend met moeite – Engels, wiskunde, geschiedenis – en haastte zich door de gangen van het hoofdgebouw naar het computerlokaal voor het vierde lesuur. Er zaten pas vijf leerlingen. Hij probeerde zich te herinneren welke computer in verbinding stond met het spel.


      Schaduwwereld was zo populair onder scholieren dat Northwood East, net als vele andere scholen in het land, verboden had het spel onder schooltijd te spelen. Het zou te veel afleiden. Leerkrachten verwijderden keer op keer de software van de harde schijf, maar er was geen beginnen aan. Justin bespeurde altijd wel ergens een apparaat dat aan de aandacht ontsnapt was. Hij probeerde de computer links achterin. Niets. Hij glipte naar de volgende en ontdekte het spel in een verborgen map, onder de naam ‘geschiedenis’. Onvindbaar voor de halfbakken controle van de gemiddelde leraar.


      Zijn klasgenoten waren inmiddels binnengedruppeld. Ze werkten individueel aan verschillende opdrachten, waar ze – na wat korte mededelingen van mevrouw Biden, die unaniem te oud bevonden werd om een nuttige bijdrage aan de computerwetenschap te kunnen leveren – in stilte aan begonnen. Justin had zijn opdracht al bijna af en opende het venster zodat hij snel kon switchen voor het geval dat er iemand achter hem ging staan. Vervolgens logde hij in.


      Het spel raadpleegde zijn agenda en concludeerde dat hij zich in deze ruimte moest bevinden. Deze les duurde een uur, gevolgd door een pauze van weer een uur. Daarna moest hij eigenlijk veertig minuten doorbrengen in de studiezaal, maar hij had al een verzoek ingediend om die tijd hier te mogen besteden. Dat betekende dat hij ruim tweeëneenhalf uur de tijd had. Hij hoopte dat het voldoende was.


      Omdat het gebruik van een headset op school te veel in de gaten zou lopen, moest hij elk woord dat zijn evenbeeld wilde zeggen, intikken. Justins evenbeeld vertelde zijn virtuele lerares dat hij zich niet lekker voelde, waarop ze hem naar de schooldokter stuurde. Zijn evenbeeld nam de uitgang bij het gymnastieklokaal en rende over een modderig bospaadje richting station. De eerste sneeuw van het seizoen, die vorige week gevallen was, smolt langzaam weg – ook op de plaatsen waar nauwelijks verkeer kwam – en het spel weerspiegelde het papperige resultaat, zelfs op dit moeilijk traceerbare weggetje. Hij had zijn fiets in het rek laten staan; het risico dat hij gespot werd door een medespeler was te groot. Zijn blik dwaalde door het lokaal en hij vermoedde dat drie anderen ook in Schaduwwereld vertoefden. Hun virtuele alter ego was ongetwijfeld eveneens bezig de school te verlaten.


      Binnen een kwartier zat hij in de trein naar het centrum. Verschillende buitenwijken gleden voorbij, onderbroken door in- en uitstappende passagiers. Hij stapte uit op station Northwestern en passeerde een speelhal. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om een muntje in de automaat te werpen en een videospelletje te spelen binnen Schaduwwereld. Later, misschien.


      Hij moest nu opschieten, dus nam hij een taxi naar de Tribune Tower ten noorden van de rivier. Op de stoep voor het in gotische stijl opgetrokken gebouw aan de oostzijde van Michigan Avenue was het druk met verslaggevers en andere werknemers van de krant, terugkomend van hun veldwerk of het pand verlatend voor hun lunchpauze. Door de dubbele draaideur, bestaande uit glas en houtwerk en omlijst door het minutieus gebeeldhouwde stenen gebouw, werden mannen en vrouwen in hetzelfde tempo verzwolgen en uitgespuwd.


      De lobby was een aantal verdiepingen hoog en de muren werden omzoomd door diverse glanzende tegels. Een veiligheidsagent zat achter een halfronde, marmeren balie met achter zich de liften, waarboven een citaat gegraveerd was van de oprichter van de Tribune, kolonel Robert R. McCormick.


      ‘Ik kom voor Sally Barwick,’ typte Justin. ‘Ze verwacht me.’ Dat was een leugen.


      ‘Wat is de naam?’ vroeg de bewaker.


      ‘Justin Finn.’


      De bewaker zocht in zijn computer. ‘Sally Barwick. Zit op de derde etage. Ik zal even bellen en vragen of ze u ophaalt.’ Met de hoorn aan zijn oor gebaarde hij Justin plaats te maken voor de volgende bezoeker. Als Sally momenteel het spel niet speelde, zou hij een andere keer moeten terugkomen. Vervelend.


      De liftbel klonk en terwijl de ene groep uitstapte, verdrong de volgende zich om naar binnen te gaan. Justins evenbeeld glipte stiekem mee naar binnen en het achterhoofd van de bewaker verdween achter de dichtschuivende liftdeur.


      Hij laveerde enige tijd langs de vierkante tussenschotten in de redactieruimte voor hij het bureau van Sally ontdekte. Haar evenbeeld was ingespannen bezig met het schrijven van een artikel.


      ‘Sally?’ zei Justin.


      Sally’s evenbeeld keek op. Ze leek hem niet te herkennen. ‘Sorry, maar ik heb het nu te druk. Misschien kun je een andere keer terugkomen.’ Een geprogrammeerd antwoord. Vreemd.


      Indien ze het spel verlaten had, zou haar evenbeeld grijs en apathisch moeten zijn. Als iemand uitgelogd had, ging het evenbeeld op de automatische piloot en gaf standaard-robotachtige reacties. Was zo iemand in Schaduwwereld werkzaam in een chocoladefabriek, dan bleef hij, ook tijdens zijn afwezigheid, bonbons maken. Een speler liet instructies achter, zoals reistijd, etenstijd en bedtijd, die werden opgevolgd tot hij was teruggekeerd in het spel. Tot die tijd was er zo min mogelijk contact met andere spelers, die ontmoedigd werden door de vale kleur van het evenbeeld. Dat van Sally zag er normaal uit, maar het was duidelijk dat ze niet achter de knoppen zat.


      ‘Sally, ben je rond lunchtijd bereikbaar?’ typte Justin.


      ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei Schaduw-Barwick. ‘Leg even een briefje neer, dan kijk ik wel als het wat rustiger is.’


      ‘Goed, Sally,’ antwoordde hij. Hij vond pen en papier op haar bureau en schreef:


      Sally,


      ik zit tot 13 uur in de Billy Goat.


      Ik moet je spreken.


      Justin


      Sally nam het briefje in ontvangst, maar las het niet. Ze werkte stug door aan een denkbeeldig artikel over een denkbeeldig onderwerp, dat niemand ooit zou lezen.


      Justin nam de lift naar beneden en liep langs de bewaker naar de uitgang. De man leek vergeten dat hij hem nog niet zo lang geleden uit het oog was verloren. Vast een van tevoren geprogrammeerd karakter, dacht Justin. Die waren makkelijk te misleiden, in tegenstelling tot echte spelers.


      Hij stak de straat over, nam de betonnen trap naar Lower Michigan Avenue en ging de kroeg binnen. Hij bestelde een hamburger met friet en cola en ging zitten aan een wiebelig tafeltje met zicht op de deur. In werkelijkheid was de Billy Goat het aanzien niet waard en in het spel was het niet veel beter. Er was een lange L-vormige bar waarboven televisietoestellen hingen, die hoogtepunten van de meest recente honkbalwedstrijd van de Bulls uitzonden. De stoelen bestonden uit een frame van aluminium met een zitting van vinyl en de rugleuning was bedekt met een dun laagje nephout. Het linoleum op de vloer was oud en vies. Aan de muur hingen ingelijste foto’s, sommige voorzien van de handtekening van beroemde begunstigers van de Billy Goat. Deze beroemdheden vielen in drie groepen uiteen. Mensen die beroemd waren in de echte wereld, maar in Schaduwwereld nagenoeg onbekend; mensen die onbekend waren in de echte wereld en hun roem hadden vergaard in het spel; en mensen die zowel beroemd waren in werkelijkheid als in Schaduwwereld. De meesten uit de laatste categorie waren Realisten, met een enorme eigenwaan, die niet genoeg hadden aan de adoratie in het echte leven. Ze ambieerden de liefde en aandacht van een geheel ander universum. Sommigen waren echter intrigerend, zoals de populaire televisiepersoonlijkheid die in Schaduwwereld haar baan had opgezegd en nu een wereldberoemde celliste was. Dat was pas lef hebben, vond Justin.


      De schoolbel ging en de leerlingen haastten zich naar de kantine. Justin rekte zich uit en niemand merkte dat hij alleen achterbleef. Het was niet ongebruikelijk dat iemand zijn pauze opofferde achter de computer en er waren bovendien maar weinig klasgenoten geïnteresseerd in de bezigheden van de jonge Justin tijdens het middagmaal. Hij richtte zijn aandacht weer op het spel.


      Hij was klaar met zijn hamburger en wilde net aan zijn friet beginnen, toen Schaduw-Sally arriveerde. Ze bleef staan op de drempel en keek zoekend om zich heen. Ze knikte toen ze hem in het oog kreeg, maar leek niet blij hem te zien.


      ‘Justin, ben je niet aan de jonge kant om je pauze in een kroeg als deze door te brengen?’


      ‘In de echte wereld misschien, Sally,’ zei Schaduw-Justin. ‘Hier zijn ze minder streng.’


      Ze ging zitten en stak twee vingers in de zak patat. ‘Wat is er aan de hand?’ Er was niemand in de buurt, dus konden ze ophouden elkaar bij de naam te noemen. ‘Je bent aan het typen. Zit je op school?’ Als ze een headset gebruikte, klonken zijn getypte woorden haar vlak en mechanisch in de oren. Andersom bereikten haar ingesproken woorden hem als ondertiteling op het scherm.


      ‘Ja, er klopt iets niet,’ zei Justin. Hij viel met de deur in huis. ‘Weet je dat ik je al die tijd niet heb aangezien voor een Realist?’


      Sally antwoordde niet onmiddellijk, zodat Justin zich afvroeg of hij haar beledigd had. ‘Wat is er mis mee als je Realist bent?’


      ‘Helemaal niets,’ zei Justin. ‘Ik was alleen verbaasd. Ik dacht dat je gewoon een misdaadfanaat was, net als ik, die een baan bij de Schaduw-krant had aangenomen.’


      ‘Dat is ook zo,’ zei Barwick. ‘Behalve dat ik in werkelijkheid ook voor een krant werk. Hoe ben je erachter gekomen?’


      ‘Je werd genoemd in de krant van vandaag.’


      ‘En hoe wist je dat ik rond deze tijd zou inloggen?’


      ‘Ik vermoedde dat een Realist geen lunchpauze voorbij zou laten gaan zonder even te spelen.’


      ‘Ja,’ zei Sally. ‘Ik ben altijd als de dood dat mijn evenbeeld iets overkomt, een ongeluk ofzo. Ik kijk zo vaak mogelijk.’


      ‘Toen ik op je kantoor was, leek je evenbeeld actief, maar toch je was er niet. Hoe kan dat?’


      Sally’s evenbeeld glimlachte. ‘Een goed bewaard geheim binnen Schaduwwereld. Een oude Realistentruc.’


      ‘Ik geloof niet dat ik die Realisten begrijp. Jullie doen gewoon het dagelijkse leven na.’


      ‘Min of meer,’ zei ze. ‘Het is de beste manier om te weten te komen hoe andere mensen mij ervaren. En dat is voor mij het doel van het spel. Veel mensen creëren een ideaalbeeld van zichzelf, maar ik wil dat Schaduw-Sally zoveel mogelijk op de echte lijkt. Door haar probeer ik mezelf te begrijpen.’


      ‘Zo heb ik het nooit bekeken,’ tikte Justin. ‘Interessant. Ik denk voortdurend aan dat soort dingen – wie ik ben versus wie ik denk dat ik ben, versus wie anderen denken dat ik ben.’


      Sally zei: ‘Existentiële vraagstukken, hè? Zal wel normaal zijn voor een vijftienjarige. Soms vergeet ik hoe ik zelf op die leeftijd was. Alles proberen te doorgronden, zoals: wat weten volwassenen wat een kind niet weet?’


      ‘Ja, bespaar me de moeite,’ zei Schaduw-Justin. ‘Wat weten ze?’


      ‘Geen ene moer. Maar je bent geïnteresseerd in filosofie, begrijp ik. Heel goed.’


      ‘Mijn moeder heeft me ertoe aangezet toen ik nog klein was,’ schreef Justin.


      ‘Je moeder? Waarom?’


      ‘Geen idee,’ antwoordde Justin snel. Hij had geen zin om zijn psychiater erbij te halen en probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Toch blijf ik het wonderlijk vinden dat je een Realist bent, gezien de gesprekken die we hebben gevoerd.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘De Wicker-man. Ik suggereerde dat hij een Realist was, wiens moorden weerspiegeld worden in Schaduwwereld.’


      ‘Ja, en toen? Denk je dat ik hem ben?’ Justin was ervan overtuigd dat ze een grapje maakte.


      ‘Nee, ik denk niet dat jij hem bent. Maar waarom verwerp je mijn theorie, terwijl je zelf een Realist bent?’


      ‘Omdat er talloze andere verklaringen zijn die meer zoden aan de dijk zetten, Justin. De juiste verklaring is vrijwel altijd de simpelste.’


      ‘Ja, Occam,’ typte Justin.


      ‘Pardon?’


      ‘William van Occam. Veertiende-eeuwse franciscaner monnik. De juiste verklaring is vrijwel altijd de simpelste. Is een citaat van hem.’ Justin vroeg zich af of hij niet al te betweterig overkwam, zoals regelmatig gebeurde in het echte leven.


      ‘Je ben een vat vol verrassingen,’ zei Sally. ‘Het is hier bloedheet.’ De temperatuur in het spel was zichtbaar op een thermometer en spelers werden geacht overeenkomstig te handelen – vest uit, water drinken – wilden ze niet uitgeput raken. Uiteindelijk konden evenbeelden uitdrogen en in het ziekenhuis belanden.


      Justin wilde niet over de thermostaat praten. ‘Maar waarom neem jij aan dat de moorden in Schaduwwereld, die het meest op die van de Wicker-man lijken, gepleegd worden door een na-aper, terwijl bekend is dat een kwart van de spelers, net als jij, Realist is? Waarom niet de mogelijkheid onderzoeken dat de Wicker-man een speler is, die in beide werelden actief is?’


      ‘Omdat er, buiten je losgeslagen verbeelding, geen enkele aanleiding voor is. En zelfs als je gelijk hebt, Justin, hoe kunnen we zoiets bewijzen? De Wicker-man laat nooit sporen na. Op de computer zou hij een fantoom zijn, totaal onzichtbaar. Geen vingerafdrukken, geen DNA, geen bloedsporen.’ Ze pauzeerde even, alsof ze aarzelde om verder te gaan. ‘En er is nog een reden.’


      ‘Welke?’


      ‘De slachtoffers van de Wicker-man worden na hun dood in een bepaalde houding gelegd. De lichamen in Schaduwwereld niet.’


      ‘Soms lijkt het van wel,’ zei Justin.


      ‘Nee, de slachtoffers van de Wicker-man liggen met hun benen wijd en hun linkerhand over de linkerborst. Zonder uitzondering,’ zei Sally. ‘De politie heeft verzocht dit feit niet in de media te vermelden in verband met na-apers.’


      Justin liet zich niet ontmoedigen. ‘Misschien doet hij het net even anders in het spel. Ik vind het nog steeds de moeite van het onderzoeken waard. Als we erachter komen wie de moordenaar is van de meisjes in Schaduwwereld, weten we misschien ook wie de echte moordenaar is.’


      Sally bedekte haar mond zonder dat uit de ondertiteling duidelijk werd dat ze lachte. Misschien moest ze gapen. ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Is dit wat je me zo nodig moest vertellen? Ben je helemaal hierheen gekomen om de discussie nog eens dunnetjes over te doen nu je ontdekt hebt dat ik een Realist ben?’


      ‘Ik zit op school,’ typte Justin. ‘Ik verveel me.’


      ‘Verbaast me niets voor zo’n slim ventje.’


      ‘Straks begint het volgende lesuur. Ik moet naar de trein.’


      ‘Ja, en mijn pauze is voorbij.’


      ‘Sally, je moet me één ding zeggen voor ik ga,’ schreef Justin. ‘Als ik in het echte leven een briefje voor je had achtergelaten, was je dan ook gekomen?’ Terwijl hij de vraag typte, realiseerde hij zich hoe flirterig het klonk en ook, gezien zijn leeftijd, enigszins aanmatigend. Het kon hem niet schelen.


      Schaduw-Sally pakte over de tafel zijn schouder. ‘<NIET VOOR MINDERJARIGEN>. Natuurlijk, wat dacht je?’ schreef ze, terwijl ze met de lege patatzak zwaaide. ‘Een meisje moet toch eten?’
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      Zes weken geleden waren het nog betekenisloze lettergrepen, maar vanaf het moment dat ze uit de mond van dokter Moore kwamen, waren ze besmet met het kwaad. Hij bladerde door het bewijsmateriaal in de envelop, waar ze vetgedrukt op elke pagina voorkwamen.


      Sam Coyne.


      Voor Justin had die naam inmiddels dezelfde dreigende ondertoon als Bundy, en klonk net zo fascinerend.


      Samuel Nathan Coyne. Een trotse naam. Nu geheel bezoedeld.


      ‘Wat gaan we doen?’


      ‘Ik weet het nog niet,’ zei Davis.


      ‘Laten we naar de politie gaan,’ zei Justin. ‘We leggen ze alles uit. Dan moet hij via de rechter DNA afgeven en als het overeenkomt met het mijne, kunnen ze hem veroordelen voor de moord op Anna.’


      ‘Ik vrees dat het niet zo simpel ligt.’


      ‘Waarom niet? Dat is toch altijd het plan geweest?’


      ‘Ten eerste betwijfel ik of we genoeg hebben voor een arrestatiebevel. Op het moment waarop de politie indertijd dat DNA-materiaal aan mij opstuurde, werd het waardeloos als bewijsvoering. Het bewijs dat zijn DNA overeenkomt met het jouwe, of zelfs met het oorspronkelijke materiaal, als ik dat nog zou hebben, wordt waarschijnlijk ontoelaatbaar geacht. Daar komt nog bij dat toen ik jou maakte – en jij bent de enige getuige in deze zaak tegen Coyne – ik de wet overtrad. Een buitenkansje voor elke goede advocaat, waardoor hij omringd wordt. Coyne wordt vrijgesproken, ik krijg tien jaar gevangenisstraf en jouw leven verandert in een mediashow. Je wordt wereldberoemd als de Moordenaarskloon van Chicago.’


      Justin keek niet op van het stapeltje papieren en foto’s. ‘Dat kan ik wel aan. En u? Tien jaar cel voor het goede doel?’ Davis huiverde bij de nuchtere toon van de jongen. Alsof het een uitdaging betrof. Een oproep tot het gevecht. U gaat toch niet moeilijk doen, hè? We gaan ons toch niet lafhartig terugtrekken?


      Plotseling voelde Davis angst voor Justin Finn, een jongen voortgekomen uit een beest. Maar tegelijkertijd had hij ontzag voor hem. Hij was evenwichtig. Intelligent. Charismatisch. In een gesprek was het moeilijk voor te stellen dat hij pas vijftien was.


      ‘Er is een moment geweest dat ik daartoe bereid was, jaren geleden,’ zei Davis, hoewel hij niet meer zeker wist of dat waar was. ‘Nu ben ik niet meer zo overtuigd. Kan ik het mijn vrouw aandoen? Misschien, als ik de garantie krijg dat Coyne achter de tralies belandt, of erger. Ik weet het niet. Maar het doet er niet meer toe. Het is uiteindelijk nergens goed voor.’


      Justin had het warm gekregen onder zijn dikke jas en opende een raampje. De bladeren van de oude bomen in het park wierpen hun vlekkerige schaduw op de auto. Het was, ondanks de kou, de hele dag mooi weer geweest en er waren meer mensen op de been dan tijdens hun laatste ontmoeting. Het belang van dit gesprek was echter groter dan de vrees om ontdekt te worden.


      ‘Ik ben achttien jaar lang op zoek geweest naar die naam,’ zei Davis. ‘Sam Coyne. Ik heb onvoorstelbare dingen gedaan. Phil Canella en mijn eerste vrouw zijn daar het slachtoffer van geworden. En nu ik eindelijk weet wie het is, voel ik me hulpelozer dan ooit. Toen ik nog in het ongewisse verkeerde, kon ik denken dat het een armzalige psychopaat betrof, die opgesloten zat in een inrichting of in een cel. Ik stelde me voor hoe hij eens zou wegrotten in de aarde, branden in het vagevuur, oog in oog met het kwaad in zichzelf. Ik hoopte dat het lot een handje geholpen had en met hem had afgerekend zonder mijn tussenkomst. Geloof me, het is een kwelling voor me te bedenken dat hij een bloeiende advocatenpraktijk heeft. Dat hij woont in een luxe appartement in de duurste wijk van de stad. Dat hij mooie vrouwen voor het uitkiezen heeft.’ Davis voelde de tranen prikken, maar was tegelijkertijd kil en afstandelijk. Net als die nacht toen Anna vermoord was. Hij had niet gehuild bij haar dood en zou dat ook nu niet doen.


      Justin zei: ‘Dokter Moore, ik heb een hoop filosofen bestudeerd. Sommigen, zoals Kierkegaard, proberen het raadsel te doorgronden wie we zijn, wat maakt dat de ene mens verschilt van de ander. Sommigen zijn op zoek naar God, zoals Anselm of Augustinus. Anderen, Hobbes en Hume bijvoorbeeld, buigen zich over het vraagstuk van goed en kwaad, hoe te handelen en waarom. Stuk voor stuk zijn ze bezig met de vraag: Waarom ben ik op aarde?’ Hij pakte de envelop. ‘Hebt u enig idee wat het betekent als het antwoord voor het grijpen ligt?’


      Davis schraapte zijn keel, waarmee hij zijn verbazing verbloemde over zoveel wijsheid. In plaats van de verwachte empathie, kreeg hij een lesje in metafysica. ‘Kom nou, Justin. Je leven bestaat uit meer dan dat. Je bent meer dan een onderzoeksinstrument. Het was harteloos van mij om je op de wereld te zetten. Ik had beter moeten nadenken over de consequenties en de last die ik op je schouders zou leggen, wanneer de waarheid boven tafel zou komen. Daar voel ik mij volledig verantwoordelijk voor. Er is niets uitzonderlijk of vreemd aan je, je bent geestelijk en lichamelijk gewoon een puber als alle anderen. Een hoogbegaafde puber, dat wel.’ Zoals zo vaak de laatste tijd, twijfelde Davis aan zijn eigen woorden.


      Justin zwaaide met de envelop. ‘Een puber die overduidelijk in staat is tot gruwelijkheden.’


      ‘We zijn allemaal in staat tot gruwelijkheden. Iedereen. Als je íéts bewezen hebt in de eerste vijftien jaar van je leven, is het wel dat een mens meer is dan de optelsom van zijn chromosomen.’


      Justin stak het verslag van Dikke Rob uit het raam en wapperde het heen en weer als een dirigeerstokje. ‘Ik kan het niet negeren. We hebben een bepaalde verantwoordelijkheid. Een soort plicht.’


      Even hoopte Davis dat hij het peperdure rapport zou loslaten in de wind, zodat het gevonden zou worden door een voorbijganger in het park, die zich tot taak zou stellen uit te zoeken wie die Sam Coyne was. ‘Ik sta open voor suggesties,’ zei hij.


      Justin zei: ‘Dokter Moore, ik ben van mening dat keuzes, alle keuzes, voor ons gemaakt worden. Het weer, dag- en nachtritme, seksuele behoefte, overlevingsdrang, lengte- en breedtegraden, het collectieve bewustzijn van miljarden mensen op aarde – al deze zaken bepalen ons lot. Misschien is er de hand van God, misschien ook niet. Maar wat wij onder vrije wil verstaan, is niets meer dan gehoorzamen aan de wetten van het universum. Een orkaan heeft meer keuzemogelijkheden dan een mens.’


      Justin zette zijn elleboog op de armleuning tussen hen in. ‘Als het juiste idee zich eenmaal heeft aangediend, bij u of bij mij, staat het vervolg al vast.’
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      Sinds Joan had voorgesteld de werkkamer eens uit te mesten, bracht Davis de zoveelste avond beneden door. Alleen. Dat was wel te verwachten geweest. Hij werd een dagje ouder en veranderingen gaven hem een onveilig en enigszins bedreigend gevoel. Ze had tijdens haar studie pediatrie genoeg psychologische kennis opgedaan om dit soort gedrag te kunnen duiden. Toch was het frustrerend. Nee, híj was frustrerend.


      Joan probeerde zo min mogelijk waarde te hechten aan de gedachten die af en toe door haar hoofd spookten. Ze dacht niet dat hij een verhouding had, hoewel hij wel afwezig was. Onattent. Er was een tijd dat ze zoveel mogelijk elkaars gezelschap hadden opgezocht, maar nu zat zij in de zitkamer met een boek dat haar maar half interesseerde, terwijl hij een verdieping lager onduidelijke bezigheden had. Werkte hij aan zijn stamboom? Speelde hij patience? Of Schaduwwereld? Ze glimlachte bij de gedachte aan Davis Moore, bezeten van een computerspel. Niettemin had ze in een damesblad op kantoor gelezen dat Schaduwwereld als derde reden werd genoemd voor echtscheiding, na geldproblemen en slechte seks. Geld speelde bij hen geen rol; zij had een bloeiende praktijk en Davis was al bemiddeld voordat hij nog meer geld ging verdienen met lezingen. Op seksgebied had Davis nog een gezonde drift voor zijn leeftijd, en zij was niet ontevreden. Er viel niets te klagen.


      Ze stond op en liep de keuken in om kruidenthee te maken. Ze drukte op de knop van de intercom om te vragen of Davis ook een kop wilde. Hij zei van niet, vriendelijk, met een dank-je-wel, maar vertelde niet wanneer hij van plan was boven te komen.


      ‘Wat ben je allemaal aan het doen?’ vroeg ze.


      ‘Een beetje aan het rommelen. Ik kom zo boven.’


      Rommelen. Joan wist dat het dwaasheid was, maar ze kon de associatie met vreemdgaan niet onderdrukken.
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      Barwick ontdekte een nieuw steegje in de North Side van Schaduw-Chicago. Het zag er zo gedetailleerd uit dat Sally haar evenbeeld met de neus tot vlakbij de muur bracht. Elke baksteen had zijn eigen oneffenheden. Hier en daar ontbrak het metselwerk en waren vage kleuren van oude graffiti zichtbaar. De brandtrap kraakte van ouderdom en er vielen druppels op haar schouder. Ze vroeg zich af of elk steegje in Schaduwwereld, overal ter wereld, zo nauwkeurig weergegeven werd. Of was het alleen deze? Was het een experiment van de programmeurs?


      Het dode lichaam op straat was van Victoria Persino, neergestoken en gedumpt. Er stonden driehonderd dollar aan contanten en een diamanten verlovingsring op de lijst met bezittingen. Een nieuwe sensationele moord binnen het spel. Of, als je Justin moest geloven... Sally keek op. Als je van de duivel spreekt.


      ‘Wat denk je, speurneus?’ zei ze in haar headset. ‘Speelt de Wicker-man zijn spel vanavond?’


      Justins evenbeeld keek naar het lijk, maar bestudeerde het niet zoals gebruikelijk. Hij maakte zelfs geen foto. ‘Sally, ja. Het lijkt er wel op.’ Hij liep om het lichaam heen en ze kon aan de stilte horen dat hij ergens op zat te broeden. Ze wachtte geduldig tot hij ermee voor de dag zou komen. ‘Ik moet je iets vragen.’ Hij keek achterom en ging vlak naast haar staan, alsof hij bang was dat de politie zou meeluisteren.


      ‘Wat is er?’


      ‘Sally, ik hoop dat je me een dienst wilt bewijzen,’ zei hij. ‘Ik wil dat je iemand onder de loep neemt.’


      ‘Hoe bedoel je, onder de loep?’


      ‘Ik bedoel natrekken. Kijken wat je te weten kunt komen.’


      ‘Wie?’


      ‘Zijn naam is Sam Coyne. Rijk. Woont in het centrum. Advocaat bij Ginsburg en Addams.’


      ‘Waar gaat dit over?’


      ‘Ik moet gewoon zoveel mogelijk over hem te weten komen.’


      Justin begint er genoeg van te krijgen dat ik zijn malle Wicker-man-theorie niet serieus neem, dacht Sally. Hij doet net of dit over totaal iets anders gaat. ‘Wat is er gebeurd? Ben je er soms achter gekomen dat je geadopteerd bent en is die kerel je biologische vader?’


      ‘Zoiets, ja,’ zei Justin.


      Leugenaar, dacht ze.


      ‘Wil je het doen?’


      ‘Je bent mijn maatje. Mijn protégé. Ik heb gezworen op je te passen, dus ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’


      ‘Bedankt,’ zei Justin.


      Barwick wees naar het slachtoffer. Het meisje was veel geraffineerder uitgewerkt dan Sally of Justin, of welke andere speler dan ook. Haar gezicht was heel natuurlijk. Sally kon de poriën tellen. ‘Ik denk dat Victoria hier nieuw is. In het bezit van de nieuwste software,’ zei Barwick. Ze had in een tijdschrift gelezen dat de animaties verfijnd moesten worden om de seksverslaafden tevreden te stellen. ‘Wat denk je dat er met haar gebeurd is?’


      Schaduw-Justin keek van het lijk de steeg in. ‘Vermoord uit sensatiezucht. Of niet.’


      ‘Maak het nou, Justin,’ zei Sally. ‘Vertel, wat heb je op je lever?’


      Maar Justin had geen zin om haar deelgenoot te maken. ‘Sam Coyne, Sally,’ zei hij. ‘Begin daar maar eens mee.’
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      Mickey de Barmhartige had in Seattle de laatste klus in zijn carrière geklaard: de aanslag op een arts, haar echtgenoot en hun twee schoolgaande zonen, op weg naar een restaurant. Hoewel hij er vroeger spaarzaam gebruik van maakte, was hij in de loop der jaren geïnteresseerd geraakt in het maken van bommen. Hij had zichzelf van alles geleerd over explosieven en ontstekings- en veermechanismen; met de tevredenheid van een doe-het-zelver. De doeltreffendheid van een bom beviel hem. Een bom is snel en efficiënt. Pistolen en messen laten wonden achter die geheeld kunnen worden. Een arts kijkt naar de plaats waar het wapen het vlees binnengedrongen is en naait vervolgens de boel weer dicht. Maar een bom rukt alles uiteen – mensen en gebouwen – op een magische, geheimzinnige manier, en elke scherf die daarbij vrijkomt, is uniek. Een bomaanslag kan nooit gereconstrueerd worden, want – en dat is het allermooiste – de bom vernietigt zichzelf als eerste.


      Mickey wist dat er in Seattle onschuldige slachtoffers konden vallen, als je tenminste mensen onschuldig kon noemen die chic uit eten gingen en dure opleidingen volgden, gefinancierd door voorstanders van klonen. Voor Mickey was dit allang geen dilemma meer. Het doel heiligt de middelen en dankzij zijn bereidwilligheid om te doden, waren ze aan de winnende hand.


      Sommige peilingen wezen uit dat meer dan de helft van de bevolking tegen klonen was. De mensen stonden ambivalenter tegenover het gebruik voor medische doeleinden, maar waar het ging om menselijke reproductie was de boodschap van het volk aan de regering overduidelijk, en hoewel de ambtelijke molens in Washington langzaam maalden, bestond er een gerede kans dat het Buckley-Rice-wetsvoorstel binnen enkele jaren werd aangenomen.


      Mickey zat op de rand van zijn tweepersoonsbed in een motel in Idaho en poetste zijn pistool. Hij kon nog heel wat klussen klaren met zijn uitgebreide verzameling wapens, maar het werd tijd dat hij met pensioen ging. Zijn rug deed pijn door alle nachtelijke ritten. Zijn hoofd deed pijn door de uiterst precieze voorbereidingen. Zijn hele leven had hij drie stappen vooruit moeten denken en daar had hij geen zin meer in. Hij wilde eindelijk eens in het heden leven. Genieten van een zonnige dag zonder zich zorgen te maken over de nacht. Autorijden zonder te vluchten. Een moestuintje aanleggen, met groenten en lelies en tulpen. Een gazon met bloemen en fruitbomen onder een stralende zon, en toekijken hoe alles groeit en bloeit. Zo zag zijn ideale oude dag eruit. Hij zou genieten van Gods schepping.


      Gewoontegetrouw maakte hij zijn wapentuig schoon, maar deze keer deed hij extra zijn best bij wijze van afscheid. Nog voor zonsopgang zou hij een deel in het stuwmeer van Arrowrock gooien, daarna de rest van de voorraad in een bocht van de Snake-rivier, en dat was dat. Terug naar Ohio voor een leven van gebed en contemplatie in zijn eigen huis, annex kerk, annex klooster. De Helpers van God moesten maar iemand anders naar de frontlinie sturen om de oorlog definitief te beslechten. Hij had dapper en met veel succes gestreden en, zoals het een goede huurmoordenaar betaamt, zou geen van de lijken in zijn richting wijzen.


      Die nacht bad Mickey voor alle zielen die hij gered had door middel van kogels en bommen. Hij had een groot verantwoordelijkheidsgevoel en kende iedereen bij naam die hij bevrijd had van hun zieke lichaam. Met Mickey als hun herder, hadden ze hun zondige leven verlaten op weg naar de verlossing.
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      Al in de deuropening van de Schaduw-Billy Goat, zag Justin dat Sally op dezelfde plek zat als de vorige keer. Twee lege hamburgerdoosjes lagen op tafel en ze was halverwege de derde. Zoals ze al gezegd had moest een meisje toch eten. Zelfs in Schaduwwereld.


      Justin liet zijn evenbeeld op het scherm tegenover haar plaatsnemen, terwijl hij tegelijkertijd in de gaten hield dat hij niet door de leraar betrapt werd.


      ‘Ik heb je berichtje ontvangen,’ typte hij.


      ‘Dat is duidelijk,’ zei ze.


      ‘Ben je iets te weten gekomen over Coyne? Zo ja, dan stel ik voor dat je het gewoon op de mail zet.’


      ‘Daar is geen lol aan,’ zei Barwick. ‘Mailen in het echte leven is een stomvervelende manier van communiceren. Ik ben een Realist, weet je nog? Ik doe het op mijn manier. Dat is een van de redenen waarom ik speel. Deze wereld is net zo werkelijk voor mij als de echte. Als we zaken doen in Schaduwwereld, dan ontmoeten we elkaar ook in Schaduwwereld. En praten via Schaduwwereld.’


      ‘Best.’


      ‘Afijn, het is nogal wat. Je zou wel eens gelijk kunnen hebben wat deze Coyne betreft.’


      ‘Gelijk?’ schreef Justin. Hij kon zich niet herinneren dat hij Sally op de hoogte had gebracht van zijn beweegredenen.


      ‘Ik heb zijn gangen in Schaduwwereld nagetrokken. Hij is een serieuze speler.’


      ‘Schaduwwereld?’ Justin probeerde zijn verbazing verborgen te houden voor de leraar. Zijn vingers vlogen over het toetsenbord. ‘Ik had je gevraagd zijn echte leven na te trekken!’


      ‘O ja?’ zei Sally. ‘Ik dacht dat je hem wilde ontmaskeren als de moordenaar van Schaduwwereld. Laatst zei je nog dat je onderzoek naar hem wilde doen binnen het spel.’


      ‘Dat heeft niets met Coyne te maken.’


      ‘Blijkbaar wel.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Zijn gegevens. Ik heb ze gekregen van TyroSoft, de makers van Schaduwwereld.’


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      ‘Ze verstrekken demografische gegevens voor potentiële adverteerders. Ik heb ze gebeld en gezegd dat ik werk voor de Tribune. Ze veronderstelden dat ik op de marketingafdeling zat.’


      ‘Je hebt de naam Coyne toch niet laten vallen?’


      ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben, zeg!’ zei ze verontwaardigd. ‘Ik heb ze gevraagd naar spelers met een postcode rond het centrum, die gebruikmaken van de American Express Platinum Card. Die lijst hebben ze naar me opgestuurd.’


      ‘En?’


      ‘Verbazingwekkend. Van elke speler weten ze naam, adres en inkomen. Hoe vaak ze spelen, wanneer ze spelen. Je kunt marktonderzoek doen onder individuen of groepen, en ze zelfs rechtstreeks binnen het spel benaderen. Griezelig. Ik kreeg bijna de neiging om te kappen.’


      ‘Vertel nou maar.’


      ‘Goed dan. Coyne speelt meestal ’s nachts of vroeg in de ochtend. Ik heb zijn gegevens vergeleken met het tijdstip van de moorden in Schaduwwereld, en wat denk je? Hij speelde het spel tijdens zeventien van de drieëntwintig delicten. Op de meest vreemde tijden. Drie uur ’s morgens, vier uur ’s morgens. Altijd tussen zonsondergang en zonsopgang.’


      Justin hield zo lang zijn mond dat zijn evenbeeld geprogrammeerde hoofdbewegingen begon te maken, om duidelijk te maken dat het karakter nog aanwezig was zonder dat de speler hem activeerde. Uiteindelijk vroeg Sally: ‘Justin, wat vind je ervan?’


      ‘Ik denk na,’ schreef hij. ‘Weet je niet wat hij aan het doen was of waar hij heen ging op die momenten?’


      ‘Nee. Dat blijft privé. Zolang je niet gezien wordt door een andere speler, blijft dat onduidelijk. TyroSoft houdt die gegevens niet bij.’


      ‘Dus niemand weet dat wij elkaar nu zien of wat we tegen elkaar zeggen?’


      ‘Tot we gezien of gehoord worden. Als iemand dicht genoeg in de buurt is.’


      ‘Oké. Luister, Sally. Ik denk dat we iets heel belangrijks op het spoor zijn. En het is niet wat jij denkt.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ik denk dat Sam Coyne de Wicker-man is. In werkelijkheid.’


      Hoe schokkend, dacht Sally sarcastisch. ‘Ik dacht dat je net zei dat hij niets te maken had met de Wicker-man.’ Ze grinnikte.


      ‘Dat was ook zo. Tot op dit moment had ik geen verband gelegd tussen Sam Coyne en de Wicker-man. Het kwam niet in me op, ik wist niet eens dat hij het spel speelde. Maar nu wordt alles duidelijk. Ik wilde dat je zijn gangen in het echte leven natrok, omdat hij lang geleden iets gruwelijks gedaan heeft. Als mijn eerdere theorie klopt, en de Wicker-man is een Realist, dan grijpt alles in elkaar. Ik denk dat Coyne nooit gestopt is met moorden, zowel in het dagelijks leven als in het spel.’


      ‘Onmogelijk,’ zei Barwick. ‘Coyne kan nooit een Realist zijn, daarvoor speelt hij te weinig. Er gaan soms weken voorbij zonder dat hij inlogt.’


      ‘Maar je hebt verschillende soorten,’ zei Justin. ‘Dat jij het niet kunt laten om elke dag te spelen, wil nog niet zeggen dat dit voor iedereen geldt. Het spel is toch niet voor niets geschikt gemaakt voor karakters die een afzienbare periode inactief zijn? Het maakt geen onderscheid tussen een Realist en een fantasiespeler. Ik denk dat hij het spel gebruikt om stoom af te blazen. Om zijn psychische afwijking op een andere manier bot te vieren dan op vrouwen van vlees en bloed. Ik heb een keer een lijstje bijgehouden waaruit bleek dat het aantal moorden in Schaduwwereld toenam op de momenten dat de Wicker-man zich gedeisd hield.’


      ‘Maar je hebt nooit het verband gelegd tussen Coyne en de Wicker-man?’


      ‘Niet alles klopte.’


      ‘Hoe kun je dan zeggen dat het waar is?’


      ‘Met de nieuwe gegevens van de moorden in Schaduwwereld waar Coyne verantwoordelijk voor zou kunnen zijn – namelijk die plaatsvonden toen hij aan het spelen was – kan ik mijn eigen lijst bijwerken. Misschien kan dat als bewijs dienen. Het is op zijn minst een mooi begin voor een artikel in jouw krant. De echte Tribune, welteverstaan.’


      ‘<NIET VOOR MINDERJARIGEN>, Justin. Ik weet het niet, hoor. Iemands gangen nagaan om erachter te komen of hij fictionele moorden pleegt in een computerspelletje is tot daaraan toe, maar om nou openlijk te beweren dat een succesvolle advocaat een seriemoordenaar is gaat me te ver.’


      ‘Oké. Stap voor stap. Vergeet even de echte Sam Coyne. Laten we ons richten op de Schaduw-Sam, zoals we van plan waren. Een onderzoek binnen het spel.’


      ‘Hoe?’


      ‘Weet ik veel. Posten bij zijn appartement. Weten we waar hij woont?’


      ‘Ik weet wel zijn echte adres.’


      ‘Als hij een Realist is, komt dat overeen.’


      ‘En als hij geen Realist is?’


      ‘Dan nog. Ik gebruik ook mijn eigen adres in het spel.’


      ‘Jij bent pas vijftien.’


      ‘Bijna zestien. Ook als fantasiespeler kan hij hetzelfde adres hebben en mocht dat niet zo zijn, dan weten we meteen dat mijn theorie niet klopt. Heb je een auto?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik bedoel in het spel.’


      ‘Als ik geen auto heb in het echt, heb ik er ook geen in het spel, Justin,’ zei ze.


      ‘Jammer,’ typte Justin. ‘We hebben een auto nodig.’
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      ‘U moet met ons meedoen,’ zei Justin, nadat hij zijn plan ontvouwd had.


      ‘Nee,’ zei Davis. ‘Ten eerste heb ik nog nooit Schaduwwereld gespeeld, en ten tweede mogen wij niet samen gezien worden. Zelfs niet in een spelletje en zeker niet met een verslaggever erbij.’


      ‘Doe niet zo paranoïde,’ zei Justin. ‘Die verslaggever houdt zich toch ook niet aan het contactverbod? Doe nou mee.’


      Terwijl Davis dacht aan het idiote plan, zag hij in zijn achteruitkijkspiegel op ongeveer vijftig meter afstand een auto stoppen. De bestuurder aarzelde enige tijd op een kruispunt van twee paden en reed toen door.


      ‘Misschien ben ik wel paranoïde. Maar het contactverbod verbiedt alle vormen van communicatie. Ik mag je niet benaderen of opbellen in de werkelijkheid, maar ook niet in een spel.’ Justin keek naar de ruimte tussen de twee autostoelen. ‘Je weet heus wel wat ik bedoel,’ vervolgde Davis. ‘Computers laten sporen na. Alles wordt opgeslagen. Trouwens, je hebt me niet overtuigd van het feit dat Sam Coyne dezelfde is als de Wicker-man. Ik zie niet in waarom ik zo’n groot risico moet nemen.’


      ‘Daarom ga ik achter hem aan, om dat te bewijzen,’ antwoordde Justin. ‘De acties van de Wicker-man stoppen op het moment dat Sam Coyne het spel speelt. En bijna elke keer dat hij speelt, valt er een dode. Hij gebruikt Schaduwwereld om zijn lusten in het gewone leven te kunnen beheersen.’


      ‘Dat is slechts een vermoeden. Je zegt zelf dat de correlatie tussen de moorden in die twee werelden niet waterdicht is.’


      ‘Niets is helemaal zeker in de psychologie. En we weten dat hij ertoe in staat is, dokter Moore. Het is een brute moordenaar, dat is een feit. En hoe vreemd is het om aan te nemen dat Anna niet zijn enige slachtoffer is?’


      Davis moest toegeven dat hij een punt had. ‘Justin, je bent geheel vrij om het spel te spelen zoals je wilt, maar ik heb er geen behoefte aan om Sam Coyne te achtervolgen in een virtuele versie van Chicago. Voor zover ik weet, is het niet verboden om karakters om zeep te helpen in Schaduwwereld. Daar heeft de politie geen boodschap aan.’


      ‘U hebt altijd beweerd dat Coyne niet veroordeeld kan worden voor de moord op Anna, ook al weten we allebei dat hij de dader is,’ zei Justin. ‘Onze enige kans is om hem te betrappen op een andere moord. Sally Barwick is een echte verslaggever van de echte Chicago Tribune. Als ik haar kan overtuigen dat Coyne een misdadiger is, kan zij ervoor zorgen dat er een onderzoek wordt ingesteld.’


      Hij ratelde door. ‘Het spel is een uitstekende en ongevaarlijke methode om in iemands leven te roeren. Als we gesnapt worden of iets fout doen, of ongelijk blijken te hebben, is er niets aan de hand. Het is maar een spel. Maar misschien ontdekken we wel iets belangrijks waar we ons voordeel mee kunnen doen.’ Justin merkte dat hij Davis niet kon overtuigen. ‘Luister, dokter Moore, Sally is net als u. Ze vindt ook dat mijn theorie te ver gaat. Maar ze zit midden in het spel, ze is een Realist. Die twee werelden zijn even belangrijk voor haar en ze wil de moordenaar in Schaduwwereld ontmaskeren, maar ook de Wicker-man. Wat voor kwaad schuilt erin dat ik van haar gebruikmaak en Sam Coyne naar voren schuif?’


      Davis zei: ‘Als je maar onthoudt dat toeval geen bewijs is. Ik ben bang dat je blik vernauwd wordt door de twee zaken die je obsederen, en die je beslist met elkaar in verband wilt brengen. De Wicker-man maakt willekeurige slachtoffers, terwijl Coyne een bekende was van Anna. Ze zaten in ieder geval samen op school. Zij is gewurgd, terwijl de Wicker-man gebruikmaakt van een mes. Ik heb al het bewijsmateriaal gezien tijdens het onderzoek naar de moordenaar van mijn dochter en er zijn minder overeenkomsten dan jij denkt.’ Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. Die jongen was toch niet te stuiten. ‘Luister, ergens heb je gelijk. Zelfs al is Coyne niet de Wicker-man, hij moet iets anders op zijn geweten hebben in de afgelopen vijftien jaar. Misschien heeft hij nog een ander meisje gepakt. Een zieke geest die in staat is tot zulke dingen, houdt het niet bij één keer. Dus probeer Sally Barwick maar te interesseren. Wie weet wat het oplevert. Maar wees in vredesnaam voorzichtig.’


      ‘Dat zal ik doen.’ Verlegen schraapte Justin zijn keel. ‘Om u de waarheid te zeggen, ben ik blij dat u zich zorgen maakt om mij.’ Het was niet de eerste keer dat Justin tijdens hun geheime ontmoetingen iets over zichzelf losliet, en het duurde even voor het tot Davis doordrong.


      ‘Heb je onlangs nog iets gehoord van je vader?’


      Justin speelde met de veiligheidsgordel. ‘Nou nee. Al drie maanden niet. Hij heeft zijn eigen kinderen met Denise en die zijn nu belangrijker. Ik woon op vijftienhonderd kilometer afstand en ben bovendien zijn echte kind niet.’


      ‘Ik weet zeker dat dat geen rol speelt.’


      ‘Hij heeft zoiets wel eens tegen me gezegd. En ik weet zeker dat hij het achter mijn rug om zegt. Tegen mijn moeder. Niet dat ze hem zwart maakt, hoor, en ik begrijp het ook wel. Hij heeft niets te maken gehad met mijn geboorte en ik denk dat hij zelfs helemaal geen kind wilde. Begrijp me niet verkeerd, maar ik denk dat u eerder mijn vader bent dan hij. U hebt mij gemaakt.’


      Davis haalde diep adem en liet de lucht door zijn tanden ontsnappen. ‘Nee, Justin. Daar voel ik me niet prettig bij.’


      Fronsend probeerde Justin de banden van zijn rugzak tussen zijn voeten te ontwarren. ‘Ook goed. Maar het is wel waar, of u zich nou prettig voelt of niet. U denkt toch niet dat ik daar kwaad over ben? Echt niet. Zonder u zat ik hier niet. Dat is toch gaaf? Maar wie moet ik dan als rolmodel kiezen? Sam Coyne?’ Hij lachte treurig om zijn eigen galgenhumor. ‘Wat een klote-ouders: een wraakzuchtige dokter en een seriemoordenaar.’


      Davis voelde niet alleen de aanvechting om hier tegenin te gaan, maar ook om hem te wijzen op zijn taalgebruik.


      ‘Volgende week spreken we weer hier af,’ zei Justin. ‘Hopelijk zijn Sally en ik dan wat verder gekomen.’ Hij opende het portier en sprong naar buiten.


      In zijn achteruitkijkspiegel zag Davis hoe Justin langzaam tussen de besneeuwde bermen verdween in het bos. Het geluid van zijn snorfiets verzwakte langzaam tot het gezoem van een scheerapparaat. Door het open raam hoorde hij flarden van een voetbalwedstrijd en een barbecuelucht stroomde de auto in. Een mengeling van oude vleesresten, hout, hamburgers, groenten en kebab. Hij was niet de vader van de jongen. Dit was de eerste regel van het kloonreglement, als zoiets al bestond. Op elk congres was er wel een lezing over dit onderwerp. Dit beroep zal maken dat u zich een beetje God voelt, had een van de sprekers ooit gezegd. Trap er niet in. We maken voor veel mensen het leven aangenamer, maar we creëren niet het leven zelf. Het ligt in de aard van de natuur om zich voort te planten, en klonen is een evolutionaire stap in de geschiedenis van de menselijke reproductie, waarbij wij slechts de hulpmiddelen zijn.


      Davis had bewezen dat dit een leugen was. Justin was met dezelfde techniek op de wereld gezet als alle andere gekloonde kinderen. Maar het moment dat Davis het DNA van Sam Coyne in handen had en besloot het om te wisselen, was bepalend geweest voor het lot van Justin. Hij was niet verwekt in het laboratorium of in de baarmoeder, maar in de geest van Davis. Hij bestond omdat Davis dat had gewild. En welk wezen had zoveel macht, behalve een god?


      Hij voelde zich geen god, maar vroeg zich wel af welke verplichtingen God had ten opzichte van Zijn creatie. Voor zover aanwezig, merkte je er niet veel van. Hoe het ook zij, hij voelde zich verantwoordelijk voor Justin, een soort vadergevoel, maar dan anders.


      Hij had ook verplichtingen gehad ten opzichte van Anna, maar die was hij niet nagekomen. Alweer niet. De meeste avonden bracht hij in stilte door in de blauwe kamer, tussen familiearchieven en kil bewijsmateriaal – verzameld gedurende achttien jaar. En hij deed helemaal niets. Alsof enkel het zitten in de stoel hetzelfde was als vanuit diezelfde stoel obsessief op zoek te zijn naar de moordenaar van zijn dochter. Het deed hem denken aan de manier waarop Jackie haar gebeden uitsprak, op een onverschillige en ingestudeerde fluistertoon, alsof de woorden betekenis hadden zonder dat ze erin geloofde. Zelfs als Justin zijn eigen waandenkbeelden volgde, deed hij meer moeite om de moordenaar van Anna te vinden dan hij. Hoe komt een vijftienjarige aan die krankzinnige denkbeelden? dacht Davis en hij voelde tegelijkertijd de aanwezigheid van schuldgevoel in zijn maag als een sluimerend virus. Hij duwde zijn hoofd tegen de neksteun, luisterde naar de zorgeloze stemmen die opstegen uit het bos, en dacht aan zelfmoord. Aan de mensen die, zoals hij, de auto parkeerden op een stil bospad, met een verbindingsslang die van de uitlaat naar binnen liep, alle kieren afgesloten met een handdoek. Hij probeerde met gesloten ogen alle andere gedachten uit te bannen en zich in te leven in de laatste momenten van een wanhopig mens. Het moment dat het overlevingsinstinct het verliest van het verlangen naar totale rust. Het was een fantasie die hij vaker uitleefde als hij alleen was. In de auto met een verbindingsslang. In de badkamer met een scheermes. In de werkkamer met een pistool. De hulpmiddelen waren afhankelijk van de plek, maar zijn laatste woorden altijd dezelfde.


      ‘Het spijt me, Jackie,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me.’
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      De achterdeur ging open en dicht, en Martha hoorde het geklos van zware schoenen op de keukenvloer. Ze voelde de aanwezigheid van het lichaam van een uit de kluiten gewassen tiener, terwijl hij zich door het huis bewoog in de richting van zijn slaapkamer. Elke voetstap op de trap kwam haar leugenachtig voor.


      Ze had hetzelfde ervaren vlak voor de scheiding. Zolang iemand van wie je houdt tegen je liegt, is alles wat hij zegt of doet een leugen, tot het moment dat de waarheid wordt opgebiecht. Zelfs een opmerking als ‘ik wil een gekookt ei bij mijn ontbijt’, is een leugen omdat het de plaats inneemt van de waarheid. Onschuldige zinnetjes, gebezigd tussen de leugens door, zijn onderdeel van de dekmantel.


      Zoveel jaren later herinnerde Martha zich hoe haar leven gewoon doorging tijdens de maanden dat Terry haar bedroog met zijn duurbetaalde secretaresse. Ondanks haar vermoeden dat hij vreemdging had ze zich niet ongelukkig gevoeld. Sally Barwick had indertijd ook tegen haar gelogen. Toch keek ze terug op een dierbare periode in haar leven – dat grotendeels uit fictie was opgebouwd – zoals je met plezier terugdenkt aan een favoriete roman. Ze kon zich de aantrekkingskracht van een fantasiespel als Schaduwwereld wel voorstellen.


      Maar het kostte haar steeds meer moeite om dit geluksgevoel vast te houden. Ze was ouder en wijzer geworden, en het was nu haar eigen zoon die tegen haar loog. Bovendien wantrouwde ze Davis Moore. Haatte hem zelfs. Dat maakte de huidige situatie ondraaglijk. Toen haar echtgenoot een verhouding kreeg met Denise Keene, wist Martha niet eens dat die slet bestond. Dokter Moore, daarentegen, tergde haar met briefjes in de spijkerbroeken van haar zoon.


      Nadat een werkbezoek van half drie werd afgebeld, probeerde Martha de afspraak met Sara een paar dagen te vervroegen. Ze moest nodig naar de kapper, het zelf hanteren van de botte schaar had haar kapsel niet veel goed gedaan. Met de telefoon in haar hand veranderde ze echter van gedachten en ze besloot Justin te volgen na schooltijd.


      Een lang fietspad leidde van de overdekte fietsenstalling langs de sportvelden naar een smalle doorgang in de omheining van het schoolterrein. Martha stelde de auto verdekt op en zag wel honderd kinderen door de uitgang lopen of fietsen, om vervolgens uit te zwermen over Copes Street. De radio speelde een oud rocknummer van voor haar tijd dat ze nerveus meeneuriede, ondanks de tekst over een verloren liefde, die haar herinnerde aan de nadagen van haar huwelijk.


      Eindelijk verscheen haar zoon, diep weggestopt in de kraag van zijn jas, met een zware rugzak als de last van een sherpa. Ze bedwong de neiging om uit te stappen en volgde hem met haar ogen. Als hij naar huis ging, moest hij naar links. Toen hij dat niet deed, was er de mogelijkheid dat hij naar vrienden ging, maar waarom liep er dan niemand mee?


      Ze begon hem stapvoets te achtervolgen en wist dat het er belachelijk uitzag. Verschillende malen reed ze de stoep op en deed net of ze de weg kwijt was of naar iets zocht onder de bank, zodat een geïrriteerde achterligger kon passeren. Wachtend voor een stoplicht, met drie auto’s tussen hen in, was ze bang dat hij haar gezien had. Ineens wurmde hij zich tussen de bumpers en ging linksaf. Tegen de tijd dat het groen werd was ze hem kwijt.


      Rijdend door een gebied zonder huizen, met oude overhangende bomen aan beide zijden van de weg, vroeg Martha zich af waar hij gebleven kon zijn. Er stonden hier enkel kantoorgebouwen en snackbars. Ze was er steeds meer van overtuigd dat Justin een afspraak had met Davis Moore, maar zolang ze nergens zijn snorfiets zag staan kon ze weinig doen.


      Pas een paar honderd meter voorbij de rood-wit gestreepte slagboom van het natuurreservaat, drong het tot haar door. Hij was het bos ingegaan.


      Hoewel ze zich altijd aan de verkeersregels hield, keerde ze nu zonder omhaal op de tweebaansweg en nam het smalle weggetje dat door het reservaat slingerde. Er waren nauwelijks mensen op deze winterse donderdagmiddag, maar het gebied werd gedurende het hele jaar gebruikt door scholieren om te roken, drinken, vrijen of, wat God verhoede, voor de geheime ontmoetingen van een griezelige dokter met jongens die hij ook al in hun kinderjaren had lastiggevallen.


      Martha zette de auto aan de kant. Stel dat Justin helemaal geen afspraak had met Davis Moore. Stel dat hij hierheen gekomen was om de dingen te doen die bij zijn leeftijd hoorden. Wat een vernedering zou het zijn als hij ontdekte dat ze hem bespioneerde. Maar toen werd ze weer misselijk bij de gedachte aan Davis Moore en zijn experimenten – of studies, of hoe hij dat onderzoek ook genoemd had tijdens de rechtszaak – en besloot door te zoeken. Niemand had ooit beweerd dat ouderschap niet pijnlijk was.


      De zwarte SUV stond geparkeerd halverwege een doodlopend weggetje. Het zou Martha nooit zijn opgevallen als Moore de motor niet had laten draaien. Maar omdat vanwege de kou de kachel loeide, zag ze in de schemering twee rode achterlichten tussen de rookpluimen van de uitlaat. In de berijpte berm naast de auto lag de zilverkleurige snorfiets van Justin. Het licht van de ondergaande zon bescheen het achterhoofd van de oudere man op de bestuurdersplaats en in het silhouet naast hem herkende ze het profiel van Justin.


      Doordat ze de weg versperde met haar auto zaten ze in de val, maar wat kon ze doen? Als ze hen zou benaderen, kon dat leiden tot onvoorspelbare repercussies van de kant van haar zoon. Ondanks de voldoening die het zou opleveren als ze de prominente dokter Davis Moore op heterdaad betrapte – de vertegenwoordiger van de vrijheid, de lieveling van de media, die zich had verantwoord voor de rechter en zijn leugenachtige gezicht verborg voor de camera’s – wist ze dat het onmogelijk was naar ze toe te lopen en een scheldkanonnade te beginnen. Toen haar man haar verliet, had ze nog enige invloed op de gang van zaken. Ze had een eigen advocaat. Enige zeggenschap over de scheiding. Ze realiseerde zich dat, in tegenstelling tot een echtgenote, een ouder machteloos stond in zo’n situatie. Een puber kon zijn moeder verlaten zonder het huis uit te gaan.


      Ze maakte de handrem los en reed naar huis, om daar op Justin te wachten.
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      Hij deed de deur op slot en haakte de ketting vast. Vervolgens staarde hij enige tijd ernstig naar de witgeschilderde lambrisering van zijn slaapkamer, en zuchtte ontevreden. Volwassenen. Maakten zich overal zorgen om. Niet onterecht, natuurlijk, maar hij nam toch alle zorgen op zich? Begrepen ze dan niet dat hij gezonden was en niet voor niets op aarde was? Om verantwoordelijkheid te dragen? Hij was degene die moest twijfelen, piekeren, handelen.


      Dokter Moore was een wrak. De arme man had zijn leven bijna weer op orde toen Justin aanklopte. Maar wat had hij dan verwacht? Deze dingen stonden lang geleden al vast. Heel lang geleden. Alles is voorbestemd.


      Hij had medelijden met zijn moeder. Ze zou het moeilijk krijgen als alles uitkwam. Ze had die pijn niet verdiend. Ze wilde een zoon, ongetwijfeld met een andere lotsbestemming dan de zijne, maar had hem niet kunnen uitkiezen.


      Zittend op zijn bed, pakte hij uit zijn rugzak een leren tasje met een rits. Winkels gebruikten het om contant geld weg te brengen naar de bank, en het was onder scholieren in de mode geraakt als etui of om medicijnen en cd’s in te bewaren.


      En drugs.


      Zijn moeder was vandaag in het bos geweest. Hij had haar auto gezien in de achteruitkijkspiegel. Ze wist dus dat hij dokter Moore had gezien. Dat was een probleem. Geen ramp, maar hij had er weer een taak bij gekregen. Een nieuwe verantwoordelijkheid.


      Justin opende de rits en leegde de inhoud op het bed. Kleine, doffe kristallen rolden uit een plastic zakje. Een aansteker, een lepel.


      Hij deed de radio aan en nadat hij de injectiespuit had geprepareerd, spoot hij de inhoud in een keukenspons, die hij in een plastic zak stopte om later ergens te dumpen. Na een week zou alles – het zakje, de spuit, de lepel – er veelgebruikt uitzien, bedekt met een laagje zwart-witte aanslag. Hij deed het beschermkapje over de naald, stopte alles behalve de spons terug in het leren tasje en verstopte het achter een rij boeken in de kast.


      – 76 –


      Het werd opnieuw laat die avond in de blauwe kamer. Joan was boven en las een boek. Ze vertelde hem dat ze, ondanks het vele werk in de kliniek, gemiddeld drie dikke romans per week las. Ze moest ongeveer even vaak naar de bibliotheek als naar de supermarkt. Hij vatte de hint maar deed alsof zijn neus bloedde.


      Davis wist dat er dossiers waren die hij nog nooit grondig had bekeken. Het waren er verdomme wel duizenden. Destijds had hij, in zijn toewijding, op basis van een soort triage vastgesteld welke mappen de meest waardevolle informatie leken te bevatten en dus het eerst in aanmerking kwamen voor onderzoek. Hij herinnerde zich een doos die hij nog maar een paar maanden na de moord op Anna van het politiebureau had opgehaald. Jackie had zich met een glas whisky en een boek van Dick Francis opgesloten in hun slaapkamer. Hij had de doos naar beneden gebracht, hem op de speeltafel gezet en de verslagen er één voor één uitgehaald. Het waren getuigenverklaringen van de vriendinnen van Anna en al toen hij nog maar een paar van de dertig verslagen vluchtig had doorgebladerd wist hij dat het te pijnlijk zou zijn om ze te lezen. Zoals de rechercheurs hem al hadden verteld leek geen van de meisjes iets af te weten van de avond waarop de moord had plaatsgevonden. In plaats daarvan hadden ze de rechercheurs overladen met lofprijzingen, verhalen en anekdotes waaruit bleek hoeveel ze van Anna hadden gehouden. Wat een fantastische vriendin ze was geweest. Wat een veelbelovend leven ze voor zich had gehad. Hoe eenzaam hun leven verder zou zijn zonder haar. Af en toe hadden ze hun tranen niet kunnen bedwingen. Nu vroeg hij zich af of hij in een of meer van die verslagen misschien de naam Sam Coyne zou tegenkomen, of een of meer van Anna’s vriendinnen kon helpen met het aanvullen van de stippellijn tussen de moordenaar en zijn dochter.


      Hij pakte een willekeurig verslag. Janis Metz. De naam zei hem niets. Janis vertelde de rechercheurs dat ze Anna al vanaf de vierde klas kende, maar dat ze in hun laatste jaar niet meer zoveel contact hadden gehad. ‘We waren nog wel vriendinnen,’ zei Janis, ‘maar we zaten in verschillende vriendenclubjes.’ Janis had veel te vertellen over Anna, en toen hij het verslag doorbladerde werd het hem steeds duidelijker dat haar gretigheid om te getuigen niet zo groot was als het geduld van de rechercheur om het allemaal op te schrijven. Hij maakte diverse malen aanstalten om een einde te maken aan het verhoor, maar dan was ze alweer begonnen aan een nieuw verhaal om te illustreren wat een fantastisch mens Anna was geweest.


      ‘Er was een jongen,’ begon een van die anekdotes, ‘die helemaal gek was van Anna. Hij liep haar achterna als een schoothondje. Mark was superintelligent en een beetje verlegen; hij zou in het najaar naar Stanford gaan. Deze verhalen komen toch niet in de krant, hè?’ De rechercheur verzekerde haar dat de pers er geen lucht van zou krijgen. ‘Nou, uiteindelijk raapte Mark al zijn moed bijeen en vroeg Anna of ze met hem wilde gaan rollerskaten. Ze antwoordde dat ze niet dat soort gevoelens voor hem had en hij leek totaal verpletterd. Maar ze bleef nog zeker twintig minuten nadat ze hem had afgewezen in de gang met hem praten, over zijn familie, zijn studie en zo. Hij zat in een debatclubje en een paar maanden later ging ze naar een van zijn wedstrijden of presentaties, of hoe dat dan ook heet, en in het voorjaar droeg ze hem voor als klassenvoorzitter. Ik bedoel, het waren kleine dingen, maar ze liet hem weten dat hij zich niet lullig hoefde te voelen. Dat ze best vrienden konden zijn, alleen niet zulke intieme vrienden. Dat was echt gaaf. Ik zou bang zijn geweest dat die jongen me ging stalken of zoiets. Maar Anna niet. Het kon haar niet schelen waar je bij hoorde en of je in was of niet. Ze mocht iedereen.’


      Davis voelde een prikkeling in zijn neus, de voorbode van tranen. Hij voelde liefde en trots. Ook verlies... maar in een hanteerbare omvang. Hij zocht verder in het verslag naar de naam van Coyne. Toen hij die niet kon vinden greep hij een ander verslag uit de stapel.


      Bill Hilkevitch. Davis kon zich hem herinneren. Hij was een van Anna’s maatjes, niet een van haar vriendjes. Hij was op Bill gesteld geweest. Bill was slim, open en beleefd. Hij had gesproken op de begrafenis van Anna. Hij was welbespraakt, tot hij moest stoppen en in huilen uitbarstte, wat op zich ook weer welbespraakt was.


      ‘Anna kreeg wel eens opmerkingen van sommige kinderen over haar vader,’ zei Bill tegen de rechercheur. ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat er kinderen waren die haar zouden willen vermoorden, dat niet, en het werd trouwens ook een stuk minder nadat er op haar vader was geschoten, maar het kwam nog wel af en toe voor. Ik herinner me dat we in de vijfde klas Frankenstein lazen tijdens de lessen Engelse literatuur. Iemand greep toen haar boek en schreef iets op de titelpagina. De volledige titel van het boek is zoiets als Frankenstein, Prometheus ontketend. Deze jongen had ‘Prometheus ontketend’ doorgestreept en er ‘Davis Moore, arts’ onder geschreven.’


      Op dat moment had de rechercheur gevraagd wie of wat Prometheus was. ‘Prometheus,’ legde Bill uit, ‘is een figuur uit de Griekse mythologie. Hij was degene die alle menselijke ellende, zoals ziektes en dergelijke, bijeenraapte en in een doos stopte. Uiteindelijk wordt die doos door Pandora geopend waarna het leven een hel op aarde wordt. Hij heeft ook vuur van de goden gestolen en aan de mensen gegeven. Wat die jongen in dat boek heeft geschreven is gewoon onzin. Hij heeft iets proberen na te praten wat hij zijn ouders heeft horen zeggen. U weet wel, dat klonen monsters zijn zoals Frankenstein. Dat zeggen de tegenstanders van het klonen altijd. Het is stom, maar zo denken veel mensen nu eenmaal.


      Op school hebben we nu twee jongens die ervoor uitkomen dat ze klonen zijn. Ze zeggen dat er op een school zoals de onze statistisch gezien minstens dertig moeten zitten, maar de meesten houden het geheim. Dat is niet zo gek als je ziet wat die twee jongens die wél uit de kast zijn gekomen allemaal moeten verduren. Zelfs al is een van hen een soort superatleet. Hij is eerstejaars maar zit al in het voetbalteam van de universiteit en het schijnt dat zijn donor een nationale sportheld was, een beroemdheid in het Amerikaanse voetbal, al kan dat natuurlijk best een indianenverhaal zijn. Hoe dan ook, hoe goed hij ook presteert, dat maakt helemaal niet uit. Veel kinderen behandelen hem nog steeds alsof hij een melaatse is. Hij is er vaak depri van. Maar Anna trok zich het lot van dat soort figuren altijd aan. Ze sprak ze aan in de gang of na schooltijd en dan vroeg ze of ze vrijwilligerswerk wilden doen of naar haar volleybalwedstrijden wilden komen kijken. Dat was het grappige. Zelfs als ze je vroeg om een gunst, deed ze dat op een manier die je de indruk gaf dat zij jou een plezier deed. En dat gold niet alleen voor jongens. Het kwam niet alleen doordat ze er aantrekkelijk uitzag. Meisjes waren ook op haar gesteld.’


      De rechercheur vroeg door over de jongen die in haar boek over Frankenstein had geschreven. ‘O, ja. Steven Church. Op een keer, maanden later, speelden we softbal tijdens gym. Steven stond op het eerste honk en Anna sloeg een te korte bal. Ze werd meteen uitgegooid maar toen ze langs het eerste honk liep pakte ze haar helm en gooide die zó tegen zijn achterhoofd. Hij viel met zijn gezicht in de modder en Anna deed alsof het een ongelukje was: ‘Het spijt me, het spijt me vreselijk.’ Maar sommigen van ons hadden het gezien. Ze heeft er nooit meer iets over gezegd en Steven heeft haar daarna nooit meer lastiggevallen. Als het om haar vader ging moest je bij haar altijd op je tellen passen.’


      Davis glimlachte voor de zoveelste keer bij de gedachte dat Anna hém in bescherming had genomen in plaats van omgekeerd. Dat klopte ongetwijfeld, in aanmerking genomen met hoe weinig succes hij naar haar moordenaar had gezocht.


      Steven Church, waar had hij die naam eerder gehoord? Er was een zekere Nathalie Church, een feeks van een vrouw die af en toe opdook bij demonstraties voor de kliniek. Ze schreeuwde banale leuzen naar zijn patiënten, zoals: ‘Hie, ha, hé, genetisch onderzoek nee!’ Hij nam aan dat Steven haar zoon was. Als Davis de doos met deze verslagen destijds had doorgekeken, had hij Church zeker als verdachte aangemerkt. De politie had daar kennelijk net zo over gedacht, want op de laatste pagina van het verslag had iemand (voordat het document was gekopieerd) met pen geschreven: Het alibi van Church nagetrokken. Hij en zijn ouders waren inderdaad in Saint Pete.


      De politie deed dus tenminste iets, dacht Davis. Hij gooide het dossier op de tafel en pakte een volgende getuigenverklaring.


      Libby Carlisle. Hij kende Libby goed. Ze zat in het volleybalteam van Anna. Libby had vaak in hun huis aan Stone Avenue geslapen. Hij hoorde ze dan altijd tot laat in de nacht giechelen, of door de telefoon fluisteren met een netwerk van samenzweersters die de nacht bij vriendinnen doorbrachten.


      Het nachtbraken van Anna en Libby kon volimineus zijn (je kon de intensiteit van de gesprekken van tienermeisjes vergelijken met de intensiteit van een tenniswedstrijd tussen Borg en McEnroe, die met iedere volley toenam), maar Jackie sliep er meestal doorheen, verdoofd als ze was door een combinatie van antidepressiva en alcohol. Davis daarentegen lag wakker en vroeg zich af of hij als verantwoordelijke vaderfiguur misschien moest ingrijpen en de meisjes moest manen te gaan slapen. Dat deed hij echter nooit. In plaats daarvan probeerde hij op te vangen waar ze over spraken, maar hun kamer was te ver weg om ze te verstaan, al vertelde de gelukkige toon van de stem van zijn dochter hem genoeg.


      Libby had een lange verklaring afgelegd en Davis bladerde er snel doorheen, van achter naar voren. Omdat hij Libby kende en omdat hij wist dat ze deelgenoot moest zijn van veel van Anna’s geheimen had hij het gevoel dat het een soort verraad inhield als hij de verklaring grondig zou lezen. Maar het feit dat Libby zo intiem was geweest met Anna betekende ook dat de verklaring nuttige informatie kon bevatten. Als Anna Sam Coyne had gekend, moest dat ook voor Libby gelden.


      De eerste keer las hij er gewoon overheen. Misschien had hij te geconcentreerd gezocht naar het woord ‘Coyne’ en had hij zich te veel geconcentreerd op de combinatie van de hoofdletter ‘C’ en de staartletter ‘y’. De tweede keer sloeg hij de pagina’s wat langzamer om.


      Libby verklaarde: ‘Op maandag ging ik met Anna naar het winkelcentrum. De dinsdagavond bracht ze thuis door met haar moeder. Op woensdag namen we de trein naar de stad met Dennis, Sam en die vriend van Dennis die naar Madison gaat.’


      Dat was het. De enige vermelding in een transcript van meer dan honderd pagina’s. Zou deze Sam inderdaad Sam Coyne zijn? Dat moest wel. Hoeveel ouders noemden hun zoon vijfendertig jaar geleden Samuel? Hij kon het zich niet herinneren. Het was zijn vak kleine jongetjes ter wereld te brengen, maar hij kon zich niet herinneren hoeveel van hen Sam werden gedoopt. De rechercheur die Libby ondervroeg had niet eens naar zijn achternaam geïnformeerd. Sam wie? Godallemachtig, Libby had ze de naam van de moordenaar gegeven en het was niet eens bij die politieman opgekomen naar zijn achternaam te vragen. Wat was dit voor onderzoek? Een flutonderzoek, maar dat wist hij al lang.


      Davis gooide de rest van de ingebonden verklaringen in zijn archiefkast en liep naar boven, naar wat vroeger de kamer van Anna was geweest. Jarenlang hadden ze de kamer gelaten zoals hij was, niet om sentimentele redenen, maar omdat Davis zich er niet toe kon brengen een dag uit te trekken om de boel helemaal op te ruimen. Soms was Jackie in de kamer gaan zitten om op haar eigen manier te rouwen. Toen hij met Joan trouwde had ze er een logeerkamer van gemaakt. Ze hadden het nooit besproken. Ze had het gewoon gedaan en hij had er niet tegen geprotesteerd.


      Maar er waren nog wat spullen van Anna. Op de boekenplank stonden vier jaarboeken, waaronder het exemplaar dat na haar dood bij hen thuis was bezorgd. Iedere pagina was tot aan de rand gevuld met heftige loftuitingen en melodramatische afscheidsverklaringen van teenagers die voor het eerst waren geconfronteerd met de dood van een leeftijdsgenoot. Er waren liedteksten, veel liedteksten. En tekeningen van bloemen. Tekeningen van Anna zelfs, waarvan sommige niet eens slecht waren gedaan.


      Davis legde het jaarboek open op het bed en knielde ernaast. Hij bestudeerde de foto van de hoogste klas rij voor rij. Hij vond Sam Coyne zonder al te veel moeite; hij was knap en zelfingenomen en hij droeg een fantasiedas met de afbeelding van de kat uit een bekende tekenfilm. Hij leek als twee druppels water op Justin. Precies Justin, maar dan met gemillimeterd haar. Davis rilde van top tot teen. Dit was het laatste gezicht dat zijn lieveling had gezien. En het was het gezicht van Justin.


      Coyne was de enige laatstejaars die Sam heette. Er zaten drie jongens in haar klas die Dennis heetten. In de andere klassen ontdekte hij nog een Sam. Maar hij had niet aan meisjes gedacht. Nu hij de index bekeek kwam hij zes Samantha’s tegen, waarvan er drie in de hoogste klas zaten. Libby kon het over een Samantha hebben gehad en toen hij hun foto’s bekeek kwamen een paar van hen hem bekend voor.


      Afwezig keek hij naar de teksten die in het boek waren geschreven. Ze varieerden van sentimenteel (‘Afscheid nemen is alles wat we weten van de hemel, en het enige wat we willen weten van de hel’) tot wreed (‘Ik hoop dat je toch nog een leuke zomer hebt!’). Davis verbaasde zich over de kwaliteit van de vriendschappen tussen tieners. Ze waren extreem intens. Iedere vriend en vriendin is als een liefdespartner. De geringste afwijzing geldt als het grootste verraad. Het verlies van een groepsgenoot is ondenkbaar.


      Op de laatste pagina’s stonden geen gedrukte teksten. Ze waren schots en scheef beschreven als een abstract kunstwerk ter nagedachtenis aan Anna. Davis draaide het boek langzaam rond zodat hij de pennenvruchten kon lezen van de minder georganiseerd formulerende leden van de hoogste klas. Bij lezing van één ervan, een gedicht, bevroor het boek in zijn handen:


      Ze kunnen je nu niet meer deren


      Laat ze maar praten


      Zelfs aan de andere kant van het graf


      voel je de woede nog


      Maar het was de moeite waard


      Hij las het opnieuw. En een derde keer.


      Een bekentenis. Misschien.


      Het handschrift was netjes, maar het was beslist het handschrift van een jongen; hij kon zich geen Samantha voorstellen die zo stevig, zo hoekig zou schrijven. De woorden waren niet haastig neergeschreven, maar doelbewust neergezet. De pennenstreken leken haast in het papier gesneden.


      Zelfs aan de andere kant van het graf voel je de woede nog / maar het was de moeite waard. De woorden boorden zich in zijn hart en maakten een golf van woede bij hem los. Hij probeerde nog steeds haar pijn te doen, hij genoot nog steeds van haar pijn. Hij lachte om haar, daagde haar uit. Hij miste haar alleen maar omdat hij nog niet klaar was met zijn martelingen.


      Ik maak je af, Coyne, dacht hij, terwijl zijn vingers de naam op het omslag betastten: Anna Moore. Zo lang al mis ik mijn kind. Ik was vergeten dat ik vader ben. Ik begon me ermee te verzoenen. Ik was je vergeten. Ik was vergeten wat je haar hebt aangedaan. Ik was vergeten dat jij van mij niet het laatste woord mag hebben.


      Davis dacht: Ik zal je haar woede laten voelen.
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      ‘Heb je wel een rijbewijs?’ vroeg Schaduw-Barwick.


      ‘Nee.’


      ‘Fuck.’


      ‘Rustig maar,’ antwoordde Justin via zijn headset. ‘We zijn bezig met een computerspel. Of was je dat vergeten?’


      ‘Voor jou is het misschien een spelletje,’ zei Sally. ‘Maar voor mij is het bloedserieus. Ik riskeer hier mijn leven.’


      ‘We gaan heus niet dood.’


      ‘Maar we zitten achter een seriemoordenaar aan!’


      ‘Dus je bent er nu wel van overtuigd dat hij de moordenaar is?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd. Je weet best wat ik bedoel.’


      De blauwe Camry was de auto van Justins virtuele moeder. In tegenstelling tot zijn echte moeder had ze hem nog niet ingeruild voor een Sable en je kon aan de rafelige matten en het versleten stuur van de digitale Japanse auto zien dat hij al wat jaren meeging. Vanavond had Justin hem voor de vierde keer die week ‘geleend’. Hij had Sally opgehaald en de auto geparkeerd tegenover de garage onder het appartementencomplex waar Sam Coyne woonde. In werkelijkheid zaten ze natuurlijk alletwee thuis in hun pyjama.


      ‘Ik heb in Ultrathon Grand Prix nog tweehonderdvijftigduizend punten gehaald, zei Justin geruststellend. ‘Dus ik kan heus wel rijden.’


      ‘Misschien had je beter thuis kunnen blijven om met je Formule I-programma te spelen,’ zei Sally. ‘Want volgens mij blijft hij vannacht thuis.’


      ‘Hij komt heus wel een keer naar buiten.’


      De Wicker-man had tien weken geleden voor het laatst toegeslagen. Volgens de theorie van Justin, die hij zichtbaar had gemaakt via een grafiek, kreeg Coyne op korte termijn opnieuw de aandrang zijn agressie bot te vieren en zou er binnenkort in het spel of in het echt een nieuwe moord plaatsvinden. Sally hoopte maar dat het vannacht zou zijn. Ze was moe.


      Dat betekende niet dat ze het gezelschap van Justin niet prettig vond. Hij was de enige man in haar leven. Hij had meer boeken gelezen dan menig volwassene en begreep ze beter dan zij. Je kon met hem van mening verschillen zonder dat hij dat als een persoonlijke aanval opvatte. Hij was geen intellectueel en kon vrijuit praten over films, muziek en televisie, en ook over Sally’s grote passie: het leven in Schaduwwereld. Als hij niet zo jong was zou ze nu ongetwijfeld al een relatie met hem hebben. Een deel van Sally had in feite al een relatie met hem, in de tijd die restte tussen het spel en haar dromen.


      ‘Of misschien ook niet,’ zei Barwick. Misschien moeten we de mogelijkheid onder ogen zien dat je theorie niet klopt, Justin. Het is niet leuk, maar doordat ik steeds zo laat naar bed ga, kan ik overdag op het werk nauwelijks mijn ogen meer openhouden. En in Schaduwwereld valt dat me al net zo moeilijk.’ Het klokje op het dashboard in de auto en de klok van hun computers gaven 0.30 uur aan.


      ‘Nou, ík moet anders naar school,’ zei Justin, alsof het idee bij het huis van Coyne te posten afkomstig was van Sally. Sally realiseerde zich dat zij, toen ze vijftien was, ook had gedacht dat geen enkele baan zo vermoeiend en vervelend kon zijn als school.


      ‘Wacht.’ Ze stootte hem aan. ‘Kijk!’


      De garage bevond zich onder het maaiveld en was uitloper van een ondergronds wegennetwerk dat bekendstond als ‘Lower Chicago’. Maar ’s nachts was het zicht er even goed als in de straten boven, die dezelfde namen hadden. In het fluorescerende licht van de garage werd de neus zichtbaar van een zwarte BMW die onder de stalen deur door naar buiten reed en de straat opdraaide. Schaduw-Justin controleerde het kenteken.


      ‘Hij is het!’ zei hij en in het kleine venster op haar computerscherm waarin je de actie als door de ogen van een buitenstaander kon bekijken, zag Barwick haar virtuele verschijning naar voren bewegen terwijl Justin de auto in beweging bracht. Op ruime afstand volgden ze de achterlichten van Coynes auto. Hij reed via de virtuele Wacker Drive naar boven en draaide vervolgens in westelijke richting Madison Avenue op. Kennelijk was hij op weg naar het oude vleesdistrict. Er waren nu geen slachthuizen meer, alleen maar galeries, nachtclubs en appartementen. De oude winkel met restaurantbenodigdheden in Lake Street vormde nog de enige tastbare herinnering aan het verleden. Het huis van Barwick was vlakbij, een kilometer of wat verderop naar het noordwesten.


      ‘Ik geloof dat ik weet waar hij naartoe gaat,’ zei Sally. ‘Maar verlies hem toch maar niet uit het oog.’


      Coyne parkeerde de BMW in Aberdeen Street. Justin remde en reed achteruit naar een lege parkeerplaats aan de stoeprand. Coyne stapte uit en de lichten flikkerden toen hij de wagen afsloot met de afstandsbediening. ‘Verdomme!’ zei Justin.


      ‘Wat?’


      ‘Ik kan nog niet achteruit inparkeren.’


      Achter de computer in haar slaapkamer moest de echte Sally grinniken. ‘Doe maar rustig aan,’ zei ze.


      ‘Nee! Dan raken we hem kwijt!’ zei Justin. ‘Wacht jij hier maar, dan ga ik achter hem aan.’


      Sally’s evenbeeld greep zijn arm voordat hij zijn gordel af kon doen. ‘Jij komt daar nooit binnen.’


      ‘Wat bedoel je? Waar gaat hij dan naartoe?’


      ‘Naar de Jungle,’ zei Barwick.


      Toen de Jungle zes maanden geleden was geopend had de pers er zich half spottend en half bewonderend over uitgelaten: ‘Een nieuwe vleesmarkt in het oude vleesdistrict’. Sally, die normaal niet over dit soort onderwerpen publiceerde, had het artikel geschreven voor zowel de echte als de virtuele Tribune. De naam van de nachtclub was geleend van Upton Sinclair, die een boek had geschreven over de wanstaltige praktijken die zich vroeger in de slachthuizen in Chicago hadden afgespeeld. De moderne versie van de Jungle was supermodern en erg in de mode bij de trendsetters. Met drie verdiepingen, zes dansvloeren en een bar van meer dan honderd meter lengte (als je ze alle negen naast elkaar plaatste), was de Jungle de aangewezen uitgaansgelegenheid voor de echte en de virtuele incrowd. Je kon er dansen, uitgaan en beroemdheden bekijken.


      ‘Ik kan heus wel voor eenentwintig doorgaan,’ protesteerde Justin. ‘Zeker in het spel.’


      ‘Dat is het probleem niet,’ antwoordde Sally.


      ‘Wat?’


      ‘Je ziet eruit alsof je softbal gaat spelen,’ zei ze terwijl ze wees op het T-shirt en de ruimvallende korte broek die zijn virtuele verschijning droeg. ‘We hadden het er toch over dat Coyne zijn slachtoffers waarschijnlijk oppikt in bars of discotheken? In dat soort tenten hebben ze strenge kledingvoorschriften. Waarom denk je dat ik de hele week al van die strakke jurkjes draag als ik met jou mee ga om te kijken of we hem kunnen snappen?’ Het was een open uitnodiging om haar een complimentje te geven, maar het kwartje viel niet bij Justin. Sally realiseerde zich opnieuw dat hij nog maar een puber was. ‘Wacht jij hier maar, dan ga ik wel even kijken.’ Ze stapte voorzichtig het trottoir op en probeerde haar evenwicht te bewaren op een paar zwarte schoenen met hoge hakken. ‘Laat de motor maar draaien en hou me in de gaten.’


      ‘Wacht,’ zei Justin. ‘Laat mij het nou maar proberen. Je zei zelf dat het misschien gevaarlijk is.’


      ‘Dat zeg je hopelijk niet omdat ik een vrouw ben.’


      ‘Natuurlijk niet. Ik zeg het omdat je een Realist bent. Als er iets met mij gebeurt zit ik daar niet mee. Ik laat het achter me en begin gewoon weer opnieuw. Ik heb niets te verliezen.’


      Sally glimlachte. ‘Mij gebeurt heus niets. Ik ga gewoon naar een disco. Dat doe ik regelmatig. Heb je toevallig gezien wat hij droeg?’


      ‘Het leek op een zwarte jas,’ zei Justin. ‘ En eronder had hij een donker hemd aan met een verticale gele streep aan de linkerkant.’


      ‘Goed,’ zei Sally.


      Een korte betonnen trap leidde naar de ingang van de Jungle. Bovenaan stond een portier met een zwarte paardenstaart en een vierkante sik voor een glazen deur waarachter een paars gordijn zichtbaar was. Een paar evenbeelden die om een of andere reden waren geweigerd stonden op het trottoir. Het waren grotendeels mannen die niet waren toegelaten omdat ze sportschoenen droegen of een andere overtreding jegens de wetten van de mode hadden begaan. De meesten waren niet naar een andere uitgaansgelegenheid gegaan omdat de portier hun vrouwen wél had binnengelaten. Die waren nu aan het dansen terwijl hun mannen hier in de virtuele kou stonden te blauwbekken.


      Het evenbeeld van Barwick bleef even staan en bekeek zichzelf in de ruit van een galerie die de reputatie had krankzinnige prijzen te vragen voor het werk van kunstenaars van wie nog nooit iemand had gehoord, met de bedoeling ze in één klap rijk en beroemd te maken. Dat trucje was één of twee keer gelukt, maar Sally vermoedde dat de galerie spoedig ter ziele zou gaan. Dat zou de eigenaar weinig uitmaken. Want de buurt, die er nog een beetje rauw uitzag en de uitstraling had van een industrieterrein, was bijzonder populair. Binnen de kortste keren zou er zich een nieuwe galerie vestigen. Sally constateerde dat het spiegelbeeld van haar evenbeeld er goed uitzag. Ze droeg een strakke zwarte jurk met een rode sjaal en ze had een bijpassend rood tasje bij zich. Hoewel ze de dertig ruimschoots was gepasseerd en ondanks de vele uren die ze besteedde aan Schaduwwereld, slaagde ze erin nog driemaal per week naar de sportschool te gaan. En ze zorgde ervoor dat haar virtuele ik even fit en slank was als zijzelf. Eerder die week had Sally de laatste versie van het programma geïnstalleerd en het verschil was verbazingwekkend. Huidskleur en gelaatsuitdrukkingen waren nauwelijks meer van echt te onderscheiden. De naden in haar jurk waren tweemaal zo goed zichtbaar. De animatie van haar kapsel was zó goed dat je vrijwel iedere afzonderlijke lok kon onderscheiden. Hoewel dat in strijd was met de erecode van de Realisten had ze van de update gebruikgemaakt om een paar kleine wijzigingen aan te brengen aan haar uiterlijk. Ze had haar neus wat langer gemaakt, haar ogen wat groter en ook had ze de tint van haar bruine huid iets bijgesteld. Niets ingrijpends, maar toch was ze blij met het verhoogde zelfvertrouwen dat haar nieuwe uiterlijk haar gaf. Tegelijkertijd schaamde ze zich ervoor dat ze het had gedaan. Zoiets ging helemaal in tegen de filosofie van de Realisten, maar de mogelijkheden van de techniek waren té verleidelijk. Toen ze de eerste nacht hadden gepost tegenover de garage van Sam Coyne, had Justin een beetje verlegen opgemerkt dat ze er fantastisch uitzag, maar ze wist niet of dat sloeg op de verbeterde resolutie van haar evenbeeld of op de kleine esthetische chirurgie die ze op haar gezicht had toegepast. Ze beloofde zichzelf dat ze de veranderingen ongedaan zou maken maar was er niet zeker van of ze dat ook daadwerkelijk zou doen.


      Sally wurmde zich door het groepje niet toegelaten evenbeelden en beklom de trap. De portier deed met een brede glimlach de deur open. ‘Je ziet er prima uit, schatje.’ Ze vroeg zich af of dit dezelfde portier was die ze in het echt tijdens de opening had geïnterviewd en als dat zo was, of hij haar dan had herkend. Beide opties waren nogal onwaarschijnlijk.


      Binnen puilde het overal uit van de bezoekers, die zelfs samendromden in de meest onmogelijke plaatsen. De garderobe was even moeilijk bereikbaar als de bars. Gelukkig had Sally’s evenbeeld geen dorst en had ze haar jas in Justins auto achtergelaten.


      Ze was nog geen dertig seconden binnen toen een grote man met een Aziatisch uiterlijk vroeg of ze met hem wilde dansen. Ze kon de dansvloer niet eens zien en de muziek stond zo hard dat ze zijn verzoek in haar headset nauwelijks kon verstaan. Ze wees hem af en bewoog zich verder door de menigte naar het hart van de Jungle.


      In het midden van de disco was een zeventien meter hoog plafond met een glazen dak waardoor je bij helder weer de sterren kon zien, maar door de luchtverontreiniging en het wolkendek zag je meestal alleen de knipperende lichten van de vliegtuigen die zich in de parkeerroute bevonden voor hun landing op O’Hare of Midway. De vorige maand had de disco (de échte Jungle) een speciale party georganiseerd ter gelegenheid van een meteorietenregen. Er was door het dakraam weinig van te zien geweest, maar de bezoekers feestten door en waren de aanleiding van hun aanwezigheid al snel vergeten.


      Er volgden snel twee nieuwe uitnodigingen voor een dansje en ook kreeg ze een derde verzoek dat dermate grof was dat ze de aanvrager met de onderkant van haar handpalm van zich afduwde. Walgelijk! Toen het zoveelste evenbeeld haar uitnodigde het volgende nummer met hem te gaan dansen (hadden ze misschien allemaal een nummertje getrokken?) stemde ze uiteindelijk in. Op de dansvloer had ze meer bewegingsruimte en kon ze de verschillende hoeken van de disco beter bestuderen.


      In het centrum van de actie, pal onder het enorme glazen dak, begon Sally zich te ontspannen. Als ze in een échte disco danste voelde ze zich altijd enigszins opgelaten, maar in Schaduwwereld kon ze zich ontspannen. Kon ze zich helemaal overgeven aan de muziek. De manier waarop haar vingers het toetsenbord beroerden was een dans op zich en de vanzelfsprekende volgzaamheid van haar virtuele lichaam op de commando’s was bevredigender dan welke échte dans dan ook. Dit was de reden waarom ze zich meer thuis voelde in Schaduwwereld dan in het échte leven. Ze probeerde het gevoel van zelfvertrouwen en controle wel eens uit te leggen aan haar familie maar slaagde er nooit in dat goed over te brengen. Ze haalden er meestal hun schouders over op of moesten erom lachen. Ze zeiden dat ze die Realisten-obsessie van haar nooit zouden begrijpen.


      Sally had het vanavond uitstekend naar haar zin, meer dan op andere avonden in het virtuele uitgaansleven. De bewegingen van haar nieuwe dubbelganger waren zo vloeiend. Zo natuurlijk. In het venster op haar beeldscherm waarin het overzicht van de actie werd weergegeven kon ze zichzelf zien zoals anderen haar zagen, en wat die anderen zagen was een vrouw met een enorme seksuele uitstraling. Het wiegen van haar heupen, de manier waarop haar lokken voor haar ogen vielen, de vloeiende beweging van haar armen, die ze omhoog uitstrekte als een zeemeermin.


      In het hoofdvenster zag ze haar danspartner die goed was gekleed en overdreven zijn best deed. Hij had een knap gezicht, een kaalgeschoren schedel en brede schouders onder een geribbelde coltrui. Hij grijnsde en zijn gezicht had de lege, gefixeerde uitdrukking die Sally na duizenden uren in het virtuele uitgaansleven te hebben doorgebracht maar al te goed kon plaatsen. Hij was uit op seks.


      Natuurlijk.


      Daarom kreeg ze zoveel aandacht. De meeste mannen waren hier voor online seks, en zij vertegenwoordigde de nieuwste techniek. Ze waren uit op een hoge-resolutiewip. De gedachte was vleiend maar gaf haar tegelijkertijd een gevoel van walging. Ze keek om zich heen en merkte dat talloze ogen, zowel van mannen als van vrouwen, gefixeerd waren op haar lichaam. Sommigen waren geil, anderen alleen maar nieuwsgierig. Ze telde nog een paar evenbeelden die net een upgrade hadden ondergaan, misschien een op de twintig aanwezigen. TyroSoft had voorspeld dat de penetratiegraad binnen een maand zou groeien naar negentig procent.


      Het was stom geweest haar evenbeeld zo snel te upgraden. Ze was hier om te spionneren, om onopvallend te zijn verdomme, en niet om te figureren als seksueel onweerstaanbaar middelpunt van de belangstelling.


      Maar aan de andere kant was dat laatste misschien toch ook weer niet zo slecht.


      Ze knipoogde naar haar danspartner, maakte zich van hem los en liep naar de rand van de dansvloer. Ze slaagde erin bij de bar te komen en bestelde een wodka-tonic, waarna ze haar zoektocht vervolgde. Om de paar meter moest ze stoppen om een verzoek om te dansen, om seks of om allebei af te houden. Sally raakte geïrriteerd. Ze moest de vrijers van zich afslaan alsof het muggen waren.


      Daar: een donkerblauw hemd met een gele streep. Hij stond een paar evenbeelden verderop aan de bar te praten met een paar blondjes. Coyne was ook van de nieuwste versie, zag Sally, en ze vroeg zich af of hij eveneens van de upgrade gebruik had gemaakt om zijn uiterlijk wat te verfraaien. Misschien had hij de jukbeenderen van zijn evenbeeld wat opgestrakt en zijn kaak wat vierkanter gemaakt. Ze had nergens een foto van hem kunnen vinden tijdens haar onderzoek. De echte Sam Coyne was hoogstwaarschijnlijk een echte Fantasiespeler: klein, dik en kaal.


      Ze bestudeerde hem van veilige afstand, terwijl ze de mannen die iets van haar wilden achteloos wegwuifde en kleine slokjes van haar drankje nam zodat ze er wat langer mee zou doen. Zonder drankje kreeg je extra aandacht als je geen gezelschap had en ze was bang dat ze hem uit het oog zou verliezen als ze naar de bar moest om een nieuwe consumptie te bestellen.


      Hij richtte zijn aandacht nu op een van de twee meisjes en keek haar indringend aan. Het andere blondje probeerde ertussen te komen maar hij was duidelijk meer geïnteresseerd in haar vriendin. Sally stond te ver weg om te kunnen horen waar ze over praatten (geluid droeg in het computerspel even ver als in het echte leven), maar het was een en al glimlachen en flirten. Sam Coyne was zo op het oog een charmeur.


      Hij maakte zijn blik los van het meisje en keek Sally aan. Het was geen terloopse blik; hij keek haar lang en strak in de ogen. Barwick wachtte te lang met wegkijken en het enige dat ze kon doen was zijn blik beantwoorden en onverschillig kijken. Maar kennelijk kwam ze niet onverschillig genoeg over.


      Binnen een paar seconden had hij zich bij de blondjes verontschuldigd. Ze draaiden zich om en keken Coyne pruilend na toen hij op Sally af liep. Dit was niet de bedoeling geweest, maar ze kon moeilijk wegrennen. Wat had ze eigenlijk verwacht toen ze deze disco was binnengegaan? Sally realiseerde zich te laat dat ze geen plan had.


      ‘Hallo, ik ben Sam,’ zei hij. Sally ontdekte nóg een voordeel van de upgrade. De lipsynchronisatie was vrijwel perfect. Je ziet er niet alleen beter uit, dacht ze, maar ook telefoonseks zou een stuk beter worden in de vernieuwde Schaduwwereld.


      ‘Sam, hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Sally.’


      Als hij een Realist was en in het echte leven ook maar enigszins op zijn evenbeeld leek dan was Sam Coyne beslist niet te versmaden. Blond golvend haar. Een brede, stralend witte glimlach. Een atletische bouw met smalle heupen, gespierde dijbenen en brede schouders. Misschien was Coyne dan de seriemoordenaar van Schaduwwereld, maar dat idee van Justin leek haar eigenlijk steeds minder aannemelijk. Ze had veel serieuze speldeelnemers ontmoet, maar deze was meer dan de moeite waard.


      ‘Sally, wil je misschien even dansen?’ vroeg hij.


      Wilde ze dansen? De ruimte rond de dansvloer was afgeladen. Natuurlijk wilde ze dansen! ‘Sam, absoluut,’ antwoordde ze.


      Coyne danste beter dan gemiddeld. Dansen kwam in Schaduwwereld natuurlijk vooral neer op soepele pols- en vingerbewegingen; iets heel anders dan in een echte disco. Maar je had er nog steeds ritmegevoel voor nodig en dat had hij zeker in huis. Terwijl ze hem op haar beeldscherm zag bewegen ontdekte ze in hem iets dat de mannen al de hele tijd in haar hadden gezien. Barwick was niet uit op seksuele avontuurtjes, niet in Schaduwwereld en ook niet in het echte leven, maar ze moest bekennen dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Of in ieder geval tot zijn evenbeeld. Natuurlijk was het evenbeeld voor de virtuele Sally een échte man. En of het nu door de dreiging van gevaar kwam of niet, Sally’s evenbeeld raakte behoorlijk opgewonden. En hij voelde dat feilloos aan.


      Nadat ze nog maar op één nummer hadden gedanst boog hij zich naar haar voorover en fluisterde: ‘Sally, zullen we even een stukje gaan wandelen?’ Ze liep lang genoeg mee om te weten wat dat betekende. Ze was bang. Opgewonden en bang. Ze zou eigenlijk een plan moeten hebben.


      Sally was naar de Jungle gegaan om Coyne te bespioneren, niet om hem te verleiden of om een van zijn slachtoffers te worden. Ze had een goed bestaan opgebouwd hier in Schaduwwereld, een bestaan waarop ze evenveel gesteld was als op het leven in dat alternatieve universum: de echte wereld. Dat kon ze niet in de waagschaal stellen vanwege de idiote hersenspinsels van een puber die ze nauwelijks kende. Ze moest Sam Coyne hetzelfde antwoord geven dat ze zou geven als iemand haar in de echte wereld zou uitnodigen voor een betekenisloos en vluchtig seksueel avontuur.


      ‘Sam, nee,’ zei ze. ‘Bedankt, maar liever niet.’


      Hij keek haar een minuut lang indringend aan alsof anderen in diezelfde situatie als gevolg van zijn hypnotische blik nog van gedachten waren veranderd. Ze twijfelde er niet aan dat dat voorkwam.


      ‘Prima, Sally,’ zei Coyne. ‘Misschien een andere keer.’ Ze keek hem na toen hij terugliep naar de bar waar een van de twee blonde meisjes nog op hem wachtte. Na een enkel woord van hem sprong ze van haar barkruk en volgde hem naar de garderobe. Sally wachtte totdat ze in de menigte waren verdwenen en volgde hen toen.


      Bij haar aftocht moest ze net zoveel hindernissen nemen als toen ze was gearriveerd. ‘Nee. Nee. Nee, dank je. Nee zeg, alsjeblieft!’ zei ze tegen het ene na het andere armzalig gepixelde evenbeeld totdat ze eindelijk buiten stond in de frisse lucht. Het was gaan sneeuwen. Op haar computerscherm. Barwick keek door het raam naar buiten. De sneeuwvlokken begonnen zich juist vast te zetten op de houten vensterbank. Ze verbaasde zich er voor de zoveelste keer over hoe goed de bouwers van het Schaduwwereldprogramma erin waren geslaagd de wereld op het computerscherm zo flexibel en levensecht te maken.


      De laatste ronde was omgeroepen en de portier was al weg nadat hij de toegangsdeur had afgesloten. Het treurige groepje geweigerde virtuele jongens en mannen was niet langer op het trottoir te bekennen. De straat was in beide richtingen goed zichtbaar maar ze kon Coyne en het blondje nergens bekennen. Sally begon in de richting van de Camry te lopen en keek voortdurend om zich heen, maar een hand op haar schouder hield haar tegen. Justin was uit de auto gestapt.


      ‘Sally, ze zijn dat gebouw binnengelopen!’ zei hij. ‘Daar aan de overkant!’ Barwick keek in de richting die hij aanwees en zag een grote garage die door een particulier afvalverwerkingsbedrijf werd gebruikt als stalling voor vuilniswagens. De wanden van het gebouw waren bekleed met metalen golfplaten.


      ‘Brrr,’ zei ze, ‘hou je me voor de gek?’


      ‘Misschien probeert hij een nieuwe methode uit,’ zei Justin terwijl hij achteromkeek naar Sally, die hem bij probeerde te houden. ‘Of misschien heeft hij dit al talloze malen in het echt gedaan, als de Wicker-man. Misschien dumpt hij de lijken tussen het afval, zodat ze nooit worden gevonden. Wie weet hoeveel hij er al heeft omgelegd!’


      Barwick geloofde er niets van. ‘Seks vlak bij een vuilniswagen lijkt me uitsluitend iets voor spelers,’ zei ze. ‘Door de computer ruik je niets. Bovendien geloof ik niet dat deze gast een Realist is.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Justin.


      ‘Hij ziet er te goed uit.’


      Justin glimlachte in zijn slaapkamer.


      Een van de deuren naar de enorme garage stond open en Justin en Sally glipten naar binnen. Tientallen vuilniswagens stonden in rijen opgesteld, klaar om over een paar uur hun ronde te gaan doen. Er brandden een paar tl-buizen die hoog aan de dakspanten waren bevestigd en ze hoorden de echo van luide stemmen, van mensen die zich ergens in de ruimte moesten bevinden. Gehijg en gelach van een man en een vrouw. Barwick bracht een vinger naar haar lippen en Justin begreep wat ze bedoelde. Als wij ze kunnen horen kunnen ze óns ook horen.


      Zachtjes liepen ze langs de rijen vuilniswagens. De geluiden die Coyne en het blondje maakten werden luider en wilder, maar ze konden niet vaststellen of het van vlakbij kwam of van tien meter of verder. De metalen wanden en het metalen dak zorgden voor een krankzinnige akoestiek, die het in combinatie met de beperkte mogelijkheden van hun headsets onmogelijk maakte de afstand ook maar enigszins betrouwbaar in te schatten.


      Totdat ze het blondje hoorden gillen.


      ‘Die kant op!’ fluisterde Justin, die er al op af rende voordat Sally had gelokaliseerd waar het gegil vandaan kwam. Ze schopte haar pumps uit en rende in de richting van het gegil, dat steeds woedender klonk.


      Jij klootzak! Klootzak! Jij verdomde klootzak!


      Ze was in ieder geval geen Realist, dacht Barwick. Als ze een Realist was geweest had het gegil wanhopiger geklonken. Geloofwaardiger. Deze vrouw was alleen maar pisnijdig.


      Tien seconden later rende Sally tegen de rug van Justin op. Hij stond als aan de grond genageld tussen de voor- en achterbumper van twee vuilniswagens. Omdat hij vijftien centimeter langer was dan zij, kon Sally niet zien wat zich achter Justin afspeelde.


      ‘Ik zie helemaal niks!’ fluisterde Justin wanhopig. ‘Ik ben blind hier. Ik kan niets meer zien!’


      Het duurde even voordat Sally begreep wat hij bedoelde. Dit was een mooi moment voor een computercrash, of voor een foutje in het programma. Hij draaide zich naar haar om. ‘Jou kan ik wél zien,’ zei hij. ‘Maar ik kan niet die kant op kijken.’ Toen wist ze wat er aan de hand was. Er moest daar om de hoek iets te zien zijn dat zo obscuur of seksueel getint was (of beide), dat het de internetrestricties had geactiveerd die de ouders van Justin op zijn computer hadden ingesteld. Zijn scherm was op zwart gegaan.


      ‘Kijk de andere kant op,’ zei Sally. ‘Draai je om en kom achter mij staan.’ Ze duwde hem opzij en wrong zich vóór hem, hoewel ze bijna hoopte dat er ook restricties op háár computer waren ingesteld. Al was het blondje dan geen Realist, Barwick wist niet of zij wel wilde zien wat Coyne met haar had gedaan.


      Toen ze naar voren stapte om te kijken, zag ze niets. In ieder geval niet meteen. Zodra ze voor Justin was gaan staan werd ze in het gezicht geraakt door een hard metalen voorwerp. De pijnmeter onderaan haar beeldscherm schoot in het rood. ‘Au!’ zei ze instinctief. Ze rolde op haar rug en keek omhoog. Sam Coyne torende boven haar uit. Hij had een schop vast waarop een dikke laag aangekoekt vuil zat. Zijn rits was dicht maar zijn riem hing nog los. Hij keek haar spottend aan.


      ‘Wat doe jij nou?’ vroeg hij. Zijn stem klonk kalm en beheerst, wat in de gegeven omstandigheden kon worden gekarakteriseerd als kil en eng. ‘Als je zo graag mee wilde spelen, Sally, had je gewoon ja moeten zeggen toen ik je vroeg.’


      Barwick probeerde achteruit te krabbelen, maar haar evenbeeld was door de klap gewond geraakt en reageerde niet meer op de toetscommando’s. ‘Sam, blijf uit mijn buurt,’ zei ze. Tussen de benen van Coyne door zag ze het naakte, levenloze evenbeeld van het blondje in een wassende poel bloed liggen. Ergens in Chicago was de vrouw die het blondje had gespeeld inmiddels waarschijnlijk chagrijnig naar de aangrenzende kamer gebeend om voor de televisie te gaan zitten mokken.


      Uit een van zijn diepe zakken haalde Coyne een bebloede handdoek tevoorschijn. Die viel op de grond en eruit rolde een lang mes met een zwart handvat. ‘Sally, meestal wil ik een meisje altijd eerst even leren kennen,’ zei hij, waarna hij met zijn andere hand zijn kruis vastgreep. ‘Jammer.’


      Barwick wilde opstaan, strekte een arm en kwam halverwege overeind, om meteen daarna weer op de grond terug te vallen.


      Coyne haalde uit maar bedacht zich. Hij zette een langzame stap in haar richting, vervolgens nog een en sloeg toen toe. Hij speelde met haar. Toen hij zo dichtbij was dat zijn rechterschoen haar naakte linkervoet raakte, uitte Sally een kreet.


      Dit was niet het geacteerde gegil van een blond meisje dat wel geïrriteerd is maar verder niets heeft te verliezen. Dit was een volwaardige, snerpende kreet van onvervalste angst die door de garage schalde als een waanzin-aria. Coyne raakte uit balans, niet alleen door de angstkreet maar ook door snel naderende voetstappen.


      Een paar seconden later lag Coyne op zijn zij op de betonnen vloer. Het mes schoot een eind weg en maakte een geluid als een sjoelschijf. Justin was op hem gedoken en haalde uit naar zijn gezicht. De meeste slagen misten doel of werden afgeweerd en een paar keer sloeg Justin zelfs tegen de betonnen vloer, waardoor hij zijn knokkels en onderarmen bezeerde. Sally probeerde overeind te komen en keek rond om te zien waar het mes was gebleven. Toen ze het eenmaal zag liggen, minstens dertig meter verderop onder een vuilniswagen, had Coyne zich boven op Justin weten te werken, waardoor de rollen waren omgedraaid. Hij liet zijn vuisten neerkomen op Justin, die niets anders kon doen dan zijn gezicht bedekken.


      ‘Justin!’ riep Sally.


      ‘Ik kan niets zien!’ wist hij hijgend uit te brengen.


      Verdomme! dacht Barwick. Waarschijnlijk dacht Coyne dat Justin maar wat riep of tijdelijk niets kon zien omdat hij bloed in zijn ogen had. Maar Sally wist beter. Zolang het blonde meisje in zijn gezichtsveld lag, zorgden de toegangsrestricties van Justins computer ervoor dat zijn beeldscherm op zwart ging. Omdat Coyne zich tussen Justin en het dode evenbeeld bevond, kon Justin niets zien als hij naar Coyne keek, laat staan dat hij zich kon verdedigen tegen de vuistslagen die de man uitdeelde.


      Coyne, die voelde dat hij de overhand had, deed een paar passen naar achteren en greep de schop, die achter het wiel van een van de vuilniswagens terecht was gekomen. Barwicks evenbeeld had nu weer genoeg kracht om overeind te krabbelen en ze cirkelde in tegenovergestelde richting om Justin heen, om Coyne af te leiden. Hij bekommerde zich echter niet om haar. Hij concentreerde zich nu volledig op Justin. De jongen was twintig jaar jonger en zou hem in een eerlijk gevecht ongetwijfeld de baas zijn. Coyne had een wapen nodig. Justin bewoog zijn hoofd in reactie op het gehijg van de oudere man en probeerde zijn handicap niet prijs te geven. Sally liep achteruit, naar het dode blondje. Coyne knielde langzaam bij het enorme achterwiel van de vuilniswagen en probeerde de schop te pakken. Justin schold Coyne een paar keer uit, in een poging te laten merken dat hij niet bang was voor de oudere man.


      ‘Sally, help me een beetje!’ riep hij vervolgens.


      Toen Coyne van zijn auto naar de deur van de Jungle was gelopen, had Justin gezegd dat hij een lange zwarte jas droeg. Die moet hier ergens zijn, dacht Barwick. Maar ze zag geen kleren in de buurt van het lijk. Waarschijnlijk had Coyne alles waar bloed op terechtgekomen was in de laadruimte van een van de vuilniswagens gegooid. Ze bleef zoeken. Ze hoorde hoe de schop Justin in zijn zij raakte. Na de tweede aanval met de schop hoorde ze bot kraken. Ze hoopte maar dat het een arm was. Ze zag hoe het evenbeeld van Justin in elkaar zakte. De laadruimte van een van de vuilniswagens was afgedekt met een zeildoek dat dezelfde blauwe kleur had als de wagen. Het bedekte een hoop gemengd afval dat de vuilstort kennelijk nog niet had bereikt. Ze sprong omhoog en greep een hoek van het zeildoek, maar het glipte uit haar hand. Ze probeerde het opnieuw en kreeg het nu beter vast, maar het bleef ergens aan haken.


      ‘Help!’ riep Justin terwijl Coyne de schop opnieuw liet neerkomen.


      Ze sprong voor de derde keer omhoog, haakte een vinger in een metalen oog en trok uit alle macht. Het zeildoek kwam los en viel omlaag, samen met verscheidene kilo’s rottend vlees en fruit. Sally, onder het drab, sleepte het doek naar het levenloze evenbeeld en gooide het eroverheen, zodat het helemaal was bedekt.


      ‘Justin. Kijk!’


      Juist toen Coyne met de schop tegen zijn schedel wilde slaan, floepte Justins beeldscherm weer aan. In reactie op zijn geroutineerde toetsaanslagen dook zijn evenbeeld weg en rolde opzij, zodat de schop met een enorme knal het beton raakte. Hij keek naar Sally, die naar links wees, voorbij Coyne, die moest herstellen van de klap die de houten steel van de schop hevig had doen trillen.


      Waar wijst ze toch naar?


      Hij wachtte om er zeker van te zijn dat hij gevolgd werd door Coyne en niet door Sally, en begon vervolgens in de richting te rennen die ze had aangewezen. Coyne volgde hem tussen de rijen vuilniswagens.


      ‘Onder die wagen!’ riep Barwick. Waar had ze het toch over? dacht Justin. Waarom konden vrouwen niet gewoon zeggen wat ze bedoelden? De vuilniswagens stonden bijna bumper aan bumper geparkeerd en Justin kon in die nauwe ruimte de afstand tussen hem en Coyne niet vergroten. Zo te horen haalde Coyne hem zelfs in. Hij hoorde de man achter zich hijgen. Hij was dichtbij. Coyne bracht de schop omhoog en liet hem neerkomen; Justin hoorde een suizend geluid vlak langs zijn oor.


      Onder die vuilniswagen. Schiet op nou!


      Justin dook op zijn buik en gleed vooruit over de een of andere gladde smurrie, waardoor hij onder de vrachtwagen vóór hem belandde. De schop kwam opnieuw omlaag, nu vlak naast zijn voet.


      ‘Klootzak!’ riep Coyne.


      Oké, dacht Justin. En nu is het menens. Jij vuil stuk vreten.


      Hij kroop op zijn buik verder weg van Coyne, onder dekking van de vuilniswagens. Coyne was hem niet gevolgd. Justin zag zijn schoenen om de wagens heen bewegen; hij wilde hem kennelijk de pas afsnijden. Justin kroop achteruit en veranderde van richting. Coyne liep ook achteruit. Verdomme. Hij moest proberen weer bij Sally in de buurt te komen.


      ‘Jij vuile <NIET VOOR MINDERJARIGEN>, waar ben je?’ riep Coyne. Hij klonk bijna joviaal. Lachte hem uit tussen de verwensingen door. Sally en Justin hadden zijn plannen helemaal niet gedwarsboomd, ze hadden het spel voor hem alleen maar spannender gemaakt. Leuker. Justin vroeg zich af of de extra energie die Coyne besteedde aan het vermoorden van hem en Sally misschien een meisje in de echte wereld het leven zou redden. Hij hoopte dat hij dit allemaal niet voor niets deed.


      Toen zag hij wat Sally hem duidelijk had proberen te maken. Onder de vuilniswagen.


      Drie wagens verderop, rechts van hem, zag hij het lemmet van het mes glinsteren in het vage licht van de tl-buizen. Schitterend. Dat was zijn redding uit deze situatie.


      ‘Waarom kom je me hier niet onderuit halen?’ riep Justin terug naar Coyne terwijl hij naar het wapen kroop.


      Coyne smaalde: ‘Misschien doe ik dat wel. Of misschien drijf ik je op en pak ik daarna dat vriendinnetje van je.’


      Justin greep het mes met zijn rechterhand en kroop verder, totdat hij zich op een paar decimeter afstand van Coyne bevond. Hij wachtte even, boog zijn rechterknie en trapte met zijn laars tegen de brandstoftank. Voor Coyne klonk het hard en dichtbij.


      ‘Ha, nou heb ik je!’ Coyne boog zich omlaag en zwaaide de schop heen en weer onder de vuilniswagen. Justin hield de schop tegen met zijn linkerhand en trok hem naar zich toe. Het blad had een lelijke snee in zijn handpalm veroorzaakt. Coyne liet niet los en probeerde de controle over de schop te bewaren. In een poging om hem los te trekken duwde Coyne de schop verder onder de vuilniswagen. Hij hield het handvat vast met beide handen, die nu blootgesteld waren aan een aanval van Justin. Justin zag het en stak toe.


      ‘<NIET VOOR MINDERJARIGEN>!’ riep Coyne. Toen Justin Coyne onverwachts in zijn arm stak, reageerde het spel sterk op de plotselinge pijn, waardoor Coyne de schop liet vallen en terugkrabbelde. Justin sleepte zichzelf onder de vuilniswagen vandaan en achtervolgde Coyne. De oudere man, die nu hulpeloos op de grond zat, kon niet veel anders doen dan zich verdedigen, zo goed en zo kwaad als het ging. Hij liet zich op zijn rug rollen en begon naar Justins handen te trappen. Justin sloeg zijn voeten opzij en begon wild naar zijn benen te steken.


      ‘Justin, wat gebeurt er?’ riep Barwick. Toen Justin haar stem hoorde stopte hij met zijn aanval. Zijn belangrijkste missie was haar te beschermen. Haar leven online stond op het spel. Justin pakte de schop en trok zich terug in de richting van waaruit hij haar stem had gehoord. ‘Val dood, Coyne!’ riep Justin, om de krankzinnige moordenaar duidelijk te maken dat hij zijn naam kende en niet bang voor hem was. ‘Loop naar de duivel!’


      Barwick zat op het blauwe dekzeil, waar het bloed langzaam onder vandaan begon te sijpelen. Ze keek verschrikt op toen ze Justin hoorde aankomen. Hij knielde naast haar en pakte haar handen vast. Ze draaide zijn linkerhand om en schrok toen ze de open wond zag.


      ‘We moeten naar een ziekenhuis,’ zei ze.


      Justin schudde zijn pols. ‘Nee hoor, het gaat best. Het is maar een computerspel.’


      ‘Ik bedoel voor mij,’ zei ze. Ze wees naar de schop in zijn handen. ‘Toen jij niets kon zien heeft hij me met dat ding geslagen.’ Sally deed haar haar opzij zodat Justin de sterk gezwollen blauwe plek op haar goed gedetailleerde slaap kon zien.


      ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar dan moeten we hier nú weg. Ik zie hem niet meer, maar wie weet probeert hij ons nog tegen te houden.’ Hij stak het mes naar haar uit. ‘Kun je dit vasthouden? Of er een beetje dreigend mee zwaaien?’ Het liefst zou ze Justin ermee steken. Justin had weliswaar haar leven gered door zich wild op Coyne te storten, maar zonder zijn krankzinnige plan was ze nooit in deze toestand verzeild geraakt. Wat had ze zich toch allemaal ingebeeld? En ze waren nog steeds niet buiten gevaar. Ze tikte met het handvat van het mes tegen haar blauwe plek, waarop de pijnmeter op haar beeldscherm fors uitsloeg. Misschien had haar evenbeeld wel een hersenschudding.


      Met één hand hing ze aan Justins schouder, terwijl ze met de andere dreigend rondzwaaide met het mes. Samen liepen ze de garage uit. Ze vertelden elkaar niet hoe opgelucht ze waren dat ze Coyne niet meer hadden gezien en hoe ongerust ze waren bij de gedachte aan wat hij verder misschien nog zou uitspoken.
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      Joan voelde hoe Davis zich, ver na middernacht, zwaar en inert op de linkerhelft (zijn helft) van het bed liet vallen, alsof hij er werd neergelaten door een hijskraan. Ze herkende het gegrom en gezucht en ze wist dat hij niet was gekomen om te slapen, maar om de moeheid en het onderwerp dat hem zoveel stress en pijn opleverde te ontvluchten. Vreemd. Al was zijn schuilplaats maar een paar centimeter van haar vandaan en hadden ze er jaren lang, zowel vóór als na hun trouwdag, de liefde bedreven, ze was ervan overtuigd dat hun huwelijk wel het laatste was waar Davis aan wilde denken.


      Desondanks strekte ze een arm uit over zijn dikker wordende buik. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Ik heb iets voor je verborgen gehouden.’


      O, god.


      ‘Ik heb het je niet verteld omdat ik niet wist wat je zou zeggen. Hoe je erop zou reageren. Ik was bang dat je zou denken dat ik er al overheen was.’


      Wat hij ook bedoelde, dit klonk slecht. Slecht voor haar. Slecht voor hun huwelijk.


      ‘Ik weet wie het heeft gedaan,’ zei hij. ‘Ik weet wie haar heeft vermoord.’


      Ze was nu wakker. Klaarwakker. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Sam Coyne. Zo heet hij. Hij heeft Anna vermoord. Hij heeft bij haar in de klas gezeten.’


      De zware rode gordijnen waren dicht en hielden het licht van de straatlantaarns en de maan tegen; ze kon zijn gezicht nauwelijks zien, alleen zijn glinsterende grijze haar. Terwijl hij naar het plafond staarde vroeg ze zich af of hij dit vooraf had bedacht, of hij geweten had dat ze deze nacht wakker zou zijn en van plan was het haar op dit moment te vertellen, of dat hij gewoon moe was. Moe van het gebrek aan slaap. Moe van het niet vertellen. Nu ze wist wat hem dwarszat maakte het niet veel meer uit.


      ‘Weet je waar hij nu is?’


      ‘Chicago. Hij is advocaat. Bij Ginsburg en Addams.’


      ‘Je meent het,’ zei ze.


      ‘Absoluut.’


      ‘Schat, weet je het wel zeker? Hoe weet je dat zo precies?’


      Hij haalde diep adem, alsof hij het hele verhaal wilde vertellen voordat het kon ontsnappen. ‘Justin is bij me langs geweest.’ Nog voordat ze kon protesteren maakte hij een afwerend handgebaar. ‘Ik heb hem niet gebeld. Ik had hem al jaren niet eens meer gezien, maar hij is me een paar maanden geleden komen opzoeken. In de herfst.’ Hij vertelde het hele verhaal. Niet achter elkaar, maar stukje bij beetje. Af en toe moest hij zichzelf corrigeren of dingen uitleggen omdat de volgorde waarin hij het vertelde niet klopte.


      Toen hij klaar was zei hij: ‘Wat moet ik nou doen, Joan?’


      Ze trok hem dichter tegen zich aan. ‘Misschien moet je de politie bellen.’


      ‘Ja als we willen dat ík in de gevangenis terechtkom wegens fraude en het knoeien met genetisch materiaal.’


      ‘Nou,’ zei Joan met een hoopvolle zucht, ‘misschien vind je het een gek idee, maar je zou ook helemaal niets kunnen doen. Je zou het kunnen laten zoals het is. Door de beslissing die je destijds hebt genomen zijn al genoeg levens verwoest of zelfs beëindigd. En daar ben ík ook verantwoordelijk voor. Maar als je deze man echt niet aan de kaak kunt stellen zonder anderen te schaden, dan moet je het misschien maar vergeten. En die anderen, dat zijn niet alleen jij en ik, maar ook Justin en Martha Finn.’


      ‘Dat zou een prima idee zijn, dokter Burton. Maar het kan zijn dat ik het niet meer in de hand heb.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik bedoel die jongen. Hij is helemaal gefixeerd op Coyne. Ik geloof dat hij iets van plan is. Iets onverstandigs.’


      Joan plantte een elleboog in het matras en richtte zich op. ‘Denk je dat hij hem gaat vermoorden?’


      ‘Ik weet het niet. Hij is ervan overtuigd dat Coyne de Wicker-man is en hij wil proberen dat te bewijzen.’


      ‘Denk je dat dat mogelijk is? Dat Coyne een seriemoordenaar is?’


      Davis fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee. Hij zal er best toe in staat zijn, dat wel. Dat heeft hij bewezen. Maar Justin was al geobsedeerd door de Wicker-man voordat hij wist dat hij een kloon was. Voordat hij wist dat hij was opgegroeid uit het genetische materiaal van Sam Coyne. Hij heeft die conclusie in zijn hoofd getrokken terwijl er nauwelijks enig bewijs voor is. Hij speelt dat computerspel, je weet wel...’


      ‘Schaduwwereld.’


      ‘Precies. En net als veel andere mensen die dat doen, praat hij over de dingen die in die virtuele wereld gebeuren alsof ze echt zijn, al zegt hij daarna dan wel altijd dat het natuurlijk maar een spel is...’


      ‘Dus jij denkt dat het spel en de werkelijkheid bij hem door elkaar lopen?’


      ‘Nee, ik denk dat het spel voor hem even belangrijk is als de werkelijkheid. Volgens mij ziet hij het echte leven ook als een soort spel. Alsof het een puzzel is die je kunt oplossen. Alsof er een duidelijk afgebakend doel is. Alsof er winnaars en verliezers zijn. En nu is hij ervan overtuigd dat hij op de wereld is om Sam Coyne wegens de moord op Anna voor de rechter te brengen.’


      ‘En hoe weet je zo zeker dat dat niet zo is?’ fluisterde Joan.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Misschien hébben we allemaal wel een opdracht en gaat het er in het leven om uit te vinden wat die opdracht is. Trouwens, Davis, Justin ís ook met een doel ter wereld gekomen. Een heel speciaal doel. En weet je wat? Dat doel is precies wat hij denkt dat het is.’


      Davis leunde op een elleboog en kwam half overeind. ‘Justin is niet ter wereld gebracht met de bedoeling dat hij de moordenaar van Anna zou gaan zoeken. Ik wist niet goed wat ik deed destijds, en ik had het ook niet moeten doen. De vraag is, wat moet ik nu? Wat doe ik met de wetenschap dat het monster dat mijn dochter van me heeft afgenomen goede sier maakt als partner bij een toonaangevend advocatenkantoor? Hoe kan ik dat tolereren? En wat moet ik met Justin beginnen? Hij is mijn verantwoordelijkheid.’


      Met natte handen van het transpiratievocht van haar echtgenoot liep Joan naar de kast om een handdoek en een schoon T-shirt voor hem te pakken. Ze trok het vuile T-shirt van zijn schouders en droogde hem af zoals een verpleegster zou doen.


      ‘We vinden wel een oplossing,’ zei ze. ‘Beloof me alleen maar dat we straks geen geheimen meer voor elkaar hebben als dit allemaal voorbij is. Dat ik je dan helemaal voor mezelf heb.’


      Terwijl Joan in het duister van de slaapkamer zorgde voor verkoeling op zijn borst en armen, glimlachte Davis. ‘Dat beloof ik,’ zei hij.
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      Als Fantasiespelers ziek worden of gewond raken laten ze hun dubbelgangers meestal gewoon doodgaan. Een Schaduwwereld-ziekenhuis is net zo akelig als een echt ziekenhuis en niemand heeft er veel zin in onderzoeken te ondergaan en hechtingen te laten aanbrengen als je net zo goed opnieuw met het spel kunt beginnen. Er zijn maar twee soorten spelers die genoeg op het spel hebben staan om hun dubbelgangers naar het Schaduwwereld-ziekenhuis te brengen; spelers die in het spel veel succes, roem of geld hebben vergaard en Realisten. Gelukkig betekent dit dat de wachtkamers bij de Eerste Hulp er maar half zo vol zitten.


      Justin, die achter zijn computer in de slaapkamer zat, begon zich zorgen te maken dat zijn moeder hem misschien in zijn headset hoorde praten. Het werd al bijna licht en zijn moeder – zijn echte moeder – sliep waarschijnlijk niet meer zo diep. Ze deed er nooit moeilijk over als hij veel tijd besteedde aan het computerspel, maar als ze erachter kwam dat hij de hele nacht was opgebleven om met een vrouw van vijfendertig door de stad rond te rijden en seriemoordenaars met een mes te lijf te gaan, dan sprong ze hoogstwaarschijnlijk uit haar vel. Hij begon de woorden voor zijn evenbeeld te typen in plaats van ze in te spreken.


      Sally’s evenbeeld zat op een onderzoekstafel en zonder dat daar enige reden voor was had ze een groene ziekenhuispyjama moeten aantrekken. Een vrouwelijke arts, een zekere dokter Hannah Wright, voerde op weinig overtuigende wijze wat onderzoekjes uit (Justin vermoedde dat ze een Fantasiespeler was die alleen maar deed alsof ze arts was) en vertelde haar daarna dat ze niets ernstigs mankeerde.


      ‘Sally, je hebt een hersenschudding,’ zei dokter Wright. ‘Je hebt voor zover ik heb kunnen vaststellen geen ernstig letsel opgelopen en je ruggengraat ziet er goed uit. Als je last krijgt van de pijn kun je acetaminophen nemen, maar liever geen aspirine of ibuprofen, oké?’


      ‘Goed, dokter Wright.’


      De virtuele dokter Wright nam plaats in een oranje stoel van kunststof, waardoor ze ruim veertig centimeter lager zat dan Barwick. Ze keek schuin omhoog en zei: ‘Sally, is er iemand die vannacht bij je kan blijven? Alleen maar voor het geval je last krijgt van desoriëntatie? Misschien je vriend hier?’


      Schaduw-Justin deed een stap naar voren. ‘Ja hoor, dat kan best. Alleen moet ik over een paar uur wél naar school. Maar dan kan mijn dubbelganger best bij haar blijven. En ik kan dan om de paar uur wel even inloggen om te kijken hoe het gaat.’


      Allemachtig, hij begrijpt het nog steeds niet, dacht Sally. Hij snapt nog steeds niet wat het betekent om Realist te zijn.


      ‘Mooi,’ zei dokter Wright. ‘Ik verwacht geen problemen. Blijven jullie hier nog maar even een halfuurtje zitten om te kijken of er geen onverwachte zwellingen optreden en of ze niet gedesoriënteerd raakt.’


      ‘Dank u, dokter,’ zei Sally. Dokter Wright verliet de onderzoekskamer om zich met andere patiënten te gaan bemoeien.


      Thuis voelde Justin – de echte Justin – zich behoorlijk moe worden. Het gevecht met Coyne was uitputtend geweest en hij wilde niets liever dan zijn computer uitzetten en een paar uur slapen voordat hij naar school moest. Maar hij wist dat hij niet kon controleren of Sally last kreeg van ‘desoriëntatie’ als hij zijn evenbeeld alleen bij haar achterliet.


      ‘Je hoeft niet te blijven hoor,’ zei Barwick.


      ‘Nee, ik wil blijven,’ typte hij. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Al een stuk beter,’ zei ze. ‘Evenbeelden genezen snel.’


      ‘Ja, maar heeft ze alle symptomen wel goed geïnterpreteerd? Voordat je het weet ga je plotseling dood aan een slagadergezwel of zoiets.’


      ‘Doe me een lol!’


      De energiemeter op Justins beeldscherm gaf een verontrustend laag niveau aan en hij ging in de oranje stoel zitten. Al ging hij zelf dan niet meer naar bed, zijn evenbeeld kon wel wat rust gebruiken.


      Sally’s evenbeeld zat met de handen onder haar dijen op de onderzoekstafel. Haar blauwe plek begon al weg te trekken. Justin vermoedde dat het programma hiermee aangaf dat haar verwondingen niet ernstig waren.


      ‘Mag ik je iets vragen?’ zei hij.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Waarom is dit leven zo belangrijk voor je? Ik bedoel, als ik speel heb ik gewoon lol. Waarom zou je naar het ziekenhuis gaan? Als je leven online precies hetzelfde is als je echte leven, waarom begin je dan niet opnieuw als je iets overkomt? Volgens mij zou je nog geen dag verliezen.’


      ‘Ik zal proberen het je uit te leggen,’ zei Sally. ‘Het is een beetje zoals bij zen. Een echte Realist streeft ernaar twee levens te leiden, één offline en één online. Die zijn alletwee even belangrijk. Even echt. Sommige Realisten zien hun evenbeeld als yin en hun echte bestaan als yang. Ze proberen dus hun minder goede eigenschappen uit te leven in de virtuele wereld zodat ze in het echte leven een beter mens kunnen worden. Anderen, zoals ik, proberen twee bijna identieke levens te leiden. Als ik in Schaduwwereld kom te overlijden zou ik net zoveel pijn voelen als wanneer er in het echt iemand was overleden. En als ik in het echt kom te overlijden dan gaat mijn evenbeeld hopelijk zonder mij verder.’


      ‘Zonder jou verder? Waar héb je het over?’


      ‘Als je gedurende zestig dagen niet inlogt beëindigt Schaduwwereld je lidmaatschap. Je evenbeeld verdwijnt dan en als je een onmisbare functie hebt vervuld dan neemt een andere speler je plaats in of word je vervangen door een evenbeeld dat in het leven wordt geroepen door het programma. Maar een goede Realist kan het programma te slim af zijn. Zelfs als hij het zelf niet langer aanstuurt is zijn evenbeeld dan zo realistisch bezig dat het nog maanden of misschien wel jaren mee kan doen. Er zijn dus evenbeelden van spelers die al lang geleden zijn overleden. Als je goed oplet kun je ze zien rondlopen. Ze zien er bedroefd uit. Alsof ze iemand missen.’


      ‘Dus dan ben je eigenlijk een tweeling,’ zei Justin. ‘Een tweeling met een identiek brein.’


      Sally knikte. ‘Dat is mooi gezegd.’


      Justin stond op en liep naar de deur. Ongeruste evenbeelden werden door verpleegsters naar de onderzoekskamers geleid, gediagnosticeerd en behandeld, terwijl hun spelers waarschijnlijk hoopten dat hun ziekten of verwondingen mee zouden vallen. ‘Dat yin en yang-gedoe. Stel dat Coyne zo’n Realist is. Stel dat hij op die manier probeert stoom af te blazen. Stel dat hij probeert de Wicker-man van zich af te schudden door dat soort daden in Schaduwwereld te plegen? Stel dat hij zich op die manier van zijn slechte neigingen probeert te bevrijden. Door ze allemaal te stoppen in zijn online-evenbeeld, zodat hij geen echte mensen meer kwaad hoeft te doen?’


      ‘God, nee, daar geloof ik helemaal niets van.’


      ‘Hoezo niet?’ Justins evenbeeld was geïrriteerd. ‘Steeds als ik iets zeg doe jij het af alsof het onzin is. Maar je moet toch toegeven dat een paar van die gekke ideeën van mij juist zijn gebleken. Is het niet mogelijk dat de echte Sam Coyne probeert te stoppen met moorden en dat hij het spel gebruikt om zichzelf te genezen van de ziekte die hem ertoe brengt vrouwen aan te vallen?’


      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Sally, ‘want volgens mij staat de echte Sam Coyne op dit moment bij mij voor de deur.’
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      Door een raam in de logeerkamer, dat zelfs ’s winters op een kier stond vanwege een irritant probleem met de verwarming waardoor deze hoek van het huis altijd bloedheet was, hoorde Barwick hoe hij over het metalen hek in haar kleine, verwaarloosde achtertuin sprong. Gekleed in een zwarte spijkerbroek en een donkere trui zag hij er in de versgevallen sneeuw uit als een panter, alleen iets minder gracieus. Hij drukte zijn gezicht onbeholpen tegen de ruiten van de kamers beneden en probeerde naar binnen te kijken. Als hij al een roofdier was, dan eentje die zijn prooi niet besloop maar meer bespioneerde.


      Het was zonder enige twijfel Sam Coyne. Ze herkende het wilde blonde haar en, toen hij omhoogkeek, de jukbeenderen. Misschien is hij toch wel een Realist, dacht ze. Zijn evenbeeld had niet gelogen.


      Ze was nog steeds online met Justin en belde het alarmnummer. Tegelijkertijd probeerde ze te bedenken hoe ze zich kon verdedigen. Terwijl ze haar adres aan de telefoniste doorgaf was het beste dat ze kon bedenken de honkbalknuppel die onder haar bed lag.


      ‘Hoe weet hij waar je woont?’ vroeg Justin. ‘Of zelfs maar wie je bent?’ Sally hoorde Justins stem weer, kennelijk had hij zijn headset weer opgezet.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Barwick, die nu was opgestaan. Ze fluisterde in haar headset, terwijl ze probeerde te zien waar Coyne was gebleven. ‘Misschien heeft iemand in de Jungle me herkend van die keer toen ik een artikel over ze heb geschreven ter gelegenheid van de opening.’


      ‘Denk je?’


      Zonder dat ze daar opdracht voor had gegeven begon Sally’s evenbeeld rond te kijken in de kamer in het ziekenhuis. Ze keek vervolgens vertwijfeld naar haar handen. ‘O, verdomme!’ siste Sally in haar headset. ‘Mijn portemonnee! Die heb ik in de garage laten liggen! Mijn identiteitskaart zat erin. En mijn gegevens zijn hetzelfde als offline. Verdorie!’


      ‘Heb je een wapen thuis?’ vroeg Justin. ‘Een pistool of een knuppel?’


      ‘Voor een intellectueel zoals jij loop je wel erg achter de feiten aan. Twee minuten, om precies te zijn,’ zei ze. ‘Denk je dat ik mezelf moet verstoppen. In een kast ofzo?’


      ‘Nee!’ schreeuwde Justin. ‘Hoe kan ik nou zien hoe het met je gaat als je weg bent van de computer?’


      ‘Dat is op dit moment niet mijn eerste prioriteit, Justin.’


      Ze zette haar headset af en rende van het ene naar het andere raam, de indringer volgend terwijl die om het huis heen liep. Als hij écht de Wicker-man was, die nooit ergens sporen achterliet, had hij vandaag beslist zijn dag niet. Met zijn laarzen had hij al talloze afdrukken in de tuin gemaakt. Ze vatte dat hoopvol op als een teken dat hij niet van plan was haar te vermoorden.


      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Justin af en toe.


      Ze hoorde zijn gedempte stem verderop, greep de headset en bracht die naar haar mond. ‘Hij loopt nu om het huis heen.’


      ‘Probeert hij binnen te komen?’


      ‘Dat weet ik niet. Als hij dat wilde doen dan zou hij wel een ruit inslaan.’


      ‘Misschien durft hij dat niet omdat dat te veel lawaai maakt,’ suggereerde Justin.


      ‘Dit is krankzinnig!’ Ze begon paniekerig te klinken.


      Justin realiseerde zich hoe vreemd dit was; ze hadden als evenbeelden vanuit een kamer in een Schaduw-ziekenhuis een gesprek over iets dat zich in het echt afspeelde. Maar nu leek het echte leven plotseling nog het meest op een fantasiewereld. ‘Niet in paniek raken hoor,’ zei Justin.


      ‘Jij hebt makkelijk praten.’


      ‘Zorg gewoon dat je bij hem uit de buurt blijft. Je hebt hem vannacht al een keer verslagen. En nu ben je in het voordeel. Het is jouw huis. Hij heeft meer te verliezen dan jij. De politie is onderweg...’


      Geklop op de voordeur.


      ‘Dat geloof je toch niet!’ zei Barwick.


      ‘Wat?’


      ‘Hij klopt op de voordeur.’


      ‘Misschien is het de politie.’


      ‘Heb jij de politie ooit wel eens gebeld?’


      ‘Nee.’


      ‘Die zijn niet zo snel.’ Ze liet de headset vallen en tilde de knuppel naar haar schouder. Ga altijd uit van de meest voor de hand liggende verklaring. De meest voor de hand liggende verklaring voor dat geklop is dat de gestoorde idioot die ik in de tuin zag rondsnuffelen wil dat ik hem binnenlaat zodat hij me kan vermoorden.


      Ze was uitgeput. De afgelopen vier uur waren lang en intens geweest. Ze was meer moe van het bang zijn dan dat ze echt bang was. Eerlijk gezegd was ze banger geweest toen Coyne haar in Schaduwwereld had achtervolgd. Haar hele leven leek wel binnenstebuiten gekeerd.


      Ze besloot naar beneden te gaan. Ze had zich door Justin in deze situatie laten brengen in de hoop dat er een goed artikel in zou zitten en nu klopte dat artikel op de deur. Het artikel wilde haar dan weliswaar hoogstwaarschijnlijk vermoorden, maar toch zou ze Sam Coyne een paar vragen stellen.


      Opnieuw geklop op de deur.


      ‘Ik heb de politie gebeld!’ riep Sally van de trap naar beneden.


      Het bleef even stil. Toen: ‘Ik wil alleen maar met je praten!’ zei Coyne vanachter de dichte deur.


      ‘Ik weet wie je bent!’


      Opnieuw een korte stilte. ‘Dat weet ik. Daarom moeten we praten. Kun je de politie niet afbellen?’


      ‘Wat moet ik ze dan vertellen?’


      ‘Dat je je vergist hebt.’


      ‘Je kunt een oproep via het alarmnummer niet afbellen,’ zei ze. ‘Ik heb ze jouw naam al gegeven.’ Dat was een leugen maar ze vroeg zich af waarom ze het niet had gedaan.


      ‘Je bent een journaliste. Van de Tribune.’


      ‘En jij bent een moordenaar. Aangenaam kennis te maken, klootzak.’


      Een lange stilte. Ze dacht dat hij misschien was weggegaan. Of naar de andere kant van het huis was gelopen. ‘Hoe kwam die jongen aan mijn naam?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Dat klopt,’ zei Sally. ‘Hij weet hoe je heet. En hij weet dat je hier bent. We zitten op dit moment samen in het Stroger Ziekenhuis in Schaduwwereld. Ik heb hem alles verteld.’


      De deurknop bewoog. ‘Kunnen we alsjeblieft niet een paar minuten praten?’


      ‘Ik denk er niet over. Ik heb gezien wat je met dat meisje in de garage hebt gedaan.’


      ‘Maar...’ zei hij. ‘Dat was alleen maar een spel, Sally... mevrouw Barwick. Ik speelde een spél. Dat deden we allemaal...’


      Ze zette een stap in de richting van de deur. Hij was dik en zwaar. Mahoniehout of zoiets. Het was het eerste dat haar aan dit huis was bevallen en het beviel haar nu meer dan ooit. Ze vroeg zich af of hij genoeg lef of gevoel voor theater had om te proberen zich door een raam toegang te verschaffen. De ramen bevonden zich op anderhalve meter hoogte en het zou hem niet meevallen erdoor binnen te komen. Ze kon met haar honkbalknuppel gemakkelijk een paar meppen op zijn handen uitdelen om te voorkomen hij zich naar binnen kon hijsen. ‘Dat is ziek,’ zei ze. ‘En ik geloof er niets van.’


      ‘Je gelooft me niet?’ Coyne leek verbaasd. ‘Allemachtig, maar je hebt toch gezien dat...’ Hij leek zich iets te herinneren. ‘Je bent toch een Realist? Dat heb ik uitgezocht. Je schrijft voor de Tribune. Offline én online.’


      Uitgezocht? Hoe kon hij dat zo snel hebben uitgezocht? In het holst van de nacht?


      ‘Ik snap dat het griezelig moet zijn geweest. Daar in die garage. Ik wist het niet. Als ik geweten had dat je een Realist was, dan was ik minder direct geweest.’


      Minder direct. Jemig!


      ‘Waarom heb je het gedaan?’


      ‘Waarom ik dat blondje vermoord heb?’


      Ongelofelijk! ‘Ja, waarom heb je dat blondje vermoord?’


      Stilte. ‘Ik weet het niet... het is een spel. Luister, ik wil graag met je praten. Misschien kunnen we iets regelen. Ik ben advocaat.’


      ‘En?’


      ‘Je schrijft toch een artikel? Voor de virtuele Tribune of voor de echte, of voor allebei? Wat je ook gaat schrijven, er zijn bepaalde dingen die voor mij ongunstig zijn als ze in de openbaarheid komen.’


      Je meent het! ‘Hoeveel meisjes heb je vermoord?’


      Hij zuchtte.


      Het was een vreemde, angstaanjagende zucht, dacht Sally. De geïrriteerde zucht van een seriemoordenaar die zijn zin niet krijgt. ‘Dit is geen interview, mevrouw Barwick. Niet als ik geen garanties heb dat mijn naam met betrekking tot het incident van vannacht niet wordt vermeld.’


      Barwick bracht haar rechteroor naar de deur. Waar bleef de politie? ‘Ik doe geen toezeggingen, meneer Coyne.’


      ‘Laat me dan in ieder geval binnen om mijn versie van het verhaal te kunnen vertellen,’ zei Coyne. Hij stond pal voor de deur. Zijn hoofd was slechts centimeters verwijderd van het hare.


      Sally dacht na over zijn aanbod. Een interview met de Wicker-man. Om hem aan de kaak te stellen. Om hem te ontmaskeren. Als de politie eenmaal arriveerde was het daarvoor te laat. Ze keek naar de ketting om zich ervan te vergewissen dat die goed was bevestigd. Ze legde haar hand op de deurkruk. Soms moet je risico’s nemen voor je carrière, dacht ze. Ze deed de kruk omlaag en trok de deur open tot de vijftien centimeter lange ketting hem tegenhield. Coyne leunde naar voren, in de verwachting te worden binnengelaten. Hij kromde zijn vingers om de rand van de deur en drukte zijn gezicht tussen de deur en de deurpost. ‘Mevrouw Barwick?’ zei hij.


      Eindelijk stonden ze oog in oog.


      En terwijl de politiewagen met piepende banden langs de stoeprand tot stilstand kwam en ze zich bewust was van de rode en blauwe zwaailampen in de verte, kreeg ze het antwoord waarnaar ze al bijna dertien jaar had gezocht.
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      Toen hij na vijf minuten nog niets van Sally had gehoord belde Justin via zijn mobiele telefoon de politie. Via de meldkamer kreeg hij te horen dat er een wagen op weg was naar haar adres. Justin zocht op internet naar Sally’s telefoonnummer en probeerde haar te bellen. Er werd niet opgenomen. Justin sprak een ongeruste boodschap in.


      Toen het er een halfuur later nog niet op leek dat Sally weer deelnam aan het spel, verliet Justin met haar evenbeeld het Stroger Ziekenhuis en bracht hij haar terug naar haar virtuele appartement. Hoewel haar evenbeeld niet helemaal zielloos was gaf ze ook geen blijken van bijzondere genegenheid. Schaduw-Sally bedankte Justin beleefd, pakte haar sleutels en ging naar binnen.


      Justin, die tussen de golven forensen door flink snelheid kon maken, bracht zijn evenbeeld thuis nog voordat het licht werd. Voor zijn Schaduw-moeder verzon hij het belachelijke excuus dat hij vroeg was gaan hardlopen, waarna hij uitlogde en in zijn echte bed stapte. Het was al bijna tijd om zich weer aan te kleden voor school. Hij trok zijn trui en broek uit en schopte ze naar het voeteneind.


      Hij hoorde beneden in de hal de telefoon. Nadat hij vier keer was overgegaan nam zijn moeder hem op en even later klopte ze op zijn deur.


      ‘Justin?’ riep Martha Finn.


      ‘Uhuh?’ antwoordde hij met geveinsde ochtendmoeheid.


      ‘Het is voor jou. Een meisje.’


      Justin vroeg zich af of Sally naar zijn huis had durven bellen. Of zijn moeder haar naam in het display kon zien. Of zijn moeder na al die jaren haar stem nog had herkend. Hij rolde uit bed, deed de deur van het slot en opende hem op een kier, zodat hij zijn hand naar buiten kon steken. Hij greep de telefoon en deed de deur weer dicht.


      Sally,’ fluisterde hij, ondanks het feit dat zijn moeder kon meeluisteren via een ander toestel.


      Stilte.


      ‘Is alles in orde? Wat is er gebeurd? Waar is Coyne?’


      Niets.


      Plotseling realiseerde Justin zich dat hij misschien iemand anders aan de telefoon had. Wie weet was het Coyne wel. Maar hoe kon Coyne weten wie Justin was? En hoe zou hij aan zijn nummer komen? Sally en Justin hadden elkaar buiten Schaduwwereld nooit gesproken, in ieder geval niet sinds hij een klein kind was.


      ‘Sally, is alles oké?’ vroeg hij opnieuw.


      ‘Alles is in orde,’ antwoordde Sally ten slotte. ‘De politie is gekomen. Hij is weg.’


      ‘Godzijdank.’


      Gedurende een minuut sprak geen van beiden een woord. Justin begreep niet waarom ze zich zo ongemakkelijk voelden. In Schaduwwereld waren ze dikke vrienden, maar het leek wel alsof ze in het echt vreemden voor elkaar waren.


      ‘Ja,’ zei Sally.


      ‘Goed,’ zei Justin. ‘Ik zie je later wel in het spel. Na school. Dan kunnen we praten. Dan kun je me alles vertellen.’


      ‘Oké. Goed,’ zei Sally. En toen, voordat ze ophing: ‘Wacht even, Justin...’


      ‘Wat?’


      Opnieuw een lange stilte. Een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Niets. Nee. Ik bedoel...’ Justin kreeg de indruk dat ze huilde. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ze.

    

  


  
    
      Justin zestien jaar
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      De stenen waren per schip van Egypte naar Amerika vervoerd en vervolgens was het graf hier in het Field Museum gereconstrueerd, jaren geleden, in een tijd waarin je dergelijke dingen nog kon maken. De tentoonstelling strekte zich uit over kleine vertrekken die via nauwe gangen met elkaar waren verbonden. Oude kunstvoorwerpen waren er uitgestald naast reproducties en metalen plaquettes waarop tekst en uitleg werd gegeven. De voornaamste attractie bestond uit een verzameling van drieëntwintig echte mummies; een spijkerhard bewijs voor het feit dat geen enkele laatste rustplaats definitief is.


      Sally Barwick had gevraagd of ze hem hier kon ontmoeten, in een kleine, donkere kamer met twee urnen en wat gereconstrueerde hiërogliefen. Ze voelde zich hier op haar gemak. Het was een van de plekken waar ze terecht kon als ze niet kon ontsnappen naar Schaduwwereld. En het was belangrijk dat ze niet werden gestoord of afgeluisterd.


      De jurk van gisteren hing ongestreken over haar lichaam; door de kreukels leek het nu onooglijke kledingstuk op een ijsvlakte met krassen en kraters. ‘Justin weet het, nietwaar? Hij weet dat hij een kloon is van Sam Coyne en niet van Eric Lundquist.’


      ‘Ja,’ antwoordde Davis. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


      Ze had hem kunnen vertellen dat het kwam door de ogen. Dat de ogen van Sam Coyne dezelfde ogen waren die ze ooit had gefotografeerd toen Justin nog een kind was. Het waren de ogen die met haar flirtten in haar dromen. ‘Wat heeft Coyne gedaan?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Justin vertelde me dat hij iets heel ergs heeft gedaan. Lang geleden.’


      Davis liet zich op een smalle bank zakken en ze ging naast hem zitten. ‘Hij heeft mijn dochter vermoord.’


      Een ijzige angst werkte zich via haar buik naar haar kruin en haar handen en voeten. Ze voelde zich opnieuw een privédetective, voelde de spanning die je altijd had als een zaak bijna tot een ontknoping kwam. Deze zaak was dertien jaar onopgelost gebleven, vanaf het moment dat ze in de woonkamer van mevrouw Lundquist de harde pagina’s van het fotoalbum had omgeslagen. ‘Je hebt hem gekloond om aan bewijsmateriaal te komen, nietwaar?’ Ze besefte dat ze zich door het antwoord bezwaard zou voelen. Ze wist niet wat ze ermee moest doen. ‘Waarom heb je de politie niet geïnformeerd? Of de media?’


      ‘Laat eens kijken,’ zei Davis op sombere toon. ‘Omdat het illegaal is wat ik heb gedaan? Omdat ik dan in de gevangenis terechtkom? Omdat er geen enkele kans is dat een rechtbank het bewijsmateriaal zal toelaten? Omdat Coyne er toch mee weg zal komen?’ Hij voelde zich slecht op zijn gemak. Alsof hij op het punt stond te worden ontmaskerd. Boven zijn oren voelde hij de eerste symptomen van een knellende hoofdpijn. Sally Barwick was best aardig. Ze bleef behoorlijk kalm, als je in aanmerking nam wat hij haar net had verteld. Maar toch had dit veel weg van een ondervraging.


      ‘Waarom denkt Justin dat Coyne de Wicker-man is?’


      ‘Ik zou het echt niet weten. Ik kan dat... dat enthousiasme voor die theorie niet delen. Ik denk dat Justin wanhopig op zoek is naar verbanden tussen dingen. Hij heeft er moeite mee te accepteren dat er zoiets bestaat als toeval. In zijn perceptie zit de wereld ongelofelijk onlogisch in elkaar.’


      ‘Ik dacht ook dat Justin niet goed wijs was,’ zei Sally. ‘Dat wil zeggen... tot gisteravond.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik zag Coyne gisteravond een meisje vermoorden. Met een mes. Hij liet haar doodbloeden.’


      ‘Wat? Waar?’ Toen begreep hij het. ‘In dat spel, Schaduwwereld. Maar dat is toch niet hetzelfde?’


      Barwick had er geen zin in de beginselen van de Realisten te gaan uitleggen. ‘Hij kwam ook achter mij aan. In het écht. Hij kwam naar mijn huis om me te vermoorden.’


      ‘Goeie genade! Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik heb de politie gebeld.’


      Davis raakte opgewonden. Zijn gezicht kreeg een hoopvolle uitdrukking. ‘Dus ze hebben hem opgepakt? Is hij gearresteerd?’


      Barwick schudde haar hoofd. ‘Hij heeft de agenten verteld dat het een misverstand was. Dat hij alleen maar een spel speelde en naar mijn huis was gekomen om me uit te leggen wat ik op de monitor had gezien. Ze konden hem niet vasthouden.’


      ‘Shit,’ fluisterde Davis. ‘Dan zal hij zeker terugkomen. Ben je daar wel veilig?’


      ‘Ik heb een straatverbod geregeld,’ zei ze.


      ‘Dat stelt niet veel voor,’ zei Davis.


      Dat wist ze. Het feit dat ze alletwee contact met Justin hadden gehad (al had Sally hem dan alleen in Schaduwwereld ontmoet) illustreerde dat maar al te goed. ‘Ik wil de politie inlichten,’ zei Sally. ‘Volgens mij heeft Justin gelijk. Ik geloof dat Coyne best eens de Wicker-man kon zijn.’


      ‘Ze zullen je uitlachen.’


      Een man en een vrouw liepen de expositieruimte waar Davis en Sally zich bevonden binnen. Ze bleven even staan maar voelden zich ongemakkelijk door het plotselinge zwijgen van het tweetal op de bank. Ze wezen haastig naar de urnen en liepen door.


      ‘Wat denk je hiervan?’ zei Barwick. ‘Waarom laat je mij jouw verhaal niet vertellen? Ik kan een uitgebreid artikel schrijven voor de zondagbijlage van de Tribune. Om hem te ontmaskeren. Dan zal iedereen erop aandringen dat de zaak wordt onderzocht. En als ze eenmaal gaan zoeken dan gaat Coyne absoluut voor de bijl.’


      Davis gromde: ‘Maar ík ook. Ze zullen me voor de rest van mijn leven opsluiten.’


      ‘Ik zal zorgen dat je zo sympathiek mogelijk overkomt in mijn verhaal.’


      Opnieuw vroeg Davis zich af hoeveel hij bereid was op te offeren om te zorgen dat de moordenaar van Anna werd gepakt. ‘Maar het gaat niet alleen om mij. Er staat nog een leven op het spel.’


      ‘Justin,’ zei Sally.


      Hij knikte. ‘Het is al erg genoeg als van mensen, en vooral van kinderen, bekend wordt dat ze gekloond zijn,’ zei Davis. ‘Maar als het grote publiek er lucht van krijgt dat Justin de kloon is van een moordenaar dan wordt de rest van zijn leven een circusattractie. Van dat stigma komt hij nooit meer af.’


      Sally dacht na. Coyne weet waar ik werk. Waar ik woon. Zolang hij op vrije voeten was kon ze nooit meer rustig in haar eigen huis slapen. Het kantoor van Ginsburg en Addams was maar een paar straten verwijderd van het gebouw waarin de redactielokalen van de Tribune waren gevestigd. Van nu af aan zou ze continu in angst leven. ‘Hoe gesteld ik ook ben op Justin, de wetenschap die ik nu heb kan ik onmogelijk negeren. Coyne moet ontmaskerd worden. De Wicker-man moet worden ingerekend. Hij heeft tientallen mensen vermoord. En hij zal er nog tientallen méér vermoorden.’


      ‘Ik kan je niet vertellen wat je moet doen,’ zei Davis. ‘Coyne is hoe dan ook een moordenaar, of je nu gelooft dat hij de Wicker-man is of niet.’


      Barwick keek naar de hiërogliefen die boven de deuropening in steen waren gereconstrueerd. Ze had geen idee wat ze betekenden. Ze dacht aan de bijna vergeten zoon van een farao die was begraven in dit graf en later weer was opgegraven en getransporteerd om te worden getoond aan mensen in een land dat pas duizend jaar na zijn dood was ontdekt. Wat voor man was hij geweest? Wat voor vriend? Wat voor zoon? Wat voor vader? Kon het überhaupt iemand wat schelen? Dachten de toeristen die door deze vertrekken slenterden erover na wat voor mens hij was geweest? En als ze dat niet deden, wat was dan de waarde van dit monument? Wat voor zin had het een leven te herdenken waarvoor niemand zich meer interesseerde?
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      Aan een zijden draad.


      Dat was het antwoord dat Stephen Malik altijd gaf als vrienden of hem welgezinde collega’s vroegen hoe het ermee stond, hoe het ging met zijn carrière, of hij nog wel een baan had bij de Tribune. Maar hij had dat antwoord al zo vaak gegeven dat het niet meer kon kloppen. Hoe lang kan iemands carrière aan een zijden draad hangen? In ieder geval niet oneindig. Maar als het ging om Malik was iedereen die je ernaar vroeg het erover eens dat zijn loopbaan bij de Tribune hoogstens nog een paar uur kon duren. Een website die grossierde in journalistieke roddels had een vaste rubriek die ‘de Malikmeter’ heette. Diverse malen per week werd hierin een anonieme bron geciteerd die zich beklaagde over de incompetentie van de hoofdredacteur of een gerucht wist te melden aangaande dreigend ontslag. Vaak werd ook anoniem gerapporteerd in welke dure restaurants in New York, Los Angeles, San Francisco en Miami de uitgever een mogelijke toekomstige hoofdredacteur had gepolst.


      Maar Malik zat nog steeds op zijn post. Hij had zijn baan nog, al kon hij zelf geen redenen meer bedenken waarom dat het geval was. Misschien ben ik tóch niet de juiste man voor deze baan, dacht hij. Hij was mentaal voorbereid op zijn vertrek. Hij had zijn afscheidsspeech voor de redactie al ingestudeerd en was vastbesloten stijlvol afscheid te nemen, met veel vriendelijke woorden aan het adres van de ratten die hem eerst hadden aangenomen om vervolgens tegen hem te gaan stoken. Hij had met zijn vrouw al plannen gemaakt om na zijn pensioen naar het noorden te verhuizen, naar een klein dorp in Wisconsin of misschien nóg verder naar het noorden, naar het schiereiland. Een gehucht waar alleen maar één keer per week een krant verscheen, want het zou te pijnlijk zijn als er iedere ochtend een krant op zijn deurmat viel. Daarvoor had hij ooit té veel van het vak gehouden.


      In die sfeer, op een mooie lentedag, zag hij Sally Barwick rondhangen voor zijn kantoor. Hij vroeg haar binnen te komen en deed de deur dicht.


      ‘Stephen, ik heb iets voor je achtergehouden. Voor iedereen hier, eigenlijk.’


      Hij verwachtte dat ze hem ging vertellen over haar computerspel. Op dit punt in zijn loopbaan, tijdens zijn vrije val, zat hij daar niet bepaald op te wachten. ‘En wat is dat dan?’


      ‘Ik heb de afgelopen maanden gewerkt aan een verhaal. Ik heb niemand er iets over verteld. Maar nu heeft het me bijna mijn leven gekost.’


      Niet wat hij had verwacht. ‘Gaat dit over die advocaat? Die engerd die jou aan het stalken was?’


      Ze dacht even na of die beschrijving wel klopte. ‘Eigenlijk was ík hém aan het stalken. In het begin, in ieder geval.’


      ‘Wat? Die Coyne? Die kerel die je een straatverbod hebt bezorgd?’


      ‘Ja.’


      ‘Leg eens uit?’


      Sally schoof ongemakkelijk heen en weer en realiseerde zich dat ze was gaan zitten in een stoel waar ze een bloedhekel aan had; het was zonder twijfel de meest oncomfortabele stoel van North Michigan Avenue nummer 400 en ze vroeg zich af waarom ze niet in een van de twee andere beschikbare stoelen was gaan zitten. ‘Sam Coyne viel me aan omdat ik heb geprobeerd te bewijzen dat hij de Wicker-man is.’


      Hij grinnikte omdat hij zich niet kon voorstellen dat ze het serieus meende.


      ‘Ik meen het.’


      Even leken de problemen waar Malik mee kampte iets minder belangrijk.


      Sally begon haar verhaal te verkopen. Ze probeerde haar stem zo vlak mogelijk te houden, zodat de leugens dezelfde impact hadden als de delen van het verhaal die wél klopten. ‘Ongeveer zes maanden geleden heb ik een anonieme tip gekregen. De beller zei dat ik Sam Coyne eens onder de loep moest nemen. Hij zei niet waarom. Ik besloot me in hem te gaan verdiepen, maar ik ontdekte niets bijzonders aan hem, behalve dan dat hij een speler was. Net als ik.’


      ‘Je bedoelt Schaduwwereld?’


      ‘Precies. Toen ik niets over hem publiceerde belde mijn tipgever opnieuw. Hij zei dat ik Coyne in het spel moest natrekken. Dat heb ik gedaan.’


      ‘Je ging de gangen van Coyne na in een computerspel? Wat moet ik me daar nu bij voorstellen?’


      ‘Net zoals in het gewone leven. Je hebt in Schaduwwereld ook registers, bronnen, straten en stegen.’


      ‘En wat heb je ontdekt?’


      ‘Dat Coyne een moordenaar is.’


      ‘In het spel?’


      ‘Precies. Hij vermoordt andere spelers, alleen vrouwen, en op een manier die precies overeenkomt met die van de Wicker-man.’


      Malik kreeg een onaangenaam gevoel, het soort gevoel dat hij meestal kreeg voordat hij iemand moest ontslaan. ‘Dat is behoorlijk ziek, maar niet illegaal.’


      ‘Maar ik heb de moorden die Coyne in het spel heeft gepleegd vergeleken met de moorden van de Wicker-man in de echte wereld.’


      ‘En?’


      ‘Als Coyne in Schaduwwereld aan het moorden is, lijkt het wel alsof de Wicker-man in de echte wereld niet meer bestaat.’ Dit klopte natuurlijk niet helemaal, maar Barwick vond het te ver voeren in te gaan op de theorieën waarmee Justin de zwakheden van zijn model verklaarde.


      ‘Dat bewijst nog niets.’


      ‘Dat klopt. Dus belde ik een politieman van wie ik wist dat hij betrokken is bij het onderzoek naar de Wicker-man, een rechercheur bij de afdeling Moordzaken, en ik liet terloops de naam van Coyne vallen.’


      ‘En hoe reageerde hij?’


      ‘Met een ontzettend lange stilte.’


      ‘Dus had je nog steeds niets.’


      ‘Ik heb hem de volgende twee weken iedere dag gebeld. Uiteindelijk vertelde hij me, absoluut vertrouwelijk, dat ze met betrekking tot het Wicker-onderzoek belangstelling hadden voor Coyne.’


      ‘En voor hoeveel mensen hadden ze nog meer belangstelling?’


      ‘Godallemachtig, Stephen, dat weet ik niet. Maar hij is de enige die ook wordt onderzocht door de meest vooraanstaande krant van deze stad.’


      ‘Wat ben je van plan?’


      ‘Wat dacht je? Ik wil dit verhaal publiceren.’


      ‘Wélk verhaal, Sally?’ Spottend schreef hij met zijn handen een denkbeeldige krantenkop in de lucht: ‘Verslaggeefster beschuldigt man met wie ze een persoonlijke vete aan het uitvechten is ervan dat hij een lang gezochte seriemoordenaar is.’


      ‘Ik ben blij dat jij hier de koppen niet schrijft,’ zei ze grinnikend. ‘En ik beschuldig hem niet omdat hij me heeft aangevallen, maar hij viel me aan omdat ik hem heb beschuldigd. Ik wil publiceren dat Sam Coyne verdachte is in de Wicker-zaak.’


      Dit moet een grap zijn, dacht Malik. ‘Denk je dat ik er, met alle problemen die ik al heb, op zit te wachten door de partners van Ginsburg en Addams voor de rechter te worden gesleept wegens smaad?’


      ‘Het is alleen maar smaad als ik me in Coyne vergis. En ik vergis me niet.’


      ‘Dus volgens jou stapt hij niet naar de rechter?’


      ‘Nee, ik reken er juist op dat hij dat wél doet. En ik reken er ook op dat er in de loop van alle publiciteit rond dat proces en het politieonderzoek dat erop zal volgen, materiaal boven water komt waaruit onomstotelijk blijkt dat hij de moordenaar is. De Tribune kan er dan op bogen een van de meest beruchte seriemoordenaars uit de Amerikaanse geschiedenis te hebben ontmaskerd, en tegelijkertijd is jouw baan dan gered.’


      ‘Lieve schat, als ik daar ja op zeg sta ik op straat nog voordat jij tijd hebt gehad vers fruit door je ontbijtyoghurt te roeren.’


      ‘Ik weet dat het riskant is. Maar alleen door risico’s te nemen kun je in de journalistiek prijzen winnen.’ Ze voegde eraan toe: ‘En je baan behouden.’


      ‘Dat zou de eerste postume rehabilitatie ter wereld zijn,’ zei Malik. ‘Want als de advocaten van de Trib me niet vermoorden, of als die seriemoordenaar me niet keelt, dan zou mijn vrouw me wel doodschieten. We zijn een krant, geen afwerkplek voor persoonlijke vetes.’


      ‘Dus we moeten gewoon maar op onze krent blijven zitten terwijl die moordenaar de straten onveilig maakt?’


      ‘Wélke moordenaar, Sally? Het lijkt wel of je niet goed bij je hoofd bent. Breng me bewijzen. Lever gedegen journalistiek. Overtuig me ervan dat die gast is wie jij beweert dat hij is en niet gewoon een of andere zieke geest.’


      ‘Dat probeer ik ook te doen. Maar hij is geslepen. Hij heeft waarschijnlijk al twintig mensen vermoord, maar nog geen enkel spoor achtergelaten. We moeten hem uitroken. Of iemand uitroken die hem goed kent en weet wat er aan de hand is.’


      ‘Goed. Maar ik moet meer hebben dan alleen maar anonieme bronnen.’


      Sally zoog haar longen vol met ongezonde kantoorgebouwenlucht. ‘Coyne heeft geprobeerd bij me in te breken, Stephen. Terwijl ik binnen was. Daar kan hij maar één reden voor hebben gehad: hij vermoedt dat ik hem door heb.’


      ‘Ik heb vertrouwen in je instinct, Sally,’ zei Malik. ‘Als je me een écht verhaal brengt zal ik het plaatsen. Maar ik breng jouw vermoedens niet naar buiten in de hoop dat ze waar zullen blijken te zijn.’


      Tijdens de lunch, achter haar computer, ontmoette Sally Justin in de virtuele Billy Goat.


      ‘Het was de moeite waard het te proberen,’ zei Sally. Ze vertelde hem niet dat ze wist dat hij was gekloond uit een van de cellen van Sam Coyne – bijna alsof hij een stekje was, dacht Sally als ze in een van haar meer cynische buien was. Justin zou het afschuwelijk vinden als hij wist dat ze ervan op de hoogte was. En na haar confrontatie met Coyne (waarover ze hem alles had verteld behalve het belangrijkste detail) hoefde ze niet meer uit te leggen waarom ze nu net als Justin geloofde dat Coyne de Wicker-man was.


      ‘Ja,’ zei Justin.


      ‘We moeten hem op een of andere manier op heterdaad betrappen. En nu in het écht. Dat is volgens mij de enige manier.’


      ‘Ik ben over een paar weken klaar met school,’ zei Justin. ‘Dan heb ik wel wat tijd. Misschien kunnen we hem echt gaan schaduwen. Ik krijg van de zomer ook mijn rijbewijs.’


      ‘Ga je al eindexamen doen?’ zei Barwick. ‘Dat wist ik helemaal niet. Gefeliciteerd. Waar ga je volgend jaar studeren?’


      ‘Ik neem eerst een jaar vrij. Mijn cijfers zijn goed dus ze zullen me overal wel accepteren. Maar ik ben nog te jong voor de universiteit.’


      ‘Wat ga je dan doen?’


      ‘Lezen,’ zei Justin. ‘De boeken die ik écht wil lezen. Niet de boeken die je op school krijgt voorgeschoteld. En misschien ga ik mijn vader opzoeken.’


      Sally probeerde zich de gesprekken te herinneren die ze via de computer hadden gevoerd en in de auto tegenover het virtuele appartement van Coyne. ‘In New Mexico, nietwaar?’


      ‘Klopt. Misschien ga ik een beetje nadenken over wie ik eigenlijk ben. Wie ik moet zijn. Wat ik moet doen. Dat heb ik nodig. Al die andere dingen, school en zo, die zitten me in de weg.’


      ‘Je gaat naar jezelf op zoek? Je méént het!’ Ze kon een lach niet onderdrukken.


      ‘Zoiets ja.’


      ‘Ik weet helemaal niet of je wel iets moet, Justin. Behalve gewoon jezelf zijn.’


      ‘Misschien hoef jij niks,’ zei hij.


      Barwick wist niet of die opmerking beledigend was bedoeld of gewoon betekende dat hij zichzelf serieus nam. Ze besloot te kiezen voor de laatste mogelijkheid.


      Terug in zijn kamer, met stapels kopij en voorstellen voor artikelen die op goedkeuring wachtten, begon Malik zoveel mogelijk informatie te verzamelen over Samuel Coyne van het advocatenkantoor Ginsburg en Addams. Hij kwam foto’s van de man tegen die waren gemaakt tijdens galadiners waar geld werd ingezameld voor goede doelen, en artikelen waarin hij routinematig de feiten ontkende waarvan zijn cliënten waren beschuldigd. Hij had veel weg van een aantrekkelijke klootzak. Niet van een moordenaar. Maar ja, wie weet eigenlijk hoe een moordenaar eruitziet? Coyne leek niet op een moordenaar, maar dat wilde niet zeggen dat hij geen moordenaar was. Malik was nog niet overtuigd.


      De Wicker-man, dacht hij. Stel dat ze gelijk heeft.
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      Martha was alleen thuis. Ze opende een fles dure cabernet die ze niet langer wilde bewaren. Ze schonk de wijn in een groot glas, tot aan het breedste gedeelte van de kelk. Ze liet het glas op de keukentafel staan totdat de wijn tot rust was gekomen en ze staarde erin alsof het een donkerrode kristallen bol was. Ze vond er geen antwoorden in, pakte het glas vast bij de steel, kleurde haar tong met de cabernet en sloot haar ogen.


      Justin was uitgegaan. Voor de derde keer die week. Soms kwam hij ’s nachts niet thuis. Sommige dingen wist ze, sommige dingen vermoedde ze en sommige dingen vreesde ze. En over bijna niets van dat alles kon ze met hem praten.


      Het was na negenen en hij kon overal zijn. Hij had geen auto en zijn fiets stond er nog, maar zijn vrienden – de weinige vrienden die hij had – waren ouder en de meesten hadden hun eigen auto, meestal een snelle en onveilige auto. Er waren trouwens in de nabije omgeving al genoeg plaatsen waar hij in de problemen kon komen. Bijvoorbeeld het huis van dokter Davis Moore, maar zes straten verderop.


      Ze raakte dingen kwijt. Juwelen en papiergeld uit haar slaapkamer. Tafelzilver dat ze nooit gebruikten, uit de eetkamer. Benzine uit de auto. Versleten dozen waarin geslepen glazen schalen en andere niet al te dure kunstvoorwerpen zaten verdwenen van de zolder. Ze wist nooit precies wanneer iets was verdwenen. Ze kon het niet bewijzen. Ze was ook niet zeker genoeg van haar zaak om hem ermee te confronteren. Of misschien was ze wél zeker van haar zaak, maar bang. Bang voor zijn reactie. Voor wat hij haar misschien zou aandoen als ze hem beschuldigde.


      Als hij naar school ging of ’s avonds uitging om wat dan ook te doen, deed hij altijd zijn slaapkamerdeur op slot. Toen zij en Terry het huis hadden betrokken, nog voordat Justin was geboren, had de vorige eigenaresse hun een stel sleutels gegeven. Alle deuren in het huis hadden goedkope sloten, die de paranoïde oude man had laten monteren nadat hij het huis had laten bouwen, had de vorige eigenaresse Terry en Martha verteld. Ze gebruikten de sleutels nooit maar bewaarden ze in de keukenla voor het geval dat iemand zich per ongeluk had buitengesloten (dat kon gebeuren als je de deur op een bepaalde manier achter je dichtdeed). Justin had de sleutel van zijn kamer ongeveer vier maanden geleden uit de keukenla gehaald en gebruikte het slot nu iedere dag.


      Iedere avond, nadat hij was vertrokken, liep ze door de gang naar haar kamer. Ze passeerde dan de deur van zijn kamer en probeerde altijd even of die open was. Ze maakte zichzelf wijs dat ze nooit naar binnen zou gaan als hij ooit niet op slot zou zitten, maar ze kreeg nooit de kans die theorie in de praktijk te toetsen. Steeds als Martha haar hand op de deurknop plaatste kreeg ze er geen beweging in.


      Martha vroeg hem regelmatig haar in zijn kamer te laten om op te ruimen, maar iedere keer als ze het vroeg, voegde Justin een activiteit toe aan zijn huishoudelijke repertoire. Hij verschoonde nu bijna iedere week zijn beddengoed. Hij lapte om de twee weken zijn ramen aan de binnen- en de buitenkant. Hij nam stof af. Eén keer had hij zelfs de gordijnen losgemaakt en ze in de gang neergelegd om ze te laten stomen. Allemaal om te laten zien dat het niet nodig was dat ze zich ooit in zijn kamer vertoonde.


      Maar deze avond bewoog de deurknop wél. Martha dacht niet meer aan haar goede voornemen. Ze aarzelde niet.


      Het bed was onopgemaakt. De laden van het bureau waren open. Vuile kleren hingen half uit de kast. De lucht rook zuur en werd zuurder naarmate ze het bed naderde. De prullenbak puilde uit en her en der in de kamer lagen hoopjes rommel en afval. Martha stapte er langzaam en met tegenzin doorheen, alsof ze in een ondergelopen kelder op zoek was naar de stoppenkast.


      Dit was allemaal nieuw. Een maand geleden had hij haar nog even in zijn kamer laten kijken om van het gezeur af te zijn. Alles zag er toen nog keurig uit. Martha had geen idee hoe hij er in zo korte tijd zo’n bende van had weten te maken.


      Ze dacht eraan een raam te openen, maar wilde bij nader inzien maar liever geen sporen van haar aanwezigheid achterlaten. Kijk maar of je het kunt vinden en ga dan weer weg, zei ze tegen zichzelf. Ze wist niet precies wát ze zocht, maar wél dat het iets was dat ze liever niet zou vinden.


      Als Martha iets argwanender was geweest – waar ze in dit stadium van haar leven eigenlijk meer dan voldoende reden voor had – was de hele situatie misschien wel een beetje geconstrueerd op haar overgekomen. De deur die niet op slot was. De rommel in de kamer. Het gemak waarmee ze het kon vinden, het spul op zijn nachtkastje, met het zakje zelfs nog open. De transparante gele korrels die als een soort harde snoepjes op het donkere hout waren gerold. De merkwaardige collectie zelfgemaakte hulpmiddelen. Ze kon zich een vage voorstelling maken van de manier waarop ze werden gebruikt, in combinatie met een aansteker en een lepel. Maar gebruikt waren ze zeker. Ze raakte de spullen niet aan.


      Ze deed de deur achter zich dicht, deed de kamer niet op slot maar liet hem achter zoals ze hem had aangetroffen. Ze liep naar haar kamer en huilde.
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      Toen hij bij de politie kwam werken moest Ambrose het meest wennen aan de combinatie van geweld en eten. Gewelddaden, met alle onsmakelijke details van dien, houden geen rekening met ontbijt, lunchpauzes of diners.


      Zoals hij meestal ’s ochtends deed, staarde Ambrose naar de stenen muur terwijl hij zich tegoed deed aan het broodje ei met worst dat hij buiten had gekocht. Hij dacht aan de Wicker-zaak en was gefrustreerd. Het ergerde hem dat hij nauwelijks meer wist over verdachte M, de Kaarsenmaker, dan toen de tip binnen was gekomen. Er was domweg niet genoeg capaciteit om een burger vierentwintig uur per etmaal te laten schaduwen alleen omdat een inspecteur een bepaald vermoeden had.


      Daar kwam nog bij dat zijn mannen lang niet zo enthousiast waren over deze verdachte als hijzelf. En bovendien ging het ook nog om een betrekkelijk prominent figuur. Geen echte vip, maar wel iemand die liefdadigheidsparty’s en galadiners afliep. Hij kende ongetwijfeld belangrijke mensen, misschien zelfs wel types die in LaSalle Street werkten. Zulke mensen konden Ambrose het leven behoorlijk moeilijk maken als de Kaarsenmaker erachter kwam dat hij werd geschaduwd.


      Ik zou het zelf kunnen doen, dacht Ambrose. Ik zou hem in mijn eigen tijd kunnen volgen. Hij dacht aan de films met Clint Eastwood. Dirty Harry. Een politieman die zich niet aan de regels hoeft te houden omdat zijn instinct altijd klopt. Wat moest Ambrose anders beginnen met zijn vrije tijd? Niets, nu zijn kinderen hem toch nooit kwamen opzoeken. En er moest iets gebeuren. Dit kon niet eindeloos zo doorgaan. Als er weer een slachtoffer werd gevonden, zou de bevolking van Chicago geen genoegen meer nemen met een goedbedoelde toespraak van een schouderophalend hoofd van het onderzoeksteam dat was belast met de Wicker-zaak. Nee, hij moest zelf de straat op. Hij moest deze zaak eigenhandig gaan oplossen. Een of andere journalist zou er dan wel een boek over schrijven. De Kaarsenmaker, dat leek hem geen ongeschikte titel. Hoe meer hij erover nadacht, hoe enthousiaster hij werd over zijn plan.


      Toen hij opkeek zag hij dat er commotie was in de recherchekamer. Er werd druk getelefoneerd. Sommige rechercheurs renden naar hun auto.


      Ambrose had de bel van zijn telefoon uitgezet om na te kunnen denken, maar nu zag hij het rode lampje driftig flikkeren. Hij zag brigadier DuPree langsrennen en weer terughollen naar zijn deur. DuPree moest even op adem komen en zei toen: ‘Inspecteur, we hebben een getuige.’
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      Maliks werk bestond voornamelijk uit vergaderen. Met het management. Met zijn redactiechefs. Met zijn medewerkers. De aanblik van de grijze systeemplafonds, het gekraak van de stoelen, de lucht van zwetende mensen in ongeventileerde ruimtes, het maakte hem meestal al slaperig nog voordat hij de deur van de vergaderkamer achter zich dicht had getrokken. Maar vandaag was hij klaarwakker.


      ‘Ik heb het in grote lijnen al op de televisie gezien,’ zei Malik tegen de drie verslaggevers die op de Wicker-zaak zaten. ‘Maar vertel het me toch maar.’


      ‘Vanmorgen vijf uur,’ begon Sally. ‘Een vrouw laat haar hond uit in Division Street, vlak bij de snelweg. Ze ziet een man in een steeg boven een lichaam staan. Hij draagt een sporttrui met een capuchon over zijn hoofd. Ze zei dat hij over het lichaam gebogen stond. Hij had een handdoek in zijn hand...’


      ‘Het regende toch, nietwaar?’


      Lynn Bellingham zei: ‘Een paar uur eerder was het beestenweer, maar toen die vrouw haar hond uit liet was de storm al gaan liggen en regende het een stuk minder.’


      ‘En verder?’


      ‘De man in de sporttrui hoort haar aankomen, kijkt haar heel even aan en rent dan weg. Ze doet haar hond aan de lijn en loopt naar het lichaam. Ziet het dode meisje. Belt de politie met haar mobiel. Ze was gewurgd en met een mes bewerkt. Verkracht. De houding van het lichaam was kenmerkend voor de werkwijze van de Wicker-man. Alles klopte.’


      ‘En het slachtoffer?’


      ‘Waarschijnlijk een prostituee. Als ze haar naam al weten hebben ze die in ieder geval nog niet vrijgegeven.’


      ‘En het beste nieuws?’


      ‘Ze hebben bloed gevonden dat niet afkomstig is van het slachtoffer, én sperma. De politie denkt dat de vrouw die haar hond uitliet hem heeft gestoord terwijl hij bezig was de sporen uit te wissen. Bovendien regende het niet meer.’


      ‘Allemachtig.’


      ‘Torriero, de politievoorlichter, was bijna uitzinnig.’


      ‘Verdachten?’


      ‘De getuige kon hem niet goed beschrijven, behalve dan dat hij blank was. Maar Ambrose heeft in een verklaring gezegd dat ze het DNA zouden vergelijken met de monsters in hun database en dat ze hopen tegen het eind van de week een verdachte te kunnen aanwijzen. Hij speelt het dus hoog.’


      ‘Goed,’ zei Malik. ‘Ik wil een feitelijk verslag van wat de politie heeft gevonden. Ik wil een interview met de getuige. En ik wil een uitgebreid achtergrondverhaal over Teddy Ambrose. Die heeft al vanaf het begin de leiding over de Wicker-zaak. En ik wil goede foto’s van de politieactiviteiten op de plaats delict. Niet van die onscherpe en slecht uitgekaderde bagger die we de laatste keer hebben gekregen.’


      De opdrachten werden verdeeld en de verslaggevers verdwenen. Sally bleef.


      ‘Wat?’ vroeg Malik.


      Ze deed de deur dicht. ‘We vissen achter het net.’


      ‘Hoe bedoel je’


      ‘We missen de primeur.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Waarom denk je dat Ambrose zijn carrière op het spel zet door te beloven dat hij binnen drie dagen met een verdachte op de proppen komt?’


      Malik draaide een stoel om en ging er achterstevoren op zitten. Hij legde zijn armen op de rugleuning. ‘Omdat hij al eeuwen met deze zaak bezig is. Omdat hij een beetje té enthousiast is. En omdat je in dit soort gevallen meestal ziet dat de dader al eerder met de politie in aanraking is geweest en dat ze zijn DNA dus al in de database hebben.’


      ‘Nee,’ zei Barwick. ‘Hij zet zijn carrière op het spel omdat hij al een verdachte heeft en alleen maar wacht op de bevestiging dat het DNA klopt.’


      Malik begreep het. ‘Jouw stalker.’


      ‘Precies.’


      ‘Dat is wel erg kort door de bocht,’ zei Malik. ‘Ambrose staat flink onder druk om met een verdachte op de proppen te komen. Door zo’n verklaring af te geven verplaatst hij die druk van hemzelf naar zijn onderzoeksteam. Het is gewoon een politiek spelletje. En hij kan het riskeren omdat er inderdaad een redelijke kans bestaat dat ze de dader in de DNA-database zullen vinden.’


      Sally bracht een hand naar haar kapsel. ‘Stephen, laat me je precies vertellen wat er gaat gebeuren. Aanstaande vrijdag, of misschien al donderdag als ze niet willen dat hun succesverhaal verdrinkt in het volume van de zaterdagkrant, zal de politie bekendmaken dat Sam Coyne wordt verdacht van de recente moord. Ze zullen het niet hebben over de Wicker-man, maar iedereen weet dat de politie niet elke keer als er een hoertje is vermoord een persconferentie geeft. Als hij het land nog niet is ontvlucht zullen ze hem arresteren, al kunnen ze hem dan nog niet beschuldigen omdat ze zijn DNA nog niet in het systeem hebben. Hij is nog nooit gearresteerd, dat heb ik gecontroleerd. Ze zullen bloed van hem afnemen en als het overeenkomt zullen ze hem in verband brengen met de andere moorden.’


      ‘Als jij het zegt.’


      ‘Maar wij weten nú al dat Coyne de dader is. En we zijn de enigen die het weten. We kunnen het in de editie van morgen publiceren. Als we wachten op de persconferentie van de politie, dan kunnen we komend weekend alleen maar meedoen met de groepsseks. Meer niet.’


      Een paar weken geleden had Malik zijn opvatting herzien dat Sally het in zich had een prima journaliste te worden. Nu moest hij zijn mening opnieuw bijstellen. Sally had het in zich een uitstekend journaliste te worden. Een topjournalist. Een topjournalist is agressief en ambitieus. Een topjournalist is bereid grote persoonlijke risico’s te nemen. Zij had het in zich en hij niet. Daarom was Malik niet meer dan een doorsnee verslaggever en daarom faalde hij als hoofdredacteur.


      ‘Stel dat we ermee naar buiten gaan. Hoe ziet je verhaal er dan precies uit?’


      ‘Uit een lopend onderzoek van de Tribune blijkt al weken dat Sam Coyne wel eens de Wicker-man zou kunnen zijn. Uit een analyse van zijn spelgedrag in Schaduwwereld komt naar voren dat er een duidelijk verband is tussen zijn activiteiten daar en de moorden die in het écht plaatsvinden. Een anonieme bron bij de politie heeft bevestigd dat de politie Coyne al een tijdje als een mogelijke verdachte beschouwt en dat een vergelijking van het DNA hoogstwaarschijnlijk zal aantonen dat hij inderdaad de moordenaar is.’


      ‘Ik dacht dat je zei dat ze het DNA van Coyne nog niet hebben?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ze kunnen hem vragen een bloedtest te ondergaan. Als hij dat weigert dan weten ze zeker dat hij het is. Trouwens, DNA kun je bijna overal vandaan halen. Van een koffiekopje, van een haarborstel. Ze zullen vaststellen dat het DNA overeenkomt. Maar daar wil ik liever niet op wachten.’


      ‘Hoe betrouwbaar is die bron van jou?’ Malik lette op haar lichaamstaal. Sally sloeg haar armen over elkaar en boog het hoofd. Hij probeerde zich te herinneren wat hij destijds had geleerd op dat seminar over lichaamstaal. Wat betekent dat ook alweer?


      Barwick richtte haar hoofd weer op en keek hem recht aan. ‘Heel betrouwbaar. Maar hij blijft anoniem. Ik mag je niet eens vertellen hoe hoog hij zit in de politieorganisatie.’


      ‘Vertel het dan alleen aan mij.’


      ‘Nee.’


      ‘Als je het me niet vertelt, komt er geen artikel.’


      ‘Sorry, Stephen, maar jij staat al genoeg onder druk. Van verschillende kanten. Ik ga als het moet de gevangenis in om mijn bron te beschermen, maar dat wil ik van jou niet vragen.’


      ‘Dat is mijn baan, Sally.’


      ‘Het ís Coyne. Geloof me nou maar. Als eenmaal blijkt dat zijn DNA klopt dan zal niemand meer vragen wie mijn bron is.’


      Malik overdacht haar voorstel. Het zou de grootste journalistieke primeur van het jaar zijn. Iedere nieuwsuitzending en ieder krantenartikel in het land zou beginnen met de zin ‘De Chicago Tribune heeft vandaag onthuld dat...’ Als Barwick het bij het verkeerde eind had zou dat zijn positie hoogstens marginaal kunnen verslechteren. En als ze gelijk had maakte het niet meer uit wat ze met hem wilden doen. Sterker nog, vijf minuten nadat ze Coyne hadden gearresteerd kon hij naar boven lopen om zijn ontslag in te dienen. Want dan zou hij op slag een journalistieke legende zijn.


      ‘Hoe zeker ben je van je zaak?’


      ‘Honderd procent,’ zei Sally. ‘Ik heb het meeste te verliezen, Stephen. En volgens mij zijn we het er allebei over eens dat jij er net zoveel mee te winnen hebt als ik.’


      Malik stond op en liep naar de telefoon. Hij drukte drie toetsen in. ‘Don, ik wil iedereen hier hebben. Nú!’
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      Een lange, hete dag op het politiebureau. Er werden maaltijden bezorgd. Kinderen werden via de telefoon ingestopt. Er werden overuren geschreven zonder dat de leiding erover klaagde. Ambrose besloot achter zijn bureau te blijven zitten totdat er door het lab een dik dossier was bezorgd vol gekleurde kronkellijnen. Dan zou hij naar huis gaan en wachten tot de technisch laboranten de kronkellijnen net zo lang door de computer hadden gehaald totdat ze een match hadden. En als het DNA niet in hun database voorkwam dan zouden ze meteen doorstoten naar hun drie belangrijkste verdachten. Over een paar uur zou blijken dat hij gelijk had gehad, wist Ambrose.


      Ze werden vanavond alledrie geschaduwd, net als twee andere verdachten van wie een paar rechercheurs hoge verwachtingen hadden. Ambrose hoopte bijna dat de Kaarsenmaker op de vlucht zou slaan zodra bekend werd dat ze bruikbare DNA-sporen hadden gevonden. Maar dat was niet erg waarschijnlijk. De arrogante klootzak zou waarschijnlijk blijven zitten waar hij zat en de politie uitdagen hem te arresteren.


      Voetstappen. Een plotselinge toename van het volume van het achtergrondgeluid.


      Rechercheur Rozas kwam hem waarschuwen: ‘Op de televisie, het nieuws op kanaal vier.’


      Ambrose haastte zich naar de recherchekamer. Een stuk of zes rechercheurs zaten geknield voor een klein draagbaar televisietoestel. De rest stond eromheen te luisteren. Ambrose drong zich naar voren.


      ‘De Chicago Tribune onthult in de krant van morgen dat de politie eindelijk een verdachte heeft in de Wicker-zaak en dat ze hem hoogstwaarschijnlijk binnen achtenveertig uur zullen arresteren. Hier volgt een verslag door Julie Becker.’


      Er kwam een aantrekkelijke en ernstig kijkende vrouw in beeld. Ze stond ergens in Division Street, bij de plaats delict van de recente moord.


      ‘Diane, in een voorpagina- artikel zal de Tribune morgen de resultaten onthullen van een langlopend onderzoek naar de Wicker-manmoorden. Ze beweren dat hun onderzoek een verdachte heeft opgeleverd. Het onderzoek is nog niet helemaal afgerond, maar een woordvoerder van de Tribune verklaarde dat ze er morgen al mee naar buiten komen omdat ze uit betrouwbare bron hebben vernomen dat de politie op het punt staat iemand te arresteren. De naam van de verdachte is volgens de Tribune Samuel Nathan Coyne. Hij is een inwoner van Chicago en is partner bij het prestigieuze advocatenkantoor Ginsburg en Addams dat is gevestigd aan Michigan Avenue. Het advocatenkantoor wil vanavond geen commentaar geven en Samuel Coyne zelf heeft ook nog niet op de beschuldiging gereageerd. Ook de hoofdcommissaris is niet bereikbaar voor commentaar, hoewel het nieuws net een paar minuten geleden is uitgelekt. Voor alle duidelijkheid, er zijn op dit moment nog geen arrestaties verricht.’


      In de recherchekamer begonnen diverse telefoontoestellen te rinkelen. De jongste rechercheurs namen ze op.


      De nieuwslezeres in de studio reageerde op een regieaanwijzing en vroeg: ‘Julie, kun je ons wat meer vertellen over de ontwikkelingen die tot deze ontknoping hebben geleid?’


      ‘De doorbraak kwam toen een getuige, die haar hond uitliet, vanmorgen vroeg het lichaam ontdekte van een zekere Deirdre Thorson uit Chicago. Volgens de politie heeft de getuige iemand zien wegvluchten. Bij de andere slachtoffers van de Wicker-man zijn nooit bloed- of spermasporen van de dader aangetroffen, maar dit keer heeft de technische recherche voldoende bloed en sperma gevonden om een DNA-profiel samen te stellen. De politie vermoedt dat de dader werd gestoord toen hij bezig was de sporen uit te wissen.’


      ‘Julie, waarom is de politie er zo zeker van dat het hier gaat om een slachtoffer van de Wicker-man en dat het niet gewoon een willekeurige moord is?’


      ‘Dat is een goede vraag, Diane. De politie heeft alle details nog niet vrijgegeven, maar uit de persconferentie van vanmorgen werd wel duidelijk dat ze er alle vertrouwen in hebben dat dit hun man is. Volgens de Tribune zullen ze Coyne arresteren als ze hem op basis van het DNA-onderzoek in verband kunnen brengen met deze moord. Verder onderzoek zal dan voldoende bewijs moeten opleveren om hem ook te beschuldigen van de moord op zo’n twintig andere vrouwen in Chicago, die hij de afgelopen zes jaar vermoedelijk heeft gepleegd. De Tribune baseert zich daarbij op anonieme bronnen bij de politie.’


      De nieuwslezeres kwam weer in beeld en even later werd een opname vertoond waarop Ambrose te zien was tijdens de persconferentie die hij die ochtend had gegeven. Ambrose draaide het volume weg. Hij balde zijn handen tot vuisten. Zijn doorgaans bleke gezicht zag knalrood toen hij zich afreageerde op zijn onderzoeksteam.


      ‘Ik wil twee dingen weten,’ bulderde hij. ‘Ten eerste: welke klootzak hier heeft met de pers geluld?’ De rechercheurs keken elkaar argwanend aan. Een paar keken naar hun schoenen. De stemming was in één klap omgeslagen van uitbundig naar gespannen.


      Ambrose vervolgde met een diepe frons: ‘En wie is goddomme Samuel Coyne?’
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      Zijn telefoon ging al uren over, maar Sam nam niet op. Hij was online, in het spel. Hij leunde op een surfplank op metalen poten die dienstdeed als tafel in een bar met een tropisch thema, die ‘De Kaaiman’ heette. Hij dronk een borrel met drie vrouwen. Taxeerde ze. Probeerde te kiezen.


      Ze heetten Alyssa, Emmylou en Robey. De laatste was een roodharige die de nieuwste software had geïnstalleerd. Ze had een schitterende resolutie. Als ze haar hoofd bewoog golfden haar lokken op een natuurlijke manier. Haar wimpers bewogen realistisch op en neer. Als ze praatte zag hij haar tong bewegen langs haar tanden. Als hij kon liplezen zou hij ook zonder geluid kunnen zien wat ze zei.


      Maar wat ze zei interesseerde hem niet zoveel. De meisjes praatten voornamelijk over onderwerpen die speelden in de echte wereld, en daar knapte hij altijd op af. Hij had er een hekel aan als ze Schaduwwereld gebruikten als chatruimte. Wat in de alledaagse werkelijkheid speelde moest hier geen rol spelen. In het spel zou je niet eens moeten weten wie de echte president is, welke aandelen het goed doen of welk honkbalteam de competitie leidt. Hij had geprobeerd het gesprek een andere kant op te sturen, maar dat viel niet mee.


      ‘Robey en Alyssa, hebben jullie het journaal al gezien?’ vroeg Emmylou. ‘Ik denk dat de politie hem morgen wel zal arresteren. Misschien zelfs al vanavond.’


      ‘Emmylou, dat is een enorme opluchting,’ zei Robey. ‘Eerlijk gezegd kan ik me sinds mijn zeventiende geen dag herinneren dat ik niet aan hem heb gedacht, of bang voor hem ben geweest...’


      ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze op de televisie zomaar zijn naam hebben genoemd,’ zei Alyssa. ‘Als ik hem was zou ik als de bliksem uitwijken naar Mexico.’


      ‘Alyssa, ik weet wel zeker dat de politie zijn woning allang is binnengevallen,’ zei Robey. ‘Waarschijnlijk hebben ze hem meteen na die nieuwsuitzending al gearresteerd.’


      Sam, die zich begon te vervelen, besloot zich in het gesprek te mengen. ‘Robey, waar hebben jullie het over?’


      Alyssa lachte. ‘Sam, waar heb jij de hele dag gezeten? Heb je de hele dag gespeeld? De Wicker-man, joh! Ze weten wie het is. Ze kunnen hem elk moment gaan arresteren.’


      ‘Hij heet Sam, net als jij,’ zei Emmylou. ‘Sam Coyne.’ Ze giechelde. ‘Ik zou eigenlijk voor de zekerheid moeten vragen wat jouw achternaam is, maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat de Wicker-man tijd heeft voor computerspelletjes als de politie elk moment bij hem kan komen aankloppen.’


      Godallemachtig!


      Geklop op de deur.


      Dit kan niet waar zijn.


      Voor de deur van zijn appartement: ‘Meneer Coyne? Dit is de politie. Wilt u opendoen?’


      Sam stond op van achter zijn computer en belde snel het privénummer van Bob Ginsburg.


      ‘Ik probeer je al uren te bereiken,’ zei Bob.


      ‘Ze staan voor de deur, Bob! Godallemachtig!’


      ‘Meneer Coyne? We hebben de conciërge bij ons. Hij gaat zometeen de deur openmaken. Gaat u op de grond liggen met uw handen achter uw hoofd, zodat we ze kunnen zien.’


      ‘Waar gaat dit over, Sam?’


      ‘Ik heb geen flauw idee, Bob. Stuur iemand naar me toe!’


      ‘Waar gaan ze je heen brengen?’


      ‘Weet ik veel!’


      Het geluid van een slot dat werd opengedraaid. De deur die openknalde.


      ‘Liggen. Nú! Liggen. Op de grond!’


      In Schaduwwereld vervolgden Alyssa, Emmylou en Robey hun gesprek over de verrassende ontwikkelingen in de Wicker-zaak. Sams zwijgende evenbeeld bracht het glas met mechanische bewegingen van de tafel naar zijn lippen.
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      Ze kon het niemand van de redactie laten merken, maar ze was bloednerveus. Collega’s die haar welgezind waren vroegen of ze zich zorgen maakte, maar dan schudde ze lachend haar hoofd. De website met de ‘Malikmeter’ deed een enquête om na te gaan of de tot dan toe onbekende journaliste Sally Barwick wel of niet in één klap een einde had gemaakt aan haar loopbaan en een stuk of wat andere verslaggevers van de Trib met zich mee zou sleuren, de afgrond in. Het nieuws was nog maar een uur oud, maar nu al hadden honderd van haar collega’s gereageerd. Tweederde dacht dat het afgelopen was met haar.


      Sam Coyne had toegestemd in een bloedonderzoek.


      Kort nadat het televisiejournaal het nieuws had gebracht had de politie Barwick gevraagd naar het bureau te komen om een verklaring af te leggen. Ze liet zich vergezellen door een advocaat van de Tribune en weigerde haar bron prijs te geven. Wel gaf ze de politie alle informatie die in het artikel zou worden gepubliceerd, inclusief de aanslag die Coyne in Schaduwwereld op haar had gepleegd, de correlatie van de moorden die Coyne pleegde in Schaduwwereld met de Wicker-moorden, en de wijze waarop Coyne had geprobeerd haar thuis lastig te vallen. Ze was nog op het bureau toen Coyne werd binnengebracht: vier agenten, geen handboeien en drie advocaten (onder wie Bob Ginsburg, deelde de advocaat van de Trib haar met enig ontzag mee). Sally dook weg achter een frisdrankautomaat totdat ze in een verhoorkamer waren verdwenen.


      Ze ondervroegen Coyne drie uur lang en lieten hem gaan nadat hij erin had toegestemd een bloedonderzoek te ondergaan. Toen ze dat hoorde voelde Sally’s maag als een natte handdoek die werd uitgewrongen. Ze was er zeker van geweest dat zijn advocaten zich met hand en tand zouden verzetten tegen ieder verzoek dat mogelijk bewijsmateriaal tegen hun cliënt zou kunnen opleveren. Nu, een dag later, om twee uur ’s middags, leek het mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat binnen een paar uur zou blijken dat ze het met Coyne bij het verkeerde eind had gehad. Zo snel was een veelbelovende carrière in de journalistiek waarschijnlijk nog nooit tot een abrupt einde gekomen.


      Malik had zich de hele dag nog niet in de redactielokalen vertoond. Dit was het dan, hoorde je in het geruchtencircuit. Deze stunt met Sam Coyne was de druppel die de emmer deed overlopen. Hoe kon hij zó stom zijn? Hoe kon Barwick zo stom zijn? We wisten wel dat ze niet helemaal goed wijs was – ze had buiten de Tribune geen leven behalve dan in dat krankzinnige computerspel – maar niemand had gedacht dat ze tot een dergelijke destructieve daad in staat was. Had iemand haar misschien met opzet verkeerde informatie toegespeeld? Iemand die nog een appeltje te schillen had met Coyne? Was ze pootje gelicht door een partij die in de rechtbank klop had gekregen van Ginsburg en Addams? Het kon wel eens slim zijn de zaken te bekijken waarin G&A was opgetreden voor de eisende partij, te beginnen met die zaken waarin de hoogste schadevergoedingen waren toegekend. Die informatie kunnen we goed gebruiken als Coyne smetteloos uit dat DNA-onderzoek tevoorschijn komt en we volgende week een rectificatie moeten plaatsen. De nieuwe hoofdredacteur zal het op prijs stellen als we dan ons huiswerk alvast hebben gedaan. Die nieuwe hoofdredacteur zou trouwens wel eens één van ons kunnen zijn... De geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje.


      Ze verspreidden zich zelfs zo snel dat een bedrijf in Iowa, dat was gespecialiseerd in landbouwproducten en vorig jaar, na door Sam Coyne te zijn aangeklaagd, miljoenen dollars aan een concurrent had moeten betalen wegens inbreuk op het auteursrecht, een persbericht liet uitgaan waarin ze verklaarden niets te maken te hebben met de beschuldigingen aan het adres van Coyne. Alleen had niemand hun ooit om zo’n ontkenning gevraagd.


      Er waren ook andere geruchten. Websites werden overspoeld met verhalen uit betrouwbare maar anonieme bron over het promiscue gedrag van Coyne en zijn extreme seksuele gewoontes.


      Sally belde Justin via de vaste lijn. Ze omklemde de hoorn met haar vrije hand, voor het geval zijn moeder zou opnemen. Hij was thuis.


      ‘Ik moet gewoon even met iemand praten,’ fluisterde ze. ‘Ik heb hier geen goed gevoel over.’


      ‘Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed.’


      ‘Maar het begint ernaar uit te zien dat we het bij het verkeerde eind hadden.’


      ‘We hebben het niet bij het verkeerde eind.’


      ‘Maar stel nu eens dat hij Deirdre Thorson niet heeft vermoord? Stel dat een of andere gek heeft geprobeerd hem na te doen en dat hij zijn bloed afstaat omdat hij weet dat hij het toch niet heeft gedaan?’


      ‘Als zijn bloed niet overeenkomt, is dát het enige dat je dan zeker weet.’


      ‘Maar dan weet ík zeker dat mijn carrière naar de bliksem is. En dat mijn naam straks wordt genoemd in een rechtszaak waarin miljoenen aan schadevergoeding worden geëist. En dat ik waarschijnlijk naar de gevangenis moet wegens minachting van de rechtbank. Want ik héb helemaal geen bron bij de politie, maar dat zullen ze beslist niet geloven.’


      ‘Je maakt je al zorgen over dingen die nog helemaal niet zijn gebeurd.’


      ‘Maar ze zúllen gebeuren, Justin. Zie je dan niet wat er aan de hand is? Hij heeft toegestemd in een bloedonderzoek. Waarom zou hij dat doen als hij wist dat hij het had gedaan?’


      ‘Ik kan genoeg redenen bedenken. Misschien heeft hij een gespleten persoonlijkheid en herinnert hij zich niet meer dat hij het gedaan heeft.’


      ‘Kom nou toch!’


      ‘Of misschien gaat hij het DNA-bewijs wel aanvechten,’ zei Justin. ‘Dat gebeurt de laatste tijd niet zo vaak meer, maar er zijn in het verleden gevallen geweest, vanaf de zaak van O.J., waarin moordverdachten de dans zijn ontsprongen door te beweren dat het bewijsmateriaal besmet was. Of dat het onderzoek verkeerd was uitgevoerd. Ik hoor het zijn advocaat tijdens de rechtszaak al zeggen: Waarom zou mijn cliënt vrijwillig bewijsmateriaal aan de politie hebben afgestaan waarvan hij zeker kon weten dat het hem als dader zou aanwijzen? De meeste jury’s trappen daar tegenwoordig niet meer in, maar als hij straks echt wanhopig is kan hij het proberen.’


      ‘Allemachtig, wat voel ik me beroerd.’ Sally tikte iets in op haar toetsenbord; ze zocht naar de nieuwste ontwikkelingen over de zaak. Aan de andere kant van het redactielokaal hoorde Barwick geroezemoes en het ritselende geluid van mensen die overeind kwamen vanuit hun kantoorstoel. Stephen Malik was binnengekomen. Hij zag er ijzig en vastberaden uit. De aanwezigen keken hem gespannen aan, alsof ze probeerden met hun vingers het braille op zijn gezicht te ontcijferen. Malik passeerde de hoek waar Sally’s bureau stond. Zijn pas vertraagde niet maar hij bewoog zijn vingers op Sally’s ooghoogte. Ze legde de telefoon neer en volgde hem naar zijn kantoor, terwijl het definitieve gerucht zich begon te verspreiden door het gebouw van de Trib. Malik was ontslagen en Barwick ook. Toen het nieuws de tiende verdieping had bereikt, luidde het dat Malik al door gewapende leden van de bewakingsdienst naar buiten was geleid.


      Maar toen begon de waarheid door te sijpelen. Op fluistertoon.


      ‘Hebben ze je ontslagen?’ vroeg Barwick toen ze eenmaal in zijn kamer waren gearriveerd.


      ‘Daar begonnen ze mee,’ zei hij op een schorre toon die moeheid en teleurstelling verried. ‘Ze begonnen me te vertellen dat ik me op een onverantwoordelijke manier had gedragen. Dat de waarborgen die we in de organisatie hebben ingebouwd hadden moeten voorkomen dat jouw artikel over Coyne de drukpersen zou bereiken. Dat ik, door die waarborgen te omzeilen, hun vertrouwen heb beschaamd, de missie waarmee ik ben belast heb beschaamd of de Raad van Toezicht heb verraden. Vertrouwen en verraad, daar ging het in ieder geval over.’


      Sally spoorde hem aan tot de kern te komen. Had ze nog een baan?


      ‘En ze zeiden dat deze Coyne-zaak de zoveelste was in een reeks ongelukkige affaires. Dat ze teleurgesteld waren. Dat ze me ruimschoots de kans hadden gegeven maar dat ze nu geen keuze meer hadden. Dat het niet persoonlijk bedoeld was. Dat ik misschien nog best een comfortabele oude dag zou kunnen hebben, als ik nog een beetje spaargeld opzij had weten te zetten, want ze gingen er wel van uit dat ik na zo’n publiek schandaal nergens meer aan de bak kon komen, al zouden ze natuurlijk proberen me tegenover de pers zoveel mogelijk in bescherming te nemen. Ook raadden ze me aan alvast een advocaat in de arm te nemen met het oog op mogelijke schadeclaims.’


      ‘Verdorie, wat spijt me dat, Stephen,’ zei Sally. Haar neus begon te prikken, wat een teken was dat er een huilbui zat aan te komen.


      ‘En toen begonnen ze over jou te praten. Dat veel van de schuld natuurlijk op jou kon worden afgewenteld, maar dat je nog jong en getalenteerd was en er waarschijnlijk wel bovenop zou komen. Dat er voor jou misschien nog wel een bestseller in zou zitten, als je bereid was je fouten openlijk op te biechten.’


      ‘Dus we zijn alletwee de lul,’ zei ze. Vreemd genoeg was ze bijna opgelucht dat het voorbij was.


      ‘Nee, gek genoeg niet,’ zei hij.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Want terwijl ze bezig waren aan hun afscheidstoespraak, kwam het bericht binnen dat het DNA-onderzoek nadelig is uitgepakt voor Coyne.’


      ‘Je meent het. Dus hij wás het?’ fluisterde ze. Nu wist ze zeker dat ze moest huilen.


      ‘Hij was het.’ Malik lachte nu. ‘Je had ze moeten zien, die klootzakken. Als ze niet op dat dure bruine leer hadden gezeten zweer ik je dat ik had kunnen zien hoe ze het in hun broek deden.’


      ‘Godallemachtig!’ Sally rende om het bureau heen en omhelsde hem. ‘Ik ben zó blij voor je. Ook voor mezelf, maar vooral voor jou!’


      ‘Barwick,’ zei hij, terwijl hij haar van zich af duwde zodat hij haar gezicht kon zien. ‘Nou moet je me toch eens vertellen waarom je zo verbaasd klinkt.’
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      Het viel Davis op dat de mensen de gewoonte hadden altijd te klagen over het weer, ook als het aangenaam was. Als de temperatuur in augustus ’s avonds bij een aangename bries zakte onder de vijfentwintig graden, noemden ze het ‘een beetje fris’ en haalden ze een jack tevoorschijn. Als het drie dagen achtereen niet regende maakten ze zich zorgen over hun gazon. En als het mild bleef in februari was dat ongetwijfeld de voorbode van een bloedhete zomer.


      Daarentegen konden ze slecht weer gemakkelijk goedpraten, zeker als het zich op ongelegen momenten voordeed. Op een bewolkte trouwdag hoorde je naast het nodige geklaag ook altijd dat zonlicht dat wordt gefilterd door een flink pak wolken veel beter licht oplevert voor de foto’s: effen, met minder harde schaduwen.


      Op de dag van de diploma-uitreiking op Northwest East regende het. Er vielen voornamelijk druppels van een klein kaliber, afgewisseld met dikke druppels die leken te worden afgevuurd door scherpschutters en die voetgangers dwongen dekking te zoeken. De plechtigheid was naar binnen verplaatst, naar de grote gymzaal, die onvoldoende plaats en onvoldoende frisse lucht bood aan alle studenten, ouders en overige familie en kennissen. De organisatoren hadden laten weten het kort te houden dit jaar, zonder echter hun plannen aan dat voornemen aan te passen. Het hoofd van de school, de studente die namens de leerlingen zou spreken en de gastspreker, een voormalige leerling van Nortwood East die op Broadway was doorgebroken met B-rolletjes in een stuk of wat zieltogende soapseries, hadden ieder voor zich besloten dat er van hún speech in ieder geval geen seconde werd afgeknabbeld.


      Zes maanden geleden dacht het docentencorps nog dat Justin kans had te worden verkozen tot woordvoerder van de leerlingen. Geen grote kans, want Mary Seebohm was een toegewijde leerlinge die al was geaccepteerd door Harvard. Van Justin kon je moeilijk zeggen dat hij toegewijd was, zelfs niet als hij zich voor een bepaald vak interesseerde. Natuurlijk deed dat niets af aan het feit dat hij een wonderkind was – zonder twijfel de meest intelligente leerling van de school – en toen het laatste semester begon hadden ze de indruk dat hij het misschien zou redden als hij alleen nog maar tienen zou scoren en als Mary Seebohm zou zakken voor wiskunde. Dat ze daar bang voor was had ze toevertrouwd aan haar mentrix, mevrouw Sykes, een notoire roddeltante.


      Geen van tweeën gebeurde. Mary Seebohm slaagde met vlag en wimpel voor het wiskunde-examen en Justin, die zich plotseling nauwelijks meer voor school leek te interesseren, haalde slechts zessen en zevens. Drugs, vermoedden ze in de lerarenkamer. Ze hadden het al tig keer zien gebeuren.


      Justin werd uiteindelijk de vijftiende van zijn klas. Daarmee zou hij nog wel kunnen worden toegelaten tot een particuliere universiteit als hij had gewild. Maar hij schreef zich nergens in. ‘Ik neem een jaar vrijaf,’ liet hij zijn mentor weten. Dit loopt verkeerd af, concludeerden de leraren.


      Op de ochtend van de diploma-uitreiking vertelde Davis Joan dat hij erheen wilde.


      ‘Wat heb je daar nu aan?’ vroeg Joan hem.


      ‘Niets,’ antwoordde Davis.


      ‘Dan ga ik met je mee,’ zei ze.


      Joan en Davis stonden bij de openstaande deuren van de gymzaal, waar de verveelde stiefvaders en de kettingrokers zich hadden opgesteld, en bekeken de ceremonie op afstand. De weinige aanwezigen die Davis herkenden legden niet langer de link met de onverkwikkelijkheden die destijds waren voorgevallen met Martha Finn en haar zoon. ‘We wilden alleen maar even langskomen om de zoon van Ned en Ella te feliciteren,’ zei Davis tegen een echtpaar (ex-patiënten) dat ernaar vroeg. Hij was blij dat ze niet vroegen wie Ned en Ella waren.


      De afzwaaiende leerlingen, met hun blauwe gewaden en baretten, zaten in alfabetische volgorde op lange rijen klapstoeltjes in het midden van de gymzaal. Hun ouders zaten opeengepakt op de tribunes, als tennisballen in vacuümkokers. Boven hun hoofden hingen spandoeken die herinnerden aan kampioenschappen van jaren geleden. Bij de muren wapperde af en toe de hoek van zo’n spandoek omhoog als de vin van een dolfijn, om ruimte te bieden aan een windvlaag die door een muurventilator naar buiten werd gezogen. Kleding die nat was geworden door de regen bleef nat. Er werd flink gekucht en gehoest. Tussen de zuidelijke uitgang en de kleine gymzaal, die ook wel de worstelruimte werd genoemd, vormden zich rijen voor de toiletten, terwijl de gewiekstere ouders de kleedkamers in doken.


      ‘Het is vandaag voor ons allemaal een bijzondere dag,’ begon Mary Seebohm weinig overtuigend. ‘Deze dag markeert het einde van onze middelbareschoolperiode. Voor sommigen zelfs het einde van hun leertijd. Voor sommigen het einde van hun sportloopbaan. Voor ieder van ons betekent deze dag bovendien het begin van onze vrijheid.


      Ongeveer achttien jaar lang zijn wij jonge mensen geweest die nauwelijks iets te kiezen hadden. Natuurlijk, we konden kleine beslissingen nemen: in welke kleur we onze kamer zouden schilderen, welk instrument we zouden bespelen in het schoolorkest, of we cheerleader wilden worden of liever lid van het pom-pomteam. Of we ons wilden aansluiten bij de debatclub, of we ons verkiesbaar wilden stellen voor de studentenraad. En we konden kiezen tussen hout- en metaalbewerken. Maar als het ging om de belangrijke zaken in het leven hadden we weinig te kiezen. Vandaag gaat dat allemaal veranderen.


      In deze gymzaal zitten welgeteld elfhonderdtwaalf toekomstige lotsbestemmingen. Ieder van ons heeft de mogelijkheid iets bij te dragen aan de samenleving. Gehoord te worden. De medemens te helpen of juist te schaden. Grote dingen te bereiken of in de vergetelheid weg te zakken. We kunnen kiezen om aardig te zijn, moedig, tomeloos, machtig, vergevingsgezind, zorgzaam, wreed, harteloos, kunstzinnig, creatief, productief, promiscue’ – hierop barstte applaus los – ‘achterbaks, inspirerend, intimiderend, liefdevol, voorzichtig, dominant, integer, fatsoenlijk, beleefd. We zullen nooit méér keuzevrijheid hebben dan vandaag. We zullen nooit vrijer zijn dan vandaag. Iedere dag ná vandaag is een dag met minder opties dan de vorige dag. Daarom, beste afstuderenden van Northwood East, mijn vrienden en klasgenoten: zorg dat je de juiste keuze maakt.’


      Mary oreerde verder. Davis keek op zijn horloge. Zeven minuten. Tien minuten. Zijn kleren plakten op de meest vervelende plaatsen tegen zijn klamme huid. De man die links achter hem stond haalde onrustig en piepend adem door zijn neusgaten. Davis deed een stap naar voren. De afgelopen minuten hadden meer dan tien mannen zich aangesloten in de rij voor de toiletten, omdat niets dat Mary zei erop wees dat ze binnen afzienbare tijd ging afronden. Davis overwoog ook naar het toilet te gaan. Hij overwoog zelfs Joan bij de hand te pakken en voor te stellen dat ze weggingen. Ze wilde hier toch al niet heen.


      Martha Finn verscheen in de hal, door een gordijn van lichamen dat even op een kier ging. Haar ogen waren ingesteld op het maximale diafragma. Haar huid leek strakgetrokken over haar magere kaak. Ze keek woedend en zag er oud uit. Davis vroeg zich af hoelang hij haar al niet had gezien. Zoveel jaar geleden kon het niet zijn geweest. Ze zou eens naar een dokter moeten. Hoe intens haar woede ook was, dat kon niet de enige oorzaak zijn van haar ongezonde huidskleur.


      ‘Dokter Moore,’ fluisterde ze op gespannen toon, terwijl haar ogen wezen naar de deuren van glas en metaal die toegang boden tot de frisse lucht en de regen. Hij knikte en volgde haar, nadat hij een hand op Joans arm had gelegd als teken om even op hem te wachten, dat er niets aan de hand was.


      Buiten, onder het smalle afdakje bij de ingang, terwijl een paar meter verderop dikke regendruppels op het asfalt kletterden, sloeg Martha haar armen om zichzelf heen en zei: ‘Ik weet dat u contact hebt gehad met mijn zoon.’ Ze leek te schudden, alsof ze een verbrandingsmotor in haar lichaam had die haar spraak aanstuurde en die ervoor zorgde dat ze niet ontplofte van woede.


      ‘Hij is me uit eigen beweging komen opzoeken,’ gaf Davis toe. ‘Nadat u hem had verteld dat hij een kloon is. We hebben alleen maar gepraat.’


      ‘Hij is veranderd sinds hij met u heeft gesproken. Wist u dat hij drugs gebruikt?’


      Davis keek haar stomverbaasd aan. ‘Drugs? Dat is krankzinnig,’ zei hij. ‘Hoe komt u erbij?’


      Martha leek niet overtuigd en vroeg: ‘Hebt u hem drugs gegeven?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Hebt u dan geprobeerd hem ermee te laten stoppen?’


      ‘Mevrouw Finn, ik heb écht geen idee waar u het over hebt. Justin gebruikt geen drugs.’ Terwijl hij het zei begon hij te twijfelen. Ze leek zo zeker van haar zaak. Had ze hem misschien betrapt? Hij voelde zich weliswaar met Justin verwant, maar hoe goed kende hij hem eigenlijk? Zoveel tijd hadden ze nu ook niet met elkaar doorgebracht. Zou ik het weten als Justin drugs gebruikte? Hij gaf zichzelf het antwoord. Ja, dat zou ik beslist weten.


      ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen,’ zei ze. ‘Ik ben zo bang. Ik ben bang voor hem. Ik ben bang voor wat hij misschien gaat doen. Voor wat hij zichzelf kan aandoen. Of mij. Of een ander.’ Ze keek Davis aan. ‘En er is niets dat ik kan doen of kan zeggen. Hoe kan hij zo zeker zijn van zichzelf terwijl ik me zo onveilig voel?’


      Davis zei dat het hem speet. Het was verkeerd dat hij achter haar rug om contact had gehad met Justin. Hij probeerde het niet goed te praten. Hij probeerde niet uit te leggen waarom hij en Justin elkaar hadden ontmoet. Waarom ze zo achterbaks hadden gedaan. Tot zijn verrassing accepteerde ze zijn minimale verontschuldiging met een knikje, waarna ze de deur opende, de hal inliep en in de gymzaal verdween.


      ‘Wat merkwaardig,’ zei Joan toen hij terug kwam. ‘Wat wilde ze?’


      ‘Een verontschuldiging,’ zei Davis. ‘Laten we weggaan.’


      ‘Is alles in orde?’ vroeg ze. Davis boog zijn hoofd. Het leek op een bevestigend gebaar.


      Ze liepen naar de hal en trokken hun jassen aan. Een meisje van een jaar of vijf, gekleed in een roze jurkje, liep vanuit de gymzaal naar hen toe. ‘Meneer,’ zei ze.


      ‘Ja?’


      ‘Die jongen vroeg me of ik dit aan u wilde geven.’ Ze overhandigde Davis een programmaboekje voor de diploma-uitreiking.


      ‘Welke jongen?’ vroeg Joan. Het meisje haalde haar schouders op.


      Davis sloeg het programmaboekje open. Met zwarte pen stond erin geschreven: Saint Paul Road 415, vanavond elf uur.
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      ‘Bedankt dat u bent gekomen,’ zei Justin. ‘Het lijkt er bijna op dat we iets te vieren hebben.’ Hij gooide zijn armen in de lucht. ‘Gefeliciteerd! We hebben de klootzak te pakken!’


      De golven overspoelden het strand aan de andere kant van de duinen. Links en rechts van hem, over een afstand van zo’n honderd meter, was het een komen en gaan van stelletjes die het afstudeerfeest in het huis aan Saint Paul Road 415 even hadden verlaten om op het natte strand te gaan vrijen. De meesten hadden een handdoek of een deken bij zich. Davis vroeg zich af of het feest plaatsvond onder het toeziend oog van progressieve ouders. Of zouden er nog ouders zijn die zo naïef waren dat ze in het weekend waarin hun kind afstudeerde de stad uitgingen zonder rekening te houden met de kans dat hun huis van drie miljoen dollar dan werd omgebouwd tot studentensociëteit?


      ‘Heb ik iets te vieren, Justin?’ vroeg Davis. ‘Meen je dat echt?’


      ‘Natuurlijk hebt u iets te vieren. Coyne is gearresteerd en volgens de kranten is een veroordeling vrijwel zeker. Het proces lijkt alleen nog maar een formaliteit, schrijven ze.’


      ‘En jouw theorie dan?’


      ‘Wat bedoelt u?’ Justin glimlachte als een komiek die zijn beste grap voor het laatst bewaart.


      ‘Je zei toch dat Coyne niet de behoefte heeft in het echte leven de Wicker-man uit te hangen als hij in Schaduwwereld virtuele moorden pleegt? En heeft hij niet nog maar een paar weken geleden iemand in Schaduwwereld vermoord? Op de avond waarop hij Sally heeft belaagd?’


      ‘Het is geen exacte wetenschap,’ zei Justin met een scheve grijns.


      ‘Het is onzin,’ zei Davis. ‘Die hele theorie van jou over de Wicker-man en Schaduwwereld. Allemaal flauwekul.’ Hij plantte zijn schoen in het vochtige zand. Hij liet een perfecte afdruk achter, het profiel was tot op het kleinste detail in het zand gegrift.


      ‘Ik weet wat je hebt gedaan,’ zei Davis. Nu hij het eenmaal had gezegd wist hij dat hij de beschuldiging niet meer ongedaan kon maken. Dat alles tussen hen nu anders zou worden. Dat lag niet zozeer aan het waarheidsgehalte van zijn opmerking. Davis wist heel goed dat hij niets kon bewijzen. Voordat het idee bij hem had postgevat had hij nooit gedacht dat Justin tot zoiets in staat zou zijn. Natuurlijk had hij de psychiatrische rapporten over Justin gelezen. En ooit had hij zich zorgen gemaakt over de geruchten van de honden die waren verdwenen in de buurt van Justins huis. En hij had met Joan lange gesprekken gevoerd over de mogelijke ontwikkelingen die Justin misschien zou doormaken, eerst in haar kamer op de kliniek en later in de beslotenheid van hun slaapkamer. Maar toch had hij altijd gedacht dat de mogelijkheid vrijwel uitgesloten was. Davis had nooit serieus geloofd dat het worst case scenario wel eens realiteit kon worden.


      Maar nu wist hij dat het was gebeurd. Nadat Martha Finn hem had verteld dat ze vermoedde dat Justin drugs gebruikte was het tot Davis doorgedrongen. Moeders voelen dat soort dingen aan. Niet dat Justin drugs gebruikte. Maar er was zeker iets fundamenteel mis met hem.


      Vanaf het moment dat Justin contact met hem had gezocht waren ze uitgegaan van hypothesen en niet van bewezen feiten. Dat Sam Coyne zijn dochter had vermoord was een feit. En waarschijnlijk was het ook zo dat Coyne anderen had vermoord. Waarschijnlijk meer dan ze vermoedden. Het afgelopen jaar hadden hij en Justin deze verschrikkelijke waarheden voor zichzelf gehouden. Hun onvermogen ze aan de wereld mee te delen had Davis pijn gedaan. Gaf hem het gevoel een egoïst te zijn. Een slechte echtgenoot en een middelmatige vader. Het ontmaskeren van Anna’s moordenaar was ooit een soort religie voor hem geweest; hij was gaan leven als een monnik, zwijgend en in dienst van de waarheid. Het laatste geheim dat hij met Anna zou delen moest de naam en het gezicht van haar moordenaar zijn.


      Maar hij had buiten Justin gerekend. Justin de evangelist, die vastbesloten was het geheim openbaar te maken, ongeacht de consequenties.


      ‘Ik had het u willen vertellen,’ zei Justin.


      ‘Flauwekul,’ zei Davis opnieuw.


      ‘Echt waar. Ik dacht eerst dat u het liever niet zou willen weten. Maar ik had het u tóch wel verteld. Want we zijn nog niet klaar.’


      ‘Nee, Justin, we zijn wél klaar,’ zei Davis. ‘Ik vraag me alleen af hoe we dit nog recht kunnen zetten.’


      Justin lachte en schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is alles rechtgezet. De man die uw dochter heeft vermoord gaat de gevangenis in, waarschijnlijk voor de rest van zijn leven. Niet voor de moord op Anna maar...’


      ‘Zelfs niet voor een moord die hij heeft gepleegd.’


      Justin liep het duin op en keek naar de witte schuimkoppen van de golven verderop in de duisternis. ‘Weet u nog hoe we het er ooit over hebben gehad dat het mogelijk is dat je in twee verschillende lichamen leeft? Ik heb hem gevoeld. Toen ik dat meisje vermoordde voelde ik Coyne. Ik begreep hem. Ik wist waarom hij het moest doen. Waarom de Wicker-man in hem boven komt. Ik voelde wat het betekent een drijfveer te hebben die je niet kunt controleren. Willoos te zijn overgeleverd aan je driften. Ik had medelijden met haar. Echt waar. Maar toen ik eenmaal was begonnen... ik bedoel, je komt in een soort roes. Ermee stoppen... dat is net zoiets als het stoppen van een orgasme.’


      Davis voelde zich misselijk worden. Hij ging gehurkt zitten in het hoge duingras.


      ‘Het spijt me,’ zei Justin. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor u is om te horen. Maar u wilt toch alles weten? Ik weet niet waarom Coyne Anna heeft uitgekozen, maar toen hij dat eenmaal had gedaan was ze ten dode opgeschreven. Het was onvermijdelijk, als een ongeluk. Als een bliksemflits. Ze konden geen van beiden iets doen om het te stoppen. Misschien is dat een troost voor u.’


      Davis kon zich dit concept niet eigen maken. ‘We... we moeten naar de politie.’


      Justin liet zich langs het duin omlaag glijden. ‘Nu? En dan? Wilt u dat Coyne de dans ontspringt? Wilt u zélf voor de rest van uw leven naar de gevangenis? Is dát dan rechtvaardigheid? Voor uzelf? Voor Anna? Voor uw vrouw? Voor de ouders van de tientallen slachtoffers die Sam Coyne heeft gemaakt? Voor al die vrouwen die hij nog zal gaan vermoorden? Want dát kan ik u verzekeren. Ik heb het zélf gevoeld. Hij zal niet stoppen.’


      ‘Maar is dat dan eerlijk tegenover Deirdre Thorson? Tegenover haar ouders?’


      Justin snoof. ‘Daarom zei ik ook dat we nog niet klaar zijn.’ Hij keek glazig, alsof hij vaseline op zijn ogen had. ‘Dokter Moore, ik weet dat Sam Coyne niet zal stoppen met moorden omdat ik weet dat ik ook niet zal stoppen, nu ik eenmaal iemand heb vermoord.’ Justin pakte een handvol nat zand en kneep het fijn terwijl hij het uitlegde. Toen hij klaar was wist Davis dat het zou gebeuren zoals de jongen had verteld.

    

  


  
    
      Justin zeventien jaar
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      Schrijven is het achterhalen van de waarheid, veronderstelde Barwick, maar de volledige waarheid lag buiten haar bereik. Dat had Dikke Rob haar geleerd, en het gold niet alleen voor journalistiek maar ook voor research. Beide disciplines zoeken naar feiten die tot inzicht leiden en negeren feiten die voor verwarring zorgen.


      Ze kon zich een gesprek herinneren met een oorlogscorrespondent die net was teruggekeerd van de frontlinie in een ander werelddeel. ‘Ik had elke dag een artikel kunnen schrijven over alle goede dingen die daar plaatsvonden,’ had hij gezegd. ‘Over de oprichting van scholen, herbouw van ziekenhuizen en terugkeer van vluchtelingen. Over deelname van vrouwen aan de regering, de groeiende economie en het geloof in de toekomst. Elke dag een rooskleurig stukje in overeenstemming met de waarheid. Maar ik diende een andere waarheid en concentreerde me op autobommen en aanslagen, politieke corruptie en religieuze twisten. Dát was het ware verhaal en het was mijn plicht daarvan verslag te doen, desnoods ten koste van ondergeschikte waarheden. En je kunt verdomme onmogelijk de volledige waarheid proppen in een krantenberichtje.’


      Tijdens de lunch van sandwiches en witte wijn op een groot mahoniehouten terras aan de waterkant van de rivier de Ohio, werd Sally geïnterviewd door een timide reporter van de Cincinnati Inquirer. Haar pas uitgekomen boek Oog in oog met de Wicker-man: de ontmaskering van Amerika’s meest gevreesde seriemoordenaar, lag tussen hen in op tafel.


      ‘Waarom denkt u dat hij het gedaan heeft?’ vroeg de verslaggeefster, die Alice heette. ‘Waarom denkt u dat Sam Coyne de moordenaar was?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Barwick. ‘Ik denk dat hij dwangmatig handelde. Maar hij opereerde ook rationeel. Hij nam de tijd om de lijken in een bepaalde houding te leggen en zijn sporen uit te wissen. Bovendien zat hij achter mij aan, omdat ik dreigde hem te ontmaskeren. Hij was geen moordenaar uit wanhoop. Hij was wanhopig omdat hij zoveel te verliezen had wanneer hij gepakt zou worden.’


      ‘Dat is een van de boeiendste aspecten van uw boek,’ zei Alice. ‘Coyne leidde zoveel verschillende levens – als respectabel advocaat, loyale zoon, seksverslaafde – en dan heb ik het alleen nog maar over zijn openbare leven...’


      ‘Klopt.’


      ‘... en dan was hij ook nog een op seks belust roofdier en een moordenaar; levens die hij op een of andere manier kopieerde in Schaduwwereld.’


      ‘Dat maakte het schrijven voor mij ook zo fascinerend. Ik ben me als Realist bewust van het feit dat wij allen een of meer dubbellevens leiden. Ik denk dat het voor Sam Coyne pathologische vormen aannam.’


      Alice glimlachte. ‘En hoe ziet uw dubbelleven eruit?’


      ‘Nou, in minstens één ervan heb ik een vriendje,’ grapte Sally, denkend aan zowel de dromerige Eric Lundquist, als aan de vroegrijpe Schaduw-Justin. ‘Nee, serieus, een belangrijke doelstelling van de Realist is om geen geheimen te hebben. Niet voor jezelf, in ieder geval.’


      ‘Dus op deze promotietournee onthult u de identiteit van de dirigent?’ vroeg Alice hoopvol. ‘Misschien wel tijdens dit interview?’ Ze grinnikte verheugd.


      De dirigent was de naam die Sally in het boek had gebruikt voor de mysterieuze politie-informant, die alleen met haar wilde praten in de toeristenbus tijdens rondritjes door het centrum.


      ‘Nee, nee,’ zei Sally, terwijl ze naar haar glas reikte. ‘Ik heb beloofd dat nooit te doen.’


      Barwick vermoedde dat veel agenten wisten dat de dirigent een verzinsel was. Daar werd echter nooit over gesproken, zoals ze ook liever verzwegen dat Sam Coyne nooit een verdachte was geweest. Ambrose, de hoofdinspecteur en de burgemeester konden beter het volk in de veronderstelling laten dat ze Coyne op de hielen zaten op het moment van de doorbraak. Als Barwick haar niet-bestaande bron geheim wilde houden, werd daar op het stadhuis geen probleem van gemaakt.


      Nergens in het boek werd de naam Justin Finn genoemd.


      Voordat Justin was verhuisd om meer tijd met zijn vader door te brengen, hadden hij en Sally nog een laatste ontmoeting in Schaduwwereld, om veilig te stellen dat ze elkaars geheim zouden bewaren.


      ‘Kun je ermee leven? Met deze uitkomst?’ vroeg Schaduw-Justin. Ze zaten op een muurtje langs North Avenue Beach, kijkend naar een partijtje volleybal door jeugdige sportievelingen.


      ‘Soms moet je een leugen in stand houden om de waarheid te behoeden,’ antwoordde Sally. ‘Zoals het verbranden van bomen de redding van het bos is of het afschieten van herten de wildstand op peil houdt. Sam Coyne vermoordde Deirdre Thorson. Hij is de Wicker-man. Dat is geen leugen. Als mensen op de hoogte waren van jouw bestaan, zou dat leiden tot vertroebeling van deze waarheid. De advocaten van Coyne zouden het feit dat er twee personen rondlopen met hetzelfde DNA als de Wicker-man, meteen gebruiken om de schuld van hun cliënt te ontkennen.’ Ze keek hoe de golven, die net echt leken, kolkten rond een groepje zwemmers. ‘Maar jij en ik weten dat slechts één van hen een moordenaar is.’


      Schaduw-Justin knikte.


      Ze stonden op om te vertrekken, maar bleven dralen op het zand. Sally trok hem naar zich toe. Het gezicht van Justin was zo dichtbij dat het haar scherm geheel vulde. Ze kusten elkaar onhandig – ze betwijfelde of hij ooit een Schaduw-meisje had gekust – en gingen uit elkaar: Justin noordwaarts de stad uit en Sally richting centrum.


      Vanachter een witte wolk kwam de zon boven Cincinnati tevoorschijn en verwarmde de donkere wangen van Sally. Voor velen zat de werkdag erop en terwijl het geroezemoes op de achtergrond toenam, kwamen vanachter de bar dienbladen vol drank en hapjes.


      ‘Vergeef me de vraag,’ zei Alice. ‘Ik ben geen speler. Wat doet Schaduw-Sally Barwick op dit moment? Zit ze hier met een of andere versie van mijzelf? In een of andere versie van dit restaurant?’


      ‘Ze is in Schaduw-Cincinnati,’ antwoordde Sally. ‘Ze promoot een boek over Sam Coyne: De lustmoordenaar van Schaduw-Chicago.’


      Terwijl ze haar ogen beschermde tegen de felle zon voelde Barwick een korte steek van jaloezie op haar alter ego, die zonder twijfel een boek had geschreven met minder leugens; iets waar Sally in het echte leven nooit toe in staat zou zijn.
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      Het dunne goudkleurige tapijt had in de loop der jaren door de opeenstapeling van vlekken zes verschillende tinten groen erbij gekregen. Het rook er ook afschuwelijk. In aanmerking genomen dat deze kamer (net als alle andere kamers in het Lawrence & Lake Shore Mayflower Motel) voornamelijk diende als toevluchtsoord voor de plegers van allerhande geheime en onwettige seksuele praktijken, zou het Davis verbazen als de ramen en de gordijnen ooit open waren geweest. Wie weet waarom Justin deze buurt had uitgekozen. Je had honderden van dit soort buurten, waar je anoniem kon rondlopen en de buren niet vreemd opkeken of met de hooivork uitrukten als ze binnen een tijdsbestek van een uur een minderjarige jongen en een man van middelbare leeftijd dezelfde hotelkamer zagen binnengaan.


      Op een kleine ronde tafel lagen een ongeopend pakje sigaretten, een aansteker, een leeggespoten injectienaald, een leren riem en een colablikje dat doormidden was gesneden en waarvan het onderste deel, met de geblakerde onderkant boven, het centrum vormde van het stilleven. Justin lag languit in bed, met een laken over zich heengetrokken. Hij keek naar een oude soapserie. Een van de hoofdrolspelers bezigde zijn stopwoordje: ‘Hé, Jimmy!’ Davis vond het enigszins irritant. Het schrille zuidelijke accent pijnigde zijn hersens en zijn oren.


      Davis wees naar de injectienaald: ‘De laatste trip?’ Hij kwam er niet aan, bewust als hij zich was van alles dat hij aanraakte in deze kamer. Hij zou de sporen uitwissen als hij klaar was, maar dat was nog geen reden om onvoorzichtig te zijn.


      Justin draaide zich op zijn linkerzij en trok het laken omhoog tot aan zijn kin. Hij zag eruit alsof hij wakker was geschrokken. Of alsof hij helemaal niet had geslapen. ‘De politie zal mijn moeder beslist vertellen dat ik ben overleden aan een overdosis. Ik heb mijn kamer in het huis van mijn vader achtergelaten als een junkenpaleis. Op die manier zal ze denken dat het allemaal door de drugs is gekomen. Dat is beter voor haar. En voor u.’


      Davis zuchtte. ‘Je moeder vertelde me vorig jaar dat ze dacht dat je drugs gebruikte. Ze vermoedde dat je het spul van mij kreeg. Maar je hebt helemaal geen drugs gekocht, neem ik aan.’


      ‘Ik heb ze wel gekocht,’ zei Justin. ‘Ik heb ze overal in mijn kamer neergelegd. Maar ze niet in mijn arm gespoten. Ik bedoel, ik heb het wel eens een keer geprobeerd, maar ik had geen tijd voor die troep. Er was te veel te doen.’ Hij voegde eraan toe: ‘En te weinig tijd.’


      Davis plaatste een blauwe plunjezak op de hoek van het bed en begon de inhoud eruit te halen: dikke plastic zakken die waren gevuld met vloeistof; kunststof slangen; een metalen rek dat leek op een klerenhanger, met een zware voet, haken aan de bovenkant en drie provisorische hendels aan de onderkant die eruitzagen als een kleine wip.


      ‘Is dat alles?’ vroeg Justin, terwijl hij zich vooroverboog. Hij wist dat Davis blij was met zijn domme vraag, blij met de poging het gesprek gaande te houden. Want dat was de afgelopen dagen moeilijk geweest. En nu was het zéker moeilijk.


      Davis had het ding zelf in elkaar gelast. De plastic zakken hingen aan de haken en waren met de kunststof slangen verbonden door middel van ventielen, die weer waren vastgemaakt aan de hendels. De slangen kwamen via een ander ventiel bij elkaar en aan het uiteinde was een naald die in Justins rechter onderarm zou worden gestoken. Om Justins rechterpols zou Davis een plastic band bevestigen die was verbonden met een draad. Met zijn linkerhand zou Justin de procedure starten door de gele hendel over te halen, waardoor de zoutoplossing intraveneus werd toegediend. Als hij klaar was kon hij de groene hendel overhalen voor de thiopental. Na een paar minuten zou hij dan in een diepe coma geraken. Zijn arm zou omlaag vallen, waardoor de derde, rode, hendel werd overgehaald, waarna hij een dodelijke dosis kaliumchloride kreeg toegediend, hetzelfde middel waarmee de staat Illinois Sam Coyne ter dood zou brengen als al zijn beroepsprocedures zouden zijn afgewezen.


      Het proces had lang geduurd maar was zonder verrassingen verlopen. Het was een ijzersterke zaak, vooral met betrekking tot de moord op Deirdre Thorson. De aanklager had vier Wicker-moorden uitgekozen en hem daar ook van beschuldigd. Hij baseerde zich daarbij op de overeenkomsten die waren gesignaleerd op de plaatsen delict en op het feit dat Coyne niet in staat was jaren nadien nog met overtuigende alibi’s te komen. Tientallen vrouwen hadden een getuigenverklaring afgelegd over de gewelddadige manier waarop Coyne seks placht te hebben. Na zijn arrestatie beweerden veel vrouwen dat hij had geprobeerd hen aan te randen. Eén van hen was Martha Finn.


      De verdediging probeerde het DNA-bewijs ter discussie te stellen met het argument dat hun cliënt ten tijde van de moord helemaal niet op de plaats van het misdrijf was geweest. Hij was alleen in zijn appartement en speelde een computerspel. Ze konden aantonen dat hij in de bewuste nacht en op het bewuste tijdstip bij Schaduwwereld ingelogd was geweest. Maar de aanklager beweerde dat hij op die manier vooraf bewust een vals alibi had geconstrueerd.


      DNA liegt niet, zeiden ze.


      Toen inspecteur Ambrose moest getuigen ondervroeg de verdediging hem langdurig over Armand Gutierrez, de oorspronkelijke hoofdverdachte in de Wicker-zaak. En ze vroegen hem ook het hemd van het lijf over verdachte M, de Kaarsenmaker, een vermogende optiehandelaar die Francis Caleb Stasio heette. Tot het moment waarop uw mannen het appartement van Sam Coyne binnenstormden om hem geboeid voor ondervraging naar het hoofdbureau te brengen was u er toch heilig van overtuigd dat Francis Stasio de Wicker-man was?


      Ambrose moest toegeven dat hij in eerste instantie Stasio had verdacht van de moord op Deirdre Thorson. Ze vroegen hem niet waarom hij van mening was veranderd.


      Ook Sally Barwick moest getuigen. Is het niet een feit, mevrouw Barwick, dat u een persoonlijk conflict met de verdachte hebt gehad? En dat u uw zogenaamde ‘bron’ bij de politie nooit hebt onthuld? En hebt u niet recent een voorschot ontvangen van een paar honderdduizend dollar voor een boek dat u van plan bent te schrijven over de Wicker-zaak?


      Sally gaf het allemaal toe, maar de rechter wilde haar niet dwingen haar informant prijs te geven. De aanklager had immers aangevoerd dat het DNA-onderzoek had aangetoond dat mevrouw Barwick gelijk had. Dan deed het er helemaal niet meer toe wie haar ooit op het juiste spoor had gezet.


      Coynes advocaten (hij had er vijf) voerden de details aan van vijf moorden die in Chicago, Aurora, Milwaukee en Madison waren gepleegd terwijl Coyne in voorarrest had gezeten. De rechter had ook toegestemd in getuigenverhoren van deskundigen die meer konden vertellen over zes moorden die in Seattle waren gepleegd terwijl Coyne vastzat. ‘Misschien is de Wicker-man wel naar Seattle verhuisd,’ voerde een van Coynes advocaten aan in zijn slotpleidooi. ‘Misschien is de arrestatie van Coyne voor hem aanleiding geweest om naar het buitenland te ontvluchten. Misschien is hij nog hier in Chicago. Dat weet ik niet zeker. Maar wat ik wél zeker weet is dat u redelijkerwijs niet tot de conclusie kunt komen dat Sam Coyne zonder enige twijfel de Wicker-man is.’ De aanklager stelde dat de recente moorden waren gepleegd door daders die de Wicker-man hadden willen imiteren. Nadat alle details van de Wicker-moorden openbaar waren geworden, inclusief de bijzondere houding waarin ze na de moord waren neergelegd, deed het er niet meer toe dat deze moorden zoveel leken op de eerdere moorden van de Wicker-man.


      Terwijl de jury nog beraadslaagde, deed de aanklager een verrassingsaanbod. Als Coyne de moord op Deirdre Thorson – de enige moordzaak waarin het bewijs keihard was – bekende, dan zouden ze de andere aanklachten én de doodstraf laten vallen. Sams advocaten smeekten hem het aanbod aan te nemen. Ze hadden hun uiterste best gedaan de betrouwbaarheid van het DNA-bewijs te ondergraven met waarschijnlijkheden en statistische gegevens, maar niemand in het verdedigingsteam geloofde werkelijk dat het zou helpen. Het werd steeds moeilijker een jury om de tuin te leiden als het om DNA ging. Nu met behulp van genetische therapie steeds meer ziektes konden worden genezen en steeds meer klonen sportclubs aan successen hielpen, begonnen de mensen het gaandeweg te begrijpen. DNA loog niet.


      ‘Maar in mijn geval liegt het wél,’ bleef Sam tijdens persconferenties over de rechtszaak volhouden. ‘Ik was niet op de plaats van het misdrijf. Ik héb Deirdre Thorson niet vermoord, en die andere meisjes óók niet.’ Doorgewinterde waarnemers en ervaren televisiejournalisten waren het erover eens dat Coyne integer overkwam.


      Desalniettemin verklaarde de jury Coyne zes dagen later schuldig met betrekking tot alle vier aanklachten. Hij werd veroordeeld tot de dood door middel van een injectie.


      In de motelkamer schopte Justin het laken van zich af en hij ging in kleermakerszit op het bed zitten. Zijn borst en voeten waren naakt. Zijn spijkerbroek was losgeknoopt, waardoor de met een logo bedrukte rand van zijn witte onderbroek zichtbaar was. Hij bestudeerde de machine die Davis in elkaar zette.


      ‘Geel, groen en rood,’ zei hij, ‘één, twee, drie en je bent dood.’


      Davis verwijderde de telefoon, de digitale wekker en de zware bedlamp van het nachtkastje. Hij bekeek Justin vanuit zijn ooghoeken en probeerde diens ontspannen en onverschillige houding ten opzichte van dit alles te begrijpen. Toen hij de afgelopen nacht wakker had gelegen naast zijn slapende echtgenote, had hij, net als onderweg in de auto hiernaartoe, bedacht wat hij kon zeggen om Justin ervan te weerhouden. Dit is niet nodig, zou hij zeggen. Maar hij wist dat Justin zou antwoorden dat juist het feit dat het niet nodig was betekende dat het de enig juiste beslissing was. En Davis moest bekennen dat hij egoïstisch genoeg was om te hopen dat Justin dit inderdaad zélf wilde, al had hij zelf dan liever niet dat Justin het deed.


      Davis zat op het harde matras met zijn rug naar Justin. ‘Als je wilt dat het op een overdosis lijkt, waarom neem je dan geen overdosis?’


      ‘Het is best moeilijk om een overdosis te nemen. Dat is alsof je jezelf dood probeert te slaan met een hamer.’ De jongen lachte en Davis voelde de vochtige adem door zijn katoenen overhemd heen op zijn rug. ‘U snapt het nog steeds niet. U begrijpt nog steeds niet waarom ik dit moet doen en toch bent u hier. Dat tekent u ten voeten uit. U bent trouw en voorspelbaar. Precies zoals een echte vader behoort te zijn. Precies zoals ik het wil.’


      ‘Maar het is niet zoals ík het wil,’ zei Davis. ‘Leg het me dan uit. Overtuig me ervan dat dit de juiste manier is.’


      Justin legde zijn hand op de schouder van Davis en draaide hem langzaam om, totdat Davis met zijn zwarte schoenen de gesteven kussensloop raakte. Davis plaatste zijn handen achter zich op het voeteneind van het bed. Ze zaten nu tegenover elkaar, in een informele positie die Davis eigenlijk niet passend vond. Een executie moet een formeel karakter hebben, dacht hij. Want het is tenslotte iets definitiefs.


      ‘Ik wil geen zelfmoord plegen,’ zei Justin. ‘Iemand die iets slechts heeft gedaan zou niet zelf moeten kunnen kiezen hoe hij aan zijn einde komt. Deirdre Thorson moet iemand hebben die haar kan wreken. Net zoals wij Anna hebben gewroken.’


      ‘Maar op die manier krijg je nóg je zin, Justin,’ zei Davis. Hij liet de gelegenheid voorbijgaan om op te merken dat Justin geen slecht mens was. ‘Ik ben hier omdat jij me dat hebt gevraagd. Natuurlijk heb ik een hekel aan wat jij bent geworden, maar als je nu nog van gedachten verandert ga ik weg en neem ik dit allemaal weer mee.’ Dat was de waarheid. Maar wat hij vervolgens zou doen wist hij nog niet.


      ‘Ik moet dit doen,’ zei Justin. ‘En ik wil dat ú het doet want ú wilt me dood hebben.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Ja, dat is wél waar.’ Justin pakte de naald die was verbonden met de dodelijke machine die Davis in elkaar had gezet. Hij drukte de naald, waarover een beschermkapje zat, tegen de palm van zijn hand. ‘We hebben Coyne gepakt. Hij krijgt ook een naald in zijn arm, al zal dat nog wel even duren. Maar u bent boos en teleurgesteld over wat ik heb moeten doen om het zover te krijgen. Dingen die u zelf niet hebt willen doen. En nu ben ik u tot last. Ik ben het levende bewijs van de misdaad die u zeventien jaar geleden hebt gepleegd, net zoals ik het levende bewijs was van de misdaad die Coyne heeft gepleegd. De enige manier om het allemaal achter u te laten, om een einde te maken aan de pijn van de afgelopen twintig jaar, is mij te doden. De enige manier om Deirdre Thorson recht te doen is mij te doden.’


      ‘Je hoeft niet dood te gaan. Je kunt ook naar de gevangenis.’


      ‘Zou Anna tevreden zijn geweest als Coyne levenslang had gekregen?’ Davis gaf geen antwoord. ‘Over tien jaar steken ze toch wel een naald in mijn arm, maar dan zal het meer pijn doen dan nu en de manier waarop het dan gaat zal mijn moeder veel meer ellende bezorgen. Om maar niet te spreken van het feit dat ze u dan ook opsluiten. Dat is niet eerlijk.’ Met één vinger betastte hij het metalen skelet met de giftige plastic organen. ‘Maak dit griezelige ding maar klaar. Dan is iedereen tevreden.’


      ‘Ik niet,’ zei Davis zachtjes terwijl hij zijn voeten weer op de grond zette.


      ‘Maar u hoeft zich niet te haasten, hoor,’ zei Justin. Davis moest er inwendig om lachen.


      Ze praatten nog ongeveer een uur. Over boeken. Over filosofie. Over de chemicaliën in de plastic zakken en welk effect ze hadden. Hoeveel tijd er zat tussen het moment waarop hij in slaap zou vallen en het moment waarop zijn hart het begaf. En hoe lang het daarna nog duurde voordat hij dood was.


      ‘Als ze een lijkschouwing doen komen ze erachter,’ waarschuwde Davis. Het was alsof zijn geweten hem dwong zich te gedragen alsof het hem iets kon schelen. ‘Dan zien ze dat er geen heroïne in het spel was.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Justin. ‘Er is een chronisch gebrek aan lijkschouwers. Ze voeren bijna nooit meer een autopsie uit. Misschien één op de tien keer. Meestal wordt de doodsoorzaak ter plekke vastgesteld. Dat heb ik in Time magazine gelezen. Als het eruitziet als een overdosis en ruikt als een overdosis...’ Hij greep zijn rugzak, die aan de andere kant van het bed stond, en haalde er een zakje wit poeder en een zakmes uit. Hij sneed het zakje open zodat het witte poeder op het polyester bedsprei met bloemenmotief terechtkwam.


      ‘Volgens mij heb ik nog nooit eerder heroïne gezien,’ zei Davis. Het klonk bijna als een bekentenis. ‘Ik dacht dat ik het eerder had gezien maar dat is niet zo. Niet zoals dit in ieder geval. Ze hebben het ons tijdens de opleiding wel eens laten zien, maar dat spul was niet zo... niet zo wit.’


      Justin roerde er met zijn vingers doorheen en zei: ‘Negenennegentig procent puur. Dit spul is dodelijk.’


      ‘Waar heb je het vandaan?’


      ‘Maakt niet uit. Het is beter dat u dat niet weet,’ zei Justin. ‘Geeft u me die spullen eens aan.’


      Davis haalde een paar chirurgische handschoenen uit zijn eigen tas en trok ze aan. Vervolgens pakte hij de lepel, de aansteker, de leren riem, de bodem van het blikje cola, de injectienaald en de opgezwollen filter van een sigaret. Hij gaf ze aan Justin, die ze op de gemorste heroïne gooide en vervolgens zachtjes op het matras veerde om te zorgen dat het er wat rommeliger uitzag. Hij nam een slok water uit het plastic bekertje dat op zijn nachtkastje stond en morste wat water op het matras en naast het bed, waarna hij het bekertje op de grond gooide. Er was niet voldoende heroïne om een wolk te veroorzaken, maar toch zwaaide Davis met zijn hand voor zijn gezicht. Hij had een chirurgisch masker mee moeten nemen, bedacht hij.


      ‘Laten we het dan maar doen,’ zei Justin. Hij legde zijn hoofd op het kussen en liet zijn armen naast zijn lichaam vallen.


      De slangen, de ventielen, het zoute water en het vergif, allemaal verbonden met Justins hart via een smalle naald in een blauwe ader. Davis trok de riem strak om Justins onderarm, om beter bij een ader te kunnen komen. Hij wreef met een watje een beetje alcohol op de huid. Terwijl hij naar Justins jonge, bleke huid keek vroeg Davis zich af of iemand werkelijk kon geloven dat Justin een junk was. Dat dit een overdosis moest voorstellen. Misschien geloofden ze het als ze het witte poeder op bed proefden en zich realiseerden dat dit spul véél te sterk was. Sterker dan de jongen kon weten, zouden ze concluderen. Maar wie zou zo’n jongen nou pure heroïne verkopen? Waarom in godsnaam? Toch hád iemand het hem verkocht. Maar een politieman die éven zijn hersens gebruikte moest argwaan krijgen, daar was hij zeker van. Maar hij kon nu niet meer terug. Hij moest het afmaken. Hij dacht aan wat Justin hem ooit had verteld over de illusie van de vrije wil en hij realiseerde zich dat hijzelf al twintig jaar geleden was voorbestemd hier in deze hotelkamer te zijn, toen hij voor het eerst het DNA van Sam Coyne in zijn handen had gehad. Toen hij het niet meteen had vernietigd. Toen hij de fatale gedachte niet meteen uit zijn hoofd had gebannen.


      ‘Oké dan,’ zei Davis.


      ‘Het is goed zo,’ zei Justin en Davis voelde zich bijna beschaamd omdat de jongen probeerde hem te troosten.


      Geen grafrede. Geen afscheid. Geen uitwisseling van sentimentaliteiten. Geen betekenisvolle blikken. Geen tekenen van dankbaarheid, begrip of liefde. Geen schuldbekentenis. Geen openlijke acceptatie van wat ze aan het doen waren. Davis bracht het infuus aan en maakte de plastic band vast aan Justins linkerpols. Justin strekte zijn arm en haalde de gele hendel over. De zoutoplossing begon in zijn lichaam te druppen.


      ‘En nu?’


      ‘Als je er klaar voor bent kun je de groene hendel overhalen. Hou je arm maar recht, vlak bij de machine. Als je in slaap valt zal je arm omlaag vallen en daardoor wordt de rode hendel overgehaald. Dan is het gebeurd. Maar zorg dat je je arm niet te vroeg laat vallen.’


      ‘Wat gebeurt er als ik dat doe?’


      ‘Dan wordt het veel pijnlijker,’ zei Davis op de professionele toon van een arts die zijn patiënt geruststelt. ‘Maar maak je daar maar geen zorgen over. Ik let wel op. Je kunt met de thiopental beginnen als je er klaar voor bent.’


      ‘Nee, nee,’ zei Justin. ‘Dat moet ú doen.’


      ‘Justin...’


      ‘U moet het doen. U moet de groene overhalen.’


      ‘Ik wil je niet doden.’


      ‘U moet het doen.’


      ‘Nee. Dat doe ik niet.’


      ‘Als u het niet doet dan stop ik ermee.’ Justin tilde zijn rechterarm op en spande hem, alsof hij hem los wilde trekken van het infuus.


      ‘Goed. Dan stop je er maar mee. Ik weet dat je veel boeken hebt gelezen, Justin, dat je veel abstracte kennis hebt vergaard. Maar hiermee bereik je echt geen kosmische gerechtigheid, wat je ook denkt. De vrouw die je hebt vermoord heeft een familie. Ze heeft een moeder en een vader, broers en zussen, en die zullen geen van allen weten waarom ze is doodgegaan. Ze zullen degene die haar heeft vermoord nooit in de ogen kunnen kijken. Ze zullen nooit kunnen begrijpen waarom het is gebeurd. Als je gerechtigheid wilt, dan moet je uitkomen voor wat je hebt gedaan... voor wat wij hebben gedaan. Dan moeten we de hele perverse geschiedenis openbaar maken. Als ze ons allebei opsluiten, dát zou pas gerechtigheid zijn.’


      Davis kreeg een zure oprisping. Hij stond op. Justin keek hem aan met een nietszeggende blik. Davis liep snel naar de badkamer en knielde voor het toilet. De aanblik van het glimmende, vieze linoleum deed hem kokhalzen en hij spuugde een klodder maagzuur in de pot. Hij bleef even zitten en stelde zijn terugkeer naar de kamer uit door de vloer en de buitenkant van de pot schoon te vegen met een natte handdoek, terwijl hij zich afvroeg of het straks iemand op zou vallen dat een paar plekken in de verder zo smerige motelkamer zo grondig waren schoongemaakt. Hij trok door en vroeg zich af of Justin de groene hendel tijdens zijn aanwezigheid had overgehaald, en of hij dan opgelucht zou zijn. Hij liep de kamer weer in zonder zichzelf een antwoord te geven.


      Justin was nog wakker. Hij staarde naar het plafond.


      ‘Zij kunnen dat niet, maar u wél,’ zei hij.


      ‘Wat?’ Davis ging in de stoel zitten die naast Justins bed stond.


      ‘Degene die uw dochter heeft vermoord in de ogen kijken en proberen te begrijpen waarom het is gebeurd.’


      ‘Dat is flauwekul.’


      ‘Nee, niet waar.’ Justin tilde zijn hoofd op en draaide het op een onhandige manier naar Davis. ‘Dokter Moore, toen ik die vrouw vermoordde, was ik hem. Ik voelde wat Coyne voelde toen hij zijn handen om de nek van Anna legde en de adem uit haar perste. Ik voelde me machtig. Ik heb nog nooit zoiets gevoeld. Geen drug kan je zo’n gevoel bezorgen. Geen boek. Daar was niets abstracts aan. Ik voelde me goed. Ik voelde me onoverwinnelijk. En ik voelde absoluut geen spijt. Ik had geen medelijden met haar. Niet met de mensen die van haar hielden en haar nu moesten missen. Ik kon me niet in haar gevoelens inleven. Het enige verschil tussen Coyne en mij is dat ik weet dat het verkeerd is als je niets voor andere mensen voelt, maar dat is een te verwaarlozen onderscheid. De ouders van Deirdre Thorson kunnen de moordenaar van hun dochter niet in de ogen kijken, maar ú kunt dat wél. Dit zijn zijn ogen. Precies dezelfde ogen. En nu hebben ze ook gezien wat hij heeft gezien. Hoe vaak hebt u de afgelopen twintig jaar niet in die ogen willen kijken? Zó dicht bij de dader willen zijn? Niet in een rechtszaal, of door het glas van een bezoekersruimte in de gevangenis, maar alléén met deze ogen in een kamer zoals deze, zodat u ze kunt laten merken dat ze niet altijd oppermachtig zijn?’ Justin zweeg even om Davis gelegenheid te geven iets te zeggen, maar dat deed hij niet. Davis staarde voor zich uit. Zijn gelaatsuitdrukking was niet bedroefd, maar onpeilbaar. Ze keken elkaar aan zonder te bewegen, te praten of zelfs maar te ademen.


      Plotseling begon Justins rechterarm warm aan te voelen.


      De warmte verspreidde zich vanaf de naald in zijn arm onder zijn huid in de richting van zijn schouder en naar zijn vingertoppen. Justin draaide langzaam zijn hoofd om naar zijn arm te kijken. Hij was er zeker van dat die in brand stond. Hij kon hem niet bewegen. Het voelde als een zwaar, omvangrijk stuk hout dat aan zijn lichaam was vastgemaakt. De bovenkant van zijn schedel werd gevoelloos. Het leek alsof al zijn blonde haren stuk voor stuk rechtop stonden in hun follikels. Hij wilde diep ademhalen, maar zijn longen werkten nauwelijks mee. Hij draaide zijn hoofd opnieuw. Hij keek niet naar Davis maar naar de machine.


      De groene hendel was overgehaald. Davis had het gedaan terwijl Justin aan het praten was.


      Justins gezicht vertrok. Hij kon niets doen. Zijn linkerarm hing over de rand van het bed en als hij hem recht kon houden, als hij kon voorkomen dat hij omlaag viel, kon voorkomen dat hij daarmee de rode hendel zou overhalen en de stroom kaliumchloride zou activeren, zou hij overleven.


      Maar hij wist dat het onmogelijk was.


      Davis zag de schrik in Justins ogen, het besef dat er nu geen weg terug meer was. De thiopental zorgde ervoor dat de spieren rond zijn wangen en ogen ontspanden, maar zijn gezicht vertoonde toch nog een merkbare reactie op het onheil dat hem spoedig zou overkomen. Justin deed zijn best een krankzinnige, euforische glimlach te produceren, alsof hulpeloosheid een drug voor hem was, net zoals moorden. Een kick die niets anders je kon geven.


      Toen het gedaan was stopte Davis alle voorwerpen terug in de plunjezak. Hij had een lijst gemaakt die hij had opgevouwen tot een oppervlak van circa zeven centimeter in het vierkant. Hij vinkte ieder voorwerp dat hij had opgeborgen aan en deed de lijst daarna weer terug in de borstzak van zijn overhemd, zodat hij niet zou vergeten hem later te vernietigen. Hij veegde de stoelen, tafels en deurknoppen schoon om zijn vingerafdrukken te verwijderen en deed hetzelfde met Justins pols, die hij even had vastgehouden om de aderen te bekijken, voordat hij zijn chirurgische handschoenen had aangetrokken.


      Hij zette een honkbalpet op en een zonnebril. Het stelde als vermomming niet veel voor, maar het was tenminste iets, net als de factor 15 die hij op zijn gezicht smeerde als hij in de zon zat. Thuis zou hij alles wat hij vandaag had gedragen – zijn kleding, zijn pet en zelfs zijn schoenen – vernietigen, om te voorkomen dat de sporen ooit met de voorwerpen die ze hadden achtergelaten konden worden vergeleken. Hij had nog méér sporen achtergelaten, zoals haren, huidschilfers en kotsresten in de badkamer, maar hij hoopte dat die verloren zouden gaan in het bezinksel van vorige motelgasten. Slecht huishouden is bijna net zo effectief als een antiseptisch schoonmaakmiddel om dat soort sporen onbruikbaar te maken. En misschien had Justin wel gelijk. Misschien zou de politie niet zo grondig rechercheren als de doodsoorzaak er zo dik bovenop lag. Hij hoopte het maar. Twintig jaar geleden hadden ze ook niet zo hun best gedaan toen ze in Northwood waren geconfronteerd met de dood van een meisje dat dezelfde leeftijd had als Justin.


      Niemand scheen op hem te letten toen hij over de betonnen balustrade op de tweede verdieping terug liep. En niemand gluurde langs de dikke goudkleurige gordijnen of de identieke zeeblauwe deuren toen hij zijn chirurgische handschoenen uittrok en in zijn plunjezak deed. Zijn auto stond een paar straten verderop in een parkeergarage.


      Hij moest terugdenken aan zijn tijd als student op de medische faculteit, waar hij voor het eerst met lijken was geconfronteerd. Davis putte troost uit de aanblik van een lijk, omdat hun levenloosheid een teken was dat het leven meer moest zijn dan een optelsom van onze organen, ons weefsel en ons bloed. Meer dan cellen in een of andere magische configuratie. Het leek hem overduidelijk dat datgene wat ons tot een menselijk individu maakt afwezig is in een stoffelijk overschot, zodat de menselijke ziel volgens de basiswetten van de natuurkunde wel ergens anders moest zijn. Het was zijn manier van geloven in het bovennatuurlijke. Het was een beperkte religie maar zijn geloof was rotsvast.


      Toen hij even naar het ontzielde lichaam van Justin keek, vlak voordat hij de motelkamer verliet, leek dit geloof hem in de steek te laten. Justin zag er nog net zo levendig uit als voorheen, met zijn linkerarm bijna op de grond, zijn hoofd opzij gerold en het slijm dat uit zijn linkermondhoek sijpelde. Misschien bevond Justin zich nog in het lijk. Of misschien was hij er wel nooit geweest. Hij wist het niet. Justin had Davis ervan verzekerd dat hij zich geweldig zou voelen nadat hij een leven had beëindigd, maar dat was niet zo. Wel had hij meer spijt dat hij Justin ter wereld had gebracht dan dat hij hem had gedood. Dat bevreemdde hem. Het klopte niet. Tenzij het scheppen en vernietigen van Justin het begin en het einde was van een en dezelfde daad en het doden simpelweg gemakkelijker was geweest.


      Maar hij was er niet helemaal gevoelloos onder gebleven, wat, als je Justin moest geloven, een goed teken was.


      Want in plaats van helemaal niets, voelde hij opluchting.


      – 94 –


      Het witte spandoek met de zwarte plakletters strekte zich uit over de gehele lengte van het terras voor het huis van Harold Devereaux:


      PICKNICK SOLDATEN VAN CHRISTUS / HELPERS VAN GOD


      Een stuk of zes mannen en vrouwen zaten in stoelen of stonden tegen de houten wand en gebruikten het spandoek als schild tegen de laagstaande zon. Circa twintig kinderen waren her en der aan het spelen; sommigen bij de schommel, anderen in de oude schuur en een paar in het huis, waar de volwassenen met hun plastic bordjes met partjes watermeloen, hotdogs of pastasalade heen en weer liepen en de kleintjes over de bol aaiden. Onder een geeuwende eik speelde een incompetente punkformatie die ofwel te oud, ofwel te jong was voor het aanwezige publiek. Ze brachten politiek getint, extreem-rechts repertoire: tegen de overheid, tegen de buitenlanders en tegen het klonen uiteraard. Bijna niemand schonk er aandacht aan.


      In de tuin achter het huis zat een man heftig te gesticuleren aan een ongeverfde picknicktafel. Zijn handen schoten alle kanten op alsof ze zijn argumenten kracht bij wilden zetten en dan landden ze weer op het tafelblad, maar alleen om kort daarna weer op te stijgen. Hij droeg het witte boord van een geestelijke. Het was dominee Garner McGill, de geestelijk vader en ‘leidinggevend dominee’ van de ‘Soldaten van Christus’ een organisatie die nationaal actief was en meer dan 250.000 leden beweerde te hebben (al was het enige dat je hoefde te doen om lid te worden erin toestemmen dat je zes maal per jaar een gratis nieuwsbrief ontving). Vijftig van hun meer toegewijde leden waren voor een weekend naar het platteland gekomen voor een ontmoeting met de kleinere en minder bekende Helpers van God. De topontmoeting was door Harold zelf bedacht en georganiseerd. Volgens Harold was het doel allereerst sociaal en pas in de tweede plaats strategisch, hoewel hij intimi had laten weten zich zorgen te maken dat de Helpers van God stuurloos waren geworden sinds Mickey zich had teruggetrokken. Een fusie tussen de twee organisaties zou de HvG misschien kunnen revitaliseren en de SvC kunnen radicaliseren. Een typische win-winsituatie.


      De Soldaten van Christus was een bekende religieuze organisatie die zich duidelijk uitsprak tegen het klonen. Dominee McGill was berucht en werd gehaat door vrijwel iedere kloonkliniek in het land. Hij had vrienden op Capitol Hill en had zelfs een keer een nacht doorgebracht in het Witte Huis, tijdens het bewind van de vorige president. Zijn preken trokken genoeg mensen om een actietent een maand en een basketbalstadion minstens een week te vullen. Hij koos steeds vaker voor de basketbalstadions.


      De Helpers van God daarentegen was nog steeds een obscuur clubje. Af en toe gaven ze persberichten uit over klinieken en onderzoeksinstellingen waar (volgens hen) extreem verwerpelijke praktijken plaatsvonden of over wetgeving die te maken had met het klonen. Hun kerkgenootschap in Ohio telde naar eigen zeggen veertig leden en hun mailinglijst telde een kleine vijfduizend belangstellenden. Omdat er wel eens dreigbrieven werden verstuurd met HvG als afzender had de regering ze bestempeld als een terroristische organisatie, al beweerde de leiding dat ze zich distantieerden van terreur en de FBI ze nog nooit formeel had beschuldigd. Vijf van de dertien oprichters waren aanwezig. De andere oprichters waren overleden of iets anders gaan doen. Ze praatten nooit over hun werk. In ieder geval niet in het openbaar.


      Maar de boerderij van Harold Devereaux was geen openbare gelegenheid.


      ‘Hoeveel namen op die lijst heeft hij voor zijn rekening genomen?’ vroeg dominee McGill aan Harold, die tegenover hem zat. ‘Want eerlijk gezegd ben ik er altijd van uitgegaan dat die Byron Bonavita niet meer was dan een mythe. Hij heeft nooit iets met ons te maken gehad en ik ben nooit iemand tegengekomen die hem daadwerkelijk heeft gekend. Volgens mij wisten ze bij de FBI dat de man allang dood was en schreven ze de moorden aan Bonavita toe omdat dat minder slecht was voor hun imago dan wanneer ze hadden moeten toegeven dat ze de naam van de dader niet eens kenden.’ McGill sprak op hoge toon in het typische accent van Georgia, maar zijn lach klonk hard, laag en ritmisch; hij lachte als de kerstman, alleen geen: ho! ho! ho! maar: heh! heh! heh!


      Harold veegde zijn handen af aan de onderkant van zijn crèmekleurige zijden overhemd, waar de zweetvlekken en de moddersporen minder opvielen. Hij luisterde maar zijn ogen spiedden rond in de tuin, voorbij McGill. De bezoekers hadden zich opgesplitst in groepjes van vier en vijf en ze zaten op klapstoeltjes of boomstronken of ander provisorisch meubilair. Hij kende de meesten via de website, chatruimtes of virtuele antikloondemonstraties die ze in Schaduwwereld hadden georganiseerd. Maar hij kende er slechts een paar van gezicht.


      Mickey de Barmhartige had zijn vingers diep in de aarde gestoken in de buurt van het hoge, decoratieve gras in de hoek van Harolds tuin. Toen hij jong was had hij nauwelijks belangstelling gehad voor tuinieren, maar na al die jaren onderweg te zijn geweest, rijdend langs kilometers wildernis, weilanden, mooi onderhouden tuinen en bermen, waren mest en zaailingen zijn fantasiewereld binnengedrongen. Hij begon in motelkamers naar televisieprogramma’s over tuinieren te kijken en kocht boeken over struiken, bloemen, bomen, gras en aarde. Na zijn pensionering bracht hij het voornaamste deel van zijn tijd door in de tuin van de kerk van de Helpers van God, waar hij het gazon onderhield en zorgde voor de tulpen en de kleine groentetuin. De andere kerkleden vonden dat hij een rustige oude dag had verdiend en genoten van de verse groenten en het respectabele imago dat het getuinier van Mickey het kerkgenootschap bezorgde.


      Die middag probeerde Mickey erachter te komen welke voeding Harold gebruikte waardoor zijn planten het zo goed deden in dit warme klimaat. Hij wist dat Harold het antwoord niet zou weten als hij erom vroeg. Harold had ongetwijfeld een tuinier, die was ingehuurd door zijn aantrekkelijke vrouw. Mickey zat ook met zijn handen in de aarde omdat hij wilde dat de mensen zagen dat hij bezig was. Hij hield er niet van als allerlei vreemden hem vragen stelden over zijn vroegere werkzaamheden. Mickey mocht destijds dan hebben verlangd naar een tuin, maar menselijk contact had hij nooit gemist. Hij was een reizende monnik geweest en hij zag andere mensen ook nu nog voornamelijk als obstakels tussen hemzelf en de Heere.


      ‘Hé, Mickey!’ riep Harold. ‘Kom eens hier! Ik wil je even aan iemand voorstellen.’


      Mickey zuchtte. Hij kwam langzaam overeind en keek om, benieuwd welke ellende Harold nu weer voor hem in petto had. Een zwaarlijvige oma uit Arkansas die aangebrande jezuskoekjes voor hem had meegenomen? Een Helper van God die nauwelijks uit de luiers was, een huilebalk die hem kwam vertellen dat hij gynaecologen wilde gaan omleggen? Een evangelisch ouderpaar dat hem hun onooglijke dreumes wilde komen laten zien? Hij had ze allemaal al gehad, sinds hij gisteravond was gearriveerd. Als zoveel mensen wisten wie hij was, dan mocht het een wonder heten dat hij nog niet in een dodencel zat.


      Toen zijn nieuwe ontmoeting naderde zag hij dat het ging om Garner McGill. Hij kende de man, hoewel ze elkaar nog nooit persoonlijk hadden ontmoet. McGill was de generalissimo van het antiklonen die de Helpers van God vanuit de coulissen toejuichte maar niet het lef had zijn kwart miljoen volgelingen te vertellen wat het écht betekende om een soldaat van Gods leger te zijn, al noemde hij zich dan zélf een ‘soldaat’. Je zult dominee McGill nooit horen zeggen dat je het kwaad niet kunt bestrijden met pamfletten en megafoons, zei Mickey vaak tijdens besloten bijeenkomsten thuis in Ohio. Gods vijanden hebben alleen maar ontzag voor de loop van een geweer en dat weet McGill best, maar hij is te laf om zelf naar de wapens te grijpen.


      ‘Hebben jullie elkaar al eens ontmoet?’ vroeg Harold. ‘Dominee McGill? Mickey Fanning?’


      Ze schudden elkaar de hand.


      ‘Het is me werkelijk een groot genoegen,’ zei McGill. ‘Meneer Fanning, ik kan u niet zeggen hoe belangrijk uw persoonlijke inzet is geweest voor de goede zaak. De Heere zegent uw werk en Hij is dankbaar voor uw dienstbaarheid aan het enig juiste geloof.’


      Mickey knikte. Wat een gelul. ‘Dominee,’ zei hij. Hij ging naast Harold zitten en zag vanuit zijn ooghoeken dat andere Soldaten van Christus naar de picknicktafel liepen. Hij schoof wat naar rechts zodat er aan weerszijden van zijn achterste onvoldoende zitruimte overbleef.


      ‘De dominee en ik hadden het net over de lijst,’ zei Harold.


      ‘Ja?’ zei Mickey terwijl hij een greep deed in een bakje met chips. Hij duwde de chip zo diep in de dipsaus, dat zijn met aarde besmeurde vingers er bijna ook in verdwenen.


      ‘De dominee vroeg zich af hoeveel van die rode strepen eigenlijk aan jou te danken zijn, en om je de waarheid te zeggen ben ik daar zelf ook wel benieuwd naar.’


      Mickey haalde zijn schouders op. ‘Veel. Bijna allemaal denk ik, op een of andere manier.’


      ‘Allemaal?’ vroeg dominee McGill. ‘Dat zal toch wel niet?’


      ‘Hebt u een kopie bij u?’ vroeg Mickey.


      Harold had er een in zijn zak. Hij vouwde hem open. Zes velletjes die aan elkaar waren geniet. Hij legde hem midden op de tafel. Acht of negen Soldaten van Christus waren rond de picknicktafel komen staan en leunden voorover om een blik te kunnen werpen op de beruchte lijst. Geen van hen durfde op de bank naast Mickey te schuiven. Ze hadden de lijst allemaal wel eens op internet gezien, maar nu zagen ze hem in het écht, in het gezelschap van drie legendarische strijders tegen het klonen: dominee McGill, Harold Devereaux en Mickey Fanning. Ze hadden allemaal wel eens verhalen gehoord over Mickeys enorme toewijding en onverschrokkenheid. Ze wisten hoe hij zichzelf had besneden met behulp van een scheermes en een buisje aspirines. Ze wisten dat hij tientallen artsen en wetenschappers had vermoord. Maar ze wisten niet precies hoeveel van de verhalen die de ronde deden écht op waarheid berustten.


      Van achter zijn oor haalde Mickey de pen tevoorschijn waarmee hij eerder in de tuin van Harold had geprikt. Hij veegde de modder van de punt af aan de rand van het papier en begon namen aan te vinken.


      Iedereen boog zich over de tafel terwijl Mickey de namen naliep van de artsen die waren gedood of zich uit het vak hadden teruggetrokken. Dokter Andrea Ali, dokter Jim Baggio, dokter Phillip Byner, dokter Thomas Curry... soms vinkte hij er wel acht of negen onder elkaar aan voordat hij er een met het puntje van zijn pen moest overslaan. Een broodmagere jongen met een baard die niet ouder kon zijn dan twintig, was onder de indruk. ‘Shit man, wat gaaf!’


      Toen hij klaar was met de laatste pagina had hij, zonder een woord te spreken, 87 namen aangevinkt. Hij sloeg de lijst dicht en duwde hem weer naar het midden van de tafel. De Soldaten van Christus begonnen druk te delibereren. Mickey sloeg met zijn vlakke hand tegen zijn nek en bestudeerde daarna zijn handpalm. Drie muggen hadden de dood gevonden. In één klap.


      Harold grinnikte cynisch en trok de lijst naar zich toe. ‘Laat me eens kijken.’ Hij bekeek de eerste pagina. ‘Hier. Deze. Je zegt dat jij Jon Kucza hebt afgemaakt. Maar John Kucza is overleden aan een hartaanval.’


      ‘Het was een overdosis nicotine,’ verbeterde Mickey hem. ‘Ik heb het in zijn koffiedrab gedaan. Hij was al aan de nicotinepleisters. Hij merkte er niets van.’


      Harold hield zijn hoofd schuin om te laten zien dat hij onder de indruk was. ‘Geoffrey Gahala. Die is overleden door een ongeluk tijdens een bergwandeling.’


      ‘Hij was wel aan het wandelen,’ zei Mickey. ‘Maar het was geen ongeluk.’ De soldaten floten en applaudisseerden.


      Dominee McGill stak een hand op. ‘Ik weet niet of ik u wel kan geloven, meneer Fanning. Waarom zou u die artsen vermoorden en het op een ongeluk laten lijken? Daar gaat toch geen afschrikwekkende werking van uit?’


      Mickey bekeek het vuil op zijn beide handen, die hij op de tafelrand had gelegd. ‘Wie zei dat er een afschrikwekkende werking van uit moest gaan?’


      ‘Het is toch duidelijk dat het een hoger doel moet dienen als je mensen op deze manier van het leven berooft?’ zei McGill. ‘Begrijp me niet verkeerd, Mickey, je hebt de goede zaak absoluut grote diensten bewezen door je openbare vormen van protest. Maar ik zie niet in waarom je artsen de dood in zou moeten jagen als je daarmee niet tegelijkertijd de boodschap afgeeft dat het niet aangaat je bezig te houden met klonen. Het gaat toch om het hogere doel?’


      Mickey keek op van zijn handen, niet naar de dominee, maar naar Harold. ‘Soms is een dode dokter het hogere doel. Deze mannen en vrouwen hebben God beledigd en nu zijn ze dood. Wat wil je nog meer?’


      Terwijl zijn volgelingen gespannen wachtten op het antwoord van McGill vond Harold nóg een interessante naam. ‘Kijk hier eens. Davis Moore,’ zei hij. ‘Moore praktiseert al lang niet meer maar hij neemt het nog steeds op voor de voorstanders van het klonen. Ik zag hem een paar weken geleden nog op het nieuws.’


      ‘Maar jij hebt zelf zijn naam doorgestreept,’ zei Mickey. ‘Ik beweer alleen maar dat het aan mij te danken is dat hij zich heeft teruggetrokken uit zijn praktijk. Noem het maar een halve overwinning.’


      ‘Oké,’ zei Harold. ‘Maar hij is pas jaren nadat jij hem beschoten hebt opgehouden. Hoe kun je dat nou voor jezelf opeisen? Er kunnen zoveel redenen zijn waarom hij het bijltje erbij heeft neergegooid.’


      Mickey stak zijn onderkaak naar voren en produceerde een grijns die dominee McGill koude rillingen bezorgde. ‘Bij sommigen duurt het langer dan bij anderen,’ gaf hij toe. ‘Laten we maar zeggen dat ik meer heb gedaan dan hem in zijn schouder te schieten.’ Niemand reageerde en Mickey vertelde verder. ‘Sommige dingen doe je omdat je je hebt voorgenomen ze te doen. Sommige dingen doe je niet. En álles wat je doet heeft onbedoelde gevolgen.’


      Harold, die zo ver achteroverleunde dat hij een van zijn voeten achter de tafelpoot moest steken om niet achterover te vallen, vroeg: ‘Wat wil je daar precies mee zeggen, Mickey?’


      Zonder op te kijken zei Mickey: ‘Eerlijk gezegd denk ik dat de dominee dat liever niet wil horen.’


      De soldaten mompelden ontevreden. De aanwezigheid van McGill dreigde een goed verhaal in de kiem te smoren. De dominee dreigde in eigen kamp aan populariteit in te boeten. Hij begon maatregelen te nemen om verder gezichtsverlies te voorkomen. ‘Mickey, je bent hier onder vrienden. Ik verzeker je dat niets wat jij zult zeggen mij kan shockeren. De Soldaten van Christus zijn altijd jouw trouwste supporters geweest. Natuurlijk moeten we naar de buitenwereld toe een zekere respectabiliteit ophouden, om onze contacten in Washington en de mensen in Peoria niet van ons te vervreemden. Maar we begrijpen heel goed dat het oorlog is. Welke middelen je ook hebt gebruikt om je doelen te bereiken, ik weet zeker dat ze gerechtvaardigd zijn. Je kunt er zeker van zijn dat iedereen hier het grootste respect voor je heeft.’ De soldaten mompelden wat als teken dat ze hier volledig achter stonden. En tot irritatie van Mickey gaf de slungelachtige jongen met de baard hem een paar schouderklopjes. Harold was blij om te horen dat de dominee zich had bekeerd tot een meer radicale en vooruitstrevende denkwijze.


      ‘Ik heb Davis Moore twintig jaar geleden van vijfenzeventig meter afstand neergeschoten,’ zei Mickey. ‘Ik raakte hem vijf centimeter naast zijn hart en hij overleefde het. Een jaar later was ik op doorreis in Chicago. Ik besloot het opnieuw te proberen. Het was een bitter koude winter en ik was niet in de gelegenheid alle gebruikelijke voorbereidingen te treffen voor een behoorlijke... een behoorlijke opruiming, dus probeerde ik iets anders. Een tactiek die die bewuste nacht niet heeft gewerkt, maar waarmee ik sindsdien wel regelmatig succes heb geboekt.


      De dochter van Moore werkte in een kledingzaak. Twee uur voor sluitingstijd liep ik naar binnen en ik verstopte me in een van de paskamers. Daar schreef ik een briefje voor haar.’ Mickey haalde een versleten en besmeurd vodje uit zijn zak. Hij vouwde het zorgvuldig open, alsof het een kostbare pagina uit een antiek manuscript betrof. De dominee zette zijn bril op om het goed te kunnen bestuderen. Met rode en zwarte inkt had Mickey een accurate afbeelding van een menselijk hart getekend, een esculaap, een paar omhooggeheven handen en de initialen HvG. Hij had er de namen van zes artsen bij geschreven, waarvan er vijf met rode inkt waren doorgestreept. De laatste naam, die nog niet was doorgestreept, was ‘dokter Davis Moore’. Ten slotte had hij er in blokletters een bijbeltekst op geschreven die iedereen rondom de picknicktafel onmiddellijk herkende:


      Zie, de mens is geworden als Onzer een door de kennis van goed en kwaad; nu dan, laat hij zijn hand niet uitstrekken en ook van de boom des levens nemen en eten, zodat hij in eeuwigheid zou leven.


      Alle woorden waren geschreven in zwarte inkt, behalve ‘...laat hij zijn hand niet uitstrekken... zodat hij in eeuwigheid zou leven.’


      Mickey zei: ‘Ik was van plan het aan de dochter van Moore te geven vlak voor sluitingstijd, als er niemand meer in de winkel was...’


      In de stilde die viel nam dominee McGill een luidruchtige slok van zijn bier terwijl Mickey Harold Devereaux vernietigend aankeek. Harold keek verontschuldigend terug en Mickey vervolgde: ‘Terwijl ik dit aan het schrijven was verdween Anna in de kleedkamer naast de mijne met een jongen van ongeveer haar leeftijd. Zestien of zeventien. Ik kon zijn gezicht niet zien en ze hadden geen idee dat ik in de buurt was. Ik hoorde hoe ze begonnen te vozen en zag hoe hun kleren vlak naast mij op de grond vielen. Ik tilde mijn benen omhoog om te voorkomen dat ze me zouden zien en hield me stil, terwijl de jongen bij het meisje binnendrong en ze wild begonnen te neuken. Af en toe bonkten ze hard tegen de muur en ik hoorde dat de jongen haar diverse malen sloeg en kneep, waarop ze reageerde als een spinnende poes. Zo jong en zoveel zelfhaat, ik moest er bijkans van kotsen.


      Toen ze klaar waren kleedden ze zich aan. De jongen verliet de paskamer als eerste. Ik herinner me nog dat hij haastig afscheid nam en dat zij niet antwoordde. Een minuut later liep ze weer de winkel in en het leek erop dat die jongen toen al was verdwenen. Ik kreeg de indruk dat dit een van hun vele geheime ontmoetingen was.


      Ik wachtte een halfuur en trok toen mijn handschoenen aan. Ik wilde niet dat er veel klanten in de winkel zouden zijn en het leek me rustig genoeg. Ik zou spoedig ontdekken hoe dat kwam. Het stormde en Anna had de winkel al afgesloten. Ze had iedereen naar huis gestuurd. Ik was alleen met haar in de winkel. Zoals jullie kunnen begrijpen schrok ze behoorlijk toen ze me uit de paskamer zag komen. Ik zag haar denken. Eerst realiseerde ze zich natuurlijk dat ik getuige was geweest van haar vrijpartij. Ik liep naar haar toe tot ik vlak voor haar neus stond. Ze wilde achteruit lopen maar de toonbank stond in de weg. Mijn mond bevond zich op centimeters afstand van haar voorhoofd. Ik hield het vel papier omhoog en zei: Wat jouw vader doet is misschien niet tegen de wet, maar hij zal zich wél moeten verantwoorden tegenover de Helpers van God. Ik legde het papier op de toonbank en liep snel naar de deur. De hele ontmoeting duurde maar een paar seconden. Ze had me nooit kunnen herkennen.


      Maar ik had er geen rekening mee gehouden dat de deur op slot zat.


      Voordat ik de deur kon ontgrendelen schopte ze me keihard in mijn knieholte. Ik viel op de grond. Ze begon te schreeuwen: “Je hebt mijn vader beschoten, nietwaar? Klootzak!” Ik draaide me om en sloeg haar in het gezicht. Ze viel achterover en ik liep opnieuw naar de deur. Maar toen zei ze: “Ik weet hoe je eruitziet, klootzak!” en ze wilde de telefoon pakken. Voordat ze meer dan drie toetsen had kunnen indrukken sloeg ik het toestel uit haar handen, greep ik haar bij de arm en bij de nek en drukte ik haar tegen de grond, in het midden van het kassa-eiland. Toen ze viel hoorde ik haar arm breken. Ze was te bang om te gillen. Ze huilde alleen maar. Ik knielde naast haar zodat niemand ons van buiten af kon zien. Het sneeuwde en er waren gelukkig weinig mensen meer op straat. Ik hield haar een aantal minuten tegen de grond, zodat ze niet kon tegenstribbelen. Ze had me nu goed gezien en als de FBI haar een foto liet zien van Byron Bonavita zou ze beslist verklaren dat ik dat niet was. Mijn dekmantel zou zijn vernietigd. De hele operatie van de Helpers van God zou zijn mislukt. Ik keek haar in de ogen en zag nu meer woede dan angst. En nu, dominee, komen we bij de onbedoelde gevolgen en bij het hogere doel. Ik maakte een keuze – eigenlijk was het meer een noodzakelijke beslissing – en kneep haar keel dicht, totdat ze geen lucht meer kreeg.


      Toen ze buiten bewustzijn was scheurde ik haar bloes open. Ik wist dat ze net met die jongen was geweest en dat ik het er gemakkelijk kon laten uitzien als een verkrachting. Gelukkig had de jongen het meeste werk al voor me gedaan. Ze had blauwe plekken op haar borsten, waar de jongen haar te hard en te lang had vastgegrepen. Ik sneed haar spijkerbroek open en zag nog meer plekken, op haar dijen en haar billen, waar hij haar had geslagen en geknepen. Ik controleerde of ze dood was, nam het papier weg van de toonbank en liep naar buiten, waar de sneeuw mijn voetstappen snel genoeg uitwiste.’


      Drie kinderen renden naar de hoek van het huis waar Mickey eerder aan het graven was geweest. Een van de kinderen liep achter de twee andere aan met een veelkleurig waterpistool, dat nauwelijks op een pistool leek maar volgens de gebruiksaanwijzing een bereik had van tien meter. Het was doodstil rondom de picknicktafel en ze konden het water horen dat uit de loop van het speelgoedpistool spoot.


      ‘Een kind,’ zei de dominee ten slotte. ‘Mijn god, ze was nog maar een kind.’


      ‘Onbedoelde gevolgen. Het hogere doel,’ zei Mickey. ‘Hoe dan ook, Moore raakte geobsedeerd door de moord op zijn dochter. Zijn vrouw nam enige tijd later pillen en pleegde zelfmoord. Er kwam iemand om het leven door een of ander absurd ongeluk in Oklahoma of Nebraska waar Moore iets mee te maken had. Hij raakte uit balans. Uiteindelijk kreeg hij er genoeg van en stopte hij ermee.


      Deze kant van het werk wilt u liever niet zien, dominee. Dit is wat er gebeurt in een oorlog. Die avond in die winkel, toen ik mijn hand om de keel van het meisje had, had ik me kunnen bedenken. Maar als ik dat had gedaan was mijn missie, mijn twintigjarige loopbaan, afgelopen geweest nog voordat hij was begonnen. Dan zouden we geen druk meer hebben kunnen uitoefenen op de kloners, de Frankensteins en de Mengeles van de moderne wetenschap. We zouden ze geen angst hebben aangejaagd. Ze zouden zich niet hebben overgegeven. U zou hier dan niet zitten om uw volgende televisietoespraak voor te bereiden, waarin u uw overwinningen kunt claimen.


      Er hebben de afgelopen jaren meer zogenaamde onschuldigen door mijn toedoen de dood gevonden. Mensen die op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren. Bijkomende schade, zoals de Amerikaanse militairen het noemen. Maar de Heere heeft me niet opnieuw gevraagd een beslissing te nemen zoals die avond in Chicago. Ik geloof dat Hij mij op de proef heeft gesteld, net zoals hij Abraham op de proef stelde. Alleen heeft de Heere mijn daad niet voorkomen omdat Hij wist wat de gevolgen zouden zijn. Voor Hem, de Alwetende, zijn er geen onbedoelde gevolgen. Voor Hem bestaat alleen maar het grotere goed.


      U zag er geschokt uit toen ik u vertelde over de dood van Anna Moore en dat was ook terecht. Het was een verschrikkelijke gebeurtenis. Ze was een mooi meisje en ze had ongetwijfeld een mooie toekomst voor de boeg. Ze had dromen en plannen en mensen die van haar hielden. Dat heb ik allemaal met deze twee handen teniet gedaan. Laat ik u zeggen dat ik er geen plezier aan heb beleefd. De jongen met wie ze seks had, die beleefde er plezier aan haar pijn te doen, maar ik niet. Ik heb ook geen plezier beleefd aan de dood van de artsen op de lijst van Harold Devereaux. Ik heb ze gedood omdat God me daartoe opdracht heeft gegeven. En ondanks mijn heilige missie ga ik ervan uit dat iedere moord die ik heb gepleegd tegelijkertijd ook een grote zonde is geweest. Ik ga ervan uit dat ik, zonder de ultieme gave van Gods vergeving, naar de hel zal gaan. Als Hij me tot het hellevuur veroordeelt zal ik dat zonder woede accepteren, want er is niets mooiers dan het opvolgen van Zijn bevelen, zelfs al betekent dat het ondergaan van eeuwige pijn en eeuwige schande.


      U, dominee McGill, u zegt dat u achter mijn daden staat maar toch hebt u niet het gevoel dat u hebt gezondigd omdat u niet degene was die de kogels afvuurde, de bommen plaatste, de keel van het meisje Moore dichtkneep. Maar God heeft ons allemaal een taak opgedragen.’ Mickey nam de lijst in zijn rechterhand en maakte er een prop van. ‘Het was niet mijn keus dokter Ali, dokter Denby of dokter Friedman te vermoorden. Ik heb het opgedragen gekregen, net zoals u úw taak opgedragen hebt gekregen. Ik heb mijn leven ervoor opgeofferd. Ik heb geleden voor de mensheid, opdat Zijn wil geschiede. Ik weet niet waarom ik ben gekozen, maar ik denk dat het heel goed mogelijk is dat de Heere geen onschuldigen voor de goede zaak naar de hel stuurt, maar dat hij juist zondaars zoals ik uitkiest om in Zijn naam zonden te begaan.


      Want de wegen van de Heere zijn ondoorgrondelijk, hij uit zich in paradoxen. Weet u wat een paradox is, dominee McGill? Een paradox is zowel zichzelf als het tegenovergestelde. Dus een paradox kan alleen maar bestaan als de Heere het wil. Ik geloof dat de heiligen en de martelaren van deze tijd voorbeelden zijn van dergelijke paradoxen. Want in de oorlog die wij voeren tegen het hedendaagse secularisme, zult u de heiligen niet zien naast God. De echte heilige, de echte martelaar, vindt u in de hel. Want de martelaar heeft niet alleen zijn leven op aarde gegeven voor het heil van de mensheid, maar ook zijn ziel, zijn eeuwige leven.’


      Mickey was uitgesproken. Alle volwassen leden van de Soldaten van Christus en de Helpers van God hadden zich rond de picknicktafel verzameld, bijna zestig in totaal, en zelfs diegenen die er later waren bijgekomen, diegenen die niet precies wisten wat Mickey met zijn lage, afgemeten stem precies had gezegd, zelfs zij realiseerden zich dat er iets bijzonders was voorgevallen. Notoire roddelaars hielden hun mond en degenen die fluisterend informeerden naar wat Mickey precies had bedoeld werden getrakteerd op vijandige blikken. Harold Devereaux staarde naar een zwarte knoest in de middelste plank van de picknicktafel. De kinderen zaten verderop in een grote cirkel en waren verdiept in een spel: ‘eend, eend, eend, eend, eend, eend... gáns!’ Mickey de Barmhartige had verteld wat hij te vertellen had. Hij zou er verder die avond en voor lange tijd daarna het zwijgen toe doen.


      – 95 –


      In de blauwe kamer in de kelder stonden goedkope kartonnen dozen opgestapeld tegen twee aangrenzende muren. Mappen, dossiers, papieren, cassettes en diskettes. Getuigenverklaringen, politierapporten, autopsiegegevens, foto’s van de plaats delict. Er moest nog veel meer worden ingepakt en Joan, die was gekleed in een spijkerbroek met omgeslagen pijpen en een mouwloos hemd, verbaasde zich erover hoe hij dit allemaal in deze kamer had gekregen. Twintig jaar wachten, zoeken, bidden en puzzelen waren hier vastgelegd en plotseling wilde Davis het allemaal wegdoen.


      ‘Het is voorbij,’ zei hij de avond waarop Sam Coyne, gekleed in een oranje boevenpak en geboeid aan handen en voeten, naar de dodencel werd geleid. ‘Ik wil het allemaal wég hebben.’


      Joan liep naar de stoel waarin hij zat en nestelde zich op zijn schoot. ‘Meen je dat. Moet het állemaal weg?’


      Hij sloeg zijn oude, sproetige armen om haar heen als een veiligheidsbeugel in een draaimolen. ‘Allemaal,’ zei hij. ‘Iedere pagina, iedere indexkaart, iedere idiote theorie die ik op een memovelletje heb geschreven, ieder nietje, iedere paperclip. Zet het maar aan de straat. Ik bel wel iemand om het op te halen.’


      ‘Om het te verbranden?’


      ‘Ja!’ zei hij. ‘Om het te verbranden!’


      Ze zouden het samen inpakken en dat zou minstens een weekend in beslag nemen, niet dat de weekenden anders waren dan de doordeweekse dagen, dat zouden ze in ieder geval niet meer zijn als alle slechte herinneringen verbrand waren en ze haar echtgenoot weer helemaal voor zichzelf had. Ze ging ook met vervroegd pensioen, komend najaar, zodat haar patiënten genoeg tijd hadden een nieuwe dokter te zoeken. Hoewel ze negenenveertig was en merkte dat de maanden steeds korter werden, leek het najaar héél ver weg, net zo ver als de zomer verwijderd was van Kerstmis in de ogen van een tienjarig meisje. Joan probeerde tijdens het inpakken te bedenken waar ze de kamer voor konden gaan gebruiken.


      ‘We zouden er een atelier van kunnen maken,’ zei ze. We kunnen alletwee gaan schilderen.’


      ‘Geen slecht idee,’ zei hij.


      ‘Of we maken er een sportzaaltje van.’


      ‘Maar we wandelen toch?’


      ‘Maar in de winter...’


      ‘Dat is waar.’


      ‘Of laten we een pooltafel kopen.’


      Hij lachte. ‘Ik heb jou nog nooit pool zien spelen.’


      ‘Je zou het me kunnen leren.’


      ‘Ik was er vroeger best goed in.’


      ‘Dat heb ik gehoord.’


      ‘... toen ik nog medicijnen studeerde.’


      ‘Bewijs het dan maar,’ zei ze.


      Hij vertelde haar ook dat alles over zijn verwanten weg kon: een ton papier, karton en oude foto’s waarmee hij was verbonden met Will Denny, Anna en alle andere loten aan zijn stamboom. ‘Bel het Geschiedkundig Genootschap maar, de Newberry Bibliotheek of de mormonen. Misschien hebben zij er belangstelling voor. Mij kan het niet meer schelen. Ik wil ervan af.’ Joan was opgetogen.


      De afgelopen maanden had ze vaak verzucht hoe vermoeidend het proces was, niet alleen voor de beklaagde maar voor iedereen die iets met de zaak Sam Coyne te maken had. De rechercheurs leken zichtbaar te verouderen terwijl ze in de getuigenbank zaten. De aanklager was vijftien kilo afgevallen en de kranten vroegen zich af of de inwoners van het rundvlees etende Illinois tijdens de verkiezingen voor een nieuwe gouverneur hun stem wel zouden uitbrengen op zo’n mager scharminkel. Joan was er iedere ochtend misselijk van, alsof ze er zwanger van was en ze moest wachten op de bevalling, waarna het ongemak achter de rug zou zijn en er een nieuw leven was geboren; twee levens in dit geval: haar nieuwe leven en dat van Davis.


      Ze deed nog wat papieren in een doos totdat die propvol was en sloot hem achteloos. Ze wist dat het er niet netjes hoefde uit te zien. De dozen hadden handvatten en aanstaande maandag werden ze weggedragen door een paar sterke mannen. Wat een fantastische dag zou dat zijn! Wat zou de kamer groot lijken. Leeg, maar vol van nieuwe mogelijkheden!


      Joan vouwde een nieuwe doos open, zette hem in elkaar en bevestigde plakband aan de onderkant ter versteviging. Ze trok een volgende la open om de inhoud ervan in de doos te ledigen. De documenten waren oud, uit de tijd van de moord op Anna, vergeeld en beschadigd waar ze klem hadden gezeten tussen laden of waren gescheurd bij het doorbladeren. Davis had er diskettes tussen gedaan, oude diskettes die waarschijnlijk niet eens meer door de hedendaagse computers konden worden gelezen. Ze pakte een stapel dossiers en gooide ze in de doos, waar ze met een doffe klap de bodem raakten.


      Achter in de la vond Joan een bruine map die was afgesloten met een zwart elastiek. De inhoud zag er netjes uit. Onaangeroerd. Ik vraag me af of Davis dit ooit heeft bekeken, dacht ze. Het waren getuigenverklaringen van vrienden en vriendinnen van Anna die de politie gedurende de dagen en weken na de moord had afgenomen. Iedere verklaring zat in een keurig plastic mapje, zoals een schoolproefwerk. Joan keek er een paar vluchtig door en ze begreep waarom Davis ze niet had gelezen. Het waren persoonlijke verslagen met veel emotionele uitspraken over en herinneringen aan Anna. Het ging over tochtjes die Anna met vriendinnen had gemaakt, over grappige dingen die ze had gezegd of over dingen die Anna belangeloos voor haar vriendinnen had gedaan. Het leek allemaal niet erg relevant voor het onderzoek en het zou pijnlijk voor hem zijn geweest het allemaal te moeten lezen.


      Eén verklaring was pijnlijker dan de rest.


      Hij viel haar op omdat op het omslag een memo was geplakt met sellotape. Het was een mededeling van de ene rechercheur aan de andere:


      Ken, het alibi van deze knaap klopt. Hij was bij zijn ouders op het tijdstip dat het slachtoffer moet zijn vermoord. Confronteer meneer en mevrouw Moore nog maar even niet met deze informatie. Ik zie geen reden om ze dat aan te doen. Als we een verdachte hebben zie ik nog wel wat ik ermee doe. Mike.


      Joan keek rond in de kamer. Davis was naar boven gegaan om iets te halen. Ze had maar half gehoord wat precies. ‘Zeg, schat, heb je dit gezien?’ riep ze.


      Ze hoorde hem naar de keldertrap lopen. ‘Wat?’


      ‘Dit,’ zei ze, al half verzonken in de inhoud van de map. Er ging een schok van afgrijzen door haar lichaam toen ze zich realiseerde wat ze in haar handen hield. Het was het verslag van een politieverhoor van de zeventien jaar oude Sam Coyne.


      ‘Ik kom zo naar beneden,’ hoorde ze hem zeggen.


      Joan begon te lezen, ze nam een paar regels in zich op en sloeg vervolgens om naar de volgende pagina.


      ML: Verschillende getuigen hebben gezien dat je in de Gap bent geweest, de dag waarop Anna is vermoord.


      SC: Ja, dat klopt.


      ML: Had je een verhouding met haar?


      SC: Bedoelt u een échte verhouding?


      ML: Ja, ik bedoel een echte verhouding.


      SC: We rotzooiden gewoon wat met elkaar. Seks enzo. Niks bijzonders.


      ML: Hadden jullie op die bewuste dag seks?


      SC: Ja. In een van de paskamers.


      ML: En daarna?


      SC: Daarna ben ik naar huis gegaan.


      Een volgende pagina:


      SC: Ze hield van kinky toestanden. Net als ik. Maar we hielden het geheim.


      ML: Waarom?


      SC: Ik weet het niet. Het was niks bijzonders. Ik heb ook andere vriendinnetjes. En zij had een vriendje, Dan. Hij was min of meer haar vaste vriend, al was ze niet zo gek van hem. Ze had een wilde kant die hij niet goed begreep. Hoe dan ook, we wilden niet dat de mensen over ons gingen roddelen. Ik ging ook met andere meisjes om en ik geloof dat ze zich een beetje schaamde.


      ML: Waarvoor?


      SC: Ik denk dat ze het eigenlijk vervelend vond dat ze op me viel. Maar ze viel nu eenmaal op me. We deden het overal: op school, bij haar thuis, bij mij thuis, op het werk. Hoe gevaarlijker hoe beter. Maar ze wilde gewoon niet dat anderen ervan wisten.


      En een volgende pagina:


      ML: Heb je nog iemand anders gezien die dag in de Gap?


      SC: Er waren een heleboel mensen.


      ML: Maar niemand die er verdacht uitzag?


      SC: Nee.


      ML: Niemand die eruitzag alsof hij er niet thuis hoorde?


      SC: Nee, hoe zou je dat moeten zien?


      Joan deed de map dicht. Ze stelde zich voor hoe Davis zou kijken als hij het las. De tranen. De blinde woede. Het telefoontje naar de politie. Al die tijd wisten jullie dat ze niet is verkracht! En jullie hebben het me nooit verteld! De rechercheurs die aan de zaak hadden gewerkt waren inmiddels allemaal met pensioen. Ze zag voor zich hoe de dozen weer werden uitgepakt. Hoe de archiefkasten weer werden gevuld en geordend. Een nieuwe computer op het bureau, een snellere en betere computer. Ze zag hem tot diep in de nacht het bewijsmateriaal met andere ogen en meer inzicht bestuderen. Hoe kon hij dit over het hoofd hebben gezien? Wat kon hij nog meer over het hoofd hebben gezien? Het schuldgevoel. De slapeloze nachten. De opwinding. De woede. Hij zou de rest van zijn leven wijden aan het vinden van een nieuwe, anonieme moordenaar. Een moordenaar die nog vrij rondliep. Een moordenaar die in zijn vuistje lachte, nog steeds genoot van de gedachte aan zijn daad van twintig jaar geleden, toen hij de kleine meid van Davis Moore om het leven bracht. Wraak. Kilte. En Justin. Die arme Justin. Zijn tragische leven was voor niets geweest. Een jongen die nooit herboren had mogen worden. Die alleen maar ongelukkig was geweest, vanaf zijn geboorte tot de dag waarop hij stierf als gevolg van een overdosis. Hoe kon je daarmee omgaan? De verantwoordelijkheid. De schuld. En niet alleen Justin. Ook Jackie. Zijn eerste vrouw. Verwarde Jackie. Zijn obsessie en die vervloekte samenzwering, waar Joan ooit bij betrokken was geweest. Had die obsessie Jackie niet het beslissende duwtje gegeven? Had die haar niet de dood in gedreven? En was Joan daar niet medeschuldig aan? Had zij Davis niet beschermd? Geholpen? Liefgehad? Was ze niet met hem naar Brixton gevlogen? En Phil Canella? Voor niets gestorven. Vanwege een vergissing. Vanwege een veronderstelling. Een misverstand. Een dossier. Een ongelezen dossier tussen duizenden andere dossiers. De voetstappen van Davis op de trap.


      De voetstappen van Davis op de trap.


      Joan schoof de map tussen de stapel en gooide die in de doos. Coyne was hoe dan ook een moordenaar, zelfs al had hij Anna niet vermoord. Hij had immers Deirdre Thorson en die andere meisjes om het leven gebracht? Ze legde andere documenten op de stapel waartussen zich de ongelezen getuigenverklaring bevond, als glazuur op een zojuist gebakken cake.


      Davis verscheen in de deuropening met twee glazen die waren gevuld met een vaalkleurige vloeistof, gegarneerd met verse citroenschijfjes. ‘Heb ik wát gezien?’


      ‘Niets,’ zei Joan. Ze nam de limonade van hem aan. Hij glimlachte naar haar. Hij zuchtte.


      ‘Wat een rommel,’ zei Davis.


      Zijn vrouw, die zielsveel van hem hield, sloot de dozen zorgvuldig af met lange stroken bruin plakband.
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