
  
    
  

  



  
    Proloog


    Boosaardige kussen

  


  



  
    Ze zit in de hoek en probeert adem te halen in een kamer waar nog maar een paar minuten geleden lucht genoeg was, leek het, en nu hele­maal niets meer schijnt te zijn. Van wat als heel ver weg klinkt, hoort ze een ijl woesj-woesj, en ze weet dat dit lucht is, die in een reeks koortsachtige stootjes door haar keel naar binnen en vervolgens weer naar buiten gaat, maar dat verandert niets aan het gevoel dat ze hier in de hoek van haar woonkamer zit te verdrinken, terwijl ze naar de ver­scheurde resten van de pocket kijkt, die ze aan het lezen was toen haar echtgenoot thuiskwam.


    Niet dat het haar veel kan schelen. De pijn is zo erg dat ze zich geen zorgen maakt over zulke futiliteiten als haar ademhaling, of hoe het komt dat er geen lucht schijnt te zitten in de lucht die ze inademt. De pijn heeft haar verzwolgen, zoals de walvis Jonas, die heilige plicht-verzaker, zou hebben verzwolgen. Ze klopt als een giftige zon, die diep in haar binnenste gloeit, op een plek waar tot vanavond alleen maar het stille besef was dat er een nieuw wezen groeide. Nooit is er zo'n pijn geweest als deze, niet dat ze zich kan herinneren - zelfs niet van toen ze dertien was en op haar fiets een schuiver maakte, om een gat in de weg te ontwijken, en onderuitging, waarbij ze met haar hoofd tegen het asfalt sloeg en een snee opliep die precies elf hechtingen lang bleek te zijn. Wat ze zich daarvan herinnerde, was een zilverkleurige pijnscheut, gevolgd door een verbaasd gevoel van een duisternis vol sterren, dat in werkelijkheid een korte flauwte was geweest... maar die pijn was niet deze foltering geweest. Deze vrese­lijke foltering. Haar hand op haar buik registreert vlees dat helemaal geen vlees meer is; het is alsof ze open is geritst en haar levende baby is vervangen door een hete steen.


    O, God, alsjeblieft, denkt ze. Laat er alsjeblieft niets met de baby zijn. Maar nu, terwijl haar adem eindelijk een beetje rustig begint te wor­den, beseft ze dat er wèl wat met de baby is, dat hij daar in ieder geval voor heeft gezorgd. Als je vier maanden zwanger bent, is de baby nog altijd meer van jou dan van zichzelf, en als je in een hoek zit met je haren in slierten tegen je bezwete wangen gekleefd en je hebt het ge­voel dat je een hete steen hebt ingeslikt...


    Iets drukt boosaardige, glibberige kusjes tegen de binnenkant van haar dijen.


    'Néé,' fluistert ze, 'néé. O, mijn lieve liefste God, néé. Goeie God, lie­ve God, liefste God, néé.'

  


  
    Laat het zweet zijn, denkt ze. Laat het zweet zijn... of misschien heb ik mezelf nat geplast. Ja, dat is het waarschijnlijk. Het deed zo'n pijn toen hij me voor de derde keer sloeg, dat ik mezelf nat heb geplast zonder er ook maar iets van te merken. Dat is het. Maar het is geen zweet en het is geen plas. Het is bloed. Ze zit hier in de hoek van de woonkamer naar een verscheurde pocket te kijken, die voor de helft op de bank en voor de helft onder de salontafel ligt, en haar baarmoeder maakt zich op om de baby uit te braken die ze daar tot nu toe zonder enige klacht of probleem heeft gedragen. 'Néé,' kreunt ze, 'néé, God, alsjeblieft zeg nee.' Ze kan de schaduw van haar man, zo verdraaid en gerekt als een vogel­verschrikker of de schaduw van een gehangene, over de wand van de doorgang tussen de woonkamer en de keuken zien dansen en springen. Ze kan een schaduwtelefoon tegen een schaduwoor zien, en de lange spiraal van een schaduwsnoer. Ze kan zelfs zien hoe zijn schaduwvingers de windingen uit het snoer trekken, het een ogenblik vasthouden en het dan loslaten, zodat de oorspronkelijke lusjes er weer in springen - als een slechte gewoonte waar je maar niet vanaf kunt komen. Haar eerste gedachte is dat hij de politie belt. Belachelijk natuurlijk... hij is de politie.


    'Ja, het is een noodgeval,' zegt hij. 'Verdomd dat het dat is, schoon­heid, ze is zwanger.' Hij luistert, laat het snoer langs zijn vingers gaan, en als hij weer spreekt, is zijn toon korzelig. Alleen al die lichte irrita­tie in zijn stem is genoeg om haar angst weer te doen oplaaien en haar een metaalachtige smaak in de mond te geven. Wie zou hem nu willen dwarsbomen, hem willen tegenspreken? O, wie zou zo dwaas zijn dat te doen? Alleen iemand die hem niet kende natuurlijk... iemand die hem niet kende zoals zij hem kende. 'Natuurlijk verplaats ik haar niet, denk je dat ik gek ben?'


    Haar vingers gaan onder haar jurk en langs haar dij omhoog naar het doorweekte, warme katoen van haar slipje. Alsjeblieft, denkt ze. Hoe vaak is dat woord al niet door haar gedachten gegaan, sinds hij het boek uit haar handen rukte? Ze weet het niet, maar daar komt het weer. Alsjeblieft, laat het vocht op mijn vingers helder zijn. Alsjeblieft, God. Laat het alsjeblieft helder zijn.


    Maar als ze haar hand onder haar jurk vandaan haalt, zijn haar vinger­toppen rood van het bloed. Terwijl ze ernaar kijkt, scheurt er, als het blad van een ijzerzaag, een monsterlijke pijnscheut door haar heen. Ze moet haar tanden op elkaar klemmen om een gil te onderdrukken. Ze kijkt wel uit in dit huis te gillen.


    'Laat dat gelul nou maar zitten, kom hierheen! Snel!' Hij slaat de hoorn weer op de haak.

  


  
    Zijn schaduw op de muur wordt groter en gaat op en neer, vervolgens blijft hij in de doorgang met zijn blozende, knappe gezicht naar haar staan kijken. De ogen in dat gezicht zijn net zo uitdrukkingsloos als glasscherven die langs een landweg liggen te glinsteren. 'Moet je dat nou eens zien,' zegt hij terwijl hij beide handen even uit­strekt en ze vervolgens met een zachte klap weer langs zijn zij laat vallen. 'Moet je die troep nou eens zien.'


    Ze steekt haar eigen hand naar hem uit en laat hem haar bebloede vin­gertoppen zien - verder dan dit kwam ze niet, qua beschuldiging. 'Ik weet het,' zegt hij, op een toon alsof zijn weten alles verklaart, de hele zaak in een samenhangende, rationele context plaatst. Hij draait zich om en staart strak naar de verscheurde pocket. Hij raapt het stuk van de bank op, bukt zich vervolgens om dat onder de salontafel te pakken. Als hij weer overeind komt, ziet ze het omslag: een vrouw in een witte boerenkiel, die op de voorplecht van een schip staat. Het haar wappert dramatisch in de wind, zodat haar roomblanke schouders te zien zijn. De titel, uitgevoerd in vuurrode folie, is Misery's Journey. 'Dit is het probleem,' zegt hij en zwaait met de resten van het boek naar haar als iemand die met een opgerolde krant naar een jonge hond zwaait die op de vloer heeft gepiest. 'Hoe vaak heb ik je niet gezegd wat ik van dit soort troep vind?'


    Het antwoord is in feite 'nooit'. Ze weet dat ze net zo goed hier in de hoek een miskraam had kunnen zitten krijgen, als hij bij thuiskomst had gezien dat ze naar het tv-journaal zat te kijken, of een knoop van een van zijn overhemden zat aan te naaien, of alleen maar een dutje lag te doen op de bank. Het was een moeilijke tijd voor hem geweest, een vrouw die Wendy Yarrow heette, had problemen voor hem ge­maakt, en Norman deelde nu eenmaal graag de weelde van zijn pro­blemen met anderen. Hij zou Hoe vaak heb ik je niet gezegd wat ik van dit soort gedoe vind? hebben geschreeuwd, wat voor gedoe het ook was. En vervolgens, vlak voordat hij zijn vuisten ging gebruiken: Ik wil eens met je praten, schat. Eens heel stevig praten. 'Begrijp je het dan niet?' fluistert ze. 'Ik raak de baby kwijt!' Het is niet te geloven, maar hij glimlacht. 'Dan neem je een nieuwe,' zegt hij. Alsof hij een klein meisje troost dat haar ijsco heeft laten val­len. Vervolgens brengt hij de verscheurde pocket naar de keuken, waar hij hem ongetwijfeld bij het vuilnis zal gooien. Vuile schoft, denkt ze, zonder te weten dat ze het denkt. De pijnscheu­ten komen weer terug, niet zomaar eentje, maar een heleboel, pijn­scheuten die door haar heen zwermen als afschuwelijke insecten, en ze stopt haar hoofd diep in de hoek en kreunt. Vuile schoft, wat haat ik


    je.

  


  
    Hij komt terug door de doorgang en loopt op haar af. Ze trappelt met haar voeten in een poging zichzelf in de muur te drukken, terwijl ze hem met verwilderde ogen aankijkt. Een ogenblik weet ze zeker dat hij ditmaal van plan is haar te vermoorden, haar niet alleen maar pijn te doen, of te beroven van de baby die ze al zo lang wilde hebben, maar echt te vermoorden. Het heeft iets onmenselijks, zoals hij eruit­ziet terwijl hij op haar afkomt, zijn hoofd iets gebogen, zijn handen langs zijn zij, de lange spieren in zijn dijbenen in beweging. Voordat kinderen mensen als haar echtgenoot de kit noemden, hadden ze een ander woord voor hen, en dat is het woord dat bij haar opkomt, nu hij zo door de kamer komt, met zijn hoofd omlaag en handen die aan het eind van zijn armen heen en weer gaan als slingers van vlees, want zo ziet hij eruit... als een bul, een stier.


    Ze kreunt, schudt met haar hoofd, trappelt met haar voeten. Een slip­per schiet uit en blijft op zijn kant liggen. Ze voelt nieuwe pijn, scheu­ten die zich in haar buik vastzetten als ankers met oude, verroeste tan­den, en ze voelt nog meer bloed vloeien, maar ze kan niet ophouden met trappelen. Wat ze in hem ziet als hij zo is, is helemaal niets, een soort vreselijke afwezigheid.


    Hij blijft voor haar staan en schudt vermoeid zijn hoofd. Vervolgens hurkt hij neer en schuift zijn armen onder haar. 'Ik zal je geen pijn doen,' zegt hij, terwijl hij zich op zijn knieën laat zakken om haar he­lemaal op te tillen, 'dus stel je niet zo aan.'


    'Ik bloed,' fluistert ze, terwijl ze zich herinnert dat hij tegen degene met wie hij aan de telefoon sprak, had gezegd dat hij haar niet zou verplaatsen, natuurlijk niet.


    'Ja, dat weet ik,' antwoordt hij, maar zonder interesse. Hij kijkt de ka­mer rond, probeert te besluiten waar het ongeluk is gebeurd... ze weet wat hij denkt, zo zeker alsof ze in zijn hoofd zat. 'Dat hindert niet, het houdt wel op. Zij laten het wel ophouden.'


    Zullen ze de miskraam kunnen tegenhouden? huilt ze in haar eigen hoofd, zonder er ook maar een ogenblik aan te denken dat als zij het kan, hij het ook kan, of op te merken hoe aandachtig hij haar opneemt. En weer staat ze zichzelf niet toe de rest van wat ze denkt te horen: Ik haat je. Haat je.


    Hij draagt haar door de kamer naar de trap. Hij knielt neer en instal­leert haar aan de voet ervan. 'Gemakkelijk?' vraagt hij bezorgd.


    Ze sluit haar ogen. Ze kan hem niet meer aankijken, niet nu. Ze heeft het gevoel dat ze krankzinnig zal worden als ze het wel doet. 'Mooi,' zegt hij alsof ze antwoord had gegeven, en als ze haar ogen opent, ziet ze de uitdrukking die hij soms krijgt... die afwezigheid.

  


  
    Alsof zijn geest is weggevlogen en zijn lichaam heeft achtergelaten. Als ik een mes had, zou ik hem kunnen neersteken, denkt ze... maar ook nu weer is het niet een idee dat ze zichzelf zal toestaan zelfs maar aan te horen, nog minder in overweging te nemen. Het is slechts een verre echo, misschien een weerklank van de krankzinnigheid van haar echtgenoot, zo zacht als het geruis van vleermuisvleugels in een grot. Ineens vloeit het leven in zijn gezicht terug, en hij komt overeind, met krakende knieën. Hij kijkt naar zijn overhemd om zich ervan te over­tuigen dat er geen bloed op zit. Het is oké. Hij kijkt naar de hoek waar zij in elkaar is gezakt. Daar zit wèl bloed, een paar druppels en vegen. Nog meer bloed komt uit haar, sneller nu; ze voelt hoe het haar door­drenkt met een ongezonde, haast gretige warmte. Het stroomt, alsof het die vreemdeling altijd al uit zijn kleine flatje heeft willen spoelen. Het is bijna alsof - o, vreselijke gedachte - haar eigen bloed de kant van haar man heeft gekozen... wat voor krankzinnige kant dat ook is. Hij gaat de keuken weer in en blijft daar een minuut of vijf. Ze kan hem horen rondlopen als de eigenlijke miskraam plaatsvindt en de pijn oplaait en vervolgens wegstroomt in een vloeibaar gespetter dat net zo zeer wordt gevoeld als gehoord. Plotseling is het alsof ze in een bad zit vol warm, dik vocht. Een soort van bloedjus. In de doorgang springt zijn uitgerekte schaduw op en neer, terwijl de koelkast open- en dichtgaat, en vervolgens ook een kastje (het zachte piepen vertelt haar dat het dat onder de gootsteen is). Water loopt in de gootsteen en vervolgens, het is ongelofelijk, begint hij iets te neu­riën - ze gelooft dat het wel eens 'When a Man Loves a Woman' zou kunnen zijn - terwijl haar baby uit haar wegstroomt. Als hij terugkomt door de doorgang, heeft hij een boterham in de ene hand - hij heeft natuurlijk nog geen avondeten gehad en moet wel honger hebben - en een vochtige lap uit de mand onder de gootsteen in de andere. Hij hurkt in de hoek waar ze naartoe was gewankeld na­dat hij het boek uit haar handen had gerukt en haar vervolgens drie harde stompen in de buik had gegeven - beng, beng, beng, vaarwel vreemdeling - en begint met de lap de spetters en druppels bloed weg te vegen; het grootste deel van het bloed en de andere troep zal hier onder aan de trap liggen, precies waar hij het hebben wil. Onder het schoonmaken, eet hij zijn boterham. Het spul tussen de twee sneetjes brood ruikt volgens haar naar het restje gegrilld varkens­vlees dat ze met wat macaroni wilde klaarmaken voor zaterdagavond - iets makkelijks, wat ze konden eten als ze voor de tv zaten om naar het vroege journaal te kijken.

  


  
    Hij kijkt naar de lap, die vol lichtroze vlekken zit, vervolgens naar de hoek, dan weer naar de lap. Hij knikt, neemt een stevige hap van zijn boterham en staat op. Wanneer hij ditmaal uit de keuken terugkomt, hoort ze het vage gejank van een naderende sirene. Waarschijnlijk de ambulance die hij heeft gebeld.


    Hij loopt de kamer door, knielt naast haar neer en pakt haar handen. Hij reageert met een frons op hoe koud ze zijn en begint ze zacht te wrijven, terwijl hij tegen haar praat.


    'Het spijt me,' zegt hij. 'Het komt gewoon... er is van alles gebeurd... dat kreng uit het motel...' Hij zwijgt, wendt even zijn blik af, kijkt haar vervolgens weer aan. Op zijn gezicht heeft hij een vreemde, quasi zielige glimlach. Moet je zien wie ik probeer iets uit te leggen, lijkt die glimlach te zeggen. Zo erg is het al geworden - jemig. 'Baby,' fluistert ze. 'Baby.'


    Hij knijpt in haar handen, knijpt hard genoeg om pijn te doen. 'Vergeet die baby nou even, luister naar mij. Over een paar minuten zijn ze hier.' Ja - de ambulance is nu heel dichtbij, kabaal makend in de avond als de een of andere klier van een hond. 'Je kwam de trap af en je stapte mis. Je viel. Begrijp je?'


    Ze kijkt hem aan, zonder iets te zeggen. De pijn in haar middel wordt nu iets minder en wanneer hij ditmaal haar handen samendrukt - har­der dan daarnet - voelt ze het echt, en snakt naar adem. 'Begrijp je?'


    Ze kijkt in zijn diepliggende, afwezige ogen en knikt. Om haar heen stijgt de laffe geur van zout water en koper op. Geen bloedjus meer - nu is het alsof ze in een omgegooide scheikundedoos zit. 'Mooi,' zegt hij. 'Weet je wat er gebeurt als je iets anders zegt?' Ze knikt.


    'Zeg op. Het is beter voor je als je dat doet. Veiliger.' 'Je zou me vermoorden,' fluistert ze.


    Hij knikt, kijkt tevreden. Kijkt als een leraar die een moeilijk ant­woord uit een trage leerling heeft weten te krijgen. 'Zo is het. En ik zou er de tijd voor nemen. Voor ik met je klaar was, zou wat er vanavond is gebeurd, lijken op een snee in je vinger.' Buiten komen rode lichten flitsend de oprijlaan op. Hij kauwt de laatste hap van zijn boterham weg en begint op te staan. Hij zal naar de deur lopen om hen binnen te laten, de bezorgde echtge­noot wiens zwangere vrouw een tragisch ongeluk heeft gehad. Voor hij zich kan omdraaien, grijpt ze naar de manchet van zijn overhemd. Hij kijkt op haar neer.


    'Waarom,' fluistert ze. 'Waarom de baby, Norman?' Een ogenblik ziet ze een uitdrukking op zijn gezicht die ze nauwelijks thuis kan brengen het lijkt op angst. Maar waarom zou hij bang voor haar zijn? Of voor de baby?


    'Het was een ongeluk,' zegt hij. 'Dat was alles, gewoon een ongeluk. Ik had er niets mee te maken. En zo kan het maar beter naar voren ko­men als je met hen praat. God zij je genadig.' God zij me genadig, denkt ze.


    Buiten slaan portieren; voeten rennen naar het huis, en daar heb je het tandenklapperige, metaalachtige gerammel en geratel van de baar waarop ze naar haar plekje onder de sirene zal worden vervoerd. Hij draait zich nog een keer naar haar om, zijn hoofd omlaag in die stiere­houding, zijn ogen ondoorzichtig.


    'Je krijgt een andere baby en dit zal niet gebeuren. Met de volgende komt alles in orde. Een meisje. Of misschien een lief jongetje. Wat maakt niet uit, hè? Als het een jongetje is, kopen we een honkbalpakje voor hem. Als het een meisje is...' Hij maakt een vaag gebaar. '... een muts of zoiets. Wacht maar af. Het zal gebeuren.' Dan glimlacht hij en als ze dat ziet, kan ze wel gillen. Het is alsof je een lijk in zijn kist ziet grijnzen. 'Als je doet wat ik zeg, komt alles in orde. Knoop dat in je oren, liefje.'


    Vervolgens doet hij de deur open om de ziekenbroeders binnen te la­ten, zegt hen zich te haasten, vertelt hun dat ze bloedt. Ze sluit haar ogen als ze op haar afkomen, omdat ze hen niet de gelegenheid wil geven haar te onderzoeken, en ze zorgt ervoor dat hun stemmen heel ver weg klinken.


    Maak je geen zorgen, Rose, zit er niet over in. Het is niets, het is maar een baby, je kunt er weer een krijgen.


    Een naald prikt haar arm en vervolgens wordt ze opgetild. Ze houdt haar ogen gesloten, terwijl ze denkt: Nou, oké. Ik neem aan dat ik in­derdaad een ander kind kan krijgen. Ik kan het krijgen en buiten zijn bereik brengen. Uit zijn moordzuchtige handen houden. Maar de tijd verstrijkt en geleidelijk aan vervaagt het idee hem te ver­laten - om te beginnen al nooit duidelijk verwoord - zoals het besef van een rationele, wakende wereld vervaagt tot slaap; geleidelijk aan is er voor haar geen andere wereld dan de droom waarin ze leeft, een droom zoals die welke ze als meisje had, waarin ze alsmaar voortrende als door een bos zonder paden of een duister labyrint, met achter zich de hoefslag van een of ander enorm beest, een angstaanjagend, krankzinnig monster dat steeds dichterbij kwam en haar uiteindelijk te pakken zou krijgen, hoe vaak ze ook zwenkte of keerde, wegschoot of op haar schreden terugging.


    De wakende geest weet wat dromen is, maar voor de dromer bestaat er geen waken, geen echte wereld, geen gezond verstand; er bestaat al­leen maar het gillende gekkenhuis van de slaap. In de krankzinnigheid van haar man sliep Rose McClendon-Daniels nog eens negen jaar.

  


  
    

  


  



  
    Eén druppel bloed

  


  



  
    Het waren, alles bij elkaar, veertien afgrijselijke jaren, maar ze besefte het nauwelijks. Want de meeste van die jaren leefde ze in een verdoving zó diep, dat het leek alsof ze dood was, en meer dan eens meende ze haast zeker te weten dat haar leven niet echt gebeurde, dat ze ten slotte geeu­wend en zich uitrekkend wakker zou worden, zo bevallig als de heldin in een Walt Disney-tekenfilm. Dit idee kreeg ze meestal nadat hij haar zó in elkaar had geslagen, dat ze een tijdje naar bed moest om te herstellen. Hij deed dat drie of vier keer per jaar. In 1985 - het jaar van Wendy Yarrow, het jaar van de officiële berisping, het jaar van de 'miskraam' - was het wel een tiental malen gebeurd. In september van dat jaar was ze voor de tweede en laatste maal naar het ziekenhuis gebracht ten gevolge van Normans praktijken... voor de laatste maal tot nog toe, in ieder geval. Ze had bloed opgehoest. Hij wachtte drie dagen af, in de hoop dat het zou stoppen, maar toen het in plaats daarvan erger begon te worden, vertelde hij haar precies wat ze moest zeggen (hij vertelde haar altijd precies wat ze moest zeggen) en bracht haar vervolgens naar het St. Mary's. Hij bracht haar daarheen omdat de ziekenbroeders haar na de 'miskraam' naar het City General hadden gebracht. Het bleek dat ze een gebroken rib had die in haar long stak. Voor de tweede keer in drie maanden vertelde ze het verhaal dat ze van de trap was gevallen en ze meende dat zelfs de co-assistent die bij het onderzoek en de behandeling aanwezig was het ditmaal niet geloofde, maar niemand stelde lastige vragen, ze lapten haar gewoon op en stuurden haar naar huis. Maar Norman wist dat hij geluk had gehad, en daarna was hij wat voorzichtiger.


    Soms, wanneer ze 's nachts in bed lag, drongen er, als een zwerm vreemde kometen, beelden haar geest binnen. Het meest voorkomende was de vuist van haar echtgenoot, met bloed in de knokkels en over het gouden reliëf van zijn ring van de Politie Academie uitgesmeerd. Er waren ochtenden dat ze de woorden op die ring - Dienstbaarheid, Trouw, Burgerzin - in het vlees van haar buik gestanst of op een van haar borsten gestempeld had zien staan. Het deed haar vaak denken aan de blauwe stempels van de vleeskeuring die je op stukken varkens- of rundvlees zag.


    Ze was altijd op het randje van wegzakken, rustig en ontspannen, wan­neer die beelden kwamen. Dan zag ze de vuist op zich afkomen, en was ze in een keer weer klaar wakker en lag ze bevend naast hem, hopend dat hij zich niet om zou draaien, zelf maar halfwakker, en haar een stomp in de buik of tegen haar dij zou geven omdat ze hem had gestoord.

  


  
    Ze stapte deze hel binnen toen ze achttien was en werd ongeveer een maand na haar tweeëndertigste verjaardag uit haar verdoving wakker, bijna een half leven later. Wat haar wakker maakte was een enkele druppel bloed, niet groter dan een dubbeltje.


    2


    Ze zag hem toen ze het bed opmaakte. Hij zat op het bovenlaken, aan haar kant, vlakbij tot waar het kussen kwam wanneer het bed was op­gemaakt. In feite zou ze het kussen een beetje naar links kunnen schuiven om de plek, die lelijk bruinrood was opgedroogd, te verber­gen. Ze zag hoe eenvoudig dat zou zijn en kwam in de verleiding het te doen, voornamelijk omdat ze niet enkel het bovenlaken kon ver­schonen; ze had geen wit beddengoed meer en als ze een van de lakens met dat bloemetjespatroon gebruikte om het witte met de bloedvlek te vervangen, zou ze het andere bloemetjeslaken ook moeten gebruiken. Als ze dat niet deed, zou hij waarschijnlijk klagen. Moet je dat nou eens zien, hoorde ze hem zeggen. Die godvergeten la­kens passen niet eens bij elkaar - je hebt onder een wit liggen en bo­ven een met bloemen. Jezus, waarom moet je nou toch zo lui zijn? Kom hier... ik wil eens stevig met je praten.


    Ze stond aan haar kant van het bed in een streep lentezon, de luie slet die haar dagen doorbracht met het schoonmaken van het kleine huis (een enkele uitgesmeerde vingerafdruk op de hoek van de spiegel in de badkamer kon al een klap opleveren) en tobben over wat ze hem als avondeten moest voorzetten, ze stond daar en keek naar het bloedvlekje op het laken, haar gezicht zo slap en wezenloos dat iemand die haar zo zag, heel goed tot de conclusie had kunnen komen dat ze ach­terlijk was. Ik dacht dat die verdomde neus van me was opgehouden met bloeden, zei ze in zichzelf. Ik wist het zeker. Hij sloeg haar niet vaak in het gezicht; hij wist wel beter. In het ge­zicht slaan was voor het soort dronken klootzakken dat hij tijdens zijn loopbaan bij de geüniformeerde politie en daarna als rechercheur bij honderden had gearresteerd. Je sloeg iemand - je vrouw, bijvoorbeeld - te vaak in het gezicht, en na een tijdje werkten de verhalen over van de trap vallen, midden in de nacht tegen de badkamerdeur lopen of in de achtertuin op een hark trappen niet meer. Men wist het. Men ging praten. En ten slotte raakte je in de problemen, zelfs als de vrouw haar mond hield, want de tijd dat mensen wisten hoe ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, was kennelijk voorbij. Niet dat dat zijn drift intoomde. Hij was driftig, héél driftig, en soms kon hij zich niet inhouden. Dat was gisteravond het geval geweest, toen ze hem een tweede glas ijsthee bracht en wat op zijn hand mor­ste. Pats, en haar neus spoot als een kapotte waterleiding, voor hij zelfs maar wist wat hij deed. Ze zag de uitdrukking van walging op zijn gezicht toen het bloed over haar mond en kin stroomde, vervol­gens de blik van bezorgde berekening - als haar neus nu eens gebro­ken was? Dat zou weer een rit naar het ziekenhuis betekenen. Even had ze gedacht dat er een echt pak slaag stond aan te komen, zo een dat ermee eindigde dat ze in elkaar gedoken in de hoek zat, naar adem snakkend en huilend, terwijl ze probeerde weer voldoende op adem te komen om over te kunnen geven. In haar schort. Altijd in haar schort. In dit huis werd niet gehuild, of ruzie gemaakt met de directie, en er werd zeer zeker niet overgegeven op de vloer - niet als je wilde dat je hoofd stevig op je romp bleef zitten, in ieder geval. Toen had zijn hoogontwikkelde gevoel voor zelfbehoud de overhand gekregen; hij had een washandje met ijs voor haar gehaald en had haar naar de woonkamer gebracht, waar ze op de bank was gaan liggen met de geïmproviseerde ijszak tussen haar tranende ogen gedrukt. Daar moet je het leggen, had hij tegen haar gezegd, als je het bloeden snel wilde stoppen en de zwelling zo gering mogelijk wilde houden. Na­tuurlijk maakte hij zich zorgen om de zwelling. Morgen was haar dag om naar de markt te gaan, en je kon een opgezette neus niet verbergen achter een zonnebril, zoals een blauw oog.


    Daarna had hij de rest van zijn avondeten opgegeten - gestoofde vis met gebakken nieuwe aardappeltjes.


    De zwelling was niet erg, zoals een snelle blik in de spiegel haar deze ochtend duidelijk had gemaakt (hij had haar al goed békeken en ver­volgens met een knikje te kennen gegeven dat het in orde was, voordat hij een kop koffie nam en naar zijn werk ging), en het bloeden was al na een kwartier of zo met de ijszak opgehouden... tenminste, dat had ze gedacht. Maar in de loop van de nacht, terwijl ze sliep, was er een stiekeme druppel bloed uit haar neus gekomen om deze vlek te ma­ken, wat inhield dat ze nu, ondanks de pijn in haar rug, het bed moest afhalen en opnieuw opmaken. Tegenwoordig had ze altijd pijn in haar rug, zelfs een beetje bukken of licht tillen veroorzaakte al pijn. Haar rug was een van zijn favoriete doelen. In tegenstelling tot wat hij 'in- het-smoel-meppen' noemde, kon je iemand veilig in de rug raken... tenminste, als die bewuste iemand haar mond wist te houden. Norman bewerkte al veertien jaar haar nieren en de sporen bloed die ze steeds vaker in haar urine zag, verrasten of verontrustten haar niet meer. Het was gewoon weer zo'n onplezierig facet van het getrouwd zijn, dat was alles, en er waren waarschijnlijk miljoenen vrouwen die het nog slechter hadden. Duizenden alleen al in deze stad. Tenminste, zo had ze het tot nu toe altijd gezien.


    Ze keek naar de bloedvlek, terwijl ze een ongewone verontwaardiging in haar hoofd voelde bonzen, en nog iets voelde, tinteling, zonder te weten dat je je zo voelde als je eindelijk wakker werd. Aan haar kant van het bed stond een kleine Thonet-schommelstoel die voor haar, om geen enkele reden die ze had kunnen uitleggen, altijd Pooh's Stoel was geweest. Ze ging er nu achteruit naartoe, zonder haar blik ook maar een ogenblik af te wenden van de klein druppel bloed, die boosaardig op het witte laken lag te schitteren, en ging zit­ten. Ze bleef bijna vijf minuten in Pooh's Stoel zitten, schoot vervol­gens overeind toen er een stem in de kamer klonk, zonder zich meteen te realiseren dat het haar eigen stem was.


    'Als dit zo doorgaat, vermoordt hij me,' zei ze, en nadat ze over haar eerste schrik heen was, vermoedde ze dat ze sprak tegen de bloed­druppel - dat kleine beetje van haarzelf dat al dood was, dat uit haar neus was gekomen en was gestorven op het laken. Het antwoord dat terugkwam, zat in haar eigen hoofd en was oneindig veel verschrikkelijker dan de mogelijkheid die ze hardop had uitge­sproken.


    Alleen doet hij dat misschien wel niet. Heb je daar wel eens aan ge­dacht? Misschien doet hij dat wel niet.


    3


    Ze had er niet aan gedacht. Het idee dat hij haar op een dag te hard of op de verkeerde plaats zou slaan, was vaak bij haar opgekomen (hoe­wel ze het tot vandaag nooit hardop had gezegd, zelfs niet tegen zich­zelf), maar nooit de mogelijkheid dat ze niet dood zou gaan... Het gegons in haar spieren en gewrichten werd erger. Gewoonlijk zat ze in Pooh's Stoel alleen maar met haar handen ineengeslagen in haar schoot over het bed heen door de deuropening van de badkamer naar haar eigen beeld in de spiegel te kijken, maar deze ochtend begon ze te schommelen, bewoog ze de stoel met korte, schokkerige zwaaien op en neer. Ze móest schommelen. Het gonzende, tintelende gevoel in haar spieren éiste dat ze schommelde. En het laatste wat ze wilde was naar haar eigen spiegelbeeld kijken, en dat haar neus niet zo erg opge­zet was, veranderde daar niets aan. Kom hier, liefje, ik wil eens stevig met je praten. Veertien jaar lang. Honderdachtenzestig maanden, te beginnen met dat hij een ruk aan haar haren had gegeven en in haar schouder had gebeten omdat ze in hun huwelijksnacht met een deur had geslagen. Een miskraam. Een beschadigde long. Dat vreselijke wat hij met het tennisracket had gedaan. De oude littekens, op delen van haar lichaam bedekt door kleding. Bijtplekken, voor het grootste deel. Norman was dol op bijten. In het begin had ze geprobeerd zichzelf wijs te maken dat het liefdesbeetjes waren. Het was vreemd te bedenken dat ze ooit zo jong was geweest, maar ze nam aan dat het wel zo moest zijn. Kom hier - ik wil eens stevig met je praten.


    Plotseling lukte het haar het gegons, dat zich nu door haar hele li­chaam had verspreid, te benoemen. Het was kwaadheid die ze voelde, woede, en dat besef deed wonderen.


    Ga weg, zei dat diep zittende deel van haar wezen plotseling. Ga weg van hier, nu meteen. Neem zelfs niet de tijd om een kam door je haar te halen. Ga gewoon.


    'Dat is belachelijk,' zei ze, terwijl ze harder dan ooit op en neer schommelde. De bloedvlek op het laken brandde in haar ogen. Hier­vandaan leek die op de punt onder een uitroepteken. 'Dat is belache­lijk. Waar zou ik heen moeten?'


    Ergens waar hij niet is, antwoordde de stem. Maar je moet het meteen doen. Voordat... Voordat wat?


    Dat was een makkelijke. Voordat ze weer in slaap viel. Een deel van haar geest - een onderworpen, geïntimideerd deel - be­sefte plotseling dat ze dit echt dacht en zette doodsbang een keel op. Het huis verlaten waar ze veertien jaar had gewoond? Het huis waar ze alles kon vinden wat ze wilde? De echtgenoot die, zij het wat op­vliegend en geneigd gauw met zijn handen klaar te staan, altijd een goede kostwinner was geweest? Het idee was belachelijk. Ze moest het vergeten, en wel onmiddellijk.


    En misschien had ze dat wel gedaan, had ze het bijna zeker gedaan, als die druppel op het laken er niet was geweest. Die ene donkerrode druppel.


    Kijk er dan niet naar! gilde zenuwachtig dat deel van haar dat zichzelf voor praktisch en verstandig hield. In jezusnaam, kijk er niet naar, je zult er moeilijkheden mee krijgen!


    Alleen merkte ze dat ze haar blik niet meer af kon wenden. Haar ogen bleven onbeweeglijk op de vlek gericht, en ze schommelde harder dan ooit. Haar voeten, gehuld in witte lage gympen, tikten steeds sneller op de grond (het gegons zat nu voornamelijk in haar hoofd, schokte haar hersenen, wond haar op) en ze dacht: Veertien jaar. Veertien jaar van stevig met me praten. De miskraam. Het tennisracket. Drie tan­den, waarvan ik er een heb ingeslikt. De gebroken rib. Het slaan. Het knijpen. En het bijten, natuurlijk. Heel vaak. Heel... Hou op! Het heeft geen zin zo te denken, want je gaat nergens naartoe, hij zou gewoon achter je aan komen om je terug te halen, hij zou je vinden, hij is rechercheur en mensen zoeken is een van de dingen die hij doet, een van de dingen waar hij goed in is... 'Veertien jaar,' mompelde ze, en nu dacht ze niet aan de afgelopen veertien jaar, maar aan de komende. Want die andere stem, die stem vanbinnen, had gelijk. Misschien zou hij haar niet vermoorden. Mis­schien niet. En hoe zou ze eraantoe zijn na nog eens veertien jaar van stevig met haar praten? Zou ze dan nog kunnen bukken? Zou ze dan een uur - zelfs maar een kwartier - per dag hebben waarin haar nieren niet aanvoelden als hete keien die begraven lagen in haar rug? Zou hij haar misschien hard genoeg raken om de een of andere vitale verbin­ding te vernielen, waardoor ze een van haar armen of benen niet meer omhoog zou kunnen brengen, of een kant van haar gezicht slap en we­zenloos zou worden, zoals bij de arme mevrouw Diamond die ver­koopster was in de Store 24 onder aan de heuvel? Plotseling stond ze op en wel met zo'n kracht dat de rug van Pooh's Stoel tegen de muur sloeg. Ze bleef daar een ogenblik staan, zwaar ademend, haar grote ogen nog steeds strak op de bruinrode vlek ge­richt, en vervolgens liep ze naar de deur die naar de woonkamer leid­de.


    Waar ga je naartoe? gilde mevrouw Praktisch-Verstandig in haar hoofd - het deel van haar dat volkomen bereid scheen te zijn zich te laten verminken of vermoorden voor het voortdurende voorrecht te weten waar de theezakjes in de kast lagen en waar de schuursponsjes onder de gootsteen werden bewaard. Waar denk je eigenlijk naartoe te...


    Ze legde de stem het zwijgen op, iets waarvan ze tot op dat moment absoluut niet had geweten dat ze het kon. Ze pakte haar handtas van de tafel bij de bank en liep door de woonkamer naar de voordeur. De kamer leek plotseling erg groot, en de wandeling heel lang. Ik moet dit stap voor stap doen. Als ik ook maar één stap verder voor­uitdenk, durf ik niet meer.


    Eigenlijk dacht ze niet dat dat een probleem zou zijn. Om te beginnen, had wat ze aan het doen was iets hallucinairs gekregen - ze kon toch zeker niet zomaar in een opwelling haar huis en haar huwelijk de rug toekeren, hè? Het moest een droom zijn, nietwaar? En er was ook nog iets anders: niet vooruitdenken was zo'n beetje een gewoonte van haar geworden, een gewoonte die was begonnen in hun huwelijksnacht, toen hij haar als een hond had gebeten voor het slaan met een deur. Nou, zo kun je niet gaan, ook al haal je het eind van de straat zonder buiten adem te raken, stelde Praktisch-Verstandig vast. Trek op z'n minst iets anders aan dan die spijkerbroek waarin je zo 'n dikke reet hebt. En haal een kam door je haar.


    Ze bleef staan en een ogenblik was ze er na aan toe de hele zaak op te geven voor ze zelfs maar de voordeur had bereikt. Toen herkende ze de raad als wat die was - een wanhopige poging haar in huis te hou­den. En een slimme. Het kostte niet zoveel tijd een spijkerbroek voor een rok te verwisselen, of gel in je haar te doen en er een kam door­heen te halen, maar voor een vrouw in haar positie zou het bijna zeker lang genoeg zijn geweest.


    Waarvoor? Om weer te gaan slapen, natuurlijk. Tegen de tijd dat ze de rits opzij van haar rok had opgetrokken, zou ze al ernstig twijfels heb­ben en tegen de tijd dat ze klaar was met haar kam, zou ze hebben be­sloten dat ze gewoon een korte aanval van waanzin had gehad, een tij­delijke schemertoestand die waarschijnlijk te maken had met haar on­gesteldheid.


    Dan zou ze teruggaan naar de slaapkamer en de lakens verschonen. 'Nee,' mompelde ze. 'Dat doe ik niet. Dat niet.' Maar met een hand op de deurknop bleef ze weer staan. Ze komt bij zinnen! riep Praktisch-Verstandig, haar stem een menge­ling van opluchting, gejuich en - was het mogelijk - lichte teleurstel­ling. Halleluja, het meisje komt bij zinnen. Beter laat dan nooit! De juichtoon en opluchting in die mentale stem veranderden in stom­me afschuw, toen ze vlug naar de schoorsteenmantel boven de gas open haard liep die hij twee jaar geleden had geïnstalleerd. Wat ze zocht, zou er waarschijnlijk niet zijn, als regel liet hij het daar alleen achter tegen het eind van de maand ('Zodat ik niet in de verleiding kan komen,' zei hij dan), maar het kon geen kwaad te kijken. En ze kende zijn pincode; het was gewoon hun telefoonnummer, met het eerste en laatste cijfer omgedraaid.


    Dat gaat pijn doen! gilde Praktisch-Verstandig. Als je iets pakt dat van hem is, gaat dat heel erg pijn doen, en dat weet je! heel erg! 'Het ligt er toch niet,' mompelde ze, maar het lag er wel - het helder­groene pasje van de Merchant's Bank met zijn naam in reliëf. Je pakt het niet! Heb niet het lef!


    Maar ze merkte dat ze wèl het lef had - het enige dat ze hoefde te doen, was het beeld van die druppel bloed oproepen. Bovendien was het ook haar pas, ook haar geld - was dat niet wat de trouwbelofte in­hield?


    Alleen ging het helemaal niet om het geld, niet echt. Het ging erom de stem van mevrouw Praktisch-Verstandig tot zwijgen te brengen; het ging erom van deze plotselinge, onverwachte sprong naar de vrijheid een noodzaak te maken, in plaats van een keuze. Een deel van haar we­zen wist dat als ze dat niet deed, ze inderdaad niet verder zou komen dan het eind van het blok voordat de hele onzekere uitgestrektheid van haar toekomst als een mistbank voor haar op zou doemen en ze zich weer zou omdraaien om terug te gaan naar huis en haastig het bed te verschonen, zodat ze nog voor de middag de vloeren beneden kon dweilen... en, hoe moeilijk het ook was te geloven, dat was het enige waaraan ze had gedacht toen ze vanmorgen opstond: vloeren dweilen. Terwijl ze het getier van de stem in haar hoofd negeerde, plukte ze het bankpasje van de schoorsteenmantel, liet het in haar tas vallen en liep snel weer naar de deur.


    Niet doen! jammerde de stem van mevrouw Praktisch-Verstandig. O, Rosie, hiervoor zal hij je niet alleen maar pijn doen, hiervoor schopt hij je het ziekenhuis in, vermoordt hij je misschien wel - besef je dat niet?


    Ze nam aan van wel, maar bleef desondanks doorlopen, haar hoofd gebogen en haar schouders naar voren gestoken, als een vrouw die te­gen een harde wind in liep. Hij zóu die dingen waarschijnlijk doen... maar hij zou haar toch eerst te pakken moeten zien te krijgen. Ditmaal, toen haar hand zich om de deurknop sloot, bleef ze niet staan - ze draaide hem om, opende de deur en stapte naar buiten. Het was een mooie, zonnige dag halverwege april, de takken aan de bomen be­gonnen dik te worden van de knoppen. Haar schaduw strekte zich uit over de stoep en het bleke jonge gras als iets dat met een scherpe schaar uit een stuk zwart karton was geknipt. Ze bleef daar staan, ter­wijl ze gulzig de lentegeur inademde, de aarde rook die vochtig was geworden (en misschien tot leven was gebracht) door een regenbui die de afgelopen nacht was gepasseerd, toen zij lag te slapen met één neusgat boven die opdrogende bloedvlek. De hele wereld wordt wakker, dacht ze. Niet alleen ik. Een man in een joggingpak kwam over de stoep langsrennen, toen zij de deur achter zich dichttrok. Hij stak een hand naar haar op en zij stak bij wijze van groet de hare op. Ze luisterde of de stem vanbinnen weer met haar getier zou beginnen, maar die bleef stil. Misschien was ze met stomheid geslagen door het stelen van het bankpasje, mis­schien was ze alleen maar gekalmeerd door de kalme vrede van deze aprilochtend.


    'Ik ga,' mompelde ze. 'Ik ga echt.'


    Maar ze bleef nog een ogenblik langer waar ze was, als een dier dat zó lang in een kooi is gehouden, dat het zelfs niet in de vrijheid kan gelo­ven als die wordt aangeboden. Ze deed haar arm naar achteren en raakte de deurknop aan - de deur die toegang gaf tot haar kooi.


    'Niet meer,' fluisterde ze. Ze stak haar tas onder een arm en deed het eerste tiental stappen de mistbank in die nu haar toekomst was.


    4


    Dat tiental stappen bracht haar naar de plek waar het betonnen tuinpad overging in het trottoir - de plek waar de jogger een minuut of zo ge­leden was langsgekomen. Ze wilde naar links gaan, bleef toen staan. Norman had haar een keer verteld dat mensen die dachten willekeurig een richting te kiezen - mensen die verdwaald waren in het bos, bij­voorbeeld - bijna altijd gewoon de richting van hun schrijfhand ko­zen. Het was misschien niet belangrijk, maar ze ontdekte dat ze zelfs niet wilde dat hij gelijk had waar het de richting betrof die ze op West- moreland Street was ingeslagen nadat ze het huis had verlaten. Zelfs dat niet.


    Ze ging naar rechts in plaats van naar links, de richting van haar ande­re hand, en liep de heuvel af. Ze kwam langs de Store 24 en onder­drukte de aanvechting haar hand omhoog te doen om in het voorbij­gaan de zijkant van haar gezicht te verbergen. Ze voelde zich nu al een vluchtelinge en een verschrikkelijke gedachte begon aan haar geest te knagen, als een rat aan een stuk kaas; en als hij nu eens vroeg van zijn werk naar huis kwam en haar zag? Als hij haar nu eens in haar spijkerbroek en op gympen over straat zag lopen, met haar tas onder haar arm geklemd en ongekamd haar? Hij zou zich afvragen wat ze in jezusnaam buiten deed op de ochtend dat zij verondersteld werd de vloeren beneden te dweilen, niet? En hij zou willen dat ze bij hem kwam, niet? Ja. Hij zou willen dat ze naar hem toe kwam, opdat hij eens stevig met haar zou kunnen praten.

  


  
    Dat is idioot. Wat voor reden zou hij hebben om nu al naar huis te ko­men? Hij is pas een uur geleden weggegaan. Het slaat nergens op. Nee... maar soms deden mensen dingen die nergens op sloegen. Zij, bijvoorbeeld - moet je zien waar zij nu mee bezig was. En stel dat hij plotseling iets voorvoelde? Hoe vaak had hij haar niet verteld dat poli­tieagenten na een tijdje een zesde zintuig ontwikkelden, dat ze wisten wanneer er iets geheimzinnigs aan de gang was? Je voelt zo'n spelde prikje onder aan je ruggegraat, had hij eens gezegd. Ik weet niet hoe ik het anders moet beschrijven. Ik weet dat de meeste mensen erom la­chen, maar vraag het maar aan een smeris - die lacht er niet om. Dat spelde prikje heeft een aantal keren mijn leven gered, liefje. Stel dat hij de afgelopen twintig minuten of zo die speldenprik had ge­voeld? Stel dat die hem in zijn auto had doen stappen om naar huis te rijden? Dit was precies de weg die hij zou nemen en ze vervloekte zichzelf naar rechts te zijn gegaan, in plaats van naar links, toen ze van het tuinpad kwam. Vervolgens kwam er een nog onplezierigere gedachte in haar op, een gedachte die iets afschuwelijk plausibels had... om maar te zwijgen van een soort van ironische harmonie. Stel dat hij bij de geldautomaat twee straten van het hoofdbureau van poli­tie vandaan was gestopt, omdat hij tien of twintig dollar nodig had voor de lunch? Stel dat hij had besloten, nadat hij had vastgesteld dat het pasje niet in zijn portefeuille zat, naar huis te gaan om het op te ha­len?


    Kalm aan. Dat gebeurt niet. Iets dergelijks gebeurt niet. Een half blok verderop draaide een auto Westmoreland in. Hij was rood, en wat was dat toevallig, want zij hadden een rode auto... liever gezegd, hij had er zo een; de auto was net zomin van haar als het bankpasje, of het geld dat daarmee kon worden opgenomen. Hun rode auto was een nieuwe Sentra, en - het ene toeval na het andere! - was die auto die nu op haar toe kwam rijden geen rode Sentra? Nee. Het is een Honda!


    Alleen was het géén Honda, dat wilde ze alleen maar geloven. Het was een Sentra, een gloednieuwe rode Sentra. Zijn rode Sentra. Bijna op hetzelfde moment dat ze eraan had gedacht, werd haar ergste nachtmerrie bewaarheid.


    Even waren haar nieren ongelooflijk zwaar, ongelooflijk pijnlijk, on­gelooflijk vol, en ze was ervan overtuigd dat ze in haar broek zou plassen. Had ze echt gedacht dat ze van hem weg kon komen? Ze moest waanzinnig zijn geweest.


    Te laat om je daar nu zorgen over te maken, zei Praktisch-Verstandig tegen haar. Haar weifelachtige hysterie was verdwenen; het was het enige deel van haar geest dat nog scheen te kunnen denken en het sprak op die koude, berekenende toon van iemand voor wie overleven op de allereerste plaats komt. Je kunt maar beter bedenken wat je te­gen hem gaat zeggen als hij stopt en je vraagt wat je hier buiten doet. En je kunt er maar beter iets moois van maken. Je weet hoe snel hij is en hoeveel hij ziet.


    'Bloemen,' mompelde ze. 'Ik ben naar buiten gegaan voor een wande­ling om te zien bij wie er al bloemen uit waren, dat is alles.' Ze bleef staan met haar dijen stevig tegen elkaar geklemd in een poging te voorkomen dat de dam doorbrak. Zou hij het geloven? Ze wist het niet, maar het moest maar goed genoeg zijn. Ze kon niets anders be­denken. 'Ik wilde alleen maar naar de hoek van St. Mark's Avenue lo­pen en dan teruggaan om de vloeren te...'


    Ze zweeg, keek met grote, ongelovige ogen, toen de auto - toch een

  


  
    Honda, niet nieuw, en eigenlijk eerder oranje dan rood - haar lang­zaam voorbijreed. De vrouw achter het stuur keek haar nieuwsgierig aan, en de vrouw op de stoep dacht: als hij het was geweest, zou geen enkele smoes, hoe plausibel ook, hebben geholpen - hij zou de waar­heid op je hele gezicht gedrukt hebben zien staan, onderstreept en in neonletters. Ben je nú bereid om terug te gaan? Om bij zinnen te ko­men en terug te gaan?


    Ze kon het niet. Haar overweldigende behoefte om te plassen was over, maar haar blaas voelde nog altijd zwaar en overbelast aan, ze had nog steeds een zeurende pijn in haar nieren, haar benen waren be­verig en haar hart bonsde zo hevig in haar borst dat ze er bang van werd. Ze zou nooit meer terug, de heuvel weer op kunnen lopen, ook al was de helling erg flauw.


    Ja, dat kun je wel. Je weet dat je het kunt. Je hebt in je huwelijk moei­lijkere dingen gedaan en ze overleefd.


    Goed - misschien dat ze dat wel kon, maar nu kwam er een ander idee bij haar op. Soms belde hij. Gewoonlijk vijf of zes keer per maand, maar soms vaker. Gewoon maar hallo, hoe gaat het met je, wil je een pak vla of een doos ijs voor me meenemen, oké, da-ag. Alleen had ze niet het gevoel dat die telefoontjes zorgzaam of aardig waren bedoeld. Hij controleerde haar, dat was het, en als ze de telefoon niet opnam, bleef hij gewoon rinkelen. Ze hadden geen antwoordapparaat. Ze had hem een keer gevraagd of het misschien een goed idee zou zijn als ze er een namen. Hij had haar een niet geheel en al onvriendelijke por gegeven en gezegd dat ze haar verstand eens moest gebruiken. Jij bent het antwoordapparaat, had hij gezegd. Als hij nu eens belde en zij was er niet om op te nemen? Hij zal denken dat ik vroeg naar de markt ben gegaan, dat is alles. Maar dat zou hij niet. Dat was het punt. Vanochtend de vloeren, van­middag de markt. Zo was het altijd geweest, en zo verwachtte hij dat het altijd zou zijn. Spontaniteit werd niet aangemoedigd op Westmore- land Street 908. Als hij belde...


    Ze begon weer te lopen, in het besef dat ze bij de volgende straat de hoek om moest, hoewel ze niet precies wist waar beide richtingen van Tremont naartoe gingen. Dat maakte trouwens niet uit op dit moment; wat wel uitmaakte, was dat ze op de directe route zat van haar man, als die via de I-295 uit het centrum terugkwam, zoals hij gewoonlijk deed, en ze had het gevoel dat ze op de roos van een boogschutters- doel zat vastgeprikt.

  


  
    Ze ging linksaf Tremont op en kwam langs nog meer kleine, bezadig­de voorstadshuizen, van elkaar gescheiden door lage heggen of rijen sierbomen - vooral oleasters schenen hier in trek te zijn. Een man die eruitzag als Woody Allen, met een bril met hoornen montuur, sproe­ten en een vormloze blauwe hoed boven op zijn hoofd gedrukt, keek op van het sproeien van zijn bloemen en zwaaide even naar haar. Het leek wel alsof iedereen vandaag vriendelijk wilde zijn. Ze veronder­stelde dat het door het weer kwam, maar voor haar had het niet gehoe­ven. Ze kon zich maar al te gemakkelijk voorstellen hoe hij later ach­ter haar aan zou komen, geduldig haar spoor volgend, vragen stellend en gebruikmakend van zijn geheugenstimulatie-truukjes, terwijl hij bij iedere gelegenheid een foto van haar liet zien.


    Zwaai terug. Je kunt het niet hebben dat hij zich jou herinnert als on­vriendelijk, onvriendelijkheid blijft altijd in de herinnering hangen, zwaai dus terug en loop nonchalant door.


    Ze zwaaide terug en liep nonchalant door. Ze voelde haar blaas weer, maar daar moest ze maar mee leven. Er was geen verlossing in zicht - vóór haar was niets anders te zien dan nog meer huizen, nog meer ha­gen, nog meer lichtgroene gazons, nog meer oleasters. Ze hoorde een auto achter zich en wist dat hij het was. Ze draaide zich om, de ogen groot en donker, en zag een roestige Chevrolet in iets sneller dan wandeltempo over het midden van de straat kruipen. De oude man achter het stuur droeg een strooien hoed en had een uitdruk­king van doodsbenauwde vastberadenheid op zijn gezicht. Ze keek weer voor zich, voordat hij haar angstige blik had kunnen registreren, struikelde en begon vervolgens met gebogen hoofd resoluut verder te lopen. De bonzende pijn in haar nieren was weer terug en haar blaas klopte ook. Ze schatte dat ze nog maar een, misschien twee minuten had voordat ze alles zou laten lopen. Als dat gebeurde, kon ze iedere kans op een onopgemerkte vlucht verder wel vergeten. Men zou zich dan misschien wel geen bleke brunette herinneren, die op een mooie lenteochtend over het trottoir liep, maar ze zag niet hoe ze een bleke brunette met een grote donkere vlek in het kruis van haar spijkerbroek zouden kunnen vergeten. Ze moest iets aan dit probleem doen, en wel direct.


    Twee huizen verderop stond aan haar kant van de straat een chocola­dekleurige bungalow. De rolgordijnen waren neer, op de veranda la­gen drie kranten. Een vierde lag op het tuinpad aan de voet van het trapje. Rosie keek snel even om zich heen, zag niemand naar haar kij­ken, haastte zich vervolgens over het gazon en langs de zijkant van de bungalow. De achtertuin was leeg. Er hing een rechthoekig vel papier aan de knop van de aluminium hordeur. Ze liep er met verkrampte pasjes naartoe en las de gedrukte boodschap: Groeten van Ann Corso Uw plaatselijke Avon Lady! Trof u ditmaal niet thuis, maar kom terug! Bedankt! En bel me op nummer 555-1731 als u over een van de prachtige Avon-producten wilt praten! De datum die eronder was ge­krabbeld was 17/4, twee dagen terug.


    Rosie keek nogmaals even om zich heen, zag dat ze aan de ene kant door hagen en aan de andere door oleasters werd beschut, maakte haar spijkerbroek los, ritste hem open en hurkte neer in de ruimte tussen het achterterras en de gasflessen. Het was te laat om je druk te maken over wie er, als er al iemand was, mogelijk vanuit de bovenverdieping van een van beide buurhuizen stond te kijken. Bovendien, door de op­luchting leken dergelijke vragen - voorlopig, in ieder geval - volstrekt onbelangrijk.


    Je bent hartstikke gek, weet je.


    Ja, natuurlijk wist ze dat... maar toen de druk op haar blaas afnam en haar urine in een zigzagstroompje tussen de stenen van dit achterterras wegliep, voelde ze hoe haar hart plotseling werd vervuld van een krankzinnige vreugde. Op dat moment wist ze hoe het moest zijn om een rivier over te steken naar een vreemd land, vervolgens de brug achter je in brand te steken en op de oever hijgend te staan kijken, ter­wijl je enige kans op terugkeer in rook opging.
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    Ze liep bijna twee uur lang, door de ene onbekende wijk na de andere, voordat ze bij een winkelgalerij kwam die, meende ze, aan de west­kant van de stad was. Er stond een telefooncel voor Paint n Carpet World, en toen ze er gebruik van maakte om een taxi te bellen, was ze verbaasd te ontdekken dat ze helemaal niet meer in de stad was, maar in de voorstad Mapleton. Ze had grote blaren op beide hielen en ze nam aan dat dat geen wonder was - ze moest meer dan tien kilometer hebben gelopen.


    De taxi kwam een kwartier na het telefoontje en toen had ze al een be­zoek gebracht aan de supermarkt aan het eind van de winkelgalerij, waar ze een goedkope zonnebril en een kleurrijke sjaal van kunstzijde had gekocht. Ze herinnerde zich dat Norman een keer had gezegd dat als je de aandacht van je gezicht wilde afleiden, je dat het best kon doen door iets helders te dragen, iets dat de blik van de toeschouwer een andere richting zou geven.


    De taxichauffeur was een dikke man met ongekamd haar, bloeddoor­lopen ogen, slechte adem. Zijn voddige, verschoten t-shirt was be­drukt met een kaart van Zuid-Vietnam. als ik sterf, ga ik naar de


    HEMEL, WANT MIJN DIENSTTIJD WAS IN DE HEL, luidden de woorden

  


  
    onder de kaart, ijzeren driehoek, 1969. Zijn rode kraaloogjes na­m en haar snel op, gingen van haar lippen naar haar borsten en haar


    heupen voordat hij zijn belangstelling scheen te verliezen.


    'Waar gaan we naartoe, schat?' vroeg hij.


    'Kunt u me naar het Greyhound-busstation brengen?'


    'Je bedoelt Portside?'


    'Is dat het busstation?'


    'J'wel.' Hij keek op en gebruikte de achteruitkijkspiegel om haar aan te kijken. 'Maar dat is aan de andere kant van de stad. Een ritje van al­gauw twintig piek. Kun je dat betalen?'


    'Natuurlijk,' zei ze, haalde vervolgens diep adem en voegde eraantoe: 'Denkt u dat u onderweg een geldautomaat van de Merchant's Bank kunt vinden?'


    'Als alle problemen zo simpel waren,' zei hij en deed het vlaggetje van zijn taximeter naar beneden. $2,50 stond erop. starttarief. Ze stelde het begin van haar nieuwe leven vast op het moment dat de cijfers achter het ruitje van de taximeter van $2,50 naar $2,75 klikten en het woord starttarief verdween. Ze zou niet langer Rose Daniels zijn, tenzij het moest - niet alleen omdat Daniels zijn naam was, en derhalve gevaarlijk, maar omdat ze hem had afgedankt. Ze zou weer Rosie McClendon zijn, het meisje dat op haar achttiende in de hel was verdwenen. Ze nam aan dat er wel eens momenten konden komen dat ze gedwongen zou zijn de naam van haar man te gebruiken, maar zelfs dan zou ze in haar hoofd en hart Rosie McClendon blijven. I'm really Rosie, dacht ze, toen de chauffeur over de Trunkatawny Bridge reed, en glimlachte toen de woorden van Maurice Sendak en de stem van Carole King als een stel geesten door haar hoofd dwaal­den. And I'm Rosie Real. Maar was ze dat? Was ze echt Rosie?


    Vanaf dit punt ga ik proberen daarachter te komen, dacht ze. Vanaf dit punt, en nu meteen.
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    De chauffeur stopte op Iroquois Square en wees naar een rij geldauto­maten op een plein dat was voorzien van een fontein en een ver­chroomd beeld dat eigenlijk nergens op leek. De automaat helemaal links was heldergroen. 'Zo naar je zin?' vroeg hij. 'Ja, bedankt. Ik ben zo terug.'


    Maar het duurde wat langer. Eerst scheen ze de pincode niet correct in te kunnen drukken, ondanks de grote toetsen van het apparaat, en toen

  


  
    dat deel van de operatie haar ten slotte lukte, kon ze niet besluiten hoeveel ze zou opnemen. Ze drukte zeven-vijf-komma-nul-nul in, aar­zelde bij de AKK00RD-kn0p, trok vervolgens haar hand terug. Hij zou haar in elkaar slaan omdat ze was weggelopen, als hij haar te pakken kreeg - geen twijfel mogelijk. Maar als hij haar hard genoeg sloeg om haar in het ziekenhuis te doen belanden (of te vermoorden, mompelde een stemmetje, hij zou je echt wel eens kunnen vermoorden, Rosie, en je bent gek als je dat vergeet), was dat omdat ze had gedurfd zijn bankpasje te stelen... en te gebruiken. Wilde ze zo'n soort vergelding riskeren voor een schamele vijfenzeventig dollar? Was dat genoeg? 'Nee,' mompelde ze en stak weer haar hand uit. Ditmaal tikte ze drie- vijf-nul-komma-nul-nul in... en aarzelde toen weer. Ze wist niet hoe­veel er nog 'te halen' was, zoals hij het noemde, op de bankrekening waarop dit apparaat was aangesloten, maar driehonderdvijftig dollar moest er een behoorlijke hap van zijn. Hij zou heel kwaad zijn... Ze ging met haar hand naar de afbreken/probeer opnieuw-knop en vroeg zich af wat dat nou uitmaakte. Hij zou toch kwaad zijn. Ze kon nu niet meer terug.


    'Duurt het nog lang, dame?' vroeg een stem achter haar. 'Want mijn koffiepauze is inmiddels al voorbij.'


    'O, sorry!' zei ze, even schrikkend. 'Nee, ik sta... maar wat te dro­men.' Ze drukte op de akkoord-knop. Op het schermpje van de geld­automaat verschenen de woorden een ogenblik geduld, alstu­blieft. Ze hoefde niet lang te wachten, maar voor haar was het lang genoeg om zich levendig voor te stellen hoe de automaat ineens het hoge, jammerende geluid van een sirene zou laten horen en er een me­chanische stem zou gaan loeien: 'deze vrouw is een dievegge! hou


    haar tegen! deze vrouw is een dievegge!'


    In plaats van haar een dievegge te noemen, liet het scherm een dank-u-wel oplichten, wenste haar een plezierige dag en produceerde ze­ventien briefjes van twintig en een van tien. Rosie schonk de jonge­man die achter haar stond een nerveuze glimlach zonder oogcontact te maken en haastte zich vervolgens terug naar de taxi.
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    Portside was een laag, breed gebouw met effen zandsteenkleurige mu­ren. Allerlei soorten bussen - niet alleen Greyhounds, maar ook Trailways, American Pathfinders, Eastern Highways en Continental Expresses - stonden om het busstation heen met hun hoge, stompe neu­zen diep in de perrons gestoken. Voor Rosie leken ze op dikke verchroomde varkentjes die aan de tepels lagen van een buitengewoon lelijke moeder.


    Ze stond voor de hoofdingang en keek naar binnen. Het station was niet zo vol als ze aan de ene kant had gehoopt (de veiligheid van de massa) en aan de andere kant had gevreesd (na veertien jaar bijna nie­mand anders te hebben gezien dan haar man en de collega's die hij soms voor het eten mee naar huis bracht, had ze wel wat agorafobie ontwikkeld), waarschijnlijk omdat het midden in de week was en nog geen vakantietijd. Toch schatte ze dat er binnen wel een paar honderd mensen moesten zijn, die doelloos rondliepen, op de ouderwetse hou­ten banken met hoge rugleuningen zaten, videospelletjes speelden, koffie dronken in de snackbar, of in de rij stonden voor kaartjes. Klei­ne kinderen hingen aan de hand van hun moeders, het hoofd achter­over, en loeiden als verdwaalde kalveren naar de verbleekte plafond­schildering. Een luidspreker die galmde als de stem van God in een bijbels epos van Cecil B. DeMille, riep bestemmingen om: Erie, Pennsylvania; Nashville, Tennessee; Jackson, Mississippi; Miami, Florida (de lichaamloze stem sprak het uit als Maiemmieh); Denver, Colorado. 'Dame,' zei een vermoeide stem. 'Hé, dame, een beetje hulp hier. Een beetje hulp, wat dacht u?'


    Ze draaide haar hoofd om en zag een jongeman met een bleek gezicht en een overvloed aan smerig zwart haar, die met zijn rug tegen een zij­kant van de ingang van het busstation zat. Hij had een kartonnen bord op zijn schoot, dakloos & heb aids, stond erop. help me alstu­blieft.


    'U hebt toch wel wat kleingeld, hè? Om me te helpen? U vaart nog in uw speedboot op Saranac Lake als ik al lang dood en begraven ben. Oké?'


    Ze voelde zich plotseling vreemd en slap, op het randje van een soort mentale en emotionele overbelasting. Het station leek voor haar ogen uit te dijen tot het zo groot was als een kathedraal, en er was iets af­schrikwekkends in het komen en gaan van de mensen in de gangpaden en nissen. Een man met een gerimpelde, pulserende zak vlees aan de zijkant van zijn nek draafde met gebogen hoofd langs haar, terwijl hij een plunjezak aan het koord achter zich aan sleepte. De zak gleed sis­send als een slang over de smerige tegelvloer. Uit de opening van de zak stak een Mickey Mouse-pop, die haar wezenloos aangrijnsde. De god-achtige omroeper vertelde de verzamelde reizigers dat de Trailways Express naar Omaha over twintig minuten zou vertrekken van perron 17.


    Ik kan het niet, dacht ze ineens. In deze wereld kan ik niet leven, en niet alleen maar omdat ik niet weet waar de theezakjes en de schuur­sponsjes zijn; de deur waarachter hij me sloeg, was tevens de deur die al deze verwarring en gekte buiten hield. En ik kan er nooit meer door terug.


    Een ogenblik verscheen er in haar geest een verrassend levendig beeld van de zondagsschool uit haar jeugd - Adam en Eva, gekleed in vijge­bladeren en met dezelfde uitdrukking van schaamte en ellende op het gezicht, die blootsvoets over een stenen pad een bittere, steriele toe­komst tegemoet liepen. Achter hen lag de Hof van Eden, weelderig en vol bloemen. Een gevleugelde engel stond voor de gesloten poort er­van, terwijl het zwaard in zijn hand een verschrikkelijk licht uitstraal­de.


    'Heb niet het lèf zo te denken!' riep ze plotseling en de man die in de deuropening zat deinsde zo achteruit dat hij bijna zijn bord liet vallen. 'Heb niet het lèf!'


    'Jezus, neem me niet kwalijk,' zei de man met het bord en rolde met zijn ogen. 'Loop door, als u er zo over denkt.' 'Nee, ik... het ging niet om jou... ik dacht aan mijn...' Toen drong de absurditeit van waar ze mee bezig was - proberen uit­leg te geven aan een bedelaar die voor de ingang van een busstation zat - tot haar door. Ze had nog altijd twee dollar in haar hand, haar wisselgeld van de taxichauffeur. Ze wierp die in de sigarendoos naast de jongeman met het bord en vluchtte Portside in.
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    Een andere jongeman - deze met een smal Errol Flynn-snorretje en een knap, onbetrouwbaar gezicht - had achter in het station een spel­letje, dat ze van tv-programma's herkende als driekaartenspel, op zijn koffer uitgestald.


    'Zoek de schoppenaas,' zei hij uitnodigend. 'Zoek de schoppenaas, dame.'


    In gedachten zag ze een vuist op zich afkomen. Zag ze een ring om de middelvinger, een ring met de woorden Dienstbaarheid, Trouw, en Burgerzin erop.


    'Nee, dank u wel,' zei ze. 'Daar heb ik nooit problemen mee gehad.' Zijn gelaatsuitdrukking, toen ze langs hem liep, suggereerde dat hij dacht dat ze ze niet allemaal op een rijtje had, maar dat hinderde niet. Dat was haar probleem niet. Evenmin als de man bij de ingang die al dan niet aids had, of de man met de zak vlees aan zijn nek en de Mickey Mouse-pop in zijn plunjezak. Haar probleem was Rose Daniels-pardon, Rosie McClendon en dat was haar énige probleem.


    Ze liep het middenpad in, bleef staan toen ze een afvalbak zag. Er stond in sjabloonletters een korte vermaning - maak geen rommel! - op de groene, ronde buik. Ze deed haar tas open, haalde het bankpasje eruit, staarde er een ogenblik naar, en duwde het toen door de klep bo­ven in de bak. Ze vond het vreselijk het weg te doen, maar tegelijker­tijd was ze opgelucht het voorgoed kwijt te zijn. Als ze het hield zou ze de verleiding het nog eens te gebruiken misschien wel eens niet kunnen weerstaan... en Norman was niet stom. Wreed, ja. Stom, nee. Als ze hem de kans gaf haar op te sporen, dan zou hij dat ook doen. Dat kon ze maar beter goed in gedachten houden. Ze haalde diep adem, hield die een paar seconden vast, liet hem ver­volgens ontsnappen, en liep naar de aankomst/vERTREK-monitors die op een kluitje in het midden van het gebouw hingen. Ze keek niet ach­terom. Als ze dat wel had gedaan, zou ze de jongeman met het Errol Flynn-snorretje al in de afvalbak hebben zien rommelen, op zoek naar wat het ook was dat die geschifte dame met haar zonnebril en haar helderrode sjaal in de bak had gedumpt. Wat de jongeman betrof, had het op een creditcard geleken. Waarschijnlijk was het dat niet, maar je wist dat soort dingen pas zeker als je het had gecontroleerd. En soms had een mens geluk. Soms? Verrek, vaak. Ze noemden dit niet voor niets het Land van de Onbegrensde Mogelijkheden.


    9


    De eerste grote stad naar het westen was maar vierhonderd kilometer verderop en dat leek te dichtbij. Ze besloot tot een nog grotere, acht­honderdvijftig kilometer verderop. Het was een stad aan een meer, net als deze, maar in de volgende tijdzone. Een bus van Continental Ex­press daarheen vertrok over een half uur. Ze liep naar de kaartjesloket­ten en ging in de rij staan. Haar hart bonsde in haar borst en haar mond was droog. Net voordat de man voor haar klaar was en van het loket weg stapte, bracht ze de rug van haar hand naar haar mond en onderdrukte een boer, die brandde toen hij naar boven kwam en naar de koffie van die ochtend smaakte.


    Heb niet het lef een van beide versies van je naam hier te gebruiken, waarschuwde ze zichzelf. Als ze een naam willen hebben, moet je een andere opgeven.


    'Kan ik u helpen, mevrouw?' vroeg de lokettist, terwijl hij haar aan­keek over een half brilletje dat wankel op de punt van zijn neus troon­de.


    'Angola Flyte,' zei zo. Het was de naam van haar beste vriendin op de

  


  
    middelbare school en de laatste vriendin die ze ooit echt had gemaakt. Op Aubreyville High School had Rosie vaste verkering gehad met de jongen met wie ze een week na haar eindexamen was getrouwd, en ze hadden een land van twee gevormd - een land met grenzen die ge­woonlijk voor toeristen gesloten waren. 'Pardon, m'vrouw?'


    Ze besefte dat ze een naam had genoemd in plaats van een plaats, en hoe vreemd


    (die kerel kijkt waarschijnlijk naar mijn polsen en hals om te zien of het dwangbuis nog sporen heeft achtergelaten)


    dat geklonken moest hebben. Ze bloosde van verwarring en gêne en deed een poging haar gedachten te pakken te krijgen, ze min of meer op een rijtje te zetten.


    'Het spijt me,' zei ze en ze kreeg een ellendig voorgevoel: wat haar toekomst verder ook in petto mocht hebben, die korte, berouwvolle zin zou haar achtervolgen als een blikje vastgebonden aan de staart van een zwerfhond. Veertien jaar lang had er een gesloten deur tussen haar en het grootste deel van de wereld gezeten, en op dit moment voelde ze zich als een doodsbang muisje dat zijn holletje in de plint van de keuken niet meer kon vinden.


    De lokettist bleef haar aankijken en de ogen boven dat vermakelijke halve brilletje stonden nu tamelijk ongeduldig. 'Kan ik u helpen of niet, m'vrouw?'


    'Ja, graag. Ik wil een kaartje kopen voor de bus van vijf over elf. Zijn er nog plaatsen vrij?'


    'O, een stuk of veertig, denk ik. Enkeltje of retour?' 'Enkeltje,' zei ze en voelde hoe een volgende blos haar wangen deed gloeien toen ze de enormiteit begreep van wat ze zei. Ze probeerde te glimlachen en zei het nog eens, nu iets krachtiger: 'Enkeltje, alstu­blieft.'


    'Dat is negenenvijftig dollar zeventig,' zei hij en ze voelde haar knieën slap worden van opluchting. Ze had een veel hogere prijs ver­wacht, was zelfs op de mogelijkheid voorbereid geweest dat hij het grootste deel zou vragen van wat ze had.


    Dank u wel,' zei ze en hij moest de oprechte dankbaarheid in haar stem hebben gehoord, want hij keek op van het formulier dat hij naar zich toe trok en glimlachte naar haar. De ongeduldige, behoedzame blik was uit zijn ogen verdwenen. 'Geen dank,' zei hij. 'Bagage, mevrouw?'


    'Ik... ik heb geen bagage,' zei ze en was plotseling bang voor zijn blik. Ze probeerde een verklaring te bedenken - het moest hem beslist verdacht in de oren klinken, een vrouw alleen op weg naar een stad

  


  
    ver weg, met geen andere bagage dan haar handtas - maar er kwam geen verklaring. En ze zag dat het in orde was. Hij deed niet wantrou­wig, was zelfs niet nieuwsgierig. Hij knikte alleen maar en begon haar reisbiljet uit te schrijven. Plotseling drong er een allesbehalve plezie­rig besef tot haar door: zij was geen uitzondering in Portside. Deze man zag voortdurend vrouwen zoals zij, vrouwen die zich achter don­kere brillen verborgen, vrouwen die kaartjes naar andere tijdzones kochten, vrouwen die ergens onderweg waren vergeten wie ze waren en waar ze dachten mee bezig te zijn en waarom.


    10


    Rosie voelde een intense opluchting toen de bus (op tijd) uit het bus­station van Portside wegdenderde, linksaf sloeg, de Trunkatawny weer overstak en vervolgens de I-78 naar het westen op ging. Toen ze de laatste van de drie afslagen naar het centrum passeerden, zag ze het driehoekige gebouw met zijn glazen wanden dat het nieuwe hoofdbu­reau van politie was. Het kwam bij haar op dat haar echtgenoot op dit moment wel eens achter een van die grote ramen zou kunnen zitten, dat hij zelfs wel eens naar buiten zou kunnen kijken, naar deze grote glanzende bus, die er over de Interstate vandoor ging. Ze sloot haar ogen en telde tot honderd. Toen ze haar ogen weer opendeed was het gebouw verdwenen. Voorgoed, hoopte ze.


    Ze had in de bus een plaats genomen halverwege de achterste helft en niet ver achter haar ronkte gestaag de dieselmotor. Ze deed haar ogen weer dicht en leunde met de zijkant van haar gezicht tegen het raam. Slapen zou ze niet, ze was te opgefokt om te slapen, maar ze zou kun­nen rusten. Ze had het idee dat ze alle rust nodig zou hebben die ze kon krijgen. Ze was nog steeds verbaasd over hoe plotseling dit was gegaan - een gebeurtenis die meer op een hartaanval of een beroerte leek dan op een verandering van leven. Verandering? Dat was zwak uitgedrukt. Ze had het niet zomaar veranderd, ze had het ontworteld, zoals een vrouw die kordaat een Kaaps viooltje uit zijn pot trekt. Een verandering van leven, jawel. Nee, ze zou beslist niet slapen. Van sla­pen zou geen sprake zijn.


    En met die gedachte sukkelde ze weg, niet in slaap, maar in die sche­mertoestand die slapen en waken met elkaar verbindt. Hierin bewoog ze zich, als een luchtbel, langzaam op en neer, zich vaag bewust van het regelmatig geronk van de dieselmotor, het geluid van de banden op het wegdek, van een kind vier of vijf plaatsen naar voren, dat zijn moeder vroeg wanneer ze bij tante Norma zouden zijn. Maar ze was zich er ook van bewust dat ze was losgekomen van zichzelf en dat haar geest zich had geopend als een bloem (een roos, natuurlijk), zich had geopend zoals hij dat alleen maar doet als iemand noch hier, noch daar is.


    I'm really Rosie...


    De stem van Carole King die Maurice Sendaks tekst zong. Ze kwam door de gang waar ze was naar haar toe gedreven, vanuit de een of an­dere kamer ver weg, galmend, begeleid door de glasachtige, spook­achtige tonen van een piano. ... and I'm Rosie Real...


    Ik zal toch in slaap vallen, dacht ze. Ik geloof het echt. Stel je voor! You better believe me... I'm a great big deal...


    Ze was niet langer in de grijze gang, maar ergens in een donkere, open ruimte. Haar neus, haar hele hoofd, zat vol zomergeuren, zó zoet en zó sterk, dat ze bijna verpletterend waren. Overheersend was de geur van kamperfoelie, hele wolken ervan. Ze hoorde krekels en toen ze opkeek zag ze het glanzende, benen gezicht van de maan die hoog aan de he­mel stond. Haar witte schijnsel was overal en veranderde de nevel die uit het warrige gras rond haar blote benen opsteeg in rook. I'm really Rosie... and I'm Rosie Real...


    Ze deed haar handen omhoog met de vingers gespreid en de duimen bijna tegen elkaar; ze zette de maan als een schilderij in een lijstje en toen de avondwind langs haar naakte armen streek, voelde ze haar hart eerst opzwellen van geluk en zich vervolgens samentrekken van angst. Ze bespeurde een sluimerende wreedheid hier, alsof er dieren met gro­te tanden in dat geurige struikgewas rondzwierven. Rose. Kom hier, liefje. Ik wil eens stevig met je praten. Ze draaide haar hoofd om en zag uit de duisternis zijn vuist op haar afstormen. Ijskoud maanlicht flonkerde op de reliëf letters van zijn Po­litie Academie-ring. Ze zag de gespannen grimas van zijn lippen, te­ruggetrokken in iets wat op een glimlach leek... ... en schoot wakker in haar stoel, snakkend naar adem, haar voor­hoofd vochtig van het zweet. Ze moest al enige tijd zwaar hebben ge­ademd want haar raam was vochtig van haar gecondenseerde adem, bijna volledig beslagen. Ze veegde met de zijkant van haar hand een stuk glas schoon en keek naar buiten. De stad lag nu bijna achter haar; ze reden door zo'n samenraapsel van benzinestations en goedkope eettenten van de buitenwijken, maar daarachter zag ze stukken open terrein.


    Ik ben van hem af dacht ze. Wat er nu ook met me gebeurt, ik ben van hem af Ook al moet ik in portieken slapen, of onder bruggen, ik ben van hem af Hij zal me nooit meer slaan, want ik ben van hem af.


    Maar ze ontdekte dat ze het niet helemaal geloofde. Hij zou woedend op haar zijn en hij zou proberen haar te vinden. Daar was ze van over­tuigd.


    Maar hoe zou hij dat kunnen? Ik heb mijn sporen uitgewist; ik hoefde niet eens de naam van mijn oude schoolvriendin op te schrijven om mijn kaartje te krijgen. Ik heb het bankpasje weggegooid, dat is het voornaamste. Dus hoe kan hij me vinden?


    Ze wist het niet precies... maar mensen opsporen was wel zijn werk, en ze zou heel, heel voorzichtig moeten zijn. I'm really Rosie... and I'm Rosie Real...


    Ja, ze nam aan dat beide kanten daarvan waar waren, maar ze had zich nog nooit van haar leven minder 'a great big deal', een heel grote meid, gevoeld. Ze voelde zich als een stukje drijfhout midden in een onmetelijke oceaan. De angst die haar had aangegrepen tegen het eind van haar korte droom voelde ze nog steeds, maar er waren ook sporen van vreugde en geluk - een gevoel van leven, zo niet groots, dan toch in ieder geval vrij.


    Ze leunde achterover in haar hoge stoel en keek toe hoe de laatste goedkope restaurants en autowerkplaatsen in het niets verdwenen. Nu was er alleen nog het platteland - pas omgeploegde akkers en rijen bo­men die dat fantastische, nevelige groen hadden dat je alleen in april zag. Ze zag ze langsglijden met haar handen losjes ineen in haar schoot, en liet de grote zilveren bus haar verder brengen naar wat er ook voor haar in het verschiet lag.

  


  
    

  


  



  
    De vriendelijkheid van vreemden

  


  



  
    Ze maakte heel wat akelige momenten mee gedurende de eerste we­ken van haar nieuwe leven, maar zelfs op wat welhaast het ergste daarvan was - toen ze om drie uur 's ochtends uit de bus stapte op een station dat viermaal zo groot was als Portside - had ze geen spijt van haar besluit.


    Maar ze was wel doodsbang.


    Net door de deur van Gate 62 bleef Rosie staan, haar tas in beide han­den geklemd en met grote ogen om zich heen kijkend, terwijl er gol­ven mensen langsstroomden, sommigen slepend met koffers, anderen met dichtgebonden kartonnen dozen op hun schouders, weer anderen met een arm om de schouders van een vriendin of het middel van een vriend. Voor haar ogen spurtte een man naar een vrouw die zojuist uit Rosies bus was gestapt, greep haar beet en zwierde haar zó wild in het rond, dat haar voeten van de grond kwamen. De vrouw kraaide van verrukking en angst, haar stem zo schel als een elektronenflits in het drukke, chaotische station.


    Rechts van Rosie stond een rij videospelletjes en hoewel het het don­kerste uur van de ochtend was, waren ze stuk voor stuk bezet door jonge jongens - de meesten met hun honkbalpet achterstevoren op en voor minstens tachtig procent kaalgeschoren. 'Try again, Space Ca­det!' lokte de kast die het dichtst bij Rosie stond met een knarsende, onmenselijke stem. 'Try again, Space Cadet! Try again, Space Cadet!' Ze liep langzaam langs de speelautomaten het station in; slechts zeker van één ding: ze durfde op dit uur van de ochtend niet naar buiten te gaan. Ze had het gevoel dat ze een prima kans maakte verkracht, ver­moord en in de dichtstbijzijnde vuilnisbak gepropt te worden als ze dat deed. Ze keek even naar links en zag twee agenten in uniform op de roltrap van de bovenverdieping naar beneden komen. De ene zwierde in een ingewikkeld patroon zijn gummiknuppel in het rond. De andere grijnsde op zo'n harde, humorloze manier, die haar deed denken aan een man die ze dertienhonderd kilometer achter zich had gelaten. Hij grijnsde, maar er was geen grijns in zijn voortdurend be­wegende ogen.


    Als het nu eens hun taak was om ieder uur of zo de ronde door het sta­tion te doen en iedereen naar buiten te schoppen die geen kaartje heeft? Wat doe je dan?

  


  
    Dal zou ze wel zien als het zover kwam, dal zou ze doen. Voorlopig ging ze van de roltrap vandaan, naar een ruimte waar een tiental reizi­gers in hard-plastic kuipstoelen geparkeerd zat. Aan de armleuningen van deze stoelen zaten kleine munt-tv's bevestigd. Rosie hield met één oog de agenten in de gaten en was opgelucht te zien dat ze door het station van haar vandaan liepen. Over tweeëneenhalf uur, drie op zijn hoogst, zou het licht zijn. Daarna mochten ze haar oppakken en eruit schoppen. Tot die tijd wilde ze hier blijven, waar licht en een heleboel mensen waren.


    Ze ging in een van de tv-stoelen zitten. Twee plaatsen van haar vandaan zat een meisje in een verschoten spijkerjack en met een rugzak op schoot te dommelen. Haar ogen bewogen achter haar paarsgeverfde oogleden heen en weer, en aan haar onderlip hing een lange, zilverige draad speeksel. Er waren vier woorden op de rug van haar rechterhand getatoeëerd, die in onregelmatige, blauwe hoofdletters verkondigden: I love my hunney. Waar is je 'honey' nu, liefje? dacht Rosie. Ze keek naar het donkere scherm van de tv, vervolgens naar de betegelde muur rechts van haar. Hier had iemand met een rode viltstift de woorden pijp me en krijg ook aids gekalkt. Ze wendde haastig haar blik af, alsof de woorden haar netvliezen zouden verbranden als ze er te lang naar keek, en staarde door het station. Aan de muur aan de andere kant hing een grote verlichte klok. Het was zestien minuten over drie. Nog tweeëneenhalf uur en dan kan ik weg, dacht ze, en begon ze uit te zitten.
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    Ze had een cheeseburger gegeten en een blikje limonade gedronken toen de bus de vorige avond om zes uur een sanitaire stop maakte,


    maar sindsdien niets meer, en ze had honger. Ze bleef in de tv-ruimte


    zitten tot de wijzers van de grote klok op vier uur stonden, besloot


    toen dat ze maar beter een hapje kon eten. Ze ging naar de kleine cafetaria bij de kaartjesloketten, onderweg over verscheidene slapende mensen heen stappend. Velen van hen hadden hun armen beschermend om uitpuilende, met plakband gerepareerde plastic vuilniszakken geslagen, en tegen de tijd dat Rosie koffie en vruchtensap en een kom Kellog's voor zich had staan, begreep ze dat ze zich nodeloos


    zorgen had gemaakt dat ze er door de agenten uit zou worden ge-


    schopt. Deze slapers waren geen mensen op doorreis; het waren daklozen die in het busstation overnachtten. Rosie had medelijden met hen, maar ze voelde zich ook op een perverse manier gerustgesteld -het was prettig te weten dat er morgenavond een plaats voor haar zou


    zijn, als het echt nodig was.


    als hij nu eens hierheen komt, naar deze stad, waar denk je dat hij dan het eerst zal vragen? Waar denk je dat hij dan het eerst naartoe zal gaan?


    Dat was idioot - hij zou haar niet vinden, hij kon haar gewoon niet vinden - maar toch bezorgde de gedachte haar een gevoel alsof er een koude vinger langs haar ruggengraat ging.


    Door het eten voelde ze zich beter, sterker en wakkerder. Toen ze klaar was (en met haar koffie had zitten treuzelen tot ze zag dat de Mexicaan­se hulpkelner met onverhuld ongeduld naar haar keek), liep ze op haar gemak weer terug naar de tv-ruimte. Op weg daarheen kreeg ze een blauw met witte cirkel in het oog boven een kiosk vlak bij de balies van de autoverhuurbedrijven. De woorden die om de buitenste blauwe baan van de cirkel heen liepen waren: hulp voor reizigers, en Rosie dacht, niet zonder enige humor, dat als er in de geschiedenis van de wereld ooit een reiziger was geweest die hulp nodig had, zij het wel was. Ze deed een stap in de richting van de verlichte cirkel. In de kiosk eronder zat een man, zag ze - een vent van middelbare leeftijd met dunnend haar en een bril met hoornen montuur. Hij zat een krant te le­zen. Ze deed nog een stap in zijn richting, bleef toen weer staan. Ze ging daar toch niet echt naartoe, hè? Wat moest ze hem in godsnaam vertellen? Dat ze haar man had verlaten? Dat ze was vertrokken met niets anders dan haar handtas, zijn bankpasje en de kleren die ze aan haar lijf had?


    Waarom niet? vroeg Praktisch-Verstandig, en het totale gebrek aan sympathie in haar stem trof Rosie als een klap in het gezicht. Als je het lef had hem überhaupt te verlaten, heb je dan niet het lef ervoor uit te komen?


    Ze wist niet of ze dat wel of niet had, maar ze wist wel dat het heel moeilijk zou zijn een vreemde om vier uur in de ochtend het centrale gegeven van haar leven te vertellen. En waarschijnlijk zou hij me toch alleen maar zeggen op te duvelen. Waarschijnlijk is het zijn taak men­sen te helpen hun zoek geraakte kaartjes op te sporen, of zoek geraak­te kinderen via de luidsprekers om te roepen.


    Maar haar voeten begonnen toch in de richting van de Hulp voor Reizigers-kiosk te stappen, en ze begreep dat ze écht van plan was met de vreemde met het dunnende haar en de bril met hoornen montuur te gaan praten, en dat ze het ging doen om de simpelste reden in het uni­versum: ze had gewoon geen keus. In de dagen die voor haar lagen zou ze waarschijnlijk een heleboel mensen moeten vertellen dat ze haar man had verlaten, dat ze veertien jaar lang als verdwaasd achter een gesloten deur had geleefd, dat ze verdomd weinig levenservaring bezat en in het geheel geen werkervaring, dat ze hulp nodig had, dat

  


  
    ze zich wel moest verlaten op de vriendelijkheid van vreemden. Maar dat is allemaal toch eigenlijk niet mijn schuld, hè? dacht ze, en haar eigen kalmte verbaasde haar, ontstelde haar bijna. Ze kwam bij de kiosk en legde de hand die op dat moment niet de riem van haar handtas omklemd hield op de balie. Ze keek hoopvol en angstig neer op het gebogen hoofd van de man met de hoornen bril, keek naar zijn bruine, sproetige schedel door de strengen haar die er in keurige dunne rijtjes overheen waren gelegd. Ze wachtte tot hij op zou kijken, maar hij was volledig verdiept in zijn krant, die geschreven was in een vreemde taal die eruitzag als Grieks of Russisch. Hij sloeg zorgvuldig een pagina om en keek fronsend naar een foto van twee voetballers die aan het bakkeleien waren om de bal. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze met benepen stem, en de man in de kiosk hief zijn hoofd.


    Alsjeblieft, laten zijn ogen vriendelijk zijn, dacht ze plotseling. Ook al kan hij niets doen, laten zijn ogen vriendelijk zijn... en laten ze mij zien, mij, de echte persoon die hier staat met niets anders om zich aan vast te klampen dan de riem van deze K-Mart-tas. En, zag ze, zijn ogen waren vriendelijk. Zwak en wazig achter de dik­ke lenzen van zijn bril... maar vriendelijk. 'Neem me niet kwalijk, maar kunt u me helpen?' vroeg ze.


    3


    De vrijwilliger van Hulp voor Reizigers stelde zichzelf voor als Peter Slowik, en hij luisterde in aandachtig stilzwijgen naar Rosies verhaal. Ze vertelde zoveel als ze kon, daar ze inmiddels al tot de conclusie was gekomen dat ze zich niet op de vriendelijkheid van vreemden kon verlaten als ze de waarheid over zichzelf achterhield, of dat nu uit trots was of uit schaamte. Het enige belangrijke dat ze hem niet vertel­de - omdat ze niet wist hoe ze het onder woorden moest brengen - was hoe wéérloos ze zich voelde, hoe volstrekt onvoorbereid op de wereld. Tot zo'n achttien uur geleden had ze niet beseft hoeveel van de wereld ze alleen maar van de tv kende, of uit de krant die haar man mee naar huis bracht.


    'Ik begrijp dat u in een opwelling bent weggegaan,' zei meneer Slo­wik, 'maar hebt u in de bus bedacht wat u moest doen of waar u naar­toe zou gaan wanneer u eenmaal hier was? Enig idee?' 'Ik dacht dat ik misschien een hotel voor vrouwen zou kunnen vinden, dat om mee te beginnen,' zei ze. 'Bestaan die nog?' 'Ja, minstens drie, voor zover ik weet, maar het goedkoopste heeft prijzen waardoor u waarschijnlijk binnen een week blut zou zijn. Het zijn voornamelijk hotels voor welgestelde dames - dames die voor een week naar de stad zijn gekomen om te winkelen, of familieleden op te zoeken die geen plaats hebben om hen onder te brengen.' 'O,' zei ze. 'Goed, hoe zit het dan met het Young Women's Christian Association?'


    Meneer Slowik schudde zijn hoofd. 'Die hebben in 1990 hun laatste opvanghuizen gesloten. Ze werden overstroomd door gekken en drugsverslaafden.'


    Ze voelde even iets van paniek, dwong zichzelf vervolgens te denken aan de mensen die hier op de grond sliepen, met hun armen om hun dichtgeplakte vuilniszakken met bezittingen. Dat kan ook altijd nog, dacht ze.


    'Hebt ú enig idee?' vroeg ze.


    Hij keek haar een ogenblik aan, terwijl hij met de huls van een ball­point tegen zijn onderlip tikte, een klein mannetje met een doodge­woon gezicht en waterige ogen, dat haar desalniettemin had gezien en met haar had gesproken - dat niet alleen maar had gezegd op te duve­len. En hij heeft natuurlijk niet tegen me gezegd wat dichterbij te ko­men, om eens stevig met me te praten, dacht ze. Slowik scheen tot een besluit te komen. Hij deed zijn colbert (polyes­ter confectieding dat betere tijden had gekend) open, zocht in zijn bin­nenzak en haalde een adreskaartje te voorschijn. Op de kant waarop zijn naam en het logo van Hulp voor Reizigers stond, schreef hij nauwgezet een adres. Vervolgens draaide hij het kaartje om en zette op de blanco zijde zijn handtekening, met letters die haar lachwek­kend groot leken. Zijn uit de kluiten gewassen handtekening deed haar denken aan iets wat haar leraar Amerikaanse Geschiedenis haar klas destijds op de middelbare school had verteld, over waarom John Han­cock zijn naam in extra grote letters onder de Onafhankelijkheidsver­klaring had gezet. 'Opdat koning George hem zonder bril kan lezen,' zou Hancock hebben gezegd.


    'Kunt u het adres lezen?' vroeg hij, terwijl hij haar het kaartje gaf. 'Ja,' zei ze. 'Durham Avenue 251.'


    'Mooi. Stop het kaartje in uw tas en verlies het niet. Wanneer u er naartoe gaat, zal iemand het waarschijnlijk willen zien. Ik stuur u naar iets dat Dochters en Zusters heet. Het is een opvanghuis voor mishan­delde vrouwen. Tamelijk uniek. Afgaand op uw verhaal, zou ik zeg­gen dat u ervoor in aanmerking komt.' 'Hoelang zullen ze me laten blijven?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat dat van geval tot geval verschilt.'

  


  
    Dus dat ben ik nu, dacht ze. Een geval.


    Hij scheen haar gedachten te lezen, want hij glimlachte. De tanden die door de glimlach werden onthuld hadden niets bijzonder moois, maar het zag er allemaal eerlijk genoeg uit. Hij gaf haar een klopje op haar hand. Het was een snel gebaar, onhandig en een beetje verlegen. 'Als uw man u zo erg heeft geslagen als u zegt, mevrouw McClendon, bent u overal beter af, waar u ook terechtkomt.'


    'Ja,' zei ze. 'Dat denk ik ook. En als niets lukt, dan is er altijd nog de vloer hier, nietwaar?'


    Hij leek van zijn stuk gebracht. 'O, ik denk niet dat het zover zal ko­men.'


    'Misschien wel. Het zou kunnen.' Ze knikte naar twee van de daklo­zen, die aan het eind van een bank naast elkaar op hun uitgespreide jassen lagen te slapen. Een van hen had een vuile oranje pet over zijn gezicht getrokken om het meedogenloze licht buiten te sluiten. Slowik keek even naar hen, vervolgens weer naar haar. 'Zover zal het niet komen,' herhaalde hij, en ditmaal klonk hij zekerder van zichzelf. 'De stadsbussen stoppen vlak voor de hoofdingang; ga naar links en u zult zien waar. Verschillende stukken van de stoeprand zijn overeen­komstig de verschillende busroutes geverfd. U moet een bus van de Oranje Lijn hebben, derhalve gaat u op het oranje gedeelte van de stoeprand staan. Begrijpt u?' 'Ja.'


    'Het kost een dollar en de chauffeur zal gepast geld willen hebben. Hij zal geneigd zijn ongeduldig tegen u te doen als u dat niet hebt.' 'Ik heb kleingeld genoeg.'


    'Mooi. Stap uit op de hoek van Dearborn en Elk, loop daarna twee blokken Elk in... of misschien drie, dat weet ik niet precies meer. In ieder geval zult u bij Durham Avenue komen. Daar moet u naar links. Het is ongeveer vier blokken de Avenue op, maar het zijn korte blok­ken. Een groot, wit, houten huis. Ik zou u zeggen dat het eruitziet alsof het wel eens geschilderd mag worden, maar misschien zijn ze daar in­middels aan toe gekomen. Kunt u dat allemaal onthouden?' 'Ja.'


    'Nog één ding. Blijf in het busstation tot het licht is. Ga voor die tijd niet naar buiten - zelfs niet naar de haltes van de stadsbussen.' 'Dat was ik ook niet van plan,' zei ze.
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    Ze had in de bus van Continental Express die haar hier had gebracht maar twee of drie uur onrustig geslapen, en wat er gebeurde nadat ze uit de bus van de Oranje Lijn stapte was dus niet zo verbazend: ze raakte verdwaald. Rosie bedacht later dat ze om te beginnen in Elk Street de verkeerde kant op was gegaan, maar het resultaat - bijna drie uur rondzwerven in een vreemde omgeving - was veel belangrijker dan de reden. Ze sjokte het ene blok na het andere rond, op zoek naar Durham Avenue, zonder die te vinden. Haar voeten deden zeer. Ze had een zeurende pijn onder in haar rug. Ze begon hoofdpijn te krij­gen. En er waren beslist geen Peter Slowiks in deze buurt; de gezich­ten die haar niet volledig negeerden, namen haar op met wantrouwen, argwaan, of onverhulde minachting.


    Niet lang nadat ze uit de bus was gestapt, kwam ze langs een smerige, duister uitziende bar, The Wee Nip genaamd. De rolgordijnen waren neer, de bierreclames waren donker, en er was een traliehek voor de deur getrokken. Toen ze een minuut of twintig later weer langs dezelf­de bar kwam (zonder te beseffen dat ze hier al eerder was geweest, totdat ze hem zag; de huizen leken allemaal hetzelfde), waren de rol­gordijnen nog altijd omlaag, maar de bierreclames waren aan en het traliehek was teruggerold. Een man in katoenen werkkleding stond in de deuropening geleund met een halflege pul bier in zijn hand. Ze keek op haar horloge en zag dat het nog geen halfzeven in de ochtend was.


    Rosie boog haar hoofd tot ze de man alleen nog maar uit een ooghoek kon zien, klemde de riem van haar handtas wat steviger vast en liep wat sneller. Ze nam aan dat de man in de deuropening wel zou weten waar Durham Avenue was, maar ze was niet van plan hem de weg te vragen. Hij had het voorkomen van een man die ervan hield om met mensen - vooral vrouwen - stevig te praten.

  


  
    'Hé schatje hé schatje,' zei hij, toen ze langs The Wee Nip kwam. Zijn stem was volstrekt van intonatie gespeend, bijna de stem van een ro­bot. En hoewel ze hem niet aan wilde kijken, kon ze het niet helpen dat ze over haar schouder een enkele, doodsbange blik op hem wierp. Zijn haarlijn begon terug te wijken, hij had een bleke huid met een aantal vlekken die eruit knalden als gedeeltelijk geheelde brandwon­den, en een donkerrode walrussnor die haar aan David Crosby deed denken. Er zaten spikkels bierschuim in. 'Hé schatje feesie bouwen je ziet er niet zo slecht uit best goed eigenlijk lekkere tieten wat zeggie ervan feesie bouwen wip maken feesie bouwen lekker schuiven wat zeggie ervan?'


    Ze wendde zich van hem af en dwong zichzelf stevig door te lopen, haar hoofd nu gebogen, als een moslimvrouw op weg naar de markt; dwong zichzelf op geen enkele manier op hem te reageren. Als ze dat deed, zou hij wel eens achter haar aan kunnen komen. 'Hé schatje laten we in de koffer duiken wat zeggie ervan? Laten we plat gaan laten we lekker gaan schuiven laten we een feesie bouwen een feesie bouwen een feesie bouwen.'


    Ze sloeg de hoek om en slaakte een diepe zucht, die als een levend wezen pulseerde op het razende, angstige kloppen van haar hart. Tot op dat moment had ze haar oude stad of buurt niet in het minst gemist, maar nu verbonden haar angst voor de man in de deuropening van de bar en haar desoriëntatie - waarom moesten al die huizen er zo het­zelfde uitzien, waarom? - zich tot een gevoel dat dicht in de buurt van heimwee kwam. Ze had zich nog nooit zo afschuwelijk alleen ge­voeld, of zo zeker dat het allemaal slecht zou aflopen. Het kwam bij haar op dat ze misschien nooit meer uit deze nachtmerrie weg zou ko­men, dat dit misschien alleen maar een voorproefje was van hoe de rest van haar leven zou zijn. Ze begon zelfs het idee te krijgen dat er helemaal geen Durham Avenue was; dat meneer Slowik van Hulp voor Reizigers, die zo aardig had geleken, eigenlijk een sadistische gek was die ervan genoot mensen die toch al het spoor bijster waren, nog dieper het bos in te sturen.


    Om kwart over acht op haar horloge - lang nadat de zon was opgeko­men voor wat beloofde voor de tijd van het jaar een ongewoon warme dag te worden - sprak ze een dikke vrouw in een ochtendjas aan, die aan het begin van haar oprit met trage, precieze bewegingen lege vuil­nisbakken op een karretje stond te laden. Rosie zette haar zonnebril af. 'Neem me niet kwalijk?' De vrouw draaide zich onmiddellijk om. Haar hoofd was gebogen en ze had de strijdlustige uitdrukking op haar gezicht van een vrouw die al vaak vanaf de overkant van de straat of misschien vanuit passerende auto's voor dikke vette koe is uitgescholden. 'Wat mot je?' 'Ik ben op zoek naar Durham Avenue 251,' zei Rosie. 'Het is een or­ganisatie die Dochters en Zusters heet. Ze hadden me de weg gewe­zen, maar ik geloof...'


    'Wat, die bijstandspotten? Dan ben je aan het verkeerde adres, meissie-lief. Ik moet niets van kutliksters hebben. Lazer op. Opgesodemie­terd.' Met die woorden draaide ze zich weer om naar haar karretje en begon de rammelende bakken op dezelfde trage, plechtige manier de oprit op te duwen, waarbij ze ze met één plompe, witte hand in het ga­reel hield. Haar billen schommelden vrijelijk onder haar verschoten ochtendjas. Toen ze bij de stoep kwam, draaide ze zich om en keek naar het trottoir. 'Heb je me niet gehoord? Opgesodemieterd. Voor ik de politie bel.'


    Dat een na laatste woord trof haar als een venijnige kneep op een ge­voelige plek. Rosie zette haar zonnebril weer op en liep snel weg. Po­litie? Nee, dank u. Ze wilde niets met de politie te maken hebben. Met wat voor politie dan ook. Maar toen ze een eindje bij de dikke vrouw vandaan was, realiseerde Rosie zich dat ze zich eigenlijk een beetje beter voelde. Ze had in ieder geval vastgesteld dat Dochters en Zusters (in sommige kringen bekend als die bijstandspotten) echt bestond, en dat was een stap in de goede richting.


    Twee blokken verder kwam ze bij een buurtwinkeltje met een fietsen­rek ervoor en een bord met de tekst ovenverse broodjes in de etala­ge. Ze ging naar binnen, kocht een broodje - het was nog warm, en Rosie moest aan haar moeder denken - en vroeg de oude man achter de toonbank of hij haar kon zeggen hoe ze op Durham Avenue kon komen.


    'Je bent een beetje uit de buurt,' zei hij. 'O? Hoe ver?'


    'Een kilometer of drie. Kom hier.'


    Hij legde een knokige hand op haar schouder, leidde haar terug naar de deur en wees naar een druk kruispunt maar één blok verder. 'Dat daar is Dearborn Avenue.'


    'O god, echt waar?' Rosie wist niet of ze moest lachen of huilen. 'Jazeker. Het enige probleem is, als je iets zoekt via de Grote D, dat hij bijna door de hele stad loopt. Zie je dat gesloten film-tee-hater?' 'Ja.'


    'Daar moet je rechtsaf Dearborn op. Je moet zestien tot achttien blok­ken verder zijn. Het is een flink eind stappen. Je kunt het beste de bus nemen.'


    'Dat lijkt mij ook,' zei Rosie, maar ze wist dat ze dat niet zou doen. Haar kleingeld was op en als de buschauffeur lastig deed over het wis­selen van een dollar, zou ze in tranen uitbarsten. (Het idee dat de man met wie ze stond te praten haar met genoegen vier kwartjes zou heb­ben gegeven voor een dollar, kwam geen ogenblik in haar vermoeide, verwarde hoofd op.) 'Uiteindelijk kom je bij...' '... Elk Street.'


    Hij keek haar geërgerd aan. 'Dame! Als je wist hoe je er moest ko­men, waarom vroeg je het dan?'

  


  
    'lk wist niet hoe ik er moest komen,' zei ze, en hoewel de stem van de oude man helemaal niet zo onvriendelijk was geweest, voelde ze hoe de tranen dreigden te komen. 'Ik weet niets! Ik heb uren rondgezwor­ven, ik ben moe, en...'


    'Oké, oké,' zei hij, 'het is al goed, maak je niet te sappel, je komt er wel. Stap bij Elk uit de bus. Durham is maar twee of drie blokken daar vandaan. Zo makkelijk als wat. Heb je een adres?' Ze knikte.


    'Mooi, voor de bakker,' zei hij. 'Dan moet het geen probleem zijn.' 'Dank u wel.'


    Hij haalde een gekreukte, maar schone zakdoek uit zijn achterzak. Met een knoestige hand stak hij hem haar toe. 'Veeg je gezicht een beetje af, liefje,' zei hij. 'Je lekt.'


    5


    Ze liep langzaam Dearborn Avenue af, haast zonder de bussen die langssnorden op te merken, en rustte om de paar blokken uit op de bank van een bushalte. Haar hoofdpijn, die voornamelijk het gevolg was geweest van de spanning verdwaald te zijn, was over, maar haar voeten en rug deden zeerder dan ooit. Het kostte haar een uur om bij Elk Street te komen. Daar sloeg ze rechtsaf en vroeg de eerste de beste die ze tegenkwam - een jonge, zwangere vrouw - of ze zo in de rich­ting van Durham Avenue liep.


    'Rot op,' zei de jonge, zwangere vrouw, haar gezicht ineens zo woe­dend, dat Rosie snel twee stappen achteruit deed. 'Sorry,' zei Rosie.


    'Sorry, me neus. Wie heeft jou eigenlijk gevraagd tegen me te spre­ken, dat zou ik wel eens willen weten! Ga uit de weg!' En ze drong zich zo woest langs Rosie dat ze haar bijna in de goot gooide. Rosie keek haar na met een soort lamgeslagen verbazing, vervolgens draaide ze zich om en liep verder.


    6

  


  



  
    Ze liep langzamer dan ooit Elk Street in, een straat met kleine winkels - stomerijen, bloemisten, delicatessenzaken met fruit uitgestald op het trottoir voor de winkel, kantoorboekhandels. Ze was nu zo moe, dat ze niet wist hoelang ze zich nog staande zou kunnen houden, laat staan blijven lopen. Ze fleurde even op toen ze bij Durham Avenue kwam, maar dat duurde maar even. Had meneer Slowik haar gezegd bij Dur- ham naar rechts te gaan of naar links? Ze kon het zich niet meer herin­neren. Ze probeerde rechtsaf en ontdekte dat de nummers opliepen vanaf halverwege in de vierhonderd.


    'Ik had niet anders verwacht,' mompelde ze, en keerde weer om. Tien minuten later stond ze voor een heel groot, wit, houten huis (dat inder­daad hoognodig eens moest worden geschilderd), drie verdiepingen hoog en gelegen achter een groot, goed onderhouden gazon. De rol­gordijnen waren omlaag. Er stonden rieten stoelen op de veranda, wel tien, maar op het moment was er niet een bezet. Er was geen bordje met Dochters en Zusters, maar op de zuil links van de trap naar de ve­randa stond 251. Ze liep langzaam het flagstone pad op, en vervolgens de trap, haar handtas nu langs haar zij.


    Ze sturen je vast weg, fluisterde een stem. Ze sturen je vast weg, en dan kun je terug naar het busstation. Je zult er vroeg moeten zijn, zo- dat je een mooi stukje vloer kunt afbakenen.


    De deurbel was afgeplakt met lagen isolatieband en het sleutelgat was dichtgestopt met metaal. Links van de deur was een pasjesslot dat er gloednieuw uitzag, met erboven het kastje van een intercom. Onder het kastje zat een bordje met de tekst bezoekers: indrukken en spreken.


    Rosie drukte. In de loop van haar lange zwerftocht van die ochtend, had ze verscheidene dingen gerepeteerd die ze zou kunnen zeggen, verscheidene manieren waarop ze zich zou kunnen voorstellen, maar nu ze hier echt was, waren zelfs de minst slimme en openhartigste openingszinnen uit haar hoofd verdwenen. Haar geest was volstrekt leeg. Ze liet gewoon maar de knop los en wachtte af. De seconden verstreken, stuk voor stuk als brokjes lood. Ze stak haar hand weer naar de knop uit, toen de stem van een vrouw uit de luidspreker kwam. Ze klonk blikkerig en gevoelloos. 'Kan ik je helpen?'


    Hoewel de man met de snor in de deuropening van The Wee Nip haar angst had aangejaagd en de zwangere vrouw haar had verbaasd, had geen van beiden haar doen huilen. Nu, bij het horen van deze stem, kwamen de tranen - ze kon niets doen om ze tegen te houden. 'Ik hoop dat iemand dat kan,' zei Rosie, terwijl ze met haar vrije hand haar wangen afveegde. 'Neem me niet kwalijk, maar ik ben helemaal alleen in de stad, ik ken niemand, en ik heb een slaapplaats nodig. Als jullie helemaal vol zitten, dan begrijp ik dat, maar zou ik tenminste binnen mogen komen om even te zitten en misschien een glas water te drinken?'


    Er volgde een stilte. Rosie stak haar hand weer uit naar de knop, toen de blikkerige stem haar vroeg wie haar had gestuurd.

  


  
    'De man van de Hulp voor Reizigers-kiosk in het busstation. David


    Slowik.' Ze dacht even na, schudde vervolgens haar hoofd. 'Nee, dat


    is fout. Peter. Hij heette Peter, niet David.'


    'Heeft hij je een kaartje gegeven?' vroeg de blikkerige stem.


    'Ja.'


    'Zoek het op, alsjeblieft.'


    Ze deed haar tas open en zocht voor haar gevoel uren. Net toen er weer tranen in haar ogen begonnen te prikken en ze dubbel begon te zien, vond ze het kaartje. Het had zich verstopt onder een prop Kleenex.


    'Ik heb het,' zei ze. 'Wil je dat ik het door de brievenbus gooi?' 'Nee,' zei de stem. 'Vlak boven je hoofd zit een camera.' Ze keek verschrikt op. Boven de deur zat inderdaad een camera, die met zijn ronde, zwarte oog op haar neerkeek.


    'Hou het omhoog voor de camera, alsjeblieft. Niet de voorkant, maar de achterkant.'


    Toen ze dat deed, herinnerde ze zich hoe Slowik het kaartje had gete­kend, zijn handtekening zo groot had gemaakt als hij maar kon. Nu begreep ze waarom. 'Oké,' zei de stem. 'Ik laat je binnen.'


    'Dank je wel,' zei Rosie. Ze gebruikte de Kleenex om haar gezicht af te vegen, maar het had geen zin; ze huilde harder dan ooit, en ze scheen niet meer op te kunnen houden.


    7


    Die avond, toen Norman Daniels op de sofa in zijn woonkamer naar het plafond lag te kijken en al nadacht over hoe hij het moest aanpak­ken om het kreng op te sporen (een mazzeltje, dacht hij, ik heb een mazzeltje nodig om te kunnen beginnen, een kleintje zou waarschijn­lijk al genoeg zijn), werd zijn vrouw meegenomen naar Anna Stevenson. Tegen die tijd voelde Rosie een vreemde, maar welkome rust - het soort rust dat je zou kunnen ervaren in een herkende droom. Half en half geloofde ze ook dat ze droomde.

  


  
    Ze had een laat ontbijt gekregen (of misschien was het een vroege lunch geweest) en was vervolgens naar een van de slaapkamers op de benedenverdieping gebracht, waar ze zes uur lang als een blok had ge­slapen. Daarna, voordat ze naar Anna's werkkamer werd gebracht, had ze weer te eten gekregen - gegrillde kip, aardappelpuree, erwtjes. Ze had schuldig, maar gulzig gegeten, niet in staat het idee van zich af te zetten dat het non-calorisch droomvoedsel was waarmee ze zich vol zat te proppen. Ze eindigde met een dessertglas Jell-O waarin stukjes vruchten uit blik zweefden als insecten in amber. Ze was zich ervan bewust dat de andere vrouwen aan de tafel naar haar keken, maar hun nieuwsgierigheid scheen vriendelijk te zijn. Ze praatten, maar Rosie kon hun gesprekken niet volgen. Iemand had het over de Indigo Girls, en ze wist tenminste wie dat waren - ze had ze een keer gezien in Austin City Limits, terwijl ze zat te wachten tot Norman van zijn werk zou komen.


    Terwijl ze hun Jell-O-desserts aten, zette een van de vrouwen een plaat van Little Richard op en twee anderen dansten de jitterbug, schokkend met hun heupen en draaiend. Er werd gelachen en er klonk applaus. Rosie sloeg de dansende vrouwen gade met een suffig gebrek aan interesse, terwijl ze zich afvroeg of ze écht bijstandspotten waren. Later, toen de tafel werd afgeruimd, probeerde Rosie te helpen, maar dat wilden ze niet.


    'Kom,' zei een van de vrouwen. Rosie meende dat ze Consuelo heette. Ze had een breed, lelijk litteken, dat van onder haar linkeroog over haar wang omlaagliep. 'Anna wil je spreken.' 'Wie is Anna?'


    'Anna Stevenson,' zei Consuelo, toen ze Rosie voorging door een kor­te gang vanuit de keuken. 'De grote baas.' 'Hoe is ze?'


    'Dat zul je wel zien,' zei Consuelo. Ze deed de deur open van wat waarschijnlijk ooit een bijkeuken was geweest, maar maakte geen aanstalten naar binnen te gaan.


    Het vertrek werd gedomineerd door een bureau, zo fantastisch volgestapeld als Rosie nog nooit had gezien. De vrouw die erachter zat, was een beetje fors, maar onbetwistbaar knap. Met haar korte, maar goed­verzorgde, witte haar deed ze Rosie denken aan Beatrice Arthur, die Maude speelde in de oude tv-serie. De strenge combinatie van witte blouse en zwarte jumper maakte de gelijkenis nog sterker, en Rosie liep beschroomd naar het bureau toe. Ze was er bijna zeker van dat ze, nu ze te eten had gehad en een paar uur had kunnen slapen, weer op straat zou worden gezet. Ze hield zichzelf voor niet in discussie te gaan of te smeken als dat gebeurde; het was tenslotte hun huis, en ze had er al twee maaltijden aan overgehouden. Ze zou ook geen stukje stationsvloer hoeven af te bakenen, nog niet, tenminste - ze had nog genoeg geld voor een paar nachten in een goedkoop hotel of motel. Het kon slechter. Véél slechter.


    Ze wist dat dat waar was, maar de kordate houding van de vrouw en de directe blik in haar blauwe ogen-ogen die door de jaren heen honderden Rosies moesten hebben zien komen en gaan intimideerden haar toch.

  


  
    'Ga zitten,' zei Anna, en toen Rosie had plaatsgenomen in de enige andere stoel die de kamer rijk was (ze moest een stapel papieren van de zitting halen en die naast zich op de grond leggen - de dichtstbij­zijnde boekenplank was vol), stelde Anna zichzelf voor, en vroeg Ro­sie vervolgens naar haar naam.


    'Ik denk dat die eigenlijk Rose Daniels is,' zei ze, 'maar ik ben terug­gekeerd naar McClendon - mijn meisjesnaam. Ik neem aan dat dat niet wettig is, maar ik wil de naam van mijn man niet meer gebruiken. Hij sloeg me, en daarom heb ik hem verlaten.' Ze realiseerde zich dat het klonk alsof ze hem de eerste de beste keer dat hij dat had gedaan, had verlaten en haar hand ging naar haar neus, die aan het eind van de neusbrug nog steeds een beetje gevoelig was. 'Maar we waren al lang getrouwd voordat ik de moed op kon brengen.' 'Over hoe lang hebben we het?'


    'Veertien jaar.' Rosie merkte dat ze Anna Stevensons directe blauwe blik niet langer kon verdragen. Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar handen, die zo stevig ineengeklemd in haar schoot lagen dat de knokkels wit waren.


    Nu zal ze me vragen waarom het zo lang heeft geduurd voordat ik wakker werd, dacht ze. Ze zal me niet vragen of ik het op de een of an­dere zieke manier lekker vond om in elkaar te worden geslagen, maar ze zal het wel denken.


    In plaats van naar het waarom van wat dan ook te vragen, vroeg de vrouw hoelang Rosie al weg was.


    Het was een vraag waar ze goed over na bleek te moeten denken, en niet alleen omdat ze nu in een andere tijdzone zat. De uren in de bus, gecombineerd met het ongewone slapen midden op de dag, hadden haar gevoel voor tijd in de war gebracht. 'Zesendertig uur,' zei ze, na enig hoofdrekenen. 'Zo ongeveer.'


    'Uh-huh.' Rosie verwachtte voortdurend formulieren, die Anna óf aan haar zou geven óf zelf zou gaan invullen, maar de vrouw bleef haar, over het machtige landschap van haar bureau heen, alleen maar aan­kijken. Het was zenuwslopend. 'Goed, vertel maar eens. Vertel me al­les.'


    Rosie haalde diep adem en vertelde Anna van de druppel bloed op het laken. Ze wilde Anna niet het idee geven dat ze zo lui - of zo gek - was dat ze na veertien jaar haar man had verlaten omdat ze het bed niet wilde verschonen, maar ze was vreselijk bang dat het wel zo klonk. Ze was niet in staat de ingewikkelde gevoelens die die vlek had opgeroepen uit te leggen, en ze was niet in staat de woede die ze had gevoeld - een woede die tegelijkertijd nieuw en als een oude vriend was geweest - toe te geven, maar ze vertelde Anna wèl dat ze zo hard heen en weer had geschommeld, dat ze bang was geweest dat Pooh's Stoel het wel eens zou kunnen begeven.


    'Zo noem ik mijn schommelstoel,' zei ze, terwijl ze zó bloosde, dat haar wangen aanvoelden alsof ze op het punt stonden te gaan roken. 'Ik weet dat het stom is...'


    Anna Stevenson wuifde dat weg. 'Wat heb je gedaan nadat je had be­sloten weg te gaan? Vertel me dat eens.'


    Rosie vertelde haar over het bankpasje, en hoe ze ervan overtuigd was geweest dat Norman een idee zou hebben van wat ze deed en óf naar huis zou bellen óf naar huis zou komen. Ze kon zichzelf er niet toe brengen deze streng knappe vrouw te vertellen dat ze zo bang was ge­weest dat ze ergens een achtertuin in was gegaan om te plassen, maar ze vertelde wel dat ze het bankpasje had gebruikt, en hoeveel ze had opgenomen, en dat ze naar deze stad was gekomen omdat die ver ge­noeg weg leek en de bus gauw zou vertrekken. Het verhaal kwam met horten en stoten, met daartussenin perioden van stilte waarin ze pro­beerde te bedenken wat ze verder moest zeggen en met verbazing en haast ongeloof overzag wat ze had gedaan. Als laatste vertelde ze An­na hoe ze die morgen was verdwaald, en liet ze haar Peter Slowiks kaartje zien. Anna gaf het na een enkele, snelle blik terug. 'Kent u hem goed?' vroeg Rosie. 'Meneer Slowik?' Anna glimlachte - op Rosie kwam het over als een glimlach met een wrange bijsmaak. 'O ja,' zei ze. 'Hij is een vriend van ons. Zeker we­ten.'


    'Hoe dan ook, uiteindelijk heb ik jullie gevonden,' besloot Rosie. 'Ik weet niet wat er verder gaat gebeuren, maar tot hier ben ik in ieder ge­val gekomen.'


    Er speelde een flauwe glimlach rond Anna Stevensons mondhoeken. 'Inderdaad. En dat was mooi werk.'


    Ze verzamelde alles wat ze nog aan moed had - de afgelopen zesen­dertig uur hadden veel van haar moed gekost - en vroeg of ze die nacht bij Dochters en Zusters zou mogen blijven. 'Nog wat langer ook, als het nodig is,' antwoordde Anna. 'Formeel gezien is dit een opvanghuis - een particulier bekostigd doorgangs­huis. Je kunt hier tot acht weken blijven, en zelfs dat ligt niet echt vast. We zijn heel soepel bij Dochters en Zusters.' Ze keek even (en waar­schijnlijk onbewust) een beetje zelfvoldaan toen ze dit zei, en Rosie merkte dat ze zich iets herinnerde wat ze al wel duizend jaar geleden had geleerd, bij Frans voor de bovenbouw: L'état, c'est moi. Vervol­gens werd die gedachte weggevaagd door verbazing, toen ze besefte wal de vrouw eigenlijk zei. 'Acht... acht...'

  


  
    Ze dacht aan de bleke jongeman die voor de ingang van Portside had gezeten, die met dat bord op schoot met de tekst dakloos & heb aids, en wist ineens hoe die zich zou voelen als een passerende vreemde om de een of andere reden een biljet van honderd dollar in zijn sigarendoosje gooide.


    'Neem me niet kwalijk, maar zei u tot acht wéken?' Laat je oren uitspuiten, meisje, zou Anna Stevenson kortaf zeggen. Dagen, zei ik - acht dagen. Dacht je dat we jouw soort hier acht we­ken zouden laten logeren? Laten we zinnig blijven, ja? In plaats daarvan knikte Anna. 'Hoewel maar heel weinig vrouwen die bij ons komen uiteindelijk zo lang hoeven te blijven. Dat is iets waar we trots op zijn. En je gaat te zijner tijd voor kost en inwoning beta­len, hoewel we onszelf erop beroemen dat de prijzen hier heel redelijk zijn.' Ze toonde weer dat snelle, zelfvoldane glimlachje. 'Je moet je realiseren dat de accommodatie verre van chic is. Het grootste deel van de eerste verdieping is verbouwd tot een slaapzaal. Er zijn dertig bedden - nou, britsen - en een ervan is toevallig vrij, zodat we je op kunnen nemen. De kamer waar je vandaag hebt geslapen, is van een van de inwonende hulpverleensters. We hebben er drie.' 'Moet u het niet aan iemand vragen?' fluisterde Rosie. 'Mijn naam voordragen bij een commissie, of zoiets?'


    'Ik bèn de commissie,' antwoordde Anna, en later bedacht Rosie dat het waarschijnlijk al jaren geleden was dat de vrouw die lichte arro­gantie in haar eigen stem had gehoord. 'Dochters en Zusters werd op­gezet door mijn ouders, die in goeden doen waren. Er is sprake van een heel nuttig trustfonds. Ik bepaal wie wordt uitgenodigd te blijven en wie niet... hoewel de reacties van de andere vrouwen op potentiële d & z-kandidaten belangrijk zijn. Misschien wel doorslaggevend. Hun reacties op jou waren positief.' 'Dat is goed, hè?' vroeg Rosie zwakjes.


    'Ja, inderdaad.' Anna zocht op haar bureau, verschoof papieren en vond ten slotte wat ze wilde achter de PowerBook-computer die links van haar stond. Ze wapperde met een vel papier met het blauwe brief­hoofd van Dochters en Zusters naar Rosie. 'Hier. Lees dit door en te­ken het. In wezen staat erin dat je erin toestemt zestien dollar per nacht te betalen, kost en inwoning, betaling indien nodig op te schor­ten. Het is niet eens juridisch bindend, alleen maar een belofte. We zouden het prettig vinden als je de helft kunt betalen, in ieder geval voor een tijdje.'


    'Dat lukt wel,' zei Rosie. 'Ik heb nog wat geld. Ik weet niet hoe ik u


    hiervoor moet bedanken, mevrouw Stevenson.'

  


  
    'Voor mijn zakenrelaties is het mevrouw en voor jou Anna,' zei ze, terwijl ze toekeek hoe Rosie haar naam onder aan het vel papier krab­belde. 'En je hoeft me niet te bedanken, en Peter Slowik ook niet. Het was de Voorzienigheid waardoor je hier terecht bent gekomen - Voor­zienigheid met een hoofdletter V, net als in een roman van Charles Dickens. Dat geloof ik echt. Ik heb te vaak gezien hoe vrouwen hier ge­broken binnen kwamen kruipen en heel weer wegstapten, om het niet te geloven. Peter is een van de twintig mensen in de stad die vrouwen naar me doorsturen, maar de macht die jou bij hem bracht, Rose... dat was de Voorzienigheid.' 'Met een hoofdletter V.'


    'Precies.' Anna keek even naar Rosies handtekening, legde het papier vervolgens op een plank rechts van haar, waar het, wist Rosie, in de algehele chaos zou verdwijnen voor er vierentwintig uur waren ver­streken.


    'Welnu,' zei Anna, sprekend op de manier van iemand die de verve­lende formaliteiten heeft afgehandeld en nu mag beginnen aan wat ze echt leuk vindt. 'Wat kun je?'


    'Wat ik kan?' Ineens voelde ze zich weer slap. Ze wist wat er ging ko­men.


    'Ja, wat kún je? Steno, bijvoorbeeld?'


    'Ik...' Ze slikte. Ze had op Aubreyville High Steno I en II gedaan en ze had er de hoogste cijfers voor gekregen, maar nu zou ze het ver­schil niet meer weten tussen een haak en een boothaak. Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Steno niet. Vroeger wel, maar nu niet meer.' ' Andere vaardigheden die van een secretaresse worden verwacht?' Ze schudde haar hoofd. Hete prikkels staken in haar ogen. Ze knipper­de ze woest weg. De knokkels van haar ineengeklemde handen waren weer glanzend wit.


    'Administratieve vaardigheden? Typen, misschien?' 'Nee.'


    'Bedrijfsrekenen? Boekhouden? Bankzaken?' 'Nee!'


    Anna Stevenson kwam tussen de stapels papier een potlood tegen, vis­te het op en tikte met het gom-eindje ervan tegen haar schone, witte tanden. 'Kun je als serveerster werken?'


    Rosie wilde vreselijk graag ja zeggen, maar ze dacht aan de grote dienbladen waar serveersters de hele dag mee moesten manoeuvre­ren. .. en vervolgens dacht ze aan haar rug en haar nieren. 'Nee,' fluisterde ze. Ze was de strijd tegen haar tranen aan het verlie­zen; het kleine vertrek en de vrouw aan de andere kant van het bureau begonnen vlekkerig en vaag te worden. 'Nog niet in ieder geval. Mis­schien over een maand of twee. Mijn rug... die is op het moment niet zo sterk.' En o, het klonk als een leugen. Het was zoiets waardoor Norman, als hij het iemand op de tv hoorde zeggen, cynisch begon te lachen en met teksten kwam over bijstands-Cadillacs en uitkerings­miljonairs.


    Maar Anna Stevenson scheen niet bijzonder verstoord te zijn. 'Wat wèl, Rose? Kun je eigenlijk wel iets?'


    'Ja!' zei ze, ontsteld over de harde, kwade toon die ze in haar stem hoorde, maar niet in staat die te doen verdwijnen of zelfs maar te tem­peren. 'Ja zeker wel! Ik kan stoffen, ik kan afwassen, ik kan bedden opmaken, ik kan de vloer stofzuigen, ik kan maaltijden voor twee klaarmaken, ik kan een keer per week met mijn man vrijen. En ik kan klappen incasseren. Denk je dat een van de sportscholen hier een plaats vrij heeft voor een sparring-partner?'


    Toen barstte ze wèl in tranen uit. Ze huilde met haar handen voor haar gezicht, zoals ze zo vaak had gedaan in de jaren sinds ze met hem was getrouwd, huilde en wachtte tot Anna tegen haar zou zeggen dat ze weg moest wezen, dat ze dat lege bed boven wel konden geven aan ie­mand die niet zo'n wijsneus was.


    Er stootte iets tegen de rug van haar linkerhand. Ze liet hem zakken en zag een doos Kleenex. Die werd haar toegestoken door Anna Steven­son. En, ongelooflijk maar waar, Anna Stevenson glimlachte. 'Ik denk niet dat je iemands sparring-partner hoeft te worden,' zei ze. 'Het komt wel goed met jou, denk ik - dat is bijna altijd het geval. Hier, droog je ogen.'


    En terwijl Rosie dat deed, vertelde Anna over het Whitestone Hotel, waarmee Dochters en Zusters al lange tijd goede contacten had. Het Whitestone was in handen van een maatschappij waar Anna's welge­stelde vader ooit commissaris van was geweest, en daar hadden heel wat vrouwen de voldoening van werken tegen betaling weer leren kennen. Anna vertelde Rosie dat ze maar zo hard hoefde te werken als haar rug haar toestond, en dat als haar algehele gezondheidstoestand niet binnen drie weken zou gaan verbeteren, ze met haar werk zou moeten stoppen voor onderzoek in een ziekenhuis. 'Tevens zul je samenwerken met een vrouw die het klappen van de zweep kent. Zij leert je het vak, en is verantwoordelijk voor je. Als je iets steelt, krijgt zij er last mee, niet jij... maar je bent geen dief, hè?' Rosie schudde haar hoofd. 'Alleen het bankpasje van mijn man, dat is alles, en dat heb ik maar één keer gebruikt. Om ervoor te zorgen dat ik weg kon komen.'


    'Je gaat in het Whitestone werken tot je iets geschikters vindt, wat vrijwel zeker zal gebeuren - de Voorzienigheid, weet je wel.' 'Met een hoofdletter V.'

  


  
    'Ja. Zolang je in het Whitestone bent, vragen we je alleen maar je best te doen - al was het maar om de banen te beschermen van alle vrou­wen die na jou komen. Kun je me volgen?' Rosie knikte. 'Verknoei het niet voor de volgende.' 'Precies, verknoei het niet voor de volgende. Het is fijn je hier te heb­ben, Rose McClendon.' Anna stond op en stak haar handen uit in een gebaar waarin meer dan zomaar een beetje van die onbewuste arro­gantie zat die Rosie al eerder bij haar had opgemerkt. Rosie aarzelde, stond vervolgens op en nam de uitgestoken handen in de hare. Nu wa­ren hun vingers boven de chaos van het bureau met elkaar verbonden. 'Ik heb je nog drie dingen te zeggen,' zei Anna. 'Ze zijn belangrijk, dus ik wil dat je alle andere dingen uit je hoofd zet en goed luistert. Zul je dat doen?'


    'Ja,' zei Rosie. Ze werd gefascineerd door Anna Stevensons heldere, blauwe blik.


    Ten eerste, dat je dat bankpasje hebt gepakt maakt je nog niet tot een dief. Dat was net zo goed jouw geld als het zijne. Ten tweede, er is niets onwettigs aan je meisjesnaam weer aan te nemen - hij zal je hele leven van jou zijn. Ten derde, je kunt vrij zijn als je dat wilt.' Ze zweeg even, terwijl ze Rosie over hun ineengeslagen handen met die opmerkelijke blauwe ogen aankeek.


    'Begrijp je me? Je kunt vrij zijn als je dat wilt. Verlost van zijn han­den, verlost van zijn ideeën, verlost van hèm. Wil je dat? Vrij zijn?' 'Ja,' zei Rosie met zachte, haperende stem. 'Dat wil ik meer dan wat ook ter wereld.'


    Anna Stevenson boog zich over het bureau en gaf Rosie een zachte kus op haar wang. Tegelijkertijd gaf ze een kneepje in Rosies handen. 'Dan ben je naar het juiste adres gekomen. Welkom thuis, liefje.'


    8


    Het was begin mei, echt lente, de tijd waarin de gedachten van een jongeman zich als vanzelf zouden moeten gaan bezighouden met de liefde; een prachtige tijd van het jaar en ongetwijfeld een geweldig gevoel, maar Norman Daniels had andere dingen aan zijn hoofd. Hij wilde een mazzeltje, één klein mazzeltje, en nu was dat gekomen. Het had te lang geduurd - bijna drie weken, verdomme - maar ten slotte was het gekomen.

  


  
    Hij zat op een parkbank dertienhonderd kilometer van de plek waar zijn vrouw op dat moment hotelbedden aan het verschonen was, een grote man in een rood polohemd en een grijze gabardine broek. In een hand hield hij een fluorescerend groene tennisbal. Iedere keer dat hij erin kneep, bolden de spieren van zijn onderarm op. Een tweede man stak de straat over en bleef aan de rand van het trot­toir staan om het park in te kijken, zag toen de man op de bank en be­gon naar hem toe te lopen. Hij dook weg toen een frisbee vlak langs scheerde, bleef vervolgens als aan de grond genageld staan toen een grote Duitse herder, die er achteraan zat, langsstormde. Deze tweede man was zowel jonger als kleiner dan de man op de bank. Hij had een knap, onbetrouwbaar gezicht en een smal Errol Flynn-snorretje. Hij bleef staan voor de man met de tennisbal in zijn rechterhand en keek hem onzeker aan.


    'Kan ik iets voor je doen, maatje ?' vroeg de man met de tennisbal. 'Heet jij Daniels ?'


    De man met de tennisbal knikte bevestigend.


    De man met het Errol Flynn-snorretje wees naar een nieuwbouwflat,


    een en al glas en hoeken, aan de overkant van de straat. 'Een vent


    daar vertelde me dat ik hier naartoe moest om met jou te praten. Hij


    zei dat jij me misschien kon helpen met mijn probleem.'


    'Was dat inspecteur Morelli?' vroeg de man met de tennisbal.


    'Ja. Zo heette hij.'


    'En wat voor probleem heb je?'


    'Je weet wel,' zei de man met het Errol Flynn-snorretje. 'Ik zal je eens wat zeggen, maatje - misschien weet ik het en misschien weet ik het niet. Om het even wat, ik ben de baas en jij bent alleen maar een smerig, halfbloed flikkertje met een heel moeilijk leven. Ik vind dat je me maar beter kunt vertellen wat ik wil horen, niet? En wat ik op dit moment wil horen is wat voor probleem je hebt. Laat dus maar eens horen.'


    'Ik ben gepakt voor drugs,' zei de man met het Errol Flynn-snorretje. Hij keek Daniels stuurs aan. 'Een eightball verkocht aan een narcoti­ca-agent. '


    'Oei,' zei de man met de tennisbal. 'Dat is een ernstig misdrijf. Al­thans, het kan een ernstig misdrijf zijn. Maar het wordt nog erger, hè? Ze hebben iets van mij in je portefeuille gevonden, nietwaar ?' 'Jawel. Dat verrekte bankpasje van jou. Dat moet ik weer hebben. Vind ik eens een bankpasje in het vuilnis, is het verdomme van een smeris.'


    'Ga zitten,' zei Daniels minzaam, maar toen de man met het Errol Flynn-snorretje naar de rechterkant van de bank wilde gaan, schudde de politieman ongeduldig zijn hoofd. 'De andere kant, druiloor, de an­dere kant.'


    De man met het snorretje keerde op zijn schreden terug, ging vervol­gens behoedzaam links van Daniels zitten. Hij keek toe hoe diens rechterhand in een regelmatig, snel ritme in de tennisbal kneep. Knijp... knijp... knijp. Dikke blauwe aderen kronkelden als waterslan­gen langs de witte onderkant van de armen van de politieman om­hoog.


    De frisbee scheerde langs. De twee mannen keken toe hoe de Duitse herder er achteraan ging, zijn lange poten galopperend als de benen van een paard.


    'Mooie hond,' zei Daniels. 'Herders zijn mooie honden. Ik mag ze graag zien, herders, jij ook?'


    0 'O ja, geweldig,' zei de man met het snorretje, hoewel hij eigenlijk vond dat de hond foeilelijk was en eruitzag alsof hij, als je hem maar even de kans gaf, met plezier een nieuwe kont in je lijf zou bijten.


    'We hebben een hoop te bepraten,' zei de politieman met de tennisbal.


    1'In feite geloof ik dat dit een van de belangrijkste gesprekken van je jonge leven zal worden, vriend. Ben je er klaar voor?'


    De man met het snorretje slikte langs de een of andere barrière in zijn keel en wenste - voor zo ongeveer de achthonderdste keer die dag - dat hij dat vervloekte bankpasje had weggegooid. Waarom had hij dat niet gedaan? Waarom was hij zo'n volslagen, godvergeten idioot ge­weest?


    Alleen wist hij waarom hij zo'n volslagen, godvergeten idioot was ge­weest - omdat hij steeds maar had gedacht dat hij uiteindelijk mis­schien wel een manier zou kunnen verzinnen om er gebruik van te ma­ken. Omdat hij een optimist was. Dit was per slot van rekening Ameri­ka, het Land van de Onbegrensde Mogelijkheden. Ook omdat hij (en dit kwam veel dichter bij de kern van de waarheid) min of meer was vergeten dat het daar in zijn portefeuille zat, weggestopt tussen een heel stel van die visitekaartjes die hij altijd overal oppikte. Dat kreeg je van coke - het spul hield je bezig, maar je kon je verdomd niet meer herinneren waarom je bezig was.


    De smeris zat hem aan te kijken, en hij glimlachte, maar er was geen glimlach in zijn ogen. De ogen stonden... hongerig. Ineens had de man met het snorretje het gevoel alsof hij een van de drie biggetjes was, dat op een bank in het park naast de grote boze wolf zat. Hoor 's, man, ik heb je bankpasje nooit gebruikt. Laten we dat voor­opstellen. Dat hebben ze je toch verteld, hè? Ik heb het verdomme niet een keer gebruikt.'


    'Natuurlijk niet,' zei de politieman, half lachend. 'Je kon niet achter de pincode komen. Die is gebaseerd op mijn telefoonnummer thuis, en ik sta niet in de gids... zoals de meeste politiemensen. Maar ik wed dat je dat al wist, hè ? Ik wed dat je het hebt opgezocht.'


    'Nee!' zei de man met het snorretje. 'Nee, dat heb ik niet!' Dat had hij wel, natuurlijk. Hij had in de telefoongids gekeken, nadat hij zonder succes een aantal verschillende combinaties van het adres en de post­code op het kaartje had geprobeerd. Hij had eerst overal in de stad pintoetsen ingedrukt. Hij had toetsen ingedrukt tot zijn vingers er pijn van deden en hij zich een klootzak voelde die op de gierigste fruitauto­maat ter wereld aan het spelen was.


    'En wat gebeurt er als we de computergegevens van bankautomaten nagaan?' vroeg de politieman. 'Zullen we mijn pasje dan niet zo'n honderdduizend keer in de kolom afbreken/probeer opnieuw tegenko­men? Hé, mocht het niet zo zijn, dan bied ik je een lekker etentje aan. Wat zeg je daarvan, maatje ?'


    De man met het snorretje wist niet wat hij daarvan moest denken, of van wat dan ook. Hij begon zich beroerd te voelen. Heel erg beroerd. Intussen gingen de vingers van de politieman door met het bewerken van de tennisbal... in en uit, in en uit, in en uit. Het was griezelig zoals hij daar maar mee door bleef gaan.


    'Jij heet Ramon Sanders,' zei de politieman die Daniels heette. 'Je hebt een strafblad zo lang als mijn arm. Diefstal, oplichting, dope, prostitutie. Alles behalve roof mishandeling, dat soort misdrijven. Geen geweld voor jou, hè? Jullie flikkers houden er niet van klappen te krijgen, hè? Zelfs niet dat soort dat eruitziet als Schwarzenegger. O, ze hebben er geen bezwaar tegen een t-shirt van een beveiligings­dienst te dragen of hun spieren te laten rollen voor de een of andere homoclub, maar als er iemand echt begint te slaan, dan zijn jullie zo weg. Ja toch?'


    Ramon Sanders zei niets. Dat leek hem veruit het verstandigste. 'Ik hou wel van slaan,' zei de politieman die Daniels heette. 'Van schoppen, ook. Zelfs van bijten.' Hij sprak bijna peinzend. Hij scheen zowel naar, als voorbij de Duitse herder te kijken, die nu weer in hun richting kwam draven met de frisbee in zijn bek. 'Wat vind je daarvan, poppedijne?'

  


  
    Ramon bleef zwijgen en probeerde een pokerface te bewaren, maar een heleboel lichtjes in zijn hoofd sprongen op rood, en er begon zich bevend een verontrustende tinteling door zijn zenuwgestel te versprei­den. Zijn hart begon te bonken, als een trein die het station uitreed, de open vlakten op. Hij keek voortdurend even naar de grote man in het rode polohemd, en wat hij zag begon hem steeds minder te bevallen. De rechterarm van die kerel was nu helemaal gespannen, de aderen waren dik van het bloed, de spieren rond als net gerezen broodjes. Daniels scheen Ramons zwijgen niet erg te vinden. Het gezicht dat hij de kleinere man toekeerde glimlachte... of liever gezegd, leek te glim­lachen als je niet op de ogen lette. De ogen waren zo uitdrukkingsloos en glanzend als twee nieuwe kwartjes.


    'Ik heb goed nieuws voor je, kleine held. Die aanklacht wegens drugs kun je vergeten. Je helpt me en je bent zo vrij als een vogeltje. Nou, wat dacht je daarvan ?'


    Hij dacht dat hij gewoon zijn mond wilde blijven houden, maar dat scheen niet langer een mogelijkheid te zijn. Ditmaal was de smeris niet zomaar wat aan het kletsen, ditmaal wachtte hij op een antwoord. 'Dat is geweldig,' zei Ramon, hopend dat hij het juiste antwoord gaf. 'Dat is geweldig, werkelijk fantastisch, dank je wel dat je me een kans wil geven.'


    'Nou, misschien vind ik je wel aardig, Ramon,' zei de politieman, en toen deed hij iets verbijsterends, iets wat Ramon nooit zou hebben verwacht van zo'n geschifte, gemillimeterde ex-marinier als deze vent: hij plantte zijn linkerhand in Ramons kruis en begon hem op te geilen, onder de ogen van God, de kinderen in de speeltuin, en wie verder maar wilde kijken. Hij bewoog zijn hand in de richting van de wijzers van de klok, zacht strelend heen en weer en op en neer over het stukje lijf dat Ramons leven min of meer had bepaald vanaf het moment dat twee van zijn vaders makkers - mannen die Ramon oom Bill en oom Carlo moest noemen - hem om de beurt hadden gepakt toen hij negen jaar oud was. En wat er vervolgens gebeurde, was waarschijnlijk niet zo heel buitengewoon, hoewel het op dat moment verrekte bizar leek: hij begon een stijve te krijgen.


    'Ja, misschien vind ik je wel aardig, misschien vind ik je wel heel aar­dig - zo'n smerig kontkruipertje in een glimmende zwarte broek en puntschoenen, wie zou hem niet aardig vinden?' Terwijl hij praatte, bleef de smeris zijn pik oppoetsen. Zo af en toe veranderde hij zijn strelen, gaf hij een kneepje dat Ramon naar adem deed snakken. 'En het is maar goed dat ik je aardig vind, Ramon, geloof dat maar, want ze hadden je ditmaal echt te grazen. Opgepakt wegens een ernstig misdrijf. Maar weet je wat me nou dwarszit? Lessington en Brew ster - de agenten die je hebben opgepakt - zaten vanmorgen in de recher­chekamer te lachen. Ze lachten om jou, en dat was oké, maar ik had ook zo 'n gevoel dat ze om mij lachten en dat is niet oké. Ik hou er niet van als mensen om me lachen en over het algemeen pik ik dat ook niet. Maar vanmorgen moest ik wel, en vanmiddag zal ik je beste vriend zijn, ik zal een knap ernstige aanklacht wegens handel in drugs onder de tafel werken, ook al had je dat verdomde bankpasje van me. Enig idee waarom ?'


    De frisbee scheerde weer langs, met de Duitse herder er vlak achter­aan, maar ditmaal zag Ramon Sanders hem amper. Hij was zo hard


    als een betonspijker onder de hand van de politieman, en zo bang als een muis onder de klauwen van een kat.


    De hand kneep ditmaal harder en Ramon liet zacht een schor gehuil horen. Zijn café-au-lait-kleurige huid droop van het zweet; zijn snor­retje zag eruit als een dode aardworm na een zware regenbui. 'Enig idee, Ramon?' 'Nee,' zei Ramon.


    'Omdat de vrouw die dat pasje weggooide mijn vrouw was,' zei Da­niels. 'Dat is de voornaamste reden dat Lessington en Brewster zaten te lachen, vermoed ik. Ze pikt mijn bankpasje, ze gebruikt het om een paar honderd dollar op te nemen... geld dat ik heb verdiend... en wanneer het pasje weer opduikt, is het in het bezit van een smerig Mexicaans flikkertje dat Ramon heet. Geen wonder dat ze lachen.' Alsjeblieft, wilde Ramon zeggen, alsjeblieft, doe me geen pijn, ik zal je alles vertellen, maar doe me alsjeblieft geen pijn. Dat wilde hij zeg­gen, maar hij kon geen woord uitbrengen. Geen enkel. Zijn kont was samengeknepen tot die zo'n beetje zo groot leek als een fietsventiel. De grote smeris boog zich naar hem toe, zo dichtbij dat Ramon siga­retten en scotch in zijn adem kon ruiken.


    'Nu ik mijn hart bij jou heb uitgestort, wil ik dat jij je hart bij mij uit­stort. ' Het strelen hield op en sterke vingers kromden zich door de dunne stof van zijn broek heen om Ramons ballen. De vorm van zijn stijve penis was duidelijk afgetekend boven de hand van de politieman te zien; hij zag eruit als zo'n speelgoedknuppeltje dat je bij souvenir­kraampjes in een honkbalstadion kunt kopen. Ramon kon de kracht in die hand voelen. 'En je kunt maar beter de juiste dingen uitstorten, Ramon. Weet je waarom?'


    Ramon schudde als verdoofd zijn hoofd. Hij had een gevoel alsof ie­mand ergens in zijn lijf een warmwaterkraan open had gezet en dat zijn hele huid lek was.


    Daniels stak zijn rechterhand uit, die met de tennisbal, tot hij onder Ramons neus was. Vervolgens sloot hij zijn hand met een plotselinge, venijnige klap. Er klonk een plof, en even een ruw gesis... pfwoeee... toen zijn vingers door de fluorescerende pluchen huid van de bal drongen. De bal klapte in elkaar en draaide toen half binnenstebuiten. 'Dat kan ik met mijn linkerhand ook,' zei Daniels. 'Geloof je dat?' Ramon probeerde ja te zeggen en merkte dat hij nog altijd niet kon spreken. In plaats daarvan knikte hij. 'Zul je het goed onthouden ?' Ramon knikte opnieuw.


    'Okido. Nou, wat ik van je wil weten is het volgende, Ramon. Ik weet dat je maar een stinkend Mexicaans reetkevertje bent, dat niet veel

  


  
    van vrouwen weet, afgezien misschien van dat je je moeder in d'r kont hebt genaaid toen je jonger was - zo'n soort incestkoppie heb je op de een of andere manier wel - maar gebruik je fantasie maar eens. Hoe denk je dat het is om thuis te komen en te ontdekken dat je vrouw, de vrouw die beloofde je lief te hebben, trouw te blijven, en godverdom­me te gehoorzamen... ervandoor is gegaan met je bankpasje? Hoe denk je dat het is om erachter te komen dat ze het godverdomme voor haar vakantie heeft gebruikt, en het daarna op een busstation in een vuilnisbak heeft gestopt, waar een smerig pikkelikkertje als jij het kon vinden?'


    'Niet zo leuk,' fluisterde Ramon. 'Ik denk dat dat niet zo leuk is, alsje­blieft, doe me geen pijn, agent, alsjeblieft doe me geen...' Daniels kneep langzaam zijn hand dicht; kneep hem dicht tot de pezen in zijn pols zo strak stonden als de snaren van een gitaar. Een golf van pijn golfde zo zwaar als vloeibaar lood Ramons buik binnen, en hij probeerde te gillen. Er kwam niets anders uit dan een schorre zucht. 'Niet zo leuk?' fluisterde Daniels in zijn gezicht. Zijn adem was warm en vochtig, zwanger van drank en sigaretten. 'Kun je niks beters ver­zinnen? Wat een stomme kloot ben je toch! Maar... het antwoord is ook niet helemaal fout, geloof ik.'


    De hand verslapte, maar slechts een beetje. Ramons onderbuik was een meer van folterende pijn, maar zijn penis was harder als ooit. Hij had nooit iets gezien in pijn, wat die MS-gekken dreef, ging zijn ver­stand ver te boven, en hij kon alleen maar aannemen dat hij nog altijd een stijve had omdat het bloed in zijn pik werd tegengehouden door de muis van de hand van de smeris. Hij bezwoer dat hij, als hij dit over­leefde, linea recta naar de St. Patrick zou gaan om 'vijftig weesge­groetjes te bidden. Vijftig? Honderdvijftig.


    Ze lachen daarginds om me,' zei de rechercheur, terwijl hij met zijn kin in de richting van het gloednieuwe politiebureau aan de overkant van de straat wees. 'Reken maar dat ze lachen, nou en of. Die grote, stoere Norman Daniels, en weet je? Zijn vrouw is weggelopen... maar ze nam wel de tijd om het grootste deel van de centen in te pikken, voordat ze vertrok.'


    Daniels maakte een onverstaanbaar grauwend geluid, het soort geluid dat een mens alleen maar bij een bezoek aan de dierentuin zou moeten horen, en kneep nog eens in Ramons ballen. De pijn was ondraaglijk. Hij boog voorover en braakte tussen zijn knieën - witte brokken bruin dooraderd stremsel die waarschijnlijk de resten waren van de quesadilla die hij tussen de middag had gegeten. Daniels scheen het niet te merken. Hij staarde in de lucht boven het klimrek, verloren in zijn ei­gen wereld.


    'Moet ik ze jou rond laten paraderen opdat er nog meer mensen kun­nen lachen?' vroeg hij. 'Zodat ze op de rechtbank net zo kunnen ge­nieten als op het politiebureau? Het lijkt me niet.' Hij draaide zich om en keek Ramon in de ogen. Hij grijnsde. Een grijns die maakte dat Ramon wilde gillen.


    'Nu komt de grote vraag,' zei de politieman. 'En als je liegt, kleine held, dan ruk ik je zak van je lijf en mag je hem opvreten.' Daniels kneep weer in Ramons kruis en nu trokken er flarden duister­nis langs zijn ogen. Hij verzette zich er wanhopig tegen. Als hij flauw­viel, zou de smeris hem waarschijnlijk uit pure kwaadaardigheid ver­moorden.


    'Begrijp je waar ik het over heb ? ' 'Ja!' huilde Ramon. 'Ik begrijp het! Ik begrijp het!' 'Je was in het busstation en je zag haar het pasje in de afvalbak stop­pen. Dat weet ik al. Wat ik moet weten, is waar ze daarna naartoe ging.'


    Ramon had van opluchting wel kunnen huilen, want hoewel er geen enkele reden was waarom hij deze vraag zou moeten kunnen beant­woorden, kon hij het toevallig wel. Hij had nog een keer naar de vrouw gekeken om zich ervan te overtuigen dat ze niet naar hem om­keek... en vervolgens, vijf minuten later, lang nadat hij het groene plastic kaartje in zijn portefeuille had gestoken, zag hij haar weer. Ze was moeilijk te missen geweest, met dat rode ding over haar haar, het was zo opvallend als de wand van een pas geschilderde schuur. 'Ze was bij de kaartjesloketten!' riep Ramon vanuit de duisternis die hem meedogenloos aan het omhullen was. 'Bij de loketten!' Deze poging werd beloond met een volgende meedogenloze kneep. Ramon begon het gevoel te krijgen alsof zijn ballen opengereten, in aanstekerbenzine gedompeld en vervolgens aangestoken waren. 'Ik wéét dat ze bij de loketten was!' antwoordde Daniels half lachend, half krijsend. 'Wat zou ze anders in het Portside moeten, als ze niet ergens met de bus naartoe ging? Sociologisch onderzoek doen naar tuig zoals jij? Wélk kaartjesloket, dat wil ik weten - welk loket en hoe laat, verdomme?'


    En, o dank U Heer, en dank U Jezus en Moeder Maria, het antwoord op die twee vragen wist hij ook.


    'Continental Express!' schreeuwde hij, nu voor zijn gevoel kilometers van zijn eigen stem verwijderd. 'Ik heb haar bij het Continental Ex­press-loket gezien, om halfelf, kwart voor elf!' 'Continental? Weet je het zeker?'


    Ramon Sanders gaf geen antwoord. Hij zakte op de bank in elkaar, op zijn zij, zijn ene hand slap omlaag, de slanke vingers uitgestrekt. Zijn

  


  
    gezicht was spierwit, afgezien van twee paarsachtige plekken hoog op zijn wangen. Een jonge man en een jonge vrouw liepen langs, keken naar de man die op de bank lag, keken vervolgens naar Daniels, die tegen die tijd zijn hand uit Ramons kruis had gehaald. 'Maakt u zich geen zorgen,' zei Daniels, terwijl hij het paar een brede glimlach schonk. 'Hij lijdt aan toevallen.' Hij zweeg even en glimlach­te nog breder. 'Ik zorg wel voor hem. Ik ben bij de politie.' Ze liepen wat sneller door en keken niet om.


    Daniels sloeg een arm om Ramons schouders. De beenderen daarin voelden net zo teer aan als die van de vleugels van een vogel. 'Huppekee, grote knul,' zei hij, en hees Ramon in zithouding. Ramons hoofd zwaaide heen en weer als een bloem op een gebroken stengel. Hij be­gon onmiddellijk weer terug te glijden, gesmoorde gromgeluidjes in zijn keel makend. Daniels hees hem weer overeind, en ditmaal bleef Ramon in evenwicht.


    Daniels bleef naast hem zitten en keek toe hoe de Duitse herder vrolijk achter de frisbee aan rende. Hij was jaloers op honden, echt jaloers. Ze hadden geen verantwoordelijkheden, hoefden niet te werken - niet in dit land, in ieder geval - er werd voor hun eten gezorgd, plus een slaapplaats, en ze hoefden zich zelfs niet druk te maken over hemel en hel, wanneer ze aan het eind van de rit waren. Hij had pastoor O'Brian ginds in Aubreyville daar eens naar gevraagd en de pastoor had hem gezegd dat huisdieren geen ziel hadden - wanneer ze doodgingen plopten ze gewoon uit als een lamp. Weliswaar was de herder waar­schijnlijk minder dan zes maanden na zijn geboorte zijn ballen al kwijtgeraakt, maar...


    'Maar in zekere zin is ook dat een zegen,' mompelde Daniels. Hij gaf Ramon een klopje in zijn kruis, waar de penis nu slap werd, ook al be­gonnen de testikels op te zwellen. 'Nietwaar, grote knul?' Ramon gromde diep in zijn keel. Het was het geluid van een man die een afschuwelijke droom heeft.


    Maar toch, dacht Daniels, je kreeg wat je kreeg, en je kon er dus maar beter tevreden mee zijn. Misschien zou hij in zijn volgende leven wel het geluk hebben een Duitse herder te worden, met niets anders te doen dan frisbees achterna te zitten in het park en zijn kop uit het ach­terraampje van een auto te steken op weg naar huis en een lekker ste­vig maal Purina. Maar in dit leven was hij een man, met mannenproblemen.


    Hij was tenminste een man, in tegenstelling tot dit Mexicaanse flikkermaatje hier.

  


  
    Continental Express. Ramon had haar gezien bij het loket van Conti­nental Express, om halfelf of kwart voor elf, en ze zou niet lang heb­ben gewacht - ze was te bang voor hem om lang te wachten, daar wil­de hij zijn kop onder verwedden. Hij was dus op zoek naar een bus die van Portside was vertrokken tussen, zeg, elf uur 's ochtends en één uur 's middags. Waarschijnlijk met als bestemming een grote stad waar ze dacht dat ze zoek zou kunnen raken.


    'Maar dat kun je niet,' zei Daniels. Hij zag hoe de herder sprong en de frisbee met zijn lange witte tanden uit de lucht hapte. Nee, dat kon ze niet. Misschien dacht ze dat ze dat kon, maar ze had het mis. Hij zou er om te beginnen in de weekends aan werken, voornamelijk ge­bruik makend van de telefoon. Zo zou hij het moeten doen; er was een hoop te doen op het bureau, er zat een grote klap (zijn klap, als hij mazzel had) aan te komen. Maar dat hinderde niet, hij zou gauw ge­noeg zijn volle aandacht aan Rose kunnen schenken, en het zou niet lang duren voor ze zou berouwen wat ze had gedaan. Ja. Ze zou het de rest van haar leven berouwen, een periode die wel eens kort zou kunnen zijn, maar uiterst... nou...


    ' Uiterst intens,' zei hij hardop, en ja - dat was het juiste woord. Pre­cies het juiste woord.


    Hij stond op en liep kwiek terug naar de straat en het politiebureau aan de overkant, zonder nog een keer om te kijken naar de half be­wusteloze jongeman die met gebogen hoofd en zijn handen slap in el­kaar in zijn kruis op de bank zat. In de gedachten van inspecteur-re­chercheur tweede klasse Norman Daniels was Ramon opgehouden te bestaan. Hij dacht na over zijn vrouw en alle dingen die ze moest le­ren. Over alle dingen waarover ze moesten praten. En ze zouden er­over praten, zo gauw hij haar had opgespoord. Over allerlei dingen - schepen en zeilen en zegellak, om het maar niet te hebben over wat er zou moeten gebeuren met vrouwen die beloofden lief te hebben, trouw te blijven en te gehoorzamen, en er dan tussenuit knepen met het bankpasje van hun man in hun tas. Dat soort dingen. Ze zouden er eens stevig over praten.


    9


    Ze was weer een bed aan het opmaken, maar ditmaal was het oké. Het was een ander bed, in een andere kamer, in een andere stad. Het mooist van al: dit was een bed waarin ze nooit had geslapen en nooit in zou slapen.

  


  
    Er was een maand verstreken sinds ze het huis dertienhonderd kilome­ter ten oosten van hier had verlaten, en alles ging een stuk beter. Te­genwoordig was haar grootste probleem haar rug, en zelfs daar ging het beter mee, daar was ze van overtuigd. Op het moment deed het weliswaar flink en onplezierig pijn rond haar nieren, maar dit was haar achttiende kamer van vandaag, en toen ze in het Whitestone be­gon, had ze na twaalf kamers op het punt van flauwvallen gestaan en na de veertiende niet meer gekund - ze had Pam om hulp moeten vra­gen. Vier weken konden verdomd veel verschil maken in je kijk op het leven, begon Rosie te ontdekken, vooral als het vier weken zonder harde stoten in de nieren of de onderbuik waren. Maar het was nu genoeg.


    Ze ging naar de gangdeur, stak haar hoofd naar buiten en keek naar beide kanten. Ze zag niets anders dan een paar ontbijtbladen van roomservice, Pams wagentje bij de Lake Michigan Suite aan het eind van de gang, en haar eigen wagentje hier voor 624. Rosie tilde een stapel schone handdoeken op die aan het eind van het wagentje lag, zodat er een banaan te voorschijn kwam. Ze pakte hem, liep door de kamer terug naar de goed gestoffeerde stoel bij het raam van 624, en ging zitten. Ze pelde de vrucht en begon langzaam te eten, uitkijkend over het meer, dat glansde als een spiegel op deze stille, re­genachtige middag in mei. Haar hart en hoofd waren vervuld van een enorm, simpel gevoel - dankbaarheid. Haar leven was niet volmaakt, nog niet tenminste, maar het was beter dan ze ooit zou hebben geloofd op die dag halverwege april toen ze op de stoep van Dochters en Zus­ters stond, en naar het kastje van de intercom en het sleutelgat dat was opgevuld met metaal keek. Op dat moment had ze in de toekomst niets anders gezien dan duisternis en ellende. Nu deden haar nieren pijn, had ze pijn in haar voeten en was ze zich er heel erg van bewust dat ze de rest van haar leven niet wilde slijten als ondergeschoven ka­mermeisje in het Whitestone Hotel, maar de banaan smaakte verruk­kelijk en de stoel voelde heerlijk aan. Op dat moment zou ze haar plaats in het geheel der dingen met die van niemand anders hebben willen ruilen. In de weken sinds ze Norman had verlaten, was Rosie zich heel erg bewust geworden van kleine genoegens: een half uur le­zen voor het naar bed gaan, met een paar andere vrouwen praten over films of tv-programma's wanneer ze 's avonds de afwas deden, of vijf minuten pauze nemen om een banaan te eten.


    Ook was het heerlijk te weten wat je kon verwachten, en er zeker van te zijn dat het niet iets plotselings en pijnlijks zou behelzen. Te weten, bijvoorbeeld, dat je nog maar twee kamers hoefde, en dat Pam en zij dan met de dienstlift naar beneden en de achterdeur uit zouden kun­nen. Onderweg naar de bushalte (ze wist nu met gemak de bussen van de Oranje, Rode en Blauwe Lijn uit elkaar te houden) zouden ze waar­schijnlijk bij de Hot Pot binnenwippen voor een kop koffie. Simpele

  


  
    dingen. Simpele genoegens. De wereld kon mooi zijn. Ze nam aan dat ze dat als kind had geweten, maar dat ze het was vergeten. Nu leerde ze het opnieuw, en het was een heerlijke les. Ze had niet alles wat ze wilde, dat zeker niet, maar voor nu had ze genoeg... vooral omdat ze niet wist wat de rest zou kunnen zijn. Dat zou moeten wachten tot ze weg was bij Dochters en Zusters, maar ze had het gevoel dat ze wel­dra zou verhuizen, waarschijnlijk de volgende keer dat er een kamer vrijkwam op wat de bewoners van d & z Anna's Lijst noemden. Er viel een schaduw over de open hoteldeur, en voor ze zelfs maar kon bedenken waar ze haar half opgegeten banaan zou kunnen verber­gen, laat staan opstaan, stak Pam haar hoofd naar binnen. 'Kiekeboe, kindje,' zei ze, en giechelde toen Rosie overeind schoot. 'Doe dat nóóit meer, Pammy! Je bezorgde me zowat een hartaanval.' 'O, ze zouden je nooit ontslaan omdat je even bent gaan zitten om een banaan te eten,' zei Pam. 'Je zou eens moeten zien wat er hier alle­maal gebeurt. Wat heb je nog over, 22 en 20?' 'Ja.'


    'Zal ik je helpen?' 'O, je hoeft niet...'


    'Ik vind het niet erg,' zei Pam. 'Echt niet. Met z'n tweeën hebben we die twee kamers binnen een kwartier aan kant. Wat zeg je ervan?' 'Daar zeg ik geen nee op,' zei Rosie dankbaar. 'En ik betaal na het werk in de Hot Pot - koffie èn taart, als je wilt.' Pam grijnsde. 'Als ze van die chocoladevulling hebben, wil ik best, re­ken maar.'


    10


    Fijne dagen - vier weken van fijne dagen, om en nabij. Die avond, toen ze op haar brits lag met haar vingers ineengevlochten achter haar hoofd, in het donker staarde en luisterde hoe de vrouw die de vorige avond was gekomen, twee of drie britsen links van haar, zacht snikte, bedacht Rosie dat de dagen voornamelijk fijn waren om een negatieve reden: het waren dagen zonder Norman. Ze voelde ech­ter, dat ze weldra meer nodig zou hebben dan zijn afwezigheid om zich tevreden en voldaan te voelen.


    Maar nu nog niet, dacht ze, en sloot haar ogen. Voor het moment is wat ik heb nog genoeg. Deze simpele dagen van werken, eten, sla­pen. .. en zonder Norman Daniels.


    Ze begon weg te doezelen, los te raken van haar bewuste geest, en in haar hoofd begon Carole King weer dat slaapliedje te zingen waarmee ze de meeste avonden in slaap viel: I'm really Rosie... and I'm Rosie Real... you better believe me... I'm a great big deal... Vervolgens was er duisternis, en een nacht - ze kwamen steeds vaker - zonder nare dromen.

  


  
    

  


  



  
    Voorzienigheid


  


  



  
    Toen Rosie en Pam Haverford de daaropvolgende woensdag na het


    werk met de dienstlift naar beneden gingen, zag Pam er bleek en ziek


    uit. 'Ik ben ongesteld,' zei ze toen Rosie haar bezorgdheid uitsprak.


    ik ga kapot van de kramp.'


    'Zullen we onderweg ergens koffie gaan drinken?'


    Pam dacht erover na, maar schudde toen haar hoofd. 'Ga maar zonder


    mij. Alles wat ik op het moment wil, is teruggaan naar d en z en een


    lege slaapkamer zoeken, voordat iedereen van z'n werk terugkomt en


    begint te kwekken. Wat paracetamol innemen en een paar uur slapen.


    Als ik dat doe, voel ik me straks misschien weer mens.'


    'Ik ga met je mee,' zei Rosie, toen de liftdeuren opengingen en ze naar


    buiten stapten.


    Pam schudde haar hoofd. 'Nee, dat doe je niet,' zei ze en haar gezicht lichtte op in een korte glimlach. 'Het lukt me best in m'n eentje en jij bent oud genoeg om een kop koffie te drinken zonder chaperonne. Wie weet - misschien ontmoet je wel een interessant iemand.' Rosie zuchtte. Voor Pam betekende een interessant iemand altijd een man, gewoonlijk eentje met spierballen die onder zijn nauwsluitende t-shirt opbolden als een heuvellandschap, en wat Rosie betrof kon ze de rest van haar leven heel goed zonder zo'n soort man. Bovendien was ze getrouwd.


    Toen ze de straat op stapten, wierp ze een blik op haar trouwring en de verlovingsring met de diamant ernaast. Hoeveel die blik te maken had met wat er korte tijd later gebeurde, was iets waar ze nooit zekerheid over kreeg, maar hij zette de verlovingsring, waar ze onder normale omstandigheden nooit aan dacht, ergens op de voorgrond van haar ge­dachten. Hij was iets meer dan een karaat, veruit het duurste cadeau dat haar man haar ooit had gegeven, en tot op die dag was het idee dat hij van haar was en dat ze hem weg kon doen als ze wilde (en zoals ze wilde), nooit bij haar opgekomen.

  


  
    Rosie wachtte samen met Pam bij de bushalte om de hoek van het ho­tel ondanks Pams protesten dat dat helemaal niet nodig was. Het be­viel haar niets, zoals Pam eruitzag, geen kleur meer op haar wangen, donkere vlekken onder haar ogen en pijnrimpeltjes, die van haar mondhoeken naar beneden liepen. Bovendien was het een prettig ge­voel op iemand anders te passen, in plaats van andersom. In feite was ze bijna met Pam in de bus gestapt, om zich ervan te vergewissen dat ze goed thuis zou komen, maar uiteindelijk was de lokroep van verse, hete koffie (en misschien een stuk taart) net iets te sterk. Ze bleef op de stoeprand staan en zwaaide naar Pam, toen die bij een van de ramen van de bus ging zitten. Toen de bus wegreed, zwaaide Pam terug. Rosie bleef een ogenblik staan, draaide zich vervolgens om en begon Hitchens Boulevard af te lopen in de richting van de Hot Pot. Haar gedachten gingen als vanzelf terug naar haar eerste wande­ling door deze stad. Ze kon van die uren niet veel meer terughalen - wat ze zich nog het best herinnerde, waren de angst en het gedesoriën­teerd zijn - maar in ieder geval twee figuren waren duidelijk te her­kennen, als rotsen in een golvende nevel: de zwangere vrouw en de man met de David Crosby-snor. Die vooral. Zoals hij in de deurope­ning van die kroeg geleund stond, met een bierpul in zijn hand, en naar haar keek. Tegen haar praatte, (hé schat]e hé schatje)


    of over haar. Een tijdje namen deze gedachten haar geest volledig in beslag, zoals alleen onze naarste herinneringen dat kunnen - herinne­ringen aan momenten dat we ons verloren en hulpeloos hebben ge­voeld, volstrekt niet in staat enige controle over ons eigen leven uit te oefenen - en ze liep de Hot Pot voorbij zonder hem ook maar te zien, haar nietsziende ogen blind en verbijsterd. Ze dacht nog altijd aan de man in de deuropening van die kroeg, dacht eraan hoe bang ze voor hem was geweest en hoezeer hij haar aan Norman had doen denken. Het was niet iets in zijn gezicht; het was voornamelijk zijn houding geweest. Zoals hij daar had gestaan, alsof elke spier klaarstond zich te spannen om toe te springen en er slechts een blik van haar voor nodig was om hem in actie te laten komen...


    Een hand greep haar bovenarm en Rosie gilde het bijna uit. Ze keek om, verwachtte óf Norman óf de man met de donkerrode snor te zien. In plaats daarvan zag ze een jongeman in een zomers driedelig kos­tuum. 'Sorry dat ik u liet schrikken,' zei hij, 'maar ik was er even van overtuigd dat u zomaar de straat op zou stappen.' Ze keek om zich heen en zag dat ze op de hoek stond van Hitchens en Watertower Drive, een van de drukste kruispunten van de stad en min­stens drie straten voorbij de Hot Pot, misschien wel vier. Het verkeer raasde langs als een rivier van staal. Plotseling kwam het bij haar op dat de jongeman die naast haar stond, haar leven misschien wel had gered.


    'B-bedankt. Heel erg.'


    'Geen probleem,' zei hij, en aan de overkant van Watertower flitste in witte letters walk. De jongeman schonk Rosie een laatste nieuwsgie­rige blik en stapte vervolgens met de rest van de voetgangers van de stoep de zebra op en verdween.


    Rosie bleef waar ze was, met dat kortstondige gevoel van desoriënta­tie en intense opluchting van iemand die uit een heel akelige droom ontwaakt. En dat was precies wat er met me aan de hand was, dacht ze. Ik was wakker en liep over straat, maar ik zat nog steeds in een nare droom. Of een flash-back. Ze keek omlaag en zag dat ze haar tas met twee handen stijf tegen haar middenrif gedrukt hield, net zoals ze hem tijdens die lange, verbijsterende zoektocht naar Durham Avenue, vijf weken geleden, had vastgehouden. Ze hing de riem over haar schouder, draaide zich om en begon op haar schreden terug te keren. De chique winkelwijk van de stad begon aan de overkant van Water­tower Drive; de buurt waar ze nu door kwam, nadat ze Watertower de rug had toegekeerd, bestond uit veel kleinere winkels. Vele zagen er wat sjofel uit, een beetje wanhopig. Rosie liep langzaam, keek in de etalages van tweedehands kledingzaken die zich probeerden voor te doen als 'grunge'-boutiques, schoenwinkels met in de etalages borden waarop koop amerikaanse waar en opruiming stond, een discount­zaak die No More Than 5 heette, de etalage volgestapeld met speel­goedpoppen die in Mexico of Manila waren gemaakt, een leerzaak ge­naamd Motorcycle Mama en een winkel die Avec Plaisir heette, met een opzienbarende collectie artikelen - dildo's, handboeien en onder­goed zonder kruis - uitgestald op zwart fluweel. Hier bleef ze een tijd­je staan kijken, terwijl ze zich verbaasde over dit spul dat zomaar was uitgestald waar iedereen die langskwam het kon zien, en stak ten slotte de straat over. Een half blok verderop zag ze de Hot Pot, maar ze had besloten de koffie en de taart maar te laten schieten, ze zou gewoon de bus nemen en teruggaan naar d & z. Genoeg avonturen voor vandaag. Alleen ging het niet zo. Op de andere hoek van het kruispunt dat ze net was overgestoken, was een onopvallend winkelpandje met in de etalage een neonbak waarop lenen belenen inkoop & verkoop van sieraden stond. Dat laatste trok Rosies aandacht. Ze keek weer naar haar verlovingsring en herinnerde zich iets wat Norman haar kort voor hun trouwen had gezegd - Als je die op straat draagt, draag hem dan met de steen aan de binnenkant van je hand, Rose. Dat is een verdomd grote steen en jij bent maar een klein meisje.


    Ze had hem een keer gevraagd (dat was voordat hij haar had geleerd dat het beter was geen vragen te stellen) hoeveel hij had gekost. Hij had geantwoord met een hoofdschudden en een toegeeflijk glimlachje - de glimlach van een ouder tegen het kind dat wil weten waarom de hemel blauw is of hoeveel sneeuw er op de noordpool ligt. Dat doet er niet toe, zei hij. Wees tevreden met de wetenschap dat het óf die steen, óf een nieuwe Buick was. Ik koos voor de steen. Omdat ik van je hou, Rose.

  


  
    Nu, hier op deze straathoek, kon ze zich nog steeds herinneren hoe ze zich toen had gevoeld - bang, want je móest wel bang zijn van een man die tot dergelijke buitensporigheden in staat was, een man die een ring boven een nieuwe auto verkoos, maar ook een beetje ademloos en sexy. Want het was romantisch. Hij had voor haar een diamant ge­kocht die zo groot was dat je hem niet veilig op straat kon laten zien. Een diamant zo chic als de Ritz. Omdat ik van je hou, Rose. En misschien was dat waar geweest... maar dat was veertien jaar ge­leden en het meisje van wie hij had gehouden, had toen heldere ogen, hoge borsten, een platte buik en lange, sterke dijen gehad. En als ze naar de wc ging, had er geen bloed in de urine van dat meisje gezeten. Rosie stond op de hoek vlak bij de winkel met het neon in de etalage en keek naar haar diamanten verlovingsring. Ze wachtte om te zien wat ze zou voelen - een vleugje angst of misschien zelfs romantiek - en toen ze helemaal niets voelde, liep ze naar de deur van het pandjes­huis. Ze zou weldra bij Dochters en Zusters weggaan en als er iemand in deze zaak was die haar een redelijk bedrag voor de ring gaf, zou ze netjes kunnen vertrekken, zonder schuld voor haar kost en inwoning, en misschien hield ze zelfs nog wel een paar honderd dollar over. Of misschien wil ik er gewoon vanaf dacht ze. Misschien wil ik ge­woon geen dag langer de Buick die hij nooit heeft gekocht aan de ringvinger van mijn linkerhand torsen.


    Op de deur stond liberty city lenen & belenen. Dat trof haar even als vreemd - ze had verscheidene bijnamen voor deze stad gehoord, maar die hadden allemaal te maken met het meer of het weer. Toen zette ze de gedachte van zich af, deed de deur open en ging naar bin­nen.


    2


    Ze had verwacht dat het er donker zou zijn en het was er donker, maar er was ook een onverwacht goudkleurig licht bij Liberty City Lenen & Belenen. De zon stond nu laag aan de hemel, scheen recht door Hit­chens, en kwam door de ramen op het westen in lange, warme bundels het pandjeshuis binnen. Een ervan veranderde een hangende saxofoon in een instrument dat eruitzag alsof het van vuur was gemaakt. Dat is geen toeval, dacht Rosie. Iemand heeft die sax daar met opzet opgehangen. Een slim iemand. Misschien was dat wel zo, maar ze was toch een beetje betoverd. Zelfs de geur in de zaak versterkte dat ge­voel van betovering - een geur van stof en jaren en geheimen. Heel zwak hoorde ze, links van haar, een heleboel klokken zachtjes tikken.

  


  
    Ze liep langzaam door het middenpad, met aan de ene kant rekken akoestische gitaren, die naast elkaar bij de hals waren opgehangen, en aan de andere kant glazen vitrines vol onderdelen en stereoapparatuur. Er schenen heel wat van die overdreven grote multifunctionele ge­luidsapparaten te staan die ze in de tv-programma's 'boomboxen' noemden.


    Aan het eind van het gangpad was een lange toonbank met in een boog erboven nog een neonbord. goud zilver sieraden stond er in blauw. Vervolgens, eronder, in rood: we kopen we verkopen we ruilen.


    Ja, maar kruip je op je buik als een reptiel? dacht Rosie met een zweem van een glimlach en liep naar de toonbank. Erachter zat een man op een kruk. Hij had een juweliersloep in zijn oog. Hij gebruikte hem om iets te bekijken wat op een kussentje voor hem lag. Toen ze wat dichterbij kwam, zag Rosie dat het ding dat hij bekeek een zak­horloge was met de achterkant eraf. De man achter de toonbank peu­terde erin met een stalen stift die zo dun was, dat ze hem nauwelijks kon zien. Hij was jong, dacht ze, misschien zelfs nog geen dertig. Zijn haar was lang, bijna tot op zijn schouders, en hij droeg een blauw zij­den vest over een effen wit hemd. Ze vond de combinatie onconven­tioneel, maar nogal zwierig.


    Er was een beweging links van haar. Ze keek en zag een oudere heer die op de vloer gehurkt stapels pockets doorkeek onder een bord met de woorden goeie ouwe vrienden. Zijn overjas hing in een waaier om hem heen en zijn aktetas - zwart, ouderwets en met een begin van losse naden - stond geduldig naast hem, als een trouwe hond. 'Kan ik u helpen, m'vrouw?'


    Ze richtte haar aandacht weer op de man achter de toonbank, die de loep had uitgedaan en haar nu met een vriendelijke grijns aankeek. Zijn ogen waren lichtbruin met een groenachtige zweem, heel mooi, en ze vroeg zich even af of Pam hem zou classificeren als een interes­sant iemand. Ze dacht van niet. Niet genoeg tektonische platen in be­weging onder dat hemd. 'Misschien wel,' zei ze.

  


  
    Ze deed haar trouwring en haar verlovingsring af, stak toen de effen gouden ring in haar zak. Het voelde vreemd aan hem niet om te heb­ben, maar ze nam aan dat ze daar wel aan zou wennen. Een vrouw die in staat was voorgoed haar eigen huis uit te lopen zonder zelfs maar schoon ondergoed aan te trekken, zou waarschijnlijk aan heel wat ge­wend kunnen raken. Ze legde de diamant op het fluwelen kussentje naast het oude horloge waar de juwelier mee bezig was geweest. 'Hoeveel zou u zeggen dat die waard is?' vroeg ze hem. Vervolgens, als een gedachte achteraf, voegde ze eraan toe: 'En hoeveel zou u me er voor kunnen geven?'


    Hij schoof de ring over het topje van zijn duim, hield hem vervolgens op in de stoffige zonnestraal die schuin over zijn schouder door het derde raam op het westen naar binnen viel. De steen schitterde vonken veelkleurig vuur in haar ogen en heel even voelde ze iets van spijt. Toen keek de juwelier haar vlug even aan, het was eigenlijk niet meer dan een oogopslag, maar het was voor haar genoeg om iets in zijn lichtbruine ogen te zien wat ze niet direct begreep - een blik die scheen te zeggen Probeer je me in de maling te nemen? 'Wat?' vroeg ze. 'Wat is er?'


    'Niets,' zei hij. 'Een ogenblikje.' Hij schroefde de loep weer in zijn oog en bestudeerde de steen in haar verlovingsring nog eens goed. Toen hij voor de tweede keer opkeek, stonden zijn ogen beslister en waren ze makkelijker te lezen. Eigenlijk onmogelijk niet te lezen. Plotseling wist Rosie alles, maar ze voelde geen verrassing, geen woe­de, en geen echte spijt. Wat ze nog net kon opbrengen, was een ver­moeid soort gêne; waarom had ze het nooit eerder beseft? Hoe had ze zo'n sufferd kunnen zijn?


    Dat was je niet, antwoordde die stem vanbinnen. Dat was je echt niet, Rosie. Als je toch niet ergens had geweten dat die ring nep was - het bijna vanaf het begin had geweten - dan zou je al veel eerder naar zo'n zaak als deze zijn gegaan. Heb je nou ooit echt geloofd - toen je je tweeëntwintigste verjaardag eenmaal achter de rug had, bedoel ik - dat Norman Daniels je een ring zou hebben gegeven die niet zomaar honderden, maar duizenden dollars waard was? Heb je dat echt ge­loofd?


    Nee, ze nam aan van niet. Om te beginnen was ze voor hem zo'n ring nooit waard geweest. Verder zou een man die drie sloten op de voor­deur had, drie op de achterdeur, bewegingsgevoelige verlichting in de tuin en een drukgevoelig alarm op zijn nieuwe Sentra nooit zijn vrouw naar de markt hebben laten gaan met een diamant zo chic als de Ritz aan haar vinger.


    'Hij is nep, hè?' vroeg ze de juwelier.


    'Nou,' zei hij, 'het is een volkomen echte zirkoon, maar het is beslist geen diamant, als u dat bedoelt.'


    'Natuurlijk bedoel ik dat,' zei ze. 'Wat zou ik anders bedoelen?' 'Gaat het?' vroeg de juwelier. Hij keek oprecht bezorgd, en ze had het idee, nu ze hem van dichtbij zag, dat hij eerder vijfentwintig was dan dertig.


    'Verrek,' zei ze. 'Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel.'


    Maar ze haalde een Kleenex uit haar tas, gewoon voor het geval er een huilbui kwam - tegenwoordig wist ze nooit wanneer er een aan zat te komen. Of misschien een lekkere lachbui; daar had ze er ook een aan­tal van gehad. Het zou prettig zijn als ze beide extremen kon vermij­den, althans voorlopig. Het zou prettig zijn om deze zaak met in ieder geval een paar restjes waardigheid te verlaten.


    'Ik hoop het,' zei hij, 'want u bent in goed gezelschap. Geloof me, het is waar. Het zou u verbazen hoeveel dames, dames zoals u...' 'O, hou op,' zei ze tegen hem. 'Als ik wat opbeurends wil, koop ik wel een steunbeha.' Ze had nog nooit van haar leven ook maar in de verste verte zoiets tegen een man gezegd - het was gewoon plat - maar ze had zich in haar hele leven nog nooit zo gevóeld... alsof ze een ruimtewandeling maakte, of duizelig over een koord rende zonder vangnet. En was het in zekere zin niet perfect? Was dit niet de enig passende epiloog van haar huwelijk? Ik koos voor de steen, hoorde ze hem in gedachten zeggen; zijn stem had gebeefd van sentiment, zijn grijze ogen waren zowaar een beetje vochtig geweest. Omdat ik van je hou, Rose. Even was de lachbui heel dichtbij. Ze hield hem met pure wilskracht op afstand.


    'Is hij wel iets waard?' vroeg ze. 'Wat dan ook? Of is het gewoon iets wat hij ergens uit een kauwgomballenautomaat heeft getrokken?' Dit keer gebruikte hij de loep niet, hield hij de ring gewoon weer in de bundel zonlicht. 'In feite heeft hij wel enige waarde,' zei hij, kennelijk opgelucht dat hij ook goed nieuws te melden had. 'De steen is een ding van tien piek, maar de zetting... die kan wel zo'n tweehonderd dollar zijn geweest, kleinhandelprijs. Dat zou ik u natuurlijk niet kun­nen geven,' voegde hij er haastig aan toe. 'Mijn vader zou me flink de les lezen. Niet, Robbie?'


    'Je vader leest je altijd de les,' zei de oude man die bij de pockets ge­hurkt zat. 'Daar heb je kinderen voor.' Hij keek niet op. De juwelier wierp hem een blik toe, keek toen weer naar Rosie, stak een vinger in zijn half geopende mond en deed alsof hij kokhalsde. Rosie had dat sinds de middelbare school niet meer gezien en ze moest erom lachen. De man in het vest lachte terug. 'Ik zou u er vijftig voor kunnen geven,' zei hij. 'Interesse?'


    'Nee, dank u wel.' Ze pakte de ring op, keek er aandachtig naar en vouwde hem vervolgens in de ongebruikte Kleenex die ze in haar hand had.


    'U kunt iedere andere zaak hier in de buurt proberen,' zei hij, 'als ie­mand er meer voor wil geven, betaal ik het hoogste bod. Dat is het be­leid van mijn pa en dat is een goed beleid.'


    Ze liet de Kleenex in haar tas vallen en knipte hem dicht. 'Bedankt, maar ik denk het niet,' zei ze. 'Ik hou hem maar.'

  


  
    Ze was zich ervan bewust dat de man die tussen de pockets had zitten zoeken - de man die door de juwelier Robbie was genoemd - haar nu met een vreemde, geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht aan­keek, maar Rosie besloot dat ze daar niet mee zat. Laat hem maar kij­ken. Het was een vrij land.


    'De man die me die ring gaf, zei dat hij net zoveel waard was als een splinternieuwe auto,' zei ze. 'Kun u zich dat voorstellen?' 'Ja.' Hij antwoordde zonder aarzeling en ze herinnerde zich dat hij haar had gezegd dat ze in goed gezelschap was, dat een heleboel vrou­wen hier binnenkwamen om onplezierige waarheden over hun schat­ten te horen. Ze nam aan dat deze man, hoewel nog jong, al heel wat variaties op hetzelfde thema moest hebben gehoord. 'Dat zal ook wel,' zei ze. 'Goed, dan zult u begrijpen waarom ik de ring wil houden. Als ik ooit nog eens verliefd word op een ander - of dat zelfs maar dénk - dan kan ik hem te voorschijn halen om ernaar te kijken, terwijl ik wacht tot de koorts over gaat.' Ze dacht aan Pam Haverford die lange, kronkelige littekens op beide onderarmen had. In de zomer van '92 had haar echtgenoot haar in een dronken bui door een tochtdeur gegooid. Toen ze door het glas ging, had Pam haar armen omhooggedaan om haar gezicht te beschermen en het resultaat was zestig hechtingen in de ene arm en honderdvijf in de andere geweest. Toch smolt ze nog haast van geluk, iedere keer dat een bouwvakker of huisschilder, als ze langsliep, naar haar benen floot, en hoe moest je dat nou noemen? Tolerantie of stompzinnig­heid? Veerkracht of geheugenverlies? Rose was het gaan zien als het Haverford Syndroom en hoopte alleen maar dat ze er zelf niet mee te maken zou krijgen.


    'Zoals u wilt, m'vrouw,' antwoordde de juwelier. 'Maar het spijt me dat ik de brenger van slecht nieuws ben. Persoonlijk geloof ik dat pandjeshuizen daarom zo'n slechte naam hebben. Bijna altijd is het onze taak de mensen te vertellen dat dingen niet zo fantastisch zijn als ze worden voorgesteld. Niemand die dat leuk vindt.' 'Nee,' beaamde ze. 'Niemand die dat leuk vindt, meneer...' 'Steiner,' zei hij. "Bill Steiner. Mijn vader is Abe Steiner. Hier hebt u ons kaartje.'


    Hij stak er een naar haar uit, maar ze schudde met een glimlach haar hoofd. 'Ik zou er niets aan hebben. Een prettige dag verder, meneer Steiner.'


    Ze liep terug naar de deur, en ditmaal nam ze het derde gangpad, om­dat de oudere man, met zijn aktetas in de ene hand en een aantal ou­de pockets in de andere, een paar stappen in haar richting was geko­men. Ze wist niet zeker of hij met haar wilde praten, maar ze wist héél zeker dat zij niet met hèm wilde praten. Het enige wat ze nu wilde, was snel Liberty City Lenen & Belenen verlaten; in een bus stappen en heel erg haar best doen te vergeten dat ze hier ooit was geweest. Ze was zich er maar vaag van bewust dat ze door een deel van het pandjeshuis kwam waar groepjes beeldjes en schilderijen, mèt en zon­der lijst, bij elkaar op de stoffige planken waren gezet. Haar hoofd was geheven, maar ze keek nergens naar; ze was niet in de stemming om te genieten van kunst, al dan niet met een grote K. Daarom was het des te opmerkelijker dat ze plotseling, bijna slippend tot stilstand kwam. Het was alsof ze het schilderij helemaal niet zag, niet die eerste keer, in ieder geval.


    Het was alsof het schilderij haar had gezien.


    3


    Een aantrekkingskracht zo geweldig als van dit schilderij had ze nog nooit eerder in haar leven meegemaakt, maar dit trof Rosie niet als buitengewoon - ze leidde nu al meer dan een maand een leven als ze nog nooit eerder had meegemaakt. Ook trof die aantrekkingskracht haar (in het begin, in ieder geval) niet als abnormaal. De reden hier­voor was simpel: na veertien jaar huwelijk met Norman Daniels, jaren waarin ze nagenoeg van de rest van de wereld afgesneden was ge­weest, had ze geen middelen om onderscheid te maken tussen wat normaal en wat abnormaal was. Haar maatstaf om aan af te meten hoe de wereld zich in een gegeven situatie gedroeg, bestond voornamelijk uit tv-series en een enkele film waar hij haar mee naartoe had geno­men (Norman Daniels ging naar alles waarin Clint Eastwood mee­speelde). Binnen het kader dat haar door die media aangereikt werd, leek haar reactie op het schilderij bijna normaal. In films en op tv wer­den mensen voortdurend halsoverkop verliefd.


    En eigenlijk deed dat er allemaal niet toe. Wat er wel toe deed, was dat het schilderij haar riep, haar deed vergeten wat ze net over haar ring had ontdekt, haar deed vergeten dat ze weg wilde uit dit pandjes­huis, haar deed vergeten hoe blij haar zere voeten zouden zijn wan­neer ze de bus van de Blauwe Lijn voor de Hot Pot zag stoppen, haar alles deed vergeten. Ze dacht alleen maar: Kijk nou toch eens! Wat een fantastisch schilderij!

  


  
    Het was een olieverfschilderij in een houten lijst, ongeveer negentig centimeter breed en zestig centimeter hoog, dat tegen een stilstaande klok aan de linkerkant en een naakt cherubijntje aan de rechterkant ge­leund stond. Eromheen stonden allemaal prenten (een oude, ingekleur­de foto van St. Paul's Cathedral, een aquarel van vruchten in een schaal, gondels bij zonsopgang op het Canal Grande, een jachttafereel waarop een meute stomme honden een paar niet te vreten vossen achterna zat over een nevelige Engelse heide), maar die keurde ze nauwe­lijks een blik waardig. Het was het schilderij van de vrouw op de heu­vel dat haar interesseerde, en alleen maar dat. Zowel in onderwerp als in uitvoering verschilde het niet veel van de schilderijen die weg­kwijnden in pandjeshuizen, curiosawinkels en antiekschuren door het hele land (over de hele wereld, trouwens), maar het bracht haar ogen en geest het soort pure, openbarende opwinding dat slechts eigen is aan kunstwerken die ons diep raken - het lied dat ons deed huilen, het verhaal dat ons de wereld duidelijk maakte vanuit een ander perspec­tief - althans voor een tijdje - het gedicht waardoor we blij waren dat we leefden, de dans die ons korte tijd deed vergeten dat we er op een dag niet meer zullen zijn.


    Haar emotionele reactie was zo plotseling, zo intens en zo volslagen zonder enige koppeling met haar werkelijke, praktische bestaan, dat haar verstand in het begin eenvoudigweg stokte, geen idee had hoe het met dit plotselinge vuurwerk moest omgaan. Die paar momenten was ze als een versnellingsbak die plotseling van zijn één in zijn vrijstand is ge­schoten - hoewel de motor brulde als een gek, gebeurde er niets. Toen pakte de koppeling en gleed de versnelling weer keurig in haar één. Dat wil ik hebben voor mijn nieuwe huis, daarom ben ik zo opgewon­den, dacht ze. Dat is precies wat ik voor mezelf wil hebben. Ze klampte zich gretig en dankbaar aan deze gedachte vast. Het zou weliswaar maar één kamer zijn, maar men had haar beloofd dat het een gróte kamer zou zijn, met een kleine keukenhoek en een aangren­zende badkamer. In ieder geval zou het de eerste plek in haar hele le­ven zijn die van haar en alleen van haar was. Dat maakte het belang­rijk en dat maakte de dingen die ze ervoor uitkoos ook belangrijk... en het eerste zou het allerbelangrijkste zijn, omdat dat de toon zou zetten voor alles wat volgde.


    Ja. Hoe leuk hij misschien ook was, de kamer zou een plek zijn waar tientallen alleenstaande, laag-betaalde mensen vóór haar hadden ge­woond en nog tientallen na haar zouden wonen. Maar het zou deson­danks een belangrijke plek worden. Deze afgelopen vijf weken waren een interimperiode geweest, een leemte tussen het oude en het nieuwe leven. Als ze de kamer betrok die haar was beloofd, zou haar nieuwe leven - haar leven alléén - echt beginnen... en dit schilderij, een schilderij waar Norman nooit naar had gekeken en een oordeel over had uitgesproken, een schilderij dat alleen van haar was, zou het sym­bool kunnen zijn van dat nieuwe leven.


    Zo verklaarde, rationaliseerde en rechtvaardigde haar geest - zinnig, redelijk en volstrekt niet bereid ook maar iets wat riekte naar het bo­vennatuurlijke en paranormale te erkennen of zelfs maar te herkennen - in een klap haar plotselinge, heftige reactie op het schilderij van de vrouw op de heuvel.


    4


    Het was het enige schilderij in het gangpad waar glas voor zat (Rosie had het idee dat olieverfschilderijen gewoonlijk niet achter glas wer­den gezet, mogelijk omdat ze moesten ademen of zoiets) en er zat een geel stickertje linksonder in de hoek. $75 of? stond erop. Ze stak haar handen uit die een beetje beefden en pakte de zijkanten van de lijst beet. Ze tilde het schilderij voorzichtig van de plank en droeg het door het gangpad terug. De oude man met de gehavende aktetas was er nog en keek nog steeds naar haar, maar Rosie zag hem nauwelijks. Ze ging rechtstreeks naar de toonbank en zette het schilde­rij voorzichtig voor Bill Steiner neer. 'Iets naar uw gading gevonden?' vroeg hij haar. 'Ja.' Ze tikte op de prijssticker in de hoek van de lijst. 'Vijfenzeventig dollar of een vraagteken, staat erop. U zei me dat u vijftig voor mijn verlovingsring kon geven. Bent u bereid te ruilen, gelijk oversteken? Mijn ring voor dit schilderij?'


    Steiner liep langs zijn kant van de toonbank, deed aan het eind de klep omhoog en kwam naar Rosies kant. Hij bekeek het schilderij net zo aandachtig als hij haar ring had bekeken... maar ditmaal keek hij met een zekere geamuseerdheid.


    'Ik kan me dit niet herinneren. Ik denk niet dat ik het ooit eerder heb ge­zien. Moet iets zijn wat mijn ouweheer heeft opgepikt. Hij is de kunst­liefhebber van de familie; ik ben maar een veredelde klusjesman.' 'Betekent dat dat u niet...'


    'Kan pingelen? Pas op wat u zegt! Ik pingel tot ik een ons weeg, als ik de kans krijg. Maar ditmaal hoef ik dat niet. Ik zal het graag op uw manier doen - eerlijk ruilen. Dan hoef ik u niet met een sip gezicht weg te zien gaan.'


    En daar was een volgende eerste keer; voordat ze wist wat ze deed, had Rosie haar armen om Bill Steiners hals geslagen en hem een kor­te, enthousiaste knuffel gegeven. 'Dank u!' riep ze. 'Dank u wel!' Steiner lachte. 'O jee, graag gedaan,' zei hij. 'Ik denk dat het de eerste keer is dat ik in deze gewijde ruimten door een klant ben omhelsd. Ziel u nog andere schilderijen die u echt wilt hebben, dame?'


    De oude kerel in de overjas - de man die Steiner Robbie had genoemd


    - kwam erbij staan om het schilderij te bekijken. 'In overweging ge­nomen hoe de meeste pandjeshuisbezoekers zijn, is dat waarschijnlijk een zegen,' zei hij.


    Bill Steiner knikte. 'Daar zeg je zo wat.'


    Ze hoorde hen nauwelijks. Ze rommelde in haar tasje, op zoek naar de prop Kleenex met de ring erin. Het zoeken duurde langer dan nodig was, want haar ogen dwaalden steeds weer naar het schilderij op de toonbank. Haar schilderij. Voor het eerst dacht ze echt met ongeduld aan de kamer waar ze naartoe zou gaan. Haar eigen plek, niet enkel een brits tussen vele andere. Haar eigen plek en haar eigen schilderij om aan de muur te hangen. Dat is het eerste wat ik doe, dacht ze, toen haar vingers zich om de prop tissue sloten. Het allereerste. Ze pakte de ring uit en stak hem Steiner toe, maar die negeerde hem voor het moment; hij bestudeerde het schilderij.


    'Het is een origineel olieverfdoek, geen reproductie,' zei hij, 'en vol­gens mij is het niet zo goed. Daarom zit het waarschijnlijk achter glas


    - iemand wilde het wat opdoffen. Wat moet dat gebouw onder aan de heuvel voorstellen? Een afgebrand plantagehuis?'


    ik denk dat het de ruïne van een tempel voorstelt,' zei de oude man met de sjofele aktetas rustig. 'Een Griekse tempel misschien. Hoewel dat moeilijk te zeggen is, hè?'


    Het was moeilijk te zeggen, omdat het gebouw in kwestie bijna tot aan het dak in kreupelhout begraven was. Klimplanten groeiden tegen de vijf zuilen die ervoor stonden. Een zesde lag in stukken. Bij de omge­vallen zuil lag een omgevallen beeld, zo overgroeid dat het enige wat nog boven het groen uit te zien was, een glad, witstenen gezicht was dat opkeek naar de donderwolken waarmee de schilder enthousiast de lucht had gevuld.

  


  
    'Tja,' zei Steiner. 'Hoe dan ook, het lijkt me dat het perspectief van het gebouw niet deugt - het is te groot voor waar het staat.' De oude man knikte. 'Maar het is een noodzakelijk bedrog. Anders zag je alleen maar het dak. Wat die omgevallen zuil en dat beeld aan­gaat, vergeet die maar - die zouden helemaal niet te zien zijn.' De achtergrond kon haar niet schelen; al haar aandacht was op de cen­trale figuur van het schilderij gericht. Boven op de heuvel, omgedraaid om naar de ruïne van de tempel beneden te kijken, zodat iedereen die naar het schilderij keek alleen maar haar rug zag, stond een vrouw. Haar haar was blond en hing in een vlecht op haar rug. Om een van haar welgevormde bovenarmen - de rechter - zat een brede, gouden band. Haar linkerhand was geheven en hoewel je het niet met zeker­heid kon zeggen, leek het alsof ze haar ogen beschutte. Het was vreemd, gezien de onweersachtige, zonloze hemel, maar toch leek ze dat te doen. Ze droeg een kort gewaad - een toga, dacht Rosie - dat een roomblanke schouder vrijliet. De kleur van het kledingstuk was helder paarsrood. Het was onmogelijk te zeggen wat ze aan haar voe­ten had; als ze al iets aan haar voeten had: het gras waarin ze stond reikte bijna tot aan haar knieën, tot aan de onderkant van de toga. 'Hoe noem je het?' vroeg Steiner. Hij had het tegen Robbie. 'Classi­cistisch? Neoclassicistisch?'


    'Ik noem het slechte kunst,' zei Robbie met een grijns, 'maar tegelij­kertijd denk ik dat ik begrijp waarom deze dame het wil hebben. Het heeft iets emotioneels wat heel opvallend is. De elemènten mogen dan wel classicistisch zijn - zoals je op oude staalgravures zou kunnen te­genkomen - maar de sféér is gotisch. En dan is er nog het feit dat de hoofdfiguur met haar rug naar ons toe staat. Dat vind ik héél vreemd. Over het geheel genomen... nou, je kunt niet zeggen dat deze jonge­dame het béste schilderij in de tent heeft uitgezocht, maar ik weet ze­ker dat het wel het vréémdste is.'


    Rosie hoorde hen nog steeds maar amper. Ze ontdekte telkens nieuwe dingen in het schilderij die haar aandacht trokken. Het donkerviolette koord rond het middel van de vrouw, bijvoorbeeld, dat paste bij de versieringen van haar jurk, en het vermoeden van een linkerborst, die door de geheven arm te zien was. De twee mannen kletsten maar wat. Het was een prachtig schilderij. Ze had het gevoel dat ze er uren ach­tereen naar zou kunnen kijken en als ze haar nieuwe kamer had, zou ze dat waarschijnlijk doen ook. 'Geen titel, geen handtekening,' zei Steiner. 'Tenzij Hij draaide het schilderij om. Op de papieren achterkant stonden in zachte, ietwat vervaagde houtskoollijnen de woorden rose madder. 'Nou,' zei hij weifelend, 'hier heb je de naam van de schilder. Denk ik. Wel een rare naam. Misschien is het een pseudoniem.' Robbie schudde zijn hoofd, opende zijn mond om iets te zeggen, zag toen dat de vrouw die het schilderij had uitgezocht, ook beter wist. 'Het is de naam van het schilderij,' zei ze, en voegde er vervolgens om een of andere onverklaarbare reden aan toe: 'Rose, dat is mijn naam.'


    Steiner keek op, volslagen verbijsterd.


    'Laat maar, dat is gewoon toeval.' Maar was dat zo? vroeg ze zich af. Was dat echt zo? 'Kijk.' Voorzichtig draaide ze het schilderij weer om. Ze tikte op het glas boven de toga die de vrouw op de voorgrond droeg. 'Die kleur - dat paarsrood - heet "rose madder", meekraprood.'

  


  
    'Ze heeft gelijk,' zei Robbie. 'De kunstenaar of wat waarschijnlijker is, de laatste persoon die het schilderij in bezit had, want houtskool laat makkelijk los - heeft het doek vernoemd naar de kleur van de chiton van de vrouw.'


    'Alstublieft,' zei Rose tegen Steiner, 'kunnen we zaken doen? Ik zou graag verder willen. Ik ben al zo laat.'


    Steiner wilde nog eens vragen of ze het wel zeker wist, maar hij zag dat dat zo was. Hij zag nog wat - ze had iets kwetsbaars in haar ge­zicht, iets wat er op duidde dat ze het de laatste tijd niet makkelijk had gehad. Het was het gezicht van een vrouw die oprechte belangstelling en bezorgdheid als plagerij zou ervaren, of mogelijk als een poging de voorwaarden van de overeenkomst in zijn voordeel te veranderen. Hij knikte alleen maar. 'De ring voor het schilderij, een eerlijke ruil. En we zijn allebei gelukkig.'


    'Ja,' zei Rosie en schonk hem een duizelingwekkende glimlach. Het was de eerste keer in veertien jaar dat ze iemand een echte glimlach schonk, en op het moment dat die in volle glorie bloeide, ging zijn hart voor haar open. 'En we zijn allebei gelukkig.'


    5


    Buiten bleef ze even staan en keek dom met haar ogen knipperend naar de auto's die langsraasden, met een gevoel zoals ze als klein kind had gehad wanneer ze met haar vader uit de bioscoop kwam - duize­lig, haar geest half in de werkelijkheid en nog half in die sprookjeswe­reld. Maar het schilderij was maar al te echt; mocht ze daaraan twijfe­len, dan hoefde ze alleen maar naar het pak te kijken dat ze onder haar linkerarm hield.


    Achter haar ging de deur open en de bejaarde man kwam naar buiten. Ze mocht hem nu zelfs wel en ze schonk hem het soort glimlach dat je reserveert voor mensen met wie je vreemde of prachtige ervaringen hebt gedeeld.


    'Mevrouw,' zei hij, 'zou u in overweging willen nemen me een kleine gunst te verlenen?'


    Haar glimlach maakte plaats voor een behoedzame blik. 'Het hangt er­van af wat het is, maar het is niet mijn gewoonte vreemden gunsten te verlenen.' Dat was natuurlijk heel zacht uitgedrukt. Ze was niet eens gewend met vreemden te praten.


    Hij keek bijna verlegen en dit had een geruststellend effect op haar. 'Ja, nou, ik neem aan dat het vreemd klinkt, maar we zouden er allebei wel eens voordeel bij kunnen hebben. Tussen haakjes, ik heet Lefferts. Rob Lefferts.' 'Rosie MeClendon,' zei ze. Ze dacht erover haar hand uit te steken en liet het idee varen. Waarschijnlijk had ze hem zelfs haar naam niet moeten zeggen. 'Ik geloof echt dat ik geen tijd heb voor gunsten, me­neer Lefferts - ik ben al een beetje laat en...'


    'Alstublieft.' Hij zette zijn versleten aktetas neer, zocht in het bruine tasje dat hij in zijn andere hand hield en haalde een van de oude pockets te voorschijn die hij in het pandjeshuis had gevonden. Op het omslag stond een gestileerd portret van een man in een zwart-wit ge­streept gevangenispak die in de ingang stapte van wat mogelijk een grot of een tunnel was. ik wil alleen maar dat u de eerste alinea van dit boek leest. Hardop.'


    'Hier?' Ze keek om zich heen. 'Hier op straat? Waarom in hemels­naam?'


    Hij herhaalde alleen maar: 'Alstublieft,' en ze nam het boek aan met het idee dat als ze deed wat hij vroeg, ze misschien wel zonder verde­re flauwekul van hem af kon komen. Dat zou mooi zijn, want ze be­gon de indruk te krijgen dat hij een beetje geschift was. Misschien niet gevaarlijk, maar wel geschift. En mocht hij wèl gevaarlijk zijn, dan wilde ze daar achter komen zolang Liberty City Lenen & Belenen - en Bill Steiner - nog met een snelle sprint te bereiken was. Het boek heette Dark Passage, de schrijver was David Goodis. Toen ze bij het colofon kwam, besloot Rosie dat het niet zo vreemd was dat ze nog nooit van hem had gehoord (hoewel de titel van het boek vaag een belletje deed rinkelen); Dark Passage was gepubliceerd in 1946, zeventien jaar voordat zij werd geboren.


    Ze keek op naar Rob Lefferts. Hij knikte haar enthousiast toe, haast trillend van verwachting... en hoop? Hoe kon dat nou? Maar het léék beslist hoop.


    Zelf nu ook een beetje opgewonden (soort zoekt soort, had haar moe­der vaak gezegd), begon Rosie te lezen. De eerste alinea was in ieder geval kort.


    'Het was gewoon pech. Parry was onschuldig. Bovendien was hij een


    goeie vent die nooit iemand lastig viel en van een rustig leven hield.


    Maar de tegenpartij had te veel, en hij had bijna niks. De jury besloot


    dat hij schuldig was. De rechter gaf hem levenslang en hij werd naar


    San Quentin overgebracht.'


    Ze keek op, sloot het boek, stak het naar hem uit.


    'Zo goed?'


    Hij straalde, was duidelijk opgetogen. 'Heel erg goed, mevrouw McClendon. Wacht even... nog één... doe me een plezier...' Hij bla­derde snel door het boek, gaf het toen aan haar terug. 'Alleen de dia­loog, alstublieft. De scène tussen Parry en een taxichauffeur. Vanaf: "Nou, het is grappig." Ziet u het?'


    Ze zag het en deze keer aarzelde ze niet. Ze had besloten dat Lefferts niet gevaarlijk was en misschien ook niet gek. Tevens kreeg ze zo'n vreemd gevoel van opwinding, alsof er echt iets interessants stond te gebeuren... of al aan het gebeuren was.


    Jazeker, reken maar, zei de stem vanbinnen opgewekt. Het schilderij, Rosie - weet je nog?


    Zeker, natuurlijk. Het schilderij. Alleen al de gedachte eraan vrolijkte haar op en gaf haar een gelukkig gevoel.


    'Dit is heel vreemd,' zei ze, maar ze glimlachte. Ze kon het niet hel­pen.


    Hij knikte en ze had het idee dat hij op precies dezelfde manier zou heb­ben geknikt als ze hem had verteld dat zij Madame Bovary heette. 'Ja, ja, ik neem aan dat het zo lijkt, maar... ziet u waar ik wil dat u begint?' 'Uh-huh.'


    Ze nam snel even de dialoog door, om een gevoel te krijgen van wie deze mensen waren uit wat ze zeiden. De taxichauffeur was makke­lijk; snel riep ze een beeld op van Jackie Gleason als Ralph Kramden in de herhalingen van de Honeymooners 's middags op Channel 18. Parry was iets harder - een echte held, nam ze aan, hij weet van wan­ten. Nou ja, wat maakte het eigenlijk ook uit. Ze schraapte haar keel en begon, algauw vergeten dat ze op een drukke straathoek stond met een ingepakt schilderij onder haar arm, zich niet bewust van de nieuwsgierige blikken die zij en Lefferts trokken. "'Nou, het is grappig," zei de chauffeur. "Aan gezichten kan ik zien wat mensen denken. Ik weet wat ze doen. Soms weet ik zelfs wie ze zijn... jij, bijvoorbeeld." ' 'Goed, ik. Wat is er met mij?'' "Jij bent een vent die problemen heeft." 'Ik heb geen probleem in de wereld," zei Parry. "Vertel me niks, makker," zei de chauffeur. "Ik weet het. Ik ken de mensen. Ik zal je nog iets vertellen. Jouw probleem is vrouwen." "Eén slag. Ik ben gelukkig getrouwd." '


    Plotseling, zomaar ineens, had ze een stem voor Parry: hij was James Woods, nerveus en gevoelig, maar met een afstandelijk gevoel voor humor. Dit deed haar goed en ze ging verder, raakte meer in het ver­haal, terwijl ze in haar hoofd een scène van een film zag die nooit was gemaakt - Jackie Gleason en James Wood die in het donker in een taxi die door de straten van de een of andere stad scheurde, met elkaar zaten te bakkeleien.


    '"Noem het een twee-honkslag. Je bent niet getrouwd. Maar vroeger wel, en het was geen gelukkig huwelijk." "O, ik snap het. Jij was erbij. Je hebt al die tijd in de kast verscholen gezeten."


    De chauffeur zei: "Ik zal je over haar vertellen. Ze was niet makkelijk om mee om te gaan. Ze wilde van alles hebben. Hoe meer ze kreeg, hoe meer ze wilde. En ze kreeg altijd wat ze wilde. Dat is het beeld."' Rosie had het eind van de pagina bereikt. Met een vreemd kil gevoel in haar rug, gaf ze zwijgend het boek terug aan Lefferts, die nu geluk­kig genoeg leek om zichzelf te omarmen.


    'Uw stem is absoluut fantastisch,' zei hij tegen haar. 'Laag, maar niet eentonig, melodieus en heel helder, zonder duidelijk accent - dat wist ik allemaal meteen al, maar stem alleen zegt heel weinig. Maar u kunt lezen! U kunt echt lézen!'


    'Natuurlijk kan ik lezen,' zei Rosie. Ze wist niet of ze geamuseerd of geïrriteerd moest zijn. 'Zie ik eruit alsof ik door wolven ben opge­voed?'


    'Nee, natuurlijk niet, maar vaak kunnen zelfs goede lezers niet hardop voorlezen - zelfs als ze niet echt over de woorden struikelen, hebben ze toch maar weinig expressie. En dialoog is héél wat moeilijker dan beschrijvende tekst... de vuurproef, zou je kunnen zeggen. Maar ik hoorde twee verschillende mensen. Ik hoorde ze écht!' 'Ja, ik ook. Meneer Lefferts, ik moet nu echt gaan. Ik...' Hij stak een hand uit en raakte zacht haar schouder aan toen ze zich begon om te draaien. Een vrouw met iets meer levenservaring zou een auditie, zelfs een auditie op een straathoek, direct hebben herkend als wat die was en dus niet totaal verrast zijn geweest door wat Lefferts vervolgens zei. Maar Rosie was een ogenblik met stomheid geslagen toen hij zijn keel schraapte en haar een baan aanbood.


    6


    Op het moment dat Rob Lefferts op een straathoek naar het voorlezen van zijn voortvluchtige vrouw stond te luisteren, zat Norman Daniels in zijn kantoortje op de derde verdieping van het hoofdbureau van politie, met zijn voeten op zijn bureau en zijn handen ineengeslagen ach­ter zijn hoofd. Het was voor het eerst in jaren dat hij zijn voeten op het bureau kon leggen; onder normale omstandigheden was dat afgeladen met formulieren, memo's, snackbardoosjes, half afgemaakte rappor­ten, dienst circulaires en allerlei andere troep. Norman was niet het soort man dat automatisch de rommel achter zich opruimt (in slechts vijf weken tijd was het huis dat Rosie al die jaren brandschoon had gehouden, sterk gaan lijken op Miami na de orkaan Andrew), en ge­woonlijk werd dit weerspiegeld door zijn kantoor, maar nu zag het er beslist ordelijk uit. Hij was het grootste deel van de dag bezig geweest met schoonmaken, waarbij hij drie grote plastic zakken vol afval naar de vuilcontainers in de kelder had gebracht omdat hij de klus niet wil­de overlaten aan die nikkervrouw die op werkdagen tussen midder­nacht en zes uur in de ochtend kwam schoonmaken. Wat je aan nik­kers overliet, werd niet gedaan - dit was iets wat Norman van zijn va­der had geleerd en het was waar. Er was een fundamenteel feit dat politici en goeddoeners óf niet konden óf niet wilden begrijpen: nik­kers begrepen niks van werk. Dat kwam door hun Afrikaanse tempe­rament.


    Norman liet zijn blik traag over het blad van zijn bureau gaan, waar nu enkel zijn voeten en zijn telefoon te zien waren, verplaatste die ver­volgens naar de muur rechts van hem. Jarenlang was die behangen geweest met opsporingsbevelen, lijsten met gestolen goederen, labora­toriumresultaten en afhaalmenu 's - om maar te zwijgen van zijn ka­lender met in rood genoteerde rechtbankdata - maar nu was die vol­komen leeg. Hij beëindigde zijn visuele tournee met een blik op de sta­pel kartonnen drankdozen bij de deur. Op dat punt gekomen, overdacht hij hoe onvoorspelbaar het leven was. Hij was opvliegend en hij zou de eerste zijn om dat toe te geven. Dat die opvliegendheid hem regelmatig in moeilijkheden bracht en hem in de moeilijkheden hield, was ook iets wat hij zonder meer zou hebben erkend. En als hem een jaar geleden een blik zou zijn vergund op zijn kantoor van van­daag, dan zou hij een eenvoudige gevolgtrekking hebben gemaakt: zijn opvliegendheid had hem ten slotte in een parket gebracht waar hij zich niet uit kon draaien en hij was gedumpt. Of hij had uiteindelijk voldoende officiële berispingen vergaard om volgens de regels te wor­den ontslagen, óf hij was erop betrapt dat hij iemand echt had toege­takeld, zoals hij, nam hij aan, die kleine chilivreter, Ramon Sanders, echt had toegetakeld. Het idee dat het er iets toe deed of een flikkertje als Ramon een beetje werd aangepakt, was natuurlijk belachelijk — hij was de Heilige Antonius niet - maar je moest je aan de regels van het spel houden... of in ieder geval niet worden gepakt wanneer je er in­breuk op maakte. Het was net zoiets als niet hardop zeggen dat nik­kers het begrip werken niet kenden, hoewel iedereen (iedere blanke, in ieder geval) het wist.

  


  
    Maar hij werd niet gedumpt. Hij verhuisde, dat was alles. Hij verhuis­de van dit rottige hokje dat sinds het eerste jaar van Bush' president­schap zijn thuis was geweest. Hij verhuisde naar een echt kantoor, waar de wanden helemaal tot aan het plafond en weer helemaal terug tot aan de vloer reikten. Niet gedumpt; gepromoveerd. Het deed hem denken aan een nummer van Chuck Berry, een nummer met de versre­gel C'est la vie, it goes to show you never can tell - je weet maar nooit hoe het loopt.


    De klap was gevallen, die grote, en als hij het scenario zelf geschre­ven had, hadden de zaken hadden niet beter voor hem kunnen lopen. Er had een haast ongelooflijke verandering plaatsgevonden: hij had het ineens helemaal gemaakt, hier in deze kringen, in ieder geval. Het was een crack-syndicaat geweest dat door de hele stad opereerde, het soort combine dat je nooit helemaal en compleet te pakken krijgt... alleen was het hem ditmaal wel gelukt. Alles was op zijn plaats geval­len; het was alsof je tien zevens achter elkaar gooide aan een crap-tafel in Atlantic City en elke keer je geld verdubbelde. Zijn team had uit­eindelijk meer dan twintig mensen gearresteerd, waaronder een stuk of zes echt grote vissen, en de arrestaties waren wettig - zelfs geen zweem van uitlokking. De aanklager bereikte waarschijnlijk orgasti­sche hoogtepunten die hij niet meer had gekend sinds hij als tiener zijn cocker-spaniël naaide. Norman, die ooit had geloofd dat hij uit­eindelijk wel eens door die kleine viezerik zou kunnen worden ver­volgd, als het hem niet lukte zijn driftbuien wat in te tomen, was de grote favoriet van de aanklager geworden. Chuck Berry had gelijk ge­had: je wist het maar nooit.


    'The Coolerator was jammed with tv dinners and ginger ale,' mom­pelde Norman en glimlachte. Het was een opgewekte lach, zo een die maakte dat de meeste mensen terug wilden lachen, maar hij zou Rosie de rillingen hebben bezorgd en haar vurig hebben doen wensen dat ze onzichtbaar was. Ze zag het als Normans bijtgrijns. Daarbovenop een heel mooie lente, werkelijk een heel mooie lente, maar onder de oppervlakte was het een heel slechte lente geweest. Een totale klótelente om precies te zijn en Rose was daarvan de reden. Hij had ver­wacht haar zaak allang te hebben geregeld, maar dat had hij niet. Op de een of andere manier was Rose nog altijd zoek. Zoek, ergens daarbuiten. Dezelfde dag nog dat hij in het park tegenover het bureau zijn goede vriend Ramon had ondervraagd, was hij naar Portside gegaan. Hij had een foto van Rose meegenomen, maar die had niet veel geholpen. Toen hij de zonnebril en de helderrode sjaal noemde (kostbare details die hij in de uitgeschreven tekst van Ramon Sanders' oorspronkelijke verhoor had gevonden), had een van de twee kaartjesverkopers van Continental die overdag werkten Bingo gebruld. Het enige probleem was dat de kaartjesverkoper zich niet kon herinneren wat haar be­stemming was geweest, en dat was op geen enkele manier in de boe­ken na te gaan, want er waren geen boeken. Ze had haar kaartje con­tant betaald en geen bagage ingecheckt.

  


  
    Het vertrekschema van Continental had drie mogelijkheden gegeven, maar Norman meende dat de derde - een bus die om 1 uur 45 's mid­dags naar het zuiden reed - onwaarschijnlijk was. Ze zou niet zo lang hebben willen blijven rondhangen. Daarmee bleven er twee mogelijk­heden over: een stad op vierhonderd kilometer afstand en een andere, grotere stad in het hart van het Midden-Westen. Hij had toen, zoals hij langzaam begon te geloven, een fout gemaakt, een fout die hem minstens twee weken had gekost: hij had aangeno­men dat ze niet te ver van huis, van de omgeving waar ze was opge­groeid, zou willen gaan - niet zo'n bang muisje als zij. Maar nu... Normans handpalmen waren bedekt met een vaag netwerk van half­ronde, witte littekentjes. Ze waren gemaakt door zijn nagels, maar de werkelijke oorzaak zat diep in zijn hoofd, een oven die al het grootste deel van zijn leven op de hoogste stand had gestaan. 'Je kunt maar het best bang voor me zijn,' mompelde hij. 'En als je dat nog niet bent, garandeer ik je dat je het weldra zult worden.' Ja. Hij moest haar hebben. Zonder Rose had alles wat er deze lente was gebeurd - de schitterende arrestatie, de goede pers, de verslagge­vers die hem hadden verbaasd door voor de verandering eens beleefd vragen te stellen, zelfs zijn promotie - niets te betekenen. De vrouwen met wie hij had geslapen sinds Rose was weggegaan, hadden ook niets te betekenen. Wat telde, was dat ze hem had verlaten. Wat nog meer telde, was dat hij geen flauw idee had gehad dat ze het van plan was. En wat nog het meest telde, was dat ze zijn bankpasje had gepikt. Ze had het maar een keer gebruikt en voor een armzalige driehon­derdvijftig dollar, maar dat was het punt niet. Het punt was dat ze iets had gepikt dat van hem was, ze was vergeten wie de gemeenste kloot­zak van de jungle was en daarvoor zou ze moeten boeten. De prijs zou hoog zijn ook. Hoog.

  


  
    Hij had een van de vrouwen met wie hij was geweest sinds Rose was weggegaan, gewurgd. Haar de keel dichtgeknepen, en haar vervol­gens achter een graansilo aan de westkant van het meer gedumpt. Moest hij dat ook aan zijn opvliegendheid wijten? Hij wist het niet, wat dacht je daarvan? Was dat maf genoeg? Het enige dat hij wist was dat hij de vrouw had opgepikt op de tippelmarkt in Fremont Street, een klein roodharig lekkertje in lichtbruine hotpants met van die grote, vooruitstekende Daisy Mae-tieten in haar topje. Hij zag pas echt hoezeer ze op Rose leek (tenminste, dat zei hij nu tegen zichzelf, dus misschien geloofde hij het echt) toen hij haar naaide, achter in zijn huidige dienstwagen, een anonieme vier jaar oude Chevy. Wat er was gebeurd, was dat ze haar hoofd omdraaide en dat de lichten rond de top van de dichtstbijzijnde graansilo een ogenblik op haar gezicht hadden geschenen, er op een bepaalde manier op hadden geschenen, en op dat moment was die hoer Rose, het kreng dat hem had laten zit­ten zonder zelfs maar een briefje achter te laten, zonder zelfs maar één enkel wóórd achter te laten, verdomme, en voordat hij wist wat hij deed had hij het topje om de hals van de hoer gedraaid en stak de tong van de hoer uit haar mond en puilden de ogen van de hoer als glazen knikkers uit hun kassen. En het ergste was dat toen ze eenmaal dood was, die hoer helemaal niet op Rose had geleken. Nou, hij was niet in paniek geraakt... maar ja, waarom zou hij ook? Het was per slot van rekening niet de eerste keer geweest. Had Rose dat geweten? Dat gevoeld?


    Was ze daarom op de vlucht gegaan? Omdat ze bang was dat hij mis­schien. ..


    'Doe niet zo idioot,' mompelde hij en sloot zijn ogen. Een slecht idee. Wat hij zag, was wat hij de laatste tijd al te vaak zag in zijn dromen: het groene bankpasje, dat, tot een enorm formaat uit­gegroeid, als een geldkleurig luchtschip door de duisternis zweefde. Haastig deed hij zijn ogen weer open. Zijn handen deden pijn. Hij deed zijn vingers open en keek zonder verbazing naar de bloedende snijwondjes in zijn handpalmen. Hij was gewend aan de stigmata van zijn driftbuien en hij wist hoe hij de zaak moest aanpakken: door de touwjes weer in handen te nemen. Dat betekende nadenken en plannen maken, en die dingen begonnen met alles opnieuw bestuderen. Hij had de politie van de dichtstbijzijnde van de twee steden gebeld, had zichzelf bekendgemaakt en had vervolgens Rose voorgesteld als de hoofdverdachte in een grote bankpas-fraude (dat pasje was het ergste van alles en het verdween nooit echt meer uit zijn gedachten; het idee dat ze het had gedurfd het pasje van de schoorsteenmantel te pakken, maakte hem stapelgek). Hij gaf haar naam op als Rose McClendon, ervan overtuigd dat ze haar meisjesnaam weer zou heb­ben aangenomen. Mocht blijken dat ze dat niet had gedaan, dan zou hij het feit dat de verdachte en de agent die de leiding van het onder­zoek had dezelfde naam droegen, gewoon als toeval afdoen. Dat was wel eerder gebeurd. En dan hadden ze het over Daniels, niet over Trzewski of Beauschatz,

  


  
    Hij had de politie twee afbeeldingen van Rose gefaxt. De ene was een foto van haar waar ze op het trapje achter het huis zat, vorig jaar au­gustus genomen door Roy Foster, een vriend van hem van het bureau. Hij was niet erg goed - hij liet bijvoorbeeld zien hoeveel vet ze had verzameld sinds ze de magische grens van dertig jaar had bereikt - maar hij was zwart-wit en je kon er redelijk goed haar gelaatstrekken op zien. De andere was een schets van een politietekenaar (Al Kelly, een verdomd getalenteerde vent, had hem, op verzoek van Norman, in zijn vrije tijd gemaakt) van dezelfde vrouw, alleen met een sjaal om haar hoofd.


    De politie in die andere stad, de dichtstbijzijnde stad, had de juiste vragen gesteld en was naar de juiste plaatsen gegaan - de tehuizen voor daklozen, de doorreishotels, de doorgangshuizen waar je soms een blik op de gastenlijst kon werpen als je wist wie en hoe je het moest vragen - zonder resultaat. Norman zelf had net zoveel gebeld als waar hij de tijd voor had, met steeds groter wordende frustratie op jacht naar het een of andere papieren spoor. Hij betaalde zelfs voor een gefaxte lijst van de meest recente aanvragers van een rijbewijs in die stad, zonder resultaat.


    Het idee dat ze wel eens volledig aan hem zou kunnen ontsnappen, zou kunnen ontsnappen aan de gerechte straf voor wat ze had gedaan (vooral het lef het bankpasje te pakken), was nog niet in zijn hoofd op­gekomen, maar nu kwam hij aarzelend tot de conclusie dat ze toch naar die andere stad kon zijn gegaan, dat ze zo bang voor hem kon zijn geweest dat vierhonderd kilometer gewoon niet ver genoeg was. Niet dat dertienhonderd kilometer dat wel zou zijn, iets waar ze al­gauw achter zou komen.


    Ondertussen had hij hier lang genoeg gezeten. Het werd tijd een dolly of een karretje te zoeken om zijn troep naar zijn nieuwe kantoor, twee verdiepingen hoger, te verhuizen. Hij zwaaide zijn voeten van het bu­reau, en op hetzelfde moment ging de telefoon. Hij nam hem op. 'Met inspecteur Daniels ?' vroeg de stem aan de andere kant. 'Inderdaad,' antwoordde hij terwijl hij dacht (zonder veel plezier) In­specteur-Rechercheur Eerste Klas Daniels om precies te zijn. 'Met Oliver Robbins.'


    Robbins. Robbins. De naam kwam hem bekend voor, maar... 'Van Continental Express? Ik verkocht een buskaartje aan een vrouw naar wie u op zoek bent.'


    Daniels ging rechter in zijn stoel zitten. 'Ja, meneer Robbins, ik herin­ner me u heel goed.'


    'Ik zag u op televisie,' zei Robbins. 'Het is prachtig dat u die mensen gepakt hebt. Die crack is afschuwelijk spul. We zien voortdurend men­sen in het busstation die dat gebruiken, weet u.' 'Ja,' zei Daniels, zonder een spoor van ongeduld in zijn stem toe te staan. 'Dat geloof ik graag.' 'Gaan die mensen echt naar de gevangenis ?'

  


  
    'Ik denk de meesten wel. Waarmee kan ik u vandaag van dienst zijn?' 'Eigenlijk hoop ik dat ik u van dienst kan zijn,' zei Robbins. 'Weet u nog dat u me zei u te bellen als ik me nog iets anders herinnerde? Over de vrouw met die zonnebril en rode sjaal, bedoel ik?' 'Ja,' zei Norman. Zijn stem was nog altijd kalm en vriendelijk, maar de hand die niet de hoorn vasthield had zich weer tot een harde vuist gebald en zijn nagels waren aan het bijten, bijten. 'Nou, ik dacht niet dat dat zou gebeuren, maar vanochtend toen ik on­der de douche stond, herinnerde ik me iets. Ik heb er de hele dag over nagedacht en ik weet zeker dat ik gelijk heb. Ze zei het echt op die ma­nier. '


    'Zei wat op welke manier ?' vroeg hij. Zijn stem klonk nog steeds rede­lijk, kalm - zelfs aangenaam - maar nu was er duidelijk bloed te zien in de groeven van zijn gebalde vuist. Norman trok een van de laden van zijn lege bureau open en hing de vuist er overheen. Een kleine doop ter ere van de volgende man die dit kleine rottige hok ging ge­bruiken.


    'Begrijpt u, ze vertelde me niet waar ze naartoe wilde; ik vertelde het haar. Daardoor komt het waarschijnlijk dat ik het me niet kon herin­neren toen u het me vroeg, inspecteur Daniels, hoewel ik voor dat soort dingen meestal een goed geheugen heb.' 'Ik begrijp u niet.'


    'Mensen die een kaartje kopen, geven gewoonlijk hun bestemming op,' zei Robbins. '' 'Mag ik een retourtje Nashville,' ' of: ''Een enkel­tje Lansing, alstublieft.' 'Vat u?' 'Ja.'


    'Deze vrouw deed het niet zo. Ze noemde niet de naam van de plaats, ze noemde de tijd dat ze wilde vertrekken. Dat herinnerde ik me van­morgen onder de douche. Ze zei: ' 'Ik wil een kaartje voor de bus van vijf over elf. Zijn er nog plaatsen vrij?" Alsof de plaats waar ze naar­toe ging niet uitmaakte, alsof het alleen maar uitmaakte...'


    .. dat ze zo snel mogelijk en zo ver mogelijk wegging!' riep Norman uit. 'Ja! Ja, natuurlijk! Dank u wel, meneer Robbins!' 'Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen.' Robbins klonk een beetje van zijn stuk gebracht door de emotionele uitbarsting aan de andere kant van de lijn. 'Die vrouw, jullie moeten haar wel heel erg graag willen pakken.'


    'Jazeker,' zei Norman. Weer grijnsde hij die grijns die Rose altijd de rillingen had bezorgd en haar tegen de muur had doen willen kruipen om haar nieren te beschermen. 'Reken maar. Die bus van vijf over elf, meneer Robbins - waar gaat die naartoe ?'


    Robbins vertelde het hem en vroeg vervolgens: 'Maakte zij deel uit


    van dat crack-syndicaat? De vrouw die u zoekt?'

  


  
    'Nee, dit is creditcard-fraude,' zei Norman en Robbins maakt aansta!- ten daar antwoord op geven - hij was kennelijk van plan er een gezel­lig babbeltje van te maken - maar Norman gooide de hoorn op de haak, snoerde hem midden in een zin de mond. Hij legde zijn voeten weer op het bureau. Een dolly zoeken om zijn troep te verhuizen kon wachten. Hij leunde achterover in zijn bureaustoel en keek naar het plafond. 'Een creditcard-fraude, nou en of,' zei hij. 'Maar je weet wat ze zeggen over de lange arm van de wet.'


    Hij stak zijn linkerhand uit en opende zijn vuist, zodat zijn met bloed besmeurde handpalm te zien was. Hij bewoog zijn vingers die ook on­der het bloed zaten.


    'De lange arm van de wet, kreng,' zei hij en begon ineens te lachen. 'Die lange klotearm van de wet komt achter je aan. Reken daar maar op.' Hij bleef zijn vingers bewegen en keek naar de bloeddruppeltjes die op het blad van zijn bureau spatten, zonder dat het hem iets kon schelen, lachte, voelde zich prima. De trein stond weer op de rails.


    7


    Toen Rosie weer terug was bij d & z, vond ze Pam op een klapstoel in de recreatiezaal in de kelder. Ze had een pocket op schoot, maar ze keek naar Gert Kinshaw en een mager klein ding dat een dag of tien geleden was binnengekomen - Cynthia en nog wat. Cynthia had een bont punkkapsel - half groen, half oranje - en zag eruit alsof ze net aan veertig kilo woog. Er zat een dik verband over haar linkeroor, dat haar vriend, met redelijk succes, had geprobeerd van haar hoofd te scheuren. Ze droeg een mouwloos t-shirt met Peter Tosh in het mid­den van een wervelend, blauwgroen, psychedelisch vuurwerk. ik geef het niet op! meldde het shirt. Elke keer dat ze bewoog toonden de wijde armsgaten borstjes zo groot als theekopjes met kleine, aardbei- kleurige tepels. Ze hijgde en het zweet stroomde van haar gezicht, maar ze leek bijna lachwekkend verheugd te zijn over waar ze was en wie ze was.

  


  
    Gert Kinshaw verschilde van Cynthia als de dag van de nacht. Het was Rosie nooit helemaal duidelijk geworden of Gert een hulpverleen­ster was, al lang een bewoonster van d & z, of gewoon een vriendin van de leiding, zogezegd. Ze kwam, bleef een paar dagen en verdween dan weer. Vaak zat ze in de kring tijdens therapiesessies (die waren twee keer per dag bij d & z en de bewoonsters waren verplicht er vier per week bij te wonen), maar Rosie had haar nooit iets horen zeggen. Ze was lang, minstens een meter vijfentachtig, en fors - haar schou­ders waren breed en zacht en donkerbruin, haar borsten zo groot als meloenen en haar buik een grote, schommelende ton die uit haar t-shirts maat xxxl puilde en over de trainingsbroek hing die ze altijd droeg. Haar haar was een warboel van krullerige vlechtjes (het was héél bizar). Ze leek zo op van die vrouwen die je in de wasserette zag zitten, Twinkies etend en in het laatste nummer van de National Enquirer lezend, dat je heel gemakkelijk de harde biceps en haar getrain­de dijen in die oude, grijze trainingsbroek over het hoofd zag, of dat haar dikke reet niet schommelde als ze liep. De enige momenten dat Rosie haar ooit veel hoorde zeggen, was tijdens deze cursussen in de recreatiezaal.


    Gert onderwees de edele kunst van de zelfverdediging aan iedereen en elke bewoner van d & z die het maar wilde. Rosie had zelf een paar lessen genomen en probeerde nog steeds de, wat Gert noemde, 'zes fantastische manieren om een klootzak minstens een keer per dag te mollen' te oefenen. Ze was er niet erg goed in en kon zich niet voor­stellen dat ze ze werkelijk zou uitproberen op een echte man - de man met de David Crosby-snor die in de deuropening van The Wee Nip leunde, bijvoorbeeld - maar ze vond Gert aardig. Ze vond het vooral aardig hoe Gerts brede, donkere gezicht veranderde als ze lesgaf, hoe de uitdrukking van kleiachtige onbeweeglijkheid veranderde in een geanimeerde en intelligente. Knap werd, in feite. Rosie had haar een keer gevraagd waarin ze precies lesgaf - was het taekwondo, of jioe-jitsoe of karate? Een andere vechtsport, misschien? Gert had alleen maar haar schouders opgehaald. 'Een beetje van dit en een beetje van dat,' had ze gezegd. 'Kliekjes.'

  


  
    Nu was de pingpongtafel opzij geschoven en lagen er in het midden van de recreatiezaal grijze matten. Tegen een met vurenhout betimmer­de wand, tussen de stokoude stereo-installatie en de voorhistorische kleuren-tv, waarop alles of bleekgroen of bleekroze was, waren acht of negen klapstoelen neergezet. De enige stoel die nu in gebruik was, was die waar Pam op zat. Met haar boek op schoot, haar haar naar achteren gebonden met een stuk blauw draad en haar knieën preuts te­gen elkaar, zag ze eruit als een muurbloempje op een dansavondje van de middelbare school. Rosie ging naast haar zitten en zette het inge­pakte schilderij schuin tegen haar scheenbenen. Gert, al gauw honderdtwintig kilo, en Cynthia, die de weegschaal waarschijnlijk alleen maar over de vijftig zou kunnen krijgen in soldatenkistjes en met volledige bepakking op haar rug, cirkelden om el­kaar heen. Cynthia hijgde en grijnsde breed. Gert was rustig en stil, iets gebogen in haar niet-bestaande middel, haar armen naar voren ge­stoken. Rosie sloeg hen gade, zowel geamuseerd als niet op haar ge­mak. Het leek alsof je keek hoe een eekhoorn, of misschien een veld­muis, een beer besloop.


    ik begon me zorgen over je te maken,' zei Pam. 'Ik dacht eigenlijk al aan een zoekactie.'


    'Ik heb een uiterst merkwaardige middag gehad. Maar hoe is het met jou? Hoe voel je je?'


    'Beter. Naar mijn idee is paracetamol het antwoord op alle kwalen. Maar dat doet er niet toe, wat is er met jou gebeurd? Je straalt hele­maal!' 'Echt?'


    'Echt. Dus voor de draad ermee. Hoe komt dat?' 'Nou, laat eens kijken,' zei Rosie. Ze begon dingen op haar vingers af te tikken. 'Ik kwam erachter dat mijn verlovingsring nep was, ik heb hem geruild voor een schilderij - dat hang ik op in mijn nieuwe ka­mer, als ik die krijg - ik heb een baan aangeboden gekregen...' Ze pauzeerde - een berekenende pauze - en voegde er vervolgens aan toe: '... En ik heb een interessant iemand ontmoet.' Pam keek haar met grote ogen aan. 'Dat verzin je!' 'Nee. Ik zweer het. Maar draaf nou niet door, hij is vijfenzestig, als hij niet ouder is.' Ze had het over Robbie Lefferts, maar het beeld dat haar geest haar even doorgaf, was dat van Bill Steiner, de man met het blauwe, zijden vest en de interessante ogen. Maar dat was belachelijk. Op dit punt in haar leven had ze net zo'n behoefte aan belangstelling voor de liefde als aan lipkanker. En daarbij, had ze niet besloten dat Steiner minstens zeven jaar jonger moest zijn dan zij? Nog maar een kind, eigenlijk. 'Dat is de man die me de baan heeft aangeboden. Hij heet Robbie Lefferts. Maar dat doet er nu niet toe - wil je mijn nieuwe schilderij zien?'


    'Hé, kom nou eens op!' zei Gert vanuit het midden van zaal. Ze klonk zowel gemoedelijk als geïrriteerd. 'Dit is geen dansles, schat.' Het laatste woord klonk als skat.


    Cynthia stormde op haar af, en de slippen van haar veel te grote hemd flapperden. Gert draaide weg, pakte het magere meisje met het twee­kleurige haar bij de onderarmen en gooide haar om. Cynthia ging met haar hielen in de lucht en landde op haar rug. ' Wieeeeh!' zei ze, en stuiterde als een rubberbal weer op haar voeten. 'Nee, je schilderij wil ik niet zien,' zei Pam. 'Tenzij het van die man is. Is hij echt vijfenzestig? Ik betwijfel het!'


    'Misschien wel ouder,' zei Rosie. 'Maar er was er nog een. Dat was de man die me vertelde dat de diamant in mijn verlovingsring alleen maar een zirkoon was. Vervolgens nam hij die van me aan in ruil voor het schilderij.' Ze zweeg even. 'Die was geen vijfenzestig.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Lichtbruine ogen,' zei Rosie en boog zich over haar schilderij. 'De rest hoor je als je me vertelt wat je hiervan vindt.' 'Rosie, doe niet zo trutterig.'


    Rosie grinnikte - ze was haast het plezier van een onschuldige plage­rijtje vergeten - en ging door met het loshalen van het papier waarmee Bill Steiner voorzichtig de eerste belangrijke aankoop van haar nieu­we leven had ingepakt.


    'Oké,' zei Gert tegen Cynthia, die weer om haar heen cirkelde. Gert danste op haar grote, bruine voeten traag op en neer. Haar borsten kwamen omhoog en vielen weer terug als oceaangolven onder haar witte t-shirt. 'Je weet hoe het moet, doe het dan nu. Denk erom, je kunt me niet omgooien - zo'n muisje als jij zou in het ziekenhuis te­rechtkomen als je probeerde zo'n verhuiswagen als ik om te gooien - maar je kunt me helpen mezelf om te gooien. Ben je klaar?' 'Klaar-tante-Klaar,' zei Cynthia. Haar grijns werd breder en onthulde venijnige, witte tandjes. Rosie vond dat ze op de tanden leken van een of ander klein, maar gevaarlijk dier; een mongoes misschien. 'Gertrude Kinshaw, kom maar op.'


    Gert viel aan. Cynthia greep haar vlezige onderarmen, draaide een platte, jongensachtige heup in de bolling van Gerts flank met een zelf­vertrouwen waarvan Rosie wist dat ze dat zelf nooit zou kunnen op­brengen. .. en plotseling vloog Gert door de lucht, en draaide om haar as, een hallucinatie in een wit shirt en een grijze trainingsbroek. Het shirt gleed naar boven en onthulde de grootste beha die Rosie ooit had gezien; de beige Lycra cups zagen eruit als artilleriegranaten uit de Eerste Wereldoorlog. Toen Gert op de matten neerkwam, trilde de zaal.


    'Jaa!' gilde Cynthia, terwijl ze lichtvoetig ronddanste en haar ineenge­slagen handen boven haar hoofd schudde. 'Big mama gaat neer! Jaa! jaaa! Neer om uitgeteld te worden! Neer om godverdomme uitge...' Glimlachend - een zeldzame uitdrukking die haar gezicht nogal grie­zelig maakte - pakte Gert Cynthia op, hield haar een ogenblik boven haar hoofd, met haar bomen van benen gespreid, en begon haar ver­volgens rond te draaien als een vliegtuigpropeller. 'Ooowwwww, ik moet kotsen!' gilde Cynthia, maar ze lachte ook. Ze ging rond in een razendsnelle veeg van groen-oranje haar en psyche­delisch t-shirt. 'Ooowwwww, ik word gelanceerd!' 'Gert, zo is het genoeg,' zei een kalme stem. Het was Anna Stevenson die onder aan de trap stond. Ze was weer in zwart en wit (Rosie had haar in andere combinaties gezien, maar niet vaak), ditmaal in een strakke, zwarte broek en een witte, zijden blouse met lange mouwen en een hoge hals. Rosie benijdde haar elegantie. Ze benijdde altijd Anna's elegantie.


    Met een ietwat beschaamde blik zette Gert Cynthia voorzichtig weer op de grond.


    'Niets aan de hand, Anna,' zei Cynthia. Ze deed vier onzekere zigzag­stappen over de mat, struikelde, ging zitten en begon te giechelen. 'Ik zie het,' zei Anna droog.


    'Ik heb Gert omvergegooid,' zei ze. 'Je had het moeten zien. Ik geloof dat het de kick van mijn leven was. Eerlijk.'


    'Vast wel, maar Gert zal je vertellen dat ze zichzelf omver heeft ge­gooid,' zei Anna. 'Je hebt haar alleen maar geholpen te doen wat haar lichaam al wilde.'


    'Ja, dat zal wel,' zei Cynthia. Ze kwam voorzichtig overeind, plofte direct weer op haar achterwerk (voor zover ze dat had) en giechelde nog wat. 'God, het is net alsof iemand de hele zaal op een platenspeler heeft gezet.'


    Anna liep de zaal door naar waar Rosie en Pam zaten. 'Wat heb je daar?' vroeg ze Rosie.


    'Een schilderij. Ik heb het vanmiddag gekocht. Het is voor mijn nieu­we stek als ik die krijg. Mijn kamer.' Vervolgens, een beetje angstig, voegde ze eraan toe: 'Wat vind je ervan?' 'Ik weet het niet - laten we het eens in het licht bekijken.' Anna pakte het schilderij op bij de zijkanten van de lijst, droeg het door de zaal en zette het op de pingpongtafel. De vijf vrouwen gingen er in een halve cirkel omheen staan. Nee, zag Rosie, toen ze even om zich heen keek, het waren er nu zeven. Robin St. James en Consuelo Delgado waren naar beneden gekomen en hadden zich bij hen ge­voegd - ze stonden achter Cynthia en keken over haar smalle vogel­achtige schouders. Rosie wachtte tot iemand de stilte zou verbreken - ze gokte op Cynthia - en toen niemand dat deed en het te lang ging duren, begon ze zenuwachtig te worden.


    'Nou?' vroeg ze ten slotte. 'Wat vinden jullie ervan? Zeg eens wat.' 'Het is een vreemd schilderij,' zei Anna.


    'Ja,' beaamde Cynthia. 'Raar. Maar ik geloof dat ik er al eens eerder zo een heb gezien.'


    Anna keek Rosie aan. 'Waarom heb je het gekocht, Rosie?' Rosie haalde haar schouders op, zenuwachtiger dan ooit. 'Ik weet niet of ik het eigenlijk wel kan uitleggen. Het leek alsof het me riep.' Anna verraste haar - en stelde haar veel meer op haar gemak - door te glimlachen en te knikken. 'Ja. Daar gaat het bij alle kunst eigenlijk om, denk ik, en niet alleen bij schilderijen - hetzelfde geldt voor boe­ken en verhalen en beeldhouwwerken en zelfs zandkastelen. Sommige dingen roepen ons, dat is alles. Het is alsof de mensen die ze hebben gemaakt in ons hoofd spreken. Maar dit schilderij hier... vind jij het mooi, Rosie?'


    Rosie keek ernaar, probeerde het te zien zoals ze het bij Liberty City Lenen & Belenen had gezien, toen het met zijn stomme tong zo krachtig tegen haar had gesproken, dat ze ter plekke was blijven staan en al­le andere gedachten uit haar hoofd waren verdreven. Ze keek naar de blonde vrouw in de meekraprode toga (of chiton - zo had meneer Lef­ferts het genoemd) die in het hoge gras op de top van de heuvel stond en weer viel haar de vlecht op, die precies over het midden van haar rug naar beneden hing, en de gouden armband boven haar rechterelleboog. Toen liet ze haar blik verder dwalen naar de tempelruïne en de omgevallen (god)


    figuur aan de voet van de heuvel. De dingen waar de vrouw in de toga naar keek.


    Hoe weet je dat ze daarnaar kijkt? Hoe kun je dat weten? Je kunt haar gezicht niet zien!


    Dat was waar, natuurlijk... Maar waar moest ze anders naar kijken? 'Nee,' zei Rosie. 'Ik heb het niet gekocht omdat ik het mooi vond. Ik heb het gekocht omdat het me stérk leek. De manier waarop het me ineens deed stilstaan was sterk. Moet een schilderij mooi zijn om goed te zijn, denk je?'


    'Nee,' zei Consuelo. 'Denk maar aan Jackson Pollock. Zijn werk ging niet over schoonheid, het ging over energie. Of Diane Arbus, ook zo een.'


    'Wie is dat?' vroeg Cynthia.


    'Een fotografe die beroemd werd met foto's van vrouwen met een baard en dwergen die sigaretten roken.'


    'O.' Cynthia dacht hierover na, en plotseling lichtte haar gezicht op door een herinnering. 'Ik heb eens een keer een foto gezien, tijdens een volledig verzorgd feestje, destijds toen ik als serveerster werkte. Dat was in een galerie. Het was van de een of andere kerel die Applethorpe heette, Robert Applethorpe, en weet je waar die over ging? Over een kerel die aan de slinger van een andere kerel sabbelt ! Serieus! En het was ook geen nep, zoals in die pornoblaadjes. Ik bedoel, die kerel deed zijn bést, hij leverde grondig werk en draaide overuren. Je zou niet geloven dat een kerel zo'n eind van die ouwe bezemsteel naar binnen...'


    'Mapplethorpe,' zei Anna droogjes. 'Hè?'


    'Mapplethorpe, niet Applethorpe.'

  


  
    'O ja. Dat is ook zo.' 'Hij is nu dood.'


    'O ja?' zei Cynthia. 'Waardoor?'


    'Aids.' Anna keek nog steeds naar Rosies schilderij en sprak afwezig. 'In bepaalde kringen ook wel bekend als de bezemsteelziekte.' 'Je zei dat je net zo'n schilderij als dat van Rosie al eens eerder had gezien,' baste Gert. 'Waar was dat, onderdeurtje? Zelfde galerie?' 'Nee.' Toen ze het over de Mapplethorpe hadden, had Cynthia alleen maar geïnteresseerd gekeken, nu kleurden haar wangen roze en ver­trokken haar mondhoeken in een verdedigend glimlachje. 'En het was, weet je, eigenlijk niet hetzelfde, maar...' 'Ga door, vertel nou,' zei Rosie.


    'Nou, mijn vader was methodistisch predikant in Bakersfield,' zei Cynthia. 'Bakersfield, Californië, daar kom ik vandaan. We woonden in de pastorie en daar had je al die oude schilderijen in de kleine ont­vangstkamers beneden. Sommige waren van presidenten en sommige van bloemen en sommige van honden. Ze waren niet belangrijk. Het waren gewoon maar dingen om aan de muren te hangen, zodat die er niet te kaal uit zouden zien.'


    Rosie knikte, en dacht aan de schilderijen die rond dat van haar had­den gestaan op die stoffige planken in het pandjeshuis - gondels in Venetië, fruit in schalen, honden en vossen. Alleen maar dingen om aan de muren te hangen, zodat die er niet te kaal uit zouden zien. Monden zonder tong.


    'Maar er was er een... het heette...' Ze fronste, probeerde het zich te herinneren. 'Ik geloof dat het De Soto kijkt naar het westen heette. Je zag een ontdekkingsreiziger, met zo'n blikken broek en een steelpan­helm, boven op een klip met van die Indianen om hem heen. En hij keek uit over al die kilometers bos naar een enorme grote rivier. De Mississippi, denk ik. Maar weet je... het punt was...' Ze keek hen onzeker aan. Haar wangen waren nog rozer geworden en haar glimlach was verdwenen. Het dikke verband over haar oor leek erg wit, heel erg aanwezig, als het een of andere bijzondere rekwisiet dat opzij van haar hoofd was vastgemaakt en Rosie vond de tijd zich af te vragen - niet voor het eerst sinds ze bij d & z was gekomen - waarom zoveel mannen zo onaardig waren. Wat was er mis met hen? Was het iets dat was weggelaten, of iets kwalijks dat per ongeluk was ingebouwd, zoals een slecht circuit in een computer? 'Ga door, Cynthia,' zei Anna. 'We zullen niet lachen. Hè?' De vrouwen schudden hun hoofd.


    Cynthia deed haar handen op haar rug als een klein meisje dat was ge­vraagd voor het front van de hele klas iets op te zeggen. 'Nou,' zei ze,

  


  
    terwijl ze met veel zachtere stem sprak dan gewoonlijk, 'het leek alsof de rivier bewoog, dat was wat me fascineerde. Het schilderij hing in de kamer waar mijn vader op donderdagavond bijbelles gaf, en ik ging er altijd naar binnen, en soms zat ik dan een uur of langer voor dat schilderij en keek ernaar alsof het televisie was. Ik keek hoe de rivier bewoog... of wachtte om te zien of hij zóu bewegen. Nu herinner ik me niet meer precies wat, maar ik was pas negen of tien. Eén ding herinner ik me wel en dat is dat ik dacht dat als hij bewoog er vroeg of laat een vlot, of een boot, of een Indiaanse kano langs zou komen en dan zou ik het zeker weten. Alleen ging ik er op een dag naar binnen en toen was het schilderij weg. Poef. Ik denk dat mijn moeder een keer naar binnen moet hebben gekeken en me daar maar voor dat ding zag zitten, weet je, en...'


    'Ze maakte zich zorgen en haalde het weg,' zei Robin. 'Ja, heeft het waarschijnlijk bij het vuilnis gezet,' zei Cynthia. 'Ik was nog maar een kind. Maar jouw schilderij doet me eraan denken, Ro­sie.'


    Pam bestudeerde het van dichtbij. 'Ja,' zei ze, 'geen wonder. Ik kan de vrouw zien ademhalen.'


    Toen lachten ze allemaal en Rosie lachte met hen mee. 'Nee, dat is het niet,' zei Cynthia. 'Het is alleen... het ziet er een beet­je ouderwets uit, weet je... als een schoolplaat... en het is vaal. Afge­zien van de wolken en haar gewaad zijn de kleuren vaal. In mijn schil­derij van De Soto was alles vaal, behalve de rivier. De rivier was schitterend zilver. Hij leek meer aanwézig dan de rest van het schilde­rij.'


    Gert wendde zich tot Rosie. 'Vertel eens over je baan. Ik hoorde je zeggen dat je een baan hebt.' 'Vertel ons alles,' zei Pam.


    'Ja,' zei Anna. 'Vertel ons alles, en daarna zou je misschien even naar


    mijn kantoor kunnen komen.'


    'Is het... is het waarop ik heb zitten wachten?'


    Anna glimlachte. 'Om je de waarheid te zeggen, ik denk het wel.'


    8

  


  



  
    'Het is een heel geschikte kamer, een van de beste op onze lijst en ik hoop dat je net zo blij bent als ik,' zei Anna. Op de hoek van haar bu­reau lag gevaarlijk dicht bij de rand een stapel pamfletten waarop de aanstaande zomerpicknick en hel concert van Dochters en Zusters werd aangekondigd, een evenement dal deels bedoeld was om fondsen te werven, deels om sociale contacten te leggen en deels als feest. An­na pakte er een, draaide het om en tekende snel. 'Keuken hier, opklapbed hier en een kleine woonhoek hier. Dit is de badkamer. Hij is am­per groot genoeg om je er in om te draaien en om op de wc te zitten zul je je voeten praktisch in de douche moeten zetten, maar hij is van jóu.'


    'Ja,' mompelde Rosie. 'Van mij.' Een gevoel dat ze in weken niet had gehad - dat dit allemaal een mooie droom was en dat ze elk moment weer wakker kon worden naast Norman - bekroop haar. Het uitzicht is mooi - het is natuurlijk niet Lake Drive, maar Bryant Park is heel mooi, vooral in de zomer. Eerste verdieping. In de jaren tachtig is de buurt wat achteruitgegaan, maar nu gaat het er weer be­ter.'


    'Het klinkt alsof je er zelf hebt gewoond,' zei Rosie. Anna haalde haar schouders op - een elegant, mooi gebaar - en teken­de de gang waar de kamer aan lag, vervolgens een trap. Ze tekende met de onopgesmukte eenvoud van een vakman. Ze sprak zonder op te kijken. 'Ik ben er heel wat keren geweest,' zei ze, 'maar dat bedoel je natuurlijk niet, hè?' 'Nee.'


    'Iedere keer dat er een vrouw weggaat, gaat er een stukje van mij mee. Het zal wel afgezaagd klinken, maar dat kan me niet schelen. Het is waar en dat is het enige dat echt telt. Dus wat vind je ervan?' Rosie omhelsde haar impulsief en had er ogenblikkelijk spijt van toen ze Anna voelde verstrakken. Dat had ik niet moeten doen, dacht ze toen ze losliet. Ik had beter moeten weten. En dat was zo. Anna Ste­venson was aardig, daar bestond in Rosies gedachten geen twijfel over - misschien zelfs wel heilig - maar dan had je die vreemde arrogantie, en ook nog dit: Anna hield er niet van dat er mensen in haar territori­um kwamen. Anna hield er vooral niet van om aangeraakt te worden. 'Het spijt me,' zei ze, terwijl ze een stap achteruit deed. 'Doe niet zo gek,' zei Anna bruusk. 'Wat vind je ervan?' 'Ik vind het prachtig,' zei Rosie.


    Anna glimlachte en het incident lag achter hen. Ze tekende een x op de muur van het woongedeelte bij een rechthoekje dat het enige raam van de kamer voorstelde. 'Je nieuwe schilderij... ik wed dat je besluit dat het hier hoort.' 'Dat wed ik ook.'

  


  
    Anna legde het potlood neer. 'Ik ben heel blij dat ik je kan helpen, Ro­sie en ik ben blij dat je naar ons toe bent gekomen. Hier, je lekt.' Het was de Kleenex weer, maar Rosie betwijfelde of het dezelfde doos was als die welke Anna haar had aangeboden tijdens hun eerste ge­sprek in deze kamer; ze had het idee dat hier heel wat Kleenex werd gebruikt.


    Ze pakte een zakdoekje en veegde haar ogen droog. 'Je hebt mijn le­ven gered, weet je,' zei ze schor. 'Je hebt mijn leven gered en dat zal ik nooit, nooit vergeten.'


    'Vleiend maar onjuist,' zei Anna met haar droge, rustige stem. 'Ik heb net zomin je leven gered als Cynthia beneden in de recreatiezaal Gert omver heeft gegooid. Je hebt zelf je leven gered toen je de kans te baat nam en wegliep van de man die je pijn deed.' 'Toch bedankt. Alleen al voor het hier zijn.'


    'Heel graag gedaan,' zei Anna en voor de eerste keer tijdens haar ver­blijf bij d & z zag Rosie tranen in Anna Stevensons ogen. Ze gaf met een glimlachje de doos Kleenex over het bureau terug. 'Hier,' zei ze. 'Het schijnt dat er bij jou ook een leiding is gespron­gen.'


    Anna lachte, pakte een Kleenex, gebruikte hem en gooide hem in de prullenbak. 'Ik haat huilen. Het is mijn diepste, duisterste geheim. Zo af en toe denk ik dat ik er vanaf ben, dat ik er vanaf móet zijn, en dan doe ik het weer. Net zoiets als mijn gevoelens voor mannen.' Weer merkte Rosie dat ze heel even aan Bill Steiner en zijn lichtbrui­ne ogen dacht.


    Anna pakte het potlood weer op en krabbelde iets onder de ruwe plat­tegrond die ze had getekend. Vervolgens gaf ze het vel papier aan Ro­sie. Ze had een adres genoteerd: Trenton Street 897. 'Daar woon je,' zei Anna. 'Het is hiervandaan bijna helemaal aan de andere kant van de stad, maar je bent nu bekend met de bussen, hè?' Glimlachend - en nog steeds een beetje huilend - knikte Rosie. 'Je mag dat adres aan een paar van de vrienden geven die je hier hebt gemaakt en te zijner tijd aan vrienden die je na hier maakt, maar op dit moment kennen alleen wij tweeën het.' Wat ze zei, gaf Rosie het ge­voel van een slotscène - een afscheidsrede. 'Mensen die bij jou aan de deur komen, zullen hier niet achter het adres zijn gekomen. Zo doen we dat nu eenmaal bij d & z. Na vijfentwintig jaar werken met mis­handelde vrouwen, ben ik ervan overtuigd dat dat de enige manier is.' Pam had dit Rosie allemaal al uitgelegd, evenals Consuelo Delgado en Robin St. James. Deze uitleg was gegeven tijdens het Geinuur, zoals de bewoonsters de avondcorvee bij d & z noemden, maar Rosie had die niet nodig gehad: een redelijk intelligente vrouw had maar drie of vier therapiesessies in de voorkamer nodig om het meeste te weten te komen van wat ze weten moest over het huisprotocol. Je had Anna's Lijst, en dan had je ook nog Anna's Regels. 'Hoe bang ben je nog voor hem?' vroeg Anna.

  


  
    Rosies aandacht was een beetje afgedwaald; nu kwam die als de blik­sem weer terug. Eerst wist ze niet eens over wie Anna het had. 'Je man - hoe bang ben je? Ik weet dat je in je eerste twee of drie we­ken hier de angst verwoordde dat hij achter je aan zou komen... dat hij "je zou opsporen", zoals je zelf zei. Hoe sta je daar nu tegen­over?'


    Rosie dacht goed over de vraag na. In de eerste plaats was angst een gebrekkig woord om uitdrukking te geven aan haar gevoelens ten aan­zien van Norman tijdens die eerste paar weken bij D & z, zelfs afgrij­zen was niet helemaal het juiste woord, omdat de kern van haar ge­voelens tegenover hem werd omgeven - en in zekere mate veranderd - door andere emoties: schaamte dat ze in haar huwelijk had gefaald, heimwee naar een paar bezittingen waar ze heel veel om had gegeven (Pooh's Stoel bijvoorbeeld), een gevoel van euforische vrijheid, dat zich in zekere zin elke dag scheen te vernieuwen, en een opluchting zo kil dat die op de een of andere manier afschuwelijk was; het soort op­luchting dat een koorddanser misschien zou kunnen voelen als hij bij het oversteken van een diepe afgrond op een haar na zijn evenwicht verloor... en zich vervolgens weer herstelde.


    Maar angst was het hoofdakkoord geweest, daar bestond geen twijfel over. Tijdens die eerste twee weken bij d & z had ze telkens weer de­zelfde droom gehad: ze zat in een van de rieten stoelen op de veranda, en dan stopte er een splinternieuwe rode Sentra langs de stoeprand voor het huis. Het linkerportier ging open en Norman stapte uit. Hij droeg een zwart t-shirt met een kaart van Zuid-Vietnam erop. Soms waren de woorden onder de kaart oost west thuis best en soms wa­ren ze dakloos & heb aids. Zijn broek zat onder de bloedspatten. Aan zijn oorlelletjes bungelden kleine botjes - het leken vingerkoot­jes. In zijn hand hield hij een soort van masker dat vol bloed en don­kere vleesklonters zat. Ze probeerde uit de stoel te komen waar ze in zat, maar kon het niet; het was alsof ze verlamd was. Ze kon alleen maar blijven zitten kijken hoe hij langzaam over het pad naar haar toe kwam, terwijl de benen oorringen op en neer dansten. Kon alleen maar blijven zitten toen hij tegen haar zei dat hij eens stevig met haar wilde praten. Hij glimlachte en ze zag dat zijn tanden ook onder het bloed zaten.


    'Rosie?' vroeg Anna zachtjes. 'Ben je er nog?'


    'Ja,' zei ze, een beetje ademloos sprekend, alsof ze haast had. 'Ik ben


    er nog, en ja, ik ben nog steeds bang voor hem.'


    'Dat is niet bepaald verbazingwekkend, weet je. Ik neem aan dat je tot


    op zekere hoogte altijd bang voor hem zult zijn. Maar je redt het wel,

  


  
    zolang je er maar aan denkt dat je steeds langere periodes zult krijgen dat je nergens bang voor bent... en dat je zelfs niet aan hem dénkt. Maar dat is ook niet precies wat ik vroeg. Ik vroeg of je nog steeds bang bent dat hij achter je aan zal komen.'


    Ja, ze was nog steeds bang. Nee, niet zó bang. Ze had in de afgelopen veertien jaar veel van zijn zakelijke telefoongesprekken gehoord en ze had hem en zijn collega's een heleboel zaken horen bespreken, soms in de hobbykamer beneden, soms buiten op de patio. Ze merkten haar nauwelijks op als ze koffie bij schonk of nieuwe flessen bier bracht. Het was bijna altijd Norman die deze discussies leidde, zijn stem snel en ongeduldig, terwijl hij over de tafel leunde, een bierfles half in een grote vuist begraven, en de anderen opjoeg, hun twijfels terzijde schoof, weigerde hun speculaties in overweging te nemen. Bij zeldza­me gelegenheden had hij zelfs met haar zaken besproken. Hij was na­tuurlijk niet geïnteresseerd in haar ideeën, maar zij was een handig klankbord voor die van hem. Hij was snel, een man die gisteren resul­taat wilde zien, en hij had de neiging zijn belangstelling voor zaken te verliezen als ze eenmaal drie weken oud waren. Hij noemde ze net zo als Gert haar zelfverdedigingstechnieken noemde: kliekjes. Was zij nu wat hem betrof een kliekje?


    Wat wilde ze dat graag geloven. Wat had ze het niet geprobeerd. En toch... kon ze het... niet echt.


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Een deel van mij denkt dat als hij zou komen opdagen, hij er al was geweest. Maar er is een ander deel dat denkt dat hij waarschijnlijk nog steeds zoekt. En hij is geen vrachtrijder of lood­gieter; hij is politieman. Hij weet hóe hij mensen moet zoeken.' Anna knikte. 'Ja, ik weet het. Dat maakt hem extra gevaarlijk en dat betekent dat jij extra voorzichtig moet zijn. Het is ook belangrijk dat je eraan blijft denken dat je niet alleen bent. De dagen dat je dat wel was, zijn voor jou voorbij, Rosie. Zul je dat niet vergeten?' 'Nee.'


    'Weet je het zeker?' 'Ja.'


    'En als hij wèl komt opdagen, wat doe je dan?'


    'Dan sla ik de deur in zijn gezicht dicht en doe die op slot.'


    'En dan?'


    'Bel ik 911.'


    'Zonder aarzeling?'


    'Geen enkele,' zei ze, en dat was de waarheid, maar ze zou bang zijn. Waarom? Omdat Norman een smeris was en zij zouden smerissen zijn, de mensen die ze belde. Omdat ze wist dat Norman wist hoe hij zijn zin moest krijgen - hij was een harde smeris. Om wat Norman haar had verteld, telkens weer: dat alle smerissen broeders waren.


    'En als je 911 hebt gebeld? Wat zou je dan doen?' 'Dan zou ik jou bellen.'


    Anna knikte. 'Je komt er wel. Je komt er beslist.' ik weet het.' Ze sprak vol zelfvertrouwen, maar een deel van haar twijfelde nog... zou altijd blijven twijfelen, nam ze aan, tenzij hij op­dook om de zaak uit de sfeer van speculatie te halen. Als dat gebeur­de, zou dan dit hele leven dat ze anderhalve maand had geleid - d & z, het Whitestone Hotel, Anna, haar nieuwe vrienden - vervagen als een droom, wanneer ze wakker werd op het moment dat ze na een klopje 's avonds de deur opendeed en Norman daar zag staan? Was dat mogelijk?


    Rosies ogen gingen naar haar schilderij, dat tegen de muur naast de deur van het kantoor stond, en plotseling wist ze dat het dat niet was. Het schilderij stond met de voorstelling naar de muur, zodat alleen de achterkant te zien was, maar ze merkte dat ze het toch kon zien; nu al had ze het beeld van de vrouw op de heuvel, met die onweersachtige lucht erboven en de half begraven tempel eronder, kristalhelder in haar geest, absoluut niet als een droom. Ze geloofde niet dat ook maar iets haar schilderij in een droom zou kunnen veranderen. En met een beetje geluk hoeven die vragen van mij nooit te worden beantwoord, dacht ze, en glimlachte vaag. 'En de huur, Anna? Hoeveel?'


    'Driehonderdtwintig dollar per maand. Red je dat voor in ieder geval de eerste twee maanden?'


    'Ja.' Anna wist dat natuurlijk; als Rosie niet voldoende startbaan had gehad om met zekerheid veilig van de grond te komen, dan zouden ze dit gesprek niet hebben gehad. 'Het klinkt heel redelijk. Wat de ka­merhuur betreft, lukt het me om te beginnen wel.' 'Om te beginnen,' herhaalde Anna. Ze zette haar vingers onder haar kin tegen elkaar en wierp over de chaos van het bureau een scherpe blik op Rose. 'Wat me op je nieuwe baan brengt. Het klinkt absoluut fantastisch, maar het klinkt ook...'


    'Onzeker? Riskant?' Dit waren de woorden die op weg naar huis bij haar waren opgekomen... samen met het feit dat ze, ondanks Robbie Lefferts enthousiasme, niet echt wist of ze de baan al wel aankon, en dat niet eerder zou weten - niet zeker - dan de volgende maandagoch­tend.


    Anna knikte. 'Dat zijn niet de woorden die ik zelf zou hebben gekozen - ik zou niet precies weten welke woorden dan wel - maar ze zijn goed genoeg. Het punt is dat, als je bij het Whitestone weggaat, ik je niet absoluut kan garanderen dat ik je er weer terug zou kunnen krij­gen, zeker niet op korte termijn. Er zijn altijd nieuwe meisjes hier bij d & z, zoals je heel goed weet, en die moeten mijn eerste prioriteit zijn.'


    'Natuurlijk. Dat begrijp ik.'


    'Ik zou natuurlijk doen wat ik kon, maar...'


    'Als de baan die meneer Lefferts me heeft aangeboden geen succes wordt, zoek ik werk als serveerster,' zei Rosie rustig. 'Mijn rug is nu veel beter en ik denk dat ik het wel aankan. Dank zij Dawn kan ik waarschijnlijk avondwerk krijgen in een Seven-Eleven of een Piggly-Wiggly, als het zover komt.' Dawn was Dawn Verecker die de eerste beginselen van werk als verkoopster gaf aan de kassa die in een van de achterkamers stond. Rosie was een oplettende studente geweest. Anna keek Rosie nog altijd scherp aan. 'Maar je denkt niet dat het zo­ver zal komen, hè?'


    'Nee.' Ze wierp weer een blik op haar schilderij. 'Volgens mij lukt het wel. Intussen heb ik zoveel aan jou te danken...' 'Je weet wat je daarmee aan moet, hè?' 'Doorgeven.'


    Anna knikte. 'Precies. Mocht je op een dag een versie van jezelf over straat zien lopen - een vrouw die er verloren uitziet en bang is voor haar eigen schaduw - geef het dan door.' 'Mag ik je iets vragen, Anna?' 'Watje maar wilt.'


    'Je zei dat je ouders Dochters en Zusters hebben opgericht. Waarom? En waarom ga jij ermee door? Of geef jij het door, als je dat prettiger vindt?' Anna trok een van haar bureauladen open, rommelde erin en haalde er een dikke paperback uit. Ze wierp hem over het bureau naar Rosie, die hem oppakte, ernaar keek en een moment van herinnering ervoer, zó levendig, dat het leek op zo'n flash-back waar oorlogsveteranen soms last van hadden. Gedurende dat moment herinnerde ze zich niet alleen de vochtigheid aan de binnenkant van haar dijen, dat gevoel van boos­aardige kusjes, maar leek het wel alsof ze het opnieuw meemaakte. Ze kon Normans schaduw zien terwijl hij in de keuken aan de telefoon stond te praten. Ze kon zijn schaduwvingers rusteloos aan een schaduwsnoer zien trekken. Ze kon hem de persoon aan de andere kant ho­ren vertellen dat het natuurlijk een noodgeval was, zijn vrouw was zwanger. En vervolgens zag ze hem de kamer weer inkomen, waar hij de stukken begon op te rapen van de pocket die hij uit haar handen had gerukt voordat hij was begonnen haar te slaan. Op het omslag van het boek dat Anna haar had toegegooid, stond dezelfde roodharige vrouw. Deze keer was ze gekleed in een baljurk en hing ze in de ar­men van een knappe zigeuner met vlammende ogen en - zo te zien - een paar opgerolde sokken voor in zijn broek.


    Dit is het probleem, had Norman gezegd. Hoe vaak heb ik je niet ge­zegd wat ik van dit soort troep vind?


    'Rose?' Het was Anna, ze klonk bezorgd. Ze klonk ook heel ver weg, als de stemmen die je soms in dromen hoorde. 'Rose, is alles in orde?' Ze keek op van het boek (Misery's Lover, luidde de titel, in diezelfde rode folieletters en, eronder, Paul Sheldon's Hartstochtelijkste Ro­man!) en dwong zich tot een glimlach. 'Ja, alles is in orde. Dit ziet er gepeperd uit.'


    'Goedkope pulp is een van mijn geheime zonden,' zei Anna. 'Beter dan chocola want je wordt er niet dik van en de mannen die erin voor­komen zijn beter dan echte mannen, omdat ze je niet om vier uur 's ochtends, dronken en jammerend om een tweede kans, opbellen. Maar het is vullis en weet je waarom?' Rosie schudde haar hoofd.


    'Omdat de hele ronde wereld erin wordt verklaard. Voor alles zijn re­denen. Die zijn misschien net zo vergezocht als de verhalen in de bou­levardbladen uit de supermarkt en ze mogen ingaan tegen alles wat een beetje intelligent persoon begrijpt van hoe mensen zich in het wer­kelijke leven gedragen, maar bij god, ze zijn er. In een boek als Mise­ry's Lover zou Anna Stevenson ongetwijfeld de leiding van Dochters en Zusters hebben omdat ze zelf een mishandelde vrouw was... of omdat haar moeder dat was. Maar ik ben nooit mishandeld, en voor zover ik weet, mijn moeder ook niet. Ik ben vaak door mijn man genegéérd - we zijn al twintig jaar gescheiden, voor het geval Pam of Gert het je nog niet heeft verteld - maar nooit mishandeld. In het leven, Rosie, doen mensen soms dingen, zowel goede als slechte, gewoon daarom. Geloof je dat?'


    Rosie knikte langzaam. Ze dacht aan alle keren dat Norman haar had geslagen, haar had doen huilen... en dan op een avond, zonder enige reden, bracht hij een half dozijn rozen mee naar huis en nam haar mee uit eten. Als ze vroeg naar het waarom, ter gelegenheid waarvan, dan haalde hij gewoonlijk alleen maar zijn schouders op en zei dat hij 'zin had haar te trakteren'. Met andere woorden, gewoon daarom. Mam­mie, waarom moet ik 's zomers om acht uur naar bed, als het buiten nog licht is? Gewoon daarom. Pappa, waarom moest opa doodgaan? Gewoon daarom. Norman dacht ongetwijfeld dat deze incidentele traktaties en stormachtige uitjes een hoop goedmaakten, dat ze een te­genwicht moesten vormen voor wat hij waarschijnlijk als zijn 'opvlie­gendheid' zag. Hij zou nooit weten (en nooit begrijpen, ook al vertel­de ze het hem) dat die dingen haar nog banger maakten dan zijn drift en zijn buien van razernij. Daar wist ze tenminste nog mee om te gaan.

  


  
    'Ik haat het idee dat alles wat we doen, wordt gedaan vanwege de din­gen die mensen ons hebben aangedaan,' zei Anna somber. 'Het neemt ons alles uit handen, het houdt niet in het minst rekening met die enke­le heiligen of duivels die we zo nu en dan even onder ons zien, en wat het allerbelangrijkste is, diep in mijn hart klinkt het niet als waar. Maar het is goed in boeken als dat van Paul Sheldon. Het is vertroos­tend. Het laat je geloven, een tijdje in ieder geval, dat God bij zijn ver­stand is en dat de mensen die je in het verhaal aardig vindt, niets zal overkomen. Mag ik mijn boek terug? Ik ga het vanavond uitlezen. Met een heleboel hete thee. Liters.' Rosie glimlachte en Anna glimlachte terug.


    'Je komt toch wel naar de picknick, hè Rosie? Die is op Ettinger's Pier. We zullen alle hulp nodig hebben die we kunnen krijgen. Zo is het altijd.'


    'O, reken maar,' zei Rosie. 'Dat wil zeggen, tenzij meneer Lefferts besluit dat ik een wonderkind ben en op zaterdag moet werken.' 'Dat betwijfel ik.' Anna stond op en kwam om het bureau heen, Rosie ging ook staan. En nu hun gesprek bijna afgelopen was, kwam de meest elementaire vraag in haar op. 'Wanneer kan ik in mijn kamer, Anna?'


    'Morgen, als je wilt.' Anna bukte zich en pakte het schilderij op. Ze keek peinzend naar de woorden die in houtskool op de achterkant stonden, draaide het vervolgens om. 'Je zei dat het vreemd was,' zei Rosie. 'Waarom?' Anna tikte met een nagel op het glas. 'Omdat de vrouw in het midden staat en toch haar rug naar ons toe heeft. Dat lijkt een uiterst merk­waardige benadering voor een schilderij als dit, dat overigens heel klassiek is opgezet.' Ze wierp nu een blik op Rosie en toen ze verder ging was haar toon enigszins verontschuldigend. 'Tussen haakjes, het gebouw aan de voet van de heuvel is uit zijn perspectief getrokken.' 'Ja. De man die me het schilderij verkocht, zei dat al. Meneer Lefferts zei dat dat waarschijnlijk met opzet was gedaan. Anders zouden een paar elementen verloren zijn gegaan.'


    'Ik neem aan dat dat waar is.' Ze keek er nog wat langer naar. 'Toch heeft het iets, hè? Iets geladens.' 'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'

  


  
    Anna lachte. 'Ik ook niet... behalve dat het iets heeft wat me aan mijn liefdesrommannetjes doet denken. Sterke mannen, wellustige vrou­wen, rondgierende hormonen. Geladen is het enige woord dat ik kan bedenken dat in de buurt komt van wat ik wil omschrijven. Een kalmte-voor-de-storm-sfeer. Waarschijnlijk komt het alleen maar door de lucht.' Ze draaide de lijst weer om en bestudeerde nogmaals de woor­den die in houtskool op de achterkant stonden. 'Werd je aandacht in eerste instantie hierdoor getrokken? Je eigen naam?' 'Nee hoor,' zei Rosie, 'tegen de tijd dat ik Rose Madder op de achter­kant zag staan, wist ik al dat ik het schilderij wilde hebben.' Ze glim­lachte. 'Het was gewoon toeval, denk ik - van het soort dat niet is toe­gestaan in die romannetjes waar jij zo van houdt.' ik begrijp het.' Maar Anna keek op een manier alsof dat niet echt zo was. Ze veegde met de muis van haar hand over de geschreven letters. Ze vlekten makkelijk.


    'Ja,' zei Rose. Plotseling, zonder enige reden, voelde ze zich helemaal niet op haar gemak. Het was alsof er, ergens ver weg in die andere tijdzone waar de avond al was begonnen, een man aan haar zat te den­ken. 'Per slot van rekening is Rose een tamelijk gewone naam - heel anders dan Evangeline of Petronella.'


    'Je zult wel gelijk hebben.' Anna gaf haar het schilderij. 'Maar toch is het gek dat het met houtskool is geschreven.' 'Hoezo gek?'


    'Houtskool vlekt zo makkelijk. Als die niet wordt gefixeerd - en de woorden op de achterkant van jouw schilderij zijn dat niet - wordt hij binnen de kortste keren alleen maar een vlek. De woorden Rose Mad­der moeten kort geleden op de achterkant zijn aangebracht. Maar waarom? Het schilderij zélf ziet er niet recent uit, het moet minstens veertig jaar oud zijn en misschien is het wel tachtig of honderd jaar. En er is nog iets vreemds aan.' 'Wat?'


    'Geen handtekening van de kunstenaar,' zei Anna.

  


  
    

  


  



  
    De mantarog


  


  



  
    Norman verliet zijn woonplaats op zondag, de dag voordat Rosie zou beginnen in haar nieuwe baan... een baan waarvan ze nog steeds niet helemaal zeker wist of ze hem wel aankon. Hij vertrok met de Conti­nental Express-bus van vijf over elf. Dit was geen kwestie van zuinig­heid; het was een kwestie - een uiterst belangrijke kwestie - van te­rugkruipen in Roses hoofd. Norman kon nog altijd niet toegeven hoe­zeer haar volslagen onverwachte vlucht hem had geschokt. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij van streek was vanwege het bankpasje - alleen dat en verder niets - maar in zijn hart wist hij wel beter. Het was omdat hij nooit enig idee had gehad. Niet eens een voorgevoel.


    Lange tijd tijdens hun huwelijk had hij iedere bewuste gedachte en de meeste van haar dromen gekend. Het feit dat dat was veranderd, maakte hem knetter. Zijn grootste angst - niet erkend, maar niet ge­heel en al verborgen voor zijn diepere gedachtenstromen - was dat ze haar vlucht weken, maanden, misschien zelfs wel een jaar van tevoren had gepland. Als hij de waarheid had geweten van het hoe en waarom z,e was vertrokken (met andere woorden, als hij van die ene druppel bloed had geweten) dan zou hij misschien gerustgesteld zijn geweest. Of misschien erger van streek dan ooit.


    Desondanks besefte hij dat zijn eerste impuls - de pet van echtgenoot af- en die van rechercheur opzetten - een slecht idee was geweest. Na Oliver Robbins telefoontje had hij zich gerealiseerd dat hij allebéi zijn petten moest afzetten, en er een van haar moest opzetten. Hij zou moe­ten denken als zij, en de bus nemen die zij had genomen, was een ma­nier om daarmee te beginnen.


    Hij ging de treden van de bus op met zijn weekendtas in zijn hand en bleef naast de chauffeur staan om door het middenpad te kijken. 'Wil je even doorlopen, makker?' vroeg een man achter hem. 'Wil jij weten hoe het aanvoelt als je neus wordt gebroken?' ant­woordde Norman zonder met zijn ogen te knipperen. De kerel achter hem had daar niet van terug.


    Hij nam nog een ogenblik de tijd om te besluiten welke plaats


    (zij)

  


  
    hij wilde, ging er vervolgens door het middenpad naartoe. Ze zou niet helemaal naar de achterkant van de bus zijn gegaan; zijn kieskeurige Rose zou nooit een plaats in de buurt van het wc-hokje hebben geno­men, tenzij alle andere plaatsen bezet waren, en Normans goede vriend Oliver Robbins (van wie hij zijn kaartje had gekocht, net als Rose) had hem verzekerd dat de bus van vijf over elf vrijwel nooit vol was. Ze zou ook niet boven de wielen willen zitten (te hobbelig) of te veel naar voren (te opvallend). Nee, zo ongeveer halverwege zou haar wel bevallen, en aan de linkerkant van de bus, want ze was links, en mensen die dachten dat ze op goed geluk kozen, gingen vaak gewoon in de richting van hun schrijfhand.


    In zijn jaren als politieman was Norman gaan geloven dat telepathie absoluut bestond, maar dat het zwaar werk was... onmogelijk werk, als je de verkeerde pet droeg. Je moest als een soort klein, holen gra­vend diertje in het hoofd zien te komen van degene achter wie je aan zat en je moest voortdurend luisteren naar iets wat niet een hartslag was, maar een hersenpuls: niet precies een gedachte, maar een ma­nier van denken. En wanneer je die ten slotte te pakken had, kon je je­zelf een hoop tijd besparen - je kon door de gedachtengang van je prooi snellen en op een avond, wanneer hij of zij het het minst ver­wachtte, dan was je daar, achter een deur... of onder het bed met een mes in je hand, klaar om het door de matras omhoog te stoten op het moment dat de spiraal piepte en de arme ezel (ezelin, in dit geval) ging liggen.


    'Wanneer je het het minst verwacht,' mompelde Norman, terwijl hij ging zitten op wat hij hoopte dat haar plaats was geweest. Hij vond dat het goed klonk en daarom zei hij het nog eens, toen de bus achter­uit uit zijn vak reed, klaar om koers te zetten naar het Westen: 'Wan­neer je het het minst verwacht.'


    Het was een lange reis, maar hij genoot er best wel van. Tweemaal stapte hij op tussenhaltes uit om naar het toilet te gaan terwijl hij ei­genlijk niet hoefde, omdat hij wist dat zij zou hebben gemoeten, en ze zou niet het toilet van de bus hebben willen gebruiken. Rose was kies­keurig, maar Rose had tevens zwakke nieren. Waarschijnlijk een gene­tisch cadeautje van haar overleden moeder, die er volgens Norman al­tijd had uitgezien als het soort teef dat niet langs een sering kon lopen zonder even te gaan zitten piesen.


    Bij de tweede tussenhalte zag hij hoe een zestal mensen in een groepje rond een asbak op de hoek van het gebouw stond. Hij keek een ogen­blik verlangend toe, liep toen langs hen en naar binnen. Hij snakte naar een sigaret, maar dat zou Rose niet hebben gehad; zij rookte niet. In plaats daarvan bleef hij staan om een paar pluchen speelgoed­beesten te betasten, omdat Rose van dat soort troep hield, en kocht vervolgens een misdaadpocket uit het rek bij de deur, omdat ze die rommel soms las. Hij had haar wel duizend keer verteld dat echt poli­tiewerk niets te maken had met de troep in die boekjes, en ze was het


    altijd met hem eens - als hij het zei, moest het wel waar zijn - maar ze bleef ze toch lezen. Het zou hem niet hebben verbaasd te horen dat Rose ditzelfde rek had rondgedraaid, er een boek uit had gekozen... en het toen met tegenzin weer terug had gezet, omdat ze geen vijf dol­lar wilde uitgeven aan drie uur ontspanning, terwijl ze zo weinig geld had en zoveel onbeantwoorde vragen.


    Hij at een salade, dwong zichzelf intussen in het boek te lezen, en ging daarna terug naar zijn plaats in de bus. Even later waren ze weer op weg, terwijl Norman roerloos, met het boek op schoot, zat te kijken hoe de akkers steeds uitgestrekter werden, naarmate de invloed van het Oosten taande. Hij zette zijn horloge terug toen de chauffeur aan­kondigde dat het er de tijd voor was, niet omdat hij ook maar ene moer om tijdzones gaf (de komende dertig dagen of zo zou hij volgens zijn eigen klok leven), maar omdat Rose het zou hebben gedaan. Hij pakte het boek op, las over een dominee die een lijk in een tuin vond, en legde het verveeld weer neer. Maar dat was enkel de oppervlakte. Vanbinnen was hij helemaal niet verveeld. Vanbinnen voelde hij zich op een vreemde manier als Goudhaartje in dat oude kinderverhaal. Hij zat in de stoel van Kleine Beer, hij had Kleine Beers boek op zijn schoot, en hij zou Kleine Beers kleine huisje vinden. Binnen niet al te lange tijd zou hij, als alles goed ging, onder Kleine Beers kleine bedje verborgen liggen.


    'Wanneer je het het minst verwacht,' zei hij. 'Wanneer je het het minst verwacht.'


    Hij stapte uit in de vroege uurtjes van de volgende morgen, ging vanaf het perron door de deur het station binnen en bleef daar staan om de galmende, hoge hal op te nemen, waarbij hij probeerde zijn taxatie als politieman van de pooiers en de hoeren, de schandknapen en de bede­laars van zich af te zetten, probeerde alles te bekijken zoals zij het moest hebben gezien, toen ze uit deze zelfde bus stapte, ditzelfde sta­tion binnenging en het zag op ditzelfde uur, wanneer de menselijke na­tuur altijd op haar dieptepunt is.


    Hij stond daar en liet de galmende wereld tot zich komen: hoe hij er­uitzag, smaakte en aanvoelde. Wie ben ik? vroeg hij zichzelf. Rose Daniels, antwoordde hij. Hoe voel ik me?


    Klein. Verloren. En bang. Dat is hier het belangrijkste. Ik ben doods­bang.

  


  
    Even werd hij overweldigd door een afschuwelijk idee: als Rose, in haar angst en paniek, nu eens de verkeerde figuur had benaderd? Het was zeker mogelijk, voor een bepaald type rotzakken waren dit soort plaatsen visvijvers. Als die verkeerde figuur haar nu eens mee het donker in had genomen, en haar daarna had beroofd en vermoord? Het had geen zin zichzelf wijs te maken dat dat onwaarschijnlijk was; hij was een smeris en wist wel beter. Als een crackgebruiker die stom­me kermisring van haar zag, bijvoorbeeld...


    Hij haalde een aantal malen diep adem, om dat deel van zijn geest dat probeerde Rose te zijn te hergroeperen, opnieuw scherp te stellen. Wat kon hij anders doen? Als ze was vermoord, dan was ze vermoord. Daar kon hij niets aan veranderen, dus was het het beste er niet aan te denken... en bovendien, hij kon de gedachte niet verdragen dat ze wel eens op zo'n manier aan hem zou kunnen zijn ontsnapt, dat de een of andere nikker met een kop vol coke wel eens gepakt zou kunnen heb­ben wat van Norman Daniels was.


    Maakt niets uit, hield hij zichzelf voor. Maakt niets uit. Doe gewoon je werk. En op dit moment is je werk te lopen als Rosie, te praten als Ro­sie, te denken als Rosie.


    Hij ging langzaam verder het stationsgebouw in, zijn portefeuille in zijn hand (die was zijn substituut voor haar tasje), om zich heen kij­kend naar de mensen die in golven langs stroomden, sommigen sle­pend met koffers, anderen met dichtgebonden kartonnen dozen op de schouder, weer anderen met een arm om de schouders van een vrien­dinnetje of het middel van een vriendje. Voor zijn ogen spurtte een man naar een vrouw en een jongetje die zojuist uit Normans bus wa­ren gestapt. De man kuste de vrouw, greep vervolgens de kleine jon­gen en wierp hem hoog in de lucht. Het joch gilde van angst en ver­rukking.


    Ik ben bang - alles is nieuw, alles is anders, en ik ben doodsbang, zei Norman tegen zichzelf. Is er ook maar iets waar ik zeker van ben? Ook maar iets wat ik durf te vertrouwen? Wat dan ook? Hij liep over de enorme tegelvloer, maar langzaam, langzaam, terwijl hij luisterde naar de echo van zijn voetstappen en alles door Roses ogen probeerde te bekijken, via haar huid probeerde te voelen. Even een blik op de jongens en meisjes met hun glazige ogen (bij sommigen was het gewoon de vermoeidheid van drie uur in de ochtend, bij ande­ren was het Rode Nebraska) in de videoruimte, vervolgens weer op de stationshal zelf. Ze kijkt naar de rij munttelefoons, maar wie moet ze bellen ? Ze heeft geen vrienden, ze heeft geen familie - zelfs niet die toe­vallige oude tante in de Texas Panhandle of de bergen van Tennessee. Ze kijkt naar de uitgang, denkt er misschien over weg te gaan, een ka­mer voor die nacht te zoeken, een deur om de hele wijde, verwarrende, onverschillige, gevaarlijke wereld buiten te sluiten - ze heeft, dank zij zijn bankpasje, geld genoeg voor een kamer - maar doet ze het ?


    Norman bleef onder aan de roltrap staan, fronste, en stelde de vraag anders: doe ik het?


    Nee, besloot hij, Dat doe ik niet. Ik wil niet om halfvier een motel bin­nenstappen om er om twaalf uur 's middags uit te worden geschopt, bijvoorbeeld; dat is zonde van mijn geld. Ik kan wel langer opblijven, wat langer op mijn zenuwen teren, als het moet. Maar er is nog iets wat me hier houdt: ik ben in een vreemde stad, en het duurt minstens nog twee uur voordat het licht wordt. Ik heb op de tv een heleboel misdaadprogramma's gezien. Ik heb een heleboel detectives gelezen, en ik ben met een politieman getrouwd. Ik weet wat er kan gebeuren met een vrouw die in haar eentje in het donker op straat loopt, en ik denk dat ik maar tot het aanbreken van de dag zal wachten. Dus wat doe ik? Hoe dood ik de tijd? Zijn maag gaf hem rommelend het antwoord op die vraag. Ja, ik ga wat eten. De laatste tussenstop was gisteravond om zes uur, en ik heb flink honger.


    Er was een cafetaria niet ver van de kaartjesloketten en daar ging Norman, over het vuilniszakkentuig heen stappend, naartoe, de be­hoefte onderdrukkend een paar smerige luizenkoppen tegen de dichtstbijzijnde stoelpoot te trappen. Dit was een behoefte die hij te­genwoordig steeds vaker moest onderdrukken. Hij had de pest aan daklozen, zag ze als hondedrollen op pootjes. Hij had de pest aan hun jankende excuses en hun onbeholpen pogingen voor gek door te gaan. Toen er een, die half bewusteloos was, naar hem toe wankelde en vroeg of hij wat kleingeld had, was Norman nauwelijks in staat de aandrang te weerstaan om de zwerver bij de arm te grijpen en hem te grazen te nemen met wat ouderwets 'prikkeldraad'. In 'plaats daarvan zei hij met zachte stem: 'Laat me met rust, alstublieft,' want dat zou zij hebben gezegd, en zó hebben gezegd.


    Hij begon bacon en roerei van de stoomtafel te pakken, herinnerde zich toen dat zij dat soort dingen niet at, tenzij hij erop stond, wat hij af en toe deed (wat ze at interesseerde hem niet, maar dat ze niet ver­gat wie de baas was, was belangrijk, héél belangrijk). In plaats daar­van bestelde hij een koud ontbijt, met smerige koffie en een halve grapefruit die eruitzag alsof hij misschien wel met de Mayflower was meegekomen. Door het eten voelde hij zich beter, wakkerder. Toen hij klaar was tastte hij automatisch naar een sigaret, raakte even het pak­je in het borstzakje van zijn overhemd aan, liet zijn hand vervolgens zakken. Rose rookte niet, daarom zou Rose ook geen last hebben van de trek die hij nu voelde. Na even over dit onderwerp te hebben nage­dacht, verdween de trek, zoals hij had geweten.


    Het eerste dat hij zag toen hij uit de cafetaria kwam en daar bleef

  


  
    staan, terwijl hij de achterkant van zijn overhemd instopte met de hand waarin hij niet zijn portefeuille had, was een grote, verlichte blauw en witte cirkel met op de buitenste baan de woorden hulp voor reizigers.


    In Normans hoofd flitste ineens een lichtje aan. Ga ik daar naartoe? Ga ik naar die kiosk onder die grote, geruststellen­de lichtbak? Ga ik kijken of daar iets voor me te vinden is? Natuurlijk doe ik dat - wat anders?

  


  
    Hij liep erheen, maar in een schuine lijn, eerst de kiosk voorbij en ver­volgens met een hoek er weer naartoe, waardoor hij de man in de ki­osk goed van beide kanten kon bekijken. Hij was een jodenjongen met een kippenek, die een jaar of vijftig scheen te zijn en ongeveer zo ge­vaarlijk als Bambi's vriendje Stamper. Hij zat in een krant te lezen waarin Norman de Pravda herkende, en zo nu en dan hief hij zijn hoofd eruit op om even een uitdrukkingsloze blik op de stationshal te werpen. Als Norman nog voor Rose had gespeeld, zou Stamper hem ongetwijfeld hebben opgemerkt, maar Norman speelde weer voor Norman, rechercheur-inspecteur Daniels die een verdachte in de ga­ten hield, en dat betekende dat hij in de omgeving opging. Hij bleef in een flauwe boog achter de kiosk heen en weer lopen (in beweging blij­ven was het belangrijkste, op dit soort plaatsen liep je niet veel risico te worden opgemerkt, tenzij je stilstond), buiten Stampers gezichts­veld, maar binnen gehoorsafstand van Stampers gesprekken. Rond kwart over vier kwam er een huilende vrouw naar de kiosk van Hulp voor Reizigers. Ze vertelde Stamper dat ze met de Greyhound uit New York City was gekomen en dat iemand, toen ze sliep, haar porte­feuille uit haar tas had gestolen. Er volgde een hoop blabla, de vrouw gebruikte verscheidene van Stampers papieren zakdoekjes, en ten slot­te vond hij een hotel voor haar waar ze haar wel voor een paar nach­ten wilden vertrouwen, tot haar man haar wat geld kon sturen. Als ik je man was, dame, zou ik je het geld persoonlijk komen bren­gen, dacht Norman, nog altijd in zijn slenterende slingerbaantje ach­ter de kiosk. Ik zou je tevens een snelle schop onder je kont komen brengen, gewoon omdat je zoiets stoms hebt gedaan. In de loop van zijn telefoongesprek met het hotel gaf Stamper te ken­nen dat hij Peter Slowik heette. Dat was genoeg voor Norman. Toen het jodenjong weer tegen de vrouw begon te praten, om haar de weg uit te leggen, verdween Norman uit de omgeving van de kiosk en keer­de terug naar de munttelefoons, waar hij zowaar twee telefoonboeken vond die nog niet verbrand, aan stukken gescheurd of meegenomen waren. Hij kon de inlichtingen die hij wilde hebben later op de dag krijgen door zijn eigen bureau te bellen, maar hij gaf er de voorkeur aan het niet op die manier te doen. Afhankelijk van hoe het ging met dat Pravda-lezende jodenjong, zou het gevaarlijk kunnen zijn mensen op te bellen, want dat zou later op hem terug kunnen slaan en hem achtervolgen. En het bleek niet nodig te zijn. Er stonden maar drie Slowiks en een Slowick in de gids. Slechts een daarvan was een Peter. Daniels noteerde Stampersteins adres, verliet het station en liep naar de taxistandplaats. De vent in de voorste taxi was blank - een mazzel­tje - en Norman vroeg hem of er in deze stad nog een hotel bestond waar je een kamer voor contant geld kon krijgen, zonder dat je naar kakkerlakkenraces hoefde te luisteren wanneer het licht eenmaal uit was. De chauffeur dacht even na, knikte vervolgens. 'Het Whitestone. Goed, goedkoop, ze accepteren er cash, stellen geen vragen.' Norman deed het achterportier van de taxi open en stapte in. 'Rijden maar,' zei hij.


    2


    Robbie Lefferts was er, net zoals hij had beloofd, toen Rosie op maan­dagochtend de prachtige roodharige vrouw met haar lange manne­quin-benen naar Studio C van Tape Engine volgde, en hij was net zo aardig tegen haar als hij op die straathoek was geweest, toen hij haar had overgehaald hardop voor te lezen uit een van de pockets die hij net had gekocht. Rhoda Simons, de vrouw van rond de veertig die haar regisseuse zou zijn, was ook aardig, maar... regisseuse! Wat een vreemd woord om in verband te brengen met Rosie McClendon die niet eens auditie had gedaan voor het toneelstuk van haar eindexamen­klas. Curtis Hamilton, de opnametechnicus, was ook aardig, hoewel hij het in het begin te druk had met zijn knoppen voor meer dan een snelle, afwezige handdruk. Voordat ze van wal staken (zoals Robbie zei), dronk Rosie koffie met hem en mevrouw Simons, en ze wist haar kopje normaal vast te houden, zonder een druppel te morsen. Maar toen ze door de dubbele deuren de kleine opnamecabine met de glazen wanden binnenstapte, werd ze gegrepen door zo'n allesoverheersende angst dat ze haast het pak gekopieerde pagina's, dat Rhoda 'de tekst' noemde, liet vallen. Ze voelde zich bijna net zo als toen ze in West- moreland Street die rode auto op zich af had zien komen en dacht dat het Normans Sentra was.


    Ze zag hoe ze haar vanaf de andere kant van het glas aanstaarden - zelfs die ernstige, jonge Curtis Hamilton keek nu naar haar - en hun gezichten zagen er verwrongen en wazig uit, alsof ze hen door water in plaats van lucht zag. Zo ziet een goudvis mensen die zich voorover­buigen om door het glas van het aquarium te kijken, dacht ze, en met­een erachteraan: Ik kan het niet. Waarom heb ik in godsnaam ooit ge­dacht dat ik het wel zou kunnen? Er klonk een luide klik die haar deed schrikken. 'Mevrouw McClendon?' Het was de stem van de opnametechnicus. 'Zou u voor de microfoon kunnen gaan zitten, zodat ik een geluidstest kan doen?'


    Ze wist niet zeker of ze dat kon. Ze wist niet eens of ze zich wel kon verroeren. Ze stond als aan de grond genageld, terwijl ze door de cabi­ne naar de kop van de microfoon keek, die haar aanstaarde als de een of andere gevaarlijke, futuristische slang. Zelfs als ze de andere kant van het vertrek wist te bereiken, dan nog zou er niets over haar lippen komen wanneer ze eenmaal ging zitten, geen stom woord. In dat moment zag Rosie de ineenstorting van alles wat ze had opge­bouwd - het flitste met de nachtmerrieachtige snelheid van een Keystone Kops-filmpje aan haar geestesoog voorbij. Ze zag hoe ze, wan­neer het beetje geld dat ze had op was, uit dat leuke kamertje zou wor­den gezet waarin ze nog maar vier dagen woonde, zag hoe ze door iedereen bij Dochters en Zusters, zelfs door Anna, met de nek zou worden aangekeken.


    Ik kan je toch moeilijk je oude plekje teruggeven, hè? hoorde ze Anna binnen in haar hoofd zeggen. Er zijn altijd nieuwe meisjes hier bij d & z, zoals je heel goed weet, en die moeten mijn eerste prioriteit zijn. Hoe kon je zo dom zijn, Rosie? Hoe kon je ooit denken dat jij een uit­voerend kunstenares zou kunnen zijn, zelfs op zo 'n bescheiden niveau als dit? Ze zag hoe ze werd afgewezen als serveerster in de koffie­shops in het centrum, niet vanwege hoe ze eruitzag, maar vanwege hoe ze róók - naar falen, schaamte, en verloren hoop. 'Rosie?' Dat was Rob Lefferts. 'Zou je willen gaan zitten, zodat Curt een geluidstest kan doen?'


    Hij wist het niet, geen van beide mannen wist het, maar Rhoda Simons wel... of ze vermoedde het in ieder geval. Ze had het potlood gepakt dat in haar haar gestoken had gezeten en begon ermee op de blocnote die voor haar lag te krabbelen. Maar ze keek niet naar wat ze aan het krabbelen was; ze keek naar Rosie, en haar wenkbrauwen waren in een frons samengetrokken.


    Plotseling, als een verdrinkende vrouw die naar ieder stukje drijvende rommel graaide dat haar nog wat langer boven water zou kunnen hou­den, merkte Rosie dat ze aan haar schilderij dacht. Ze had het precies opgehangen waar Anna had voorgesteld, naast het raam in de woonhoek - er had daar een schilderijhaak gezeten, achtergelaten door een vorige huurder. Het was de perfecte plek, vooral 's avonds; je kon een tijdje uit het raam kijken, naar de zon die onderging boven het bosach­tige, groenige zwart van Bryant Park, vervolgens naar het schilderij, dan weer naar het park. Die twee schenen perfect samen, het schilderij en het raam, het raam en het schilderij. Ze wist niet waarom, maar het was zo. Maar als ze de kamer kwijtraakte, zou het schilderij van de muur moeten...


    Nee, het moet daar blijven, dacht ze. Het hóórt daar te blijven. Dat bracht haar eindelijk in beweging. Ze liep langzaam naar de tafel, legde haar tekst (het waren vergrotingen van de pagina's van een pocket uitgegeven in 1951) voor zich neer en ging zitten. Alleen leek het meer op vallen, alsof haar knieën vastzaten met pennen en iemand die er gewoon uit had getrokken.


    Je kunt het, Rosie, zei de stem vanbinnen geruststellend, maar haar ge­zag klonk nu vals. Je kon het op de straathoek voor het pandjeshuis en je kunt het hier.


    Het verbaasde haar niet zo heel erg dat ze niet overtuigd bleek. Wat haar wel verbaasde, was de gedachte die volgde: De vrouw op het schilderij zou er niet bang voor zijn, de vrouw in de meekraprode chiton zou voor dit prutsklusje absoluut niet bang zijn. Het idee was natuurlijk belachelijk; als de vrouw op het schilderij echt was, zou ze hebben geleefd in een oeroude wereld waarin kometen als voorboden van onheil werden gezien, goden geacht werden op berg­toppen rond te hangen, en de meeste mensen leefden en stierven zon­der ooit een boek te zien. Als een vrouw uit die tijd werd overgebracht naar een ruimte als deze, een ruimte met glazen wanden en koud licht, waar een stalen slangenkop uit de enige tafel omhoogstak, dan zou ze óf gillend naar de deur rennen óf ter plekke flauwvallen.' Alleen had Rosie het idee dat de blonde vrouw in de meekraprode chiton in haar hele leven nog nooit was flauwgevallen, en dat er heel wat meer dan een opnamestudio voor nodig zou zijn om haar aan het gil­len te krijgen.


    Je denkt aan haar alsof ze echt is, zei de stem vanbinnen. Ze klonk nerveus. Weet je zeker of dat wel verstandig is?


    Als het me helpt me hier doorheen te slaan, wel degelijk, antwoordde ze met haar gedachten.


    'Rosie?' Het was Rhoda Simons' stem door de luidsprekers. 'Gaat het?' 'Ja,' zei ze, en was opgelucht te ontdekken dat ze nog kon praten, zij het een beetje hees. 'Ik heb een droge keel, dat is alles. En ik ben doodsbang.'


    'Links onder de tafel staat een koelkastje met Evian-water en vruchte­sappen,' zei Rhoda. 'Wat dat bang zijn betreft, dat is normaal. En het gaat wel over.'

  


  
    'Geef me nog wat, Rosie,' verzocht Curtis. Hij had nu een koptele­foon op en was een rij knoppen aan het verschuiven. De paniek ging over, dankzij de vrouw in het meekraprode gewaad. Als kalmerend middel was aan haar denken zelfs beter dan een kwar­tier schommelen in Pooh's Stoel.


    Nee, het komt niet door haar, het komt door jou, zei de stem vanbin­nen. Je hebt het voor elkaar, in ieder geval voorlopig, maar je hebt het zelf gedaan. En wil je me een lol doen, hoe het verder ook afloopt? Probeer niet te vergeten wie hier echt Rosie is, en wie Rosie Real. 'Praat maar ergens over,' zei Curtis tegen haar. 'Het doet er niet toe over wat.'


    Een ogenblik was ze volkomen van haar a propos. Haar ogen gingen


    naar de vellen papier vóór haar. Het eerste was een kopie van een


    boekomslag. Een schaars geklede vrouw die werd bedreigd door een


    logge, ongeschoren man met een mes. De man had een snor, en een


    gedachte, bijna te vluchtig om te herkennen,


    (feesie bouwen lekker schuiven wat zeggie ervan)


    streek langs haar bewustzijn als een zucht slechte adem.


    'Ik ga een boek voorlezen getiteld De Mantarog,' zei ze, op, hoopte


    ze, gewone spreektoon. 'Het werd uitgegeven in 1951 door Lion


    Books, een kleine pocket-uitgeverij. Alhoewel op het omslag staat dat


    de auteur... heb je genoeg?'


    'Voor de tape zit ik goed,' zei Curtis, terwijl hij in zijn stoel op wiel­tjes van de ene kant van zijn paneel naar de andere stepte. 'Geef me alleen nog wat voor de dat. Maar je klinkt goed.' 'Ja, prachtig,' zei Rhoda, en Rosie dacht niet dat ze zich de opluchting in de stem van de regisseuse alleen maar verbeeldde. Zo aangemoedigd, sprak Rosie opnieuw in de microfoon. 'Op het omslag staat dat het boek werd geschreven door Richard Racine, maar meneer Lefferts - Rob - zegt dat het in werkelijkheid werd geschreven door een vrouw, Christina Bell. Het maakt deel uit van een onverkorte audioreeks, getiteld "Vrouwen met een Geheim", en ik kreeg dit werk omdat de vrouw die de Christina Bell-romans zou le­zen, een rol kreeg in...' 'Bij mij is alles oké,' zei Curtis Hamilton.


    'Mijn god, ze klinkt als Liz Taylor in Butterfield 8,' zei Rhoda Simons, en klapte zowaar in haar handen.

  


  
    Robbie knikte. Hij grijnsde, duidelijk verheugd. 'Rhoda zal je helpen, maar als je het net zo doet als je Dark Passage voor me deed, voor Li­berty City, dan zullen we allemaal heel blij zijn.' Rosie boog voorover, wist net te voorkomen dat ze met haar hoofd te­gen de rand van de tafel sloeg, en haalde een flesje Evian uit het koel­kastje. Toen ze het opendraaide, zag ze dat haar handen beefden. 'Ik zal mijn best doen, dat beloof ik je.' 'Dat weet ik,' zei hij.


    Denk aan de vrouw op de heuvel, hield Rosie zichzelf voor. Denk aan haar zoals ze daar staat, op ditzelfde moment, niet bevreesd voor wat er in haar wereld op haar toe komt of van achter haar vanuit de mij­ne. Ze heeft geen enkel wapen, maar ze is niet bang - je hoeft haar ge­zicht niet te zien om dat te weten, je ziet het aan de houding van haar rug. Ze is...


    '... klaar voor alles,' mompelde Rosie, en glimlachte. Robbie boog aan zijn kant van het glas naar voren. 'Pardon? Dat ver­stond ik niet.'


    'Ik zei dat ik klaar was,' zei ze.


    'Afstelling is goed,' zei Curtis, en draaide zich om naar Rhoda, die haar eigen kopie van de roman naast haar blocnote had gelegd. 'Zeg maar wanneer, Professor.'


    'Oké, Rosie, laten we ze maar eens laten zien hoe het moet,' zei Rho­da. 'Dit is De Mantarog, van Christina Bell. De klant is Audio Concepts, regie Rhoda Simons, stem Rose McClendon. De band draait. Bij "nu" beginnen we, dus... nú.'


    O, god, ik kan het niet, dacht Rosie nog een keer, en vervolgens con­centreerde ze zich op één enkel, machtig, helder beeld: de gouden band die de vrouw op het schilderij om haar rechterbovenarm droeg. Toen dat duidelijk werd, begon deze nieuwe vlaag van paniek ook weg te trekken. 'Hoofdstuk één.


    Nella realiseerde zich pas dat ze door de kleine man in zijn versleten grijze overjas werd gevolgd, toen ze tussen twee straatlantaarns in was en links van haar een steeg bezaaid met afval gaapte, als de ka­ken van een oude man die is gestorven met eten in zijn mond. Tegen die tijd was het te laat. Achter zich hoorde ze het geluid van schoenen met ijzertjes op de hakken dichterbij komen, en uit het donker kwam ineens een grote, vuile hand...'


    3

  


  



  
    Rosie stak die avond om kwart over zeven haar sleutel in het slot van haar kamer op de eerste verdieping in Trenton Street. Ze was moe en had hel warm - de zomer was dit jaar vroeg naar de stad gekomen - maar ze was ook heel gelukkig. In haar ene arm had ze een zak krui­denierswaren. Er stak een pakje gele pamfletten uit, waarop de pick- nick en het concert van Dochters en Zusters, 'Swingend de zomer in', werden aangekondigd. Rosie was bij d & z langsgegaan om te vertel­len hoe haar eerste dag op het werk was geweest (ze was er haast overvol van), en toen ze wegging, had Robin St. James haar gevraagd of ze een handvol pamfletten wilde meenemen, om te kijken of ze die bij winkeliers in haar buurt mocht ophangen. Rosie, die haar best deed niet te laten merken hoe blij ze was alleen al een buurt te hébben, zeg­de toe er zoveel op te hangen als ze maar kon.


    'Je bent een redder in de nood,' zei Robin. Zij had de leiding van de kaartverkoop en had er geen geheim van gemaakt dat die tot dusver niet erg liep. 'En als iemand je er naar vraagt, Rosie, vertel hun dan dat we hier geen weggelopen tieners hebben en dat we geen potten zijn. Die verhalen zijn bij de verkoop het grootste probleem. Zul je dat doen?'


    'Natuurlijk,' had Rosie geantwoord, wetend dat ze iets dergelijks niet zou doen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze een winkelier die ze nog nooit had gezien een verhandeling zou geven over waar het bij Doch­ters en Zusters nu eigenlijk om ging... en waar het niet om ging. Maar ik kan wel zeggen dat het aardige vrouwen zijn, dacht ze, terwijl ze de ventilator in de hoek aanzette en vervolgens de koelkast open­deed om haar paar boodschappen weg te stoppen. Vervolgens, hardop: 'Nee, ik zal dames zeggen. Aardige dames.'


    Natuurlijk, dat was waarschijnlijk een beter idee. Mannen - vooral die van over de veertig - voelden zich om de een of andere reden meer op hun gemak met dat woord, dan met vróuwen. Het was dwaas (en de manier waarop sommige vrouwen over semantiek tuttelden was, naar Rosies mening, nog dwazer), maar de gedachte daaraan riep ineens een herinnering op: hoe Norman over de prostituées praatte die hij soms oppakte. Hij noemde ze nooit dames (dat was een woord dat hij gebruikte wanneer hij het over de vrouwen van zijn collega's had, zo­als in 'Bill Jessups vrouw is echt een aardige dame'); hij noemde ze ook nooit vrouwen. Hij noemde hen de wijven. De wijven dit en de wijven dat. Ze had zich tot op dit moment nooit gerealiseerd wat voor een hekel ze aan dat harde, bijtende woordje had gehad. Wijf. Als een geluid dat je zou kunnen maken als je moeite had niet te spugen. Vergeet hem, Rosie, hij is niet hier. Hij zal nooit hier zijn. Zoals steeds vervulde deze simpele gedachte haar met vreugde, verba­zing en dankbaarheid. Ze hadden haar verteld - voornamelijk in de Therapie Kring bij d & z - dat dit gevoel van euforie over zou gaan, maar dat vond ze moeilijk te geloven. Ze stond op eigen benen. Ze was aan het monster ontsnapt. Ze was vrij.


    Rosie deed de deur van de koelkast dicht, draaide zich om en keek door haar kamer. Het meubilair was minimaal en er was - afgezien van haar schilderij - geen enkele versiering, maar alles wat ze zag, maakte dat ze wilde kraaien van verrukking. Er waren mooie room­kleurige muren die Norman Daniels nooit had gezien, er was een stoel waar Norman Daniels haar nooit uit had geduwd omdat ze 'brutaal was', er was een tv waar Norman Daniels nooit naar had gekeken, spottend met het nieuws of meelachend met herhalingen van All in the Family en Cheers. Het mooist van al, er was nergens een hoekje waar ze had zitten huilen en zichzelf eraan had herinnerd in haar schort over te geven als ze misselijk werd. Omdat hij niet hier was. Omdat hij niet hier zou kómen.


    'Ik sta op eigen benen,' mompelde Rosie... en vervolgens omhelsde ze zichzelf, echt, van vreugde.


    Ze liep door de kamer naar het schilderij. De chiton van de blonde vrouw leek haast te gloeien in het licht van de gevorderde lente. En zij was een vrouw, dacht Rosie. Geen dame, en zeer zeker geen wijf. Ze stond daar op haar heuvel en keek onbevreesd neer op de verwoeste tempel en de gevallen goden... Goden ? Maar er is er toch maar één... niet?


    Nee, zag ze, er waren er in feite twee - een die vanaf zijn plaats bij de omgevallen zuil sereen naar de donderwolken tuurde, en een andere, helemaal rechts. Deze staarde opzij door het hoge gras. Je kon net de witte boog van een stenen voorhoofd zien, een oogkas, en een oorlel; de rest was verborgen. Ze zag deze knaap nu pas, maar wat zou dat? Er zaten waarschijnlijk hopen dingen in het schilderij die ze nog niet had gezien, hopen kleine details - het was net als zo'n zoekplaatje, vol dingen die je in eerste instantie niet zag, en... ... en dat was gelul. Het schilderij was eigenlijk heel simpel. 'Nou,' fluisterde Rosie, 'dat was het.'


    Ze merkte dat ze aan Cynthia's verhaal dacht, over het schilderij in de pastorie waar ze was opgegroeid... De Soto kijkt naar het westen. Hoe ze er uren voor had gezeten, ernaar had gekeken als naar de televisie, had gekeken hoe de rivier stroomde.


    'Had gedaan alsof ze zag hoe die stroomde,' zei Rosie, en schoof het raam omhoog in de hoop dat ze een briesje zover kon krijgen dat het in de kamer kwam. De ijle stemmen van kleine kinderen op de speel­plaats in het park en van grotere kinderen die honkbal speelden, dre­ven naar binnen. 'Doen alsof dat is alles. Kinderen doen dat. Ik heb het zelf gedaan.'

  


  
    Ze zette een lat in het raam om het open te houden - het bleef altijd een tijdje staan, om daarna met een klap omlaag te komen, als je dat niet deed en draaide zich weer om naar het schilderij. Er was plotse­ling een angstaanjagend idee, een idee zo sterk, dat het bijna een ze­kerheid was, bij haar opgekomen. De plooien en vouwen in de mee­kraprode japon waren niet hetzelfde. Ze waren van plaats veranderd omdat de vrouw in de toga, of chiton, of wat het ook was, van plaats was veranderd.


    'Je ben gek, als je dat denkt,' fluisterde Rosie. Haar hart bonsde. 'Ik bedoel, volkomen knètter. Dat weet je toch wel, hè?' Ze wist het. Niettemin boog ze zich naar het schilderij, tuurde erin. Zo bleef, met haar ogen minder dan vijf centimeter van de geschilderde vrouw op de heuvel, bijna een halve minuut in die houding staan, ter­wijl ze haar adem inhield om het glas voor het doek niet te laten be­slaan. Ten slotte ging ze achteruit en liet de lucht uit haar longen ont­snappen met een zucht die voornamelijk van opluchting was. De vou­wen en plooien in de chiton waren geen millimeter veranderd. Ze wist het zeker. (Nou ja, bijna zeker.) Het was gewoon haar verbeelding, die haar na een lange dag - een dag die zowel heerlijk als vreselijk span­nend was geweest - kunstjes flikte.


    'Jawel, maar ik heb me erdoorheen geslagen,' zei ze tegen de vrouw in de chiton. Hardop praten tegen de vrouw op het schilderij leek haar inmiddels volkomen normaal. Een beetje excentriek, misschien, maar wat dan nog? Wie had er last van? Wie wist het trouwens? En het feit dat de blondine met haar rug naar je toe stond maakte het op de een of andere manier makkelijker te geloven dat ze echt luisterde. Rosie ging naar het raam, leunde op haar handpalmen op het kozijn en keek naar buiten. Lachende kinderen aan de overkant van de straat renden van honk naar honk en pompten schommels heen en weer. Recht onder haar stopte een auto voor haar stoep. Er was een tijd ge­weest dat de aanblik van een auto die zo voorreed haar doodsbang zou hebben gemaakt, haar zou hebben vervuld van visioenen van Normans vuist en van Normans ring die daarmee op haar afkwam, terwijl de woorden Dienstbaarheid, Trouw en Burgerzin steeds groter werden, todat ze de hele wereld leken te vullen... maar die tijd was voorbij. God zij dank.

  


  
    'Eigenlijk geloof ik dat ik wel wat meer heb gedaan dan me er alleen maar doorheen slaan,' vertelde ze het schilderij. 'Ik geloof dat ik echt goed werk heb geleverd. Robbie vond dat ook, dat weet ik, maar dege­ne die ik écht moest overtuigen was Rhoda. Ik geloof dat ze bereid was me niet te mogen, toen ik daar binnenstapte, omdat ik Robbies vondst was, weet je?' Ze draaide zich nog eens om naar het schilderij, draaide zich om zoals een vrouw zich zou omdraaien naar een vrien­din, om van haar gezicht af te lezen hoe een bepaalde gedachte of me­dedeling op haar overkomt, maar natuurlijk bleef de vrouw op het schilderij alleen maar van de heuvel naar de verwoeste tempel kijken, en bood ze Rosie niets anders dan haar rug als klankbord. 'Je weet hoe krengerig wij wijven kunnen zijn,' zei Rosie, en lachte. 'Alleen geloof ik echt dat ik haar voor me heb gewonnen. We hebben maar vijftig pagina's gedaan, maar ik was tegen het eind een stuk be­ter, en bovendien, al die oude pockets zijn kort. Ik wed dat ik woens­dagmiddag klaar kan zijn en weet je wat het mooiste is? Ik verdien bijna honderdtwintig dollar per dag - niet per wéék, per dag - en er zijn nóg drie Christina Bell-romans. Als Robbie en Rhoda me die ge­ven, dan...'


    Ze brak af, terwijl ze met grote ogen naar het schilderij staarde, de ijle kreten vanaf de speelplaats niet meer hoorde, zelfs de voetstappen die over de trap vanaf de begane grond omhoog kwamen niet hoorde. Ze keek weer naar de vorm helemaal rechts op het schilderij - boog van het voorhoofd, boog van een onverschillig, pupilloos oog, boog van een oor. Plotseling begreep ze het. Ze had het zowel goed als mis ge­had - goed dat het tweede neergestorte beeld eerst niet zichtbaar was geweest, mis in haar indruk dat het stenen hoofd zomaar op het schil­derij was verschenen toen zij weg was om De Mantarog op te nemen. Haar idee dat de plooien in het kleed van de vrouw van plaats waren veranderd, was misschien een poging van haar onbewuste geest ge­weest om die eerste verkeerde indruk te versterken door een soort hal­lucinatie te creëren. Het klonk tenslotte wat zinniger dan wat ze nu zag.


    'Het schilderij is gróter,' zei Rosie. Nee. Dat was het niet helemaal.


    Ze deed haar handen omhoog om de ruimte voor het opgehangen schilderij te meten en bevestigde het feit dat het nog steeds hetzelfde stuk van negentig bij zestig centimeter van de muur bedekte. Ze zag ook dezelfde hoeveelheid witte rand binnen de lijst, dus wat was nou eigenlijk het probleem?


    Dat tweede stenen hoofd was er eerst niet, en dat is het probleem, dacht ze. Misschien...

  


  
    Rosie voelde zich ineens duizelig en een beetje misselijk. Ze deed haar ogen stijf dicht en begon over haar slapen te wrijven, waar een hoofdpijn probeerde de kop op te steken. Toen ze haar ogen opendeed en weer naar het schilderij keek, openbaarde het zich aan haar zoals het de eerste keer had gedaan, niet als afzonderlijke elementen - de tempel, de omgevallen standbeelden, de meekraprode chiton, de opge­heven linkerhand - maar als een geïntegreerd geheel, iets wat haar riep met een eigen dringende, sprakeloze stem. Er viel nu meer te zien. Ze was er haast van overtuigd dat deze indruk geen hallucinatie was, maar een simpel feit. Het schilderij was niet écht groter, maar ze kon aan beide kanten meer zien... en onder en boven ook. Het was alsof een filmoperateur zich zojuist had gereali­seerd dat hij de verkeerde lens gebruikte en had overgeschakeld, om van vijfendertig millimeter kleinbeeld een Cinerama 70-breedbeeld te maken. Nu zag je niet alleen Clint, maar ook de cowboys links en rechts van hem.


    Je bent gek, Rosie. Schilderijen worden niet groter. O, nee? Hoe verklaarde je dan de tweede god? Ze was ervan overtuigd dat die er steeds was geweest, en dat ze hem nu pas zag omdat... 'Omdat er nu meer réchts in het schilderij zit,' mompelde ze. Haar ogen waren heel groot, hoewel het moeilijk zou zijn geweest te zeggen of ze ontzet stonden of verwonderd. 'Ook meer links, en meer bóven, en meer ón...'


    Er klonken plotseling klopjes op de deur achter haar, zo snel en zacht, dat ze bijna leken samen te vallen. Rosie draaide zich razendsnel om, met een gevoel alsof ze zich in slow motion of onder water bewoog. Ze had de deur niet op slot gedaan.


    Er werd opnieuw geklopt. Ze herinnerde zich de auto die ze beneden langs de stoeprand had zien stoppen - een kleine auto, het soort auto dat een alleen reizende man bij Hertz of Avis zou huren - en alle ge­dachten aan het schilderij werden overweldigd door een nieuwe ge­dachte, een gedachte gehuld in sombere tinten van berusting en wan­hoop: Norman had haar ten slotte toch gevonden. Het had even ge­duurd, maar op de een of andere manier was het hem gelukt. Een deel van haar laatste gesprek met Anna kwam weer boven - An­na's vraag wat ze zou doen als Norman wèl opdook. De deur op slot draaien en 911 bellen, had ze gezegd, maar ze had vergeten de deur op slot te doen en ze had geen telefoon. Dat laatste was de afgrijselijkste ironie van al, want er was een contactdoos in de hoek van het woonge­deelte, en die contactdoos was aangesloten - ze was in haar middag­pauze naar het kantoor van de telefoondienst gegaan en had een waar­borgsom gestort. De vrouw die haar hielp, had haar op een wit kaartje haar nieuwe telefoonnummer gegeven, Rosie had het in haar tas ge­stopt, en vervolgens was ze de deur uit gemarcheerd. Vlak langs het vak met kooptoestellen was ze gemarcheerd. Met het idee dat ze er een voor minstens tien dollar minder kon krijgen door verder te mar­cheren naar het winkelcentrum Lakeview, wanneer ze de kans kreeg. En nu, alleen maar omdat ze een rottige tien dollar had willen bespa­ren...


    Stilte aan de andere kant van de deur, maar toen ze haar blik naar de kier aan de onderkant liet gaan, kon ze de vorm van zijn schoenen zien. Grote, zwarte, glanzende schoenen zouden het zijn. Hij droeg niet langer zijn uniform, maar hij droeg nog altijd die zwarte schoe­nen. Het waren harde schoenen. Daar kon ze van meepraten, want ze had in de loop van de jaren met hem vele malen met de afdrukken er­van op haar benen, buik en billen rondgelopen. Het kloppen werd herhaald, drie snelle reeksen van drie: tiktiktik pau­ze, tiktiktik pauze, tiktiktik.


    Opnieuw, net als tijdens haar vreselijke, ademloze paniek die ochtend in de opnamecabine, gingen Rosies gedachten naar de vrouw op het schilderij, zoals ze daar op de top van de overwoekerde heuvel stond, niet bevreesd voor het naderende onweer, niet bevreesd dat er in de ruïnes die daar beneden haar lagen wel eens geesten, trollen of ge­woon zwervende bandieten zouden kunnen huizen, niet bevreesd voor wat dan ook. Je kon het zien aan de houding van haar rug, aan hoe haar hand zo achteloos werd geheven, zelfs (geloofde Rosie echt) aan de vorm van die ene nauwelijks geziene borst.


    Ik ben niet zoals zij, ik ben bang - zo bang dat ik het haast in mijn broek doe - maar ik laat me niet zomaar door je pakken, Norman. Dat zweer ik bij God.


    Een ogenblik probeerde ze zich de worp te herinneren, die Gert Kin­shaw haar had voorgedaan, zo'n worp waarbij je de onderarmen van je aanstormende tegenstander beetgreep en vervolgens opzij draaide. Het had geen zin - toen ze zich de cruciale beweging voor de geest probeerde te halen, zag ze alleen maar Norman die op haar afkwam, zijn lippen weggetrokken van zijn tanden (weggetrokken in wat voor haar zijn bijtende glimlach was), omdat hij eens stevig met haar wilde praten. Heel stevig.


    Haar boodschappenzak stond nog op het aanrecht, met de gele pick­nickpamfletten ernaast. Ze had de bederfelijke waar eruit gehaald en die in de koelkast gestopt, maar de paar dingen in blik die ze had ge­haald zaten nog in de zak. Ze liep naar het aanrecht op benen die zo gevoelloos leken als houten latten, en stak haar hand in de zak. Nog drie snelle klopjes: tiktiktik.


    'Ik kom eraan,' zei Rosie. Haar stem klonk verbazend kalm, vond ze zelf. Ze pakte het grootste wat nog in de zak zat, een literblik vruch­tencocktail. Ze sloeg haar hand er zo goed mogelijk omheen en ging op haar verdoofde, houten benen naar de deur. ik kom eraan, een ogenblik, ik ben er zo.'
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    Terwijl Rosie inkopen deed, lag Norman Daniels in zijn ondergoed op een bed in het Whitestone Hotel een sigaret te roken en naar het pla­fond te staren.


    Hij was met roken begonnen zoals de meeste jongens, door sigaretten te pikken uit het pakje Pall Mall van zijn pa en zich neer te leggen bij een pak slaag als hij werd betrapt, met het idee dat die mogelijkheid een eerlijke ruil was voor de status die je verwierf wanneer je in het centrum op de hoek van State en Route 49 werd gezien, tegen een tele­foonpaal voor de drugstore en het postkantoor van Aubreyville ge­leund, volkomen op je gemak met de kraag van je jack opgeslagen en die sigaret die aan je onderlip hing: te gek, man, ik ben gewoon een hartstikke rielekste vogel. Hoe konden je vrienden, wanneer ze langs­kwamen in hun oude auto's, weten dat je die peuk uit het pakje op de toilettafel van je ouweheer had gegapt, of dat die ene keer dat je de moed bij elkaar had geraapt om te proberen zelf een pakje in de drugstore te kopen, die ouwe Gregory zijn neus had opgehaald en je had gezegd maar eens terug te komen wanneer je een snor kon laten staan?


    Roken was wat geweest op zijn vijftiende, héél wat, iets ter compensa­tie van alles wat hij niet had kunnen hebben (een auto, bijvoorbeeld, zelfs niet zo'n oude bak als waarin zijn vrienden reden - met grond­verf op de banden, wit 'kunststaal ' rond de koplampen en bumpers die op hun plaats werden gehouden met endjes ijzerdraad) en tegen de tijd dat hij zestien was, was hij verslaafd - twee pakjes per dag en 's ochtends een bonafide rokershoest.


    Drie jaar nadat hij met Rose was getrouwd, werd haar hele familie - vader, moeder, broer van zestien - gedood op diezelfde Route 49. Ze waren op de terugweg van een middagje zwemmen in Philo's Quarry, toen een grindwagen naar de andere kant van de weg slingerde en ze wegvaagde als vliegen op een ruit. Het afgehouwen hoofd van de oude heer McClendon was in een greppel dertig meter van de plaats van het ongeluk gevonden, met de mond open en een royale kwak koeievlaai in zijn ene oog (tegen die tijd was Daniels bij de politie en agenten zagen en hoorden dat soort dingen). Deze feiten hadden Da­niels niet in het minst verontrust, hij was in feite dolblij geweest met het ongeluk. Wat hem betrof, had die nieuwsgierige oude klootzak pre­cies gekregen wat hij verdiende. McClendon was geneigd geweest zijn dochter vragen te stellen over dingen die hem niet aangingen. Per slot

  


  
    van rekening was Rose zijn dochter niet meer - niet voor de wet, ten­minste. Voor de wet was ze Norman Daniels' vrouw geworden. Hij deed een lange haal aan zijn sigaret, blies drie rookkringetjes en keek toe hoe ze langzaam, in een rijtje, naar het plafond zweefden. Buiten tuterde en toeterde het verkeer. Hij was hier nog maar een hal­ve dag, en nu al haatte hij deze stad. Ze was te groot. Er waren te veel schuilplaatsen. Niet dat het ertoe deed. Want alles liep op rolletjes, en weldra zou Craig McClendons eigenzinnige dochtertje Rose met een geweldige klap tot de werkelijkheid komen.


    Op de begrafenis van de McClendons - een driekoppige, met zo onge­veer heel Aubreyville present - was Daniels begonnen te hoesten en niet in staat geweest ermee op te houden. Mensen draaiden zich om en keken hem aan, en hij haatte dat soort staren méér dan wat dan ook. Met een rood hoofd, razend van verlegenheid (maar toch niet in staat op te houden met hoesten), wrong Daniels zich langs zijn snikkende vrouw en snelde de kerk uit met een hand nutteloos tegen zijn mond gedrukt.


    Buiten bleef hij staan, in het begin zo hard hoestend dat hij zich voor­over moest buigen en met zijn handen op zijn knieën steunen om te voorkomen dat hij echt tegen de vlakte ging, terwijl hij door zijn wa­terige ogen naar verscheidene anderen keek die voor een sigaret naar buiten waren gegaan, drie mannen en twee vrouwen die zelfs zo'n rot­tige begrafenisdienst van een half uur niet zonder konden, en ineens besloot hij dat hij ophield met roken. Zomaar. Hij wist dat de hoestbui kon zijn veroorzaakt door zijn gebruikelijke zomer allergieën, maar dat deed er niet toe. Het was een stomme klote gewoonte, misschien wel de stomste klotegewoonte van de hele planeet, en Verdomd dat op zijn overlijdensakte achter 'doodsoorzaak' niet door de een of andere lijkschouwer Pall Mall zou worden gezet.


    De dag dat hij was thuisgekomen en had ontdekt dat Rosie weg was - die avond, in feite, toen hij merkte dat zijn bankpasje zoek was en hij het niet langer kon uitstellen de waarheid onder ogen te zien - was hij naar de Store 24 onder aan de heuvel gegaan om zijn eerste pakje si­garetten in elf jaar te kopen. Hij was tot zijn oude merk teruggekeerd zoals een moordenaar naar de plaats van het misdrijf teruggaat. In hoe signo vinces stond er op ieder bloedrood pakje, onder dit blazoen zult ge overwinnen, volgens zijn ouwe heer, die bij menige ruzie in de keuken Daniels moeder had overwonnen, maar niet veel meer, voor zover Norman ooit had gezien.


    De eerste trek had hem een duizelig gevoel gegeven, en tegen de tijd dat hij de eerste sigaret op had, tot het laatste eindje opgerookt, was hij ervan overtuigd geweest dat hij zou gaan kotsen, flauwvallen, of een hartaanval zou krijgen. Misschien wel alledrie tegelijk. Maar daar had je hem nu, terug op twee pakjes per dag en met diezelfde droge, helemaal diep-vanuit-je-longen-hoest, wanneer hij 's ochtends uit bed rolde. Het was alsof hij nooit weg was geweest. Maar dat hinderde niet; hij maakte een spanningsvolle levenservaring mee, zoals die psychologie-kwallen graag zeiden, en wanneer mensen spanningsvolle levenservaringen meemaakten, vervielen ze vaak in hun oude gewoonten. Gewoonten - vooral slechte, zoals roken en drinken - waren krukken, zei men. Nou en? Als je kreupel was, waar­om zou je dan geen kruk gebruiken? Wanneer hij eenmaal met Rosie had afgerekend (ervoor had gezorgd dat als er sprake zou zijn van een niet-officiële scheiding, die op zijn voorwaarden was, zou je kunnen zeggen), zou hij al zijn krukken weggooien. Ditmaal voorgoed.


    Norman draaide zijn hoofd om en keek uit het raam. Nog niet echt donker, maar op weg. Donker genoeg om te gaan, in ieder geval. Hij wilde niet te laat voor zijn afspraak zijn. Hij drukte zijn sigaret uit in de overvolle asbak naast de telefoon op het nachtkastje, zwaaide zijn benen van het bed en begon zich aan te kleden.


    Hij had geen haast, dat was het aardigste; hij had al die vrije dagen te goed en hoofdinspecteur Hardaway was helemaal niet lullig geweest ze hem te geven, toen hij erom vroeg. Daar waren twee redenen voor, meende Norman. Ten eerste hadden de kranten en de tv-stations van hem de held van de maand gemaakt; ten tweede mocht hoofdinspec­teur Hardaway hem niet, had hij tweemaal die matennaaiers van In­terne Zaken tegen hem opgehitst vanwege aantijgingen wegens ge­bruik van buitensporig geweld, en was hij ongetwijfeld blij geweest een tijdje van hem af te zijn.


    'Vanavond, kreng,' mompelde Norman, toen hij met de lift naar bene­den ging, alleen, afgezien van zijn beeld in de vermoeide, oude spiegel achter in de kooi. ' Vanavond, als het meezit. En ik heb het gevóel dat het me meezit.'

  


  
    Er stond een rij taxi's langs de stoeprand, maar Daniels liep ze voor­bij. Taxichauffeurs hielden hun ritten bij en soms herinnerden ze zich een gezicht. Nee, hij zou weer met de bus gaan. Een stadsbus, ditmaal. Hij liep kwiek naar de bushalte op de hoek, terwijl hij zich afvroeg of hij zichzelf voor de gek had gehouden met dat gevoel dat het hem mee­zat, en besloot dat dit niet zo was. Hij kwam in de buurt, dat wist hij. Hij wist het, omdat hij weer in haar hoofd had weten te komen. De bus - eentje van de Groene Lijn - kwam de hoek om en stopte waar Norman stond. Hij stapte in, betaalde zijn twee kwartjes, ging achterin zitten - vanavond hoefde hij Rosie niet te zijn, wat een op­luchting - en keek uit het raam terwijl de straten langstrokken. Uit­hangborden van cafés. Uithangborden van restaurants, delicatessen.


    bier. pizza per portie. sexy topless meiden.


    Je hoort hier niet, Rose, dacht hij, terwijl de bus langs het raam kwam van een restaurant met de naam Pop's Kitchen - uitsluitend rundvlees uit kansas city, vertelde de bloedrode neonreclame in het raam. Je hoort hier niet, maar dat hindert niet, want ik ben er nu. Ik ben gekomen om je thuis te brengen. Je èrgens te brengen, in ieder geval.


    De wirwar van neon en de violette lucht die steeds donkerder werd deden hem denken aan die goeie ouwe tijd toen het leven nog niet zo raar had geleken, en op de een of andere manier claustrofobisch, als de muren van een kamer die steeds kleiner wordt, muren die langzaam op je afkomen. Als het neon aanging begon de pret - zo was het in ie­der geval geweest in die betrekkelijk ongecompliceerde jaren toen hij in de twintig was. Je zocht en ging naar een plek waar het neon brandde. Die tijd was voorbij, maar de meeste politiemannen - de meeste góede politiemannen - herinnerden zich hoe dat geweest was. Hoe achter het neon te komen en met het straattuig mee te rennen. Een smeris die dat niet kon, maakte het niet lang. Hij had gekeken hoe de straatnaambordjes langsmarcheerden en schatte dat hij nu in de buurt van Carolina Street moest komen. Hij stond op, liep naar de voorkant van de bus en bleef daar staan met zijn hand aan de stang. Toen de bus bij de hoek stopte en de deuren openklapten, ging hij het trapje af en glipte zonder een woord te zeg­gen weg, de duisternis in.


    Hij had bij de kiosk van het hotel een stadsplattegrond gekocht - zes dollar en vijftig cent, schandalig, maar de prijs van de weg vragen zou nog hoger kunnen zijn. Mensen hadden de neiging zich de mensen die hun de weg vroegen te herinneren, soms herinnerden ze zich hen vijf jaar later nog, verbazingwekkend, maar waar. Het was dus maar be­ter niets te vragen. Voor het geval er iets gebeurde. Iets vervelends. Waarschijnlijk zou er niets gebeuren, maar oppassen en uitkijken wa­ren altijd de beste regels om je aan te houden.


    Volgens zijn kaart kwam Carolina Street ongeveer vier blokken ten westen van de bushalte op Beaudry Place uit. Een lekker wandelinge­tje op een warme avond. Beaudry Place was waar dat jodenjong van Hulp voor Reizigers woonde.


    Daniels liep langzaam, slenterde eigenlijk, met zijn handen in zijn zak­ken. Zijn gelaatsuitdrukking was verstrooid en lichtelijk dom, gaf geen enkele aanwijzing dat al zijn zintuigen op scherp stonden. Hij nam ie­dere passerende auto, iedere passerende voetganger in zich op, waar­bij hij vooral uitkeek naar mensen die speciaal naar hem schenen te kijken. Hem schenen te zien. Niemand, en dat was mooi. Toen hij bij Stampers huis kwam - en dat was het, een huis, geen flat, alweer mazzel - liep hij er twee keer langs, terwijl hij nota nam van de auto op de oprit en het licht achter het raam op de benedenverdie­ping. Het raam van de woonkamer. De gordijnen waren open, maar de vitrages zaten dicht. Door die vitrages kon hij een zacht gekleurde vlek zien, die de televisie moest zijn. Stamper was wakker, Stamper was thuis, Stamper zat een beetje naar de buis te kijken en misschien een paar worteltjes weg te knagen voordat hij naar het busstation ging, waar hij zou proberen nog meer vrouwen te helpen die te stom waren om hulp te verdienen. Of te slecht.


    Stamper had geen trouwring gedragen en hij zag er wat Norman be­trof trouwens toch uit als een stiekeme nicht, maar beter blo Jan, dan dó Jan. Hij slenterde de oprit op en gluurde in Stampers vier of vijf jaar oude Ford, op zoek naar iets waaruit zou kunnen blijken dat de man niet alleen woonde. Hij zag niets wat waarschuwingslampjes deed aanflitsen.


    Tevredengesteld, keek hij nog eens links en rechts de straat in en zag niemand.


    Je hebt geen masker, dacht hij. Je hebt zelfs geen nylonkous die je over je hoofd kunt trekken, hè, Normie? Nee, die had hij niet. Vergeten, hè?


    Nou... eigenlijk niet, nee. Hij had het idee dat als morgen de zon op­kwam, er één stadsjodenjong minder op de wereld zou zijn. Want soms gebeurden er zelfs in aardige woonwijken als deze akelige dingen. Soms braken mensen in - voornamelijk nikkers en junks, natuurlijk - en dan was het weer het oude liedje. Naar maar waar. shit happens, zoals het op de t-shirts en de bumperstickers stond. En soms, hoe moeilijk het ook te geloven was, overkwam die shit de juiste mensen, in plaats van de verkeerde. Pravda-lezende jodenjongens die huisvrou­wen hielpen van hun man weg te lopen, bijvoorbeeld. Dat soort din­gen kon je gewoon niet maken; dat was geen manier om een maat­schappij draaiend te houden. Als iedereen zo deed, zou er niet eens een maatschappij zijn.


    Maar het was een veel voorkomend verschijnsel, want de meeste goeddoeners bleven ongestraft. De meeste goeddoeners, echter, had­den niet de fout gemaakt zijn vrouw te helpen... en deze man wèl. Nor­man wist dat net ze goed als hij zijn eigen naam kende. Deze man had haar geholpen.

  


  
    Hij liep de stoep op, keek nog een keer snel om zich heen, en belde aan. Hij wachtte, belde toen nog eens. Nu vingen zijn oren, inmiddels afgestemd op het geringste gerucht, geluid op van naderende voe­ten, niet klak-klak-klak maar swisj-swisj-swisj, Stamper op kousevoe­ten, wat


    knus. 'Ik kom al, ik kom al,' riep Stamper.


    De deur ging open. Stamper keek hem aan, grote ogen wazig achter zijn bril met hoornen montuur. 'Kan ik iets voor u doen?' vroeg hij. Zijn overhemd was niet dichtgeknoopt en hing uit zijn broek over een t-shirt zonder mouwen, hetzelfde soort t-shirt als Norman zelf droeg, en ineens was het te veel, ineens was het de laatste strohalm, die wel­ke de ruggengraat van die oude dromedaris brak, en was hij krankzin­nig van woede. Dat zo'n man zo'n onderhemd kon dragen! Het onder- hemd van een blanke!


    'Ik denk het wel,' zei Norman, en iets in zijn gezicht of zijn stem - mis­schien in beide - moest Slowik hebben doen schrikken, want zijn brui­ne ogen werden groot en hij begon terug te deinzen, terwijl zijn hand naar de deur ging, misschien om hem in Normans gezicht dicht te slaan. Als dat zo was, dan was hij te laat. Norman handelde snel, hij greep de zijpanden van Slowiks overhemd en dreef hem terug het huis in. Norman hief een voet en trapte de deur achter zich dicht, en voelde zich zo gracieus als Gene Kelly in een MGM-musical. 'Ja, ik denk het wel,' zei hij nog eens. 'Ik hoop voor jou dat je dat kunt. Ik ga je een paar vragen stellen, Stamper, góede vragen, en je kunt die jodenjongens god van je met zijn grote gok maar beter bidden dat je een paar goede antwoorden kunt geven.' 'Ga weg!' schreeuwde Slowik. 'Of ik bel de politie!' Daar moest Norman Daniels even flink om grinniken, vervolgens draaide hij Slowik razendsnel om, terwijl hij Slowiks linkervuist omhoogwrong tot die zijn magere rechterschouderblad raakte. Slowik begon te gillen. Norman stak zijn hand tussen zijn benen en legde die om zijn testikels.


    'Hou op,' zei hij. 'Hou onmiddellijk op, of ik laat je ballen knappen als druiven. Je zult ze horen spatten.'


    Stamper hield op. Hij snakte naar adem en liet zo nu en dan een ge­smoord gejammer horen, maar daar kon Norman mee leven. Hij lood­ste Stamper terug naar de woonkamer, waar hij de afstandsbediening, die hij op een bijzettafeltje vond, gebruikte om de televisie harder te zetten.


    Nog steeds met zijn arm op zijn rug duwde hij zijn nieuwe vriend de keu­ken in en liet hem los. 'Ga tegen de koelkast staan,' zei hij. 'Ik wil je kont en je schouderbladen stijf tegen dat ding gedrukt zien en als je er ook maar een centimeter vandaan komt scheur ik je lippen eraf Begrepen ?' 'J-J-Ja,' zei Stamper. 'Wie-Wie-Wie ben je?' Hij zag er nog altijd uit als Bambi's vriendje Stamper, maar nu begon hij te klinken als die verrekte Oehoe de Uil.


    'Irving R. Levine, nbc-nieuws,' zei Norman. 'Zo vul ik mijn vrije tijd.' Hij begon de laden onder het aanrecht open te trekken, terwijl hij met één oog Stamper in de gaten hield. Hij dacht niet dat die ouwe Stamp weg zou lopen, maar het zou kunnen. Wanneer mensen eenmaal een bepaald niveau van angst hadden overschreden, werden ze zo onvoor­spelbaar als een wervelwind. ' Wat... Ik weet niet wat...'


    'Je hóeft niet te weten wat,' zei Norman. 'Dat is nou juist het mooie hiervan, Stamp. Je hoeft geen flikker te weten, behalve de antwoorden op een paar heel simpele vragen. De rest kun je aan mij overlaten. Ik ben een prof. Zie me als iemand van je zorgverzekering.' Hij vond wat hij zocht in de vijfde en laatste la: twee ovenwanten met bloemetjespatroon. Wat lief. Precies wat het goedgeklede jodenjong zou willen dragen wanneer hij zijn koosjere stoof schoteltjes uit zijn koosjere oventje haalde. Norman trok ze aan, ging vervolgens snel te­rug langs de knoppen van de laden om de vingerafdrukken die hij mo­gelijk had achtergelaten weg te poetsen. Daarna dreef hij Stamper te­rug naar de woonkamer, waar hij de afstandsbediening pakte en die bruusk afveegde aan de voorkant van zijn overhemd. 'We moeten eens een babbeltje maken, Stamper,' zei Norman, terwijl hij dat deed. Zijn keel zat dicht; de stem die eruit kwam klonk nauwe­lijks menselijk, zelfs voor zijn eigenaar niet. Norman was niet bijzon­der verbaasd te ontdekken dat hij een geweldige erectie had. Hij gooi­de de afstandsbediening op de bank en draaide zich om naar Slowik, die daar met afgezakte schouders stond, terwijl er tranen van onder zijn dikke hoornen bril siepelden. In dat onderhemd van een blanke. 'Ik ga eens stevig met je praten. Heel stevig. Geloof je dat? Doe het maar liever wel, Stamp. Verdomd, doe het maar wel.' 'Alsjeblieft,' kreunde Slowik. Hij stak zijn bevende handen naar Nor­man uit. 'Doe me alsjeblieft niets. Je hebt de verkeerde - wie je ook hebben moet, ik ben het niet. Ik kan je niet helpen.' Maar uiteindelijk hielp Slowik heel aardig. Tegen die tijd waren ze in de kelder, want Norman was begonnen te bijten, en zelfs de tv op zijn hardst zou het gegil van de man niet volledig hebben overstemd. Maar gegil of geen gegil, hij hielp heel aardig.


    Toen het festijn voorbij was, vond Norman de vuilniszakken onder de gootsteen in de keuken. In een daarvan stopte hij de ovenwanten en zijn eigen overhemd, dat niet meer in het openbaar te dragen was. Hij zou de zak meenemen en zich er later van ontdoen.


    Boven, in Stampers slaapkamer, vond hij maar één kledingstuk dat ook maar enigszins zijn eigen, veel bredere bovenlichaam kon bedek­ken: een slobberig, verschoten Chicago Bulls-sweatshirt. Norman leg­de dit op het bed, ging vervolgens naar Stampers badkamer en zette Stampers douche aan. Terwijl hij wachtte tot het water heet werd, keek hij in Stampers medicijnkastje, vond een potje aspirines, en nam er vier in. Zijn tanden waren gevoelig en hij had pijn in zijn kaken. De hele onderhelft van zijn gezicht was besmeurd met bloed, haar en stukjes huid.


    Hij stapte onder de douche en pakte Stamps stuk Irish Spring, waarbij hij zichzelf eraan herinnerde dat ook in de zak te stoppen. Hij wist in feite niet hoeveel zin deze voorzorgsmaatregelen zouden hebben, om­dat hij geen idee had hoeveel forensisch bewijsmateriaal hij mogelijk beneden in de kelder had achtergelaten. Hij was daar een tijdje half en half van de wereld geweest.


    Toen hij zijn haar waste, begon hij te zingen: 'Raaamblin' Rose... Raaamblin' Rose... where you raaamble... no one knows... wild and windblown... that's how you've grown... who can cling to... a Ramblin' Rose?'


    Hij deed de douche uit, stapte eronder vandaan, en keek naar zijn ei­gen vage, spookachtige beeld in de beslagen spiegel boven de wasta­fel.


    'Ik,' zei hij vlak. 'Ik kan dat.'


    5


    Bill Steiner hief zijn vrije hand om nog eens te kloppen, terwijl hij in­wendig zijn nervositeit vervloekte - hij was een man die gewoonlijk niet nerveus werd van vrouwen - toen ze antwoord gaf. 'Ik kom eraan! Ik kom eraan, een ogenblik, ik ben er zo.' Ze klonk god zij dank niet chagrijnig, dus misschien had hij haar niet uit de badkamer gehaald.


    ' Wat doe ik hier verdorie trouwens ?' vroeg hij zich nogmaals af, toen de voetstappen naar de deur kwamen. Het is net een scène in de een of andere halfbakken romantische klucht, zoiets waar zelfs Tom Hanks niet veel mee kan.


    Dat mocht dan zo zijn, maar er was één ding dat hij zeker wist: de vrouw die de vorige week in de zaak was gekomen had zich stevig vastgezet in zijn gedachten. In feite was het effect dat ze op hem had gehad in plaats van met het verstrijken van de dagen te vervagen, eer­der sterker geworden. Twee dingen stonden vast: dit was de eerste


    keer van zijn leven dat hij ooit bloemen had meegenomen voor een vrouw die hij niet kende, en hij was niet meer zo nerveus geweest over het maken van een afspraak sinds hij zestien was. Toen de voetstappen de andere kant van de deur bereikten, zag Bill dat een van de grote margrieten uit het boeket dreigde te duikelen. Hij maakte het haastig weer in orde terwijl de deur openging, en toen hij opkeek zag hij daar de vrouw staan die haar ring met valse diamant had geruild voor een slecht kunstwerk, met moord in haar ogen en wat eruitzag als een blik vruchtencocktail boven haar hoofd geheven. Ze leek verstard tussen het verlangen een preventieve mep uit te delen en het moeizaam realiseren van haar geest dat dit niet de persoon was die ze had verwacht. Het was, vond Bill later, een van de vreemdste en merkwaardigste momenten van zijn leven.


    Ze stonden elkaar over de drempel van Rosies kamer één hoog in Tre­mont Street aan te kijken, hij met zijn boeket lentebloemen van de winkel twee huizen verder op Hitchens Avenue, zij met haar literblik vruchtencocktail boven haar hoofd geheven, en alhoewel de pauze niet meer dan twee of drie seconden kon hebben geduurd, leek die hem heel erg lang. Hij was zeker lang genoeg voor hem om zich iets te realiseren dat verontrustend, beangstigend, ergerlijk, verbazingwek­kend en nogal fantastisch was. Haar te zien, veranderde de dingen niet zoals hij eigenlijk verwacht had, het maakte ze in plaats daarvan erger. Ze was niet mooi - niet de media-versie van mooi, in ieder geval - maar voor hem was ze mooi. De aanblik van haar lippen en haar kaak­lijn deden zijn hart op de een of andere manier zo ongeveer stilstaan, en hij werd week van de katachtige schuine stand van haar blauwgrij­ze ogen. Hij voelde dat zijn bloeddruk te hoog was en zijn wangen te rood waren. Hij wist maar al te goed wat dat gevoel betekende en het ergerde hem, ook al nam het hem in zijn greep.


    Hij stak de bloemen naar haar uit, terwijl hij hoopvol glimlachte, maar het geheven blik goed in de gaten hield. 'Wapenstilstand?' zei hij.


    6


    Zijn uitnodiging met hem uit eten te gaan, volgde zo snel op haar be­sef dat hij Norman niet was, dat ze die van verbazing aannam. Ze nam aan dat doodgewone opluchting ook een rol speelde. Pas toen ze naast hem in zijn auto zat, haakte Praktisch-Verstandig, die een tijdlang zo'n beetje voor spek en bonen had meegedaan, weer aan, en vroeg haar waar ze mee bezig was, om uit te gaan met een man (een veel jongere man) die ze niet kende, was ze gek? Er lag echte ontzetting in deze vragen, maar Rosie herkende de vragen zelf als wat ze waren - louter camouflage. De grote vraag was zo angstaanjagend dat Prak­tisch-Verstandig hem niet durfde te stellen, zelfs niet vanaf haar plekje binnen in Rosies hoofd.


    Als Norman je nu eens betrapt? Dat was de grote vraag. Als Norman haar nu eens betrapte terwijl ze zat te eten met een andere man? Een jongere, knappe man? Het feit dat Norman zich dertienhonderd kilo­meter ten oosten van hier ophield, maakte Praktisch-Verstandig, die eigenlijk helemaal niet Praktisch en Verstandig was, maar alleen Bang en Verward, niet uit.


    Maar Norman was niet het enige punt. Ze was in haar hele leven als vrouw nog nooit alleen geweest met een andere man dan haar echtge­noot, en op dit moment waren haar gevoelens een enorme hutspot. Met hem gaan eten? O, natuurlijk. Prima. Haar keel had zich ver­nauwd tot een speldegaatje en haar maag was aan het schuimen als een wasmachine.


    Als hij ook maar iets sjiekers had gedragen dan een schone, verscho­ten spijkerbroek en een bontgekleurd overhemd, of ook maar met het minste spoor van twijfel naar haar eigen eenvoudige combinatie van rok en trui had gekeken, dan zou ze nee hebben gezegd, en als de zaak waar hij haar mee naartoe nam er te moeilijk (het was het enige woord wat ze wist te bedenken) had uitgezien, dan zou ze niet in staat zijn geweest uit zijn Buick te komen, dacht ze. Maar het restaurant zag er eerder gastvrij dan dreigend uit, een helder verlichte winkelpui met de naam Pop's Kitchen, plafondventilatoren en rood-wit geruite kleedjes over tafels gemaakt van slagersblokken. Volgens de neonreclame in het raam serveerde Pop's Kitchen uitsluitend rundvlees uit kan­sas city. De obers waren allemaal oudere heren die zwarte schoenen droegen en lange schorten die onder hun oksels vastgeknoopt zaten. Op Rosie kwamen ze over als witte jurken met een Empire-taille. De mensen die aan de tafeltjes zaten te eten, zagen eruit zoals zij en Bill - nou, zoals Bill, in ieder geval: mensen met een modaal inkomen, die gemakkelijke kleding droegen. Rosie vond het restaurant vrolijk en open, het soort plek waar je adem kon halen.

  


  
    Misschien wel, maar ze zien er niet uit zoals jij, fluisterde haar geest, en denk nou maar niet dat het wel zo is, Rosie. Zij zien er zelfbewust uit, zij zien er blij uit, en bovenal zien zij eruit alsof ze hier thuishoren. Jij niet en dat zal ook nooit zo zijn. Er zijn te veel jaren met Norman geweest, te veel keren dat je in een hoekje in je schort zat over te ge­ven. Je bent vergeten hoe mensen zijn, en waar ze over praten... als je dal ooit al hebt geweten. Als je probeert als deze mensen te zijn, als je zelfs maar dróómt dat je zoals deze mensen kunt zijn, dan zul je een gebroken hart oplopen.


    Was dat waar? Het was afschuwelijk te denken dat het wel eens zo zou kunnen zijn, want voor een deel was ze blij - blij dat Bill Steiner haar was komen opzoeken, blij dat hij bloemen had meegebracht, blij dat hij haar mee uit eten had gevraagd. Ze had niet het flauwste idee wat ze van hem vond, maar dat ze mee uit was gevraagd... dat gaf haar een jong en magisch gevoel. Ze kon er niets aan doen. Kom op, voel je maar blij, zei Norman. Hij fluisterde de woorden in haar oor toen zij en Bill door de deur van Pop's Kitchen stapten, woorden zo dichtbij en zo echt, dat het bijna was alsof hij langsliep. Geniet er maar van zolang je kunt, want straks zal hij je weer meene­men naar buiten, het donker in, en dan zal hij eens stevig met je willen praten. Of misschien zal hij zich over dat praten niet druk maken. Mis­schien zal hij je gewoon de dichtstbijzijnde steeg insleuren en je tegen de muur te grazen nemen.


    Nee, dacht ze. Ineens was de heldere verlichting in het restaurant tè helder en kon ze alles horen, alles, zelfs de zware, luie slagen van de plafondventilators, die de lucht geselden. Nee, dat is een leugen - hij is aardig, en dat is een leugen!


    Het antwoord kwam onmiddellijk en was onverbiddelijk, het Evange­lie naar Norman: Niemand is aardig, schattebout - hoe vaak heb ik je dat niet verteld? Diep in zijn binnenste is iedereen straattuig. Jij, ik, iedereen.


    'Rose?' vroeg Bill. 'Gaat het? Je ziet zo bleek.'

  


  
    Nee, het ging niet. Ze wist dat de stem in haar hoofd een liegende stem was, een stem die uit een deel van haar wezen kwam dat nog al­tijd verziekt werd door Normans vergif, maar wat ze wist en wat ze voelde waren twee heel verschillende dingen. Ze kon gewoon niet tus­sen al die mensen gaan zitten, en hun zeep, parfum en shampoo rui­ken, naar het vrolijke vlechtwerk van hun gebabbel luisteren. Ze wist niet wat ze aan moest met de ober die zich naar haar toe zou buigen met een lijst specialiteiten, sommige misschien in een vreemde taal. Het minst van al wist ze wat ze met Bill Steiner aan moest - terwijl ze met hem praatte, zijn vragen beantwoordde, en zich de hele tijd af­vroeg hoe zijn haar onder haar hand zou aanvoelen. Ze deed haar mond open om te zeggen dat het niet ging, dat ze zich misselijk voelde en dat hij haar maar beter naar huis kon brengen - een andere keer misschien. Toen, net als in de opnamestudio, dacht ze aan de vrouw in de meekraprode chiton, zoals ze daar stond, op de top van die overwoekerde heuvel met haar hand geheven en één blote schouder glanzend in het vreemde, betrokken licht van dat oord. Zoals ze daar stond, volstrekt onbevreesd, boven een ruïne die er spookachtiger uitzag dan welk huis ook dat Rosie ooit van haar leven had ge­zien. Terwijl ze zich een beeld vormde van de blonde vlechten, de gouden armband, en de nauwelijks waargenomen zwelling van een borst, kwam Rosies maag tot bedaren.


    Ik kan me erdoorheen slaan, dacht ze. Ik weet niet of ik echt kan eten, maar ik kan vast wel genoeg moed opbrengen om een poosje hier bij hem in dit goed verlichte restaurant te zitten. En ga ik me er druk over maken dat hij me daarna zal verkrachten? Ik denk dat verkrachten het laatste is waar deze man aan denkt. Dat is gewoon zo'n idee van Nor­man - Norman die gelooft dat geen enkele zwarte ooit een draagbare radio heeft bezeten die niet was gestolen van een blanke. De simpele waarheid hiervan deed haar een beetje inzakken van op­luchting en ze schonk Bill een glimlach. Hij was zwak en een beetje beverig, maar beter dan helemaal geen glimlach. 'Niets aan de hand,' zei ze. 'Alleen een heel klein beetje bang, dat is alles. Je zult wat ge­duld met me moeten hebben.' 'Niet bang voor mij?'


    Nou en of bang voor jou, zei Norman vanaf dat plekje in haar hoofd waar hij leefde als een kwaadaardige tumor.


    'Nee, niet precies.' Ze sloeg haar ogen op naar zijn gezicht. Het kostte moeite en ze voelde dat haar wangen rood aanliepen, maar het lukte haar. 'Het is alleen dat jij pas de tweede vent bent waarmee ik in mijn hele leven ooit uit ben gegaan, en als dit een afspraakje is, dan is het het eerste echte sinds het eindexamenbal van de middelbare school. Dat was in 1980.'


    'Lieve hemel,' zei hij. Hij sprak zacht, en zonder een spoor van scherts. 'Nu word ïk een beetje bang.'


    De gastheer - Rosie wist niet zeker of je hem maître d' noemde of dat dat iemand anders was - kwam naar hen toe en vroeg of ze in het ro­ken of niet-roken gedeelte wilden zitten.


    'Rook je?' vroeg Bill haar, en Rosie schudde snel haar hoofd. 'Ergens een beetje achteraf zou prachtig zijn,' zei Bill tegen de man in de smo­king, en Rosie ving een grijsgroene flits op - ze dacht dat het een bil­jet van vijf dollar was - die van Bills hand naar die van de gastheer ging, 'Een hoekje, misschien?'


    'Natuurlijk, meneer.' Onder de lui draaiende ventilators ging hij hen voor door de helder verlichte ruimte.


    Toen ze zaten, vroeg Rosie Bill hoe hij haar had gevonden, hoewel ze aannam dat ze het al wist. Waar ze echt nieuwsgierig naar was, was waarom hij haar had gevonden.


    'Door Robbie Lefferts,' zei hij. 'Robbie komt om de paar dagen langs

  


  
    om te zien of ik nog nieuwe pockets heb - nou, oude pockets, eigen­lijk; je begrijpt wel wat ik bedoel...'


    Ze herinnerde zich David Goodis - Het was gewoon pech. Parry was onschuldig - en glimlachte.


    'Ik wist dat hij jou in dienst had genomen om de Christina Bell-romans te lezen, want hij kwam speciaal langs om het me te vertellen. Hij was héél enthousiast.' 'Echt waar?'


    'Hij zei dat jij de beste stem was sinds hij Kathy Bates' opname van Silence of the Lambs had gehoord, en dat zegt nogal wat - Robbie aanbidt die opname, samen met ' 'The Death of the Hired Man'' van Robert Frost. Hij heeft hem op een oude drieëndertig-toerenplaat van Caedmon. Hij kraakt, maar hij is verbazingwekkend.' Rosie zweeg. Ze voelde zich overweldigd.


    'Dus ik vroeg hem naar je adres. Nou, dat is misschien een beetje te mooi gezegd. De pijnlijke waarheid is dat ik het van hem los heb ge­zeurd. Robbie is zo iemand die heel gevoelig is voor zeuren. En ere wie ere toekomt, Rosie...'


    Maar de rest ging aan haar voorbij. Rosie, dacht ze. Hij noemde me Rosie. Ik heb het hem niet gevraagd, hij deed het gewoon. 'Wilt een van u beiden iets drinken?' Er was een ober bij Bills elle­boog verschenen. Bejaard, gedistingeerd en knap, zag hij eruit als een professor in de literatuur. Eentje met een voorliefde voor jurken met een Empire-taille, dacht Rosie, en ze had zin om te giechelen. 'Ik zou graag een ijsthee willen,' zei Bill. 'En jij, Rosie?' En weer. Hij deed het weer. Hoe wist hij dat ik nooit echt een Rose was, dat ik eigenlijk altijd Rosie ben geweest? 'Dat klinkt lekker.'


    'Twee ijsthee, uitstekend,' zei de ober, en noemde vervolgens een lijstje specialiteiten op. Tot Rosies opluchting waren ze allemaal in het Engels, en bij de woorden Engelse stoofpot bespeurde ze zowaar een spoortje honger.


    'We denken er nog even over, ik zal het u zo zeggen,' zei Bill.


    De ober ging weg en Bill wendde zich weer tot Rosie.


    'Nog twee dingen in Robbies voordeel,' zei hij. 'Hij stelde voor dat ik


    in de studio langs zou komen... je zit toch in de Corn Building, hè?'


    'Ja, de studio heet Tape Engine.'


    'Uh-huh. Hoe dan ook, hij stelde voor dat ik in de studio langs zou ko­men, dat we met z'n drieën op een middag na het werk misschien iets zouden kunnen gaan drinken. Heel beschermend, bijna vaderlijk. Toen ik hem zei dat dat niet kon, liet hij me absoluut beloven dat ik je eerst zou bellen. En dat heb ik geprobeerd, Rosie, maar ik kou bij Inlichtin­gen je nummer niet krijgen. Heb je een geheim nummer?' 'Ik heb eigenlijk nog geen telefoon,' zei ze, enigszins ontwijkend. Ze had natuurlijk een geheim nummer; het had haar dertig dollar extra gekost, een uitgave die ze zich amper kon veroorloven, maar ze kon het zich nog minder veroorloven dat thuis haar nummer ineens in een politiecomputer zou opduiken. Ze herinnerde zich Normans gekanker dat de politie niet zomaar geheime telefoonnummers kon nagaan, zo­als ze dat wel deden met nummers in de telefoonboeken. Dat was on­wettig, een inbreuk op de privacy die mensen vrijwillig opgaven als ze de telefoonmaatschappij toestonden hun nummer op te nemen. Zo hadden de rechtbanken beslist, en zoals de meeste politiemannen die ze in de loop van haar huwelijk had ontmoet, koesterde Norman een felle haat jegens alle rechtbanken en wat zij beslisten. 'Waarom kon je niet naar de studio komen? Was je de stad uit?' Hij pakte zijn servet, vouwde het open en legde het zorgvuldig op zijn schoot. Toen hij weer opkeek, zag ze dat zijn gezicht op de een of an­dere manier was veranderd, maar het kostte nog een paar tellen voor­dat ze wat overduidelijk was doorhad - hij bloosde. 'Nou, ik geloof dat ik niet met je uit wilde gaan met een hoop mensen erbij,' zei hij. 'Zo kom je niet echt met iemand in gesprek. Ik wilde je... nou... gewoon een beetje leren kennen.' 'En hier zitten we dan,' zei ze zacht. 'Ja, zo is het. Hier zitten we dan.'


    'Maar waarom wilde je me leren kennen? Met me uit?' Ze zweeg even, zei vervolgens de rest. 'Ik bedoel, ik ben wel een beetje oud voor je, vind je niet?'


    Hij keek een ogenblik ongelovig, toen besloot hij dat het een grapje was en lachte. 'Jawel,' zei hij. 'Hoe oud ben je trouwens, oma? Ze­venentwintig? Achtentwintig?'


    Eerst dacht ze dat hij een grapje maakte - en niet zo'n leuk ook - en toen realiseerde ze zich dat hij onder zijn luchtige toon maar al te seri­eus was. Niet eens probeerde haar te vleien, maar gewoon vaststelde wat zonder meer duidelijk was. Voor hèm in ieder geval zonder meer duidelijk was. Het besef schokte haar, en haar gedachten vlogen weer alle kanten op. Slechts een drong met enige helderheid tot haar door: de veranderingen in haar leven waren niet gestopt bij het vinden van werk en een eigen plekje om te wonen, ze waren nog maar net begon­nen. Het was alsof alles wat er tot op dit punt was gebeurd, alleen maar een paar voorschokken waren geweest, en dat dit de aanzet tot de eigenlijke beving was. Niet een aardbeving, maar een levensbeving, en ineens hunkerde ze ernaar, en hel wond haar op op een ma­nier die ze niet begreep.

  


  
    Bill wilde iets zeggen, en toen kwam de ober met hun ijsthee. Bill be­stelde een biefstuk, en Rosie vroeg om de London broil. Toen de ober vroeg hoe ze die wilde hebben, begon ze te zeggen: goed doorbakken - zo at ze rundvlees, omdat Norman het zo at - en veranderde vervol­gens van gedachten. 'Licht gebakken,' zei ze. 'Heel licht.'


    'Uitstekend!' zei de ober, sprekend alsof hij het werkelijk meende, en toen hij wegliep, bedacht Rosie wat een heerlijk oord het Utopia van een ober moest zijn - een oord waar iedere keuze uitstekend, heel goed, schitterend was.


    Toen ze weer naar Bill keek, zag ze dat zijn ogen nog steeds op haar gericht waren - die verontrustende ogen met hun vage groene onder­toon. Sexy ogen.


    'Hoe erg was het?' vroeg hij. 'Je huwelijk?' 'Wat bedoel je?' vroeg ze, niet op haar gemak.


    'Dat weet je best. Ik ontmoet een vrouw in het pandjeshuis van mijn vader, ik praat tien minuten met haar en het allerkranzinnigste gebeurt me - ik kan haar niet vergeten. Dit is iets wat ik op film heb gezien en waar ik af en toe over lees in het soort bladen dat je altijd in de wacht­kamers van artsen vindt, maar ik heb er nooit echt in geloofd. Nu, pats-boem, is het ineens zover. Ik zie haar gezicht in het donker wan­neer ik het licht uitdoe. Ik denk aan haar wanneer ik lunch. Ik...' Hij zweeg even, terwijl hij haar een nadenkende, bezorgde blik schonk. 'Ik hoop dat ik je niet laat schrikken.'


    Hij liet haar heel erg schrikken, maar tegelijkertijd dacht ze dat ze nog nooit zoiets heerlijks had gehoord. Ze was helemaal warm (behalve haar voeten, die ijskoud waren), en ze kon nog steeds de ventilatoren de lucht boven haar hoofd horen malen. Het leek wel of het er min­stens duizend waren, een heel bataljon ventilatoren. 'Die dame komt binnen om haar verlovingsring te verkopen, waarvan ze denkt dat er een diamant in zit... behalve dat ze heel diep in haar binnenste wel beter weet. Vervolgens, wanneer ik erachter ben waar ze woont en haar ga opzoeken - met een boeket in mijn hand en een hart kloppend in mijn keel, zou je kunnen zeggen - scheelt het maar heel weinig of ze mept me de hersens in met een blik vruchtencock­tail.' Hij deed zijn rechterhand omhoog met duim en wijsvinger een centimeter uit elkaar.


    Rosie stak ook haar hand op - de linker - met duim en wijsvinger twee centimeter uit elkaar. 'In feite was het meer zoiets,' zei ze. 'En ik ben net Roger Clemens - ik heb een gewéldig vaste hand.' Daar moest hij hard om lachen. Het was een prettig geluid, eerlijk en vanuit de buik. Na een ogenblik deed ze met hem mee.

  


  
    'In ieder geval vuurt de dame het projectiel niet echt af, ze maakt er alleen maar zo'n angstig neerwaarts gebaartje mee, verbergt het ver­volgens achter haar rug als een klein jochie een exemplaar van de Playboy die hij uit zijn vaders bureaula heeft gestolen. Ze zegt: "O, mijn god, het spijt me," en ik vraag me af wie de vijand is, want ik ben het niet. En vervolgens vraag ik me af hoe ex de echtgenoot kan zijn, wanneer de dame mijn vaders pandjeshuis binnenkomt met de ring nog om. Snap je?' 'Ja,' zei ze. 'Ik geloof van wel.'


    'Het is belangrijk voor me. Als het lijkt alsof ik nieuwsgierig ben, oké, misschien ben ik dat ook wel, maar... binnen heel korte tijd ben ik heel erg in mijn schik met die vrouw, en ik wil niet dat ze heel erg ge­bonden is. Aan de andere kant wil ik niet dat ze zo bang is dat ze met een literblik vruchtencocktail in haar hand naar de deur moet, iedere keer dat er iemand klopt. Kun je het een beetje volgen?' 'Ja,' zei ze. 'De echtgenoot is behoorlijk ex.' En toen, zonder enige reden, voegde ze eraan toe: 'Hij heet Norman.' Bill knikte ernstig. 'Ik begrijp waarom je hem hebt verlaten.' Rosie begon te giechelen en sloeg een hand voor haar mond. Haar ge­zicht was verhitter dan ooit. Ten slotte had ze het onder controle, maar tegen die tijd moest ze haar ogen drogen met de hoek van haar servet. 'Oké?' vroeg hij. 'Ja. Ik geloof het wel.' 'Wil je het me vertellen?'


    Er kwam ineens een beeld in haar hoofd op, een beeld met alle helder­heid van iets dat waargenomen wordt in een levendige nachtmerrie. Het was Normans oud tennisracket, de Prince met de zwarte tape om het handvat. Het hing nog altijd onder aan de keldertrap thuis, voor zover ze wist. Hij had haar er in de eerste jaren van hun huwelijk ver­scheidene malen mee van langs gegeven. Daarna, ongeveer zes maan­den na haar miskraam, had hij haar er anaal mee verkracht. Ze had een hoop dingen van haar huwelijk gedeeld (zo noemden ze het, 'delen', een woord dat ze tegelijkertijd afschuwelijk en passend vond) met de Therapie Kring bij d & z, maar dit was een juweeltje dat ze voor zich­zelf had gehouden - hoe het was als het met tape omwikkelde handvat van een Prince-tennisracket in je kont werd geramd door een man die schrijlings boven op je zat, met zijn knieën aan de buitenkant van je dijen; hoe het was wanneer hij zich vooroverboog en je vertelde dat als je je verzette, hij het waterglas op het nachtkastje zou stukslaan om er je keel mee door te snijden. Hoe het was om daar te liggen, terwijl je zijn tandpasta-adem rook en je afvroeg hoe erg hij je vanbinnen ka­potmaakte.

  


  
    'Nee,' zei ze, en was blij dat haar stem niet beefde. 'Ik wil niet over Norman praten. Hij mishandelde me en ik heb hem verlaten. Einde van het verhaal.'


    'Oké,' zei Bill. 'En hij is voorgoed uit je leven?' 'Voorgoed.'


    'Weet hij dat? Ik vraag het alleen maar vanwege, je weet wel, de ma­nier waarop je naar de deur kwam. Je verwachtte beslist niet iemand van de Kerk van de Heiligen der Laatste Dagen.' 'Ik weet niet of hij het weet of niet,' zei ze na een ogenblik om erover na te denken - het was ongetwijfeld een redelijke vraag. 'Ben je bang voor hem?'


    'O, ja. Reken maar. Maar dat hoeft niet noodzakelijkerwijs veel te be­tekenen. Ik ben óveral bang voor. Het is allemaal nieuw voor me. Mijn vrienden bij... mijn vrienden zeggen dat het vanzelf over zal gaan, maar ik weet het zo net nog niet.' 'Je was niet bang om met me uit eten te gaan.' 'O, jawel. Ik was doodsbang.' 'Waarom deed je het dan?'


    Ze deed haar mond open om te zeggen wat ze eerder had gedacht - dat hij haar had overrompeld - en deed hem toen weer dicht. Dat was de waarheid, maar het was niet de waarheid binnen de waarheid, en dit was een terrein waarop ze niet ontwijkend wilde zijn. Ze had geen idee of zij beiden een of andere toekomst hadden die verder ging dan deze ene maaltijd in Pop's Kitchen (alleen al het feit dat ze met hem uit was gegaan, zo kort nadat ze Norman had verlaten, kwam op haar over als irrationeel, misschien zelfs krankzinnig, gedrag), maar als dat het geval was, dan waren handige schijnbewegingen een slechte ma­nier om eraan te beginnen.


    'Omdat ik het wilde,' zei ze. Haar stem was zacht maar duidelijk.


    'Oké. Genoeg daarover.'


    'En ook niets meer over Norman.'


    'Dat is zijn echte naam, geen geintje?'


    'Ja.'


    'Zoals bij Bates.' 'Zoals bij Bates.'


    'Mag ik je iets anders vragen, Rosie?'


    Ze glimlachte vaag. 'Zolang ik maar niet hoef te beloven antwoord te geven.'


    'Oké. Je dacht dat je ouder was dan ik, nietwaar?' 'Ja,' zei ze. 'Ja, dat dacht ik. Hoe oud bèn je, Bill?' 'Dertig. Waarmee we zoiets als buren moeten zijn in de leeftijdenlote­rij... zelfde straat, in ieder geval. Maar je nam bijna automatisch aan

  


  
    dat je niet zomaar ouder was, maar veel ouder. Dus hier komt de vraag. Ben je klaar?'


    Rosie haalde niet op haar gemak haar schouders op. Hij boog zich naar haar toe, die ogen met hun fascinerende groenige ondertoon op haar gericht. 'Weet je dat je heel mooi bent?' vroeg hij. 'Dat is geen versiertruc of zomaar een babbel... tenminste, dat geloof ik niet. Het voelt aan als doodgewone nieuwsgierigheid. Wéét je dat je heel mooi bent? Dat weet je niet, hè?'


    Ze deed haar mond open. Er kwam niets, alleen een beetje ademruis van diep in haar keel. Het kwam dichter bij een gefluit dan bij een zucht.


    Hij legde zijn hand over de hare en gaf er even een kneepje in. Zijn aanraking was kort, maar beroerde haar zenuwen toch als een elektri­sche schok, en een ogenblik was hij het enige dat ze kon zien - zijn haar, zijn mond, en vooral zijn ogen. De rest van de wereld was ver­dwenen, alsof ze met z'n tweeën op een podium stonden, waar alle lampen, behalve één enkele, felle, gloeiende spot uit waren gedaan. 'Hou me niet voor de gek,' zei ze. Haar stem beefde. 'Alsjeblieft, hou me niet voor de gek. Ik kan er niet tegen, als je dat doet.' 'Nee, dat zou ik nooit doen.' Hij sprak afwezig, alsof dit een onder­werp was waar niet over viel te praten, discussie gesloten. 'Maar ik zal je zeggen wat ik zie.' Hij glimlachte en strekte zijn hand uit tot die de hare weer raakte. 'Ik zal je altijd zeggen wat ik zie. Dat beloof ik


    je.'
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    Ze zei dat hij niet met haar mee naar boven hoefde, maar hij stond erop en ze was er blij om. Toen hun eten kwam, was hun gesprek overgegaan op minder persoonlijke dingen - hij was opgetogen te ont­dekken dat de verwijzing naar Roger Clemens geen toevalstreffer was geweest, dat ze een goed geïnformeerde fan van honkbal werd, en ze hadden onder het eten veel gepraat over de plaatselijke teams, waarbij ze als vanzelf van honkbal op basketbal over waren gegaan. Ze had nauwelijks aan Norman gedacht, tot de rit naar huis, toen ze zich be­gon voor te stellen hoe ze zich zou voelen als ze de deur van haar ka­mer opendeed, en daar zat hij, Norman, op haar bed, met een kop kof­fie misschien, terwijl hij haar schilderij van de verwoeste tempel en de vrouw op de heuvel bekeek.


    Vervolgens, toen ze de smalle trap opgingen, Rosie voorop en Bill een paar stappen achter haar, vond ze weer iets nieuws om zich zorgen over te maken: Als hij haar nu eens een afscheidskus wilde geven? En als hij nu eens, na een kus, vroeg of hij binnen mocht komen? Natuurlijk zal hij binnen willen komen, zei Norman tegen haar, spre­kend met die zware, geduldige stem die hij gebruikte wanneer hij pro­beerde niet kwaad op haar te zijn, maar toch kwaad werd. In feite zal hij erop staan. Waarom zou hij anders op een maal van vijftig dollar trakteren? Jezus, je zou gevleid moeten zijn - er zijn wijven op straat mooier dan jij die voor pijpen plus recht-op-en-neer nog geen halve meier krijgen. Hij zal binnen willen komen en hij zal je willen naaien, en misschien is dat wel goed - misschien heb je dat nodig om met je hoofd uit de wolken te komen.


    Ze wist haar sleutel uit haar tas te krijgen zonder hem te laten vallen, maar de punt ervan maakte ratelend een rondje om het slot in het mid­den van het metalen schijfje zonder erin te gaan. Hij sloot zijn hand om de hare en hielp haar. Ze voelde die elektrische schok weer, toen hij haar aanraakte, en moest wel denken aan wat de sleutel die in het slot gleed in haar hoofd opriep.


    Ze deed de deur open. Geen Norman, tenzij hij zich in de douche of de muurkast verborgen hield. Alleen maar haar prettige kamer met de roomkleurige muren en het schilderij naast het raam en het licht aan boven het aanrecht. Geen thuis, nog niet, maar toch meer dan de slaapzaal bij d & z.


    'Dit is niet slecht, weet je,' zei hij peinzend. 'Geen twee onder een kap in de buitenwijken, maar helemaal niet slecht.'


    'Wil je misschien binnenkomen?' vroeg ze door lippen die volkomen verdoofd aanvoelden - alsof iemand haar stiekem een dosis novocaïne had gegeven. 'Ik zou een kop koffie voor je kunnen maken...' Goed zo! jubelde Norman vanuit zijn bolwerk in haar hoofd. Je kunt het net zo goed maar meteen achter de rug hebben, hè, schat? Jij geeft hem koffie, en hij geeft jou een kwak slagroom. Wat een deal! Bill scheen er goed over na te denken, voor hij zijn hoofd schudde. 'Dat is misschien niet zo'n goed idee,' zei hij. 'Niet vanavond, ten­minste. Je hebt geloof ik geen flauw idee wat voor effect je op me hebt.' Hij lachte een beetje nerveus. 'Ik geloof dat ik zelf geen flauw idee heb wat voor effect je op me hebt.' Hij keek over haar schouder en zag iets waardoor hij glimlachte en haar twee opgestoken duimen liet zien. 'Je had gelijk, wat dat schilderij betreft - ik zou het toen nooit hebben geloofd, maar je had gelijk. Maar je moet deze ruimte in gedachten hebben gehad, hè?'


    Ze schudde haar hoofd, nu zelf ook glimlachend. 'Toen ik het schilde­rij kocht, wist ik niet eens dat deze kamer bestond.' 'Dan moet je helderziend zijn. Ik wed dat het er vooral laat in de mid­dag en vroeg in de avond goed uitziet, waar je het hebt opgehangen. De zon moet er dan schuin op vallen.'


    'Ja, dan is het mooi,' zei Rosie, zonder eraan toe te voegen dat ze vond dat het schilderij er ieder moment van de dag goed uitzag - hele­maal oké en volstrekt op zijn plaats. 'Het verveelt je nog niet, begrijp ik?' 'Nee, helemaal niet.'


    Ze dacht erover eraan toe te voegen: En het zit vol heel rare streken. Als je eens hier komt om het beter te bekijken? Misschien dat je dan wel iets verbazingwekkenders zult zien dan een dame die je met een blik vruchtencocktail de hersens in wil slaan. Zeg me eens, Bill - is dat schilderij van gewoon beeld overgegaan op Cinerama 70, of ver­beeld ik me dat maar? Ze zei dit natuurlijk allemaal niet.


    Bill legde zijn handen op haar schouders, en ze keek ernstig naar hem op, als een kind dat naar bed werd gebracht, toen hij naar voren boog en haar voorhoofd kuste op het zachte plekje tussen haar wenkbrau­wen.


    'Dank je wel dat je met me mee uit bent gegaan,' zei hij. 'Dank je wel dat je me hebt gevraagd.' Ze voelde een traan over haar linkerwang glijden en veegde hem met haar knokkel weg. Ze ervoer geen gêne of angst dat hij het zag, ze voelde dat ze hem met in ieder geval één traan kon vertrouwen, en dat was fijn. 'Luister eens,' zei hij. ik heb een motor - zo'n oude tante van een Harley softail. Hij is groot en hij maakt een hoop herrie en als het stoplicht lang op rood staat slaat hij soms af, maar hij zit lekker... en ik ben een opmerkelijk veilige motorrijder, al zeg ik het zelf. Een van de zes Harley-bezitters in Amerika die een helm draagt. Als het zater­dag lekker weer is, zou ik je 's ochtends kunnen komen ophalen. Ik ken een plekje zo'n vijftig kilometer verderop aan het meer. Prachtig. Het is nog te koud om te zwemmen, maar we zouden kunnen gaan picknicken.'

  


  
    Eerst was ze tot geen enkel antwoord in staat - ze was gewoon over­donderd door het feit dat hij haar nog eens mee uit vroeg. En toen kwam het idee van op zijn motor te rijden... hoe zou dat zijn? Even kon Rosie alleen maar denken aan hoe het aan zou voelen om achter hem te zitten, op een tweewieler die kilometers vrat met tachtig of honderd per uur. Om haar armen om hem heen te hebben. Er golfde een volstrekt onverwachte warmte door haar heen, zoiets als koorts, en ze herkende het niet als wat het was, hoewel ze zich een dergelijk gevoel meende te herinneren - van heel lang geleden. 'Rosie? Wat zeg je ervan?' ik... Nou...'


    Wat zéi ze ervan? Rosie ging met haar tong nerveus langs haar boven­lip, wendde haar blik af in een poging helder te denken en zag de sta­pel gele pamfletten op het aanrecht liggen. Ze was zowel teleurgesteld als opgelucht toen ze Bill weer aankeek.


    ik kan niet. Zaterdag is de picknick van Dochters en Zusters. Dat zijn de mensen die me hielpen toen ik hier kwam - mijn vrienden. Ze heb­ben er softball, hardlopen, hoefijzerwerpen, kraampjes met kunstnij­verheid - dat soort dingen. En dan een concert, 's avonds, dat het gro­te geld zou moeten opleveren. Dit jaar hebben we de Indigo Girls. Ik heb beloofd dat ik vanaf vijf uur de t-shirtkraam zou doen, en dat hoor ik ook te doen. Ik ben ze zoveel verschuldigd.'


    ik zou kunnen zorgen dat je tegen vijven terug bent, geen probleem,' zei hij. 'Tegen vieren, als je wilde.'


    Ze wilde wel... maar ze had veel meer om bang voor te zijn dan al­leen maar om te laat te komen om t-shirts te verkopen. Zou hij dat be­grijpen als ik het hem vertelde? Als ze zei: Ik zou het heerlijk vinden om mijn armen om je heen te slaan als je hard rijdt, en ik zou het heerlijk vinden als je een leren jack droeg, zodat ik mijn gezicht tegen de schouder kon leggen, die fijne geur kon ruiken en die krakende ge­luidjes kon horen die het maakt als je je beweegt. Dat zou ik heerlijk vinden, maar ik denk dat ik bang ben voor wat ik later wel eens zou kunnen ontdekken, aan het eind van de rit... dat de Norman in mijn hoofd de hele tijd gelijk had over de dingen die je werkelijk wilt. Wat me het meest angst aanjaagt, is dat ik het fundamenteelste uitgangs­punt van mijn mans leven moet onderzoeken, dat ene wat hij nooit hardop heeft gezegd, omdat dat nooit hoefde: dat de manier waarop hij me behandelde volstrekt oké was, volstrekt normaal. Ik ben niet bang voor pijn; pijn ken ik. Waar ik bang voor ben, is het einde van deze korte, zoete droom. Ik heb er zo weinig, weet je. Ze realiseerde zich wat ze moest zeggen, en realiseerde zich het vol­gende moment dat ze het niet kon zeggen, misschien omdat ze het in zoveel films had gehoord, waar het altijd klonk als een gejammer: Doe me geen pijn. Dat moest ze zeggen. Alsjeblieft, doe me geen pijn. Het beste wat van me over is, zal sterven als je me pijn doet. Maar hij wachtte nog altijd op haar antwoord. Wachtte tot ze iets zou zeggen.


    Rose deed haar mond open om te zeggen: nee, ze moest er eigenlijk zowel voor de picknick als voor het concert zijn, misschien een andere keer. Toen keek ze naar het schilderij dat aan de muur naast het raam hing. Zij zou niet aarzelen, dacht Rosie; zij zou de uren tot zaterdag tellen, en wanneer ze ten slotte achter hem op dat ijzeren ros zat, zou

  


  
    ze hem het grootste deel van de rit op de rug slaan om hem aan te spo­ren het harder te laten galopperen. Een ogenblik kon Rosie haar daar haast zien zitten, de zoom van haar meekraprode chiton opgetrokken, haar naakte dijen stevig op zijn heupen geklemd. Die warme golf trok weer door haar heen, sterker ditmaal. Fijner. 'Oké,' zei ze, 'ik doe het. Op één voorwaarde.' 'Zeg het maar,' zei hij. Hij grijnsde, duidelijk opgetogen. 'Breng me terug naar Ettinger's Pier - daar is dat d & z-gedoe - en blijf voor het concert. Ik zal de kaartjes kopen. Die zijn voor mijn re­kening.'


    'Afgesproken,' zei hij onmiddellijk. 'Kan ik je om halfnegen ophalen, of is dat te vroeg?' 'Nee, dat is prima.'


    'Je zult een jas moeten dragen en misschien ook een trui,' zei hij. 'Je kunt ze op de terugweg misschien in de zadeltassen stoppen, maar heen zal het fris zijn.'


    'Oké,' zei ze, en bedacht meteen dat ze die dingen van Pam Haverford zou moeten lenen, die had ongeveer dezelfde maat. Rosies hele garde­robe bestond op dit moment uit één licht jack, en het budget zou geen verdere aankopen in die geest verdragen, voorlopig niet, tenminste. 'Tot ziens dan. En nogmaals bedankt voor vanavond.' Hij scheen een ogenblik te overwegen haar nog een kus te geven, nam toen gewoon haar hand en gaf er even een kneepje in. 'Geen dank.'


    Hij draaide zich om en rende snel de trap af, als een jonge jongen. Ze kon het niet helpen dat ze dit vergeleek met Normans manier van be­wegen - of een zware tred met gebogen hoofd of met een soort grieze­lige, flitsende snelheid. Ze keek naar zijn lange schaduw op de muur tot die verdween, vervolgens sloot ze de deur, deed beide sloten erop en leunde ertegen, terwijl ze door de kamer naar haar schilderij keek. Het was weer veranderd. Ze wist het bijna zeker. Rosie liep de kamer door en bleef voor het doek staan met haar han­den ineengeslagen op haar rug en haar hoofd een beetje naar voren ge­stoken, een houding waardoor ze op een komische manier leek op een karikatuur in de New Yorker van een galeriehouder of museumbezoe­ker.


    Ja, zag ze, alhoewel de afmetingen van het schilderij dezelfde bleven, was ze er haast zeker van dat het op de een of andere manier weer rui­mer was geworden. Rechts, achter het tweede stenen hoofd - dat wat blind door het hoge gras opzij staarde - kon ze nu iets zien wat eruit­zag als het begin van een open plek in een bos. Links, achter de vrouw op de heuvel, kon ze de kop en de ruigharige schoft van een kleine po­ny zien. Hij droeg oogkleppen, graasde van het hoge gras, en scheen ingespannen te zijn voor de een of andere wagen - een kar, misschien, of een sjees of een plezierrijtuigje. Dat gedeelte kon Rosie niet zien, het was buiten het schilderij (tot dusver, tenminste). Ze kon echter iets van de schaduw ervan zien, en een schaduw die daar weer uitstak. Ze dacht dat die schaduw waarschijnlijk het hoofd en de schouders van een mens waren. Iemand die naast de wagen stond waarvoor de pony was ingespannen, misschien. Of misschien...


    Of misschien ben je gek geworden, Rosie. Je gelooft toch niet echt dat dit schilderij groter wordt, hè? Of meer laat zien, als je dat liever hebt?


    Maar de waarheid was dat ze dat wèl geloofde, ze zag het, en het idee wond haar eerder op dan dat het haar beangstigde. Ze wilde dat ze Bill naar zijn mening had gevraagd; ze zou graag hebben geweten of hij net zoiets als zij zag... of méénde te zien. Zaterdag, beloofde ze zichzelf. Misschien doe ik het zaterdag. Ze begon zich uit te kleden, en tegen de tijd dat ze in de kleine badka­mer haar tanden stond te poetsen, was ze Rose Madder, de vrouw op de heuvel, helemaal vergeten. Ze was ook Norman vergeten, en Anna, en Pam, en zaterdagavond met de Indigo Girls. Ze dacht aan haar etentje met Bill Steiner, speelde haar afspraakje met hem terug, mi­nuut voor minuut, seconde voor seconde.


    8


    Ze lag in bed, dommelde weg, terwijl ze luisterde naar het geluid van krekels dat uit Bryant Park kwam.


    Terwijl ze lag te soezen, merkte ze dat ze terugdacht - zonder pijn en kennelijk vanaf een grote afstand - aan het jaar 1985 en haar dochter, Caroline. Wat Norman betrof, was er nooit een Caroline geweest, en het feit dat hij had ingestemd met Rosies aarzelende suggestie dat Ca­roline een aardige naam voor een meisje was, veranderde daar niets aan. Voor Norman was er alleen een kikkervisje geweest dat vroeg de geest had gegeven. Dat het toevallig een meisjeskikkervisje was, vol­gens een of ander lijp idee-fixe dat zijn vrouw had, wat dan nog? Achthonderd miljoen Rooie Chinezen kon het geen flikker schelen, om het in Norman-spraak te zeggen.


    1985 - wat een jaar was dat geweest. Wat een godvergeten jaar. Ze was


    (Caroline)de baby kwijtgeraakt, Norman was bijna zijn baan kwijtgeraakt (op een haar na gearresteerd, had ze een idee), ze had in het ziekenhuis ge­legen met een gebroken rib die haar long had geraakt en bijna geper­foreerd, en als aardige kleine toegift was ze uitgeboord met het hand­vat van een tennisracket. Dat was ook het jaar dat haar geest, tot dan toe opmerkelijk stabiel, een beetje begon te dwalen, maar met al die andere feestelijkheden merkte ze nauwelijks dat een half uur in Pooh's Stoel soms maar vijf minuten leek, en dat er dagen waren dat ze acht of negen keer onder de douche ging tussen het moment dat Norman naar zijn werk ging en het moment dat hij weer thuiskwam. Ze moest zwanger zijn geworden in januari, want toen begon ze zich 's ochtends misselijk te voelen, en in februari miste ze haar eerste menstruatie. De zaak die de oorzaak was van Normans 'officiele be­risping' - eentje die hij met zich mee zou dragen tot de dag van zijn pensioen - was in maart gekomen.

  


  
    Hoe heette hij ook alweer? vroeg ze zichzelf, nog altijd soezend in haar bed, ergens tussen slapen en waken in, maar voorlopig nog dich­ter bij het laatste. Die man die de oorzaak was van alle moeilijkheden, hoe heette die nu ook alweer?


    Een ogenblik wilde het niet komen, alleen de herinnering dat het een neger was geweest... een zwartjoekel, om het in Norman-spraak te zeggen. Toen had ze het.


    'Bender,' mompelde ze in het donker, luisterend naar het lage getjirp van de krekels. 'Richie Bender. Zo heette hij.'


    1985, een godvergeten jaar. Een godvergeten léven. En nu had ze dit leven. Deze kamer. Dit bed. En het geluid van de krekels. Rosie deed haar ogen dicht en dommelde weg.


    9


    Nu minder dan vijf kilometer van zijn vrouw vandaan lag Norman ook in zijn bed en sukkelde in slaap, sukkelde weg het donker in, terwijl hij luisterde naar het voortdurend gerommel van het verkeer op Lake-front Avenue, negen verdiepingen lager. Zijn tanden en kaken waren nog steeds gevoelig, maar de pijn was nu op een afstand, onbelang­rijk, verborgen achter een mengsel van aspirine en scotch. Terwijl hij lag te doezelen, merkte hij dat hij ook aan Richie Bender dacht; het was alsof Norman en Rosie, zonder dat ze het wisten, een korte, telepathische kus hadden gedeeld


    'Richie,' mompelde hij in het duister van zijn hotelkamer, en legde vervolgens zijn onderarm over zijn gesloten ogen. 'Richie Bender, jij etter. Jij verrekte etter.'

  


  
    Het was op een zaterdag geweest - de eerste zaterdag van maart 1985. Negen jaar geleden, zo ongeveer. Rond elf uur in de ochtend van die dag was er een zwartjoekel het Payless-filiaal op de hoek van 60th en Saranac binnengestapt, om twee kogels in het hoofd van de verkoper te jagen, de kassa te plunderen en weer te verdwijnen. Ter­wijl Norman en zijn partner de bediende van het lege-flessenloket er­naast ondervroegen, werden ze aangesproken door een tweede zwart­joekel, deze was gekleed in een Buffalo Bills-trui. 'Ik ken die nikker,' zei hij.


    'Over welke nikker heb je het, makker ?' vroeg Norman. 'Die nikker die de Payless heeft beroofd,' had de roetmop geant­woord. 'Ik stond daarzo, bij die brievenbus, toen hij naar buiten kwam. Heet Richie Bender. 't Is een slechte nikker. Verkoopt crack vanuit zijn motelkamer, daarginds.' Hij had vagelijk naar het oosten gewezen, in de richting van het station.


    'Welk motel is dat dan wel?' vroeg Harley Bissington. Harley was Normans partner geweest, die ongelukkige dag. 'Ray'road Motel,' zei de zwarte.


    'Ik neem aan dat je niet toevallig weet welke kamer?' had Harley ge­vraagd. 'Gaat je kennis ten aanzien van het veronderstelde schoelje zó ver, mijn bruinhuidige vriend?'


    Harley had bijna altijd zo gesproken. Soms schoot Norman ervan in de lach. Vaker had het ertoe geleid dat hij de man bij een van zijn smalle gebreide stropdassen wilde grijpen om hem eens grondig te wurgen.


    En of hun bruinhuidige vriend dat wist, natuurlijk wel. Hij kwam er ongetwijfeld zelf twee of drie keer per week - misschien vijf of zes keer, als zijn huidige financiële conditie gezond was - om crack van die slechte nikker Richie Bender te kopen. Hun bruinhuidige vriend en al diens bruinhuidige, zwartjoekelige maatjes. Waarschijnlijk had de­ze knaap op het moment de pest aan Richie Bender, maar dat maakte Norman en Harley niets uit; het enige dat Norman en Harley wilden weten, was waar de schutter was, zodat ze hem bij zijn ballen in de cel konden gooien, om deze zaak voor het borreluur rond te hebben. De roetmop in de Bills-trui had zich het nummer van Benders kamer niet kunnen herinneren, maar hij had hun toch kunnen vertellen waar hij was: begane grond, hoofdvleugel, precies tussen de cola- en de krantenautomaat.

  


  
    Norman en Harley waren doorgehobbeld naar het Railroad Motel, duidelijk een van Amerika's betere pestholen, en hadden op de deur tussen de cola- en de krantenautomaat geklopt. De deur was geopend door een sletterig hoogblond wijf dat een vliesdunne jurk droeg die je een goed uitzicht op haar beha en slipje gunde, en dat duidelijk zo sto­ned was als een aap, en de twee smerissen konden zoiets als minstens drie lege crackampullen op de motel-tv zien staan, en toen Norman haar vroeg waar Richie Bender was, maakte ze de fout hem uit te la­chen. 'Ik heb geen blender,' zei ze. 'Schiet nou maar op, jongens, weg met die bleekscheterige koppen van jullie.'


    Dat was allemaal tamelijk duidelijk, maar daarna waren de verschil­lende verslagen een beetje verwarrend geworden. Norman en Harley zeiden dat mevrouw Wendy Yarrow (die lente en zomer in huize Da­niels beter bekend als 'dat sletterige hoogblonde wijf) een nagelvijl uit haar tasje had gehaald en Norman Daniels er tweemaal een haal mee had gegeven. Inderdaad had hij lange, ondiepe snijwonden in zijn voorhoofd en de rug van zijn rechterhand, maar mevrouw Yarrow be­weerde dat Norman de snee in zijn hand zelf had gemaakt en dat zijn partner voor die boven zijn wenkbrauwen had gezorgd. Ze hadden dit gedaan, zei ze, nadat ze haar Appartement 12 van het Railroad Motel weer in hadden geduwd, en daarbij haar neus en vier van haar vin­gers hadden gebroken, negen beentjes in haar linkervoet hadden ver­brijzeld door er herhaalde malen op te trappen (om beurten, zei ze), plukken haar hadden uitgetrokken en haar herhaaldelijk in de onder­buik hadden gestompt. De kleine had haar daarna verkracht, vertelde ze die matennaaiers van Interne Zaken. Die met zijn brede schouders had geprobeerd haar te verkrachten, maar had hem eerst niet over­eind kunnen krijgen. Hij beet haar een aantal malen in de borsten en in het gezicht, en toen wist hij een erectie te krijgen, vertelde ze hen, 'maar hij spoot het allemaal over mijn been voordat hij hem erin kon krijgen. Toen beet hij me nog een paar keer. Hij zei dat hij eens stevig met me wilde praten, maar hij praatte eigenlijk alleen maar met zijn vuisten.'


    Nu, terwijl hij in het Whitestone in bed lag, onder lakens die zijn vrouw in haar handen had gehad, draaide Norman zich op zijn zij en probeerde hij 1985 van zich af te zetten. Het wilde niet weggaan. Niets bijzonders; wanneer het eenmaal kwam, ging het nooit zomaar weg. 1985 was een plakker, zoals de een of andere kwebbelige, miezerige zak van een buurman waar je gewoon niet vanaf kon komen. We maakten een vergissing, dacht Norman. We geloofden die ver­vloekte roetmop in zijn football-trui.

  


  
    Ja, dat was een vergissing geweest, nou en of en een flinke ook. En ze hadden geloofd dat een vrouw die er zo zeer uitzag alsof ze bij een Ri­chie Bender hoorde, in Richie Benders kamer moest zijn, en dat was of een tweede vergissing, of een voortzetting van de eerste, en welke van de twee deed er eigenlijk niet toe, want de gevolgen bleven het­zelfde. Mevrouw Wendy Yarrow was part-time serveerster, part-time hoer, en full-time dopegebruikster, maar ze was niet in Richie Benders kamer geweest, wist in feite niet eens dat er zo'n wezen als Richie Bender op deze aarde bestond. Richie Bender was de man gebleken die de Payless had beroofd en de verkoper had gemold, maar zijn ka­mer was niet tussen de frisdranken- en de krantenautomaat; dat was Wendy Yarrows kamer en Wendy Yarrow was helemaal alleen ge­weest, die dag, in ieder geval.


    Richie Benders kamer was aan de andere kant van de cola-automaat geweest. Die vergissing had Norman Daniels en Harley Bissington bijna hun baan gekost, maar uiteindelijk hadden die lui van Interne Zaken het nagelvijlverhaal geloofd en er was geen sperma geweest om mevrouw Yarrows beweerde verkrachting te staven. Haar verzekering dat de oudste van de twee - degene die werkelijk bij haar was binnen­gegaan - een condoom had gebruikt en dat naderhand door de wc had gespoeld, viel niet te bewijzen.


    Maar er waren andere problemen geweest. Zelfs hun grootste aan­hangers binnen het korps moesten toegeven dat de inspecteurs Da­niels en Bissington misschien wel een beetje over de schreef waren ge­gaan bij hun pogingen deze feeks van vijftig kilo met haar nagelvijl te temmen; ze had nogal wat gebroken vingers, bijvoorbeeld. Vandaar die officiële berisping. Ook was het daarmee niet afgelopen. Het onbe­schaamde kreng had die smous gevonden... die kleine, kale smous... Maar de wereld was vol onbeschaamde, rellerige krengen. Zijn vrouw, bijvoorbeeld. Maar zij was een onbeschaamd kreng waar hij iets aan kon doen... aangenomen natuurlijk dat hij wat zou kunnen slapen.


    Norman draaide zich op zijn andere zij, en eindelijk begon 1985 te vervagen. 'Wanneer je het het minst verwacht, Rose,' mompelde hij, 'kom ik je te grazen nemen.' Vijf minuten later sliep hij.


    10


    Dat sletterige wijf, had hij haar genoemd, dacht Rose in haar eigen bed. Ze sliep nu ook bijna, maar nog niet helemaal, ze kon nog altijd de krekels in het park horen. Dat sletterige, hoogblonde wijf Wat haatte hij haar!

  


  
    Ja, natuurlijk haatte hij haar. Er was ellende met Interne Zaken ge­weest, bijvoorbeeld. Norman en Harley Bissington hadden het - net aan - overleefd, enkel om te ontdekken dat het sletterige, hoogblonde wijf een advocaat (een kale smous van een smartegeldhaai, om het in Norman-spraak te zeggen) in de arm had genomen, die namens haar een geweldige eis tot schadevergoeding had ingediend. Het betrof Norman, Harley, het hele politiekorps. Vervolgens, niet lang voor Rosies miskraam, was Wendy Yarrow vermoord. Ze werd gevonden ach­ter een van de graanpakhuizen aan de westkant van het meer. Ze was meer dan honderdmaal gestoken en haar borsten waren afgehakt. De een of andere mafketel, had Norman tegen Rosie gezegd, en hoe­wel hij niet had gelachen toen hij de hoorn op de haak legde - iemand op het bureau moest behoorlijk opgewonden zijn geweest, om hem thuis te bellen - had er onmiskenbaar tevredenheid in zijn stem ge­klonken. Ze had één keer te veel meegespeeld en er was een vuiltje uit het pak kaarten gekomen. Risico van het vak. Hij had vervolgens haar haar aangeraakt, heel zacht, strelend, en naar haar geglimlacht. Niet zijn bijtende glimlach, zo een waarvan ze wilde gillen - maar toch had ze willen gillen, want ze had geweten, zomaar ineens, wat er met Wendy Yarrow, dat sletterige, hoogblonde wijf, was gebeurd. Begrijp je wat een geluk je hebt? had hij haar gevraagd, terwijl hij haar nek streelde met die grote, harde handen van hem, vervolgens haar schouders, daarna de zwelling van haar borsten. Begrijp je wat een geluk je hebt dat jij niet de straat op hoeft, Rose? Vervolgens - misschien was het een maand later geweest, misschien zes weken - was hij binnengekomen vanuit de garage, zag toen dat Rosie een liefdesroman las, en had besloten dat hij eens met haar moest praten over wat haar idee van ontspanning was. Eens heel stévig met haar moest praten, in feite. 1985, een godvergeten jaar.


    Rosie lag in bed met haar handen onder haar kussen, terwijl ze in slaap sukkelde en luisterde naar het geluid van de krekels dat door het raam naar binnen kwam, zo dichtbij, dat het klonk alsof haar kamer op wonderbaarlijke manier was verplaatst naar de muziektent in het park, en ze dacht aan een vrouw die in een hoekje zat met haar haar tegen haar zweterige wangen geplakt, haar buik zo hard als een steen, en haar ogen wild in kassen die donker aangelopen waren van angst, toen de kussen haar dijen begonnen te kietelen, die vrouw voor wie het nog jaren zou duren voordat ze die druppel bloed op het laken zou zien, die vrouw die niet had geweten dat er plaatsen als Dochters en Zusters of mannen als Bill Steiner bestonden, die vrouw die haar armen had gekruist, haar schouders had gegrepen en een God waarin ze niet lan­ger geloofde, had gebeden dat het geen miskraam zou worden, dal het niet het einde zou zijn van haar kleine, zoete droom, en vervolgens be­dacht, toen ze het voelde gebeuren, dat het zo misschien maar beter

  


  
    was. Ze wist hoe Norman zijn verplichtingen als echtgenoot nakwam, hoe zou hij ze als vader nakomen?


    Het zachte geruis van de krekels, dat haar in slaap wiegde. En ze kon zelfs gras ruiken - een droog-zoete geur die niet op zijn plaats leek in mei. Dit was een geur die ze associeerde met hooilanden in augustus. Ik heb nog niet eerder gras van het park geroken, dacht ze slaperig. Is dat wat liefde - verliefdheid, in ieder geval - met je doet? Scherpt ze je zintuigen, terwijl ze je tegelijkertijd gek maakt? Heel in de verte hoorde ze een gerommel dat onweer had kunnen zijn geweest. Ook dat was vreemd, want de lucht was helder geweest toen Bill haar thuisbracht - ze had naar boven gekeken en zich verwonderd over hoeveel sterren ze kon zien, zelfs met die helle, oranje straatver­lichting.


    Ze soesde, sukkelde weg, sukkelde weg in wat voor een tijdje haar laatste droomloze slaap zou zijn, en haar laatste gedachte voordat de duisternis haar in haar greep nam, was: Hoe kan ik krekels horen of gras ruiken? Het raam staat niet open; ik heb het dichtgedaan voordat ik naar bed ging. Ik heb het dichtgedaan en vergrendeld.

  


  
    

  


  



  
    Krekels

  


  



  
    Die woensdagmiddag laat kwam Rosie haast zwevend de Hot Pot bin­nen. Ze bestelde een kop thee en een gebakje en ging bij het raam zit­ten, en keek, terwijl ze langzaam at en dronk, naar de eindeloze rivier van voetgangers buiten - op dit uur voornamelijk kantoormensen die aan het eind van de dag naar huis gingen. De Hot Pot lag in feite niet meer op haar route nu ze niet langer in het Whitestone werkte, maar ze was hier toch zonder aarzeling blijven komen, misschien omdat ze hier zo vaak met Pam gezellig thee had zitten drinken, misschien om­dat ze niet zo ondernemend was - nog niet, tenminste - en dit een plek was die ze kende en vertrouwde.


    Rond twee uur was ze klaar geweest met het lezen van De mantarog en ze had haar hand onder tafel gestoken om haar tas te pakken, toen Rhoda Simons door de luidspreker had geklonken. 'Wil je een korte pauze voor we met de volgende beginnen, Rosie?' had ze gevraagd, en dat was dat, zo simpel als wat. Ze had gehoopt dat ze de andere drie Bell/Racine-romans zou krijgen, had erin gelóófd, maar de op­luchting van het echt wéten, viel niet te evenaren. Ook was dat niet alles. Toen ze om vier uur waren gestopt, al twee hoofdstukken ver in een luguber, bloederig thrillertje dat Kill All My Tomorrows heette, had Rhoda aan Rosie gevraagd of ze het erg vond om een paar minuten met haar mee te gaan naar het damestoilet. 'Ik weet dat het maf klinkt,' zei ze, 'maar ik snak naar een sigaret en het is de enige plek in dit hele verdomde gebouw waar ik er stiekem eentje durf op te steken. Het leven vandaag de dag is een hel, Rosie.' In het toilet had Rhoda een Capri opgestoken en was op het blad tus­sen de twee wasbakken gaan zitten met een gemak dat getuigde van een grote ervaring. Ze sloeg haar benen over elkaar, haakte haar rech­tervoet achter haar linkerkuit en nam Rosie taxerend op. 'Je haar zit leuk,' zei ze.


    Rosie raakte het verlegen even aan. Het was iets wat ze de vorige


    avond in een opwelling had gedaan, in een schoonheidssalon, vijftig


    dollar die ze niet kon missen... en die ze niet in haar zak had weten te


    houden. 'Dank je,' zei ze.


    'Robbie gaat je een contract aanbieden, weet je.'


    Rosie fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. 'Nee - dat


    weet ik niet. Waar heb je het over?'

  


  
    'Hij kan er dan uitzien als meneer Duitjes op de Algemeen Fonds- kaarten van Monopoly, maar Robbie zit al sinds 1975 in het gespro­ken boek en hij weet hoe goed je bent. Hij weet het beter dan jij. Jij denkt dat je hem een boel verschuldigd bent, hè?' 'Ik wéét dat dat zo is,' antwoordde Rosie stijfjes. De wending die dit gesprek nam, beviel haar niet; het deed haar denken aan die Shakespeariaanse toneelstukken waarin mensen hun vrienden een mes in de rug staken en dan lange, schijnheilige monologen hielden waarin ze uitlegden hoe onvermijdelijk het was geweest.


    'Laat je dankbaarheid je eigenbelang niet in de weg staan,' zei Rhoda, terwijl ze de sigaretteas keurig in de wasbak tikte en met een plens koud water wegspoelde. 'Ik ken je voorgeschiedenis niet en die wil ik eigenlijk ook niet kennen, maar ik weet dat je De Mantarog in maar honderdvier takes hebt gedaan, wat verrekte fenomenaal is, en ik weet dat je klinkt als de jonge Elizabeth Taylor. Ik weet ook - omdat het zo ongeveer op je voorhoofd gestempeld staat - dat je overal alleen voor staat en dat je dat niet gewend bent. Je bent zo tabula rasa dat het angstaanjagend is. Weet je wat dat betekent?'


    Rosie wist het niet helemaal zeker - zoiets als naïef zijn, dacht ze - maar dat zou ze Rhoda niet laten blijken. 'Ja, natuurlijk.' 'Goed. En begrijp me in jezusnaam niet verkeerd - ik probeer niet op Robbie af te geven, of zelf een graantje mee te pikken. Ik sta achter je. Rob ook en Curtis ook. Het is alleen dat Rob ook achter zijn eigen portemonnee staat. Het gesproken boek is nog steeds een splinternieu­we markt. Als dit het filmbedrijf was, dan zouden we nu halverwege het tijdperk van de stomme film zijn. Begrijp je wat ik probeer te zeg­gen?'


    'Zo'n beetje.'


    'Als Robbie luistert als jij De Mantarog leest, denkt hij aan een spre­kende versie van Mary Pickford. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar het is waar. Zelfs de manier waarop hij je heeft ontmoet, draagt daar toe bij. Er gaat een verhaal over Lana Turner dat ze is ontdekt in Schwab's Drugstore. Nou, Robbie is in gedachten al een legende aan het fabriceren over hoe hij jou heeft ontdekt in het pandjeshuis van zijn vriend Steiner, waar je antieke ansichtkaarten stond te bekijken.' 'Heeft hij je gezegd dat ik dat aan het doen was?' vroeg ze terwijl ze een golf van warmte voor Robbie Lefferts voelde die aan liefde grens­de.

  


  
    'Uh-huh, maar waar hij je heeft gevonden en wat je daar aan het doen was, maakt niet echt uit. Feit is dat je góed bent, Rosie, je hebt echt, echt talent. Bijna alsof je voor dit werk bent geboren. Rob heeft je ont­dekt, maar dat geeft hem niet het recht op jouw stem voor de rest van je leven. Zorg dat hij je niet tot zijn eigendom maakt.' 'Dat zou hij nooit willen,' zei Rosie. Ze was bang en opgewonden te­gelijk, en ook een beetje boos op Rhoda dat ze zo cynisch was, maar al die gevoelens werden weggedrukt onder een glanzende laag vreug­de en opluchting: het zou nog een tijdje langer goed met haar gaan. En als Robbie haar écht een contract aanbood, zou het zelfs nog langer goed met haar kunnen gaan. Het was allemaal goed en wel dat Rhoda Simons voorzichtigheid predikte, maar Rhoda woonde niet op een ka­mer drie straten van een buurt waar je je auto niet langs de stoeprand parkeerde als je je radio en je wieldoppen niet kwijt wilde; Rhoda had een man die accountant was, een huis in de buitenwijken en een zilve­ren Nissan uit 1994. Rhoda had een visa- en een American Express-card. Beter nog, Rhoda had een Blue Cross-card, en spaargeld dat ze op kon nemen als ze ziek werd en niet kon werken. Voor mensen die die dingen hadden, stelde Rosie zich voor, was voorzichtigheid in za­kelijke aangelegenheden adviseren waarschijnlijk even natuurlijk als ademhalen.


    'Misschien niet,' zei Rhoda, 'maar je zou een goudmijntje kunnen zijn, Rosie, en soms veranderen mensen als ze een goudmijn ontdek­ken. Zelfs aardige mensen zoals Robbie Lefferts.' En nu, terwijl ze haar thee dronk en uit het raam van de Hot Pot keek, herinnerde Rosie zich hoe Rhoda haar sigaret doofde onder de koude kraan, hem in de vuilnisbak liet vallen en vervolgens naar haar toe kwam. 'Ik weet dat je in de situatie verkeert dat vast werk heel be­langrijk voor je is, en ik zeg niet dat Robbie een slecht mens is - ik werk al sinds 1982 geregeld voor hem en ik weet dat hij dat niet is - maar ik zeg je, hou een oog op de vogels in de lucht, terwijl je ervoor zorgt dat die welke je in je hand hebt niet wegvliegt. Volg je me?' 'Niet helemaal, nee.'


    'Stem erin toe dat je om te beginnen zes boeken doet, niet meer. Van acht uur 's ochtends tot vier uur 's middags, hier bij Tape Engine. Duizend per week.'


    Rosie staarde haar aan met een gevoel alsof iemand de slang van een stofzuiger in haar keel had gestoken en de lucht uit haar longen zoog. 'Duizend dollar per wéék, ben je krankzinnig?' 'Vraag Curt Hamilton of hij denkt dat ik krankzinnig ben,' zei Rhoda kalm. 'Denk eraan, het gaat niet alleen om de stem, het gaat om de takes. Je hebt De Mantarog in honderdvier gedaan. Niemand anders met wie ik werk, zou het in minder dan tweehonderd hebben gekund. Je hebt een geweldige stembeheersing, maar je ademcontrole is ge­woon ongelooflijk. Als je niet zingt, waar heb je dan in godsnaam die enorme controle vandaan?'

  


  
    Toen was er bij Rosie een nachtmerrieachtig beeld opgekomen: hoe ze in de hoek zat, terwijl haar nieren zwollen en klopten als uitpuilende zakken gevuld met heet water; hoe ze daar zat, terwijl ze met beide handen haar schort vasthield en God bad dat ze het niet hoefde te ge­bruiken, omdat het pijn deed als ze overgaf, haar nieren dan aanvoel­den alsof er met lange, houten splinters in werd gestoken. Hoe ze daar zat, inademde met lange, ondiepe teugen, en langzaam en voorzichtig weer uitademde, want dat werkte het best, terwijl ze probeerde haar op hol geslagen hartslag in overeenstemming te brengen met het kalmere ritme van haar ademhaling; hoe ze daar zat, terwijl ze luisterde naar Norman die in de keuken voor zichzelf een boterham klaarmaakte en met zijn verrassend goede café-tenor 'Daniël' of 'Take a Letter, Ma­ria' zong.


    'Ik weet het niet,' had ze tegen Rhoda gezegd. 'Voordat ik jou ont­moette, wist ik niet eens wat ademcontrole was. Ik denk dat het ge­woon een gave is.'


    'Nou, tel je zegeningen, meiske,' zei Rhoda. 'We kunnen beter terug­gaan; Curt zal denken dat we ons hier met rare vrouwelijke rituelen bezighouden.'


    Robbie had gebeld vanuit zijn kantoor in het centrum om haar te feli­citeren met het voltooien van De Mantarog - juist toen ze zich op­maakte om een punt achter die dag te zetten, was dat geweest - en hoewel hij niet specifiek over een contract had gesproken, had hij ge­vraagd of ze vrijdag met hem wilde lunchen om wat hij noemde 'een zakelijke regeling' te bespreken. Rosie had erin toegestemd en neerge­legd, een beetje verdwaasd. Ze herinnerde zich dat ze eraan dacht dat Rhoda's beschrijving van hem perfect was geweest: Robbie Lefferts leek inderdaad op het mannetje van de Monopoly-kaarten. Toen ze de hoorn op de haak legde in Curtis' privé-kantoor - een rom­melig hok met honderden visitekaartjes die met punaises aan de kur­ken wanden geprikt zaten - en weer naar de studio ging om haar tas op te halen, was Rhoda weg, waarschijnlijk voor een laatste sigaret op de 'dames'. Curt was dozen met geluidsbanden aan het nummeren. Hij keek op en grijnsde naar haar. 'Keurig werk vandaag, Rosie.' 'Dank je.'


    'Rhoda zegt dat Robbie je een contract gaat aanbieden.'


    'Dat zegt ze,' beaamde Rosie. 'En ik geloof dat ze wel eens gelijk zou


    kunnen hebben. Afkloppen.'


    'Nou, je moet één ding in gedachten houden, wanneer jullie aan het loven en bieden zijn,' zei Curtis terwijl hij de dozen met banden op een hoge plank zette waar tientallen van dezelfde dozen als dunne, witte boeken naast elkaar stonden. 'Als je voor De Mantarog vijfhon­derd ballen hebt gekregen, zit Robbie al op winst... want je hebt wel zo'n zevenhonderd aan studio tijd bespaard. Snap je?'


    En of ze het had gesnapt, en nu zat ze hier in de Hot Pot met een toe­komst die er onverwacht stralend uitzag. Ze had vrienden, een plek om te wonen, een baan, en de belofte van meer werk als ze klaar was met Christina Bell. Een contract dat wel duizend dollar per week kon betekenen, meer dan Norman verdiende. Het was krankzinnig, maar het was zo. Zou zo kunnen zijn, verbeterde ze.


    O, en nog iets. Ze had een afspraak voor zaterdag... de héle zaterdag, als je het concert van de Indigo Girls die avond meerekende. Rosies gezicht, gewoonlijk zo ernstig, lichtte op in een stralende glim­lach en ze voelde een volslagen ongepast verlangen zichzelf te omhel­zen. Ze nam de laatste hap van haar gebakje en keek weer uit het raam, terwijl ze zich afvroeg of al die dingen wel echt met haar gebeurden, of er werkelijk een echte wereld was waarin echte mensen hun gevangenis uitliepen, rechtsaf sloegen... en de hemel binnenstapten.


    2


    Een half blok verderop sprong het voetgangerslicht van rood op groen. Pam Haverford, die haar witte uniform van kamermeisje had omge­ruild voor een strakke rode broek, stak samen met een stuk of twintig andere mensen de straat over. Ze had vanavond een uur langer ge­werkt en had geen enkele reden te geloven dat Rosie in de Hot Pot zou zitten... maar ze geloofde het toch. Je kon het vrouwelijke intuïtie noemen, als je wilde.


    Ze wierp een korte blik op de grote bink die naast haar overstak, die ze een paar minuten geleden bij de krantenkiosk van het Whitestone meende te hebben gezien. Hij had als een interessant iemand gekwali­ficeerd kunnen worden als hij niet die blik in zijn ogen had... die hele­maal geen blik was. Hij keek even naar haar toen ze aan de overkant de stoep opstapte en het gebrek aan uitdrukking in die ogen - het ge­voel van een soort afwezigheid erachter - bezorgde haar echt de rillin­gen.


    3


    In de Hot Pot besloot Rosie opeens dat ze nog een kop thee wilde. Ze had geen enkele reden te geloven dat Pam nog zou kunnen komen - het was meer dan een uur later dan gewoonlijk - maar toch geloofde ze het. Misschien was het vrouwelijke intuïtie. Ze stond op en draaide zich om naar de toonbank.

  


  
    



                             4


    



    Die kleine chick naast hem was best leuk, vond Norman, strakke, rode broek, lekker kontje. Hij liet zich een paar stappen terugvallen - om meer van uitzicht te genieten, mijn lief - maar bijna meteen toen hij dat deed, ging ze een klein restaurant binnen. Norman keek in het voorbijgaan even door het raam, maar zag niets interessants, alleen een stelletje ouwe taarten die zoete troep vraten en koffie en thee slurpten, plus een stel obers, dat op die aanstellerige, nichterige ma­nier van ze in de weer was.


    De oude dames zouden het wel leuk vinden, dacht Norman. Zo'n nichtenloopje zou wel fooien opleveren. Dat moest wel, waarom zou­den volwassen mannen anders zo lopen? Het konden toch niet alle­maal nichten zijn... toch ?


    Zijn blik in de Hot Pot - kort en ongeïnteresseerd - viel op een dame die aanzienlijk jonger was dan de broekpak-types met blauwe haarspoeling die de meeste tafeltjes bevolkten. Ze liep van het raam van­daan naar de cafetaria-achtige toonbank aan de andere kant van de tearoom (tenminste, hij nam aan dat ze dit soort zaken zo noemden). Hij keek even naar haar kont, omdat zijn blik nu eenmaal altijd eerst die kant opging als het een vrouw van onder de veertig betrof, besloot dat deze niet zo slecht was, maar ook niet een om over naar huis te schrijven.


    Zo zag Roses kont eruit, dacht hij. Dat wil zeggen, vroeger, toen ze nog op haar lijf lette en haar kont nog niet zo vet als een poef was, verdomme.


    De vrouw van wie hij door het raam een glimp opving, had ook prach­tig haar, eigenlijk veel beter haar dan achterwerk, maar dat deed hem niet aan Rose denken. Rose was wat Normans moeder altijd een 'bru­nette' had genoemd, en ze deed zelden wat aan haar haar (gezien de doffe, muizige kleur nam Norman haar dat niet kwalijk). Gewoonlijk droeg ze het naar achteren in een paardenstaart, bijeengehouden door een elastiekje; als ze uit eten gingen of naar een film deed ze er nog wel eens zo'n springerig ding omheen zoals ze in de supermarkt ver­kochten.


    De vrouw op wie Normans blik even bleef rusten, toen hij bij de Hot Pot binnen keek, was geen brunette, maar een blondine met slanke heupen en haar haar was niet in een paardenstaart of in een springband. Het hing tot halverwege haar rug in een met veel zorg gemaakte vlecht.
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    Misschien was wel het leukste wat er die hele dag gebeurde, beter nog dan Rhoda's verbijsterende nieuws dat ze Robbie Lefferts wel dui­zend dollar per week waard zou kunnen zijn, de uitdrukking op het ge­zicht van Pam Haverford, toen Rosie zich met haar verse kop thee om­draaide van de kassa van de Hot Pot. Eerst gingen Pams ogen zonder enige herkenning over haar heen... en vervolgens flitsten ze terug en werden ze groot. Pam begon te grijnzen en slaakte toen echt een gil, waardoor waarschijnlijk minstens een stuk of zes pacemakers in de met varens afgeladen zaak gevaarlijk dicht in de buurt van overbelas­ting kwamen.


    'Rosie? Ben jij het? O... mijn... gód!'


    'Ja, ik ben het,' zei Rosie, lachend en blozend. Ze was zich ervan be­wust dat mensen zich omdraaiden om naar hen te kijken, en ze merkte dat ze het - wonder boven wonder - niet bepaald erg vond. Ze namen hun thee mee naar hun vaste tafeltje bij het raam en Rosie liet zich zelfs door Pam overhalen nog een gebakje te nemen, hoewel ze zeven kilo was kwijtgeraakt sinds ze in de stad was en die er, als het even kon, niet weer bij wilde laten komen.


    Pam bleef maar zeggen dat ze het niet kon gelóóven, het gewoon niet kon gelóóóven, een opmerking die Rosie geneigd zou zijn geweest af te doen als vleierij, ware het niet dat Pams ogen van haar gezicht naar haar haar bleven gaan, alsof ze probeerde de waarheid in haar hoofd te hameren.


    'Je ziet er zo vijf jaar jonger uit,' zei ze. 'Verrek, Rosie, je ziet eruit als een jonge meid!'


    'Voor vijftig dollar zou ik eruit moeten zien als Marilyn Monroe,' ant­woordde Rosie glimlachend... maar sinds haar gesprek met Rhoda voelde ze zich heel wat geruster over het geld dat ze aan haar haar had uitgegeven.


    'Waar heb je...' begon Pam en zweeg toen. 'Het is het schilderij dat je hebt gekocht, hè? Je hebt je haar op dezelfde manier laten doen als de vrouw op het schilderij.'


    Rosie dacht dat ze hiervan zou moeten blozen, maar er kwam geen blos. Ze knikte alleen maar. 'Ik vond dat een mooie stijl, dus ik dacht dat ik die maar eens moest proberen.' Ze aarzelde en voegde er ver­volgens aan toe: 'Wat die verandering van kleur betreft, kan ik nog steeds niet geloven dat ik het heb gedaan. Het is de eerste keer in mijn hele leven dat ik de kleur van mijn haar heb veranderd.'

  


  
    'De eerste...! Ik geloof er niets van!' 'Het is waar.'


    Pam leunde over het tafeltje en toen ze sprak was het op een hese, sa­menzweerderige fluistertoon. 'Het is gebeurd, hè?' 'Waar heb je het over? Wat is er gebeurd?' 'Je hebt een interessant iemand ontmoet!'


    Rosie deed haar mond open. Deed hem dicht. Deed hem weer open zonder ook maar enig idee te hebben wat ze zou gaan zeggen. Het bleek niets te zijn; wat er kwam in plaats van woorden, was gelach. Ze lachte tot ze ervan huilde en voordat ze klaar was, was Pam haar bij­gevallen.


    6


    Rosie hoefde haar sleutel niet te gebruiken om de buitendeur van Trenton Street 897 open te maken - die bleef door de week tot een uur of acht 's avonds open - maar ze had de kleine nodig voor haar brie­venbus (mcclendon stond erop, waarmee stoutmoedig werd ver­klaard dat ze hier hoorde, ja zeker wel), die afgezien van een Wal- Mart-circulaire leeg was. Toen ze de trap naar de eerste verdieping opging, schudde ze een tweede sleutel te voorschijn. Deze was van de deur van haar kamer en afgezien van de conciërge van het gebouw had alleen zij er een. Net als die van de brievenbus, was hij van haar. Ze had vermoeide voeten - ze had de hele vijf kilometer vanuit het centrum gelopen omdat ze zich te rusteloos en te gelukkig voelde om in een bus te zitten, en ook meer tijd wilde dan een bus haar zou geven om na te denken en te dromen. Ze had honger ondanks de twee gebak­jes in de Hot Pot, maar het zachte gerommel van haar maag droeg eer­der bij tot haar geluk dan dat het eraan afdeed. Had ze ooit in haar le­ven zo'n blijdschap gevoeld? Ze dacht het niet. Het had zich vanuit haar hoofd door haar hele lichaam verspreid en hoewel haar voeten moe waren, voelden ze nog steeds licht aan. En ze had geen centje pijn in haar nieren, ondanks de lange wandeling. Nu ze zich toegang verschafte tot haar kamer (en er ditmaal aan dacht de deur achter zich op slot te doen) begon Rosie weer te giechelen. Pam en haar interessante iemanden. Ze was gedwongen geweest een paar dingen toe te geven - ze was per slot van rekening van plan Bill mee te nemen naar het concert van de Indigo Girls op zaterdagavond en de vrouwen van d & z zouden hem dan ontmoeten - maar toen ze protesteerde dat ze haar haar niet alleen voor Bill had geverfd en in een vlecht had gedaan (volgens haar was dit waar), reageerde Pam en- kel met komisch rollende ogen en een vette knipoog. Het was irri­tant. .. maar ook best wel lief.


    Ze deed het raam open om de zachte lentelucht en de geluiden van het park binnen te laten, liep vervolgens naar haar kleine keukentafel, waar naast de bloemen die Bill maandagavond voor haar had meege­nomen een pocket lag. De bloemen waren al aan het verwelken, maar ze dacht niet dat ze zich ertoe zou kunnen brengen ze weg te gooien. In ieder geval niet voor zondag. De afgelopen nacht had ze van hem gedroomd, had gedroomd dat ze bij hem achter op zijn motor zat. Hij ging steeds harder rijden en op een gegeven moment was er een vrese­lijk, prachtig woord bij haar opgekomen. Een magisch woord. Ze kon zich niet precies herinneren wat het was geweest, zoiets onzinnigs als deffel of feffel, maar in de droom had het een prachtig woord gele­ken. .. machtig, ook. Zeg het pas als je het echt, echt meent, herinner­de ze zich dat ze dacht, terwijl ze over de een of andere landweg joe­gen met links heuvels en rechts het meer dat blauwe en gouden flitsen zonlicht door de sparren knipoogde. Voor hen was een overwoekerde heuvel en ze wist dat er aan de andere kant een vervallen tempel was. Zeg het pas als je van plan bent je met lichaam en ziel te binden. Ze had het woord gezegd; het was eruit gekomen als een bliksemflits. De wielen van Bills Harley waren losgekomen van de weg - heel even had ze het voorwiel gezien, nog steeds draaiend, maar nu vijftien cen­timeter boven het wegdek - en ze had hun schaduw gezien, niet naast hen maar op de een of andere manier onder hen. Bill had de gashendel helemaal opengedraaid en plotseling schoten ze omhoog naar de hel­derblauwe hemel, doken ze op uit de voor die de weg door het bos maakte als een onderzeeër die boven water komt - en ze was wakker geworden in haar bed, met haar dekens ineengedraaid om zich heen, huiverend en toch naar adem snakkend in de greep van de een of an­dere intense hitte, die verborgen scheen in haar binnenste, niet te zien maar machtig, als de zon tijdens een zonsverduistering. Ze betwijfelde heel sterk of ze wel zo zouden vliegen, hoeveel magi­sche woorden ze ook probeerde, maar ze dacht dat ze de bloemen toch nog wat langer zou houden. Er misschien zelfs een paar van zou dro­gen tussen de bladzijden van ditzelfde boek.

  


  
    Ze had het boek gekocht bij Elaine's Dreams, de zaak waar ze haar haar had laten doen. De titel was Simpel maar stijlvol: Tien kapsels die u thuis kunt doen. 'Die zijn goed,' had Elaine gezegd. 'Natuurlijk zou je je haar altijd door een vakman moeten laten doen, vind ik, maar als je het je niet elke week kunt permitteren, qua tijd of geld, en je over je nek gaat van het idee echt dat 8oo-nummer te draaien om de Topsy Tail te bestellen, dan is dit een keurig compromis. Maar beloof me in jezusnaam wel dat als de een of andere vent je uitnodigt voor een golfclubbal in Westwood, je eerst bij mij komt.' Rosie ging zitten en sloeg Kapsel 3 op, de Klassieke Vlecht... die, zo­als het voorwoord haar liet weten, ook bekendstond als de Klassieke Franse Vlecht. Ze nam de zwart-witfoto's door van een vrouw die eerst haar haar scheidde en vervolgens vlocht, en toen ze aan het eind was, begon ze, terugwerkend, haar vlecht los te maken. Het losmaken 's avonds bleek heel wat eenvoudiger te zijn dan het vlechten 's och­tends; het had haar drie kwartier en heel wat gevloek gekost om de vlecht min of meer te laten lijken op zoals die was toen ze de avond tevoren Elaine's Dream had verlaten. Maar het was de moeite waard geweest, Pams ongegeneerde kreet van verbazing in de Hot Pot was het allemaal meer dan waard geweest.


    Toen ze klaar was met haar werk, gingen haar gedachten naar Bill Steiner (ze waren nooit ver van hem vandaan geweest), en ze vroeg zich af of hij haar haar in een vlecht leuk zou vinden. Of hij haar haar blond leuk zou vinden. Of hij beide veranderingen überhaupt wel zou opmerken. Ze vroeg zich af of ze ongelukkig zou zijn als hij ze niet opmerkte, zuchtte toen en trok haar neus op. Natuurlijk zou ze dat zijn. Aan de andere kant, als hij het nu eens niet alleen opmerkte, maar reageerde zoals Pam had gedaan (zonder de gil natuurlijk)? Misschien zou hij haar zelfs in zijn armen sluiten, zoals dat in liefdesromannetjes gebeurde...


    Ze stak haar hand uit naar haar tas, wilde de kam die daarin zat pak­ken, en begon weg te glijden in een onschuldig fantasietje over zater­dagochtend - over Bill die een fluwelen lint om het eind van de vlecht strikte (waarom hij toevallig een fluwelen lint bij zich zou hebben, hoefde absoluut niet te worden verklaard, dat was het leuke van dag­dromen aan de keukentafel), toen ze in haar gedachten werd gestoord door een geluidje van de andere kant van de kamer. Rieep. Rieep-rieep.


    Een krekel. En het geluid kwam ook niet door het open raam uit Bryant Park. Het was heel wat dichterbij. Rieep-rieep. Rieep-rieep.


    Ze liet haar blik langs de plint gaan en zag iets springen. Ze stond op, opende het kastje links van de gootsteen en haalde er een glazen mengbeker uit. Ze liep de kamer door, stopte even om de Wal-Mart-circulaire van de stoel in de woonhoek te plukken. Vervolgens knielde ze neer bij het insect, dat bijna de lege zuidhoek had bereikt, waar ze waarschijnlijk haar tv zou zetten, als ze er nog toe kwam er een te ko­pen voor ze hier wegging. Na vandaag leek verhuizen naar een groter huis - en algauw - meer dan zo maar een dagdroom.

  


  
    Het was een krekel. Hoe hij hier op de eerste verdieping was geko­men, was een beetje een mysterie, maar het was beslist een krekel. Toen drong het antwoord tot haar door en daarbij de reden waarom ze hem had gehoord toen ze in slaap viel. De krekel moest met Bill mee naar boven zijn gekomen, waarschijnlijk in de omslag van een broeks­pijp. Een extra cadeautje bij de bloemen.


    Je hoorde gisteravond niet maar één krekel, liet Praktisch-Verstandig zich ineens horen. Die speciale stem was de laatste tijd weinig in ge­bruik geweest. Hij klonk roestig en een beetje schor. Je hoorde een heel veld vol krekels. Of een heel park vol.


    Gelul, antwoordde ze op haar gemak, terwijl ze de beker over het in- sekt liet zakken en vervolgens het reclameblaadje onder de rand schoof, het insect met een hoek ervan porde tot het opsprong, zodat ze het papier helemaal onder de omgekeerde opening van de beker kon schuiven. Mijn geest maakte van één krekel gewoon een heel koor, dat is alles. Ik ging slapen, weet je nog. Ik was waarschijnlijk al half aan het dromen.


    Ze tilde de beker op en draaide hem om, terwijl ze de circulaire over de bovenkant hield zodat de krekel niet kon ontsnappen voordat zij het goedvond. Hij sprong ondertussen energiek op en neer, waarbij zijn gepantserde rug tegen een afbeelding van de nieuwe roman van John Grisham tikte, die voor slechts zestien dollar, plus btw, te verkrijgen was bij Wal-Mart. 'When You Wish Upon a Star' neuriënd, nam Ro­sie de krekel mee naar het open raam, nam de circulaire weg en stak de beker naar buiten. Insecten konden van veel grotere hoogten dan deze vallen en ongedeerd wegwandelen (wegspringen, verbeterde haar geest) als ze neerkwamen. Ze wist zeker dat ze dat ergens had gele­zen, of misschien in het een of andere natuurprogramma op de tv had gezien.


    'Schiet op, Japie,' zei ze. 'Nou als een brave jongen springen. Zie je het park daar? Hoog gras, een hoop dauw om te drinken, een heleboel meisjeskre...'


    Ze hield op. Het insect was niet in de omslag van een van Bills broeks­pijpen boven gekomen, want hij had een spijkerbroek gedragen toen hij haar maandagavond mee uit eten nam. Ze vroeg het haar geheugen, want ze wilde het zeker weten, en al snel kwam dezelfde informatie te­rug, en zonder een spoor van twijfel. Bontgekleurd overhemd en Levi's zonder omslagen. Ze herinnerde zich dat zijn kleding haar gerust had gesteld; haar garantie dat hij niet van plan was haar mee te nemen naar de een of andere sjieke zaak, waar men haar zou aanstaren. Spijkerbroek, geen omslagen. Dus waar kwam Japie dan vandaan?

  


  
    Wat maakte het uit? Als de krekel niet in de omslag van een van Bills broekspijpen boven was gekomen, was hij waarschijnlijk in die van iemand anders boven gekomen, dat was alles, om er op de eerste ver­dieping uit te springen, toen hij wat rusteloos werd - hé, bedankt voor de rit, makker. Vervolgens was hij gewoon onder haar deur doorge­glipt, en wat zou dat? Ze kon zich minder plezierige ongenode gasten voorstellen.


    Alsof hij hier zijn instemming mee wilde betuigen, sprong de krekel plotseling uit de beker en nam de duik.


    'Prettige dag verder,' zei Rosie. 'Je kunt altijd langskomen. Echt.' Toen ze de beker weer naar binnen bracht, blies een lichte windvlaag de Wal-Mart-circulaire onder haar duim vandaan en zond hem lui wiegend naar de vloer. Ze bukte zich om hem op te rapen, verstijfde vervolgens, met haar uitgestrekte vingers er nog een paar centimeter vandaan. Tegen de plint lagen nog twee krekels, allebei dood, de ene op zijn zij en de andere op zijn rug met zijn pootjes in de lucht. Eén krekel kon ze begrijpen en accepteren, maar drie? In een kamer op de eerste verdieping? Hoe was dat nou te verklaren? Nu zag Rosie nog iets, iets wat in de kier tussen twee vloerdelen lag, vlak bij de dode krekels. Ze knielde, viste het uit de spleet en hield het voor haar ogen.


    Het was een klaverbloempje. Een klein, roze klaverbloempje. Ze keek naar de kier waar ze het uit had geplukt, ze keek weer naar de twee dode krekels; liet vervolgens haar blik langzaam over de room­kleurige muur omhooggaan... naar haar schilderij, dat daar naast het raam hing. Naar Rose Madder (die naam was net zo goed als iedere andere) op haar heuvel, met de pas ontdekte pony, die achter haar stond te grazen.


    Zich bewust van haar hartslag - een zware, trage, gedempte trom in haar oren - boog Rosie zich naar het schilderij, naar de snuit van de pony, zag hoe het beeld vervaagde tot gelaagde tinten oude verf en be­gon de penseelstreken te zien. Onder de snuit zaten de donkergroene en olijfgroene tinten van het gras, die in snelle, gelaagde neerwaartse streken van het penseel van de kunstenaar schenen te zijn gedaan. Daarin zaten roze stippeltjes. Klaver.

  


  
    Rosie keek naar het kleine roze bloempje in haar handpalm, hield het vervolgens bij het schilderij. De kleur kwam precies overeen. Plotse­ling en zonder enige opzet, bracht ze haar hand naar haar lippen en blies het bloempje naar het schilderij. Half en half verwachtte ze (nee, het was eigenlijk meer dan dat, een ogenblik was ze er vast van over­tuigd) dat het roze balletje door het oppervlak van het schilderij heen zou zweven, om die wereld binnen te gaan die zestig, tachtig, mis­schien wel honderd jaar geleden door een onbekende schilder was ge­schapen.


    Natuurlijk gebeurde dat niet. De roze bloem raakte het glas (ongebrui­kelijk om een olieverfschilderij achter glas te zetten, had Robbie ge­zegd, die dag dat ze hem had ontmoet), stuiterde terug en dwarrelde neer als een opgerold sliertje vloeipapier. Misschien dat het schilderij magisch was, maar het glas ervoor was het duidelijk niet. Hoe zijn die krekels er dan uitgekomen? Dat denk je toch, hè? Dat de krekels en het klavertje op de een of andere manier uit het schilderij zijn gekomen?


    God helpe haar, dat dacht ze écht. Ze had het idee dat als ze niet in de­ze kamer was, bij andere mensen was, die gedachte belachelijk zou lij­ken of volledig zou vervagen, maar op dit moment dacht ze het wel: de krekels waren uit het gras onder de voeten van de blonde vrouw in de meekraprode chiton gesprongen. Ze waren op de een of andere ma­nier vanuit de wereld van Rose Madder in die van Rosie McClendon gesprongen.


    Hoe? Waren ze gewoon zo'n beetje door het glas heen gesiepeld? Nee, natuurlijk niet. Dat was idioot, maar...


    Ze stak haar handen uit, die een beetje trilden, en tilde het schilderij van de haak. Ze bracht het naar de keukenhoek, zette het op het aan­recht en draaide het vervolgens om. De met houtskool geschreven woorden op de papieren achterkant waren nog vager geworden: ze zou niet zeker hebben geweten dat er rose madder stond als ze ze niet eerder had gezien.


    Aarzelend, en nu met een angstig gevoel (of misschien had ze de hele tijd al een angstig gevoel gehad en begon ze zich het nu pas te realise­ren), raakte ze de achterkant aan. Hij knisperde toen ze erin drukte. Knisperde te veel. En toen ze er iets lager in prikte, daar waar het bruine papier in de lijst verdween, voelde ze iets... iets wat bewoog... Ze slikte en haar keel was zo droog dat het pijn deed. Ze trok een van de laden onder het aanrecht open met een hand die niet aanvoelde als die van haar, pakte een aardappelschilmesje en ging met het lemmet langzaam naar het bruine papier.


    Niet doen! gilde Praktisch-Verstandig. Niet doen, Rosie, je weet niet wat eruit kan komen!

  


  
    Ze hield de punt van het mes een ogenblik bij het bruine papier, legde het vervolgens even opzij. Ze tilde het schilderij op en keek naar de onderkant van de lijst, terwijl ze ergens diep in haar achterhoofd regi­streerde dat haar handen nu heel erg trilden. Wat ze door het hout zag lopen - een scheur van, op het breedste punt, minstens een halve cen­timeter - verraste haar niet echt. Ze zette hel schilderij weer op het aanrecht, hield het met haar rechterhand overeind en gebruikte haar linker - haar schrijfhand - om de punt van het aardappelschilmesje weer op de papieren achterkant te zetten.


    Niet doen, Rosie. Praktisch-Verstandig gilde ditmaal niet; ze kreunde. Doe het alsjeblieft niet, laat het nou maar met rust. Alleen was dat een belachelijke raad, als je er goed over nadacht. Als ze de eerste keer had geluisterd, toen mevrouw p-v raad gaf, dan zou ze nog steeds bij Norman wonen. Of bij hem doodgaan.


    Ze gebruikte het mes om de achterkant open te snijden, onderaan, waar ze die bobbels had gevoeld. Er viel een zestal krekels op het aan­recht, vier dood, een die zwakjes bewoog, de zesde nog vief genoeg om over het aanrecht weg te springen tot hij in de gootsteen viel. Met de krekels kwamen er nog een paar roze klaverbolletjes, wat gras­sprietjes.. . en een stuk van een bruin, dood blad. Rosie pakte dit op en bekeek het nieuwsgierig. Het was een eikeblad. Dat wist ze bijna ze­ker.


    Voorzichtig (zonder acht te slaan op de stem van Praktisch-Verstan­dig) gebruikte Rosie het mesje om de papieren achterkant rondom los te snijden. Toen ze hem weghaalde, vielen er nog meer schatten van moeder Natuur uit: mieren (de meeste dood, maar drie of vier die nog konden lopen), het gedrongen lijfje van een honingbij, een paar blaad­jes van de margriet, van het soort waarvan je de bloemblaadjes vanuit het hart zou moeten plukken, onder het uitspreken van de woorden: hij-houdt-van-me, hij-houdt-niet-van-me... plus een paar vliesdunne, witte haren. Ze hield ze tegen het licht, en klemde het omgekeerde schilderij in haar rechterhand nog steviger vast, terwijl er een huive­ring langs haar rug omhoogtrok, als grote voeten die een trap opgin­gen. Als ze deze haren naar een veearts bracht en hem vroeg ze onder een microscoop te bekijken, wist Rosie wat hij haar zou zeggen: het waren paardenharen. Of, preciezer nog, het waren haren van een kleine, ruigharige pony. Een pony die op dit moment in een andere wereld aan het grazen was.


    Ik ben mijn verstand aan het verliezen, dacht ze rustig en dat was niet de stem van Praktisch-Verstandig, het was haar eigen stem, die sprak voor de centrale, geïntegreerde kern van haar gedachten en van haar­zelf. Die was niet hysterisch of daas, ze sprak rationeel, kalm en met iets van verwondering. Ze sprak, vermoedde ze, op dezelfde toon als waarop haar geest de onvermijdelijkheid van de dood zou erkennen, in de dagen of weken dat diens komst niet langer ontkend kon worden. Alleen gelóófde ze eigenlijk niet dat ze haar verstand aan het verliezen was, niet zoals ze, zeg maar, gedwongen zou zijn in de onvermijde­lijkheid van kanker te geloven wanneer die eenmaal een zeker stadium had bereikt. Ze had de achterkant van haar schilderij opengemaakt en er was een verzameling gras, haar en insecten - sommige nog levend


    - uit gevallen. Was dat zo onmogelijk te geloven? Ze had een paar jaar geleden in de krant een artikel gelezen over een vrouw die een klein fortuin aan volkomen geldige aandelen had gevonden die ver­borgen zaten achter een oud familieportret; vergeleken daarmee, leken een paar insecten normaal.


    Maar nog levend, Rosie? En wat dacht je van de klaver, nog fris, en van het gras, nog groen? Het blad was dood, maar je weet wat je daar van denkt...


    Ze dacht dat het al dood was toen het eruit kwam. Het was zomer op het schilderij, maar zelfs in juni vond je nog dode bladeren in het gras. Dus ik herhaal: ik ben mijn verstand aan het verliezen. Alleen was het spul hier, over haar hele aanrecht verspreid, een rom­meltje van insecten en gras. Spul.


    Geen dromen of hallucinaties, maar echt spul.


    En er was nog iets, dat ene dat ze niet echt frontaal wilde benaderen. Dit schilderij had tegen haar gesproken. Nee, niet hardop, maar vanaf het eerste moment dat ze het had gezien, had het toch tegen haar ge­sproken. Achterop stond haar naam - een versie ervan, in ieder geval


    - en gisteren had ze veel meer uitgegeven dat ze zich kon permitteren om haar haar er net zo uit te laten zien als het haar van de vrouw op het schilderij.


    Met plotselinge zelfverzekerdheid zette ze het lemmet van het mesje achter de bovenkant van de lijst en drukte het omhoog. Ze zou er on­middellijk mee zijn gestopt als ze sterke weerstand had gevoeld - dit was het enige aardappelschilmesje dat ze had en ze wilde het lemmet niet breken - maar de spijkers waarmee de lijst in elkaar zat, kwamen makkelijk los. Ze trok de bovenkant eraf, gebruikte nu haar vrije hand om te voorkomen dat het glas op het aanrecht aan diggelen viel, en legde het opzij. Weer viel er met een tik een dode krekel op het aan­recht. Even later hield ze het kale doek in haar handen. Het was onge­veer vijfenzeventig centimeter breed en vijfenveertig centimeter hoog, nu de lijst en de passe-partout waren verwijderd. Voorzichtig ging Ro­sie met haar vinger over de al lang droge olieverf, voelde lagen van minuscuul verschillende hoogten, voelde zelfs de fijngelijnde streken van het penseel van de kunstenaar. Het was een interessante, ietwat griezelige gewaarwording, maar het had niets bovennatuurlijks; haar vinger ging niet door het oppervlak heen, die andere wereld binnen. De telefoon die ze gisteren had gekocht en op de wandcontactdoos had aangesloten, ging voor de eerste keer over. Hij stond op zijn hardst en het plotselinge, schrille gejengel was er de oorzaak van dat Rosie opsprong en zelf ook een kreet slaakte. Haar hand verstijfde en haar uitgestrekte vinger prikte bijna door het geverfde linnen heen. Ze legde het schilderij op de keukentafel en haastte zich naar de tele­foon, in de hoop dat het Bill was. Als hij het was, dan kon ze hem misschien uitnodigen, dacht ze - hem uitnodigen om eens goed naar haar schilderij te komen kijken. En om hem de verzameling rommel te laten zien die eruit was gevallen. Het spul. 'Hallo?'


    'Hallo, Rosie?' Niet Bill. Een vrouw. 'Met Anna Stevenson.' 'O, Anna! Hallo! Hoe gaat het?' Uit de gootsteen klonk een aanhoudend rieep-rieep. 'Niet zo best,' zei Anna. 'Helemaal niet zo best. Er is iets heel onple­zierigs gebeurd en ik moet het je vertellen. Misschien dat het helemaal niets met jou te maken heeft - ik hoop van ganser harte dat het niet zo is - maar het zou kunnen.'


    Rosie ging zitten, nu zo bang als ze niet eens was geweest toen ze de


    vormen had gevoeld van dode insecten, verborgen achter het achtervel


    van haar schilderij. 'Wat, Anna? Wat is er aan de hand?'


    Rosie luisterde met stijgende afschuw, toen Anna het haar vertelde.


    Toen ze klaar was, vroeg ze of Rosie naar Dochters en Zusters wilde


    komen, er misschien de nacht wilde doorbrengen.


    'Ik weet het niet,' zei Rosie als verdoofd. 'Ik moet erover nadenken.


    Ik... Anna, ik moet nu iemand anders bellen. Ik bel je terug.'


    Ze legde neer voordat Anna antwoord kon geven, draaide 411, vroeg


    een nummer, kreeg het, draaide het.


    'Liberty City,' zei de stem van een oudere man.


    'Ja, zou ik met meneer Steiner kunnen spreken?'


    'Ik bèn meneer Steiner,' antwoordde de licht hese stem geamuseerd.


    Rosie was een ogenblik in de war, herinnerde zich toen dat hij samen


    met zijn vader in de zaak zat.


    'Bill,' zei ze. Haar keel was weer droog en pijnlijk. 'Bill, ik bedoel... is hij er?'


    'Een moment, juffrouw.' Een geritsel en een dof geluid toen de hoorn werd neergelegd, en, ver weg: 'Billy! Een dame voor je!' Rosie sloot haar ogen. Heel ver weg hoorde ze de krekel in de goot­steen: rieep-rieep.

  


  
    Een lange, ondraaglijke pauze. Een traan gleed onder haar linkeroog­wimpers vandaan en rolde over haar wang. Hij werd gevolgd door eentje uit haar rechteroog, en er ging een flard van een oud country-nummer door haar gedachten: 'Well, the race is on and here comes Pride up the backstretch... Heartache is goin' to the inside...' Ze veegde ze weg. Ze had al zoveel tranen weggeveegd in dat leven van haar. Als de Hindoes gelijk hadden met hun reïncarnatie, dan wilde ze er niet graag aan denken wat ze in haar vorige leven moest zijn ge­weest.


    De hoorn werd opgepakt. 'Hallo?' Een stem die ze tegenwoordig in haar dromen hoorde.


    'Hallo, Bill.' Het was niet haar normale spreekstem, zelfs geen fluiste­ring, niet echt. Het was eerder een echo van een fluistering. 'Ik versta u niet,' zei Bill. 'Kunt u wat harder spreken, m'vrouw?' Ze wilde niet harder spreken, ze wilde néérleggen. Maar dat kon ze niet. Want als Anna gelijk had, zou Bill ook problemen kunnen krij­gen... heel ernstige problemen. Dat wil zeggen, als een zeker iemand vond dat hij zich iets te veel met haar bemoeide. Ze schraapte haar keel en probeerde het nog eens. 'Bill? Met Rosie.' 'Rosie!' riep hij opgetogen. 'Hé, hoe is het met je?' Zijn ongekunstelde, onverhulde blijdschap maakte het alleen maar er­ger, ineens had ze het gevoel dat iemand een mes in haar ingewanden ronddraaide. 'Ik kan zaterdag niet met je uit,' zei ze, snel sprekend. De tranen kwamen nu sneller, welden als een soort smerige, warme olie vanonder haar oogleden op. 'Ik kan helemaal niet met je uit. Ik was gek om te denken dat dat wel kon.' 'Natuurlijk kan dat wel! Jezus, Rosie! Waar heb je het over?' De paniek in zijn stem - niet de boosheid die ze half en half had ver­wacht, maar echte paniek - was erg, maar op de een of andere manier was de verwarring erger. Ze kon er niet tegen.


    'Bel me niet en kom niet hierheen,' zei ze tegen hem, en plotseling kon ze met afschuwelijke helderheid zien hoe Norman aan de over­kant van de straat stond, in de stromende regen, de kraag van zijn overjas opgeslagen, terwijl een straatlantaarn vaag de onderkant van zijn gezicht verlichtte - daar stond als zo'n duivelse, wrede schurk uit een roman van 'Richard Racine'. 'Rosie, ik begrijp het niet...'

  


  
    'Weet ik, en dat is ook maar het beste,' zei ze. Haar stem beefde, be­gon het te begeven. 'Blijf gewoon uit mijn buurt, Bill.' Ze legde snel neer, staarde een ogenblik naar de hoorn en slaakte ver­volgens een luide, gekwelde kreet. Ze gooide de telefoon met de bo­venkant van haar handen uit haar schoot. Het toestel vloog weg tot het eind van de draad en bleef op de vloer liggen, de zoemtoon van de open lijn op een vreemde manier als het geneurie van de krekels dat haar maandagavond in slaap had gewiegd. Plotseling kon ze het geluid niet verdragen, had ze het gevoel dat als ze er zelfs nog maar een hal­ve minuut naar moest luisteren, haar hoofd in tweeën zou splijten. Ze stond op, liep naar de muur, hurkte neer en trok de stekker uit de muur. Toen ze weer probeerde overeind te komen, wilden haar trillen­de benen haar niet dragen. Ze ging op de grond zitten, verborg haar gezicht in haar handen en liet haar tranen de vrije loop. Er was echt geen andere mogelijkheid.


    Anna had telkens weer gezegd dat ze het niet zeker wist en dat Rosie het ook niet zeker kon weten, wat ze ook mocht vermoeden. Maar Ro­sie wist het wèl zeker. Het was Norman. Norman was hier, Norman had zijn laatste restje verstand verloren. Norman had Anna's ex-echtgenoot, Peter Slowik, vermoord, en Norman was op zoek naar haar.


    7


    Vijf straten voorbij de Hot Pot, waar het een kwestie van nog geen vier seconden was geweest of hij had door de spiegelruit in de ogen van zijn vrouw gekeken, liep Norman een discount-zaak binnen die No More Than 5 heette. 'Alles in de zaak onder de $5.00!' was het motto van de zaak. Het stond onder een slecht uitgevoerde tekening van Abraham Lincoln. Er lag een brede grijns op Lincolns gebaarde ge­zicht, hij knipoogde, en wat Norman Daniels betrof, leek hij sterk op een man die hij ooit eens had gearresteerd wegens het wurgen van zijn vrouw en alle vier zijn kinderen. In deze winkel, die zich letterlijk op een steenworp afstand van Liberty City Lenen & Belenen bevond, kocht Norman alle vermomming die hij vandaag van plan was te dra­gen: een zonnebril en een pet met het woord chisox boven de klep. Als een man met meer dan tien jaar ervaring als rechercheur was Norman gaan geloven dat vermommingen op slechts drie plaatsen thuishoorden: in spionagefilms, in Sherlock Holmes-verhalen en op Halloween-feesten. Vooral overdag, wanneer make-up alleen maar op make-up leek, en een vermomming alleen maar op een vermomming, waren ze waardeloos. En die wijven bij Dochters en Zusters, die New Age-hoerenkast waarvan zijn maatje Peter Slowik ten slotte had toe­gegeven dat hij er zijn zwerflustige Rose naartoe had gestuurd, zou­den wel eens bijzonder gevoelig kunnen zijn voor roofdieren die bij hun waterpoel rondslopen. Voor dat soort wijven was paranoia heel wat meer dan een manier van leven; ze hadden haar tot kunst verhe­ven.

  


  
    De pet en de zonnebril zouden aan zijn verwachtingen beantwoorden, het enige wat hij voor deze vroege avond had gepland, was wat Gordon Satterwaite, zijn eerste partner bij de recherche, 'een beetje ver­kennen ' zou hebben genoemd. Gordon had het ook altijd leuk gevon­den zijn jonge partner vast te pakken en hem te zeggen dat het tijd werd om eens 'de ronde te doen', zoals hij het noemde. Gordon was een dikke, stinkende, tabak pruimende smeerkees met bruine tanden geweest en Norman had bijna vanaf het allereerste moment dat hij hem zag de pest aan hem gehad. Gordon was al zesentwintig jaar bij de politie en negentien jaar rechercheur, maar hij had geen gevoel voor het werk. Norman wel. Hij vond het niet leuk, en hij haatte het tuig waarmee hij moest praten (en soms zelfs samenwerken, als het een undercover-klus was), maar hij had er gevoel voor en dat gevoel was door de jaren heen onbetaalbaar gebleken. Het had hem gehol­pen de zaak rond te krijgen die tot zijn promotie had geleid, de zaak die van hem - hoe kort ook - een populaire mediafiguur had gemaakt. Gedurende dat onderzoek kwam er, zoals bij de meeste die met geor­ganiseerde misdaad te maken hadden, een punt waarop het spoor dat de speurders hadden gevolgd, in een verwarrend netwerk van uit el­kaar lopende sporen verdween, en de rechte weg verloren ging. Het verschil in de drugszaak was dat Norman Daniels - voor het eerst in zijn loopbaan - de leiding had, en toen logica niet meer hielp, deed hij zonder aarzelen wat de meeste smerissen niet zouden kunnen of willen doen: hij was overgeschakeld op intuïtie en had vervolgens zijn hele toekomst toevertrouwd aan wat die hem vertelde, agressief en onbe­vreesd doorstotend.


    Voor Norman bestond er niet zoiets als 'een beetje verkennen'; voor Norman bestond er alleen vissen. Als je vast kwam te zitten, ging je naar een punt dat iets met de zaak te maken had, je bekeek het met een volstrekt open geest, niet volgepropt met een hoop waardeloze ideeën en halfbakken veronderstellingen, en wanneer je dat deed was je als iemand die in een langzaam voortdobberende boot zat en zijn lijn uit­gooide en weer binnenhaalde, uitgooide en binnenhaalde, wachtend tot er iets zou bijten. Soms beet er niets. Soms haalde je niets anders boven dan een ondergedompelde boomtak, een oude rubberlaars of het soort vis dat zelfs een hongerige wasbeer nog niet zou eten. Soms, echter, sloeg je iets smakelijks aan de haak. Hij zette de pet en de zonnebril op, ging vervolgens linksaf Harrison Street in, nu op weg naar Durham Avenue. Het was toch zeker wel vijf kilometer lopen naar de buurt waar Dochters en Zusters zat, maar dat kon Norman niet schelen; hij kon de wandeling gebruiken om zijn hoofd leeg te maken. Tegen de tijd dat hij bij 251 was, zou hij als een onbelicht vel fotopapier zijn, klaar om vast te leggen wat er ook maar aan beelden en ideeën mocht komen, zonder te proberen die zo te ver­anderen dat ze in zijn eigen vooropgezette ideeën pasten. Als je geen vooropgezette ideeën had, kon je dat niet.

  


  
    Zijn te dure stadsplattegrond zat in zijn achterzak, maar hij bleef maar één keer staan om die te raadplegen. Hij was nog geen week in de stad, maar hij kende haar al beter dan Rosie, en nogmaals, dit was niet zozeer training als wel een gave.


    Toen hij gisterochtend wakker was geworden met pijn in zijn handen, schouders en kruis, met kaken te gevoelig om zijn mond meer dan half open te doen (de eerste poging om te gapen toen hij wakker werd en zijn benen van het bed zwaaide, was een marteling geweest), was dit gebeurd met het ontstellende besef dat wat hij met Peter Slowik - alias Stamperstein, alias Het Verbazingwekkende Grootsteedse Jodenjong - had gedaan, waarschijnlijk een vergissing was geweest. Hoe ernstig viel moeilijk te zeggen, omdat veel van wat er in het huis van Slowik had plaatsgevonden slechts een vage herinnering voor hem was, maar het was een vergissing geweest, en tegen de tijd dat hij bij de kranten­kiosk van het hotel kwam, had hij besloten dat er niets waarschijnlijks aan zat. Waarschijnlijkheid was trouwens voor de watjes van deze we­reld - dit was het onuitgesproken maar trouw gekoesterde grondbe­ginsel van zijn levenshouding, al sinds zijn vroege tienerjaren, toen zijn moeder was weggelopen en zijn vader echt hard was gaan slaan. Bij de kiosk had hij een krant gekocht en die in de lift, toen hij weer naar boven, naar zijn kamer ging, snel doorgebladerd. Er stond niets over Peter Slowik in, maar dat had Norman maar een klein beetje op­gelucht. Stampers lichaam was misschien niet op tijd gevonden om de vroege edities te halen; lag misschien nog steeds waar Norman het had achtergelaten (waar hij dacht dat hij het had achtergelaten, ver­beterde hij; het was allemaal nogal wazig), achter de boiler in de kel­der gepropt. Maar kerels als Stamper, kerels die veel maatschappelijk werk deden en een heleboel weekhartige vrienden hadden, bleven niet lang onontdekt. Iemand zou zich zorgen gaan maken, andere iemanden zouden langs kunnen komen om hem op te zoeken in zijn knusse konijneholletje aan Beaudry Place en uiteindelijk zou iemand een bui­tengewoon onaangename ontdekking doen achter de boiler. En jawel, wat gisterochtend niet in de krant had gestaan, stond er vandaag wel in, op pagina één van het stadsnieuws: sociaal werker in eigen huis vermoord. Volgens het artikel was Hulp voor Reizigers slechts een deel van Stampers vrijetijdsbesteding geweest... en ook was hij niet bepaald arm geweest. Volgens de krant had zijn familie - waarvan Stamper de laatste telg was geweest - behoorlijk in de slap­pe was gezeten. Het feit dat hij 's nachts om drie uur op een bussta­tion had gewerkt, om weggelopen vrouwen naar die hoeren van Doch­ters en Zusters door te sturen, was voor Norman alleen maar het be­wijs dat er óf een paar steekjes bij de man loszaten of dat hij een


    seksuele afwijking had. Hoe het ook zij, hij was zo'n typische welzijn-wijsneus geweest, die zich met van alles en nog wat bezighield, de meeste dagen te druk in de weer om de wereld te redden om een scho­ne onderbroek aan te trekken. Hulp voor Reizigers, Leger des Heils, hulp-telefoon, Hulp voor Bosnië, Hulp voor Rusland (je zou hebben gedacht dat zo'n jodenjong als Stamp in ieder geval voldoende ver­stand zou hebben gehad om dat laatste te schrappen, maar nee hoor) en ook nog enkele 'vrouwenzaken'. De krant noemde die laatste niet bij naam, maar Norman kende er al een van: Dochters en Zusters, ali­as Lesbo-schatjes in Speelgoedland. Er zou zaterdag een herdenkings­dienst voor Stamper worden gehouden, alleen noemde de krant die een 'herinneringsbijeenkomst'. Godallejezus!


    Hij wist ook dat Slowiks dood te maken zou kunnen hebben met elke club waar de man voor had gewerkt... of met geen enkele. De politie zou ook in zijn persoonlijke leven gaan neuzen (nog altijd aangeno­men dat een wandelende Kamer te Huur als Stamper een persoonlijk leven had) en ze zouden niet de mogelijkheid over het hoofd zien dat het zo'n steeds populairdere 'moord zonder motief' was, gepleegd door de een of andere psychopaat die misschien gewoon toevallig was binnengestapt. Een man op zoek naar een lekker hapje, zou je kunnen zeggen.


    Maar niets van dit alles zou die hoeren van Dochters en Zusters veel uitmaken, dat wist Norman net zo goed als hij zijn eigen naam wist. Hij had in de loop van zijn carrière behoorlijk wat ervaring opgedaan met doorgangshuizen en opvanghuizen voor vrouwen, steeds meer naarmate de jaren verstreken en de mensen die Norman zag als New Age-Kruidensnuivers echt invloed begonnen te krijgen op de manier waarop mensen dachten en zich gedroegen. Volgens die New Age-Kruidensnuivers kwam iedereen uit een ontwricht gezin, was iedereen het kind in zichzelf aan het sublimeren, en moest iedereen oppassen voor al die gemene, akelige mensen op de wereld die de moed hadden te proberen door het leven te gaan zonder te jammeren, te huilen en iedere avond weg te vluchten naar het een of andere Twaalf-Stappen­programma. Die Kruidensnuivers waren klootzakken, maar sommigen en de vrouwen in huizen als dat Dochters en Zusters waren vaak schoolvoorbeelden - zouden wel eens uiterst voorzichtige klootzakken kunnen zijn. Voorzichtig? Verrek. Ze gaven een geheel nieuwe beteke­nis aan het woord bunkermentaliteit.


    Norman had het grootste deel van de vorige dag in de bibliotheek door­gebracht en hij had een aantal interessante dingen over Dochters en Zusters ontdekt. Het lachwekkendst was dat de vrouw die het huis leid­de, Anna Stevenson, mevrouw Stamper was geweest, tot toen ze kennelijk van hem was gescheiden en ze haar meisjesnaam weer had aangenomen. Het leek op raar toeval als je niet bekend was met de pa­ringsriten en rituelen van het Kruidenvolkje. Ze leefden in paren, maar het lukte ze bijna nooit samen te leven, niet voor lange tijd. Het eindig­de er altijd mee dat de een dit wilde en de ander dat. Het lukte ze niet de simpele waarheid in te zien: politiek correcte huwelijken werkten niet. Stampers ex-vrouw leidde haar huis niet volgens de regels van de mees­te blijf-van-mijn-lijfhuizen, waar het motto luidde 'alleen vrouwen we­ten ervan, alleen vrouwen praten erover'. In een artikel in een zondag­editie over het huis, dat iets meer dan een jaar geleden was gepubli­ceerd, had dat mens Stevenson (het trof Norman hoezeer ze op die kut Maude uit die oude tv-serie leek) dat idee afgedaan als 'niet alleen sek­sistisch, maar ook stompzinnig'. Een vrouw die Gert Kinshaw heette, was ook over dat onderwerp geciteerd. 'Mannen zijn geen vijanden van ons, tenzij ze bewijzen dat ze dat wel zijn,' zei ze. 'Maar als ze slaan, slaan we terug.' Er stond een foto van haar bij, een groot oud nikker- kreng dat Norman vaag deed denken aan die rugbyspeler uit Chicago, William 'Refrigerator' Perry. 'Als je ooit probeert me te slaan, schatte­bout, gebruik ik je als trampoline,' had hij gemompeld. Maar daar ging het niet echt om, hoe interessant het ook mocht zijn. Er mochten dan wel zowel mannen als vrouwen in deze stad zijn die wisten waar het huis was en die permissie hadden door te sturen, en het mocht dan wel worden geleid door maar één New Age-Kruidensnuifster in plaats van door een heel comité, maar in één opzicht, wist hij zeker, zouden ze precies zo zijn als hun traditionelere tegenhan­gers: de dood van Peter Slowik zou hen in de hoogste staat van pa­raatheid hebben gebracht. Ze zouden niet de veronderstellingen ma­ken die de politie maakte; tenzij en tot anders bewezen, zouden ze aannemen dat Slowiks moord met hen had te maken... in het bijzonder met een van de vrouwen die Slowik de afgelopen zes tot acht maanden van zijn leven had doorgestuurd. In dat verband zou Rosies naam mis­schien al zijn opgedoken.


    Dus waarom heb je het gedaan? vroeg hij zichzelf. Waarom heb je het in godsnaam gedaan? Er waren andere manieren om te bereiken wat je nu hebt bereikt, en je weet welke. Je bent een smeris, goddomme, na­tuurlijk weet je dat! Dus waarom heb je hen de stuipen op hun lijf ge­jaagd? Die vette smeerpijp van dat kranteartikel, Gore Gertie Hoe-Heet-Ze-Ook-Al-Weer, staat waarschijnlijk voor het raam van de sa­lon van dat godvergeten huis met een verrekijker elke swingende lul die langskomt te bekijken. Dat wil zeggen, als ze inmiddels niet al ten gevolge van een door Twinkies gevoede beroerte is doodgevallen. Dus waarom heb je het gedaan? Waarom?

  


  
    Het antwoord was daar, maar hij keerde het de rug toe voordat het meer kon doen dan alleen maar aanstalten maken om aan de opper­vlakte van zijn bewuste geest te komen; keerde het de rug toe omdat de implicaties te akelig waren om onder ogen te zien. Hij had Stamper om dezelfde reden gemold als hij die roodharige hoer in haar licht­bruine hotpants had gewurgd - omdat er iets van de bodem van zijn geest naar boven was gekropen en hem had gedwongen het te doen. Dat ding was daar nu steeds vaker en hij wilde er niet aan denken. Het was beter van niet. Veiliger. Intussen was hij er; Kuttenkasteel recht vooruit. Norman stak op zijn gemak kuierend over naar de even kant van Dur­ham Avenue, omdat hij wist dat eventuele kijkers zich door een vent aan de overkant van de straat minder bedreigd zouden voelen. Die ene kijker in het bijzonder die hij zich telkens weer voor de geest haal­de, was die zwarte vetzak wier foto in de krant had gestaan, een enorm brok in gezinsverpakking, met een sterke veldkijker in de ene hand en een smeltende klont Marshmallows in de andere. Hij hield zijn pas nog iets in, maar niet veel - hoogste staat van paraatheid, her­innerde hij zichzelf ze zullen in de hoogste staat van paraatheid zijn. Het was een groot, wit, houten gebouw, niet echt Victoriaans, zo'n kast van rond de eeuwwisseling, drie hele verdiepingen lelijkheid. Aan de voorkant leek het smal, maar Norman was opgegroeid in een huis dat niet veel verschilde van dit en wilde wedden dat het helemaal doorliep tot de straat aan de andere kant van het blok. En met een hoer-hoer hier en een hoer-hoer daar, dacht Norman, ter­wijl hij ervoor zorgde dat hij zijn langzame kuierpas aanhield, en er­voor zorgde het huis niet met een lange blik te verzwelgen maar met kleine hapjes. Hier een hoer, daar een hoer, een hoer-hoer overal. Ja inderdaad. Overal een hoer-hoer.


    Hij voelde hoe de vertrouwde woede in zijn slapen begon te kloppen, en daarmee kwam een vertrouwd beeld, dat wat stond voor alles wat hij niet kon verwoorden: het bankpasje. Het groene bankpasje dat ze had durven stelen. Het beeld van dat pasje was nu steeds heel nabij en het was gaan staan voor alle verschrikkingen en neuroses van zijn le­ven - de krachten waar hij tegen vocht, de gezichten (dat van zijn moeder bijvoorbeeld, zo wit, zo pafferig en op de een of andere ma­nier sluw) die soms zijn geest binnenglipten, als hij 's nachts in bed lag en probeerde te slapen, de stemmen die in zijn dromen kwamen. Die van zijn vader bijvoorbeeld. 'Kom eens hier, Normie. Ik moet je iets vertellen en ik wil het je stevig vertellen.' Soms betekende dat een klap. Soms, als je geluk had en hij was dronken, betekende het een hand die tussen je benen kroop.

  


  
    Maar dat deed er nu niet toe, alleen het huis aan de overkant van de straat was van belang. Hij zou het niet nog eens zo goed kunnen bekij­ken en als hij deze kostbare seconden verspilde door over het verleden na te denken, wie was er dan de lul?


    Hij was recht tegenover het huis. Mooi gazon, smal maar diep. Mooie bloembedden, vol lentebloemen, aan weerszijden van de lange veran­da. In het midden van elk bed stond een metalen paal begroeid met klimop. Maar rond de zwarte plastic cilinders boven op de palen was de klimop weggesnoeid en Norman wist waarom: in die donkere hou­ders zaten tv-camera's, die een overlappend beeld gaven van de straat links en rechts van het huis. Als iemand op dit moment binnen naar de monitors keek, zou die nu in zwart-wit een mannetje met een honkbal­pet en een zonnebril zien die van het ene scherm naar het andere ging, ineengedoken lopend met iets gebogen knieën, opdat voor de achtelo­ze kijker zijn een meter achtentachtig heel wat kleiner zou lijken. Er zat nog een camera boven een voordeur waar geen sleutelgat in zou zitten, sleutels waren te gemakkelijk na te maken, tuimelaars te makkelijk te lichten als je handig was met een setje slotenpikkers. Nee er zou een kaartslot op zitten, een kastje met cijfertoetsen, of mis­schien wel allebei. En nog meer camera's in de achtertuin natuurlijk. Toen hij langs het huis liep, riskeerde Norman een laatste blik in de tuin aan de zijkant. Het was een moestuin, waar twee hoeren in korte broek lange stokken - tomatenstaken, nam hij aan - in de grond sta­ken. De ene zag eruit als een chilivreetster: olijfkleurige huid en lang donker haar dat in een paardenstaart was gebonden. Fantastisch lijf, leek zo'n jaar of vijfentwintig. De andere was jonger, misschien nog niet eens tiener af zo'n smerig, ordinair stuk tuig met haar dat in twee verschillende kleuren was geverfd. Over haar linkeroor zat een ver­band. Ze droeg een psychedelisch, mouwloos hemd en Norman zag een tatoeage op haar linkerbovenarm. Zijn ogen waren niet zo goed dat hij kon zien wat die voorstelde, maar hij was al lang genoeg bij de politie om te weten dat het waarschijnlijk óf de naam van een rock­groep was, óf een slecht uitgevoerde tekening van een marihuana­plant.

  


  
    Norman zag zichzelf ineens de straat over rennen, zonder acht te slaan op de camera's; zag zichzelf die Juf Hete Spleet met dat punk- haar grijpen, zag een van zijn grote handen rond haar dunne nekje naar boven gaan tot hij werd gestopt door haar kaak. 'Rose Daniels,' zou hij tegen de andere zeggen, tegen die chilivreetster met dat donke­re haar en dat fantastische lijf. 'Breng haar direct hier, anders breek ik de nek van deze spermabank als een kippen botje.' Dat zou fantastisch zijn, maar hij wist haast zeker dat Rosie hier niet meer was. Uit zijn bibliotheekonderzoek was hem gebleken dat bijna drieduizend vrouwen van de diensten van Dochters en Zusters gebruik hadden gemaakt, sinds Leo en Jessica Stevenson het huis in 1974 had­den geopend, en dat ze er gemiddeld vier weken verbleven. Ze stuur­den ze in een behoorlijk tempo de maatschappij in, fokkers en ziekte- verspreiders, aantrekkelijke muskieten. Gaven hun waarschijnlijk dil­do 's in plaats van diploma 's als ze afgestudeerd waren. Nee, Rosie was bijna zeker weg, werkte ergens in een ondergeschikt baantje dat haar lesbo-maatjes voor haar hadden gevonden, om 's avonds naar huis te gaan, naar een schurftig kamertje dat zij ook voor haar hadden gevonden. Maar die teven aan de overkant van de straat zouden weten waar ze zat - dat mens Stevenson zou haar adres in haar archief hebben en waarschijnlijk waren die daar in de tuin al in die kleine rattenval van haar geweest voor thee met een Mariakaakje. Die er niet waren geweest, zouden er alles over hebben gehoord van degenen die er wel waren geweest, want zo zaten vrouwen in elkaar. Je moest ze doodtrappen om ze de mond te snoeren. De jongste van de tuiniersters, die met het punkhaar, deed hem vrese­lijk schrikken door haar hoofd op te heffen, hem te zien... en te zwaai­en. Een afschuwelijk moment was hij ervan overtuigd dat ze naar hem lachte, dat ze allemaal lachten, dat ze in een rij achter de ramen van Kasteel Lesbo stonden en naar hem lachten, naar inspecteur Norman Daniels die het was gelukt een half dozijn coke-baronnen op te bren­gen, maar zijn eigen vrouw er niet van had kunnen weerhouden dat verrekte bankpasje van hem te jatten. Zijn handen balden zich tot vuisten.


    Hou je in! gilde de Norman Daniels-versie van Praktisch-Verstandig in zijn binnenste. Ze zwaait waarschijnlijk naar iedereen! Ze zwaait waarschijnlijk naar zwerfhonden! Dat doet dat soort trutten! Ja. Ja, natuurlijk. Norman deed zijn handen open, stak er een op en hakte even in de lucht bij wijze van antwoord. Het lukte hem zelfs even te glimlachen, wat de pijn van spieren en pezen - zelfs van bot - ach­ter in zijn mond weer deed ontwaken. Vervolgens, toen Juf Hete Spleet weer aan het tuinieren ging, vervaagde de glimlach en haastte hij zich met bonzend hart verder.


    Hij probeerde zijn gedachten te doen terugkeren naar zijn huidige probleem - hoe hij een van die teven zou isoleren (bij voorkeur de Hoofdteef; op die manier zou hij niet het risico lopen er eentje uit te pikken die niet wist wat hij wilde weten) en haar aan het praten zou krijgen - maar zijn vermogen om rationeel aan dit probleem te wer­ken, scheen weg te zijn, in ieder geval voor het moment. Hij bracht zijn handen naar zijn gezicht en masseerde de scharnierge- wrichten van zijn kaken. Hij had zichzelf eerder zo geforceerd, maar nooit zo erg - wat had hij met Stamper gedaan? In de krant had niets gestaan, maar die pijn in zijn kaken - en in zijn tanden, ook in zijn tanden - wees erop dat het heel wat was geweest. Als ze me pakken, zit ik in de problemen, zei hij tegen zichzelf. Ze zullen foto's hebben van de beten die ik op hem heb achtergelaten. Ze zullen monsters hebben van mijn speeksel en... nou... van ieder ander vocht dat ik mogelijkerwijs heb achtergelaten. Ze hebben een hele reeks vreemdsoortige testen tegenwoordig, ze testen alles en ik herin­ner me niet eens mijn eigen bloedgroep, laat staan dat ik weet of ik al of niet een smetbak ben.


    Ja, dat was waar, maar ze zouden hem niet pakken. Hij stond bij het Whitestone ingeschreven als Alvin Dodd uit New Haven en als het moest, kon hij zelfs een rijbewijs laten zien - een rijbewijs met foto - dat dat zou bevestigen. Als de politie hier de politie thuis belde, zou hun worden verteld dat Norman Daniels vijftienhonderd kilometer van het Midden-Westen vandaan in het Zion National Park van Utah kam­peerde en van een welverdiende vakantie genoot. Ze zouden de sme­rissen hier misschien zelfs zeggen dat ze niet zo stom moesten doen, dat Norman Daniels een bonafide mediaheld was. Ze zouden toch dat verhaal over Wendy Yarrow niet doorgeven. ..hè? Nee, waarschijnlijk niet. Maar vroeger of later... Het punt was, dat later hem niet langer interesseerde. Tegenwoordig interesseerde alleen vroeger hem. Rosie opsporen en eens ernstig met haar praten. Haar een cadeautje geven. Zijn bankpasje, feitelijk. En dat zou ook nooit meer in een vuilnisbak of in de portefeuille van het een of andere vettig flikkertje worden teruggevonden. Hij zou ervoor zorgen dat ze het nooit meer verloor of het nog eens zou weggooien. Hij zou het op een veilige plek stoppen. En als hij alleen maar duister­nis kon zien na het... het inbrengen van dat laatste cadeautje... nou, misschien was dat dan wel een zegen.


    Nu zijn geest weer was teruggekeerd bij het bankpasje bleef hij daar, zoals bijna altijd tegenwoordig, zowel in zijn slaap als wanneer hij wakker was. Het leek alsof dat stukje plastic een vreemde groene ri­vier was geworden (de Merchant's in plaats van de Mississippi) en de loop van zijn gedachten was een stroom die daarin uitkwam. Alle ge­dachten gingen nu heuvelaf om ten slotte hun identiteit te verliezen wanneer ze oplosten in de groene stroom van zijn obsessie. De enor­me, onbeantwoordbare vraag kwam weer boven: Hoe had ze het kun­nen durven? Hoe was het mogelijk dat ze het had kunnen durven pak­ken? Dat ze weg was gegaan, van hem was weggelopen, dat kon hij nog wel begrijpen, ook al kon hij het niet goedkeuren, en ook al wist hij dat ze moest sterven, gewoon omdat ze hem zo volledig voor de gek had gehouden, omdat ze het verraad zo goed in haar stinkende vrou­wenhart verborgen had gehouden. Maar dat ze het zou hebben ge­durfd zijn bankpasje te pakken, te pakken wat van hèm was, zoals dat joch dat stiekem in de bonenstaak was geklommen en de gouden kip van de slapende reus had gestolen...


    Zonder te beseffen wat hij deed, stak Norman de wijsvinger van zijn lin­kerhand in zijn mond en begon erin te bijten. Er was pijn - heel wat - maar ditmaal voelde hij die niet; hij was diep in zijn eigen gedachten verzonken. Er zat een dikke laag eelt op de toppen van de wijsvingers van beide handen, omdat dit bijten op momenten van stress een heel ou­de gewoonte van hem was, een gewoonte die terugging tot zijn kinder­tijd. In het begin hield het eelt stand, maar toen hij aan het bankpasje bleef denken, toen het groen ervan zich in zijn geest begon te verdiepen tot het het bijna-zwart was geworden van een spar in de schemering (een kleur heel anders dan de feitelijke limoenkleur van het pasje), be­zweek het en begon er bloed langs zijn hand en over zijn lippen te vloei­en. Hij zette zijn tanden diep in zijn vinger, genietend van de pijn, knau­wend in het vlees, en proefde zijn bloed, zo zilt en zo vol, als de smaak van Stampers bloed toen hij de pees had doorgebeten onder aan zijn... 'Mammie? Waarom doet die man dat met zijn hand?' 'Doet er niet toe, kom mee.'


    Dat bracht hem weer bij zijn positieven. Hij keek traag over zijn schouder, als een man die wakker werd uit een slaap die kort maar diep was geweest, en zag een jonge vrouw en een klein jongetje van misschien drie die van hem wegliepen - ze trok het kind zo hard mee, dat het bijna rende, en toen de vrouw ook even omkeek, zag Norman dat ze doodsbang was. Wat had hij precies gedaan?


    Hij keek naar zijn vinger en zag aan weerskanten diepe, bloedende halve maantjes. Een dezer dagen zou hij het verrekte ding nog eens helemaal afbijten, afbijten en doorslikken. Niet dat het de eerste keer zou zijn dat hij iets had afgebeten. Of doorgeslikt. Maar dat was een slechte koers om te volgen. Hij pakte de zakdoek uit zijn achterzak en wikkelde hem om zijn bloedende vinger. Toen hief hij zijn hoofd op en keek om zich heen. Hij was verbaasd te zien dat het al behoorlijk donker begon te worden, in sommige huizen was het licht al aan. Hoe ver had hij gelopen? Waar was hij precies? Hij tuurde naar het straatnaambordje bij het volgende kruispunt en las de woorden Dearborn Avenue. Rechts van hem was een buurtwinkeltje met een fietsenrek ervoor en een bord in de etalage waarop stond ovenverse broodjes. Normans maag rommelde. Hij besefte dat

  


  
    hij voor het eerst honger had sinds hij uit de Continental Express-bus was gestapt en cornflakes had gegeten in de cafetaria van het station, het had gegeten omdat zij die zou hebben gegeten. Een paar broodjes was precies wat hij wilde, het enige ter wereld wat hij wilde... maar niet zomaar broodjes. Hij wilde ovenverse broodjes, zoals zijn moeder die vroeger maakte. Ze was een dikke slons, die al­tijd maar schreeuwde, maar ze kon wèl koken. Dat was een ding dat zeker was. En ze was zelf haar beste klant geweest. Ze kunnen maar beter vers zijn, dacht Norman toen hij de stoep op­liep. Binnen zag hij een oude man achter de toonbank rondscharrelen. Ze kunnen maar beter vers zijn, makker, of God sta je bij. Hij stak zijn hand uit naar de deurkruk, toen zijn blik op een van de posters in de etalage viel. Hij was lichtgeel en hoewel hij onmogelijk kon weten dat Rosie juist dit pamflet zelf had opgehangen, voelde hij iets in zich roeren nog voor hij de woorden Dochters en Zusters zag. Hij boog zich voorover om het te lezen, zijn ogen plotseling heel klein en heel fel, terwijl in zijn borst zijn hart sneller begon te kloppen.


    DOE MET ONS MEE OP DIE PRACHTIGE ETTINGER'S PIER WANNEER WE HET FEEST VIEREN VAN HELDERE LUCHTEN EN WARME DAGEN MET


    DE 9E JAARLIJKSE PICKNICK GEVOLGD DOOR CONCERT VAN DOCHTERS EN ZUSTERS 'SWINGEND DE ZOMER IN'


    ZATERDAG, 4 juni


    KRAAMPJES * KUNSTNIJVERHEID * KANSSPELEN * BEHENDIGHEIDSSPELEN * RAP DJ VOOR DE KINDEREN !!!PLUS!!!


    DE INDIGO GIRLS, LIVE CONCERT, 8 UUR 'S AVONDS ALLEENSTAANDE OUDERS, ER IS KINDEROPVANG!


    'kom alleen, kom met z'n allen!'


    ALLE BATEN GAAN NAAR DOCHTERS EN ZUSTERS, DIE U ERAAN HERINNEREN DAT GEWELD TEGEN EEN VROUW EEN MISDAAD TEGEN ALLE VROUWEN IS

  


  



  
    Zaterdag de vierde. Déze zaterdag. En zou zij daar zijn, zijn zwerflustige Rose? Natuurlijk zou ze daar zijn, zij en al haar nieuwe lesbo-


    vriendinnen. Met hetzelfde sop overgoten kutten.


    Norman liet de vinger waarin hij had gebeten op de poster langs de


    vijfde regel van onder gaan. Er kwamen inmiddels al heldere druppels


    bloed door de zakdoek die hij erom had gewikkeld.


    Kom alleen, kom met z'n allen.


    Dat stond er, en Norman dacht dat hij wel eens op hun uitnodiging in zou kunnen gaan.


    8


    Donderdagochtend, bijna halftwaalf. Rosie nam een slokje Evian, liet het in haar mond rondrollen, slikte het door en nam haar tekst weer op. 'Ze kwam er inderdaad aan; ditmaal bedrogen zijn oren hem niet. Peterson hoorde het staccato getik van haar hoge hakken door de gang naderbij komen. Hij kon zich haar voorstellen met haar tas al open, hoe ze erin rondrommelde op zoek naar haar sleutel, zich zorgen maakte over de duivel die wel eens achter haar aan zou kunnen ko­men, terwijl ze zich zorgen had moeten maken over de duivel die op haar lag te wachten. Hij controleerde snel of hij zijn mes nog had, trok vervolgens de nylon kus over zijn hoofd. Toen haar sleutel in het slot rammelde, haalde Peterson zijn mes te voorschijn en...' 'Cut-cut-cút!' riep Rhoda ongeduldig door de luidsprekers. Rosie keek op en door de glazen wand. Het beviel haar niet zoals Curt Hamilton daar bij zijn dat-paneel met zijn koptelefoon op zijn sleu­telbeenderen naar haar zat te kijken, maar wat haar deed schrikken, was het feit dat Rhoda midden in de regiekamer een van die dunne si­garetten van haar zat te roken, zonder zich iets aan te trekken van het bordje met niet paffen aan de muur. Rhoda zag eruit alsof ze een vreselijke ochtend doormaakte, maar zij was niet de enige. 'Rhoda? Heb ik iets verkeerd gedaan?'


    'Niet als je nylon kussen draagt, denk ik,' zei Rhoda en tikte as in een plastic bekertje dat op het regelpaneel voor haar stond. 'Door de jaren heeft een aantal mannen de mijne gekust, nu ik erover nadenk, maar meestal noem ik ze nylon kousen.'


    Even had Rosie geen flauw idee waar ze het over had, toen herhaalde ze in gedachten de laatste paar zinnen die ze had gelezen en kreunde. 'Jemig, Rhoda, het spijt me.'


    Curt deed de doppen weer over zijn oren en drukte op een knop. 'Kill All My Tomorrows, take drieënzeve...'

  


  
    Rhoda legde een hand op zijn arm en zei iets dat Rosies maag met ijs- water vulde. 'Laat verder maar.' Vervolgens keek ze weer door het glas, zag Rosies verslagen gezicht en schonk haar een glimlach die flauwtjes was maar oké. 'Niks aan de hand, Rosie, we gaan alleen een half uur eerder lunchen, dat is alles. Kom er maar uit.' Rosies stond te snel op en stootte haar linkerdij flink aan de onderkant van het tafelblad, zodat de plastic fles Evian bijna omviel. Ze haastte zich de cabine uit.


    Rhoda en Curt stonden buiten en een ogenblik wist Rosie vrijwel ze­ker - nee, wist ze héél zeker - dat ze het over haar hadden gehad. Als je dat echt gelooft, Rosie, zou je misschien eens naar een dokter moeten gaan, liet Praktisch-Verstandig zich vinnig horen. Zo iemand die je inktvlekken laat zien en je vragen stelt over je zindelijkheidstrai­ning. Rosie had gewoonlijk weinig trek in die stem, maar deze keer verwelkomde ze haar.


    'Ik kan het beter,' zei ze tegen Rhoda. 'En dat zal ik doen ook, van­middag. Erewoord.'


    Was dat waar? De pest was dat ze het gewoon niet wist. Ze had de he­le ochtend geprobeerd op te gaan in Kill All My Tomorrows zoals ze had gedaan bij De Mantarog, maar met weinig succes. Iedere keer be­gon ze weg te zinken in die wereld waarin Alma St. George werd ach­tervolgd door haar psychotische bewonderaar, Peterson, om er weer uit te worden gesleept door een van de stemmen van gisteravond: die van Anna die haar vertelde dat haar ex-echtgenoot, de man die haar naar Dochters en Zusters had gestuurd, was vermoord, of die van Bill die paniekerig en verward had geklonken toen hij haar vroeg wat er mis was, of het ergst van al, die van haarzelf, die hem vertelde dat hij weg moest blijven. Gewoon weg moest blijven. Curt gaf haar een klopje op de schouder. 'Je hebt vandaag een slechte stem,' zei hij. 'Het is zoiets als een kater, alleen erger. We zien dat vaak hier in de Geluidskamer der Verschrikkingen, hé, Rho?' 'Reken maar,' zei Rhoda, maar haar ogen staakten geen moment hun inspectie van Rosies gezicht en Rosie had een vrij goed idee van wat Rhoda zag. Ze had de afgelopen nacht maar twee of drie uur slaap ge­had en ze had niet het soort machtige cosmetica dat een dergelijke schade kon verdoezelen.


    En ik zou niet weten hoe ik die moest gebruiken als ik ze wel had, dacht ze.

  


  
    Op de middelbare school had ze een paar elementaire opmaakspullen gehad (in de tijd, ironisch genoeg, dat ze dat soort hulpmiddelen het minst nodig had gehad), maar sinds ze met Norman was getrouwd, had ze zich gered met niets anders dan wat poeder en twee of drie lip­penstiften in de natuurlijkste tinten. Als ik naar een hoer had willen kijken, dan was ik er wel met een getrouwd, had Norman eens tegen haar gezegd.


    Ze dacht dat het waarschijnlijk haar ogen waren die Rhoda het scherpst bekeek: de rode oogleden, het bloeddoorlopen wit, de donke­re kringen eronder. Nadat ze het licht had uitgedaan, had ze meer dan een uur hulpeloos gehuild, maar ze had zichzelf niet in slaap gehuild - dat zou in feite een zegen zijn geweest. De tranen waren opgedroogd en ze had daar gewoon in de duisternis gelegen, terwijl ze probeerde niet te denken en toch dacht. Toen het middernacht was geweest en het langzaam later werd had ze een werkelijk verschrikkelijk idee ge­kregen: dat ze er verkeerd aan had gedaan Bill te bellen, dat ze er ver­keerd aan had gedaan zichzelf zijn troost - en mogelijk zijn bescher­ming - te ontzeggen, terwijl ze die zo vreselijk hard nodig had. Bescherming? dacht ze. O, meisie, laat me niet lachen. Ik weet dat je hem aardig vindt, schattebout, en daar is niks mis mee, maar laten we de waarheid onder ogen zien: Norman lust hem rauw met een gesnip­perd uitje.


    Alleen kon ze onmogelijk weten of Norman in de stad was - daar had Anna voortdurend op gehamerd. Peter Slowik had een aantal belan­gengroepen gesteund, niet allemaal even populair. Het zou kunnen dat hij om iets anders in de problemen was gekomen... was vermoord. Alleen wist Rosie het. In haar hart wist ze het. Het was Norman. Toch was die stem blijven fluisteren, terwijl de lange uren verstreken. Wist haar hart het? Of verschool dat deel van haar wezen dat niet Praktisch en Verstandig was, maar enkel Nerveus en Doodsbang zich achter dat idee? Had het misschien Anna's telefoontje als excuus aan­gegrepen om haar vriendschap met Bill om zeep te helpen, voordat die zich tot meer kon ontwikkelen?

  


  
    Ze wist het niet, maar ze wist wèl dat de gedachte dat ze hem mis­schien nooit meer zou zien, haar een ellendig gevoel bezorgde... en ook een angstig gevoel, alsof ze een of ander vitaal onderdeel van haar bedrijfsinstrumentarium kwijt was geraakt. Het was natuurlijk onmo­gelijk dat iemand zo snel afhankelijk werd van iemand anders, maar (oen het één uur werd, en twee uur (en drie uur), begon het idee steeds minder belachelijk te worden. Als een dergelijke onmiddellijke afhan­kelijkheid onmogelijk was, waarom voelde ze zich dan zo paniekerig en vreemd leeg bij de gedachte hem nooit meer te zullen zien? Toen ze uiteindelijk wel in slaap was gevallen, had ze weer gedroomd dat ze op zijn motor reed; dat ze de meekraprode jurk droeg en hem met haar blote dijen omklemde. Toen de wekker haar wakker had ge­maakt - veel te gauw nadat ze uiteindelijk in slaap was gevallen was haar adem moeizaam gegaan en was ze helemaal heet geweest, als van de koorts.


    'Rosie, gaat het echt wel?' vroeg Rhoda.


    'Ja,' zei ze. 'Alleen...' Ze keek even naar Curtis, vervolgens weer naar Rhoda. Ze haalde haar schouders op en vertrok haar mondhoeken in een zwak glimlachje. 'Het is gewoon, je weet wel, een vervelend moment van de maand voor me.'


    'Uh-huh,' zei Rhoda. Ze leek niet overtuigd. 'Nou, laten we dan maar naar de kroeg gaan. Dan verdrinken we onze zorgen in tonijnsalade en aardbeienmilkshakes.' 'Dat doen we,' zei Curt. 'Ik trakteer.'


    Rosies glimlach was ditmaal iets echter, maar ze schudde haar hoofd. 'Ik pas. Wat ik wil, is een stevige wandeling met mijn kop in de wind. Om er wat stof uit te laten waaien.'


    'Als je niet eet, ga je om drie uur waarschijnlijk van je stokje,' zei Rhoda.


    'Ik neem ergens wel een salade. Ik beloof het.' Rosie was al op weg


    naar de knarsende oude lift. 'Als ik meer eet, verpest ik toch een stuk


    of zes volstrekt goede takes omdat ik moet boeren.'


    'Dat zou vandaag niet veel uitmaken,' zei Rhoda. 'Kwart over twaalf,


    oké?'


    'Oké,' zei ze, maar toen de lift de vier verdiepingen naar beneden, naar de lobby boemelde, bleef Rhoda's laatste opmerking in haar hoofd galmen. Dat zou vandaag niet veel uitmaken. En als ze nu van­middag eens niet beter was? Als ze nu eens van take drieënzeventig naar take tachtig naar take honderd-en-wie-weet-hoeveel gingen? En als meneer Lefferts, wanneer ze hem morgen ontmoette, nu eens be­sloot haar te ontslaan in plaats van een contract aan te bieden? Wat dan?


    Ze voelde een plotselinge golf van haat jegens Norman, de eerste die ze zichzelf ooit bewust toestond. Hij raakte haar tussen de ogen als een zwaar, stomp voorwerp - een deurstopper, misschien, of het botte eind van een oude verroeste bijl. Ook al had Norman meneer Slowik niet vermoord, ook al zat Norman nog steeds in die andere tijdzone, hij achtervolgde haar toch, net zoals Peterson die arme, bange Alma St. George achtervolgde. Hij achtervolgde haar in haar hoofd. De lift kwam tot stilstand en de deuren gingen open. Rosie stapte de hal in en de man die bij het informatiebord van het gebouw stond, draaide zich naar haar om, zijn gezicht tegelijk hoopvol en weifelend. Het was een gelaatsuitdrukking waardoor hij jonger dan ooit leek... een tiener haast. 'Hoi, Rosie,' zei Bill.
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    Ze voelde een plotselinge en verbazingwekkend sterke aandrang om weg te rennen, weg te rennen voordat hij kon zien hoe hij haar van haar stuk had gebracht, en toen vonden zijn ogen die van haar, hielden ze vast, en wegrennen behoorde niet langer tot de mogelijkheden. Ze was de fascinerende groene ondertoon in die ogen vergeten, als zonne­stralen gevangen in ondiep water. In plaats van naar de deuren van de hal te rennen, liep ze langzaam naar hem toe, tegelijkertijd bang en ge­lukkig. Maar het meest van al voelde ze een overweldigende opluch­ting.


    'Ik zei dat je uit mijn buurt moest blijven.' Ze hoorde het trillen in haar stem.


    Hij wilde haar hand pakken. Ze wist zeker dat ze dit niet moest toe­staan, maar ze kon niet voorkomen dat het gebeurde... noch dat haar gevangen hand zich in de zijne omdraaide, zodat die zich om zijn lan­ge vingers kon sluiten.


    'Dat weet ik,' zei hij eenvoudig, 'maar Rosie, dat kan ik niet.' Daar schrok ze van en ze liet zijn hand los. Onzeker bestudeerde ze zijn gezicht. Zoiets als dit was haar nog nooit overkomen, nog nooit, en ze had geen idee hoe ze moest reageren of zich gedragen. Hij spreidde zijn armen, en misschien was het alleen maar een gebaar dat bedoeld was om zijn hulpeloosheid te tonen en te benadrukken, maar het was net dat gebaar dat haar vermoeide, hoopvolle hart nodig had; het veegde het preutse gekeutel van haar geest terzijde en nam de leiding over. Rosie merkte hoe ze als een slaapwandelaar in de ope­ning stapte die zijn armen maakten, en toen ze zich om haar sloten, drukte ze haar gezicht tegen zijn schouder en sloot haar ogen. En toen zijn handen haar haar beroerden, dat ze vanmorgen niet had gevloch­ten, maar los op haar schouders had gelaten, kreeg ze een vreemd en fantastisch gevoel: het was alsof ze net wakker was geworden. Alsof ze had geslapen, niet alleen nu, nu ze in de boog van zijn armen stap­te, niet alleen vanmorgen toen de wekker haar uit haar motordroom had geblèrd, maar al jaren, als Sneeuwwitje na de appel. Maar nu was ze weer wakker, klaarwakker, en keek ze rond met ogen die nog maar net begonnen te zien. 'Ik ben blij dat je bent gekomen,' zei ze.
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    Ze liepen langzaam in oostelijke richting over Lake Drive, met een


    stevige, warme wind in het gezicht. Toen hij zijn arm om haar heen


    sloeg, schonk ze hem even een glimlach. Ze waren nu vijf kilometer


    ten westen van het meer, maar Rosie had het gevoel dat ze dat hele


    eind zou kunnen lopen, als hij zijn arm maar zo om haar heen hield.


    Helemaal naar het meer, en misschien wel helemaal over het meer,


    rustig voortstappend van de ene golftop naar de andere.


    'Waar lach je om?' vroeg hij haar.


    'O, niets,' zei ze. 'Gewoon zin om te lachen, denk ik.'


    'Ben je echt blij dat ik ben gekomen?'


    'Ja. Ik heb vannacht niet veel geslapen. Ik dacht maar steeds dat ik een fout had gemaakt. Ik neem aan dat ik ook een fout hèb gemaakt, maar... Bill?' 'Ik ben er nog.'


    'Ik heb het gedaan omdat ik meer voor je voel dan ik dacht dat ik ooit van mijn hele leven nog voor een man zou voelen, en het is allemaal zo snél gegaan... Ik moet wel gek zijn je dit te vertellen.' Hij drukte haar even dichter tegen zich aan. 'Je bent niet gek.' 'Ik belde je en zei je weg te blijven omdat, er iets mis is - er mis­schien iets mis is - en ik wilde niet dat jou iets zou overkomen. Voor niets ter wereld. En dat wil ik nog steeds niet.' 'Het is Norman, hè? Als bij Bates. Hij is je toch komen zoeken.' 'Mijn hart zegt dat dat zo is,' zei Rosie, heel zorgvuldig sprekend, 'en mijn zénuwen zeggen dat het zo is, maar ik weet niet zeker of ik mijn hart vertrouw - dat is al zo lang bang - en mijn zenuwen... mijn zenu­wen zijn gewoon kapot.'


    Ze keek even op haar horloge, vervolgens naar de hot dog-kraam op de hoek verderop. Op een smalle grasstrook daar vlakbij stonden ban­ken en zaten secretaresses hun lunch te eten.


    'Zou jij een dame op een hot dog met zuurkool willen trakteren?' vroeg ze. Plotseling leek de mogelijkheid dat ze 's middags boeren zou laten van geen enkel belang. 'Ik heb zo'n ding niet meer gegeten sinds ik een klein kind was.' 'Dat kan wel worden geregeld, denk ik.'

  


  
    'We kunnen op een van die banken gaan zitten, dan vertel ik je over Norman, als bij Bates. Dan mag jij zeggen of je in mijn buurt wil blij­ven of niet. Als je besluit dat je dat niet wil, dan zal ik dat begrij­pen...' 'Rosie, dat zal niet gebeuren...'


    'Zeg dat niet. Niet voordat ik je over hem heb verteld. En je kunt maar beter eerst eten voordat ik begin, want anders zou je wel eens geen trek meer kunnen hebben.'


    11


    Vijf minuten later kwam hij naar de bank waar zij zat. Voorzichtig droeg hij een blad met twee lange hot dogs en twee papieren bekertjes met limonade. Ze pakte een hot dog en een bekertje, zette haar drin­ken op de bank naast haar en keek hem vervolgens ernstig aan. 'Je zou waarschijnlijk eens moeten ophouden eten voor me te kopen. Ik begin me te voelen als dat zwerfkind op die unicef-posters.' 'Ik vind het leuk om eten voor je te kopen,' zei hij. 'Je bent te mager, Rosie.'

  


  
    Daar denkt Norman anders over, dacht ze, maar dat was onder de ge­geven omstandigheden nauwelijks de juiste opmerking. Ze wist niet welke wel, en merkte dat ze dacht aan de halfgare gevatheden die de figuren in tv-series als Melrose Place uitkraamden. Ze kon nu best wat van dat soort snedig gebabbel gebruiken. Domme gans, je bent vergeten je tekstschrijver mee te nemen, dacht ze. In plaats van te pra­ten, keek ze naar haar hot dog met zuurkool en begon in het broodje te prikken, haar voorhoofd vol rimpels en haar mond strak, alsof dit het een of ander geheimzinnig predigestief ritueel was dat in haar familie generaties lang van moeder op dochter was doorgegeven. 'Vertel me nu maar eens over Norman, Rosie.' 'Goed. Laat me alleen even bedenken hoe ik moet beginnen.' Ze nam een hap van haar hot dog, proefde de scherpe smaak van de zuurkool op haar tong, nam vervolgens een slokje limonade. Het kwam bij haar op dat Bill haar misschien niet meer zou willen kennen als ze klaar was, dat hij alleen maar afschuw en walging zou voelen voor een vrouw die al die jaren met zo'n monster als Norman samen had kunnen leven, maar het was te laat om je over dat soort dingen zorgen te gaan maken. Ze deed haar mond open en begon te spreken. Haar stem klonk vast genoeg en dat had een kalmerend effect op haar. Ze begon met hem te vertellen over een meisje van vijftien dat zich buitengewoon mooi had gevoeld met een roze fluwelen lint in haar haar en hoe dat meisje op een avond naar een basketbal wedstrijd van school was gegaan, enkel omdat haar cursus Huishouding op het laat­ste moment was afgelast en ze twee uur tijd te doden had voordat haar vader haar kwam ophalen. Of misschien, zei ze, wilde ze gewoon dat men zag hoe mooi ze was, met dat lint, en de schoolbibliotheek was uitgestorven. Op de tribune was een jongen in een jack met opschrift naast haar komen zitten, een grote vent met brede schouders, een ou­derejaars die daar op het veld met de anderen heen en weer zou heb­ben gerend, als hij niet in december uit de ploeg was geschopt wegens vechten. Ze praatte verder, hoorde hoe haar mond er dingen uitflapte waarvan ze zeker had geweten dat ze ze ongezegd mee in haar graf zou nemen. Niet over het tennisracket, dat zóu ze ongezegd mee in haar graf nemen, maar wel hoe Norman haar tijdens hun huwelijksreis had gebeten en hoe zij had geprobeerd zichzelf wijs te maken dat het een liefdesbeetje was, en over de door Norman bewerkte miskraam en over het cruciale verschil tussen smoel-meppen en rug-meppen. 'Dus ik moet vaak piesen,' zei ze, terwijl ze met een nerveuze glimlach naar haar handen keek, 'maar dat gaat al beter.' Ze vertelde hem over de keren, in het begin van hun huwelijk, dat hij met zijn aansteker haar tenen of vingertoppen had gebrand; lachwekkend genoeg was die spe­ciale kwelling gestopt toen Norman ophield met roken. Ze vertelde hem over de avond dat Norman van zijn werk was gekomen, zwijgend voor de tv was gaan zitten tijdens het nieuws, met zijn avondeten op schoot zonder ervan te eten; dat hij zijn bord weg had gezet toen Dan Rather klaar was en dat hij haar was gaan prikken met de punt van een potlood, dat op de tafel naast de bank had gelegen. Hij prikte hard ge­noeg om haar pijn te doen en kleine zwarte puntjes, als moedervlekjes, op haar huid achter te laten - maar niet hard genoeg om bloed te doen vloeien. Ze vertelde Bill dat er momenten waren geweest dat Norman haar erger pijn had gedaan, maar dat hij haar nooit banger had ge­maakt. Het was voornamelijk zijn zwijgen geweest. Wanneer ze tegen hem sprak, probeerde uit te vinden wat er mis was, gaf hij geen ant­woord. Als ze terugdeinsde, bleef hij alleen maar achter haar aan lo­pen (ze had niet willen vluchten; dat zou zoiets zijn geweest als een lucifer in een vat kruit laten vallen), zonder antwoord te geven op haar vragen, haar uitgestrekte handen met hun gespreide vingers negerend. Hij was voortdurend met het potlood in haar armen, schouders en borst blijven prikken - ze had toen zo'n nauwsluitend topje met een iets uitgesneden hals aan gehad - en binnensmonds ploffende geluid­jes blijven maken, iedere keer dat de stompe punt van het potlood in haar huid drong: Poel Poel Poel Uiteindelijk had ze ineengedoken in een hoek gezeten, met haar knieën tegen haar borsten opgetrokken en haar handen ineengeslagen achter haar hoofd, en zat hij op zijn knieën voor haar, zijn gezicht ernstig, haast studieus, terwijl hij haar met dat potlood bleef prikken en dat geluid maakte. Ze vertelde Bill dat ze er tegen die tijd van overtuigd was dat hij haar zou vermoorden, dat zij de enige vrouw in de geschiedenis zou worden die werd doodgestoken met een Mongol-potlood no. 2... en dat ze zich herinnerde wat ze zichzelf telkens weer had voorgehouden: dat ze niet moest gillen om­dat de buren het zouden horen en ze niet zo wilde worden gevonden. In ieder geval niet levend. Dat was te beschamend. Toen, vlak voordat ze op het punt kwam dat ze wist dat ze ondanks zichzelf toch zou gaan schreeuwen, was Norman de badkamer ingegaan en had de deur dicht­gedaan. Hij bleef daar een hele tijd en ze had er toen over gedacht te vluchten - gewoon de deur uit te vluchten, waarheen dan ook - maar het was avond geweest en hij was in huis. Als hij terug was gekomen en zou hebben gemerkt dat zij weg was, zou hij achter haar aan zijn gekomen, haar hebben gepakt en haar hebben vermoord, dat wist ze. 'Hij zou mijn nek hebben gebroken als een kippenbotje,' zei ze zonder op te kijken tegen Bill. Maar ze had zichzelf beloofd dat ze zou gaan, de eerste de beste keer dat hij haar weer pijn deed. Maar na die avond had hij haar een hele tijd - misschien wel vijf maanden - met geen vinger aangeraakt. En toen hij haar wel weer begon te kwellen, was het eerst niet zo erg geweest en ze had tegen zichzelf gezegd dat als ze ertegen kon met een potlood te worden gestoken, ze een paar stompen ook wel kon verdragen. Dat was ze blijven denken tot 1985, toen de boel ineens was geëscaleerd. Ze vertelde hem hoe beangstigend Nor­man dat jaar was geweest, vanwege de problemen met Wendy Yar­row.


    'Dat was toch het jaar van je miskraam, hè?' vroeg Bill. 'Ja,' zei ze tegen haar handen. 'Hij brak ook een van mijn ribben. Of misschien waren het er een paar. Ik weet het eigenlijk niet meer, is dat niet afschuwelijk?'


    Hij gaf geen antwoord, dus ze ging snel verder, vertelde hem dat het ergste (afgezien van die miskraam natuurlijk) die lange, angstige stil­tes waren geweest, wanneer hij haar alleen maar aankeek, en zó hard door zijn neus ademde, dat hij leek op een beest dat zich opmaakte om aan te vallen. Na de miskraam was het wat beter gegaan, zei ze. Ze vertelde hem dat ze ten slotte een beetje was gaan dazen, dat als ze in haar schommelstoel zat, de tijd haar soms ontglipte; dat ze soms be­sefte, als ze de tafel dekte voor het avondeten en luisterde naar het ge­luid van Normans auto die de oprit op kwam rijden, dat ze die dag acht of negen keer onder de douche was geweest. Gewoonlijk met het licht uit. 'Ik vond het fijn om in het donker te douchen,' zei ze, terwijl ze nog steeds niet durfde op te kijken van haar handen. 'Het was net een natte kast.'

  


  
    Ze eindigde met hem te vertellen over Anna's telefoontje, dat Anna haastig had gebeld, om een belangrijke reden. Ze had iets gehoord wat niet in de krant had gestaan, iets wat de politie achterhield om eventu­ele valse bekentenissen of foute tips uit te ziften. Peter Slowik was meer dan vijfendertig keer gebeten en minstens één deel van zijn li­chaam was zoek. De politie geloofde dat de moordenaar het had mee­genomen... op een of andere manier. Anna wist van de Therapie Kring dat Rosie McClendon, die haar eerste belangrijke contact in de­ze stad met haar ex-echtgenoot had gehad, getrouwd was geweest met een bijter. Er hoefde misschien geen verband te zijn, had Anna er snel aan toegevoegd. Maar... aan de andere kant...


    'Een bijter,' zei Bill rustig. Het klonk bijna alsof hij in zichzelf sprak. 'Noemen ze dat soort mannen zo? Is dat de term?' 'Ik neem aan van wel,' zei Rosie. En vervolgens, misschien omdat ze bang was dat hij haar niet zou geloven (zou denken dat ze had 'aange­dikt' in Norman-spraak), liet ze haar schouder even uit het roze Tape Engine-t-shirt glijden dat ze droeg, en toonde hem het oude, witte, ringvor­mige litteken daar, als de resten van een haaienbeet. Dat was de eerste ge­weest, het souvenir van haar huwelijksreis. Vervolgens draaide ze haar linkeronderarm omhoog en liet hem er nog een zien. Ditmaal moest ze niet aan een beet denken; om de een of andere reden deed dit haar denken aan gladde, witte gezichten haast verborgen in weelderig groen. 'Dit heeft behoorlijk gebloed, daarna raakte het geïnfecteerd,' zei ze tegen hem. Ze sprak op een toon van iemand die routine-informatie doorgaf - dat oma eerder had gebeld, misschien, of dat de postbode een pakje had bezorgd. 'Maar ik ben niet naar de dokter gegaan. Nor­man bracht een grote fles antibioticapillen mee naar huis. Ik nam ze in en werd beter. Hij kent allerlei mensen van wie hij dingen kan krijgen. Hij noemt dat soort mensen "pappa's kleine helpers". Grappig eigen­lijk, als je erover nadenkt, niet?'


    Ze sprak nog steeds voornamelijk tegen haar handen, die ineengevou­wen in haar schoot lagen, maar ten slotte durfde ze hem snel even aan te kijken, om zijn reactie op wat ze had gezegd te peilen. Wat ze zag, verbijsterde haar.


    'Wat?' vroeg hij schor. 'Wat, Rosie?' 'Je huilt,' zei ze en nu trilde haar stem ook.


    Bill leek verrast. 'Nee, niet waar. In ieder geval, ik gelóóf van niet.' Ze stak een vinger uit en trok er zacht een halve cirkel mee onder zijn oog, hield vervolgens het topje op, zodat hij het kon zien. Hij bestu­deerde het goed, en beet op zijn onderlip.


    'Je hebt ook niet veel gegeten.' De helft van zijn hot dog lag nog op zijn bord, uit het broodje stak zuurkool met mosterd. Bill gooide het papieren bordje in de afvalbak naast de bank, keek vervolgens weer naar haar, terwijl hij afwezig het nat van zijn wangen veegde.


    Rosie voelde hoe een akelige zekerheid haar bekroop. Nu zou hij haar vragen waarom ze bij Norman was gebleven, en hoewel ze niet van de parkbank zou opstaan om weg te lopen (net zomin als ze ooit voor april uit het huis in Westmoreland Street was weggelopen), zou het de eerste barrière tussen hen opwerpen, want het was een vraag waarop ze geen antwoord kon geven. Ze wist niet waarom ze bij hem was ge­bleven, net zomin als ze wist waarom er uiteindelijk maar een enkele druppel bloed nodig was geweest om haar hele leven om te gooien. Ze wist alleen dat de douche het beste plekje in huis was geweest, donker, nat en vol stoom, en dat een half uur in Pooh's Stoel soms vijf minu­ten leek, en dat waarom geen vraag was die iets betekende, als je in de hel leefde. De hel kende geen motieven. De vrouwen van de Therapie Kring hadden dat begrepen: niemand had haar gevraagd waarom ze was gebleven. Ze wisten het. Ze wisten het uit eigen ervaring. Ze had het idee dat sommigen zelfs wel eens van het tennisracket zouden kunnen weten... of van dingen nog erger dan het tennisracket. Maar toen Bill ten slotte een vraag stelde, verschilde die zo van wat ze had verwacht, dat ze een ogenblik alleen maar de kluts kwijt was. 'Hoe groot is de kans dat hij de vrouw die hem toen in '85 al die moeilijkheden bezorgde, vermoord zou kunnen hebben? Die Wendy Yarrow?'


    Ze was geschokt, maar het was niet het soort schok dat je krijgt als je een ondenkbare vraag wordt gesteld, ze was geschokt als iemand die op de een of andere ongelooflijk onwaarschijnlijke plaats een bekend gezicht ziet. De vraag die hij hardop had gesteld, was er een die jaren­lang, onuitgesproken en derhalve niet helemaal gevormd, in haar ach­terhoofd had rondgehangen.


    'Rosie? Ik vroeg je hoe groot je dacht dat de kans was dat...'


    'Ik denk eigenlijk dat die... nou... wel eens behoorlijk groot kan zijn


    geweest.'


    'Het kwam hem goed uit dat ze zo doodging, hè? Bespaarde hem dat


    de hele zaak voor de burgerrechter werd uitgesponnen.'


    'Ja.'


    'Als zij was gebeten, denk je dat de kranten het dan zouden hebben gepubliceerd?'


    'Ik weet het niet. Misschien wel niet.' Ze keek op haar horloge en kwam snel overeind. 'O jee, ik moet gaan, en wel direct. Rhoda wilde om kwart over twaalf weer beginnen en het is al tien over.' Ze gingen samen terug. Ze merkte dat ze wilde dat hij zijn arm weer om haar heen zou slaan, en net toen een deel van haar geest haar vertelde niet zo hebberig te doen en een ander deel (Praktisch-Verstandig) haar zei niet om moeilijkheden te vragen, was dat precies wat hij deed.


    Ik geloof dat ik verliefd op hem word.


    Het was het ontbreken van verbazing in die gedachte die een volgende deed komen: Nee, Rosie, ik denk dat dat oud nieuws is. Ik denk dat het al is gebeurd.


    'Wat zei Anna over de politie?' vroeg hij haar. 'Wil ze dat je ergens een verklaring gaat afleggen?'


    Ze verstijfde binnen de omhelzing van zijn arm, haar keel werd droog toen de adrenaline door haar aderen begon te stromen. Alles wat daar­voor nodig was, was dat ene woord. Dat p-woord. Politieagenten zijn broeders. Keer op keer had Norman haar dit ver­teld. De politie is een grote familie en politieagenten zijn broeders. Rosie wist niet hoe waar dit was, hoe ver ze zouden gaan om het voor elkaar op te nemen - of om elkaar te dékken - maar ze wist dat de agenten die Norman van tijd tot tijd mee naar huis nam, griezelig veel op Norman zelf leken, en ze wist dat hij nooit een kwaad woord over hen had gesproken, zelfs niet over zijn eerste partner bij de recherche, een link, corrupt oud zwijn dat Gordon Satterwaite heette, iemand aan wie Norman altijd de pest had gehad. En dan had je natuurlijk Harley Bissington nog, wiens hobby het was geweest - in ieder geval als hij in Huize Daniels was - Rosie met zijn ogen uit te kleden. Harley had de een of andere vorm van huidkanker gekregen en was drie jaar gele­den met vervroegd pensioen gegaan, maar hij was destijds, in 1985, Normans partner geweest, toen die kwestie Richie Bender/Wendy Yarrow was gaan spelen. En als het was gegaan zoals Rosie vermoed­de, dan had Harley het voor Norman opgenomen. Het volledig voor hem opgenomen. En niet alleen omdat hij er zelf bij betrokken was geweest. Hij had het gedaan omdat de politie een familie was en poli­tieagenten broeders waren. Agenten zagen de wereld anders dan negen-tot-vijf'ers ('de K-Mart-kopers', in Norman-spraak); smerissen zagen hem zonder huid en met sissende zenuwen. Het maakte hen al­lemaal anders, het maakte sommigen van hen héél anders... en dan had je Norman nog.


    'Ik ga absoluut niet naar de politie,' zei Rosie, snel sprekend. 'Anna zei dat ik niet hoef en niemand kan me dwingen. De politie, dat zijn zijn vrienden. Zijn broeders. Ze nemen het voor elkaar op, ze...' 'Rustig maar,' zei hij, een beetje geschrokken. 'Het is oké, rustig maar.'


    'Ik kan niet rustig zijn! Ik bedoel, je wéét het niet. Dat is in feite de re­den dat ik je belde om te zeggen dat ik je niet meer kon zien, omdat je niet weet hoe het is... hoe hij is... en hoe het gaat tussen hem en de rest. Als ik naar de politie hier ging, zou die contact opnemen met de politie daar. En als iemand daar... iemand die met hem samenwerkt,


    die om drie uur 's ochtends met hem op surveillance is geweest, die hem zijn leven heeft toevertrouwd...' Ze dacht aan Harley, Harley die altijd maar naar haar borsten keek en altijd moest controleren waar de zoom van haar rok terechtkwam, als ze ging zitten. 'Rosie, je hoeft niet...'


    'Jawèl!' zei ze met een heftigheid die haar absoluut niet eigen was. 'Als zo'n politieman wist hoe hij Norman kon bereiken, dan zou hij het doen. Hij zou zeggen dat ik over hem had gepraat. Als ik hem mijn adres gaf - en dat moet je, als je een klacht indient- zou hij hem dat ook geven.' 'Ik weet zeker dat geen enkele politieman...'


    'Heb je ze ooit in huis gehad, als ze poker speelden of naar Debbie Does Dallas keken?' 'Nou... nee. Nee, maar...'


    'Ik wel. Ik heb gehoord waar ze over praten en ik weet hoe ze tegen de rest van de wereld aankijken. Zo zien ze het ook, als de rest van de wereld. Zelfs de besten onder hen. Je hebt hen... en de K-Mart-kopers. Zo is het gewoon.'


    Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, hij wist niet precies wat, deed hem vervolgens weer dicht. Het idee dat Norman wel eens achter het adres van haar kamer in Trenton Street zou kunnen komen ten ge­volge van de een of andere politie-tamtam, had iets overtuigends, maar dat was niet de voornaamste reden dat hij zweeg. De uitdrukking op haar gezicht - de uitdrukking van een vrouw die op een pijnlijke, ongewilde manier terug was gegaan naar een ongelukkigere tijd - wees erop dat hij toch niets kon zeggen wat haar zou overtuigen. Ze was bang voor de politie, dat was het, en hij was oud genoeg om te weten dat niet alle boemannen door enkel logica waren te verslaan. 'Bovendien, Anna zei dat ik niet hoefde. Anna zei dat als het Norman was, zij hem als eerste zouden zien, niet ik.'


    Bill dacht erover na en besloot dat het zinnig klonk. 'Wat gaat ze eraan doen?'


    'Ze is al begonnen. Ze heeft een vrouwengroep thuis - waar ik van­daan kom, in ieder geval - gefaxt om hun te vertellen wat er hier wel eens gaande zou kunnen zijn. Ze heeft hun gevraagd of zij haar infor­matie over Norman konden sturen en ze hebben een uur later al een hele stoot teruggefaxt, inclusief een foto.'


    Bill trok zijn wenkbrauwen op. 'Vlot werk, vooral na kantooruren.' 'Mijn echtgenoot is thuis een held, tegenwoordig,' zei ze mat. 'Heeft waarschijnlijk een maand gratis kunnen drinken. Hij had de leiding van het team dat een grote drugsbende oprolde. Zijn foto heeft twee of drie dagen achtereen op de voorpagina gestaan.' Bill floot. Misschien was ze toch niet zó paranoïde.


    'De vrouw die Anna's verzoek kreeg, is nog een stapje verder ge­gaan,' vervolgde Rosie. 'Ze belde de politie en vroeg of ze hem kon spreken. Ze draaide een heel verhaal af dat haar vrouwengroep hem een onderscheiding wilde toekennen.'


    Hij dacht er even over na, barstte vervolgens in lachen uit. Rosie glim­lachte zwakjes.


    'De brigadier van dienst keek op zijn computer en zei dat inspecteur Daniels met vakantie was. Ergens in het westen, dacht hij.' 'Maar hij zóu hier op vakantie kunnen zijn,' zei Bill peinzend. 'Ja. En als iemand iets overkomt, is het allemaal mijn sch...' Hij legde zijn handen op haar schouders en draaide haar om. Haar ogen vlogen wijd open en hij zag een begin van terugdeinzen. Het was een blik die hem op een nieuwe, vreemde manier in zijn hart raakte. Plotseling herinnerde hij zich een verhaal dat hij had gehoord op het Zion American Center, waar hij tot zijn negende godsdienst en usy had gedaan. Iets over hoe vroeger, in de tijd van de profeten, mensen soms waren gestenigd. Destijds had hij dat de meest fantastisch wrede vorm van straf gevonden die er ooit was bedacht, veel erger dan het vuurpeloton of de elektrische stoel, een vorm van executie die nooit te rechtvaardigen was. Nu, ziende wat Norman Daniels deze lieve vrouw met haar tere, kwetsbare gezicht had aangedaan, begon hij daaraan te twijfelen.


    'Zeg niet schuld,' zei hij tegen haar. 'Jij hebt Norman niet gemaakt.' Ze knipperde met haar ogen alsof dit een gedachte was die nooit eer­der bij haar was opgekomen.


    'Hoe heeft hij die Slowik in godsnaam überhaupt kunnen vinden?' 'Door mij te zijn,' zei ze. Bill keek haar aan. Ze knikte.


    'Het klinkt krankzinnig, maar dat is het niet. Hij kan dat echt. Ik heb het hem zien dóen. Waarschijnlijk heeft hij zo die drugsbende ge­kraakt.'


    'Ingeving? Intuïtie?'


    'Meer. Het is haast telepathie. Hij noemt het vissen.'


    Bill schudde zijn hoofd. 'We hebben het wel over een heel rare vogel,


    nietwaar?'

  


  
    Dat verraste haar zo dat ze even moest lachen. 'O jee, je hebt geen idee! In ieder geval hebben de vrouwen bij d & z allemaal zijn foto gezien en ze zullen speciale maatregelen treffen, vooral voor de pick­nick van zaterdag. Sommigen zullen traangas bij zich hebben... dege­nen die zich in een kritieke situatie nog wel eens zouden kunnen her­inneren het te gebruiken, zegt Anna. En dat klonk me allemaal prima in de oren, maar toen zei ze: "Maak je geen zorgen, Rosie, we hebben dit soort toestanden eerder meegemaakt," en dat draaide het allemaal weer om. Want als er een man wordt vermoord - een aardige man zo­als degene die me redde in dat verschrikkelijke busstation - dan is dat niet zomaar een toestand.'


    Haar stem werd luider, ze praatte weer sneller. Hij nam haar hand en streelde die. 'Ik weet het, Rosie,' zei hij met, naar hij hoopte, gerust­stellende stem. 'Ik weet dat het dat niet is.'


    'Ze denkt dat ze weet wat ze doet - Anna, bedoel ik - dat ze dit eerder heeft meegemaakt, enkel omdat ze de politie heeft gebeld toen een dronken man een baksteen door een van de ramen gooide of rond het huis hing en zijn vrouw bespuugde toen ze naar buiten kwam om het ochtendblad te pakken. Maar ze heeft nog nóóit zoiets meegemaakt als Norman en ze weet niet wat het is, en dat maakt mij bang.' Ze zweeg even, probeerde zichzelf weer in bedwang te krijgen, keek vervolgens met een glimlach naar hem op. 'Hoe dan ook, zij zegt dat ik er hele­maal niets mee te maken hoef te hebben, in ieder geval niet op dit punt.'


    'Daar ben ik blij om.'


    De Corn Building was vlak voor hen. 'Je hebt niets over mijn haar ge­zegd.' Ze keek op, een snelle, verlegen blik deze keer. 'Betekent dat dat het je niet is opgevallen of dat je het niet mooi vindt?' Hij keek er even naar en grijnsde. 'Het is me wel opgevallen en ik vind het mooi, maar ik had iets anders aan mijn hoofd - het angstige idee dat ik je misschien nooit meer zou zien, bedoel ik.' 'Het spijt me dat je zo van streek was.' Dat was zo, maar ze was ook blij dat hij het was geweest. Had ze ook maar enigszins een gevoel ge­had dat hierop leek, toen zij met Norman omging? Ze wist het niet meer. Ze had een duidelijke herinnering dat hij haar op een avond, bij een stockcar-race, onder een deken aan het opvrijen was, maar de rest ging, voor het moment, in ieder geval, in een waas verloren. 'Je kreeg het idee van de vrouw op het schilderij, hè? Dat wat je kocht op de dag dat ik je leerde kennen.'


    'Misschien wel,' zei ze, op haar hoede. Vond hij het vreemd en was dat misschien de werkelijke reden dat hij niets over haar haar had ge­zegd?


    Maar hij verraste haar weer, misschien deze keer nog meer dan toen hij naar Wendy Yarrow had gevraagd.


    'Meestal als vrouwen de kleur van hun haar veranderen, zien ze eruit als vrouwen die de kleur van hun haar hebben veranderd,' zei hij. 'Meestal doen mannen alsof ze het niet weten, maar ze weten het wel. Maar jij... het is net alsof toen je de winkel binnenkwam je haar eruit­zag alsof het geverfd was en dat het nu is zoals het echt is. Waar­schijnlijk klinkt dat als het mafste wat je ooit hebt gehoord, maar het is de waarheid... en blondines zien er gewoonlijk het minst echt uit. Maar je zou het ook in een vlecht moeten dragen, zoals de vrouw op het schilderij. Je zou eruitzien als een Vikingprinses. Zo sexy als de pest.'


    Dat woord raakte een grote, rode knop in haar, die gevoelens in gang zette die zowel machtig aantrekkelijk als vreselijk alarmerend waren. Ik hou niet van sex, dacht ze. Ik heb nooit van sex gehouden, maar... Vanuit de andere richting kwamen Rhoda en Curt op hen toegelopen. Gevieren troffen ze elkaar voor de oude draaideuren van de Corn Building. Rhoda's ogen, een en al nieuwsgierigheid, namen Bill van top tot teen op.


    'Bill, dit zijn de mensen met wie ik werk,' zei Rosie. In plaats van minder te worden, nam de hitte in haar wangen steeds meer toe. 'Rho­da Simons en Curtis Hamilton. Rhoda, Curt, dit is...' Een kort, git­zwart moment merkte ze dat ze zich absoluut de naam van deze man, die inmiddels al zoveel voor haar betekende, niet wist te herinneren. Toen, gelukkig, schoot hij haar te binnen. 'Bill Steiner,' voltooide ze. 'Aangenaam kennis te maken,' zei Curt en schudde Bill de hand. Hij keek even in de richting van het gebouw, duidelijk klaar om zijn kop­telefoon weer over zijn hoofd te schuiven.


    Tedere vriend van Rosie, zoals het gezegde luidt,' zei Rhoda en stak ook haar hand uit. De smalle armbanden om haar pols rinkelden zacht. 'Zeer vereerd,' zei Bill, en wendde zich weer tot Rosie. 'Gaat zaterdag nog door?'


    Ze dacht koortsachtig na, knikte toen. 'Ik haal je om halfnegen op. Denk eraan je warm te kleden.' 'Doe ik.' Ze voelde hoe de blos zich nu over haar hele lijf verspreidde, haar tepels hard maakte en zelfs haar vingers deed tintelen. Door de manier waarop hij naar haar keek, werd die warmte-knop weer inge­drukt, maar ditmaal was het eerder prettig dan beangstigend. Ze werd plotseling getroffen door een verlangen - komisch, maar niettemin verbazend sterk - om haar arm om hem heen te slaan... en haar be­nen. .. en vervolgens gewoon in hem te klimmen, als in een boom. 'Nou, tot ziens dan maar,' zei Bill. Hij boog voorover en gaf een vluchtige kus op haar mondhoek. 'Rhoda, Curtis, prettig jullie te heb­ben ontmoet.'


    Hij draaide zich om en liep fluitend weg.


    'Dat moet ik je nageven, Rosie, je hebt een uitstekende smaak,' zei Rhoda. 'Die ogen!'

  


  
    'We zijn gewoon vrienden,' zei Rosie onhandig. 'Ik heb hem ont­moet...' Haar stem stierf weg. Plotseling leek uitleggen hoe ze hem had ontmoet ingewikkeld, om niet te zeggen gênant. Ze haalde haar schouders op, lachte nerveus. 'Nou, je weet wel.' 'Ja, ik weet het,' zei Rhoda, terwijl ze keek hoe Bill de straat uit liep. Toen draaide ze zich weer om naar Rosie en lachte verrukt. 'Ik weet het echt. In dit oude wrak van vrouwelijkheid klopt het hart van een echte romantica. Een hart dat hoopt dat jij en meneer Steiner heel goe­de vrienden zullen worden. Ben je ondertussen klaar om het weer te proberen?' 'Ja,' zei Rosie.


    'Zullen we een verbetering zien vergeleken met vanmorgen, nu je je... andere zaken min of meer op orde hebt?'


    'Ik denk dat het een hele verbetering zal zijn,' zei Rosie, en dat was ook zo.

  


  
    

  


  



  
    De tempel van de stier

  


  



  
    Voordat ze die donderdagavond naar bed ging, sloot Rosie haar nieu­we telefoon weer aan en gebruikte hem om Anna te bellen. Ze vroeg of Anna nog iets nieuws had gehoord, of iemand Norman in de stad had gezien. Anna liet op beide vragen een krachtig nee horen, vertelde haar dat alles rustig was, en kwam vervolgens met dat afgezaagde ver­haal dat geen nieuws goed nieuws was. Rosie had daar zo haar twijfels over, maar hield ze voor zich. In plaats daarvan bood ze Anna aarze­lend haar deelneming aan met het verlies van haar ex-echtgenoot, ter­wijl ze zich afvroeg of Miss Hoe-hoort-het regels voor het aanpakken van een dergelijke situatie had.


    'Dank je, Rosie,' zei Anna. 'Peter was een vreemde en moeilijke man. Hij hield van mensen, maar hij was zelf niet erg sympathiek.' 'Hij leek mij erg aardig.'


    'Dat zal best wel. Voor vreemden was hij de Barmhartige Samaritaan. Voor zijn familie en de mensen die probeerden zijn vrienden te zijn - ik heb tot beide groepen behoord, dus ik weet het - was hij eerder de Leviet die aan de andere kant langsging. Op een keer, tijdens een Thanksgiving-diner, pakte hij de kalkoen en gooide die naar zijn broer Hal. Ik kan me niet meer herinneren waar de ruzie precies om ging, maar het was waarschijnlijk of de plo, of César Chavez. Gewoonlijk was het de een of de ander.' Anna zuchtte.


    'Er zal zaterdagmiddag een herinneringskring voor hém zijn - we gaan allemaal op klapstoeltjes zitten, als drinkers bij een aa-bijeenkomst, en zeggen om beurten iets over hem. Tenminste, ik dénk dat we dat gaan doen.' 'Het klinkt aardig.'


    ' Vind je?' vroeg Anna. Rosie kon zich voorstellen hoe ze op die onbe­wust arrogante manier van haar de wenkbrauwen optrok, en meer dan ooit op Maude leek. 'Ik vind het nogal idioot, maar misschien heb je gelijk. Hoe het ook zij, ik zal lang genoeg van de picknick weggaan om eraan mee te doen, maar ik zal met slechts weinig spijt terugko­men. De mishandelde vrouwen van deze stad hebben een vriend ver­loren, daar bestaat geen twijfel aan.' 'Als Norman het heeft gedaan...'


    'Ik wist dat dat zou komen,' zei Anna. 'Ik heb jaren gewerkt met vrouwen die zijn onderdrukt, geslagen, getrapt en verminkt en ik ken de masochistische grandioosheid die ze ontwikkelen. Het hoort net zo

  


  
    goed bij het mishandelde-vrouw-syndroom als de dissociatie en de de­pressiviteit. Weet je nog toen het ruimteveer Challenger ontplofte?' 'Ja...' Rosie wist niet wat ze ermee aan moest, maar ze kon het zich inderdaad herinneren.


    'Later die dag kreeg ik een vrouw bij me die in tranen was. Haar wan­gen en armen zaten onder de rode plekken; ze had zichzelf geslagen en geknepen. Ze zei dat het haar schuld was dat die mannen en die aardige lerares waren gestorven. Toen ik vroeg waarom, legde ze uit dat ze tot twéémaal toe een brief had geschreven ter ondersteuning van het bemande ruimtevaartprogramma, een keer aan de Chicago Tribune en een keer aan de afgevaardigde van haar district. Na een tijdje beginnen mishandelde vrouwen de schuld te accepteren, dat is alles. En niet zomaar voor een paar dingen - voor alles.' Rosie dacht aan Bill, terwijl hij haar terugbracht naar de Corn Buil­ding, met zijn arm om haar middel. Zeg niet schuld, had hij tegen haar gezegd. Jij hebt Norman niet gemaakt.


    'Ik heb dat deel van het syndroom lange tijd niet begrepen,' zei Anna, 'maar nu wel, geloof ik. Iémand moet er schuldig zijn, anders hebben al die pijn, depressiviteit en eenzaamheid geen zin. Je zou er gek van worden. Beter schuldig dan gek. Maar het wordt tijd dat je over die keuze heen stapt, Rosie.' 'Ik begrijp het niet.'


    'Ja, je begrijpt het wel,' zei Anna kalm, en toen waren ze op andere onderwerpen overgestapt.


    2


    Twintig minuten nadat ze afscheid had genomen van Anna, lag Rosie in bed met open ogen en haar vingers ineengestrengeld onder haar kussen omhoog te kijken in het donker, terwijl er gezichten door haar geest zweefden als ballonnen zonder touwtje. Rob Lefferts, die eruit­zag als Meneer Duitjes op de gele kaarten van het Algemeen Fonds, ze zag hoe hij haar de kaart aanbood met Verlaat de Gevangenis zon­der te Betalen. Rhoda Simons met een potlood in haar haar, die Rosie zei dat het nylon kousen waren, niet nylon kussen. Gert Kinshaw, een menselijke versie van de planeet Jupiter, in een joggingbroek en een mannenhemd met v-hals, allebei maat xxxl. Cynthia Huppeldepup (Rosie vergat steeds weer haar achternaam), de opgewekte punk-rock­ster met haar tweekleurige haar, die vertelde dat ze ooit uren voor een schilderij had gezeten waarop het had geleken alsof de rivier echt stroomde.

  


  
    En Bill, natuurlijk. Ze zag zijn lichtbruine ogen met die groene onder­toon, zag hoe zijn donkere haar vanaf zijn slapen naar achteren ging, zag zelfs het kleine, ronde litteken op zijn rechteroorlelletje, waar hij ooit eens een gaatje in had geprikt (misschien vroeger op de middelbare school, als gevolg van een dronkemansweddenschap), en dat hij daarna weer dicht had laten groeien. Ze voelde zijn hand om haar middel, de warme handpalm, de sterke vingers; ze voelde hoe haar heup zo nu en dan langs de zijne ging, en vroeg zich af of het hem had opgewonden haar aan te raken. Ze was nu bereid te erkennen dat het haar in ieder ge­val wel had opgewonden. Hij was zo anders dan Norman, dat het was alsof je een bezoeker uit een ander sterrenstelsel ontmoette. Ze sloot haar ogen. Doezelde dieper weg.


    Er kwam weer een gezicht uit het donker aanzweven. Normans ge­zicht. Norman glimlachte, maar zijn grijze ogen waren zo koud als splinters ijs. Ik heb mijn netten voor je uitgezet, schattebout, zei Nor­man. Ik lig ook in bed, helemaal niet zo ver van je vandaan, en ik heb mijn netten voor je uitgezet, ik ben aan het vissen. Binnenkort zal ik met je praten. Heel stevig zal ik met je praten. Het zou een vrij kort gesprek moeten zijn. En als het afgelopen is...


    Hij hief zijn hand. Hij had er een potlood in, een Mongol no. 2. Er was een vlijmscherpe punt aan geslepen.


    Ditmaal zal ik me niet druk maken om je armen of schouders. Ditmaal zal ik meteen je ogen pakken. Of misschien je tong. Hoe denk je dat dat zal zijn, schattebout? Als er een potlood dwars door die zwetsen­de, leugenachtige tong van je wordt gedr...


    Haar ogen schoten open en Normans gezicht verdween. Ze deed ze weer dicht en riep Bills gezicht op. Even was ze ervan overtuigd dat het niet zou lukken, dat Normans gezicht terug zou komen, maar dat was niet zo.


    'Zaterdag gaan we uit, dacht ze. We zullen de hele dag samen zijn. Als hij me wil kussen, zal ik hem zijn gang laten gaan. Als hij me wil vast­houden en aanraken, zal ik hem zijn gang laten gaan. Het is knetter, zo graag als ik bij hem wil zijn.


    Ze begon weer weg te soezen, en nu, meende ze, moest ze dromen over de picknick die zij en Bill overmorgen zouden houden. Vlakbij picknickte nog iemand, iemand met een baby. Ze kon hem heel vaag horen huilen. Vervolgens, luider, kwam het gerommel van onweer. Net als op mijn schilderij, dacht ze. Onder het eten zal ik hem over mijn schilderij vertellen. Vandaag ben ik het vergeten, omdat er zoveel andere dingen waren om over te praten, maar... Het onweer rommelde opnieuw, dichterbij en duidelijker. Ditmaal er­gerde het geluid haar. Regen zou hun picknick bederven, regen zou de picknick van Dochters en Zusters op Ettinger's Pier in het honderd sturen, regen zou er zelfs voor kunnen zorgen dat het concert zou wor­den afgelast.


    Maak je geen zorgen, Rosie, het onweer is alleen maar op het schilde­rij, en dit is allemaal een droom.


    Maar als het een droom was, hoe kwam het dan dat ze nog altijd het kussen op haar polsen en onderarmen kon voelen? Hoe kwam het dan dat ze nog steeds haar verstrengelde vingers en het dunne laken over haar heen kon voelen? Hoe kwam het dan dat ze nog altijd het stads­verkeer buiten kon horen?


    Krekels zongen en neurieden: rieep-rieep-rieep-rieep-rieep. De baby huilde.


    De binnenkant van haar oogleden flitste ineens paars op, als door blik­semlicht, en de donder rolde weer, dichterbij dan ooit. Rosie snakte naar adem en ging rechtop in bed zitten, haar hart luid bonzend in haar borst. Er was geen bliksem. Geen donder. Ze meende dat ze nog steeds krekels hoorde, ja, maar dat zou alleen maar voor de gek houderij van haar oren kunnen zijn. Ze keek door de kamer naar het raam en zag de donkere rechthoek die schuin tegen de muur daar­onder stond. Het schilderij van Rose Madder. Ze zou het morgen in een boodschappenzak doen en het meenemen naar haar werk. Rhoda of Curt wist waarschijnlijk wel een zaak in de buurt waar ze het op­nieuw kon laten inlijsten. Nog altijd, vaag, kon ze krekels horen. Vanuit het park, dacht ze, terwijl ze weer ging liggen. Zelfs met het raam dicht? vroeg Praktisch-Verstandig. Ze klonk twij­felachtig, maar niet echt bezorgd. Weet je het zeker, Rosie? Natuurlijk wist ze het zeker. Het was per slot van rekening bijna zo­mer, veel meer krekels voor uw geld, beste kopers, en wat deed het er trouwens toe? Goed, misschien was er iets vreemds met dat schilderij. Dat vreemde zat waarschijnlijk eerder in haar hoofd, waar nog steeds aan het ontwarren van de laatste knopen werd gewerkt, maar zeg dat het werkelijk het schilderij was. Wat dan nog? Het had voor haar ge­voel niets boosaardigs.


    Maar kun je zeggen dat het niet iets gevaarlijks heeft, Rosie? Nu klonk er wèl een vleugje bezorgdheid in de stem van Praktisch-Ver­standig door. Laten we het niet hebben over slechtheid, of boosaardig­heid, of hoe je het ook wilt noemen. Kun je zeggen dat het niet iets ge­vaarlijks heeft?


    Nee, dat kon ze niet zeggen, maar aan de andere kant school overal gevaar. Kijk maar eens naar wat er met de ex-man van Anna Stevenson was gebeurd.

  


  
    Alleen wilde ze niet kijken naar wat er met Peter Slowik was gebeurd; ze wilde niet terug door wat in de Therapie Kring wel eens de Schuld­straat werd genoemd. Ze wilde aan zaterdag denken, en hoe het zou kunnen zijn om te worden gekust door Bill Steiner. Zou hij zijn han­den op haar schouders leggen, of om haar middel? Hoe zou zijn mond precies aanvoelen? Zou hij...


    Rosies hoofd zakte opzij. Onweer rommelde. De krekels tjirpten, lui­der dan ooit, en nu begon er een over de vloer naar haar bed te sprin­gen, maar Rosie merkte het niet. Ditmaal was de draad die haar geest met haar lichaam verbond gebroken, en ze zweefde de duisternis in.
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    Ze werd gewekt door een lichtflits, niet paars ditmaal, maar schitte­rend wit. Hij werd gevolgd door een donderslag - niet een gerommel, maar een gebulder.


    Rosie ging rechtop in bed zitten, naar adem snakkend, met de boven­kant van haar deken tegen haar keel gedrukt. Er volgde nog een licht­flits, en daarin zag ze haar tafel, het aanrecht, de sofa, die eigenlijk niet meer was dan een tweezitsbankje, de deur naar de piepkleine bad­kamer die openstond, het met margrieten bedrukte douchegordijn, opengetrokken aan zijn ringen. Het licht was zo fel en haar ogen wa­ren zo onvoorbereid, dat ze deze dingen ook nadat de kamer weer donker was geworden, bleef zien, alleen met omgekeerde kleuren. Ze realiseerde zich dat ze nog altijd de baby kon horen huilen, maar de krekels waren opgehouden. Er was wind. Die kon ze zowel voelen als horen. Hij blies het haar weg van haar slapen, en ze hoorde het kletter-glibber-flop van vellen papier. Ze had de kopieën van de volgende 'Richard Racine'-roman op tafel laten liggen en de wind had ze over de vloer verspreid.


    Dit is geen droom, dacht ze, en zwaaide haar benen uit bed. Terwijl ze dit deed, keek ze naar het raam en haar adem stokte in haar keel. Of het raam was weg, óf de muur was in zijn geheel raam geworden. Hoe het ook zij, je zag niet langer Tremont Street en Bryant Park; je zag een vrouw in een meekraprode chiton, die op de top van een over­woekerde heuvel neer stond te kijken op de ruïnes van een tempel. Maar nu golfde de zoom van haar korte japon tegen de lange, gladde dijen van de vrouw; nu kon Rosie zien hoe de fijne blonde haren die uit haar vlechten ontsnapt waren, als plankton in de wind trilden, en hoe de paars-zwarte onweerswolken langs het zwerk joegen. Nu kon ze het hoofd van de ruwharige pony onder het grazen zien bewegen.

  


  
    En als het een raam was, dan stond het wijd open. Terwijl ze zat te kij­ken, stak de pony zijn snoet in haar kamer, snuffelde aan de vloerde­len, vond ze niet interessant, trok zich terug en begon weer aan zijn ei­gen kant te grazen.


    Opnieuw bliksem, weer een donderslag. Opnieuw een windvlaag, en Rosie hoorde in de kookhoek de gevallen vellen papier ritselen en rondwervelen. De zoom van haar nachthemd fladderde langs haar be­nen toen ze opstond en langzaam naar het schilderij liep, dat nu de he­le muur bedekte, van vloer tot plafond en van muur tot muur. De wind blies haar haar naar achteren, en ze kon zoete, op handen zijnde regen ruiken.


    Het zal nu ook niet lang meer duren, dacht ze. Ik zal drijfnat worden.


    We zullen allemaal drijfnat worden, neem ik aan.


    rose, wat zijn dat voor ideeën? gilde Praktisch-Verstandig, wat zijn dat


    in godsnaam voor i...


    Rosie legde de stem het zwijgen op - op dat moment leek het haar dat ze die voor de rest van haar leven genoeg had gehoord - en bleef staan voor de muur die niet langer een muur was. Vlak voor haar, niet meer dan anderhalve meter van haar vandaan, stond de blonde vrouw in de chiton. Ze had zich niet omgedraaid, maar Rosie kon nu het licht be­wegen van haar opgeheven hand zien, terwijl ze vanaf de heuvel om­laag keek, en het op en neer gaan, door haar ademhaling, van haar nauwelijks geziene linkerborst. Rosie haalde diep adem en stapte het schilderij in.
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    Het was aan de andere kant minstens tien graden kouder en het hoge gras kriebelde aan haar enkels en schenen. Even dacht ze dat ze weer een baby hoorde huilen, heel vaag, maar toen was het geluid verdwe­nen. Ze keek over haar schouder, in de verwachting haar kamer te zien, maar die was ook verdwenen. Een knoestige, oude olijf spreidde zijn wortels en takken op de plek waardoor zij naar deze wereld was overgestapt. Eronder zag ze de ezel van een kunstenaar met een kruk ervoor. Op de kruk stond, open, een schilderkist vol penselen en verf. Het doek dat op de ezel stond, was exact het formaat van het schilderij dat Rosie bij Liberty City Lenen & Belenen had gekocht. Het toonde haar kamer aan Trenton Street, gezien vanaf de muur waar ze Rose Madder had opgehangen. In het midden van de kamer stond een vrouw, duidelijk Rosie zelf, met haar gezicht naar de deur naar de overloop op de eerste verdieping. Haar houding en standpunt waren niet echt hetzelfde als de houding en het standpunt van de vrouw die op de verwoeste tempel neerkeek - haar hand was bijvoorbeeld niet geheven - maar ze kwamen dicht genoeg in de buurt om Rosie flink te laten schrikken. Het schilderij had nog iets beangstigends: de vrouw droeg een donkerblauwe lange broek met strakke pijpen en een roze, mouwloos topje. Dit was de kleding die Rosie inmiddels had besloten te zullen dragen wanneer ze er met Bill opuit ging op de motor. Ik zal iets anders moeten dragen, dacht ze paniekerig, alsof ze, door in de toekomst andere kleren te dragen, kon veranderen wat ze nu zag. Er snuffelde iets aan haar bovenarm en Rosie slaakte een zachte kreet. Ze draaide zich om en zag de pony, die haar met verontschuldigende bruine ogen aankeek. In de lucht rommelde de donder. Er stond een vrouw naast de keurige ponywagen waarvoor het ruwha­rige beestje was ingespannen. Ze droeg een gelaagd, rood gewaad. Het kwam tot op haar enkels, maar was gaasachtig, bijna doorzichtig; Ro­sie kon door de kunstige lagen heen de warme toon van haar café-au-lait-kleurige huid zien. Er flitste een bliksemschicht door de lucht, en een ogenblik zag Rosie weer wat ze de eerste keer op het schilderij had gezien, niet lang nadat Bill haar na Pop's Kitchen had thuisge­bracht: de schaduw van het wagentje op het gras, en de schaduw van de vrouw die daar uitstak.


    'Maak je maar geen zorgen,' zei de vrouw in het rode gewaad. 'Radamanthus is wel je minste probleem. Hij bijt alleen in gras en klaver. Hij wil alleen maar even aan je ruiken, dat is alles.' Rosie was ineens geweldig opgelucht, toen ze besefte dat dit de vrouw was over wie Norman altijd had gesproken (op een toon van ge­kwetste verbittering) als 'dat sletterige, hoogblonde wijf'. Het was Wendy Yarrow, maar Wendy Yarrow was dood, en dus was dit een droom, q.e.d... Hoe realistisch hij ook aanvoelde, of hoe realistisch de details mochten zijn (zoals het wegvegen van een beetje vocht van haar bovenarm, daar achtergelaten door de onderzoekende neus van de pony), het was een droom.


    Natuurlijk is het dat, hield ze zichzelf voor. Geen mens stapt echt door schilderijen heen, Rosie.


    Dat zei haar weinig of niets. Het idee dat de vrouw bij het wagentje Wendy Yarrow was, echter wel.


    Het waaide met vlagen en opnieuw bereikte het geluid van de huilen­de baby haar. Nu zag Rosie nog iets: op het bankje van de ponywagen stond een grote mand gemaakt van groene, gevlochten biezen. Het handvat was versierd met toefjes zijdelint en op de hoeken zaten zij­den strikken. Over de rand hing de zoom van een duidelijk met de hand geweven, roze dekentje.

  


  
    'Rosie.'


    De stem was zacht en zangerig hees. Niettemin kreeg Rosie er kippenvel van op haar rug. Er was iets mis mee, en ze had het idee dat dat misse wel eens iets zou kunnen zijn wat alleen een andere vrouw kon horen - als een man zo'n stem hoorde, dacht hij meteen aan sex, en vergat hij verder alles. Maar er was iets mis mee. Vreselijk mis. 'Rosie,' zei ze weer, en ineens wist ze het: het was alsof de stem haar uiterste best deed menselijk te zijn. Haar uiterste best deed zich te her­inneren hóe ze menselijk moest zijn.


    'Meisje, kijk haar niet recht aan,' zei de vrouw in het rode gewaad. Ze klonk bezorgd. 'Dat is niet voorbehouden aan mensen zoals jij.' 'Nee, dat wil ik niet,' zei Rosie. 'Ik wil naar huis.' 'Ik kan het je niet kwalijk nemen, maar daar is het te laat voor,' zei de vrouw, en streelde de hals van de pony. Haar donkere ogen stonden ernstig en haar mond was strak. 'Raak haar ook niet aan. Ze wil je geen kwaad doen, maar ze heeft zichzelf niet goed meer in de hand.' Ze tikte met een vinger tegen haar slaap.


    Rosie draaide zich met tegenzin om naar de vrouw in de chiton, en deed een stapje naar voren. Ze werd gefascineerd door de textuur van haar rug, haar blote schouder en de onderkant van haar nek. De huid was fijner dan gemoireerde zijde. Maar hoger in de nek... Rosie wist niet wat die grijze plekken vlak onder haar haarlijn konden zijn, en geloofde niet dat ze het wilde weten. Bijtwonden, was haar eerste wilde gedachte, maar het waren geen bijtwonden. Bijtwonden kende Rosie wel. Was het melaatsheid? Iets ergers? Iets besmette­lijks?


    'Rosie,' zei de zangerige, hese stem voor de derde maal, en die had iets wat Rosie deed willen gillen, zoals de manier waarop Norman glimlachte haar soms had doen willen gillen.


    Deze vrouw is gek. Wat er verder ook mis met haar is - die plekken op haar huid - is van ondergeschikt belang. Ze is gek. De bliksem flitste. De donder rommelde. En uit de richting van de ver­woeste tempel aan de voet van de heuvel kwam, meegedragen op de vlagerige wind, het verre klagen van een zuigeling. 'Wie ben je?' vroeg ze. 'Wie ben je en waarom ben ik hier?' Bij wijze van antwoord stak de vrouw haar rechterarm uit en draaide hem om, waardoor een oud, wit, cirkelvormig litteken aan de binnen­kant zichtbaar werd. 'Dit heeft behoorlijk gebloed, daarna raakte het geïnfecteerd,' zei ze met haar zangerig hese stem. Rosie stak haar eigen arm uit. Het was de linker in plaats van de rech­ter, maar het litteken was precies hetzelfde. Er drong op dat moment een klein, maar vreselijk pakketje waarheid tot haar door: als zij die


    korte, meekraprode chiton aantrok, zou ze hem zo dragen dat haar rechterschouder bloot was en niet haar linker, en als die gouden arm­band van haar was, dan zou ze hem boven haar linkerelleboog doen en niet boven de rechter.


    De vrouw op de heuvel was haar spiegelbeeld. De vrouw op de heuvel was...


    'Jij bent mij, hè?' vroeg Rosie. En vervolgens, toen de vrouw met de vlecht zich even bewoog, voegde ze er met schrille, bevende stem aan toe: 'Draai je niet om, ik wil je niet zien!'


    'Niet zo gauw schrikken,' zei Rose Madder op een vreemde, geduldi­ge toon. Je bent echt Rosie, je bent Rosie Real. Vergeet dat niet, ook als je verder alles vergeten bent. En vergeet dit ook niet: Ik betaal je terug. Wat jij voor mij doet, zal ik voor jou doen. En daarom zijn we bij elkaar gekomen. Dat is onze balans. Dat is ons ka.' Bliksemlicht verscheurde de lucht; de donder kraakte, de wind siste door de olijfboom. De blonde haartjes die uit Rose Madders vlecht staken, wuifden driftig heen en weer. Zelfs in dit onzekere licht zagen ze eruit als gouddraad.


    'Ga nu naar beneden,' zei Rose Madder. 'Ga naar beneden en breng me mijn baby.'
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    Het gehuil van het kind steeg naar hen op als iets dat zich hier naartoe had gesleept vanuit een ander werelddeel, en Rosie keek, met nieuwe vrees, omlaag naar de verwoeste tempel, waarvan het perspectief nog altijd vreemd en onprettig verwrongen leek. Ook was er een zeurende pijn in haar borsten begonnen, zoals ze vaak had gehad in de maanden na haar miskraam.


    Rosie deed haar mond open, niet zeker van de woorden die er zouden komen, alleen dat het een of ander protest zou zijn, maar een hand greep haar schouder beet voordat ze kon spreken. Ze draaide zich om. Het was de vrouw in het rood. Ze schudde waarschuwend het hoofd, tikte weer tegen haar slaap, en wees op de ruïne onder aan de heuvel. Rosies rechterpols werd beetgepakt door een andere hand, een hand zo koud als een grafsteen. Ze draaide zich weer om en realiseerde zich op het laatste moment dat de vrouw in de chiton zich had omgedraaid en nu met haar gezicht naar haar toe stond. Vlug, terwijl er verwarde gedachten aan Medusa in haar hoofd opkwamen, sloeg Rosie haar ogen neer om het gezicht van de ander niet te zien. In plaats daarvan zag ze de rug van de hand die haar pols vast had. Hij was bedekt met een donkergrijze vlek, die haar deed denken aan een of ander dreigend zeeroofdier (een mantarog, natuurlijk). De nagels zagen er donker en dood uit. Terwijl Rosie keek, zag ze een wit wormpje onder een ervan vandaan kronkelen.


    'Ga nu,' zei Rose Madder. 'Doe voor mij wat ik zelf niet kan. En ver­geet het niet: Ik betaal je terug.'


    'Goed,' zei Rosie. Ze was in de greep gekomen van een vreselijk, per­vers verlangen om een blik op het gelaat van de andere vrouw te wer­pen. Om te zien wat daar was. Misschien om haar eigen gezicht te zien schemeren achter die dode, grijze schaduwen van een kwaal die je gek maakte, terwijl hij je tegelijkertijd levend opvrat. 'Goed, ik zal gaan, ik zal het proberen, als je me maar niet dwingt je aan te kijken.' De hand liet haar pols los... maar langzaam, alsof hij weer dicht zou klappen op het moment dat zijn eigenaar aan Rosies kant ook maar enige aarzeling bespeurde. Vervolgens draaide de hand weg en wees één dode, grijze vinger naar de voet van de heuvel, zoals de Geest van Toekomende Kerst Ebenezer Scrooge die een bepaalde grafsteen had aangewezen.


    'Ga, nou maar,' zei Rose Madder.


    Rosie begon langzaam de heuvel af te dalen, haar ogen nog steeds neergeslagen, zag hoe haar blote voeten door het hoge, ruwe gras gin­gen. Pas toen een uitzonderlijk venijnige donderslag door de lucht scheurde en ze opkeek, realiseerde ze zich dat de vrouw in het rode gewaad met haar mee was gekomen. 'Kom je me helpen?' vroeg Rosie.


    'Ik kan niet verder mee dan tot daar.' De vrouw in het rood wees naar de omgevallen zuil. 'Ik heb wat zij heeft, alleen heeft het me tot nu toe alleen maar oppervlakkig geraakt.'


    Ze stak een arm uit en Rosie zag een vormloze roze vlek die op haar huid - in haar huid - tussen de pols en de onderarm krieuwelde. Er zat er net zo een in het midden van haar handpalm. Deze was bijna mooi. Hij deed Rosie denken aan het klaverbloempje dat ze tussen de vloer­delen in haar kamer had gevonden. Haar kamer, de plek waarvan ze had gemeend dat hij haar toevluchtsoord zou zijn, leek haar nu heel ver weg. Misschien was dat de droom, dat hele bestaan, en was dit de enige realiteit.


    'Dit zijn de enige twee die ik heb, tenminste, tot dusver,' zei ze, 'maar dat is genoeg om me daarvandaan te houden. Die stier zou me ruiken en aan komen stormen. Hij zou op mij afkomen, maar we zouden alle­bei worden gedood.'


    'Welke stier?' vroeg Rosie, onthutst en angstig. Ze hadden bijna de omgevallen zuil bereikt.

  


  
    'Erinys. Hij bewaakt de tempel.' 'Welke tempel?'


    'Verknoei geen tijd met mannenvragen, vrouw.' 'Waar heb je het over? Wat zijn mannenvragen?' 'Vragen waar je het antwoord al op weet. Kom eens hier.' 'Wendy Yarrow' stond bij het met mos begroeide eindstuk van de omgevallen zuil en keek Rosie ongeduldig aan. Vlakbij rees de tempel op. De aanblik ervan deed Rosie pijn aan de ogen, zoals het kijken naar een onscherpe film pijn deed. Ze zag lichte uitstulpingen, waar er volgens haar beslist geen waren; ze zag schaduwen, die verdwenen wanneer ze met haar ogen knipperde.


    'Erinys is éénogig, en dat ene oog is blind, maar er is niets mis met


    zijn reukzin. Is het je tijd, meisje?'


    'Mijn... tijd?'


    'Tijd van de maand!'


    Rosie schudde haar hoofd.


    'Mooi, want we zouden het hebben gehad voordat we eraan begonnen als dat zo was. Ik ook niet, geen vrouwenbloed meer gehad sinds de ziekte zich begon te openbaren. Jammer, want dat bloed zou het beste zijn. Maar toch. ..'


    Vlak boven hun hoofd scheurde de geweldigste donderslag tot nu toe de lucht open, en nu begonnen er ijskoude regendruppels te vallen. 'We moeten opschieten!' zei de vrouw in het rood tegen haar. 'Scheur twee stukken van je nachthemd - een reep als verband en een strook groot genoeg om er een steen in te wikkelen, met genoeg over om de boel dicht te binden. Niet tegenspreken, en ook geen vragen meer. Ge­woon doen.'


    Rosie bukte zich, greep de zoom van haar katoenen nachthemd beet en scheurde er in de lengte een lange, brede strook uit, zodat haar lin­kerbeen bijna helemaal tot op de heup bloot was. Als ik loop, zal ik er­uitzien als een serveerster in een Chinees restaurant, dacht ze. Van deze strook scheurde ze een smallere reep en toen ze opkeek, zag ze lot haar schrik dat 'Wendy' een lange en gemeen-ogende, tweesnij­dende dolk in haar hand had. Rose had geen idee waar hij vandaan had kunnen komen, tenzij de vrouw hem in een schede op haar dij had gedragen, zoals de heldin in een van die romantisch-rauwe Paul Sheldon-romans, verhalen waarin voor alles wat er gebeurde een reden was, hoe vergezocht die ook was.


    Dat is waarschijnlijk ook precies de plek waar ze hem had, dacht Rosie. Ze wist dat zijzelf ook een mes zou willen hebben, als ze in het gezelschap van de vrouw in de meekraprode chiton was. Ze herinner­de zich hoe de vrouw in wier gezelschap ze wel was met één vinger


    tegen de zijkant van haar hoofd had getikt en Rosie had gezegd haar niet aan te raken. Ze wil je geen kwaad doen, had 'Wendy Yarrow' ge­zegd, maar ze heeft zichzelf niet goed meer in de hand. Rosie deed haar mond open om de vrouw die naast de omgevallen zuil stond te vragen wat ze met dat mes van plan was... en klemde vervol­gens haar lippen weer op elkaar. Als mannenvragen vragen waren waar je het antwoord al op wist, dan was dat een mannenvraag. 'Wendy' scheen haar blik te voelen en keek naar haar op. 'Je moet het grote stuk het eerst hebben,' zei ze. 'Hou het klaar.' Voordat Rosie antwoord kon geven, had 'Wendy' de punt van de dolk in haar eigen huid gezet. Ze siste een paar woorden die Rosie niet be­greep - een gebed, misschien - en trok vervolgens een fijne lijn over haar onderarm, een lijn die bij haar gewaad paste. Hij werd dikker en begon uit te vloeien toen de huid en het onderliggende weefsel zich te­rugtrokken, en de wond deden gapen.


    'Ooo, dat doet écht pijn!' kreunde de vrouw, stak vervolgens de hand met de dolk erin uit. 'Geef hier! Het grote stuk, het grote stuk!' Rosie legde het in haar hand, verward en angstig, maar niet misselijk; dat effect had de aanblik van bloed niet op haar. 'Wendy Yarrow' vouwde de strook katoen tot een kussentje, dat ze op de wond legde, even zo hield, vervolgens omdraaide. Het bleek niet haar bedoeling de wond te verbinden; ze wilde de stof alleen maar doorweken met haar bloed. Toen ze die aan Rosie teruggaf, had de katoen, die korenbloem­blauw was geweest toen Rosie zich uitstrekte in haar bed in Trenton Street, een veel donkerder kleur gekregen... maar een bekende. Blauw en scharlaken waren samen meekraprood geworden. 'Zoek nu een steen en bind dat stuk stof eromheen,' zei ze tegen Ro­sie. ' Wanneer je daarmee klaar bent, trek dan dat ding uit dat je aan hebt en wikkel het om beide.'


    Rosie staarde haar met grote ogen aan, door dit bevel veel erger ge­schokt dan ze was geweest toen ze het bloed uit de arm van de vrouw had zien stromen. 'Dat kan ik niet doen!' zei ze. 'Ik heb er niets onder aan!'

  


  
    'Wendy' grijnsde zonder humor. 'Ik zal het niet verder vertellen,' zei ze. 'Geef me intussen even die andere, voordat ik doodbloed.' Rosie gaf haar de smallere reep stof, deze nog blauw, en de vrouw met de donkere huid begon die snel om haar gewonde arm te wikkelen. Links van hen knalde als een of ander monstervuurwerk de bliksem. Rosie hoorde hoe met een lang, scheurend gekraak een boom tegen de grond ging. Dit geluid werd gevolgd door een kanonnade van donder­slagen. Ze kon nu een koperachtige geur in de lucht ruiken, als van oververhitte stuivers. Vervolgens, alsof de bliksem 's hemels waterzak had opengereten, kwam de regen. Hij viel in koude stromen die bijna horizontaal werden gedreven door de wind. Rosie zag hoe hij de prop stof in haar hand raakte en deed dampen, zag de eerste stroompjes ro­ze, bloederig water eruit komen en over haar vingers lopen. Het leek net Roosvicee.


    Zonder verder na te denken over wat ze deed of waarom, stak Rosie haar hand over haar schouder, greep de achterkant van haar nacht­hemd, boog voorover en trok het over haar hoofd. Ze stond onmiddel­lijk onder 's werelds koudste douche, snakkend naar adem, terwijl de regen haar wangen, schouders en onbeschermde rug geselde. Haar huid trok strak, veranderde vervolgens in fijn, hard kippenvel, dat haar van hals tot enkels bedekte.


    'Ai!' riep ze met een wanhopig, ademloos stemmetje. 'O, ai! Zo koud!'


    Ze wierp haar nachthemd, voor het grootste deel nog droog, over de hand waarin ze de bloederige lap had en zag een steen zo groot als een kadetje tussen twee segmenten van de omgevallen zuil liggen. Ze raapte hem op, liet zich op haar knieën zakken en schikte vervolgens haar nachthemd over haar hoofd en schouders, zo ongeveer zoals ie­mand overvallen door een plotselinge regenbui een krant als provisori­sche tent zou kunnen gebruiken. Onder deze tijdelijke beschutting wikkelde ze de met bloed doordrenkte lap om de steen. Ze hield twee lange, kleverige punten over, en die bond ze samen, huiverend van walging toen 'Wendy's' door regen verdunde bloed eruit liep en op de grond spetterde. Toen de steen eenmaal in de lap zat, wikkelde ze het hele zaakje weer in haar nachthemd (niet eens meer een klein beetje droog), zoals opgedragen. Het meeste bloed zou er toch uitspoelen, wist ze. Dit was geen stortbui, zelfs geen wolkbreuk. Dit was een zondvloed.

  


  
    'Ga verder!' beval de donkere vrouw in de rode jurk. 'Ga de tempel in! Loop er recht doorheen en stop nergens voor! Raap niets op en ge­loof niets van wat je ziet of hoort. Het zit er vol geesten, geen twijfel mogelijk, maar zelfs in de Tempel van de Stier zijn geen geesten die een vrouw van vlees en bloed kwaad kunnen doen.' Rosie rilde van top tot teen, door het water in haar ogen zag ze dubbel, er droop water van de punt van haar neus, druppels water hingen als exotische juwelen aan haar oorlelletjes. 'Wendy' stond tegenover haar, het haar tegen haar voorhoofd en wangen geplakt, haar donkere ogen in vuur en vlam. Ze moest nu schreeuwen om zich boven de meedogenloos aanwakkerende wind uit verstaanbaar te maken. 'Ga door de deur aan de andere kant van het altaar, dan kom je in een tuin waar alle planten en bloemen dood zijn! Aan het eind van de tuin zul je een groepje bomen zien, ook allemaal dood, op één na! Tussen de tuin en de bomen stroomt een beekje! Je drinkt er niet uit, hoe graag je het ook wilt - je dóet het niet - je raakt het zelfs niet aan! Ge­bruik de stapstenen om naar de overkant te komen! Doop ook maar één enkele vinger in dat water, en je vergeet alles wat je ooit hebt ge­weten, zelfs je eigen naam!'


    Elektriciteit joeg als een lichtgloed door de wolken en maakte van de donderkoppen vreemde, verwrongen kaboutergezichten. Rosie had het van haar leven nog nooit zo koud gehad, of zo goed de vreemde op­winding van haar hart gevoeld, wanneer het probeerde wat warmte naar haar koud geregende huid te pompen. En opnieuw kreeg ze dat idee: dit was net zomin een droom, als het water dat uit de hemel neerplensde een buitje was.


    'Ga het bosje in! Tussen de dode bomen! Die ene boom die nog leeft, is een granaatappel! Verzamel de zaden die je vindt in de vruchten on­der die boom, maar proef niet van het fruit en stop zelfs de hand waar­mee je de zaden aanraakt niet in je mond! Ga de trap naast de boom af en de ruimten daaronder in! Zoek de baby en neem die mee, maar pas op voor de stier! Pas op voor de stier Erinys! Ga nu! Haast je!' Ze was bang voor de Tempel van de Stier, met zijn eigenaardig ver­wrongen verhoudingen, dus Rosie vond het een opluchting te merken dat haar wanhopige verlangen om uit de regen te komen nu voorrang had op alles. Ze wilde weg uit de wind, de regen en de bliksem, maar ze wilde ook beschut zijn, voor het geval de regen besloot over te gaan in hagel. Ze vond het idee naakt in een hagelbui te staan, ook al was het in een droom, buitengewoon onplezierig.


    Ze deed een paar stappen, draaide zich vervolgens naar de andere vrouw om. 'Wendy' zag er net zo naakt uit als Rosie zelf, haar gaas­achtige rode japon nu als verf aan haar lichaam gekleefd. 'Wie is Erinys?' schreeuwde Rosie. 'Wat is hij?' Ze wierp over haar schouder een blik op de tempel, bijna alsof ze verwachtte dat de god op het geluid van haar stem naar buiten zou komen. Er verscheen geen god; er was alleen de tempel, als een fata morgana in de stortvloed. De donkere vrouw rolde met haar ogen. 'Waarom doe je zo dom, meisje?' gilde ze terug. 'Ga nu! Ga, zolang je nog kunt!' En ze wees zonder nog iets te zeggen naar de tempel, bijna net zoals haar meeste­res had gedaan.
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    Rosie, naakt en wit, de doorweekte bal van haar nachthemd tegen haar buik gedrukt om hem zoveel mogelijk te beschermen, begon naar de tempel te lopen. Het waren vijf passen naar het gevallen stenen hoofd dat in het gras lag. Ze keek er met samengeknepen ogen op neer, in de verwachting Norman te zullen zien. Natuurlijk was het Norman, en daar kon ze maar beter op voorbereid zijn. Zo ging het in dromen. Alleen was het niet waar. De terugwijkende haargrens, de vlezige wangen en weelderige David Crosby-snor waren van de man die in de deuropening van The Wee Nip geleund had gestaan, die dag dat Ro­sie, op zoek naar Dochters en Zusters, was verdwaald. Ik ben weer verdwaald, dacht ze. En hoe.


    Ze liep langs het gevallen stenen hoofd met zijn lege ogen die leken te huilen en de lange, natte sliert gras die als een groen litteken over zijn wang en voorhoofd lag, en het leek, toen ze de vreemde vervormde tempel naderde, van achter haar rug te fluisteren: Hé baby lekkere tie­ten wat zeggie ervan feesie bouwen lekker schuiven wip maken wat zeggie ervan?


    Ze liep de trap op, die glibberig was en gevaarlijk overwoekerd door klimop en kruipende planten, en dacht te voelen dat die kop zich, modderig water uit de doorweekte grond persend, op zijn stenen ach­terhoofd draaide, om de spanning van haar blote achterwerk gade te slaan terwijl ze omhoog ging, de duisternis tegemoet. Niet aan denken, niet aan denken, niet denken.


    Ze weerstond de aandrang te gaan rennen - zowel om aan de regen, als aan die ingebeelde starende blik te ontkomen - en ging voorzichtig verder, om de plaatsen te vermijden waar de elementen de steen had­den vernield, scheuren hadden achtergelaten waarin je een enkel zou kunnen verstuiken of zelfs breken. En dat was niet eens de ergste mo­gelijkheid - wie wist wat voor giftige dingen er in die donkere gaten verscholen lagen, klaar om te steken of te bijten? Water droop van haar schouderbladen, liep recht langs haar ruggengraat omlaag, en ze had het kouder dan ooit, maar toch bleef ze op de bovenste trede staan om naar het beeldhouwwerk boven de brede, donkere toegang tot de tempel te kijken. Op haar schilderij had ze het niet kunnen zien, het was schuilgegaan in de schaduw van het over­hangende dak.


    Het verbeeldde een jongen met een hard gezicht, geleund tegen iets wal een telefoonpaal had kunnen zijn. Zijn haar hing over zijn voor­hoofd en de kraag van zijn jack was opgeslagen. Aan zijn onderlip hing een sigaret en zijn slungelige, ingezakte houding gaf aan dat hij Mr. Volstrekt Rielekst was, Model Eind Jaren Zeventig. En wat zei die houding nog meer? Hé baby hé baby, dat zei die houding. Hé ba­by, effe plat gaan? Lekker schuiven? Wip maken? Het was Norman.


    'Nee,' fluisterde ze. Het was bijna een gekreun. 'O, nee.' O, ja. En óf het Norman was. Norman, toen hij nog de Geest van Toe­komende Pakken Slaag was; Norman, geleund tegen de telefoonpaal op de hoek van State Street en Highway 49 in het centrum van Aubreyville (het centrum van Aubreyville, dat was nog eens een grap); Norman, die naar de passerende auto's stond te kijken, terwijl 'You Should Be Dancing' van The Bee Gees vanuit Finnegan's Pub, waar de deur vanwege de drukte openstond, en de Seeburg keihard was ge­zet, naar buiten kwam gedreven.


    De wind ging even liggen en Rosie kon het kind weer horen huilen. Het klonk eigenlijk niet als van pijn; eerder alsof het wel eens flink honger zou kunnen hebben. Het vage gejammer maakte haar blik los van dat akelige reliëf en zette haar blote voeten in beweging, maar vlak voordat ze door de poort van de tempel stapte, keek ze weer op... ze kon er niets aan doen. De jongen-Norman was verdwenen, als hij er al ooit had gestaan. Nu zag ze de woorden die recht boven haar uitge­beiteld waren: pijp de aids uit mijn pik stond er. Niets is blijvend in dromen, dacht ze. Ze zijn als water. Ze keek over haar schouder en zag 'Wendy,' die nog altijd bij de om­gevallen zuil stond en er verfomfaaid uitzag in de ingezakte spinnenwebben van haar japon. Rosie hief de hand waarin ze niet het tot een prop gerolde nachthemd hield en zwaaide aarzelend. 'Wendy' hief bij wijze van antwoord ook haar hand, bleef vervolgens alleen maar staan kijken, zich kennelijk niet bewust van de kletterende regen. Rosie stapte door de brede, koele ingang de tempel binnen. Ze bleef achterin staan, gespannen, klaar om weer naar buiten te schieten als... nou... als ze ze-wist-niet-wat zag. 'Wendy' had gezegd dat ze zich niet druk hoefde te maken over de geesten, maar Rosie vond dat de vrouw in de rode japon het zich kon veroorloven optimistisch te doen: zij was tenslotte daarginds.

  


  
    Ze nam aan dat het binnen warmer was dan buiten, maar het léék er niet warmer - in het gebouw heerste die intense kilte van vochtige steen, de kilte van crypten en mausoleums, en een ogenblik wist ze niet of ze zich ertoe zou kunnen brengen het duistere middenpad dat voor haar lag, vol wallen en hopen al lang dode herfstbladeren, in te gaan. Het was gewoon te koud... en op te veel manieren koud. Ze stond te rillen en met korte stoten naar adem te snakken, haar armen stevig over haar borsten gekruist, terwijl er flauwe dampslierten van haar huid opstegen. Ze beroerde met haar vingertop haar linkertepel, en het verbaasde haar niet te ontdekken dat het was alsof ze een splin­ter steen aanraakte.


    Het was de gedachte aan teruggaan naar de vrouw op de heuvel, die haar in beweging bracht - de gedachte Rose Madder met lege handen onder ogen te moeten komen. Ze liep het middenpad in, langzaam en voorzichtig, luisterend naar het vage gejammer van de baby. Het klonk kilometers ver weg, tot haar gebracht via een of ander ijl, ma­gisch medium. Ga en breng me mijn kind.


    Caroline. Als vanzelf kwam de naam die ze haar eigen kind, dat wat Norman uit haar had geslagen, had willen geven in haar gedachten. Die ongrijpbare pijn begon weer in haar borsten te zeuren. Ze raakte ze aan en kromp ineen. Ze waren gevoelig.


    Haar ogen raakten nu gewend aan de duisternis en het drong tot haar door dat de Tempel van de Stier een vreemd christelijk voorkomen had - dat hij in feite sterk leek op de Eerste Methodistenkerk van Aubreyville, waar ze tweemaal per week naartoe was gegaan, totdat ze met Norman trouwde. In de Eerste Methodistenkerk had het huwelijk plaatsgevonden, en van daaruit waren haar vader, moeder en jongere broer begraven, nadat ze bij dat verkeersongeval om het leven waren gekomen. Er waren rijen oude, houten kerkbanken, die achterin omge­gooid waren, half bedolven onder naar kaneel geurende bladeren. Meer naar voren stonden ze nog overeind, in nette rijen opgesteld. Op regelmatige afstanden lagen er dikke, zwarte boeken op, wellicht het Methodistisch Gezangboek waarmee Rosie was opgegroeid. Het volgende waar ze zich bewust van werd - dit, toen ze als een of andere vreemde, naakte bruid door het middenpad liep - was hoe het er rook. Onder de lekkere geur van het blad dat door de jaren heen door de open deur was binnengewaaid, ging een minder prettige lucht schuil. Het was een beetje als vochtige aarde, een beetje als schimmel, een beetje als verrotting, en eigenlijk als geen van die dingen. Oud zweet, misschien? Ja, misschien. En misschien ook ander vocht. Sper­ma, kwam in haar gedachten op. Evenals bloed. Nadat ze zich bewust was geworden van de geur, kwam het bijna on­loochenbare gevoel in de gaten te worden gehouden door boosaardige ogen. Ze Voelde hoe ze nauwgezet haar naaktheid bestudeerden, er­over nadachten, misschien iedere onverhulde ronding en lijn noteer­den, de beweging van haar spieren onder haar natte, gladde huid vast­legden.

  


  
    Stevig met je praten, scheen de tempel dwars door het holle geroffel van de regen en het geknisper van de oude bladeren onder haar blote voeten heen tegen haar te fluisteren. Heel stevig met je praten... maar we zullen niet lang hoeven te praten om de dingen te zeggen die we moeten zeggen. Nietwaar, Rosie?


    Bijna voor in de tempel bleef ze staan en pakte een van de zwarte boe­ken van zijn plekje op de tweede bank. Toen ze het opensloeg, steeg er zo'n rottingslucht uit op, dat ze bijna stikte. De afbeelding boven aan de pagina was een eenvoudige pentekening die nooit in de metho­distische gezangboeken van haar jeugd had gestaan: hij toonde een vrouw op haar knieën, die fellatie bedreef met een man wiens voeten helemaal geen voeten waren, maar hoeven. Zijn gezicht was eerder gesuggereerd dan werkelijk weergegeven, maar Rosie zag toch een akelige overeenkomst... of meende die te zien. Hij leek op Normans oude partner, Harley Bissington, die altijd zo zorgzaam op de zoom van haar onderjurk lette als ze ging zitten.


    Onder de tekening stond de vergeelde bladzijde vol cyrillisch schrift, onleesbaar, maar bekend. Ze hoefde er maar even over na te denken om te begrijpen waarom; het waren dezelfde letters die in de krant hadden gestaan die Peter Slowik had zitten lezen, toen ze naar de kiosk van Hulp voor Reizigers was gegaan om hem om hulp te vra­gen.


    Toen, schokkend onverwachts, begon de tekening te bewegen, leken de lijnen naar haar witte, van de regen gerimpelde vingers te kruipen, waarbij ze slakkenspoortjes slijk achterlieten. Ze leefde op de een of andere manier. Ze sloeg het boek dicht en haar keel trok samen bij het natte, zuigende geluid dat eruit opklonk. Ze liet het vallen, en óf de klap die het gaf toen het op de bank neerkwam, óf haar eigen opstan­dige kreet wekte een zwerm vleermuizen in de donkere hoek, waarvan ze aannam dat het het koor was. Verscheidene ervan draaiden doelloze achtjes, zwarte vleugels die walgelijk logge, bruine lichamen door de bedompte lucht sleepten, en toen trokken ze zich weer terug in hun holen. Vóór haar was het altaar, en tot haar opluchting zag ze dat links ervan een smalle deur openstond, waardoor een rechthoek zuiver dag­licht binnenviel.


    Yerrr reeely Roww-zey, fluisterde de tongloze stem van de tempel, flauwtjes geamuseerd. And yerrrr Rowww-zey Reeel... come over here and I'll give yewww... a grrreat big feeeeel...

  


  
    Ze weigerde om te kijken; ze hield haar blik op de deur en het daglicht daarachter gericht. Het regende niet zo hard meer, het holle, gutsende geluid van boven was nu een regelmatig, zacht gemurmel. Het is alleen voor mannen, Rowww-zey, fluisterde de tempel, en voeg­de er vervolgens aan toe wat Norman altijd zei wanneer hij een van haar vragen niet wilde beantwoorden, maar ook niet echt kwaad op haar was: Het is een mannenzaak.


    Ze keek in de altaarruimte toen ze er langskwam, wendde vervolgens snel haar blik af. De ruimte was leeg - er was geen preekstoel, er wa­ren geen symbolen, geen geheimzinnige boeken - maar ze zag weer zo'n dreigende manta-schaduw, deze op de kale stenen. De roestachti­ge kleur ervan deed haar veronderstellen dat het bloed was, en de om­vang van de schaduw duidde erop dat er hier in de loop der jaren een heleboel van was vergoten. Een heleboel.


    Het is net het Kakkerlakken Motel, Rowww-zie, fluisterde de ruimte, en de bladeren op de vloer bewogen met een geluid als gelach van tus­sen losstaande tanden. Ze schrijven zich in, maar schrijven zich nooit meer uiiit.

  


  
    Ze liep met vaste tred naar de deur en probeerde die stem te negeren, terwijl ze haar blik strak voor zich gericht hield. Ze verwachtte half en half dat hij in haar gezicht dicht zou slaan, maar dat gebeurde niet. Er kwam ook geen dansende duivel met Normans gezicht door naar bin­nen gesprongen. Ze stapte naar buiten op een kleine, stenen stoep, stapte de koele geur van door regen verfrist gras in, en een buitenlucht die alweer wat warmer was geworden, ook al was het nog niet hele­maal opgehouden met regenen. Overal droop en ruiste water. Het on­weer dreunde (maar het was nu wegtrekkend onweer, daar was ze van overtuigd). En de baby, waar ze zich verscheidene minuten niet be­wust van was geweest, hervatte zijn verre geklaag. De tuin was in twee stukken verdeeld - bloemen links, groente rechts - maar alles was dood. Cataclysmisch dood, en door hét groen dat als twee koesterende armen om de tuin en om de Tempel van de Stier heen lag, leek dat dode stukje grond in vergelijking des te erger - als een lijk met open ogen en uit de mond hangende tong. Enorme zonne­bloemen met gelige, vezelige steel, bruin hart en omgekrulde, ver­bleekte bloemblaadjes staken overal bovenuit, als ziekelijke cipiers in een gevangenis waar alle gevangenen dood waren. De bloembedden lagen vol afgewaaide bloemblaadjes, die haar, in een moment van nachtmerrieachtige herinnering, deden denken aan wat ze had gezien toen ze een maand na de begrafenis was teruggekeerd naar het kerk­hof waar haar familie lag. Ze was, na verse bloemen op hun graven te hebben gelegd, naar de achterkant van de kleine begraafplaats gelo­pen, om zichzelf weer onder controle te krijgen, en had tot haar af­schuw bergen rottende bloemen gevonden, die opgetast lagen op de aflopende helling tussen de stenen muur en het bos achter de begraaf­plaats. De stank van hun stervende geuren had haar doen denken aan wat er onder de grond met haar moeder, vader en broer gebeurde. Hoe ze aan het veranderen waren.


    Rosie wendde haastig haar blik af, maar het eerste wat ze in de zielto­gende groentetuin zag, was niet beter: een van de stroken leek een en al bloed te zijn. Ze veegde het water uit haar ogen, keek nog eens en slaakte een zucht van verlichting. Geen bloed, maar tomaten. Een zes meter lange strook afgevallen, rottende tomaten. Rosie.


    Niet de tempel, ditmaal. Dit was Normans stem, hij was vlak achter haar, en ze realiseerde zich ineens dat ze Normans geurtje kon ruiken. Al mijn mannen dragen English Leather, of ze dragen helemaal niets, dacht ze, en voelde ijs langs haar ruggengraat kruipen. Hij stond achter haar. Vlak achter haar.


    Met zijn hand naar haar uitgestrekt.


    Nee. Dat geloof ik niet. Ik geloof het niet, ook al geloof ik het wel. Dat was natuurlijk een volstrekt idioot idee, waarschijnlijk idioot ge­noeg om aanspraak te maken op in ieder geval een paar regeltjes in het Guinness Record Boek, maar het kalmeerde haar op de een of andere manier. Langzaam - in het besef dat als ze zelfs maar een klein beetje sneller probeerde te lopen, ze waarschijnlijk helemaal door het lint zou gaan - ging Rosie de drie stenen treden af (nog veel bescheidener dan die aan de voorkant van het gebouw) en de resten in van wat ze in gedachten de Stieretuin noemde. Het regende nog steeds, maar zacht­jes, en de wind was afgenomen tot een zuchtje. Rosie liep een pad af dat gevormd werd door twee rijen bruine en scheve maïsstengels (ze was absoluut niet van plan op haar blote voeten door die rottende to­maten te gaan lopen, te voelen hoe ze onder haar voetzolen uit elkaar spatten), luisterend naar het stenige gerommel van een nabije beek. Terwijl ze verder liep, werd het geluid steeds sterker en toen ze uit de maïs kwam, zag ze de beek minder dan vijf meter verderop langsstromen. Ze was misschien twee meter breed en gewoonlijk ondiep, naar haar zacht glooiende oevers te oordelen, maar nu was ze gezwollen door het water afkomstig van de wolkbreuk. Alleen de bovenkanten van de vier grote, witte stenen die naar de overkant leidden, als de ge­bleekte schilden van schildpadden, waren te zien. Het water van de beek was teerachtig, lichtloos zwart. Ze liep er lang­zaam naartoe, zich er nauwelijks van bewust dat ze met haar vrije hand het water uit haar haar wrong. Toen ze dichterbij kwam, rook ze een eigenaardige minerale geur die uit de beek opsteeg, sterk metaal­achtig, maar toch op een vreemde manier aangenaam. Ineens had ze dorst, verschrikkelijke dorst, haar keel zo droog als woestijnzand.


    Je drinkt er niet uit, hoe graag je het ook wilt. Je doet het niet. Ja, dat had ze gezegd; ze had Rosie gezegd dat als ze zelfs maar één vinger in dat water doopte, ze alles zou vergeten wat ze ooit had ge­weten, zelfs haar eigen naam. Maar was dat nou zo erg? Was dat, als je er goed over nadacht, nou echt zo erg? Vooral wanneer een van de dingen die ze zou kunnen vergeten Norman was, en de mogelijkheid dat hij nog niet met haar klaar was, dat hij om haar een man had ver­moord?


    Ze slikte en hoorde een stof-droog geklik in haar keel. Opnieuw, bijna zonder besef van wat ze deed, ging Rosie met een hand langs haar zij, over de zwelling van haar borst en langs haar hals omhoog, om vocht te verzamelen, dat ze vervolgens uit haar handpalm likte. Dit leste haar dorst niet, deed hem alleen maar volledig ontwaken. Het water glansde olieachtig zwart, terwijl het rond de stapstenen stroomde, en nu scheen die merkwaardig aangename minerale geur haar hele hoofd te vullen. Ze wist hoe het water zou smaken - flauw en zuurstofloos, als de een of andere koude siroop - en hoe het haar keel en buik zou vullen met vreemde zouten en wonderlijke bromides. Met de smaak van geheugenloze aarde. Daarna zouden er geen gedachten meer zijn aan de dag dat mevrouw Pratt (sneeuwwit was ze geweest, afgezien van haar lip­pen, die de kleur van bosbessen hadden) aan de deur was gekomen om haar te vertellen dat haar familie, haar hele familie, om het leven was gekomen bij een ongeluk op de snelweg, geen gedachten meer aan Nor­man met het potlood of aan Norman met het tennisracket. Geen beelden meer van de man in de deuropening van The Wee Nip of de dikke vrouw die de vrouwen bij Dochters en Zusters bijstandspotten had ge­noemd. Geen dromen meer van in de hoek zitten, terwijl de pijn in haar nieren haar misselijk maakte, ze zichzelf er telkens weer aan herinnerde in haar schort over te geven als ze moest overgeven. Die dingen verge­ten zou fijn zijn. Sommige dingen verdienden het te worden vergeten, en andere - dingen zoals wat hij met haar had gedaan met dat tennisrac­ket - móesten worden vergeten... alleen kregen de meeste mensen daar nooit de kans toe, zelfs niet in een droom.


    Rosie beefde nu over haar hele lijf, haar ogen strak op het water ge­richt dat langsstroomde als doorzichtige zijde vol dikke zwarte inkt; haar keel brandde als vuur en haar ogen klopten in hun kassen en ze kon zichzelf plat op haar buik zien gaan liggen, om haar hele hoofd in dat zwart te steken en te drinken als een paard.


    Je zou Bill ook vergeten, fluisterde Praktisch-Verstandig bijna veront­schuldigend. Je zou de groene ondertoon in zijn ogen vergeten en het littekentje op zijn oorlelletje. Tegenwoordig zijn sommige dingen de moeite van het onthouden waard, Rosie. Dat weet je toch, hè?

  


  
    Zonder verder nog te aarzelen (ze geloofde dat zelfs de gedachte aan Bill haar niet zou hebben kunnen redden, als ze veel langer had ge­wacht), stapte Rosie op de eerste steen, haar handen naar weerskanten uitgestrekt om haar evenwicht te bewaren. Er druppelde gestaag rood getint water uit de vochtige bal van haar nachthemd en ze voelde de steen in het hart van de bundel, als de pit in een perzik. Ze stond met haar linkervoet op de steen en de rechter op de oever, raapte al haar moed bijeen en zette de voet achter haar op de steen vóór haar. Tot zo­ver ging het goed. Ze tilde haar linkervoet op en stapte naar de derde steen. Ditmaal raakte ze even uit balans en wankelde naar rechts, met haar linkerarm zwaaiend om overeind te blijven en het gekeuvel van het vreemde water in haar oren. Het was waarschijnlijk niet zo penibel als het leek, en even later stond ze op de stenen in het midden van de beek, het gebons van haar hart nadrukkelijk in haar oren. Bang dat ze wel eens zou kunnen verstijven als ze te lang aarzelde, stapte Rosie op de laatste steen en vervolgens op het dode gras van de andere oever. Ze had nog maar drie stappen naar het bosje kale bomen voor haar gedaan, toen ze zich realiseerde dat haar dorst over was ge­gaan als een nare droom.


    Het was alsof hier ergens in het verleden reuzen levend waren begra­ven en waren gestorven terwijl ze probeerden te ontsnappen; de bo­men waren hun vleesloze handen die vruchteloos naar de lucht opsta­ken en stom van moord getuigden. De dode takken waren in elkaar vervlochten, vormden vreemde, geometrische patronen tegen de lucht. Er liep een pad in. Als wachter stond er een stenen jongen met een enorme opgerichte fallus. Zijn handen hield hij recht boven zijn hoofd, als om aan te geven dat het extra punt was gescoord. Toen Rosie langskwam, draaiden zijn stenen ogen naar haar toe. Ze wist het zeker. Hé, schat! siste het stenen joch in haar hoofd. Wil je plat? Lekker schuiven?


    Ze deinsde terug en bracht haar eigen handen afwerend omhoog, maar de stenen jongen was gewoon weer een stenen jongen... dat wil zeg­gen, als hij al iets anders was geweest, zelfs maar even. Water droop van zijn komisch bovenmaatse penis. Die heeft geen moeite om zijn erectie vast te houden, dacht Rosie, terwijl ze naar de pupilloze ogen en de ergens te uitgeslapen glimlach van de stenen jongen keek (had hij daarnet ook geglimlacht? Rosie probeerde het zich te herinneren en merkte dat ze het niet kon). Wat zou Norman daar jaloers op zijn. Ze haastte zich langs het beeld en over het pad dat het groepje dode bomen inging, terwijl ze de aandrang onderdrukte over haar schouder te kijken om te zien of het beeld haar niet volgde om die stenen stijve aan het werk te zetten. Ze durfde niet te kijken. Ze was bang dat haar


    overspannen geest hem wel eens zou kunnen zien terwijl hij er niet eens was.


    De regen was afgenomen tot een aarzelend gedruil en Rosie realiseer­de zich plotseling dat ze de baby niet langer kon horen. Misschien was hij in slaap gevallen. Misschien was de stier Erinys het moe geworden ernaar te luisteren en had hij hem verslonden als een schuimtaartje. Hoe het ook zij, hoe moest zij hem vinden als hij niet huilde? Alles op zijn tijd, Rosie, fluisterde Praktisch-Verstandig. 'Dat kun jij makkelijk zeggen,' mopperde Rosie. Ze liep verder, terwijl ze luisterde naar het regenwater dat van de dode bomen drupte en zich realiseerde - met tegenzin - dat ze gezichten in de schors kon zien. Het was niet zoals op je rug liggen en naar de wol­ken kijken, waarbij je verbeelding negentig procent van het werk deed; dit waren echte gezichten. Gillende gezichten. Wat Rosie betrof leken het merendeels gezichten van vrouwen. Vrouwen tegen wie ste­vig was gepraat.


    Nadat ze een eindje had gelopen, kwam ze bij een bocht en zag dat het pad werd versperd door een gevallen boom die klaarblijkelijk was ge­troffen door de bliksem toen het noodweer op zijn ergst was. Een kant was versplinterd en zwart. Verscheidene takken aan die kant gloeiden dof nog na, als de resten van een slordig gedoofd kampvuur. Rosie was bang eroverheen te klimmen, overal uit de gebarsten stam staken ruwe, scherpe punten en splinters hout.


    Ze begon voorzichtig om de rechterkant, waar de wortels uit de grond waren gescheurd, heen te kruipen. Ze was al bijna weer op het pad, toen een van de boomwortels ineens schokte, beefde en vervolgens als een stoffige, bruine slang om het bovenste deel van haar dij gleed. Hé, baby! Lekker schuiven? Lekker schuiven, slet? De stem kwam uit het mulle, droge gat in de grond waar zo kort gele­den nog de boom had gestaan. De wortel gleed over haar dij verder omhoog.


    Wil je op z'n hondjes, Rosie? Lijkt je dat wat? Dan ben ik je reetruiter, dan pak ik je als een chocoprins. Of pijp je liever de aids uit mijn...

  


  
    'Laat me gaan,' zei Rosie rustig, en drukte de verkreukte prop van haar nachthemd tegen de wortel die haar vasthield. Onmiddellijk ver­slapte die zijn greep en liet los. Ze haastte zich om het laatste stuk van de boom heen en liep het pad weer op. De wortel had hard genoeg ge­knepen om een rode ring op haar dij achter te laten, maar de afdruk verdween snel. Ze nam aan dat ze doodsbang had moeten zijn door wat er net was gebeurd, dat er misschien iets was wat wilde dat ze doodsbang zou zijn. Als dat zo was, dan had het niet gewerkt. Ze be­sloot dat dit alles bij elkaar een nogal goedkoop griezelkabinet was, voor iemand die veertien jaar met Norman Daniels had samengeleefd.
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    Nog eens vijf minuten later bereikte ze het eind van het pad. Het kwam uit op een volmaakt ronde open plek en daar stond het enige dat leefde in deze hele woestenij. Het was de mooiste boom die Rosie ooit van haar leven had gezien en even vergat ze echt adem te halen. Ze was een trouwe bezoekster geweest van de Methodistische Jeugdkerk op zondag in Aubreyville en nu herinnerde ze zich het verhaal van Adam en Eva in de Hof van Eden en dacht dat als er wérkelijk een Boom van Goed en Kwaad in het hart van die tuin had gestaan, hij er precies zo moest hebben uitgezien als deze.


    Hij was dicht bezet met lange, smalle, glanzend groene bladeren en zijn takken waren zwaar van een perfecte dracht roodachtig paarse vruchten. De afgevallen vruchten omgaven de boom in een meekrap­rode massa die precies overeenkwam met de kleur van het korte kleed dat de vrouw droeg die Rosie niet aan had durven kijken. Veel van die afgevallen vruchten waren nog fris en vlezig; ze waren waarschijnlijk van de boom gekomen gedurende het onweer dat net was overgetrok­ken. Zelfs die welke al behoorlijk rot waren, zagen er haast ondraag­lijk lekker uit; Rosies mond vertrok van genot bij de gedachte zo'n vrucht op te rapen en er stevig in te bijten. Ze meende dat de smaak zowel scherp als zoet zou zijn, een beetje zoals een rabarberstengel, vroeg in de ochtend geplukt, of bramen, van de struik gehaald een dag voordat ze helemaal rijp waren. Terwijl ze naar de boom keek, viel een van de vruchten (wat Rosie betrof leek hij net zo veel op een gra­naatappel als op een bureaula) van een overvolle tak, raakte de grond en barstte open in meekraprode stukken vlees. Ze zag de zaden in het rijke sap liggen.


    Rosie deed een stap naar de boom toe en bleef staan. Ze werd voort­durend heen en weer geslingerd tussen twee polen: de overtuiging van haar geest dat dit allemaal een droom moest zijn en dezelfde nadruk­kelijke verzekering van haar lichaam dat dat niet kon, dat niemand ter wereld ooit zo'n echte droom had gehad. Nu, als een doorgedraaide kompasnaald gevangen in een landschap waar te veel minerale grond­lagen zijn, zwaaide ze weifelend terug naar de droomstelling. Links van de boom was iets dat leek op een metro-ingang. Brede witte tre­den gingen omlaag, de duisternis in. Erboven was een albasten sier­lijst, waarin één enkel woord was uitgehakt: doolhof.


    Echt, dit is te gek, dacht Rosie, maar ze liep toch naar de boom. Als dit een droom was, kon het geen kwaad instructies op te volgen; dat zou wel eens het moment kunnen bespoedigen dat ze uiteindelijk in haar eigen bed wakker werd, naar de wekker tastend om diens eigen­zinnige geblèr te smoren, voordat het haar hoofd kon opensplijten. Hoezeer zou ze zijn gegil ditmaal verwelkomen! Ze had het koud, haar voeten waren smerig, ze was gegrepen door een wortel en be­gluurd door een stenen jongen, die in een goed opgezette wereld te jong zou zijn geweest om te weten waar hij nou eigenlijk naar gluur­de. En het meest van al had ze het gevoel dat als ze niet snel terug was in haar kamer, ze alle kans had een stevig koutje, misschien wel bron­chitis, op te lopen. Dat zou het eind betekenen van haar afspraakje van zaterdag, en haar tevens de hele volgende week uit de opnamestudio houden.


    Zonder in te zien hoe absurd het was te geloven dat ze ziek kon wor­den door een uitstapje in een droom, hurkte Rosie vlak achter de ge­vallen vrucht. Ze bekeek hem nauwkeurig en vroeg zich opnieuw af hoe hij zou smaken (heel anders dan wat je in de groenteafdeling van de a&p vond, dat was een ding dat zeker was), vouwde toen een hoek van haar nachthemd open. Ze scheurde er weer een stuk af, wilde een vierkante lap hebben, en het lukte haar beter dan ze had verwacht. Ze legde hem neer, begon toen de zaden van de grond op te rapen en leg­de ze stuk voor stuk op de lap waarin ze ze mee wilde nemen. Een goed plan ook, dacht ze. Als ik nu alleen maar wist waaróm ik ze meeneem.


    Haar vingertoppen werden direct gevoelloos, alsof ze waren volgespo­ten met novocaïne. Op hetzelfde moment drong er een allerheerlijkst aroma in haar neus. Zoet, maar niet bloemachtig, het deed Rosie den­ken aan taarten, gebakjes en koekjes die uit haar oma's oven waren gekomen. Het deed haar ook aan iets anders denken, iets wat lichtja­ren verwijderd was van Oma Weeks' keuken met het versleten linole­um en de Currier & Ives-prenten: aan hoe ze zich had gevoeld toen Bills heup langs die van haar ging, toen ze terugliepen naar de Corn Building.


    Ze legde twee dozijn zaden op de vierkante lap, aarzelde, haalde haar schouders op en deed er nog twee dozijn bij. Zou dat genoeg zijn? Hoe kon ze dat weten als ze om te beginnen al niet wist waar ze voor waren? Intussen kon ze maar beter verder gaan. Ze hoorde de baby weer, maar het huilen was nu weinig meer dan een echo van gejam­mer - het geluid dat baby's maken wanneer ze op het punt staan het op te geven en te gaan slapen.


    Ze vouwde de vochtige lap dicht en sloeg de randen naar binnen, zo­dat ze een kleine envelop kreeg die haar deed denken aan de pakjes zaad die haar vader aan het eind van elke winter kreeg van de Burpee Company, vroeger, in de tijd dat ze nog regelmatig naar zondags­school ging. Ze was nu zo gewend geraakt aan haar naaktheid, dat ze zich er eerder aan ergerde, dan dat ze zich ervoor schaamde: ze wou dat ze een zak had. Nou, wouden waren grote bossen... Het deel van haar dat praktisch en verstandig was, besefte wat ze met haar meekraprood gevlekte vingers wilde doen, minder dan een secon­de voor die in haar mond zouden zijn geweest. Met een ruk trok ze ze weg, terwijl haar hart bonkte en haar hoofd zich vulde met die scher­pe zoete smaak. Proef niet van het fruit, had 'Wendy' gezegd. Proef niet van het fruit, stop zelfs de hand waarmee je de zaden aanraakt niet in je mond! Deze wereld zat vol valkuilen.


    Ze kwam overeind, terwijl ze naar haar vlekkerige en tintelende vin­gers keek alsof ze die nog nooit eerder had gezien. Ze ging achteruit van de boom in zijn kring van gevallen fruit en zaden vandaan. Het is niet de Boom van Goed en Kwaad, dacht Rosie. En het is ook niet de Boom des Levens. Ik denk dat dit de Boom des Doods is. Er streek een zuchtje wind langs haar, ruisend door de lange, glanzen­de bladeren van de granaatappelboom, en die leken met honderd sar­castische stemmetjes haar naam te ritselen: Rosie-Rosie-Rosie! Ze knielde weer en wou dat er levend gras was, maar dat was er niet. Ze legde haar nachthemd met de steen erin neer, het pakje zaden erbo­venop, trok vervolgens handen vol nat dood gras uit de grond. Ze boende de hand die de zaden had aangeraakt zo goed ze kon. De mee­kraprode vlekken werden vager, maar verdwenen niet helemaal, en onder haar nagels bleven ze helder. Het was alsof je naar een moeder­vlek keek, die nooit helemaal was te bleken. Ondertussen werd het huilen van de baby steeds minder.


    'Oké,' mompelde Rosie in zichzelf, terwijl ze opstond. 'Hou gewoon die verrekte vingers van je uit je mond. Dan zal je niets overkomen!' Ze liep naar de trap die onder de witte steen begon en bleef bovenaan even staan, bang voor de duisternis, maar zichzelf oppeppend die in te gaan. De albasten steen met doolhof erin uitgehouwen leek niet lan­ger op een sierlijst, vond ze, hij leek op een steen aan het eind van een smal, open graf.


    Maar de baby was daarbeneden, en jengelde zoals baby's dat doen wan­neer niemand hen komt troosten en ze het ten slotte zelf maar zo goed mogelijk proberen te doen. Het was dat eenzame, zelf-troostende geluid dat ten slotte haar voeten in beweging bracht. Geen enkele baby hoorde zich op zo'n donkere en eenzame plek in slaap te moeten huilen.

  


  
    Rosie telde de treden toen ze naar beneden ging. Bij de zevende ging ze onder het overhangende dak en de steen door. Bij de veertiende keek ze over haar schouder naar de witte rechthoek van licht die ze achterliet, en toen ze weer voor zich keek, bleef die vorm als een helder nabeeld op het scherm van duisternis voor haar ogen hangen. Ze ging steeds verder omlaag, met het geklets van blote voeten op steen. Het was on­mogelijk de afschuw die ze nu in haar hart voelde weg te praten - of zichzelf erdoorhéén te praten. Ze kon er maar het best mee leren leven. Vijftig treden. Vijfenzeventig. Honderd. Ze bleef staan bij honderd­vijfentwintig, toen ze zich realiseerde dat ze weer kon zien. Dat is maf, dacht ze. Verbeelding, Rosie, gewoon verbeelding. Maar dat was niet zo. Ze bracht langzaam een hand naar haar gezicht. Die, en het pakje zaad dat ze erin had, gloeiden dof, spookachtig groen op. Ze hield haar andere hand, die waarin ze de steen in de res­ten van haar nachthemd had, ernaast. Ze kon wel degelijk zien. Ze draaide haar hoofd eerst naar de ene, vervolgens naar de andere kant. De muren van het trappenhuis straalden een flauw groen licht uit. Er re­zen zwarte vormen op, die lui ronddraaiden, alsof de muren eigenlijk de glazen wanden waren van aquaria, waarin dode dingen zweefden. Hou op, Rosie! Zo moet je niet denken!


    Alleen kon ze niet anders. Droom of geen droom, paniek en een blind terugtrekken lagen nu op de loer.


    Kijk dan niet!


    Goed idee. Fantastisch idee. Rosie richtte haar blik op de vage rönt­genachtige verschijning van haar eigen voeten en hervatte haar afda­ling, terwijl ze, nu fluisterend, verder telde. Naarmate ze dieper kwam, werd het groene licht steeds helderder, en tegen de tijd dat ze twee­honderdtwintig, de laatste trede, had bereikt, was het alsof ze op een toneel stond dat werd verlicht door zachtgroene vloeistofdia's. Ze keek op, probeerde zich schrap te zetten voor wat ze wel eens zou kunnen zien. De lucht hierbeneden was in beweging, vochtig maar fris genoeg... toch bracht hij haar een geur die haar niet erg beviel. Het was een dierentuingeur, alsof hierbeneden iets wilds werd vastgehou­den. En dat was natuurlijk ook zo: de stier Erinys. Voor haar waren drie losstaande stenen muren die met hun uiteinden naar haar toe stonden en wegliepen in de duisternis. Ze waren alle­maal ongeveer drieëneenhalve meter hoog, veel te hoog voor haar om overheen te kijken. Ze straalden dat doffe groene licht uit en Rosie be­studeerde nerveus de vier smalle doorgangen die ze vormden. Welke? Ergens ver voor haar jengelde nog altijd de baby... maar het geluid werd steeds zwakker. Het was alsof je naar een radio luisterde waar­van het geluid langzaam maar zeker werd weggedraaid.

  


  
    'Huil!' riep Rosie en kromp vervolgens ineen door de terugkerende echo's van haar stem: 'Uil!... uil!... uil!'


    Niets. De vier gangen - de vier ingangen van de doolhof - gaapten haar stom aan, als smalle, verticale monden met dezelfde uitdrukking van preutse geschoktheid. Niet ver in de tweede van rechts zag ze een onduidelijke donkere hoop liggen.


    Je weet verdomd goed wat dat is, dacht ze. Na veertien jaar naar de praatjes van Norman en Harley en al hun vrienden te hebben geluis­terd, zou het knap stom van je zijn als je de stank van een hoop stront niet herkende.


    Deze gedachte en de herinneringen die ermee gepaard gingen - herin­neringen aan die mannen die daar in de hobbykamer bij elkaar zaten, pratend over hun werk en bier drinkend, pratend over hun werk en si­garetten rokend, pratend over hun werk en grappend over nikkers, La­tino's en chilivreters, om vervolgens nog wat over hun werk te praten - maakten haar boos. In plaats van de emotie te ontkennen, ging Rosie tegen een leven van zelftraining in en verwelkomde het. Het was lék­ker om kwaad te zijn, om iets anders dan bang te zijn. Als kind op de speelplaats had ze een heel doordringende oorlogskreet gehad, zo'n hoge, snijdende kreet die ruiten kon breken en oogbollen haast kon doen scheuren. Toen ze een jaar of tien was, was er op haar geschol­den en was ze te schande gezet als ze hem gebruikte, op grond van het feit dat het èn niet damesachtig was, èn omdat het tot hersenbeschadi­ging leidde. Nu besloot Rosie te kijken of ze hem nog steeds op haar repertoire had. Ze ademde de vochtige grondlucht diep in haar longen, helemaal tot op de bodem, sloot haar ogen en dacht aan diefje-met- verlos achter de lagere school in Elm Street of cowboytje-en-Indiaantje in Billy Calhouns oerwoudachtige, verwilderde achtertuin. Een ogenblik dacht ze zelfs de opbeurende geur te kunnen ruiken van haar flanellen lievelingshemd, dat ze had gedragen tot het praktisch uit el­kaar viel, en vervolgens trok ze haar lippen naar achteren en liet die oude, huilende, jodelende kreet horen.


    Ze was opgetogen, bijna extatisch, toen hij er net zo uitkwam als vroe­ger, maar er was iets nog mooiers: het gaf haar het gevoel dat ze vroe­ger had gehad, dat ze een combinatie was van Wonder Woman, Supergirl en Annie Oakley. En hij had nog steeds hetzelfde effect op an­deren als toen, scheen het; de baby was weer gaan huilen, nog voordat ze de oorlogskreet uit haar schooljaren helemaal het pikkedonker in had gejaagd. Ze schreeuwde in feite haar longen uit haar lijf. Vlug nu, Rosie, je moet wel. Als ze echt moe is, zal ze dat volume niet lang meer vol kunnen houden.


    Rosie deed een paar stappen naar voren en nam de vier ingangen naar de doolhof stuk voor stuk op, vervolgens liep ze erlangs en luisterde. Het gehuil van de baby zou uit de derde ingang wat luider kunnen hebben geklonken. Dat kon louter verbeelding zijn geweest, maar in ieder geval was het een startpunt. Ze ging de gang in, haar blote voe­ten kletsend op de stenen vloer, bleef vervolgens staan, haar hoofd schuin gehouden, terwijl haar tanden in haar onderlip beten. Haar ou­de oorlogskreet had meer dan alleen de baby gewekt, scheen het. Er­gens daarbinnen - hoe dichtbij of ver weg viel door de echo onmoge­lijk te zeggen - gingen hoeven over rots. Ze bewogen zich lui, leken dichterbij te komen, iets weg te gaan, vervolgens weer dichterbij te komen, ten slotte (op de een of andere manier was dit nog angstaanja­gender dan het geluid zelf) helemaal op te houden. Ze hoorde een laag, vochtig gesnuif. Het werd gevolgd door een nog lager grom­mend geluid. Vervolgens was er alleen nog de baby, van wie het ge­brul alweer minder begon te worden.


    Rosie merkte dat ze zich maar al te goed de stier kon voorstellen, een enorm beest met een borstelige vacht en dikke, zwarte schouders die grimmig boven zijn omlaag hangende kop opbolden. Hij zou natuurlijk een gouden ring in zijn neus hebben, zoals de Minotaurus in haar kin­derboek met sprookjes en sagen, en het groene licht dat uit de muren zweette, zou door die ring worden weerkaatst in kleine steekjes vloei­baar licht. Erinys stond nu stil in een van de doorgangen verderop, zijn hoorns naar voren gericht. Luisterde naar haar. Wachtte op haar. Ze liep door de zwak gloeiende gang, terwijl ze een hand langs de muur liet glijden en luisterde naar de baby en de stier. Ze lette ook op andere uitwerpselen, maar zag er geen. Nog niet, in ieder geval. Na misschien drie minuten kwam de gang die ze volgde uit op een t-kruising. Het geluid van de baby leek links iets luider (of heb ik aan de kant van mijn schrijfhand gewoon een luisteroor? vroeg ze zich af), dus ging ze die kant op. Ze had pas twee stappen gedaan toen ze abrupt bleef staan. Ineens wist ze waar de zaden voor waren: ze was Grietje onder de grond, zonder broertje om de angst mee te delen. Ze ging terug naar de t-kruising, knielde en vouwde een kant van haar pakje open. Ze legde een zaadje op de vloer met de scherpe punt in de richting van waar ze was gekomen. In ieder geval, bedacht ze zich, waren hier geen vogels om haar spoor op te pikken. Rosie kwam overeind en begon weer te lopen. Vijf stappen brachten haar bij een nieuwe gang. Ze tuurde naar binnen en zag dat er iets ver­der een driesprong was. Ze nam de middelste gang en merkte die met een granaatappelzaadje. Dertig stappen en twee hoeken later, liep deze gang dood op een stenen muur waarin zeven zwarte woorden waren uitgehakt: zullen we het op z'n hondjes doen?

  


  
    Rosie liep terug naar de driesprong, bukte zich om haar zaadje op te pakken en legde het bij de ingang van een nieuwe weg.


    8


    Ze had geen idee hoe lang het haar kostte op deze manier het centrum van de doolhof te vinden, want tijd verloor al snel iedere betekenis voor haar. Ze wist dat het niet zo vreselijk lang kon hebben geduurd, omdat het huilen van de baby door bleef gaan... hoewel het tegen de tijd dat Rosie echt in de buurt kwam, met onderbrekingen was geko­men. Twee keer hoorde ze de hoeven van de stier dof over de stenen vloer dreunen, een keer een eindje weg en een keer zo dichtbij, dat ze abrupt bleef staan, haar handen tussen haar borsten geklemd, terwijl ze wachtte tot hij aan het begin van de gang waarin ze was, zou ver­schijnen.


    Als ze op haar schreden terug moest keren, raapte ze altijd het laatste zaadje op zodat ze niet in verwarring zou raken op haar weg naar bui­ten. Ze was met zo'n vijftig begonnen; toen ze ten slotte een hoek om­sloeg en een veel helderder groen schijnsel voor zich zag, had ze er nog maar drie.


    Ze liep de gang uit, bleef aan het eind ervan staan en keek een vier­kante ruimte met een stenen vloer in. Snel keek ze even naar boven, op zoek naar een plafond, en zag alleen een spelonkachtige duisternis die haar duizelig maakte. Ze keek weer naar beneden, merkte nog ver­scheidene grote hopen mest op, over de vloer verspreid, en richtte ver­volgens haar aandacht op het midden van het vertrek. Daar, op een bedje van dekens, lag een mollige, blonde baby. Haar ogen waren op­gezet van het huilen en haar wangen waren nat van de tranen, maar ze was weer stil, in ieder geval voorlopig. Ze had haar voetjes in de lucht en ze scheen te proberen haar tenen te bestuderen. Om de zoveel tijd liet ze een waterig, snikkend hikje horen. Die geluidjes beroerden Ro­sies hart op een manier die het gehuil op volle sterkte niet teweeg had kunnen brengen: het was alsof het kind op de een of andere manier wist dat het in de steek was gelaten. Breng me mijn baby.


    Baby van wie? Wie is ze eigenlijk? En wie heeft haar hier gebracht? Ze besloot dat het antwoord op die vragen haar niet kon schelen, in ie­der geval niet nu. Het was iemands baby en dat was voorlopig vol­doende; ze lag hier, heel lief en helemaal alleen, terwijl ze probeerde zichzelf te troosten met haar eigen tenen in het kille groene licht van het hart van de doolhof.

  


  
    En dat licht kan ook niet goed voor haar zijn, dacht Rosie afwezig, terwijl ze zich naar het midden van het vertrek haastte. Het moet een soort van straling zijn.


    De baby draaide haar hoofd, zag Rosie, en stak haar armpjes naar haar uit. Dat gebaar veroverde Rosies hart helemaal. Ze sloeg de bovenste deken van de stapel om het borstje en buikje van de baby, pakte haar vervolgens op. Het kind leek zo'n drie maanden oud. Ze sloeg haar armpjes om Rosies hals en liet toen haar hoofd - klonk! - op Rosies schouder vallen. Ze begon weer te snikken, maar heel zachtjes. 'Het is goed,' zei Rosie, terwijl ze zachtjes op het kleine in de deken gewikkelde rugje klopte. Ze rook de huid van het kind, warm en zoe­ter dan welk parfum ook. Ze duwde haar neus tegen het fijne haar dat rond het perfect gevormde hoofdje hing. 'Het is goed, Caroline, alles is goed, we gaan weg uit deze lelijke oude...'


    Achter zich hoorde ze dreunende hoeven naderbij komen en sloot haar mond, biddend dat de stier haar onbekende stem niet had gehoord, biddend dat de hoeven om zouden keren en zouden verdwijnen, wan­neer Erinys een weg koos die hem weer van haar weg zou voeren. Dit­maal gebeurde dat niet. Het geluid van hoefslagen naderde - werd ook vinniger, naarmate de stier dichterbij kwam. Toen stopte het, maar ze kon iets groots horen hijgen, als een zwaargebouwde man die net een trap had beklommen.


    Langzaam, zich oud en stijf voelend, draaide Rosie zich met de baby in haar armen om naar het geluid. Ze draaide zich om naar Erinys, en Erinys stond daar.


    Die stier zou me ruiken en aan komen stormen. Dat had de vrouw in de rode jurk tegen haar gezegd... en nog iets. Hij zou op mij afkomen, maar we zouden allebei worden gedood. Had Erinys haar geroken? Haar geroken, ook al was de maan voor haar nog niet vol? Rosie dacht van niet. Ze dacht dat het de taak van de stier was de baby te bewaken misschien om wat dan ook te bewaken, dat zich in het hart van de doolhof bevond - en dat hij was aangetrokken door het gehuil van de baby, net zoals Rosie. Misschien dat het wat uitmaakte, misschien ook niet. De stier was er in ieder geval en het was het lelijkste monster dat Rosie ooit van haar leven had gezien.

  


  
    Hij stond bij het begin van de gang waar hij net uit kwam, op de een of andere manier net zo onvast van vorm als de tempel waar ze door­heen was gekomen - het was alsof ze hem door helder, snelstromend water zag. Toch verroerde de stier zelf zich, op het moment in ieder geval, helemaal niet. Zijn kop was omlaag. Een enorme voorhoef, zo ver gespleten dat hij bijna op de klauw van de een of andere reusachti­ge vogel leek, schraapte rusteloos over de stenen vloer. Zijn schouders kwamen minstens tien centimeter boven Rosies een meter vijfenzestig uit en ze schatte dat hij minstens duizend kilo woog. De bovenkant van zijn hangende kop was zo vlak als een hamer en glansde als zijde. Zijn hoorns waren kort, niet langer dan dertig centimeter, maar scherp en dik. Rosie had geen moeite zich voor te stellen hoe gemakkelijk die in haar naakte buik zouden dringen... of in haar rug, als ze probeerde te vluchten. Maar ze kon zich niet voorstellen hoe zo'n dood zou aan­voelen; zelfs na al haar jaren met Norman kon ze dat niet. De stier hief zijn kop iets op en ze zag dat hij inderdaad maar één oog had, een wazig blauw ding, enorm en wanstaltig, recht boven zijn neus. Toen hij zijn kop liet zakken en weer rusteloos met zijn gesple­ten hoef over de grond begon te schrapen, wist ze nog iets: hij stond op het punt aan te vallen.


    De baby liet een oorverdovend gebrul horen, bijna recht in Rosies oor, zodat ze van schrik overeind schoot.


    'Sttt,' zei ze terwijl ze haar in haar armen wiegde. 'Stil maar kindje. Niets om bang voor te zijn. Niets om bang voor te zijn.' Maar er was wel iets om bang voor te zijn, meer dan genoeg. De stier die daar in zijn smalle opening stond, zou haar ingewanden voor haar gaan openritsen, om er deze vreemde gloeiende muren mee te versie­ren. Ze nam aan dat ze er tegen het groen zwart uit zouden zien, zoals de vormen die zo nu en dan diep in het steen schenen rond te draaien. Er was niets in deze centrale kamer om je achter te verbergen, zelfs geen zuil, en als ze naar de gang rende waar ze uit was gekomen, zou de blinde stier haar voeten op het steen horen en haar de pas afsnijden voor ze halverwege was - hij zou haar doorsteken, haar tegen de muur gooien, haar opnieuw doorboren en haar dan doodtrappen. De baby ook, als het haar lukte die vast te houden. Eénogig en blind, maar er is niets mis met zijn reukzin. Rosie stond er met grote ogen naar te kijken, gebiologeerd door de schrapende voorhoef. Wanneer dat schrapen ten slotte ophield... Ze keek naar de vochtige, verkreukte bal nachthemd in haar hand. De bal nachthemd met de kei in de lap erin. Niets mis met zijn reukzin.


    Ze liet zich op een knie zakken, terwijl ze haar ogen op de stier gericht hield en met haar rechterhand de baby tegen haar schouder drukte. Ze gebruikte de linker om haar nachthemd open te vouwen. De lap die ze om de kei had gewikkeld was donkerrood geweest, doorweekt van 'Wendy Yarrow's' bloed, maar de regen had veel ervan weggespoeld en de stof was nu bleekroze. Alleen de punten van de doek, waar ze die om de kei had geknoopt, waren helderder waren, in feite, meekraprood.

  


  
    Rosie nam de steen in haar linkerhand, voelde het gewicht ervan. Net toen de stier zijn billen spande, gooide ze de steen onderhands weg, over de vloer rollend naar links van de stier. Zijn kop zwaaide traag die kant op, de neusgaten gesperd, en hij stormde af op wat hij zowel hoorde als rook.


    In een flits was Rosie weer overeind. Ze liet de verkreukte resten van haar nachthemd naast het dekenbedje van de baby liggen. Rosie had het pakje met de laatste drie granaatappelzaden nog in haar hand, maar ze was het zich niet bewust. Ze was zich alleen bewust dat ze door het vertrek sprintte, op weg naar de gang die ze in wilde, terwijl achter haar Erinys de steen aanviel, hem opzij schopte met een uithaal van zijn hoef, hem weer aanviel, met de platte hamer van zijn kop wegstootte en in een van de andere gangen deed vliegen, en er vervol­gens achteraanging, zwaar grommend in zijn keel. Ze sprintte, ja, maar in slow motion, en nu leek dit alles weer een droom, omdat je in dromen altijd zo rende, vooral in nare dromen, waarin je de boeman altijd maar net twee passen achter je had. In nachtmerries werd vluch­ten een onderwaterballet.


    Ze stormde de smalle gang in, juist toen ze hoorde hoe de hoeven keer­den en weer haar kant op begonnen te komen. Ze kwamen snel, liepen op haar in, en toen ze steeds naderbij kwamen, gilde Rosie, klemde de blèrende, doodsbange baby tegen haar borsten en rende voor haar le­ven. Het hielp niet. De stier was sneller. Hij haalde haar in... en pas­seerde haar toen aan de andere kant van de muur rechts van haar. Erinys had op tijd de list met de steen ontdekt om op zijn passen terug te keren en haar in te halen, maar hij had zich een gang vergist. Rosie haastte zich voort, naar adem snakkend, met droge mond, ter­wijl ze in haar slapen, in haar keel, in haar oogbollen het snelle ritme van haar hartslag voelde. Ze had geen flauw idee waar ze was, of in welke richting ze ging; alles hing nu van de zaadjes af. Als ze er ook maar één was vergeten, zou ze hier wel eens uren kunnen ronddwalen, totdat de stier haar ten slotte vond en te grazen nam. Ze bereikte een vijfsprong, keek naar de grond en zag geen zaadje. Maar wel zag ze een glinsterende, stinkende spetter stierenpis, en die leidde tot een afschuwelijk plausibel idee. Stel dat hier wel een zaadje had gelegen? Het was waar dat ze zich niet kon herinneren er hier een te hebben laten vallen, dus op zichzelf betekende het ontbreken ervan niets. Maar ze kon zich ook niet herinneren er niet een te hebben laten vallen. Stel dat ze dat wel had gedaan en stel dat de stier het aan zijn hoef had meegenomen, toen hij door de splitsing stormde, zijn kop omlaag en zijn korte, scherpe hoorns vooruit gestoken, al rennend pis rondspuitend?


    Daar mag je niet aan denken, Rosie - plausibel of niet, daar mag je niet aan denken. Dan verstijf je, en ten slotte zal de stier je vinden en jullie doden.


    Ze rende de splitsing over, terwijl ze met één hand de hals van de ba­by vasthield, omdat ze niet wilde dat het hoofdje heen en weer zou zwiepen. De gang liep twintig meter rechtdoor, maakte een rechte hoek en liep vervolgens nog eens twintig meter door, tot aan een t-splitsing. Ze haastte zich erheen, terwijl ze zichzelf voorhield dat ze haar hoofd niet mocht verliezen als ze daar geen zaadje vond. In dat geval zou ze gewoon op haar schreden naar de vijfsprong terugkeren en een andere mogelijkheid proberen, fluitje van een cent, zo makke­lijk als wat, niets aan... dat wil zeggen als ze haar hoofd erbij hield. En terwijl ze zichzelf met die gedachten oppepte, was er in haar ach­terhoofd al een angstig stemmetje aan het kreunen: Verdwaald, dat krijg je er nou van als je bij je man wegloopt, zo gaat het nou, ver­dwalen in een doolhof, in het donker verstoppertje spelen met een stier, boodschappen doen voor zottinnen... dat gebeurt er nou met ge­trouwde vrouwen die niet deugen, met getrouwde vrouwen die het te hoog in hun bol krijgen. Verdwaald in de duisternis... Ze zag het zaadje, met de scherpe punt duidelijk naar de rechterkant van de splitsing, en snikte van opluchting. Ze kuste de baby op haar rechterwang en zag dat ze weer in slaap was gevallen.


    9

  


  



  
    Rosie nam de rechtergang en begon met Caroline - die naam was net zo goed als welke dan ook - in haar armen te lopen. Ze raakte geen ogen­blik dat nachtmerrieachtige zwevende gevoel kwijt, noch haar vrees dat ze uiteindelijk bij een splitsing zou komen die ze was vergeten met een zaadje te merken, maar bij elk punt waar ze moest kiezen, was er een zaadje. Maar Erinys was er ook en het gedreun van zijn hoeven op steen, soms ver weg en dof, soms dichtbij en angstaanjagend helder, deed haar denken aan de keer dat ze met haar ouders naar New York City was geweest, toen ze pas vijf of zes was. De twee dingen die ze zich het best van dat uitstapje herinnerde waren de Rockettes die hun benen hoog opgooiden, in perfecte harmonie, op het toneel van Radio City Music Hall, en het intimiderend geroezemoes en de verwarring van Grand Central Station, met zijn echo's en enorme verlichte borden en stromen mensen. De mensen in het Grand Central hadden haar net zo gefascineerd als de Rockettes (en om bijna dezelfde redenen, hoewel dat idee pas later bij haar opkwam), maar hel geluid van de treinen had haar heel bang gemaakt, omdat je niet wist waar ze vandaan kwamen of waar ze naartoe gingen. Het spookachtig gegil en gerommel zwol aan en vervaagde, zwol aan en vervaagde, soms ver weg, soms leek het door de grond onder je voeten te gaan. Toen ze luisterde hoe de stier Erinys blind door de doolhof raasde, kwam die herinnering met een verbazingwekkende helderheid terug. Rosie begreep dat zij, die nooit ook maar een dollar aan de staatsloterij had uitgegeven, of zelfs maar met een enkele kaart voor een kalkoen of een stel glazen in de kerk bingo had gespeeld, nu meedeed aan een kansspel waarin de hoofdprijs haar leven, en een niet haar dood zou zijn... en de dood van de baby. Ze dacht aan de man in Portside, die met dat knappe, onbetrouwbare ge­zicht en het driekaartenspel dat hij op zijn koffer had uitgestald. Nu was zij de schoppenaas. Het kille feit was dat de stier niet noodzakelijker­wijs zijn oren of zijn reukzin nodig had om hen te vinden, hij kon door stom toeval tegen hen op lopen.


    Maar dat gebeurde niet. Rosie kwam een laatste hoek om en zag de trap voor zich. Naar adem snakkend, huilend en lachend tegelijk, snel­de ze de gang uit en rende erheen. Ze ging een stuk of zes treden op, draaide zich vervolgens om en keek omlaag. Hiervandaan zag ze hoe de doolhof zich kronkelend naar alle kanten in de duisternis uitstrekte, een warboel van hoeken naar links en naar rechts, splitsingen en dood­lopende wegen. Ergens rechts van haar, ver weg, hoorde ze Erinys galopperen. Wèg galopperen. Ze waren veilig voor hem en Rosies schouders zakten omlaag van opluchting.


    De stem van 'Wendy' kwam in haar hoofd: La'maar zitten, meisje - kom nou maar terug met dat kind. Je hebt goed werk geleverd, maar je bent nog niet klaar.


    Nee, dat was ze zeker niet. Ze moest nog meer dan tweehonderd tre­den op, ditmaal met een kind in haar armen, en ze was al doodop. Stap voor stap, liefje, zei Praktisch-Verstandig. Zo moet je het doen. Tree voor tree.


    Ja, ja. Mevrouw p & v, Koningin van de Twaalf-Stappen Filosofie. Rose begon naar boven te lopen (tree voor tree), van tijd tot tijd over haar schouder kijkend, met half en half gevormde, vreselijke gedach­ten


    (kunnen stieren trappen op?)


    in haar hoofd, terwijl ze de doolhof steeds verder achter zich liet. De baby werd alsmaar zwaarder in haar armen, alsof hier de een of ande­re vreemde wiskundige wet was gaan gelden: hoe dichter bij de opper­vlakte, hoe zwaarder het kind. Ze zag een puntje daglicht boven zich en daar richtte ze haar blik op. Een tijdje leek het de spot met haar te drijven, kwam het helemaal niet dichterbij, terwijl haar adem sneller ging en het bloed in haar slapen dreunde. Voor het eerst in bijna twee weken begonnen haar nieren weer echt pijn te doen, te kloppen als dof contrapunt tegenover haar zwoegende hart. Ze negeerde al die dingen - zo goed als ze kon, in ieder geval - en hield haar ogen op dat puntje licht gericht. Ten slotte begon het te groeien en de vorm aan te nemen van de opening boven aan de trap.


    Vijf treden van de top kreeg ze een verlammende steek in de grote spieren van haar rechterdij, die het vlees verkrampte van de knieholte tot bijna helemaal aan de rechterbil. Toen ze haar hand omlaag deed om haar been te masseren, leek het eerst alsof ze steen probeerde te kneden. Terwijl ze zacht kreunde, haar mond vertrokken tot een be­vende, pruilende 'O' van pijn, bewerkte ze de spier (dit was ook zoiets wat ze vele malen zelf had gedaan in de jaren van haar huwelijk) tot die ten slotte los begon te komen. Ze boog het been bij de knie en wachtte om te zien of de kramp terug zou komen. Toen dat niet ge­beurde, ging ze voorzichtig de laatste paar treden op, waarbij ze het been zoveel mogelijk ontzag. Bovenaan bleef ze staan en keek rond met de verdwaasde ogen van een mijnwerker die, tegen al zijn ver­wachtingen in, een vreselijke instorting heeft overleefd. De wolken waren gedurende de tijd die ze onder de grond was wegge­dreven en de dag was nu een en al nevelig zomerlicht. De lucht was zwaar en vochtig, maar Rosie geloofde dat ze in haar hele leven nooit lekkerdere lucht had ingeademd. Ze hief haar gezicht, nat van het zweet en de tranen, dankbaar naar de verschoten blauwe spijkerstof die ze tussen de brekende wolken kon zien. Ergens in de verte bleef de donder dreigend rommelen, als een verslagen stier die loze dreige­menten uit. Dat deed haar denken aan Erinys die in de duisternis bene­den rondrende, nog steeds op zoek naar de vrouw die zijn territorium was binnengedrongen en zijn schat had gestolen. Cherchez la femme, dacht Rosie met een zweem van een glimlach. Je kunt cherchez wat je wilt, grote jongen, deze femme - om maar te zwijgen over haar petite fille - is weg.


    10


    Rosie liep langzaam van de trap weg. Bij het begin van het pad terug door het groepje dode bomen, ging ze zitten, met de baby op schoot. Ze wilde alleen maar even op adem komen, maar de nevelige zon scheen warm op haar rug en toen ze haar hoofd weer ophief, kreeg ze door een kleine verandering in de manier waarop haar schaduw viel, het idee dat ze misschien wel even had geslapen.

  


  
    Toen ze overeind kwam, krimpend van de pijn die door de spieren van haar rechterdij schoot, hoorde ze het het rauwe, krakelende geluid van een heleboel vogels - ze klonken als een groot gezin dat zondag onder het eten een fel twistgesprek had. Het kind in haar armen maakte een zacht snurkend geluidje toen Rosie haar in een iets gemakkelijkere houding legde, blies een spuugbolletje tussen haar samengeperste lip­jes, werd toen weer stil. Rosie was zowel geamuseerd door, als intens jaloers op haar vredige, slapende vertrouwen.


    Ze begon het pad af te lopen, bleef vervolgens staan en keek achterom naar die ene levende boom met zijn glanzend groene bladeren, zijn overdaad aan paarsrode vruchten en de metro-ingang als uit een the­mapark van de Klassieke Oudheid er vlakbij. Ze keek een lang ogen­blik naar die dingen, vulde haar ogen en geest ermee. Ze zijn echt, dacht ze. Hoe kunnen dingen die ik zo duidelijk zie iets anders dan echt zijn? En ik ben ingedut, dat weet ik zeker. Hoe kun je in een droom in slaap vallen? Hoe kun je in slaap vallen als je al slaapt?


    Vergeet het nou maar, zei Praktisch-Verstandig. Dat is het beste, voorlopig, in ieder geval. Ja, waarschijnlijk wel.


    Rosie ging weer op weg en toen ze bij de omgevallen boom kwam die het pad versperde, was ze zowel geamuseerd als nogal geërgerd te zien dat haar moeizame omweg om de wirwar van wortels heen ver­meden hadden kunnen worden: er was een gemakkelijke weg om de kruin van de boom.


    Nu, in ieder geval, dacht ze, terwijl ze eromheen liep. Weet je zeker dat die er eerst ook was, Rosie?

  


  
    Het rotsig geklater van de zwarte beek werd luider, en toen ze haar be­reikte, zag ze dat het peil al was gaan zakken en de stapstenen er niet zo hachelijk klein meer uitzagen: nu leken ze haast zo groot als pla­vuizen en de geur van het water had zijn onheilspellend aantrekkelijke karakter verloren. Nu rook het alleen maar naar heel hard water, het soort dat een oranje ring in het bad en de closetpot zou achterlaten. Het gekrakeel van de vogels - welles, nietes, welles - begon weer, en ze zag op de nokbalk van het dak van de tempel twintig of dertig van de grootste vogels die ze ooit van haar leven had gezien naast elkaar zitten. Ze waren veel te groot voor kraaien en na een ogenblik besloot ze dat het de versie van deze wereld was van buizerds of gieren. Maar waar kwamen ze vandaan? En waarom waren ze hier? Zonder te beseffen wat ze deed, tot het kind zich bewoog en in haar slaap protesteerde, drukte Rosie de baby steviger tegen haar borst, toen ze naar de vogels staarde. Ze stegen allemaal op hetzelfde mo­ment op, hun vleugels klapperend als lakens aan een waslijn. Het was alsof ze hadden gezien dat ze naar hen keek en hen dat niet beviel. De meeste vlogen weg om neer te strijken in de dode bomen achter haar, maar een aantal bleef in de nevelige lucht rondcirkelen als boze voor­tekens in een wild-westfilm. Waar kwamen ze vandaan? Wat wilden ze?


    Nog meer vragen waar Rosie geen antwoord op wist. Ze zette ze van zich af en stak via de stenen de beek over. Toen ze de tempel naderde, zag ze een verwaarloosd, maar vaag zichtbaar pad dat langs de stenen zijkant eromheen liep. Rosie nam het zonder er ook maar een moment over na te denken, hoewel ze naakt was en aan beide kanten van het pad doornstruiken stonden. Ze liep voorzichtig, zijdelings gedraaid om ervoor te zorgen dat haar heupen niet werden geschramd, en de baby (Caroline)


    omhoog, buiten bereik van de doornen. Rosie kreeg ondanks haar voorzorgen een paar zwiepers, maar slechts een daarvan - over haar deerlijk gehavende rechterdij - veroorzaakte een schram waar bloed uit kwam.


    Toen ze om de hoek van de tempel kwam en even opkeek naar de voorgevel, leek het haar alsof het gebouw op de een of andere manier was veranderd, en leek die verandering zo fundamenteel, dat ze het niet helemaal kon vatten. Ze vergat dat idee een ogenblik door haar opluchting toen ze 'Wendy' nog altijd naast de omgevallen zuil zag staan, maar nadat ze een vijftal stappen in de richting van de vrouw in de rode japon had gedaan, bleef Rosie staan en keek ze om, liet ze het gebouw tot haar netvlies, tot haar géést doordringen. Deze keer zag ze de verandering onmiddellijk en er ontsnapte haar een lichte grom van verrassing. De Tempel van de Stier zag er nu star en onwerkelijk uit... tweedimensionaal. Hij deed Rosie denken aan een regel uit een gedicht dat ze destijds op de middelbare school had gele­zen, iets over een geschilderd schip op een geschilderde oceaan. Het vreemde, verontrustende gevoel dat het perspectief van de tempel niet deugde (of dat die zich in de een of andere vreemde, niet-euclidische wereld bevond, waar alle wetten van de meetkunde anders waren), was verdwenen, en daarmee de dreigende aura van het gebouw. Nu le­ken alle lijnen recht waar je zou verwachten dat zo'n gebouw recht zou zijn; in de architectuur zaten geen plotselinge bochten of hoeken die het oog stoorden. Het gebouw zag er in feite uit als een schilderij, voortgebracht door een kunstenaar die zijn middelmatige talent en al­ledaagse romantiek had gecombineerd om een stukje slechte kunst te scheppen - het soort schilderij dat ten slotte altijd terecht scheen te ko­men in een hoek van een kelder of op een plank op zolder, om daar

  


  
    stof te verzamelen, samen met oude afleveringen van de National Geographic en stapels legpuzzels waar een paar stukjes aan ontbraken. Of in het zelden bezochte derde gangpad van een pandjeshuis mis­schien.


    'Vrouw! Hé, vrouw!'


    Ze draaide zich snel weer om naar 'Wendy' en zag haar ongeduldig wenken.


    'Schiet op, breng die baby hier! Dit is geen toeristenattractie!' Rosie negeerde haar. Ze had haar leven geriskeerd voor dit kind en ze was niet van plan zich te laten haasten. Ze sloeg de deken terug en keek naar het lichaam dat net zo naakt en vrouwelijk was als dat van haar zelf. Daar hield de gelijkenis echter op. Het kind had geen litte­kens, geen vage merktekens die eruitzagen als de tanden van oude val-klemmen. Er zat, voor zover Rosie kon zien, zelfs geen moedervlek op dat heerlijke lijfje. Langzaam ging ze met een vinger over de hele lengte van de baby, van enkelbotje naar heupbeen tot schouderblad. Perfect.


    Ja, perfect. En nu je inderdaad je leven voor haar hebt geriskeerd, Rosie, nu je haar hebt gered van de duisternis en de stier en god weet wat er nog meer daar beneden zat, ben je nu van plan haar aan deze twee vrouwen af te staan? Allebei hebben ze de een of andere ziekte onder de leden en die daar op de heuvel heeft ook nog een geestelijk probleem. Een érnstig geestelijk probleem. Ben je van plan dit kind aan hen te geven?


    'Er zal haar niets overkomen,' zei de vrouw met de bruine huid. Rosie draaide zich razendsnel om in de richting van de stem. 'Wendy Yar­row' stond nu naast haar en keek Rosie vol begrip aan.' 'Ja,' zei ze, terwijl ze knikte alsof Rosie haar twijfels hardop had ge­uit. 'Ik weet wat je denkt en ik zeg je dat het in orde is. Zij is gek, geen twijfel mogelijk, maar haar gekte strekt zich niet uit tot het kind. Ze weet dat ze dit kind, hoewel ze het heeft gedragen, niet kan hou­den, net zomin als jij het kunt houden.'


    Rosie wierp een blik op de heuvel, waar ze nog net de vrouw in de chiton kon zien staan, bij de pony, wachtend op de uitkomst. 'Hoe heet ze?' vroeg ze. 'De moeder van de baby? Is het...' 'Doet er niet toe,' antwoordde de bruine vrouw in de rode japon, haar snel onderbrekend, alsof ze Rosie ervan wilde weerhouden een woord te zeggen dat beter onuitgesproken kon blijven. 'Haar naam doet er niet toe. Haar geestelijke gesteldheid wel. Ze is enorm ongeduldig te­genwoordig, naast al haar andere kwalen. We kunnen maar beter zon­der verder gezeur naar boven gaan.'


    Rosie zei: 'Ik had besloten mijn baby Caroline te noemen. Norman zei

  


  
    dat het mocht. Het kon hem niet echt wat schelen.' Ze begon te huilen. 'Lijkt me best een mooie naam. Een prachtige naam. Nou niet huilen. Laat je niet gaan.' Ze sloeg een arm om Rosies schouders en ze be­gonnen de heuvel op te lopen. Het gras ruiste zacht langs Rosies blote benen en kietelde haar knieën. 'Wil je een raad van me aannemen, vrouw?'


    Rosie keek haar nieuwsgierig aan.


    'Ik weet dat het moeilijk is raad aan te nemen in zaken van verdriet, maar denk aan mijn kwalificaties om die te geven: ik ben in slavernij geboren, in ketenen opgegroeid en vrijgekocht door een vrouw die niet bepaald een godin is. Door haar.' Ze wees naar de vrouw die zwijgend naar hen stond te kijken en op hen wachtte. 'Zij heeft het water van de jeugd gedronken en liet het mij ook drinken. Nu gaan we samen verder, en van haar weet ik het niet, maar soms als ik in de spiegel kijk, hoop ik rimpels te zien. Ik heb mijn kinderen begraven en hun kinderen en hun kindskinderen tot in de vijfde generatie. Ik heb oorlogen zien komen en gaan, als golven die op het strand rollen om de voetstappen uit te vegen en de zandkastelen weg te spoelen. Ik heb lichamen zien branden, en honderden hoofden op staken in de straten van de stad Lud, ik heb wijze leiders vermoord zien worden en idioten hun plaats zien krijgen, en ik leef nog steeds.' Ze zuchtte diep.


    'Ik leef nog steeds en als er iets is wat mij kwalificeert om raad te ge­ven, is dat het. Wil je het horen? Geef snel antwoord. Het is geen raad waarvan ik wil dat zij die hoort en we zijn al dicht bij haar in de buurt.'


    'Ja, zeg maar,' zei Rosie.


    'Je kunt het best maar meedogenloos met je verleden zijn. Het gaat niet om de klappen die we krijgen, maar om die welke we overleven. Nou, denk eraan, omwille van je geestelijke gezondheid, zo niet je le­ven, kijk haar niet aan!'


    De vrouw in het rood mompelde deze laatste woorden heel nadrukke­lijk. Nog geen minuut later stond Rosie weer voor de blonde vrouw. Ze vestigde haar blik vastberaden op de zoom van Rose Madder chi­ton en besefte niet dat ze de baby weer te stevig vasthield, totdat 'Ca­roline' zich in haar armen verzette en verontwaardigd met een armpje zwaaide. Het kind was wakker geworden en keek Rosie belangstel­lend aan. Haar ogen warm van hetzelfde nevelige blauw als de zomer­lucht boven haar hoofd.


    'Je hebt goed werk geleverd, werkelijk waar,' zei die lage en lief-hese


    stem tegen haar. 'Ik dank je. Geef haar nu aan mij.'

  


  
    Rose Madder stak haar handen uit. Die krioelden van de donkere plek­ken. En nu zag Rosie iets wat haar nog minder beviel: tussen de vin­gers van de vrouw groeide een dikke, grijsgroene korst, als mos. Of als schubben. Zonder er bij na te denken, drukte Rosie de baby weer tegen zich aan. Ditmaal verzette ze zich nog heviger en liet een kreetje horen.


    Een bruine hand strekte zich uit en kneep Rosie even in de schouder. 'Het is in orde, zeg ik je. Ze zou haar nooit kwaad doen en de meeste tijd zal ik voor haar zorgen, tot onze reis erop zit. Dat zal niet lang meer duren en dan zal ze het kind overdragen aan... nou, dat doet er niet toe. Een tijdje nog is het haar kind. Geef het nu aan haar.' Met het gevoel dat dit het moeilijkste was wat ze in een leven vol moeilijke dingen ooit zou moeten doen, stak Rosie de baby uit. Er klonk een zacht gegrom van tevredenheid toen de donker gevlekte handen haar aanpakten. De baby keek op naar het gezicht waar Rosie niet naar mocht kijken... en lachte.


    'Ja, ja,' zong de lieve, hese stem, en het had iets van Normans grijns, iets waardoor Rosie zin kreeg te gaan gillen. 'Ja, lieverd, het was don­ker, hè? Donker en akelig en slecht, o ja, mamma weet het.' De gevlekte handen tilden de baby tegen het meekraprode gewaad. Het kind keek op, lachte, legde vervolgens het hoofdje tegen haar moeders borst en sloot haar ogen weer.


    'Rosie,' zei de vrouw in de chiton. Haar stem klonk mijmerend, be­dachtzaam, krankzinnig. De stem van een despoot die weldra persoon­lijk de leiding op zich zal nemen van denkbeeldige legers. 'Ja.' Rosie fluisterde bijna. 'Echt Rosie. Rosie Real.' 'J-ja. Ik geloof het wel.'


    'Weet je nog wat ik je zei voordat je naar beneden ging?'


    'Ja,' zei Rosie. 'Dat weet ik nog heel goed.' Ze wou dat het niet zo


    was.


    'Wat was het?' vroeg Rose Madder gretig. 'Wat zei ik tegen je, Rosie Real?'


    'Ik betaal terug.'


    'Ja. Ik betaal terug. Was het erg voor je daar in het donker? Was het erg voor je, Rosie Real?'


    Ze dacht er zorgvuldig over na. 'Erg, maar niet het ergste. Ik denk dat


    de beek het ergste was. Ik wilde drinken.'


    'Zijn er veel dingen in je leven die je zou willen vergeten?'


    'Ja. Ik geloof het wel.'


    'Je man?'


    Ze knikte.


    De vrouw met de slapende baby tegen haar borst sprak met een vreemde, besliste overtuiging die Rosies hart verkilde. 'Je zult van hem worden gescheiden.'


    Rosie deed haar mond open, merkte dat ze niet tot spreken in staat was en deed hem weer dicht.


    'Mannen zijn beesten,' zei Rose Madder op gemoedelijke toon. 'Som­migen kun je temmen en vervolgens africhten. Sommigen niet. Wan­neer we er een tegenkomen die niet is te temmen en af te richten - een schurk - moeten we dan geloven dat we vervloekt zijn of bedrogen? Moeten we dan aan de kant van de weg gaan zitten - of in een schom­melstoel naast het bed, wat dat aangaat - om ons lot te bewenen? Moeten we dan tekeergaan tegen kal Nee, want ka is het wiel dat de wereld draaiend houdt en de man of vrouw die zich daartegen verzet zal onder het loopvlak worden verpletterd. Maar moordzuchtige bees­ten moeten worden aangepakt. En we moeten ons van die taak kwijten met hoop in het hart, want het volgende beest kan altijd anders zijn.' Bill is geen beest, dacht Rosie en ze wist dat ze dit nooit hardop tegen deze vrouw zou durven zeggen. Het was te makkelijk je voor te stellen hoe deze vrouw haar zou grijpen en met haar tanden haar keel zou openrijten.


    'Hoe dan ook, beesten vechten,' zei Rose Madder. 'Dat is hun manier, hun kop laten zakken en op elkaar instormen om hun hoorns uit te tes­ten. Begrijp je?'


    Rosie geloofde plotseling dat ze écht begreep wat de vrouw bedoelde en dat maakte haar doodsbang. Ze bracht haar vingers naar haar mond en beroerde haar lippen. Ze voelden droog, koortsig aan. 'Er komt geen gevecht,' zei ze. 'Er komt geen gevecht, want ze weten niet van eikaars bestaan. Ze...'


    'Beesten vechten,' herhaalde Rose Madder en stak toen iets naar Ro­sie uit. Het duurde even voor ze besefte wat het was: de gouden arm­band die ze boven haar rechterelleboog had gedragen. 'Dat... dat kan ik niet.

  


  
    'Pak aan,' zei de vrouw in de chiton, plotseling vinnig ongeduldig. 'Pak aan, pak aan! En mekker niet langer! Omwille van iedere god die ooit heeft bestaan, hou op met dat schaapachtig gemekker van je!' Rosie stak een bevende hand uit en nam de armband aan. Hoewel hij tegen de huid van de blonde vrouw had gezeten, was hij koud. Als ze me vraagt hem om te doen, weet ik niet wat ik zal doen, dacht Rosie, maar Rose Madder vroeg haar dat niet. In plaats daarvan stak ze haar gevlekte hand uit en wees naar de olijfboom. De ezel was weg en het schilderij was - net als dat in haar kamer - tot enorme afmetingen uitgegroeid. Het was ook veranderd. Het verbeeldde nog altijd de ka­mer in Tremont Street, maar nu stond er geen vrouw met haar gezicht naar de deur. De kamer was donker. Er was alleen maar een pluk blond haar en een enkele naakte schouder boven de deken op het bed te zien.


    Dat ben ik, dacht Rosie verwonderd. Dat ben ik en ik slaap en droom dit.


    'Ga maar,' zei Rose Madder en raakte haar achterhoofd aan. Rosie deed een stap naar het schilderij toe, voornamelijk om weg te komen van zelfs maar de lichtste aanraking van die koude en afschuwelijke hand. Toen ze dat deed, besefte ze, dat ze - heel zwak - het geluid van verkeer kon horen. Krekels sprongen in het hoge gras rond haar voe­ten en enkels. 'Ga maar, kleine Rosie Real. Dank je voor het redden van mijn baby.'


    'Onze baby,' zei Rosie en was onmiddellijk ontsteld. Iemand die deze vrouw corrigeerde, moest zelf krankzinnig zijn. Maar de vrouw in de paarsrode chiton klonk eerder geamuseerd dan kwaad toen ze antwoord gaf. 'Ja, ja, zoals je wilt - onze baby. Ga nu maar. Onthoud wat je moet onthouden en vergeet wat je moet verge­ten. Bescherm jezelf wanneer je buiten mijn blikveld bent.' Reken maar, dacht Rosie. En ik kom niet terug voor gunsten, daar kun je op rekenen. Dat zou net zoiets zijn als Idi Amin inhuren om de hap­jes op een tuinfeestje te verzorgen, of om Adolf Hitler te... De gedachte brak af toen ze de vrouw op het schilderij zich in bed zag bewegen om de deken over haar blote schouder te trekken. Géén schilderij, niet meer. Een raam.


    'Ga maar,' zei de vrouw in de rode japon zacht. 'Je hebt het prima ge­daan. Ga, voordat ze van gedachten verandert.'


    Rosie stapte naar het schilderij en achter haar sprak Rose Madder weer, haar stem lieftallig noch hees nu, maar luid, scherp en moord­zuchtig. 'En denk eraan: Ik betaal terug!'


    Rosies ogen gingen huiverend dicht bij deze onverwachte schreeuw en ze schoot naar voren, er plotseling van overtuigd dat de vrouw in de chiton was vergeten welke dienst Rosie haar had bewezen en had be­sloten haar toch maar te doden. Ze struikelde over iets (de onderrand van het schilderij, misschien?) en vervolgens kreeg ze een gevoel van vallen. Ze had tijd om te voelen hoe haar maag als een acrobaat in het circus een salto maakte en vervolgens was er alleen maar een duister­nis, die langs haar ogen en oren stormde. In die duisternis leek ze een of ander onheilspellend geluid te horen, ver weg maar dichterbij ko­mend. Misschien was het het geluid van treinen in de tunnels diep on­der Grand Central Station, misschien was het het gerommel van de donder, of misschien was het de stier Erinys, die door de blinde diep­ten van zijn doolhof rende, zijn kop omlaag, terwijl zijn korte, scherpe hoorns de lucht doorkliefden.


    Vervolgens, een tijdje, in ieder geval, wist Rosie helemaal niets meer.


    II


    Ze bleef stil en zonder gedachten drijven, als een niet-dromend em­bryo in zijn vruchtwater, tot zeven uur in de ochtend. Toen rukte de Big Ben naast het bed haar met zijn meedogenloze gehuil uit haar slaap. Rosie schoot recht overeind, terwijl ze in de lucht zwaaide met handen als klauwen en iets riep dat ze niet begreep, woorden uit een droom die al was vergeten. 'Dwing me niet naar je te kijken! Dwing me niet naar je te kijken! Dwing me niet! Dwing me niet!' Toen zag ze de roomkleurige muren, de sofa die eigenlijk niet meer was dan een tweezitsbankje met grootheidswaan en het licht dat door het raam naar binnen viel, en ze gebruikte deze dingen om de werke­lijkheid die ze nodig had in te sluiten. Wie ze ook mocht zijn geweest, of waar ze ook naartoe mocht zijn gegaan in haar dromen, nu was ze Rosie McClendon, een alleenstaande vrouw die gesproken boeken op­nam om aan de kost te komen. Ze had lange tijd met een slechte man samengeleefd, maar was bij hem weggegaan en had een goede ont­moet. Ze bewoonde een kamer in Trenton Street 897, eerste verdie­ping, eind van de gang, mooi uitzicht op Bryant Park. O, en nog iets. Ze was een alleenstaande vrouw die van plan was nooit van haar leven meer een super-hot dog te eten, zeker niet als hij was gesmoord in zuurkool. Daar kon ze niet tegen scheen het. Ze kon zich niet herinne­ren wat ze had gedroomd


    (onthoud wat je moet onthouden en vergeet wat je moet vergeten) maar ze wist hoe het was begonnen: met dat ze dat verrekte schilderij binnenstapte, zoals Alice door de spiegel ging.


    Rosie bleef een ogenblik zitten, hulde zichzelf zo stevig als ze kon in haar Rosie Real-wereld, stak vervolgens haar hand uit naar de niet-aflatende wekker. In plaats van hem te grijpen, sloeg ze hem tegen de vloer. Hij bleef daar zijn opgewonden, zinloze boodschap uitblèren. 'Neem gehandicapten in dienst,' kraste ze. 'Die zijn zo leuk om naar te kijken.'

  


  
    Ze bukte zich en tastte naar de wekker, weer helemaal gefascineerd door het blonde haar dat ze vanuit haar ooghoek zag, lokken die zo ge­weldig anders waren dan die van het gehoorzame kruipmuisje Rose Daniels. Ze kreeg de wekker te pakken, tastte met haar duim naar de knop waarmee je hem afzette, stopte vervolgens, toen er iels anders tot haar doordrong. De borst die tegen haar rechteronderarm drukte, was naakt.


    Ze zette de wekker af, ging vervolgens rechtop zitten met de wekker nog altijd in haar linkerhand. Ze duwde het laken en de lichte deken omlaag. Vanonder was ze net zo bloot als vanboven. 'Waar is m'n nachtpon?' vroeg ze de lege kamer. Ze dacht dat ze zichzelf nog nooit zo buitengewoon stom had horen klinken... maar ze was natuurlijk ook niet gewend in haar nachthemd naar bed te gaan en naakt wakker te worden. Zelfs veertien jaar huwelijk met Norman had haar niet op zoiets eigenaardigs voorbereid. Ze zette de wekker weer op het nachtkastje, zwaaide haar benen van het bed... 'Au!' riep ze, zowel geschrokken als angstig vanwege de pijn in en de stijfheid van haar heupen en dijen. Zelfs haar achterste deed zeer. 'Au, au, au!'


    Ze ging op de rand van het bed zitten en boog voorzichtig haar rech­terbeen, vervolgens haar linker. Ze bewogen, maar wat deden ze pijn, vooral het rechter. Het leek alsof ze zich gisteren het grootste deel van de dag had beziggehouden met de grootpappa van alle conditietraining - roeiapparaat, tredmolen, looptrap - hoewel de enige lichaamsbewe­ging die ze had gehad haar wandeling met Bill was en dat was niet meer dan een rustig gekuier geweest.


    Het geluid was als dat van de treinen in Grand Central Station, dacht ze.


    Welk geluid?


    Even meende ze dat ze het bijna te pakken had - iets te pakken had, in ieder geval - en toen was het weer weg. Ze kwam langzaam en voor­zichtig overeind, bleef een ogenblik naast het bed staan en liep vervol­gens naar de badkamer. Hinkte naar de badkamer. Haar rechterbeen voelde aan alsof ze het op de een of andere manier had geforceerd en haar nieren deden pijn. Wat was er in godsnaam...? Ze herinnerde zich dat ze ergens had gelezen dat mensen in hun slaap soms 'vluchten'. Misschien had ze dat gedaan; misschien was de war­boel van dromen die ze zich niet goed kon herinneren zo verschrikkelijk geweest, dat ze echt een poging had gedaan ervoor weg te lopen. In de deuropening van de badkamer bleef ze staan en keek om naar haar bed. Het onderlaken was verkreukt, maar niet gedraaid, of in de knoop, of losgetrokken, zoals ze zou hebben verwacht als ze in haar slaap werkelijk actief was geweest.


    Maar Rosie zag één ding dat haar niet erg aanstond, iets wat haar vre­selijk en onverwachts pardoes terugvoerde naar die slechte ouwe tijd: bloed. Maar het waren eerder de afdrukken van dunne lijnen dan van druppels en ze zaten te ver naar beneden om van een gebroken neus of


    gebarsten lip afkomstig te zijn... tenzij, natuurlijk, haar slaapbewegingen zo heftig waren geweest dat ze zich in bed echt helemaal had om­gedraaid. Haar volgende gedachte was dat ze de kardinaal op bezoek had gehad (haar moeder had erop gestaan dat Rosie, als ze er al over moest praten, op die manier over haar menstruatieperiodes sprak), maar daar was het helemaal de verkeerde tijd van de maand voor. Is het je tijd, meisje? Is de maan vol voor jou? 'Wat?' vroeg ze de lege kamer. 'Wat is er met de maan?' Opnieuw was er vaag iets, iets wat haast bleef hangen, om vervolgens weer te verdwijnen, voordat ze het kon pakken. Ze keek naar de on­derkant van haar lichaam, en één mysterie was in ieder geval opgelost. Ze had een schram over haar rechterdij, een knap lelijke, zo te zien. Daar kwam ongetwijfeld het bloed op het laken vandaan. Heb ik me in mijn slaap gekrabd? Is daarom... Deze keer bleef de gedachte die in haar hoofd kwam iets langer han­gen, misschien omdat het helemaal geen gedachte was, maar een beeld. Ze zag een naakte vrouw - zijzelf - die zich voorzichtig, zijde­lings over een pad bewoog dat overgroeid was met doornstruiken. Toen ze de douche aanzette en een hand onder de straal hield om de temperatuur te voelen, merkte ze dat ze zich afvroeg of je in een droom spontaan zou kunnen bloeden, als die droom maar levendig ge­noeg was. Zoiets als die mensen die op Goede Vrijdag uit handen en voeten bloedden.


    Stigmata? Wou je zeggen dat ook nog eens een keer last hebt van stig­mata?


    Ik zeg helemaal niets, want ik wéét helemaal niets, antwoordde ze zichzelf, en hoe waar was dat. Ze nam aan dat ze zou kunnen geloven - net aan - dat er in de huid van een slapende persoon wel eens een schram kon verschijnen, die overeenkwam met een schram die op het­zelfde moment in de droom van die persoon kwam. Het was verge­zocht, maar niet geheel en al onmogelijk. Wèl onmogelijk was het idee dat een persoon die sliep het nachthemd dat ze aan had zomaar van haar lichaam zou kunnen laten verdwijnen, alleen maar door te dromen dat ze naakt was. (Trek dat ding uit dat je aan hebt. Dat kan ik niet doen! Ik heb er niets onder aan! Ik zal het niet verder vertellen...)


    Fantoom-stemmen. Eentje herkende ze als die van haarzelf, maar die andere?

  


  
    Het deed er niet toe; natuurlijk niet. Ze had haar nachthemd in haar slaap uitgetrokken, dat was alles, of misschien tijdens een korte perio­de van wakker zijn, die ze zich nu net zo slecht herinnerde als haar vreemde dromen over in het donker rondrennen en het gebruik maken van witte stapstenen om beken met zwart water over te steken. Ze had het uitgetrokken en als ze het ging zoeken, zou ze het ongetwijfeld in een prop onder het bed vinden. 'Precies. Tenzij ik het heb opgegeten, of zoiets...' Ze trok de hand terug waarmee ze het water had getest en bekeek hem nieuwsgierig. Er zaten vage roodpaarse vlekken op haar vingertoppen en een iets helderdere rest van hetzelfde spul onder haar nagels. Ze bracht de hand langzaam naar haar gezicht en een stem ergens diep in haar geest - niet de stem van Praktisch-Verstandig ditmaal, tenminste, ze dacht van niet - reageerde met onmiskenbare schrik. Stop de hand die de zaden aanraakt niet in je mond! Niet doen, niet doen! 'Welke zaden?' vroeg Rosie angstig. Ze rook aan haar vingers en ving even een zweem van een geur op, iets wat haar deed denken aan bak­ken en zoete, gebrande suiker. 'Wélke zaden? Wat is er vannacht ge­beurd? Is het...' Daar dwong ze zichzelf te stoppen. Ze wist wat ze bijna had gezegd, maar wilde de vraag niet werkelijk uitgesproken ho­ren, in de lucht hangend als een onafgemaakte zaak. Is het nog bezig? Ze stapte onder de douche, regelde het water tot het zo heet was als ze kon verdragen en greep toen de zeep. Ze waste haar handen extra zorgvuldig, boende ze tot ze geen spoortje meer van die meekraprode vlekken kon zien, zelfs niet onder haar nagels. Toen waste ze haar haar en begon intussen stemoefeningen te doen. Curt had slaapliedjes in allerlei toonhoogten en stemregisters voorgesteld, en dat deed ze, waarbij ze haar stem gedempt hield om de mensen boven of beneden haar niet te storen. Toen ze vijf minuten later onder de douche van­daan stapte en zich afdroogde, begon haar lichaam wat meer als van echt vlees aan te voelen, en wat minder als iets dat uit prikkeldraad en gebroken glas was samengesteld. Haar stem was ook bijna weer nor­maal.


    Ze begon een spijkerbroek en een t-shirt aan te trekken, herinnerde zich dat ze met Rob Lefferts ging lunchen, en trok in plaats daarvan een nieuwe rok aan. Toen ging ze voor de spiegel zitten om haar haar te vlechten. Het was zwaar werk, omdat haar rug, schouders en boven­armen ook stijf waren. Heet water had de toestand verbeterd, maar niet helemaal verholpen.


    Ja, ze was een flinke baby voor haar leeftijd, dacht ze, er zo in ver­diept de vlecht precies goed te maken dat wat ze dacht niet werkelijk werd geregistreerd. Maar toen ze bijna klaar was, keek ze in de spie­gel die de kamer achter haar toonde en zag iets waar haar ogen groot van werden. De andere, geringere ongerijmdheden van die ochtend verdwenen ogenblikkelijk uit haar gedachten.

  


  
    'O, mijn god,' zei Rosie met een krachteloos stemmetje. Ze stond op en liep de kamer door op benen die zo gevoelloos waren als stelten. In de meeste opzichten was het schilderij nog precies hetzelfde. De blonde vrouw stond nog steeds op haar heuvel, met het haar in een vlecht, die tussen haar schouderbladen naar beneden hing, en haar lin­kerarm geheven, maar de hand die ze boven haar ogen hield, had nu zin, want de donderwolken die boven het tafereel hadden gehangen, waren verdwenen. De lucht boven de vrouw in het korte kleed had die verschoten spijkergoedkleur van een vochtige julidag. In die lucht cir­kelden een paar donkere vogels die er eerst niet waren geweest, maar Rosie merkte ze nauwelijks op.


    De lucht is blauw, omdat het onweer voorbij is, dacht ze. Het hield op toen ik... nou... toen ik ergens anders was.


    Het enige wat ze zich met zekerheid van dat ergens anders kon herinne­ren, was dat het er donker en beangstigend was geweest. Dat was ge­noeg; ze wilde zich niet meer herinneren, en ze dacht dat ze tenslotte misschien toch niet wilde dat haar schilderij opnieuw werd ingelijst. Ze wist dat ze van gedachten was veranderd, dat ze het morgen niet aan Bill zou laten zien of er zelfs maar over zou praten. Het zou rot zijn als hij de verandering van bewolking en donderkoppen naar nevelige zon­neschijn zag, ja, maar het zou nog rotter zijn als hij helemaal geen ver­andering zag. Dat zou betekenen dat ze gek aan het worden was. Ik weet niet zeker of ik het verrekte ding eigenlijk nog wel wil, dacht ze. Het is griezelig. Wil je echt iets lachwekkends horen? Ik denk dat het spookt.


    Ze pakte het oningelijste doek op, hield het met haar handpalmen bij de randen vast, en weigerde haar bewuste geest toegang tot de gedach­te


    (voorzichtig, Rosie, val er niet in)


    die er de oorzaak van was dat ze zo handelde. Rechts naast de deur naar de gang was een kleine kast, waar nog niets anders in lag dan de lage gymschoenen die ze aan had gehad toen ze bij Norman wegging en een nieuwe trui van een of ander goedkoop synthetisch spul. Ze moest het schilderij neerzetten om de deur open te doen (ze had het natuurlijk lang genoeg onder haar arm kunnen houden om een hand vrij te maken, maar op de een of andere manier had ze daar geen zin in) en toen ze het weer oppakte, nam ze even de tijd om het goed te bekijken. De zon was te voorschijn gekomen, beslist nieuw, en er cir­kelden grote, zwarte vogels boven de tempel, waarschijnlijk nieuw, maar was er niet nog iets? Nog een verandering? Ze dacht van wel en ze dacht dat ze die niet zag omdat ze geen toevoeging was, maar een weglating. Er was iets weg. Iets...

  


  
    Ik wil het niet weten, zei Rosie kortaf tegen zichzelf. Ik wil er zelfs niet over nadenken, zo.


    Ja, zo. Maar het speet haar dat ze er zo over dacht, omdat ze eerst had geloofd dat het schilderij haar persoonlijke geluksamulet was, een soort konijnepootje. En over één ding bestond absoluut geen twijfel: denken aan Rose Madder, zoals ze daar zo onbevreesd op haar heuvel stond, had haar erdoorheen gesleept, die eerste dag in de opnamestu­dio, toen ze was overvallen door die aanval van paniek. Ze wilde dit soort onplezierige gevoelens over het schilderij dus niet, en nog stelli­ger wilde ze er niet bang voor zijn... maar ze was het wel. Het weer op een olieverfschilderij klaarde nu eenmaal niet zomaar op en het aantal dingen dat je erop kon zien nam gewoonlijk niet toe of af, alsof de een of andere onzichtbare filmoperateur voortdurend verschillende lenzen voorzette. Ze wist niet wat ze op de lange duur met het schilde­rij zou doen, maar ze wist waar het vandaag en het komende weekend zou blijven: in de kast, waar het haar oude gympen gezelschap kon houden.


    Ze zette het daar neer, schoof het tegen de muur (weerstond de aan­drang het om te draaien, zodat het ook nog met de voorstelling naar de muur zou staan), en deed vervolgens de deur dicht. Dat gedaan heb­bend, trok ze haar enige goede blouse aan, pakte haar tas en ging de kamer uit. Toen ze door de lange, gore gang naar de trap liep, kwamen er vanuit het diepst van haar geest drie gefluisterde woorden omhoog: Ik betaal terug. Ze bleef boven aan de trap staan, zo erg bevend dat ze bijna haar tas liet vallen, en even trok er een pijnscheut door haar rechterbeen bijna helemaal tot aan haar bil, alsof ze door een zware krampaanval was overvallen. Toen was de pijn weg en ze snelde de trap af naar de begane grond. Ik denk er niet over na, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de straat uit liep naar de bushalte. Het hoeft niet, als ik het niet wil en ik wil het zeer zeker niet. In plaats daarvan ga ik aan Bill denken. Aan Bill, en aan zijn motor.


    12

  


  



  
    Door aan Bill te denken kwam ze zonder mankeren op haar werk en in de duistere wereld van Kill All My Tomorrows, en tijdens de lunch was er zelfs nog minder tijd om aan de vrouw in het schilderij te den­ken. Meneer Lefferts nam haar mee naar een klein Italiaans restaurant dat Della Femmina heette, het aardigste restaurant waar Rosie ooit was geweest, en toen ze haar meloen at, bood hij haar wat hij noemde 'een wal solidere zakelijke regeling' aan. Hij stelde haar voor een con­tract te tekenen dat haar achthonderd dollar per week zou opleveren voor twintig weken of twaalf boeken - wat het eerst aan de orde was. Het was niet de duizend per week die Rhoda haar had gezegd te vra­gen, maar Robbie beloofde ook haar bij een agent onder te brengen die haar aan net zoveel radiospotjes zou helpen als ze maar wilde. Tegen het eind van het jaar kun je tweeëntwintigduizend dollar bin­nen hebben, Rosie. Meer, als je wilt... maar waarom zou je jezelf af­beulen?'


    Ze vroeg hem of ze er het weekend over na mocht denken. Meneer Lefferts zei haar dat dat zeker mocht. Voordat hij haar in de hal van de Corn Building (Rhoda en Curt zaten naast elkaar op een bank bij de lift te smiespelen als een stelletje dieven) alleen liet, stak hij een hand naar haar uit. Ze beantwoordde het gebaar in de verwachting dat hij haar hand zou schudden. In plaats daarvan pakte hij die met beide handen beet, boog zich voorover en kuste hem. Het gebaar - niemand had ooit eerder haar hand gekust, hoewel ze het in een heleboel films had zien doen - deed een huivering langs haar rug omhoog gaan. Pas toen ze in de opnamecabine zat en toekeek hoe Curt in de andere ruimte een nieuwe band invlocht, keerden haar gedachten terug naar het schilderij dat nu veilig (dat hoop je, Rosie, dat hoop je)


    was weggeborgen in haar kast. Plotseling wist ze wat die andere ver­andering was geweest, wat uit het schilderij was weggehaald: de arm­band. De vrouw in de meekraprode chiton had hem boven haar rechterelleboog gedragen. Deze morgen was haar arm helemaal tot aan haar welgevormde schouder bloot geweest.


    13

  


  



  
    Toen ze die avond terug was in haar kamer liet Rosie zich op haar knieën vallen en tuurde onder haar onopgemaakte bed. De gouden armband lag helemaal achteraan, op zijn kant, zacht glanzend in het donker. Rosie vond dat hij eruitzag als de trouwring van een reuzin. Er lag nog iets naast: een vierkant, opgevouwen stukje blauwe stof. Het leek erop dat ze tenslotte toch een stuk van haar verdwenen nacht­hemd had gevonden. Er zaten roodpaarse spetters op. Ze leken op bloed, maar Rosie wist dat het dat niet was; het waren de resten van vruchten waar je maar beter niet van kon proeven. Ze had vanmorgen onder de douche soortgelijke vlekken van haar vingers geboend. De armband was uitzonderlijk zwaar - minstens een pond, misschien wel twee. Als hij was gemaakt van het spul waar het op leek, hoeveel zou hij dan wel niet waard zijn? Twaalfduizend dollar? Vijftiendui­zend? Niet zo gek, gezien het feit dat hij op de een of andere manier uit een schilderij was gekomen dat ze had verkregen door het te ruilen tegen een bijna waardeloze verlovingsring. Toch vond ze het niet pret­tig hem aan te raken en ze legde hem op het nachtkastje naast de lamp. Ze hield het pakje blauwe katoen een ogenblik in haar hand, als een tiener met haar rug tegen het bed, haar voeten gekruist, en vervolgens vouwde ze één kant ervan open. Ze zag drie zaden, drie kleine zaden, en terwijl Rosie er met hopeloze en onredelijke afschuw naar keek, kwamen, in haar hoofd klepperend als ijzeren klokken, die genadeloze woorden terug: Ik betaal terug.

  


  
    

  


  



  
    Picknickers


  


  



  
    Norman was wezen vissen, op zoek naar haar.


    Hij lag donderdagavond en over de donkere scheidslijn van midder­nacht heen tot in de ochtend van die vrijdag lang wakker, in zijn hotel­kamer. Hij deed al het licht uit, behalve het tl-balkje boven de wasta­fel in de badkamer; het wierp een diffuus schijnsel in de kamer dat hij prettig vond. Het deed hem denken aan hoe straatlantaars eruitzagen als je ze door een dichte nevel zag. Hij lag bijna precies zoals Rosie diezelfde donderdagavond had gelegen voordat ze in slaap viel, alleen met één hand onder zijn kussen in plaats van beide. Hij had de andere nodig om te roken en om de fles Glenlivet die op de vloer stond naar zijn lippen te brengen.


    Waar ben je, Rose? vroeg hij de echtgenote die er niet langer was. Waar ben je en waar heb je ooit de moed vandaan gehaald om er de brui aan te geven en ervandoor te gaan, zo'n bang kruipmuisje als jij? Het was die tweede vraag die hem het meest bezighield - hoe ze het had gedurfd. De eerste deed er niet zoveel toe, niet in praktische zin, omdat hij wist waar ze zaterdag zou zijn. Een leeuw hoeft zich niet druk te maken over waar de zebra graast; hij hoeft alleen maar te wachten bij de waterpoel waar hij drinkt. Tot zover was alles oké, maar toch... hoe had ze het gedurfd hem te verlaten? Ook al was er voor hem geen leven meer na hun laatste gesprek, dat wilde hij weten. Was het voorbereid? Een ongeluk? Een afwijking die voortkwam uit een enkele opwelling? Had iemand haar geholpen (afgezien, natuur­lijk, van wijlen Peter Slowik en die Kuttenparade op Durham Ave­nue)? Wat had ze gedaan sinds ze in dit charmante stadje aan het meer was neergestreken? Als serveerster gewerkt? Scheten uit de la­kens geschud in een of ander luizenhotel als dit? Hij dacht het niet. Ze was te lui om voor dienstmeisje te spelen, je hoefde maar te kijken hoe z,e het huishouden deed om dat te zien, en ze had geen vaardigheden om iets anders te doen. Als je tieten had, bleef er maar één andere mogelijkheid over. Ze stond zich op dit moment ergens op de een of andere straathoek te verkopen. Natuurlijk deed ze dat, wat anders? God wist dat ze in bed niets waard was, haar neuken was ongeveer net zo opwindend geweest als je pik in de modder steken, maar kut was iets waar mannen voor wilden betalen, ook al deed ze niets an­ders dan op haar rug liggen en wat nazeveren als de rit erop zat. Dus ja, natuurlijk, ze stond zichzelf ergens te verkopen. Maar hij zou het haar vragen. Hij zou haar alles vragen. En wanneer

  


  
    hij alle antwoorden had die hij moest hebben, alle antwoorden die hij ooit had willen hebben van haar soort, zou hij zijn riem om haar nek draaien zodat ze niet kon gillen, en dan zou hij bijten... en bijten... en bijten. Zijn mond en kaken deden nog pijn van wat hij met Stamper, het Verbazingwekkende Stadsjodenjong had gedaan, maar dat zou hem niet kunnen tegenhouden, of zelfs maar afremmen. Hij had drie Percodans onder in zijn reistas en die zou hij innemen voordat hij aan zijn verloren schaap, zijn lieve, kleine, zwerflustige Rose begon. Wat daarna betrof, wanneer het achter de rug was, wanneer de Percs wa­ren uitgewerkt...


    Maar dat kon hij niet zien en dat wilde hij niet zien. Hij had het idee dat er geen daarna zou zijn, alleen maar duisternis. En dat was best. In feite was een stevige dosis duisternis misschien wel precies wat hij nodig had.


    Hij lag in bed en dronk de beste scotch van de wereld, pafte de ene si­garet na de andere weg, keek hoe de rook omhoog zweefde naar het plafond in zijdeachtige draden die blauw werden als ze het zachte, witte schijnsel uit de badkamer passeerden, en hij viste, op zoek naar haar. Hij viste, en zijn haak ging door niets dan water. Er beet niets en hij werd er gek van. Het was alsof ze was ontvoerd door buiten­aardse wezens, of zoiets. Op een gegeven moment, heel dronken tegen die tijd, had hij een brandende sigaret in zijn hand laten vallen en zijn vuist eromheen gesloten, terwijl hij zich voorstelde dat het haar hand was in plaats van die van hem, dat hij zijn handen om die van haar had, die van haar stevig om de hitte dichtkneep. En terwijl de pijn doorbeet en er slierten rook om zijn knokkels naar buiten kringelden, fluisterde hij: 'Waar zit je, Rose? Waar hou je je verborgen, teef?' Niet lang daarna sukkelde hij in slaap. Hij werd rond tien uur vrijdag­ochtend wakker, onuitgerust, met een kater en vagelijk bang. Hij had de hele nacht vreemde dromen gehad. Daarin was hij nog steeds wak­ker, lag hij nog steeds in zijn bed hier op de achtste verdieping van het Whitestone, viel het licht uit de badkamer nog steeds zacht door het donker van zijn kamer en ging de sigarettenrook er nog steeds door­heen omhoog in verschuivende blauwe sluiers. Alleen kon hij in zijn dromen beelden in de rook zien, als films. Hij kon Rose in de rook zien.


    Daar ben je dus, dacht hij toen hij haar in een striemende regenbui door een dode tuin zag lopen. Om de een of andere reden was Rose naakt en hij voelde een onverwacht knagen van begeerte. De laatste acht jaar of langer had hij alleen maar een vermoeide weerzin ge­voeld bij het zien van haar naakte lichaam, maar nu zag ze er anders uil. Helemaal niet slecht, eigenlijk.


    Het is niet dat ze is afgevallen, dacht hij in de droom, hoewel het wel zo lijkt... een beetje, in ieder geval. Het komt voornamelijk door iets in de manier waarop ze zich beweegt. Wat is het? Toen drong het tot hem door. Ze had het voorkomen van een vrouw die godverdomme iemand was en voorlopig nog op geen stukken na genoeg heeft gehad. Mocht het zelfs maar in zijn hoofd zijn opgeko­men deze constatering in twijfel te trekken - om te zeggen: Wat, Ro­sie? Neem jezelf in de maling, broer - zou één blik op haar haar vol­doende zijn geweest die kwestie voorgoed uit de wereld te helpen. Ze had het sletterig blond geverfd, alsof ze dacht dat ze Sharon Stone was, of misschien wel Madonna.


    Hij zag de rook-Rose de vreemde, dode tuin verlaten en naar een beek gaan die zo donker was, dat het water wel inkt leek. Ze stak hem over via een pad van stapstenen, terwijl ze haar armen gespreid hield om haar evenwicht te bewaren, en hij zag dat ze in haar ene hand de een of andere natte, verfrommelde lap had. Volgens Norman was het een nachthemd en hij dacht: Waarom trek je dat niet aan, schaamteloze teef? Of verwacht je dat je vriendje langskomt om je een beurt te ge­ven? Dat zou ik wel eens willen zien. Echt waar. Laat me je één ding zeggen - als ik je ook maar hand in hand zie met een vent, wanneer ik je ten slotte heb opgespoord, dan zullen de smerissen hem vinden met zijn pik in zijn reet als een kaars op een verjaardagstaart. Maar er kwam niemand langs - niet in de droom, in ieder geval. De Rose boven zijn bed, de rook-Rose, liep over een pad door een groepje bomen die er net zo dood uitzagen als... nou, net zo dood als Peter Slowik. Ten slotte bereikte ze een open plek waar één boom stond die nog leek te leven. Ze knielde neer, raapte een stelletje zaden op en vouwde die in iets wat eruitzag als een stuk van haar nachthemd. Toen ze dat had gedaan, stond ze op, liep naar een trap bij de boom (in dro­men wist je nooit wat voor mafs er nu weer zou gebeuren) en ver­dween naar beneden. Hij stond te wachten tot ze weer naar boven zou komen, toen hij een aanwezigheid achter zich voelde, iets dat zo koud en kil was als een tochtvlaag uit een open vrieskamer. Hij had een paar behoorlijk enge mensen meegemaakt in zijn jaren als politieman de pcp-verslaafden waar hij en Harley Bissington van tijd tot tijd mee te maken kregen, waren waarschijnlijk de engste - en na een tijd­je kon je hun aanwezigheid voelen. Norman voelde dat nu. Iemand kwam van achteren op hem toe en hij twijfelde er geen moment aan dat het een gevaarlijk iemand was.


    'Ik betaal terug,' fluisterde een vrouwenstem. Het was een lieve stem, en zacht, maar desondanks was hij angstaanjagend. Hij was van een krankzinnige.


    'Je doet maar, kreng,' zei Norman in zijn droom. 'Probeer mij terug te betalen en ik verbouw je hele rotkop.'


    Ze gilde, geluid dat direct naar het centrum van zijn hoofd scheen te gaan, zonder zijn oren zelfs maar te passeren, hij voelde hoe ze met uitgestoken handen op hem afsprong. Hij haalde diep adem en blies de sigarettenrook uiteen. De vrouw verdween. Norman voelde haar gaan. Daarna was er een tijdje alleen het donker, waar hij vre­dig middenin dreef, onberoerd door de angsten en verlangens die hem kwelden wanneer hij wakker was.


    Vrijdagochtend om tien over tien werd hij wakker en verplaatste zijn blik van de klok naast het bed naar het plafond van de hotelkamer, bij­na alsof hij verwachtte spookachtige gedaanten in uiteenvallende wol­ken sigarettenrook te zien bewegen. Er waren natuurlijk geen gedaan­ten, spookachtig of anderszins. Ook geen rook, wat dat betreft - alleen de kwijnende geur van Pall Malls, in hoc signo vinces. Alleen recher­cheur Norman Daniels was er, liggend in een bezweet bed dat naar tabak en verschaalde drank rook. Hij had een smaak in zijn mond als­of hij de afgelopen nacht op de neus van een pas gepoetste leren schoen had gesabbeld en zijn linkerhand deed zo zeer als de pest. Hij deed hem open en zag in het midden van zijn handpalm een glanzende blaar. Hij keek er lang naar, terwijl duiven op de ondergescheten ri­chel langs zijn raam klapwiekten en naar elkaar koerden. Ten slotte kwam de herinnering terug aan hoe hij zichzelf had gebrand met de si­garet en hij knikte. Hij had het gedaan omdat hij Rose niet kon zien, hoe hard hij dat ook probeerde... en vervolgens, als ter compensatie, had hij de hele nacht maffe dromen over haar gehad. Hij zette aan weerskanten van de blaar een vinger en kneep, voerde langzaam de druk op tot hij opensprong. Hij veegde zijn hand af aan het laken, genietend van de golven stekende pijn. Hij bleef een minuut of zo naar zijn hand liggen kijken, liggen kijken hoe hij klopte, bijna. Vervolgens tastte hij onder zijn bed naar zijn reistas. Onderin zat een blik en daarin zat een tiental pillen van allerlei soort. Een paar waren peppers, maar de meeste waren downers. In de regel had Norman he­lemaal geen farmaceutische hulp nodig om op gang te komen; het weer tot rust komen, dat vormde soms een probleem. Hij nam met een slokje scotch een Percodan in, ging vervolgens op zijn rug liggen, keek naar het plafond en rookte weer de ene sigaret na de andere, die hij in de overvolle asbak uitdrukte, wanneer ze op wa­ren.


    Ditmaal dacht hij niet aan Rose, in ieder geval niet direct; nu dacht hij na over de picknick, de picknick die door haar nieuwe vriendinnen werd georganiseerd. Hij was naar Ettinger's Pier geweest en wat hij daar had gezien was niet bemoedigend. Het was er groot — een combi­natie van strand, picknickterrein en pretpark - en hij zag geen enkele manier waarop hij het in de gaten zou kunnen houden met enig ver­trouwen haar te zullen zien komen of gaan. Als hij zes man had gehad (zelfs vier, als ze wisten wat ze deden), zou hij er anders over hebben gedacht, maar hij stond er alleen voor. Er waren drie wegen waar­langs je binnen kon komen, aangenomen dat ze niet per boot kwam, en hij kon ze nooit alle drie tegelijk in de gaten houden. Dat betekende in de mensenmassa zoeken en in de mensenmassa zoeken zou een klere- klus zijn. Hij wou dat hij kon geloven dat Rose daar morgen de enige zou zijn die hem zou herkennen, maar wouden waren grote bossen. Hij moest ervan uitgaan dat ze naar hem zouden uitkijken en hij zou er ook van moeten uitgaan dat ze foto's van hem hadden gekregen van een van hun zustergroepen thuis. Van de x wist hij het niet, maar hij begon te geloven dat de eerste twee letters in fax voor Fout Apparaat stonden.


    Dat was een deel van het probleem. Het andere deel was zijn eigen overtuiging, ondersteund door meer dan één bittere ervaring, dat ver­mommen in dit soort situaties zoiets was als vragen om een ramp. Het enige snellere, betere recept voor het laten mislukken van een missie was waarschijnlijk het dragen van de zo populaire afluistermicrofoon, waarmee zes maanden van surveillance en voorbereiding zomaar voor niks konden zijn als er in het gebied waar je van plan was de een of andere smeerlap in de grond te boren toevallig een kind met een ra­diografisch bestuurde boot of racewagen aan de gang was. Goed, dacht hij, nou niet zeuren. Denk aan wat die ouwe Whitey Slater altijd zei - de situatie is zoals de situatie is. De enige vraag is: hoe ga je die aanpakken. En waag het niet aan opgeven te denken. Het is nog maar vierentwintig uur tot dat verdomde feestje van hen en als je haar daar misloopt, zou je tot Kerstmis achter haar aan kunnen zitten zonder haar te vinden. Mocht je het nog niet hebben gemerkt, dit is een grote stad.


    Hij stond op, liep de badkamer in en douchte met zijn hand met de blaar buiten het douchegordijn gestoken. Hij kleedde zich in een ver­schoten spijkerbroek en een onopvallend, groen overhemd, zette zijn CHisox-pet op en stak de goedkope zonnebril in zijn borstzakje, in ie­der geval voorlopig. Hij nam de lift naar beneden, naar de lobby en ging naar de kiosk voor een krant en een doos pleisters. Terwijl hij wachtte tot de minkukel achter de toonbank zijn wisselgeld had uitge­rekend, keek hij over de schouder van de man door een glazen wand aan de achterkant van de kiosk. Door die wand kon hij de dienstliften zien en terwijl hij keek, ging een ervan open. Drie babbelende, lachen­de kamermeisje stapten naar buiten. Ze hadden hun tasjes bij zich en Norman nam aan dat ze gingen lunchen. Hij had de middelste - slank, knap, pluizig blond haar - ergens anders gezien. Na een ogenblik schoot het hem te binnen. Hij was op weg geweest om Dochters en Zusters te verkennen. De blondine had een tijdje naast hem gelopen. Rode broek. Lekker kontje.


    'Alstublieft, meneer,' zei de man achter de toonbank en Norman stak zijn wisselgeld weg zonder ernaar te kijken. Hij keek ook niet naar het drietal meiden, toen hij zich langs hen heen werkte, zelfs niet naar die met die lekkere kont. Hij had haar automatisch in zijn geheugen opgezocht, dat was alles - het was de reflex van een smeris, een knie die uit zichzelf op­wipte. Zijn bewuste geest was maar op één ding gericht: de beste manier om Rose morgen te ontdekken zonder zelf te worden ontdekt. Hij liep de gang door naar de deuren, toen hij twee woorden hoorde waarvan hij eerst meende dat ze uit zijn eigen hoofd moesten zijn ge­komen: Ettinger's Pier.


    Zijn pas aarzelde, zijn hart schoot in de overdrive en de blaar op zijn handpalm begon hevig te kloppen. Het was één enkele gemiste stap, dat was alles - die ene korte aarzeling, en toen liep hij met gebogen hoofd verder richting draaideuren. Iemand die naar hem keek zou ge­dacht kunnen hebben dat hij een lichte spiertrekking in zijn knie of kuit had gehad, meer niet, en dat was prima. Hij durfde niet te aarze­len, dat was de pest. Als de vrouw die had gesproken een van die kut­ten uit dat clubhuis op Durham Avenue was, zou ze hem misschien herkennen als hij de aandacht op zichzelf vestigde... had ze hem mis­schien al herkend, als de spreekster van die twee magische woorden het lekkertje was met wie hij laatst de straat was overgestoken. Hij wist dat het onwaarschijnlijk was - als politieman wist hij uit eigen ervaring hoe verbazingwekkend, versuffend onopmerkzaam de meeste burgers waren - maar van tijd tot tijd gebeurde het wel. Moorde­naars, kidnappers en bankrovers die zich lang genoeg aan arrestatie hadden weten te onttrekken om de fbi-lijst van de Tien Meest Gezoch­te Misdadigers te halen, bleken ineens weer in de bak te zitten, gear­resteerd op aanwijzing van een verkoper van een 7-Eleven die True Detective las, of een vrouwelijke parkeerwacht die alle waar gebeur­de misdaadverhalen op de tv volgde. Hij durfde niet te blijven staan, maar...


    ... hij móest wel blijven staan.


    Norman knielde abrupt links van de draaideur, met zijn rug naar de vrouwen. Hij boog zijn hoofd en deed alsof hij zijn veter strikte. '.. het spijt me dat ik het concert moet missen, maar als ik die auto wil hebben, dan kan ik het niet laten lopen...'


    En ze liepen de deur uit, maar wat Norman had gehoord overtuigde hem: de vrouw had het over de picknick, de picknick en het concert waarmee de dag zou worden afgesloten, de een of andere groep die de Indian Girls heette, waarschijnlijk potten. Dus er was een kans dat de­ze vrouw Rose kende. Niet véél kans - er zouden morgen een heleboel mensen op Ettinger's Pier zijn die niet dik met Dochters en Zusters waren - maar toch een kans. En Norman was een man die nadrukke­lijk geloofde in de grillige hand van het noodlot. De pest was dat hij nog niet wist wie van de drie het had gezegd.


    Laat het Blondie zijn, bad hij, terwijl hij snel overeind kwam en door de draaideur naar buiten ging. Laat het Blondie zijn met haar grote ogen en dat lekkere kontje. Laat het haar zijn, oké? Het was natuurlijk gevaarlijk om hen te volgen - je wist nooit wan­neer een van hen misschien achteloos om zou kijken om het potje 'Wie ben ik?' te winnen - maar op dit punt kon hij niets anders doen. Hij slenterde achter hen aan, zijn hoofd achteloos naar opzij gedraaid alsof de troep in de etalages waar hij langskwam van vitaal belang voor hem was.


    'Hoe zitten jullie vandaag met de slopen ?' vroeg de vetpuist die aan de binnenkant liep aan de andere twee.


    'Voor de verandering waren ze er allemaal,' zei de oudere vrouw die aan de buitenkant liep. 'En bij jou, Pam?'


    'Ik heb ze nog niet geteld, dat is te deprimerend,' antwoordde Blon­die, en ze lachten alle drie - van die hoge, giechelige geluidjes die Norman altijd het gevoel gaven dat zijn vullingen in zijn mond uit el­kaar sprongen. Hij bleef meteen staan en keek in een etalage naar sportartikelen, terwijl hij de kamermeisjes verder liét gaan. Zij was het, ja hoor - geen twijfel mogelijk. Blondie was degene die de magi­sche woorden Ettinger's Pier had gesproken. Misschien veranderde dat wel alles, maar misschien ook niet. Op het moment was hij te op­gewonden om dat te kunnen zeggen. Maar het was beslist een verba­zende mazzel - het soort miraculeuze, toevallige opening waar je als je aan een taaie zaak werkte altijd op hoopte, de opening die vaker voorkwam dan iemand ooit zou geloven.


    Voorlopig zou hij dit in zijn achterhoofd opslaan en verder gaan met plan A. Hij zou in het hotel niet eens navraag doen naar Blondie, nog niet, in ieder geval. Hij wist dat ze Pam heette en om mee te beginnen was dat genoeg.

  


  
    Norman liep naar de bushalte, wachtte een kwartier tot de luchtha­venbus kwam en stapte in. Het was een lange rit, het vliegveld lag aan de rand van de stad. Toen hij ten slotte uitstapte voor Ingang A, zette hij zijn zonnebril op, stak de straat over en ging naar het terrein voor langparkeerders. De eerste auto die hij aan de praat probeerde te krijgen, had er al zo lang gestaan dat de accu leeg was. Maar de tweede, een onopvallende Ford Tempo, startte wel. Hij vertelde de man in het wachthokje dat hij drie weken naar Dallas was geweest en zijn kaartje kwijt was. Hij raakte ze voortdurend kwijt, zei hij. Bonne­tjes van de wasserij verloor hij ook altijd, en bij Photomat moest hij altijd zijn rijbewijs laten zien, als hij zijn kiekjes kwam halen. De man in het hokje knikte en knikte nog eens, zoals je doet bij een vervelend verhaal dat je al duizend keer hebt gehoord. Toen Norman hem on­derdanig tien dollar extra aanbood in plaats van het kaartje, fleurde de man een beetje op. Het geld verdween.


    Norman Daniels reed het parkeerterrein af op bijna hetzelfde moment dat Robbie Lefferts zijn voortvluchtige vrouw wat hij noemde 'een wat solidere zakelijke regeling' aanbood.


    Drie kilometer verder parkeerde Norman achter een volledig gesloop­te LeSabre en verwisselde de nummerborden. Nog eens drie kilometer verder stopte hij bij een Robo-Wash. Hij was een weddenschap met zichzelf aangegaan dat de Tempo donkerblauw zou blijken te zijn, maar hij verloor. Hij was groen. Hij dacht niet dat het iets uitmaakte - de man in het hokje had zijn blik alleen van zijn kleine zwart-wit-tv af­gewend toen het tientje onder zijn neus was verschenen - maar je kon maar het best op veilig spelen. Dat maakte het leven een stuk pretti­ger.


    Norman zette de radio aan en vond een muziekstation van gouwe ou­wen. Shirley Ellis was bezig en hij zong mee, terwijl Shirley instructies gaf: 'If the first two letters are ever the same / Drop them both and say the name / Like Barry-Barry, drop the B, oh-Arry / That's the only rule that is contrary.' Norman besefte dat hij elk woord van dat stompzinnige oude liedje kende. Wat voor wereld was het waarin je twee jaar na de middelbare school de vierkantsvergelijkingen en de verschillende vormen van het Franse werkwoord avoir niet meer wist, maar je op je veertigste je nog steeds Nick-Nick-bo-bick, banana-fan-na-fo-fick, fee-fi-mo-mick, Nick? kon herinneren. Wat was dat voor wereld?


    Een wereld die nu achter me vervaagt, dacht Norman kalm, en ja, dat scheen de waarheid te zijn. Het was als in die science fiction-films waarin ruimtevaarders op hun beeldschermen de aarde kleiner zagen worden, eerst een bal, vervolgens een munt, dan een kleine gloeiende stip, ten slotte helemaal weg. Dat was de binnenkant van zijn hoofd nu - een ruimtevaartuig op een missie van vijf jaar om nieuwe werelden te verkennen en te gaan waar geen mens ooit eerder was geweest. Sterreschip Norman , bijna op warp-snelheid.

  


  
    Shirley Ellis was uitgezongen en er volgde iets van the Beatles. Nor­man draaide zo hard aan de volumeknop van de radio, dat hij afbrak. Hij wilde vandaag niet luisteren naar wat voor idiote hippy-achtige 'Hey Jude '-troep ook.


    Hij was nog een paar kilometer van waar de echte stad begon, toen hij een zaak zag die Het Basiskamp heette. Legerdumpgoederen die u nergens vindt! stond er op het bord aan de voorkant en om de een of andere reden deed dat hem in lachen uitbarsten. Hij meende dat het in bepaalde opzichten het vreemdste motto was dat hij in zijn hele leven had gezien: het leek iets te betekenen, maar het viel onmo­gelijk te zeggen wat precies. Hoe het ook zij, het bord was van geen belang. De zaak had waarschijnlijk een van de dingen waar hij naar op zoek was, en dat was wel van belang.


    Er hing een groot spandoek over het middenpad waarop stond veilig­heid voor alles en overal. Norman bekeek drie verschillende soorten 'bedwelmingsgas', pepergas-patronen, een rek Ninja werpsterren (het ideale wapen voor bescherming binnenshuis, mocht je toevallig in huis worden aangevallen door een blinde met een dwarslaesie), gas­pistolen die rubberen kogels afschoten, katapulten, koperen boksbeu­gels, zowel glad als beslagen, ploertendoders en bola's, zwepen en fluitjes.


    Halverwege dit gangpad was een glazen vitrine die volgens Norman het enige echt bruikbare artikel van Het Basiskamp bevatte. Voor drieënzestig vijftig kocht hij een zap-gun die tussen de twee stalen po­len een zware (hoewel waarschijnlijk niet de 90 000 volt die het label beloofde) elektrische schok gaf als de knoppen werden ingedrukt. Norman vond dit wapen in alle opzichten net zo gevaarlijk als een klein kaliber pistool en het mooiste was dat je nergens je handteke­ning hoefde te zetten om er een te kopen.


    ' Wil je 'r 'n neeg-vowt badderij bij?' vroeg de verkoper. Hij was een jongeman met een kogelrond hoofd en een hazenlip. Hij droeg een T-shirt waarop stond beter verlegen met een wapen dan verlegen om een wapen. Hij zag eruit, vond Norman, als het soort vent met ouders die wel eens broer en zus zouden kunnen zijn. 'Da werkt-ie op - neeg- vowt. '


    Norman besefte wat de jongeman met de hazenlip probeerde te zeggen en knikte. 'Geef me er twee,' zei hij. 'Je leeft maar een keer.' De jongeman lachte alsof het het leukste was dat hij ooit had ge­hoord, leuker nog dan Legerdumpgoederen Die U Nergens Vindt!, bukte zich vervolgens, haalde twee batterijen van negen volt onder de toonbank vandaan en zette die met een klap naast Normans Omega-zap-gun.

  


  
    'Da rè je 't wè mee!' riep de jongeman uit en lachte nog wat. Ook dit wist Norman na een ogenblik te ontcijferen, en lachte met de Jonge Meneer Hazelip mee, en later bedacht hij zich dat dat het precieze moment was dat hij warp-snelheid bereikte en alle sterren in strepen veranderden. Recht zo die gaat, Meneer Sulu - ditmaal zullen we het Klingon Keizerrijk ver achter ons laten.


    Hij reed in de gestolen Tempo terug naar de stad, naar een wijk waar de lachende modellen op de sigarettenreclames steeds vaker zwart dan blank waren. Hij vond een kapperszaak met de charmante naam 'Hou het Korf. Hij ging naar binnen en vond daar een jonge zwarte man met een hippe snor die in een ouderwetse kappersstoel zat. Hij had de koptelefoon van een walkman op zijn hoofd en een exemplaar van Jet op schoot.


    'Wat wil je?' vroeg de zwarte kapper. Hij sprak misschien wat bruus­ker dan hij tegen een zwarte zou hebben gedaan, maar ook niet onbe­leefd. Je deed tegen zo'n man als deze niet onbeleefd zonder een ver­rekt goede reden, zeker niet als je alleen in je winkel was. Hij was minstens één vijfentachtig, met brede schouders en lange, stevige be­nen. Ook rook hij naar smeris.


    Boven de spiegel hingen foto 's van Michael Jordan, Charles Barkley en Jalen Rose. Jordan droeg een honkbalpak van de Birmingham Ba­rons. Boven zijn foto zat een strookje papier met in schrijfmachinelet­ters de tekst: de gewezen & toekomstige stier. Norman wees. 'Doe dat maar,' zei hij.


    De zwarte kapper keek Norman behoedzaam aan, eerst om zich ervan te overtuigen dat hij niet dronken of stoned was, vervolgens om zich ervan te overtuigen dat hij geen grapje maakte. Het tweede was moei­lijker dan het eerste. 'Wat zeggie me nou, man? Bedoel je dat je glad wilt?'


    'Dat is precies wat ik bedoel.' Norman ging met een hand door zijn haar, dat dik en zwart was, met net een begin van spikkels grijs bij de slapen. Het was noch buitengewoon kort noch buitengewoon lang. Hij droeg het al bijna twintig jaar in deze zelfde lengte. Hij bekeek zich­zelf in de spiegel en probeerde zich voor te stellen hoe hij eruit zou zien, net zo kaal als Michael Jordan, maar dan blank. Het lukte hem niet. Met wat geluk zou het Rose en haar nieuwe vriendinnen ook niet lukken.


    'Weet je het zeker?'


    Plotseling werd Norman bijna onpasselijk van het verlangen deze man neer te slaan, beide knieën op zijn borst te laten vallen en zijn hele bo­venlip, met hippe snor en al, zo van zijn gezicht te bijten. Hij dacht ook dat hij wist waarom. Hij leek op dat gedenkwaardige pijpertje,


    Ramon Sanders, dat had geprobeerd geld te slaan uit het bankpasje dat zijn vrouw, dat leugenachtige kreng, had gestolen. O, kappertje, dacht Norman. O, kappertje, nog even en je bent alleen maar een licht dat in de verte verdwijnt. Stel nog één vraag, zeg nog één verkeerd woord in mijn gezicht, en meer dan dat zul je niet zijn. En ik kan niets tegen jou zeggen; al zou ik het willen, ik kan je niet waarschuwen, want op dit moment is mijn eigen stem alles wat ik aan slagpin nodig zou hebben. Dus daar zitten we dan en daar gaan we dan.


    De kapper nam hem nog eens lang en behoedzaam op. Norman bleef waar hij was en liet hem zijn gang gaan. Hij voelde zich nu rustig. Wat moest gebeuren, zou gebeuren. Het lag helemaal in handen van deze zwartjoekel.


    'Oké, ik geloof het wel,' zei de kapper ten slotte. Zijn stem was zacht en ontwapenend. Norman ontspande zijn rechterhand die diep wegge­stoken in zijn zak om de greep van de zap-gun had gezeten. De kapper legde zijn tijdschrift op de plank naast zijn flessen haartonic en reuk­water (er hing daar een koperen plaatje met de naam samuel lowe erop), vervolgens stond hij op en schudde een plastic kapmantel uit. 'Als je er net zo uit wilt zien als Mike, dan doen we dat.' Twintig minuten later staarde Norman peinzend naar zijn beeld in de spiegel. Samuel Lowe stond naast zijn stoel en sloeg hem gade terwijl hij keek. Lowe leek op zijn hoede, maar ook geïnteresseerd. Hij keek als een man die iets vertrouwds vanuit een geheel nieuw perspectief ziet. Er waren twee nieuwe klanten binnengekomen. Ze keken ook toe hoe Norman naar zichzelf keek, allebei met dezelfde uitdrukking van waardering.


    Meneer ziet er knap uit,' zei een van de nieuwkomers. Hij sprak op lichtelijk verbaasde toon, en voornamelijk tegen zichzelf Norman kon niet helemaal bevatten dat de man in de spiegel nog steeds hijzelf was. Hij knipoogde en de spiegelman knipoogde, hij glimlachte en de spiegelman glimlachte, maar het hielp niet. Voor­heen had hij het voorhoofd van een politieman gehad; nu had hij het voorhoofd van een wiskundeprofessor, een voorhoofd dat tot in de stratosfeer reikte. Hij kon het niet geloven, die gladde, op de een of andere manier sensuele ronding van zijn kale schedel. En hoe wit die was. Hij had niet het idee gehad dat hij veel kleur had, maar vergele­ken bij zijn bleke schedel was de rest van zijn huid zo bruin als die van een strandwacht. Zijn hoofd zag er vreemd kwetsbaar uit en te raar volmaakt om toe te behoren aan mensen als hij. Om toe te behoren aan welk mens ook, vooral aan een man. Het z.ag eruit als Delfts blauw.

  


  
    'Je hebt geen slecht hoofd, grote man,' zei Lowe. Hij sprak aarzelend, maar Norman had niet het gevoel dat hij probeerde hem te vleien en dat was maar goed ook, want Norman was niet in de stemming om zich door iemand een veer in zijn reet te laten steken. 'Ziet er goed uit. Ziet er jónger uit. Hè, Dale?'


    'Niet slecht,' beaamde de andere nieuwkomer. 'O nee, lang niet slecht.'


    'Hoeveel zei u?' vroeg Norman aan Samuel Lowe. Hij wilde zich af­wenden van de spiegel en merkte verontrust en met enige schrik dat hij met zijn ogen de bovenkant van zijn hoofd probeerde te volgen om te zien hoe hij er van achteren uitzag. Dat gevoel van gespleten zijn vanbinnen was sterker dan ooit. Hij was die man in de spiegel niet, die man met het kale hoofd van een geleerde, dat uitstak boven zware, zwarte wenkbrauwen; hoe kon hij dat nou zijn? Dat was een vreemde, dat was alles, de een of andere fantastische Lex Luthor met kwade be­doelingen in Metropolis, en de dingen die hij vanaf dit punt deed, de­den er niet toe. Van nu af aan deed niets er meer toe. Behalve Rose pakken, natuurlijk. En met haar praten. Stevig.


    Lowe keek hem weer zo behoedzaam aan, stopte ermee om de andere twee klanten even aan te kijken, en Norman besefte plotseling dat hij wilde weten of zij hem zouden helpen als de grote, blanke man - de grote, kale blanke man - plotseling door het lint ging. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij, terwijl hij probeerde zijn stem zacht en verzoenend te laten klinken. 'Je zei wat, hè? Wat zei je?' 'Ik zei dat dertig me wel goed leek. Wat zeg jij ervan ?' Norman haalde een dubbelgevouwen pakje bankbiljetten uit zijn lin­kerborstzak, trok twee briefjes van twintig onder de verkleurde geldclip vandaan en stak die uit.


    'Dertig lijkt me te weinig,' zei hij. 'Neem veertig, met mijn veront­schuldigingen. Je hebt prima werk geleverd. Ik heb gewoon een klote- week achter de rug, dat is alles.' Je hebt geen idee hoe klote, makker, dacht hij.


    Samuel Lowe ontspande zichtbaar en nam het geld aan. 'Geen pro­bleem, man,' zei hij. 'En ik nam je niet in de maling - je hebt helemaal geen lelijk hoofd. Je bent Michael niet, maar niemand is Michael.' 'Behalve Michael,' zei de nieuwkomer die Dale heette. De drie zwarte mannen lachten hartelijk en knikten naar elkaar. Hoewel hij ze alle drie zonder met zijn ogen te knipperen had kunnen vermoorden, knikte en lachte Norman. De nieuwkomers in de kapperszaak hadden een en ander veranderd. Het werd tijd weer voorzichtig te worden. Nog steeds lachend ging hij naar buiten.

  


  
    Een drietal tieners, ook zwart, stond vlak bij de Tempo tegen een hek geleund, maar ze hadden niet de moeite genomen iets met de auto uit te halen, mogelijk omdat hij te zeer een puinbak was om je druk over te maken. Ze namen belangstellend Normans ziekelijk bleke schedel op, wierpen elkaar vervolgens een blik toe en rolden met hun ogen. Ze waren zo'n jaar of veertien, jongens zonder veel rottigheid in zich. Die in het midden wilde zeggen: 'Heb ik wat van je aan?' zoals Robert de Niro in Taxi Driver. Norman scheen het te voelen en staarde hem aan - alleen hèm, leek het, de andere twee volledig negerend. Die in het midden besloot dat zijn Robert de Niro-imitatie nog wel wat bij­gewerkt mocht worden en liet het verder zitten.


    Norman stapte in zijn pas gewassen gestolen auto en reed weg. Zes straten verder in de richting van het centrum van de stad, ging hij een winkel in tweedehands kleding binnen die 'Play It Again, Sam' heette. Er waren verscheidene snuffelaars in de winkel en ze keken allemaal naar hem, maar dat was oké. Norman vond het niet erg om bekeken te worden, vooral niet als hun belangstelling naar zijn pas geschoren schedel uitging. Als ze naar de bovenkant van zijn hoofd keken, zou­den ze vijf minuten nadat hij was vertrokken verdomd geen flauw idee meer hebben hoe zijn gezicht eruitzag.


    Hij vond een motorjack dat schitterde van de noppen, ritsen en zilve­ren kettinkjes en kraakte in elke vouw, toen hij het van de hanger haalde. De verkoper deed zijn mond open om tweehonderdveertig dol­lar voor het jack te vragen, keek naar de gekwelde ogen die onder de vreselijke witte woestijn van die pas geschoren schedel vandaan keken en zei tegen Norman dat het jack honderdtachtig was, exclusief. Hij zou lager zijn gegaan als Norman had afgedongen, maar dat deed hij niet. Hij was moe nu, zijn hoofd bonsde en hij wilde terug naar het ho­tel om te gaan slapen. Hij wilde aan een stuk doorslapen tot de vol­gende dag. Hij had alle rust nodig die hij kon krijgen, want morgen zou het een drukke dag worden.


    Hij stopte op de terugweg nog twee keer. De eerste keer was bij een winkel waar ze orthopedische hulpmiddelen verkochten. Hier kocht Norman een tweedehands rolstoel zonder motor die opgevouwen in de koffer van de Tempo zou passen. Vervolgens ging hij naar het Cultu­rele Centrum en Museum voor Vrouwen. Hier betaalde hij zes dollar om binnen te komen, maar bekeek niets van het tentoongestelde, wierp zelfs geen blik in de aula, waar een forumdiscussie werd gehouden over natuurlijk bevallen. Hij bracht een kort bezoek aan de cadeau­winkel, daarna vertrok hij.


    Terug in het Whitestone ging hij naar boven zonder iemand vragen te stellen over Blondie met haar lekkere kontje. Hij zou zichzelf in zijn huidige toestand niet eens hebben toevertrouwd om een glas mineraal water te vragen. Zijn pas geschoren hoofd bonkte als een staalfabriek, zijn ogen klopten in hun kassen, zijn tanden deden zeer en hij had een zeurende pijn in zijn kaken. En het ergste was nog dat het leek alsof zijn geest boven hem mee hobbelde als een reclameballon in Macy's Thanksgiving Day-parade; hij voelde aan alsof hij met een enkele dunne draad aan de rest van hem was vastgemaakt en elk moment zou kunnen losschieten. Hij moest gaan liggen. Gaan slapen. Misschien dat zijn geest dan weer zou terugkeren in zijn hoofd waar hij hoorde. Wat Blondie betrof die kon hij het best als joker behandelen, iets om pas te gebruiken als het absoluut noodzakelijk was. Breek het glas in geval van nood.


    Norman ging vrijdagmiddag om vier uur weer naar bed. Het bonzen achter zijn slapen was niet langer iets dat op wat voor kater dan ook leek, het was nu een van die hoofdpijnen die hij zijn 'speciaaltjes' noemde. Hij kreeg ze vaak als hij hard werkte en sinds Rose was ver­trokken en zijn grote drugszaak op gang was gekomen, waren twee per week niet ongebruikelijk. Toen hij in bed naar het plafond lag te kijken, traanden zijn ogen en drupte zijn neus en kon hij gekke, helde­re zigzagpatronen rond de randen van dingen zien pulseren. De pijn had het punt bereikt waarop die aanvoelde alsof er midden in zijn hoofd de een of andere verschrikkelijke foetus zat, die probeerde ge­boren te worden; het punt waarop er niets anders meer viel te doen dan op je hurken te gaan zitten wachten tot het over was, en dat deed je door ieder moment op zich aan te pakken, door van het ene naar het andere te gaan, zoals iemand stapstenen zou kunnen gebruiken om een beek over te steken. Dat trok aan de een of andere vage herinne­ring diep in zijn geheugen, maar die kwam niet langs het meedogenlo­ze gebons en Norman liet haar gaan. Hij wreef met zijn handen over zijn hoofd. Het gladde daarboven voelde aan als iets wat niet bij hem kon horen, het was alsof je de kap van een auto aanraakte die net in de was was gezet.


    'Wie ben ik?' vroeg hij de lege kamer. 'Wie ben ik? Waarom ben ik hier? Waar ben ik mee bezig? Wie ben ik?'

  


  
    Voordat hij het antwoord op een van deze vragen vast kon pinnen, viel hij in slaap. De pijn volgde hem een heel eind in de droomloze diep­ten, volgde als een slecht idee dat niet van ophouden weet, maar ten slotte liet Norman haar achter. Zijn hoofd zakte opzij op zijn kussen en iets nats wat niet precies tranen was, drupte uit zijn linkeroog en linkerneusgat en liep over zijn wang. Hij begon gesmoord te snurken. Toen hij twaalf uur later wakker werd, zaterdagochtend om vier uur, was zijn hoofdpijn verdwenen. Hij voelde zich fris en vol energie, zoals bijna altijd na een van zijn speciaaltjes. Hij ging overeind zitten, zette zijn voeten op de vloer en keek door het raam naar de duisternis. De duiven zaten daarbuiten op de richel zelfs in hun slaap nog naar elkaar te koeren. Hij wist, absoluut en zeker en zonder enige twijfel, dat van­daag het einde zou komen. Waarschijnlijk ook zijn einde, maar dat was van ondergeschikt belang. Alleen al door de wetenschap dat er geen hoofdpijn meer zou komen, nooit meer, leek dat een eerlijke ruil. Aan de andere kant van de kamer hing, als een zwart en hoofdloos spook, zijn nieuwe motorjack over een stoel.


    Word vroeg wakker, Rose, dacht hij bijna teder. Word vroeg wakker, schattebout, en kijk goed naar het opkomen van de zon, doe dat maar. Je zou heel goed moeten kijken, want het is de laatste keer dat je het ooit nog zult zien.


    2


    Rosie werd zaterdagochtend een paar minuten over vier wakker en tastte naar de lamp naast het bed, doodsbang, ervan overtuigd dat Norman bij haar in de kamer was, ervan overtuigd dat ze zijn reukwater kon ruiken, al mijn mannen dragen English Leather of ze dragen niets. Ze sloeg de lamp bijna tegen de grond bij haar paniekerige pogingen licht te maken, maar toen hij uiteindelijk aan was (en de voet half bo­ven de afgrond hing), verdween haar angst algauw. Het was gewoon haar kamer, klein, netjes en zinnig, en het enige wat ze kon ruiken was de vage, bedwarme geur van haar eigen huid. Er was hier niemand an­ders dan zij... en Rose Madder natuurlijk. Maar Rose Madder was veilig opgeborgen in de kast, waar ze ongetwijfeld nog steeds met één hand geheven om haar ogen te beschutten op de ruïne van de tempel stond neer te kijken.


    Ik heb over hem gedroomd, dacht ze terwijl ze rechtop ging zitten. Ik heb weer een nachtmerrie over Norman gehad, daarom werd ik zo bang wakker.


    Ze schoof de lamp weer op het kastje. Hij tikte tegen de armband. Ro­sie pakte hem op en bekeek hem. Vreemd hoe moeilijk het was zich te herinneren


    (wat je je moet herinneren)


    hoe ze aan dit kleinood was gekomen. Had ze het in Bills winkel ge­kocht, omdat het leek op dat wat de vrouw op het schilderij droeg? Ze wist het niet en dat was verontrustend. Hoe kon je nu vergeten (wat je moet vergeten) waar zo'n ding vandaan kwam?

  


  
    Rosie hield de band omhoog die zo zwaar was als goud maar waar­schijnlijk gewoon verguld brons was, en keek erdoor naar de kamer, als een vrouw die door een telescoop kijkt.


    Toen ze dat deed, keerde een fragment van haar droom terug en ze be­sefte dat die helemaal niet over Norman was gegaan. Hij was over Bill gegaan. Ze hadden op zijn motor gezeten, maar in plaats van haar naar een picknickplaats bij het meer te brengen, had hij met haar over een pad gereden dat steeds dieper een sinister bos van dode bomen inging. Na een tijdje bereikten ze een open plek en op die open plek stond een enkele levende boom, beladen met vruchten in de kleur van Rose Madders chiton.


    O, wat een fantastische eerste gang! had Bill vrolijk geroepen, terwijl hij van zijn motor sprong en zich naar de boom haastte. Ik heb hiervan gehoord - eet er een en je kunt met je achterhoofd kijken, eet er twee en je hebt het eeuwige leven!


    Dat was waar de droom de grens was overgegaan van het louter ver­warrende naar het echt nachtmerrieachtige. Op de een of andere ma­nier wist ze dat het fruit van die boom niet magisch was, maar afschu­welijk giftig en ze rende naar hem toe, om hem tegen te houden voor­dat hij in een van de verleidelijke vruchten kon bijten. Maar Bill wilde zich niet laten overtuigen. Hij sloeg alleen maar een arm om haar heen, trok haar even tegen zich aan en zei: Doe niet zo gek, Rosie - ik ken granaatappels en dat zijn dit niet.


    Dat was het moment waarop ze wakker was geworden, bevend als een gek in het donker en niet denkend aan Bill maar aan Norman... alsof Norman ergens vlakbij in bed lag en aan haar dacht. Dit idee deed Ro­sie haar armen voor haar borsten slaan en zichzelf stevig beetpakken. Het was maar al te goed mogelijk dat dat zo was. Ze legde de armband weer op het nachtkastje, haastte zich de badkamer in en zette de douche aan.


    Haar verontrustende droom over Bill en het giftige fruit, haar vragen over waar of hoe ze aan de armband zou hebben kunnen komen, en haar verwarde gevoelens ten aanzien van het schilderij dat ze had ge­kocht, daarna uit de lijst had gehaald, vervolgens als een geheim in de kast had verborgen... al die dingen vervaagden achter een grotere en meer onmiddellijke zorg: haar afspraak. Die was vandaag en elke keer dat ze eraan dacht voelde ze iets als schrikdraad in haar borst. Ze was zowel bang als gelukkig, maar meer dan wat ook was ze nieuwsgierig. Haar afspraak. Hun afspraak.


    Als hij maar komt, fluisterde een inwendige stem onheilspellend. Het kan allemaal wel een grap zijn geweest, weet je. Of misschien heb je hem wel afgeschrikt.

  


  
    Rosie wilde onder de douche stappen en realiseerde zich net op het nippertje dat ze haar slipje nog aan had.


    'Hij komt wel,' mompelde ze terwijl ze zich bukte en het uittrok. 'Hij komt echt wel. Ik weet het.'


    Toen ze onder de straal dook en haar hand uitstak naar de shampoo, fluisterde een stem ver weg in haar geest - een heel andere stem dit­maal - Beesten vechten nu eenmaal.


    'Wat?' Rosie verstijfde met de plastic fles in een hand. Ze was bang en wist niet precies waarom. 'Wat zei je?'


    Niets. Ze kon zich niet eens meer precies herinneren wat ze had ge­dacht, alleen dat het weer iets over dat verrekte schilderij was, wat in haar hoofd was gekomen als het refrein van een liedje dat je niet kunt vergeten. Toen ze haar haar begon in te zepen, besloot Rosie abrupt het weg te doen. De gedachte dat te zullen doen, maakte dat ze zich beter voelde, zoals de gedachte een of andere slechte gewoonte - ro­ken, drinken tijdens de lunch - op te geven, en tegen de tijd dat ze on­der de douche vandaan stapte, neuriede ze.


    3


    Bill kwelde haar niet met twijfel door te laat te komen. Rosie had een van de keukenstoelen naar het raam getrokken zodat ze naar hem uit kon kijken (om kwart over zeven had ze dit gedaan, drie volle uren nadat ze onder de douche vandaan was gestapt) en om vijf voor halfnegen stopte er een motor met een koelbox op het bagagerek gegespt op een van de parkeervakken voor het gebouw. Het hóófd van de be­rijder ging schuil onder een grote, blauwe helm en de hoek was niet goed voor haar om zijn gezicht te zien, maar ze wist dat hij het was. De lijn van zijn schouders was inmiddels al onmiskenbaar voor haar. Hij gaf nog één keer gas, zette vervolgens de motor af en gebruikte de hak van zijn laars om de steun van de Harley omlaag te doen. Hij zwaaide zijn been eroverheen en een ogenblik stond de lijn van zijn dij duidelijk afgetekend in zijn vale spijkerbroek. Rosie voelde een trilling van schuchtere maar onmiskenbare begeerte door zich heen gaan en dacht: Daar zal ik vanavond aan denken als ik op de slaap lig te wachten; dat zal ik zien. En als ik heel veel geluk heb zal ik daar­over dromen.

  


  
    Ze dacht erover boven op hem te wachten, hem naar haar toe te laten komen zoals een meisje knus in het huis van haar ouders op de jongen zou kunnen wachten met wie ze naar de schoolreünie zal gaan, zelfs blijft wachten wanneer hij er eenmaal is, terwijl ze in haar strapless avondjurk van achter het gordijn van haar slaapkamer toekijkt en hei­melijk een beetje lacht, wanneer hij uit de pas gewassen en opgepoet­ste auto van zijn vader stapt, naar de deur loopt en verlegen zijn vlin­derdasje schikt of aan zijn cummerband plukt.


    Ze dacht erover, maakte vervolgens de kastdeur open, stak haar hand uit en graaide haar trui eruit. Ze haastte zich door de gang en trok hem onderwijl aan. Toen ze bij de trap kwam en zag dat hij al halverwege was, zijn hoofd geheven om naar haar te kijken, bedacht ze dat ze de perfecte leeftijd had bereikt: te oud om bedeesd te doen omwille van de bedeesdheid, maar nog te jong om niet te geloven dat sommige din­gen die je hoopt - de dingen die er echt toe doen - tegen alles in toch gerechtvaardigd blijken te zijn.


    'Hoi,' zei ze, terwijl ze vanaf haar plek omlaag keek. 'Je bent op tijd.' 'Tuurlijk,' zei hij, terwijl hij vanwaar hij stond omhoog keek. Hij leek vagelijk verrast. 'Ik ben altijd op tijd. Zo ben ik opgevoed. Ik denk dat het zelfs wel eens in mijn genen zou kunnen zitten.' Hij stak een gehandschoende hand naar haar uit als een cavalier in een film. Hij glim­lachte. 'Ben je klaar?'


    Dit was een vraag waarvan ze nog niet wist hoe ze die moest beant­woorden, dus liep ze gewoon naar hem toe, nam zijn hand en liet zich door hem naar beneden leiden, naar buiten het zonlicht in, dat de eer­ste zaterdag van juni omhelsde. Hij zette haar op de stoeprand naast de schuinstaande motor neer, nam haar kritisch op en schudde vervolgens zijn hoofd. 'Nee, nee, de trui is niet voldoende,' zei hij. 'Gelukkig heeft mijn padvindersopleiding me nooit in de steek gelaten.' De Harley had aan weerskanten van het bagagerek zadeltassen. Hij maakte er een open en haalde er een leren jack uit dat hetzelfde was als dat van hem: van boven en van onderen aan weerskanten zakken met ritssluitingen, maar verder zwart en onopgesmukt. Geen noppen, epauletten, bliksemschichten of tierelantijnen. Het was kleiner dan dat wat Bill aan had. Ze keek ernaar terwijl het glad als een vel in zijn handen hing, verontrust door de voor de hand liggende vraag. Hij zag de blik, begreep hem meteen en schudde zijn hoofd. 'Het is het jack van mijn vader. Hij leerde me rijden op een oude Indian hammerhead die hij had geruild tegen een eettafel en een slaapkamera­meublement. Het jaar dat hij eenentwintig werd, doorkruiste hij met die motor heel Amerika, zegt hij. Het was er zo een die je moest aan­trappen en als je vergat de versnelling in zijn vrij te zetten, had hij de neiging zo onder je vandaan te schieten.'


    'Wat is er gebeurd? Heeft hij hem in de prak gereden?' Ze glimlachte vaag. 'Heb jij hem in de prak gereden?'

  


  
    'Geen van beide. Hij is van ouderdom gestorven. Sindsdien zijn het altijd Harley's geweest in de familie Steiner. Dit is een Heritage softail, dertien-vijfenveertig cc.' Hij raakte teder het motorhuis aan. 'Pa


    rijdt nu al zo'n jaar of vijf niet meer.'


    'Raakte hij erop uitgekeken?'


    Bill schudde zijn hoofd. 'Nee, hij kreeg staar.'


    Ze trok het jack aan. Ze schatte dat Bills vader minstens acht centime­ter kleiner en misschien wel twintig kilo lichter moest zijn dan zijn zoon, maar het jack hing lachwekkend om haar heen, bijna tot op haar knieën. Maar het was warm en ze ritste het met een soort sensueel ple­zier tot aan haar kin dicht.


    'Je ziet er goed uit,' zei hij. 'Een beetje gek, als een kind dat zich heeft verkleed, maar goed. Echt.'


    Ze dacht dat ze nu zou kunnen zeggen wat ze niet had gekund toen zij en Bill op de bank hot dogs hadden zitten eten en ineens leek het heel belangrijk dat ze het zou zeggen. 'Bill?'


    Hij keek haar aan met dat lachje, maar zijn ogen stonden ernstig.


    'Ja?'


    'Doe me geen pijn.'


    Hij dacht erover na, terwijl dat lachje bleef, zijn ogen nog steeds ern­stig en toen schudde hij zijn hoofd. 'Nee. Dat zal ik niet doen.' 'Beloof je dat?'


    'Ja. Dat beloof ik. Kom op, klim aan boord. Heb je ooit eerder op een ijzeren pony gezeten?' Ze schudde haar hoofd.


    'Nou, deze steuntjes zijn voor je voeten.' Hij bukte zich over de ach­terkant van de motor, rommelde wat, en kwam overeind met een helm. Ze registreerde de paarsrode kleur ervan absoluut zonder verras­sing. 'Neem een hersenpan.'


    Ze deed hem over haar hoofd, boog zich naar voren, bekeek zichzelf ernstig in een van de zijspiegels van de Harley en barstte vervolgens in lachen uit. 'Ik zie eruit als een rugbyspeler.'


    'En de mooiste van het team.' Hij nam haar bij de schouders en draai­de haar om. 'Je moet hem onder je kin vastmaken. Hier, laat mij maar.' Een ogenblik was zijn gezicht op kusafstand van dat van haar en ze kreeg een licht gevoel in haar hoofd, want ze wist dat als hij haar wilde kussen, hier op deze zonnige stoep met mensen die op hun ge­mak hun zaterdagochtendboodschappen aan het doen waren, ze het hem zou laten doen. Toen deed hij een stap achteruit. 'Zit de riem te strak?' Ze schudde haar hoofd. 'Zeker weten?'


    Ze knikte.


    'Zeg dan eens iets.'


    'Se iem zist o ee,' zei ze en barstte in lachen uit om de uitdrukking op zijn gezicht. Toen lachte hij met haar mee.


    'Ben je klaar?' vroeg hij haar weer. Hij glimlachte nog steeds, maar zijn ogen hadden weer hun eerdere uitdrukking van serieus overwegen aangenomen, alsof hij wist dat ze aan de een of andere ernstige onder­neming waren begonnen, waarbij ieder woord of gebaar wel eens vér­strekkende gevolgen zou kunnen hebben.


    Ze maakte een vuist, klopte op haar helm en grijnsde nerveus. 'Ik


    denk het wel. Wie stapt als eerste op, jij of ik?'


    'Ik.' Hij zwaaide zijn been over het zadel van de Harley. 'Nu jij.'


    Zij zwaaide haar been er voorzichtig overheen en legde haar handen


    op zijn schouders. Haar hart sloeg heel snel.


    'Nee,' zei hij. 'Om mijn middel, oké? Ik moet mijn armen en handen vrijhouden.'


    Ze schoof haar handen tussen zijn armen en middel door en sloeg ze voor zijn platte buik ineen. Plotseling had ze het gevoel dat ze weer droomde. Was dit allemaal voortgekomen uit een druppeltje bloed op een laken? Uit een impulsieve beslissing haar voordeur uit te lopen en gewoon maar door te blijven gaan? Was dat zelfs maar mogelijk? Lieve God, laat dit alsjeblieft geen droom zijn, dacht ze. 'Voeten op de steunen, oké?'


    Ze zette ze daar en was angstig verrukt toen Bill de motor rechtop trok en de steun met zijn laars terugschopte. Op dat moment, nu ze alleen nog maar in evenwicht werden gehouden door zijn voeten, moest ze denken aan het moment dat het laatste meertouw van een klein schip wordt losgegooid en het naast de kade drijft, veel vrijer op de golven dobberend dan daarvoor. Ze leunde iets meer naar zijn rug, sloot haar ogen en haalde diep adem. De geur van het door de zon verwarmde leer leek heel veel op wat ze zich had voorgesteld, en dat was fijn. Het was allemaal fijn. Beangstigend en fijn. 'Ik hoop dat je dit leuk vindt,' zei Bill. 'Dat hoop ik echt.' Hij drukte op een knop rechts op het stuur en onder hen donderde de Harley als een kanon. Rosie schoot op en gleed dichter tegen hem aan, terwijl haar greep zich verstevigde en iets minder timide werd. 'Alles in orde?' riep hij.


    Ze knikte, realiseerde zich dat hij dat niet kon zien, en schreeuwde te­rug dat ja, alles prima was.


    Een ogenblik later gleed de stoeprand links van hen naar achteren. Hij wierp een snelle blik over haar schouder naar het verkeer, reed vervol­gens met een zwaai naar de rechterkant van Trenton Street. Het was anders dan een bocht in een auto, de motorfiets helde over als een vliegtuigje dat zichzelf op een lijn met de startbaan brengt. Bill draai­de de gashendel open en de Harley schoot naar voren, wat een klappe­rende wind in haar helm joeg en haar deed lachen. 'Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden!' riep Bill over zijn schouder bij het verkeerslicht op de hoek waar ze stopten. Toen hij zijn voet neerzette, leek het alsof ze weer met de vaste bodem waren verbon­den, maar wel met een uiterst dun draadje. Toen het licht op groen sprong, brulde de machine onder haar weer, ditmaal met meer gezag, en ze draaiden Deering Avenue op, langs Bryant Park, en reden door de schaduwplekken van oude eiken die als inktvlekken op het wegdek waren gedrukt. Ze keek over zijn rechterschouder omhoog, zag hoe de zon hen door de bomen voorging, in haar ogen schitterend als een heliograaf, en toen hij de motor schuin hangend Calumet Avenue op­draaide, boog zij met hem mee.


    Ik dacht wel dat je het leuk zou vinden, had hij gezegd toen ze wegre­den, maar ze vond het alleen maar leuk zolang ze door het noorden van de stad reden, hinkelend door de steeds kleinsteedsere buitenwij­ken waar de houten rijtjeshuizen haar deden denken aan All in the Fa­mily en op elke hoek een Wee Nip scheen te zijn. Tegen de tijd dat ze op de Skyway richting de stad uit zaten, vond ze het niet zomaar leuk, maar genoot ze ervan en toen ze de Skyway verruilden voor Route 27, een geasfalteerde tweebaansweg, die helemaal langs het meer tot in de volgende staat liep, had ze het gevoel dat ze met plezier eeuwig door zou hebben gereden. Als hij haar zou hebben gevraagd wat ze ervan dacht helemaal naar Canada te rijden, misschien naar een wedstrijd van de Blue Jays te gaan in Toronto, zou ze alleen maar haar gehelm­de hoofd tegen het leer tussen zijn schouderbladen hebben gelegd op­dat hij haar knikken zou kunnen voelen.


    Highway 27 was het leukst. Later in de zomer zou hij zelfs op dit uur van de ochtend druk zijn, maar vandaag was hij bijna verlaten, een zwart lint met een gele naad in het midden. Rechts van hen knipoogde het meer een fantastisch blauw door de langssnellende bomen, links van hen passeerden ze melkveehouderijen, vakantiehuisjes en souve­nirwinkels die net opengingen voor de zomer.


    Ze voelde geen behoefte om te praten, wist niet zeker of ze wel kon praten, zelfs als het van haar werd gevraagd. Hij draaide de gashendel van de Harley langzaam verder open tot de rode naald van de snel­heidsmeter recht op zijn asje stond, als de wijzer van een klok die op twaalf uur staat, en de wind klapperde harder in haar helm. Voor Ro­sie leek het op de dromen van vliegen die ze als jong meisje had ge­had, dromen waarin ze met onbevreesde uitbundigheid over velden en rotswanden, over daken en schoorstenen joeg, terwijl haar haar als een vlag achter haar aan golfde. Ze was altijd bevend, doornat van het zweet, zowel doodsbang als opgetogen uit die dromen wakker gewor­den, en zo voelde ze zich nu. Wanneer ze links van zich keek, zag ze haar schaduw naast zich meegolven, net zoals in die dromen, maar nu was er een tweede schaduw bij, en dat maakte het nog mooier. Mocht ze zich in haar leven ooit zo gelukkig hebben gevoeld als ze zich op dat moment voelde, dan wist ze niet wanneer dat was geweest. De he­le wereld om haar heen leek perfect te zijn en zij daarbinnen perfect. Er waren lichte temperatuurwisselingen, koud wanneer ze door brede dalen vol schaduwen reden of in kommen afdaalden, warm wanneer ze weer in de zon kwamen. Bij een snelheid van honderd kilometer per uur kwamen de geuren in capsules, zo geconcentreerd dat het was alsof ze uit straalpijpen werden afgevuurd: koeien, mest, hooi, aarde, gemaaid gras, nieuw asfalt toen ze voorbij het herbestratingswerk aan een oprijlaan flitsten, vettige, blauwe uitlaatgassen toen ze inliepen op een zwoegende landbouwtruck. Achter in de truck lag een bastaard­hond, met zijn snuit op zijn voorpoten, hen zonder belangstelling aan te kijken. Toen Bill op een recht stuk naar links ging om in te halen, stak de boer achter het stuur zijn hand op naar Rosie. Ze kon de kraaienpootjes rond zijn ogen zien, de rode huid vol kloofjes aan de zijkant van zijn neus, de schittering van zijn trouwring in de zon. Voorzichtig, als een koorddanser die een stunt doet zonder net, trok ze een hand on­der Bills arm vandaan en zwaaide terug. De boer lachte naar haar, ver­dween vervolgens achter hen.


    Zo'n twintig kilometer buiten de stad wees Bill naar een glanzende metalen vorm in de lucht voor hen. Even later hoorde ze het regelma­tig geklop van de rotors van de helikopter en nog even later kon ze in de perspex bubbel twee mannen zien zitten. Toen de helikopter met een klepperende vaart over hen heen flitste, zag ze hoe de passagier zich opzij boog om de piloot iets in het oor te schreeuwen. Ik kan alles zien, dacht ze en vroeg zich vervolgens af waarom dat zo verbazingwekkend zou moeten lijken. Ze zag per slot van rekening ei­genlijk niet meer dan wat ze vanuit een auto niet ook zou kunnen zien. Alleen zie ik dat wel, dacht ze. Ik zie het omdat ik er niet door een raampje naar kijk en daardoor is het niet langer zomaar landschap. Het is de wéreld, geen landschap, en ik zit er middenin. Ik vlieg over de wereld, net als in de dromen die ik vroeger had, maar nu doe ik het niet alleen.


    De motor dreunde regelmatig tussen haar benen. Het was niet precies een sexy gevoel, maar het maakte haar heel bewust van wat daarbene­den zat en waarvoor het diende. Wanneer ze niet naar het voorbijtrek­kende landschap keek, merkte ze dat ze gefascineerd naar de donkere haartjes in Bills nek keek en ze vroeg zich af hoe het zou voelen die met haar vingers aan te raken, ze glad te strijken als veren. Een uur nadat ze de Skyway hadden verlaten, waren ze diep in de wil­dernis. Bill schakelde de Harley weloverwogen terug naar zijn twee en toen ze bij een bord kwamen met de woorden: shoreland picknick­plaats kamperen alleen met toestemming ging hij terug naar zijn één en draaide een grindpad op.


    'Hou je vast,' zei hij. Ze kon hem duidelijk verstaan nu de wind niet langer als een orkaan door haar helm blies. 'Hobbels.' Er waren hobbels, maar de Harley nam ze met gemak, maakte er niet meer dan golfjes van. Vijf minuten later reden ze een klein, aarden parkeerterrein op. Verderop stonden picknicktafels en natuurstenen barbecues, verspreid over een ruime, schaduwrijke uitgestrektheid van groen gras, die langzaam afliep naar een waterkant vol keien, die niet helemaal een strand kon worden genoemd. Er rolden lage golven aan, die in een keurige, ordelijke processie het keienstrand opkwamen. Daarachter strekte het meer zich uit tot helemaal aan de horizon, waar elke lijn die het punt aangaf waar lucht en water elkaar ontmoetten in een blauw waas verloren ging. Op hen beiden na was Shoreland vol­komen verlaten en toen Bill de Harley afzette, benam de stilte haar de adem. Boven het water draaiden meeuwen rondjes en riepen met hun hoge, driftige stemmen naar de oever. Ergens ver in het westen klonk het geluid van een motor, zo vaag dat het onmogelijk was te zeggen of hij van een vrachtwagen of van een tractor was. Dat was alles. Met de punt van zijn laars haalde hij een platte steen naar de motor toe, zette vervolgens de steun zo naar beneden dat die op de steen rustte. Hij stapte af en draaide zich met een glimlach naar haar om. Toen hij haar gezicht zag, veranderde de glimlach in een bezorgde blik. 'Rosie? Is er iets?'


    Ze keek hem verbaasd aan. 'Nee, waarom?' 'Je hebt zo'n rare blik.


    Dat geloof ik graag, dacht ze. Dat geloof ik heel graag. 'Ik voel me prima,' zei ze. 'Ik heb een beetje het gevoel dat dit alle­maal een droom is, dat is alles. Ik vraag me steeds af hoe ik hier ben gekomen.' Ze lachte nerveus. 'Maar je valt niet flauw of zoiets?'


    Rosie lachte deze keer iets natuurlijker. 'Nee, ik voel me prima, echt.' 'En vond je het leuk?'


    'Ik vond het heerlijk.' Ze plukte aan de plek waar het riempje door de gesp van de helm liep, maar zonder veel succes. 'Dat is moeilijk de eerste keer. Laat me je helpen.'


    Hij boog zich naar haar toe om het riempje los te maken, weer op kus-afstand, alleen deed hij ditmaal geen stap achteruit. Hij gebruikte zijn handpalmen om de helm van haar hoofd te tillen en kuste vervolgens haar mond, terwijl hij de helm met wijs- en middelvinger van zijn lin­kerhand aan het riempje vasthield en zijn rechterhand onder op haar rug legde, en voor Rosie maakte de kus alles goed, het gevoel van zijn mond en de druk van zijn hand waren als thuiskomen. Ze voelde dat ze een beetje begon te huilen, maar dat was goed. Deze tranen deden geen pijn.


    Hij maakte zich even van haar los, zijn hand nog steeds onder op haar rug, terwijl de helm nog steeds met een lichte slingerbeweging zacht tegen haar knie stootte, en keek haar in het gezicht. 'In orde?' Ja, probeerde ze te zeggen, maar haar stem had haar in de steek gela­ten. In plaats daarvan knikte ze.


    'Prachtig,' zei hij, en vervolgens, ernstig als een man bezig met zijn werk, kuste hij haar koele, natte wangen hoog naast haar neus - eerst onder haar rechteroog, daarna onder haar linker. Zijn kussen waren zo zacht als knipperende wimpers. Ze had nog nooit zoiets gevoeld en plotseling sloeg ze haar armen om zijn nek en omhelsde hem stevig, haar gezicht tegen de schouder van zijn jack en haar ogen waaruit nog steeds tranen drupten stijf dicht. Hij hield haar tegen zich aan, en de hand die op haar rug had gelegen, streelde nu haar vlecht. Na een tijdje maakte ze zich van hem los en wreef met haar arm over haar ogen en probeerde te glimlachen. 'Ik huil niet altijd,' zei ze. 'Dat geloof je waarschijnlijk niet, maar het is echt waar.' 'Ik geloof het,' zei hij en deed ook zijn helm af. 'Kom op, help me met die koelbox.'


    Ze hielp hem met het losmaken van de elastieken banden waarmee hij was vastgezet en ze droegen hem naar een van de picknicktafels. Toen bleef ze naar het water staan kijken. 'Dit moet de mooiste plek van de hele wereld zijn,' zei ze. 'Niet te geloven dat hier niemand anders is dan wij.'


    'Nou, Highway 27 ligt iets buiten de gewone toeristenroute. Ik kwam hier voor het eerst met mijn ouders toen ik nog maar een klein kind was. Mijn vader zei dat hij het haast per ongeluk heeft gevonden, ter­wijl hij op zijn motor aan het toeren was. Zelfs in augustus, als de an­dere picknickplaatsen langs het meer stampvol zitten, zijn hier niet veel mensen.'


    Ze wierp hem een snelle blik toe. 'Ben je hier met andere vrouwen ge­weest?'

  


  
    'Neen,' zei hij. 'Wil je een eindje wandelen? Misschien geeft het ons trek voor de lunch, en er is iets wat ik je zou kunnen laten zien.' 'Wat?'


    'Misschien is het beter het je gewoon te laten zien.' 'Goed.'


    Hij ging met haar de helling af naar het water, waar ze naast elkaar op een grote steen gingen zitten en hun schoeisel uittrokken. Ze was ge­amuseerd door de pluizige witte sportsokken die hij in zijn motorlaar­zen droeg; ze waren van het soort dat ze associeerde met brugklassen. 'Achterlaten of meenemen?' vroeg ze terwijl ze haar gympen omhoog hield.


    Hij dacht erover na. 'Neem de jouwe mee. Ik laat die van mij hier. Die verdomde laarzen zijn bijna niet aan te krijgen, zelfs als je voeten droog zijn. Als ze nat zijn, kun je het wel vergeten.' Hij trok de witte sokken uit en legde ze keurig over de vierkante neuzen van de laarzen. Iets in hoe hij het deed en hoe keurig ze eruitzagen, deed haar glimla­chen. 'Wat?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Niets. Kom op, laat me je verrassing zien.' Ze liepen langs de oever naar het noorden, Rosie met haar gympen in haar linkerhand, Bill voorop. De eerste aanraking met het water was zo koud dat het haar naar adem deed snakken, maar na een paar minu­ten was het lekker. Ze kon haar voeten daarbeneden zien als bleke, glinsterende vissen, bij de enkels iets gescheiden van de rest van haar lichaam door de breking. De bodem voelde kiezelachtig aan, maar niet echt pijnlijk. Je zou ze zonder het te weten aan flarden kunnen snijden, dacht ze. Je bent verdoofd, lieveling. Maar ze sneed ze niet. Ze had het gevoel dat hij niet zou toelaten dat ze zich sneed. Het idee was bela­chelijk, maar sterk.


    Na zo'n veertig meter langs de waterlijn bereikten ze een overgroeid pad dat kronkelend langs de oever omhoog liep, korrelig wit zand te midden van lage, taaie jeneverbesstruiken, en ze voelde een lichte hui­vering van déja vu, alsof ze dit pad had gezien in een nauwelijks her­innerde droom.


    Hij wees naar de top van de helling en sprak op zachte toon. 'We gaan daarheen. Wees zo stil als je kunt.'


    Hij wachtte tot zij haar gympen had aangetrokken en ging toen voor­op. Bovenaan stopte hij en wachtte op haar, en toen ze bij hem was en wat wilde zeggen, legde hij eerst een vinger op haar lippen en wees er vervolgens mee.


    Ze waren aan de rand van een kleine, ruige open plek, een soort uit­kijkpost zo'n vijftien meter boven het meer. In het midden lag een omgevallen boom. Onder de wirwar van wortels vol aarde lag een slanke rode vos die drie jongen zoogde. Vlakbij, in een plek zonlicht, zat een vierde druk zijn staart achterna. Als betoverd keek Rosie naar ze.


    Hij boog zich dicht naar haar toe, zijn fluistering kietelde haar oor en gaf haar een huiverig gevoel. 'Ik was hier eergister om te zien of de picknickplaats er nog was en nog steeds mooi was. Ik was hier in geen vijf jaar geweest, dus ik wist het niet zeker. Ik liep wat rond en vond deze jongens. Vulpes fulvus - de rode vos. De kleintjes zijn misschien zes weken oud.' 'Hoe weet je er zoveel van?'


    Bill haalde zijn schouders op. 'Ik hou van dieren, dat is alles,' zei hij. 'Ik lees erover en als ik de kans krijg, probeer ik ze in het wild te zien.' 'Jaag je?'


    'God, nee. Ik maak zelfs geen foto's. Ik kijk alleen maar.'


    De vrouwtjesvos had hen nu gezien. Zonder zich te verroeren werd ze


    nog stiller in haar vel, haar ogen helder en waakzaam.


    Kijk haar niet recht aan, dacht Rosie plotseling. Ze had geen idee wat


    deze gedachte betekende, ze wist alleen dat het niet haar eigen stem


    was die ze in haar hoofd hoorde. Kijk haar niet recht aan, dat is niet


    voor jouw soort weggelegd.


    'Ze zijn prachtig,' fluisterde Rosie. Ze tastte naar zijn hand en sloot die in allebei de hare. 'Ja, dat zijn ze,' zei hij.


    Het vossenwijfje draaide haar kop naar het vierde jong dat zijn staart voor gezien had gehouden en zich nu op zijn eigen schaduw stortte. Ze blafte hoog, een keer. Het jong draaide zich om, keek onbe­schaamd naar de nieuwkomers die aan het begin van het pad stonden, draafde vervolgens naar zijn moeder en ging naast haar liggen. Ze lik­te de zijkant van zijn kop, waste hem snel en vaardig, maar haar blik liet Rosie en Bill geen moment los. 'Heeft ze een partner?' fluisterde Rosie. 'Ja, ik heb hem eerder gezien. Een flinke rekel.' 'Worden ze zo genoemd?' 'Uh-huh, rekels.' 'Waar is hij?'


    'Ergens in de buurt. Op jacht. De jonkies zien waarschijnlijk een hele­boel meeuwen met gebroken vleugels aangesleept worden voor het avondeten.'


    Rosies blik zwierf naar de wortels van de boom waaronder de vossen hun hol hadden gemaakt en ze voelde weer een kieteling van déjá vu. Er kwam even een beeld van een wortel die bewoog, als om te grijpen, bij haar op, bleef een ogenblik hangen, en glipte vervolgens weg.

  


  
    'Maken we haar bang?' vroeg Rosie.


    'Misschien een beetje. Als we zouden proberen dichterbij te komen, valt ze aan.'


    'Ja,' zei Rosie. 'En als we iets met ze uithaalden, zou ze terugbetalen.' Hij keek haar bevreemd aan. 'Nou, ik denk dat ze het zou proberen, ja.'


    'Ik ben blij dat je ze me hebt laten zien.'


    Zijn glimlach deed zijn hele gezicht oplichten. 'Fijn.'


    'Laten we teruggaan. Ik wil haar niet bang maken. En ik heb honger.'


    'Goed. Ik ook.'


    Hij stak een hand op en zwaaide ernstig. De vrouwtjesvos keek toe met haar heldere, bewegingloze ogen... trok vervolgens haar snuit te­rug in een geluidloze grom en liet een rij perfecte, witte tanden zien. 'Ja,' zei hij, 'je bent een prima moeder. Zorg goed voor ze.' Hij draaide zich om. Rosie wilde volgen, keek toen nog een keer terug in die heldere, roerloze ogen. De snuit van de vrouwtjesvos was nog steeds naar achteren getrokken, zodat haar tanden te zien waren, ter­wijl ze in de stille zonneschijn haar jongen zoogde. Haar vacht was eerder oranje dan rood, maar iets in die tint - het felle contrast met het lome groen eromheen - deed Rosie weer huiveren. Een meeuw klap­wiekte boven haar hoofd, drukte zijn schaduw op de ruige open plek, maar de ogen van de vrouwtjesvos lieten Rosie geen moment los. Ze voelde ze op zich gericht, aandachtig en volledig geconcentreerd in hun onbeweeglijkheid, zelfs toen ze zich omdraaide om Bill te volgen.


    4


    'Redden ze het wel?' vroeg ze, toen ze weer bij het water kwamen. Ze hield zich aan zijn schouder in evenwicht, en trok eerst haar linker­gymp en vervolgens haar rechter uit. 'Bedoel je of de jongen zullen worden gedood?' Rosie knikte.

  


  
    'Niet als ze uit tuinen en kippenhokken wegblijven, en mams en paps zullen verstandig genoeg zijn om ze bij boerderijen vandaan te houden dat wil zeggen als ze normaal blijven. Het wijfje is minstens vier jaar oud, de rekel misschien zeven. Ik wou dat je hem had gezien. Hij heeft een vacht met de kleur van esdoornbladeren in oktober.' Ze waren halverwege de picknickplaats, enkeldiep in het water. Ze kon zijn laarzen verderop op de rots zien staan waar hij ze had achter­gelaten met de keurige witte sokken op de vierkante neuzen. Wat bedoel je met "als ze normaal blijven"?' 'Hondsdolheid,' zei hij. 'Meestal voert juist hondsdolheid hen naar tuinen en kippenhokken. Dan worden ze gezien. Dan worden ze ge­dood. De wijfjes krijgen het vaker dan de rekels, en ze leren de jongen gevaarlijk gedrag. De rekel gaat er snel aan onderdoor, maar het wijfje kan lang met hondsdolheid rondlopen en ze worden steeds erger.' 'Echt waar?' vroeg ze. 'Wat erg.'


    Hij bleef staan, keek naar haar bleke, peinzende gezicht, nam haar


    toen in zijn armen en omhelsde haar. 'Het hoeft niet te gebeuren,' zei


    hij. 'Tot nu toe gaat het prima met ze.'


    'Maar het zou kunnen gebeuren. Het zóu kunnen.'


    Hij dacht erover na en knikte. 'Zeker, ja,' zei hij ten slotte. 'Alles kan.


    Kom op, laten we gaan eten. Wat zeg je daarvan?'


    'Ik zeg dat dat me een goed idee lijkt.'


    Maar ze dacht dat ze niet veel zou eten, dat de heldere blik van het vossenvrouwtje haar de eetlust had ontnomen. Maar toen hij het eten begon uit te stallen, had ze onmiddellijk een razende honger. Haar ontbijt had bestaan uit sinaasappelsap en een enkel sneetje droge toost: ze was zo opgewonden (en angstig) geweest als een bruid op de och­tend van haar trouwdag. Nu, bij het zien van brood en vlees, dacht ze niet meer aan de vossenwereld ten noorden van het strand. Hij bleef maar eten uit de koelbox halen - sandwiches met rosbief, sandwiches met tonijn, kipsalade, aardappelsalade, koolsla, twee blik­jes Coke, een thermosfles waarvan hij zei dat er ijsthee in zat, twee stukken taart, een groot stuk cake - tot het haar deed denken aan die clowns in het circus die allemaal uit dat ene kleine autootje kwamen, en ze lachte. Het was waarschijnlijk niet beleefd, maar ze had nu vol­doende vertrouwen in hem om niet het gevoel te hebben dat ze alleen maar beleefd moest zijn. Dat was goed, want ze wist niet of ze zich wel had kunnen inhouden.


    Hij keek op met een zoutstrooier in zijn linkerhand en een peperstrooi­er in zijn rechter. Ze zag dat hij zorgvuldig cellotape over de gaatjes had geplakt voor het geval ze zouden omvallen, en daar moest ze nog harder om lachen. Ze ging op de bank zitten die langs de ene kant van de picknicktafel stond, sloeg haar handen voor haar gezicht en pro­beerde zichzelf onder controle te krijgen. Het lukte haar bijna, tot ze tussen haar vingers door gluurde en die verbazingwekkende stapel sandwiches zag - zes voor twee mensen, allemaal schuin doorgesne­den en keurig in een zakje gestopt. Toen begon ze weer. ' Wat?' vroeg hij, zelf ook met een glimlach. 'Wat, Rosie?' 'Verwachtte je dat er vrienden langs zouden komen?' vroeg ze, nog steeds giechelend. 'Een football-team misschien? Of een troep padvin­ders?'


    Zijn glimlach werd breder, maar zijn ogen bleven ernstig. Het was een gecompliceerde gelaatsuitdrukking, eentje die zei dat hij begreep wat er grappig was en wat niet, en daarin zag ze ten slotte dat hij écht van haar leeftijd was, of zo dicht in de buurt kwam dat het er niet toe deed. 'Ik wilde er zeker van zijn dat er iets bij zat wat je lekker vond, dat is alles.' Haar gegiechel hield op, maar ze bleef hem met een glimlach aankij­ken. Wat haar het meest trof was niet zijn liefheid, waardoor hij jon­ger leek, maar zijn openheid, waardoor hij nu op de een of andere ma­nier ouder leek.


    'Bill, ik verdraag zo'n beetje alles,' zei ze.


    'Dat geloof ik graag,' zei hij, terwijl hij naast haar ging zitten, 'maar daar gaat het hier niet om. Ik ben niet zozeer geïnteresseerd in wat je aankunt of waartoe je in staat bent, als wel in wat je fijn vindt en wilt hebben. Dat zijn het soort dingen die ik je wil geven omdat ik gek op je ben.'


    Ze keek hem ernstig aan, het lachen nu over, en toen hij haar hand nam, legde ze haar andere eroverheen. Ze probeerde wat hij net had gezegd te verwerken en merkte dat het moeilijk was - het was alsof je probeerde een omvangrijk, lastig meubelstuk door een nauwe door­gang te krijgen, passend en metend om een manier te vinden waarop het ten slotte allemaal zou lukken. 'Waarom?' vroeg ze. 'Waarom ik?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Het punt is, Rosie, dat ik niet zoveel van vrouwen weet. Ik had een vriendin toen ik net op de mid­delbare school zat en we zouden ten slotte waarschijnlijk wel met el­kaar naar bed zijn gegaan, maar ze verhuisde voordat het kon gebeu­ren. Ik had een vriendin toen ik eerstejaarsstudent was 'én met haar ben ik wel naar bed geweest. Vervolgens, vijf jaar geleden, kreeg ik een relatie met een geweldig meisje dat ik nota bene in de dierentuin ont­moette. Ze heette Bronwyn O'Hara. Klinkt als iets uit het werk van Margaret Mitchell, hè?' 'Het is een prachtige naam.'


    'Het was een geweldig meisje. Ze stierf aan een hersentumor.' 'O, Bill, wat vreselijk.'


    'Sindsdien ben ik met een aantal meisje uit geweest en ik overdrijf niet - ik ben met een aantal meisjes uit geweest, punt uit! Mijn ouders maken ruzie over me. Mijn vader zegt dat ik een eeuwige vrijgezel ben, mijn moeder zegt: "Laat die jongen met rust, hou op met je ge­scheld." Alleen zegt zij gesjèld.' Rosie glimlachte.


    'Toen kwam jij de winkel binnen en vond dat schilderij. Je wist met­een vanaf het begin dat je het moest hebben, hè?' 'Ja.'


    'Dat had ik ook met jou. Ik wilde gewoon dat je dat wist. Niets wat hier gebeurt, gebeurt uit aardigheid of liefdadigheid of plichtsgevoel. Niets wat hier gebeurt, gebeurt omdat die arme Rosie zo'n vreselijk moeilijk leven heeft gehad.' Hij aarzelde. 'Het gebeurt omdat ik ver­liefd op je ben.'


    'Dat kun je niet weten. Nog niet.'


    'Ik weet wat ik weet,' zei hij en ze vond de zachte dwang in zijn toon een beetje beangstigend. 'Nou, dat was genoeg "soap". Laten we gaan eten.'


    Dat deden ze. Toen ze klaar waren en Rosies maag aanvoelde alsof hij zo strak als een trommelvel tegen haar broeksband aan zat, pakten ze de koelbox weer in en bond Bill die weer op het bagagerek van de Harley. Er was niemand gekomen, Shoreland was nog steeds helemaal van hen. Ze liepen de helling weer af naar de waterkant en gingen op dezelfde grote steen zitten. Rosie begon echt iets te krijgen met deze steen: het was, vond ze, het soort steen dat je een of twee keer per jaar zou kunnen komen bezoeken, gewoon om dankjewel te zeggen... dat wil zeggen, als het allemaal goed ging. En dat ging het, dacht ze - tot dusver, in ieder geval. Ze kon in feite geen dag bedenken die beter was geweest.


    Bill sloeg zijn armen om haar heen, zette toen de vingers van zijn lin­kerhand tegen haar rechterwang en draaide haar gezicht naar zich toe. Hij begon haar te kussen. Vijf minuten later had ze het gevoel dat ze haast flauwviel, dat ze half in en half buiten een droom leefde, was ze opgewonden op een manier die ze nooit had kunnen bevroeden, opge­wonden op een manier die zin gaf aan alle boeken, verhalen en films die ze eerder eigenlijk niet echt had begrepen maar in goed vertrou­wen had aangenomen, zoals een blinde in goed vertrouwen de bewe­ring van een ziende aanneemt dat een zonsondergang mooi is. Haar wangen gloeiden, haar borsten waren warm en gevoelig van de zachte aanraking van zijn hand door haar blouse heen en ze ontdekte dat ze wilde dat ze geen beha had gedragen. De gedachte deed haar wangen erger gloeien dan ooit. Haar hart ging als een razende tekeer, maar dat was goed. Het was allemaal goed. Over de grens en richting fantas­tisch, in feite. Ze legde haar hand op hem daarbeneden, voelde hoe hard hij was. Het was alsof je een steen aanraakte, alleen zou een steen onder haar hand niet hebben geklopt als haar eigen hart. Hij liet haar hand een minuut lang waar hij was, bracht hem toen voor­zichtig omhoog en kuste de binnenkant. 'Niet meer, nu,' zei hij. 'Waarom niet?' Ze keek hem openhartig aan, ongekunsteld. Norman was de enige man in haar hele leven met wie ze sex had gehad en hij

  


  
    was niet het soort man dat opgewonden werd alleen maar doordat je hem daar door zijn broek heen aanraakte. Soms - in toenemende mate, de laatste paar jaar - werd hij helemaal niet opgewonden. 'Omdat ik niet zal kunnen stoppen voordat ik een ernstig geval van blauwe ballen ben.'


    Ze keek hem met zo'n fronsende, ernstige verbazing aan dat hij in la­chen uitbarstte.


    'Laat maar zitten, Rosie. Het is gewoon dat ik wil dat alles goed is als we voor het eerst met elkaar vrijen - geen muggen die ons in ons ach­terste steken, geen gerol in de brandnetels, geen jongens van de uni­versiteit die op een vitaal moment opduiken. Bovendien heb ik be­loofd dat je om vier uur terug zou zijn opdat je t-shirts kon verkopen en ik wil niet dat je een wedren tegen de tijd moet houden.' Ze keek op haar horloge en zag tot haar schrik dat het tien over twee was. Als ze maar vijf of tien minuten op de rots hadden zitten vrijen, hoe kon dat dan? Ze kwam tot de weifelachtige maar nogal fijne con­clusie dat dit niet kon. Ze hadden hier minstens een half uur gezeten, eerder drie kwartier, misschien.


    'Kom op,' zei hij, terwijl hij zich van de rots liet glijden. Hij trok een gezicht toen zijn voetzolen in het koude water plasten en voordat hij zich afwendde zag ze even de bobbel in zijn broek. Dat heb ik gedaan, dacht ze en was verbaasd over de gevoelens die die gedachte vergezel­den: welbehagen, geamuseerdheid, zelfs een lichte zelfvoldaanheid. Ze liet zich van de rots naast hem glijden en had zijn hand in de hare voor ze besefte dat ze hem had gepakt. 'Goed; wat nu?' 'Wat dacht je van een wandelingetje voordat we teruggaan? Om af te koelen.'


    'Prima, maar laten we uit de buurt van de vossen blijven. Ik wil ze niet nog eens verstoren.'


    Haar dacht ze. Ik wil haar niet nog eens verstoren. 'Goed. Dan lopen we naar het zuiden.'

  


  
    Hij wilde zich omdraaien. Ze gaf een kneepje in zijn hand om hem weer terug te doen draaien en toen hij dat deed, kwam Rosie in zijn ar­men en legde die van haar om zijn nek. Dat harde onder zijn middel was niet helemaal verdwenen, nog niet, en daar was ze blij om. Ze had tot vandaag geen idee gehad dat dat harde iets had wat een vrouw echt leuk kon vinden - ze had eerlijk gedacht dat het een verzinsel was van die tijdschriften die als voornaamste taak hebben kleding, make-up en haarproducten te verkopen. Nu wist ze een ietsje meer, misschien. Ze drukte haar lichaam stevig tegen die harde plek en keek in zijn ogen. 'Vind je het erg als ik iets zeg wat mijn moeder me leerde zeggen toen ik naar mijn eerste verjaarspartijtje ging? Ik was vier of vijf, geloof ik.' 'Ga je gang,' zei hij met een glimlach.


    'Dank je voor een heerlijke tijd, Bill. Dank je voor de heerlijkste dag die ik heb gehad sinds ik groot ben. Bedankt dat je me gevraagd hebt.' Bill kuste haar. 'Voor mij was het ook fijn, Rosie. Het is jaren geleden dat ik me zo gelukkig heb gevoeld. Kom op, we gaan wandelen.' Ze gingen ditmaal langs de oever naar het zuiden, hand in hand. Hij nam haar langs een ander pad mee naar boven, naar een smal hooiland dat eruitzag alsof het in geen jaren was bewerkt. Het middaglicht lag er in stoffige stralen overheen en vlinders fladderden door het timoteegras, doelloze patronen wevend. Bijen zoemden en links van hen hamerde onophoudelijk een specht. Hij liet haar bloemen zien, waar­van hij de meeste benoemde. Ze dacht dat hij er een paar fout had, maar zei het hem niet. Rosie wees op een groepje zwammen rond de onderstam van een eik aan de rand van het veld en vertelde hem dat het giftige paddestoelen waren, maar niet zo gevaarlijk omdat ze bitter waren. Die niet bitter smaakten, daar kon je last van krijgen, of aan doodgaan.


    Tegen de tijd dat ze op de picknickplaats terugkwamen, waren de stu­denten waar Bill het over had gehad, aangekomen - een bestelbus en een Scout-terreinwagen vol. Ze waren vriendelijk maar luidruchtig, terwijl ze koelboxen vol bier in de schaduw droegen en vervolgens hun volleybalnet opzetten. Een jongen van een jaar of negentien droeg zijn vriendin, gekleed in een kaki short en bikini-bovenstuk, op zijn schouders rond. Toen hij in draf overging, begon ze vrolijk te gillen en met haar handen op zijn kortgeknipte hoofd te slaan. Terwijl ze naar hen keek, vroeg Rosie zich af of het gegil van het meisje tot het vossenwijfje op de open plek zou doorklinken en ze nam aan van wel. Ze kon haar daar bijna zien liggen, haar staart in een krul om haar van melk verzadigde jongen, luisterend naar de menselijke kreten van bij het strand, haar oren gespitst, haar ogen glanzend, slim en maar al te vatbaar voor razernij.


    De rekel gaat er snel aan onderdoor, maar een wijfje kan er lang mee rondlopen, dacht Rosie en herinnerde zich vervolgens de paddestoelen die ze aan de rand van het verwilderde veld had gezien, groeiend in de schaduw waar het vochtig was. Spinnenzwammen had haar grootmoe­der ze genoemd toen ze Rosie die eens in een zomer aanwees en hoe­wel dat een naam speciaal voor Oma Weeks moest zijn geweest - het was in ieder geval geen naam die Rosie nadien ooit in een plantenboek was tegengekomen - was ze nooit het op een of andere manier geme­ne uiterlijk ervan vergeten, het bleke, wasachtige vlees bedekt met donkere stippen, die wel een beetje op spinnen leken, veronderstelde ze, als je een rijke fantasie had... en dat had ze gehad.


    Een wijfje kan lang met hondsdolheid rondlopen, dacht ze weer. De


    rekel gaat er snel aan onderdoor, maar...


    'Rosie? Heb je het koud?'


    Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    'Je rilde.'


    'Nee, ik heb het niet koud.' Ze keek naar de jongens en meisjes, die haar en Bill niet zagen omdat ze ouder dan vijfentwintig waren, en vervolgens weer naar hem. 'Maar misschien is het tijd om terug te gaan.'


    Hij knikte. 'Ik denk dat je gelijk hebt.'


    5


    Op de terugweg was het drukker op de weg, en nog drukker toen ze de Skyway afgingen. Het hield hen een beetje op, maar ze kwamen geen moment echt stil te staan. Bill haalde de grote Harley door openingen, wanneer die ontstonden, waardoor Rosie een beetje het gevoel kreeg dat ze op de rug van een afgerichte libel zat, maar hij nam geen onno­dig risico en ze twijfelde geen moment aan hem, zelfs niet als hij hen op de onderbroken streep tussen twee rijbanen bracht, met aan weers­kanten grote vrachtwagencombinaties, die achter elkaar, als geduldige mastodonten stonden te wachten tot het hun beurt was om langs de tolhuisjes van de Skyway te gaan. Tegen de tijd dat ze langs borden met haven, aquarium en ettinger's pier & amusementspark erop begonnen te komen, was Rosie blij dat ze op tijd weg waren gegaan. Ze zou op tijd zijn voor haar dienst in de t-shirtkraam en dat was mooi. Ze zou Bill aan haar vriendinnen voorstellen en dat was nog mooier. Ze was er van overtuigd dat ze hem aardig zouden vinden. Toen ze onder een lichtroze spandoek doorreden met de woorden SWINGEND DE ZOMER IN MET DOCHTERS EN ZUSTERS!, voelde Rosie een golf van geluk die ze zich later die lange, lange dag met misselijk ma­kende afschuw zou herinneren.


    Ze kon nu de achtbaan zien, allemaal bochten en ingewikkeld stelling- werk, afgetekend tegen de lucht, kon er het gegil van horen opstijgen als stoom. Ze hield Bill een ogenblik wat steviger omklemd en lachte. Alles zou goed komen, dacht ze, en toen ze terugdacht - heel even maar - aan de donkere en waakzame blik van het vossenwijfje, zette ze die herinnering van zich af, zoals je op een bruiloft een herinnering aan de dood van je afzet.

  


                      6


  
    Terwijl Bill Steiner zijn motorfiets voorzichtig de weg naar Shoreland opdraaide, draaide Norman Daniels zijn gestolen auto een enorme parkeerplaats in Press Street op. Dit terrein was zo'n vijf straten van Ettinger's Pier vandaan en diende voor een stuk of zes attracties aan het meer - het amusementspark, het aquarium, het oude trammetje, de winkels en restaurants. Er was parkeergelegenheid dichter hij al deze plaatsen van belang en vertier, maar Norman wilde niet dichterbij. Hij zou het wel eens nodig kunnen vinden het gebied met enige haast te verlaten en als dat het geval mocht blijken te zijn, wilde hij niet vast komen te zitten in het verkeer.

  


  
    De voorste helft van het terrein in Press Street was zaterdagochtend om kwart voor tien bijna leeg, niet goed voor een man die niet wilde opvallen, maar er stonden heel wat voertuigen in het dag- en weekgedeelte, de meeste het eigendom van veerbootpassagiers die naar het noorden waren voor een dagje uit of een weekend vissen. Norman parkeerde de Ford Tempo voorzichtig in een ruimte tussen een Winnebago met nummerborden uit Utah en een reusachtige RoadKing rv uit Massachusetts. De Tempo was nagenoeg onzichtbaar tussen deze gro­te jongens en dat was precies wat Norman wilde. Hij stapte uit, pakte vervolgens zijn nieuwe leren jack van de bank en trok het aan. Uit een van de zakken haalde hij een zonnebril - niet de­zelfde die hij de vorige keer had gedragen - en zette die op. Toen liep hij naar de achterkant van de auto, keek even om zich heen om zich ervan te overtuigen dat er niemand naar hem stond te kijken en open­de de kofferbak. Hij haalde de rolstoel eruit en vouwde hem open. Hij had hem helemaal volgeplakt met bumperstickers die hij had ge­kocht in de cadeauwinkel van het Culturele Centrum voor Vrouwen. Boven in de vergaderruimten en de gehoorzaal mochten ze dan wel een heleboel slimme mensen hebben die lezingen gaven en symposia bijwoonden, maar beneden in de cadeauwinkel verkochten ze precies dat soort schreeuwerige, onzinnige troep waar Norman op had ge­hoopt. Hij had niets aan sleutelhangers met het vrouwelijke geslachts­symbool erop of de poster van een vrouw die wordt gekruisigd (jezusina stierf voor onze zonden) op Golgotha, maar de bumperstickers wa­ren perfect, een vrouw heeft net zo hard een man nodig als een vis een fiets, stond op een ervan. Een andere, klaarblijkelijk geschreven door iemand die nog nooit een snol had gezien bij wie de wenkbrauwen en de helft van het haar waren weggeschroeid door een slecht functione­rende crack-pijp, luidde vrouwen zijn niet grappig!. Er waren stickers waarop stond ik ben voor keuze en ik stem, seks is politiek, en r-e-s-p-e-c-t, find out what it means to me. Norman vroeg zich af of ook maar een van die beha-loze wereldwonderen wist dat de song door een man was geschreven. Maar hij kocht ze allemaal. Zijn favoriet was die wel­ke hij zorgvuldig in het midden van de achterkant van de imitatie-le­ren rug van de rolstoel had geplakt, naast het op maat gemaakte houdertje voor zijn walkman: ik ben een man die vrouwen respecteert stond erop.


    En dat is maar al te waar, dacht hij, terwijl hij nog een keer snel de parkeerplaats controleerde, om zich ervan te overtuigen dat er nie­mand stond te kijken hoe de invalide soepeitjes in zijn rolstoel stapte. Zolang ze zich gedragen, respecteer ik ze best.


    Hij zag helemaal niemand, laat staan iemand die speciaal naar hem keek. Hij liet de rolstoel om zijn as draaien en keek naar zijn spiegel­beeld in de zijkant van de pas gewassen Tempo. Nou? vroeg hij zich­zelf. Wat denk je? Zal het lukken?


    Hij dacht van wel. Aangezien vermomming uitgesloten was, had hij geprobeerd verder te gaan dan vermomming - een echt type te schep­pen, zoals een goed acteur een écht type op het toneel neer kan zetten. Hij had zelfs een naam voor die nieuwe vent bedacht: Hump Peterson. Hump was een Vietnamveteraan die terug was gekomen en zo'n tien jaar bij een criminele motorgang had gezeten, zo eentje waarbij vrou­wen maar twee of drie heel beperkte taken hebben. Toen was het on­geluk gebeurd. Te veel bier, nat wegdek, de pijler van een brug. Hij was vanaf zijn middel verlamd geraakt, maar was verpleegd door een engelachtige jonge vrouw, ze heette...


    'Marilyn,' zei Norman, denkend aan Marilyn Chambers, die jarenlang zijn favoriete pornoster was geweest. Zijn tweede favoriet was Amber Lynn, maar Marilyn Lynn klonk zo onecht als de pest. De volgende naam die bij hem opkwam was McCoo, maar die was ook niet goed; Marilyn McCoo was de teef die bij the Fifth Dimension had gezongen, in de jaren zeventig, toen het leven nog niet zo gestoord was als tegen­woordig.


    Op een leeg terrein aan de overkant van de straat stond een bord - volgend jaar zal op deze plek weer een kwaliteitsproduct


    van delaney construction verrijzen! stond erop - en Marilyn Delaney was een prima naam. Waarschijnlijk zou geen van die vrou­wen van Dochters en Zusters hem vragen zijn levensverhaal te vertel­len, maar om de gevoelens op het t-shirt van de verkoper bij Het Ba­siskamp te parafraseren: beter verlegen met een verhaal dan verlegen om een verhaal.

  


  
    En ze zouden in Hump Peterson geloven. Ze zouden wel meer kerels zoals hij hebben gezien, kerels die de een of andere levensveranderende ervaring hadden gehad en die probeerden hun vroegere gedrag goed te maken. En de Humps van deze wereld maakten natuurlijk goed op dezelfde manier waarop ze alles in hun leven hadden gedaan: door recht het vuur in te lopen. Hump Peterson probeerde zichzelf te veranderen in een soort van ere-vrouw, dat was alles. In zijn leven als politieman had Norman soortgelijke junks zichzelf zien veranderen in vurige anti-drugsactivisten, Jezus-freaks en Perot-aanhangers. In de grond waren ze eigenlijk dezelfde monomane zakkenwassers die ze al­tijd waren geweest, die hetzelfde oude deuntje op een andere toon­hoogte zongen. Maar dat was niet belangrijk. Wel belangrijk was dat ze er altijd bij waren, rondhangend in de marge van wat voor scene het ook was waar ze bij wilden horen. Ze waren als buitelkruid in de woestijn of ijspegels in Alaska. Ja - hij dacht dus wel dat Hump als Hump zou worden geaccepteerd, ook al keken ze uit naar inspecteur Daniels. Zelfs de meest cynische onder hen zou geneigd zijn hem af te doen als niets anders dan een geile invalide die op die oude 'gevoeli­ge, bezorgde man'-toer ging om op zaterdagavond een meid in bed te krijgen. Met een heel klein beetje geluk zou Hump Peterson zowel net zo zichtbaar als net zo onopgemerkt zijn als die kerel op stelten die voor Uncle Sam speelt in de parade op de Vierde Juli. Verder was zijn plan de eenvoud zelve. Hij zou de grootste groep van vrouwen uit het huis opzoeken en zou hen als Hump vanaf de zijlijn observeren - hun spelletjes, hun gespreksgroepjes, hun picknick. Als iemand hem een hamburger bracht of een corn dog of een stuk taart, zoals de een of andere behulpzame kut ongetwijfeld zou doen (de diep­gewortelde behoefte om het mansvolk eten te brengen was er met geen propaganda bij ze uit te rammen - dat was instinct, goddomme), zou hij die met dank aannemen en zou er elke hap van opeten. Hij zou spreken als er tegen hem werd gesproken en mocht hij per ongeluk een knuffeldier winnen met ringwerpen of ballen gooien, dan zou hij het aan een of ander klein kind geven... en zo voorzichtig zijn het mor­mel geen klopje op het hoofd te geven: dat was tegenwoordig al ge­noeg om te worden opgepakt wegens molest.


    Maar voornamelijk zou hij gewoon kijken. Kijken of zijn zwerflustige Rose er al was. Hij zou dat zonder enig probleem kunnen doen, wan­neer hij eenmaal was geaccepteerd als een geloofwaardig deel van de omgeving; hij was een meester in de kunst van het surveilleren. Nadat hij haar had ontdekt, zou hij de zaak hier direct op de Pier kunnen af­handelen als hij dat wilde; gewoon wachten tot ze naar de plee moest, haar volgen en haar nek breken als een kippenbotje. Het zou binnen een paar seconden zijn gebeurd, en dat was natuurlijk nou net het probleem. Hij wilde niet dat het binnen een paar seconden gebeurd was. Hij wilde er zijn tijd voor kunnen nemen. Een leuk, ontspannen praatje met haar maken. Om een volledig overzicht te krijgen van haar activiteiten sinds ze met zijn bankpasje in haar zak bij hem was weggelopen. Het volledige rapport, zogezegd, van a tot z. Hij zou haar bijvoorbeeld kunnen vragen wat voor gevoel het was geweest zijn pin­code in te toetsen, en uitvinden of ze was klaargekomen toen ze zich naar voren had gebogen om het geld uit de gleuf te halen - het geld waar hij voor had gewerkt, het geld dat hij had verdiend door tot diep in de nacht op te blijven en goorlappen te arresteren die wie dan ook wat dan ook zouden aandoen als er geen kerels als hij in de buurt wa­ren om hen tegen te houden. Hij wilde haar vragen hoe ze ooit had ge­dacht dat ze er zomaar vanaf zou kunnen komen. Hoe ze had gedacht dat ze zomaar van hem af zou kunnen komen.


    En nadat ze hem alles had verteld wat hij wilde horen, zou hij haar eens toespreken.


    Behalve misschien dat toespreken niet helemaal het juiste woord was voor wat hij van plan was.


    Stap één was haar vinden. Stap twee was van veilige afstand een oog­je op haar houden. Stap drie was haar volgen als ze er genoeg van had en het feest verliet... waarschijnlijk na het concert, maar mis­schien eerder als hij geluk had. Hij kon de rolstoel dumpen als hij eenmaal het amusementspark uit was. Er zouden vingerafdrukken op zitten (een paar motorhandschoenen met metaal beslag zou dat pro­bleem uit de wereld hebben geholpen en tevens zijn Hump Peterson-image hebben versterkt, maar hij had maar een beperkte hoeveelheid tijd gehad, om het nog maar niet te hebben over een van zijn ver­schrikkelijke hoofdpijnen, zijn speciaaltjes), maar dat deed er niet toe. Hij had het idee dat vanaf dit punt vingerafdrukken zijn minste pro­bleem zouden zijn.


    Hij wilde haar bij haar thuis hebben en Norman meende dat hij waar­schijnlijk wel zou krijgen wat hij wilde. Als ze op de bus stapte (en het zóu de bus zijn, ze had geen auto en zou geen geld willen verspillen aan een taxi), zou hij meteen na haar instappen. Mocht ze hem toevallig wèl zien ergens onderweg tussen Ettinger's Pier en het hoerenkot waar zij haar kunstjes vertoonde, zou hij haar ter plekke vermoorden, en schijt hebben aan de consequenties. Maar als alles goed ging, zou hij haar di­rect door de deur naar binnen volgen en aan de andere kant van die deur zou ze lijden als geen vrouw ter wereld ooit had geleden. Norman reed zichzelf naar het hokje waar dagkaarten op stond, zag dat de prijs voor volwassenen twaalf dollar was, gaf het geld aan de

  


  
    vent in het hokje en reed het park in. Hij had vrij baan; het was vroeg en het was nog niet echt druk op Ettinger's. Natuurlijk had dat ook zijn kwade kant. Hij zou heel voorzichtig moeten zijn niet het verkeer­de soort aandacht te trekken. Maar dat lukte hem wel. Hij... 'Makker! Hé, makker! Kom terug!'


    Norman stopte meteen, zijn handen als verlamd op de wielen van zijn stoel, terwijl hij met uitdrukkingsloze ogen naar het Spookschip staar­de en naar de enorme robot in de kleren van een ouderwetse zeekapi­tein die ervoor stond. 'Ahoy, kom griezelen, maatje!' riep de robot-kapitein met zijn mechanische dreunstem aan een stuk door. Nee, hij moest niet het verkeerde soort aandacht trekken... en dat zat hij nu juist wel te doen.


    'Hé kale! Jij daar, in die rolstoel!'


    Mensen die zich omdraaiden om naar hem te kijken. Een daarvan was een dikke zwarte teef in een rode overgooier die er ongeveer half zo snugger uitzag als de verkoper met de hazenlip bij Het Basiskamp. Ze kwam hem ook vaag bekend voor, maar dat zette Norman van zich af als pure paranoia - hij kende niemand in deze stad. Ze draaide zich om en liep verder, terwijl ze een handtas vastklemde zo groot als een aktentas, maar heel wat andere mensen keken nog steeds. Normans kruis was ineens vochtig van het zweet. 'Hé, man, kom terug! Je hebt me te veel gegeven!' Een ogenblik ontging de betekenis hem - het was als iets in een vreemde taal. Toen begreep hij het en er ging een enorm gevoel van opluchting - vermengd met gevoelens van walging vanwege zijn eigen stupiditeit - door hem heen. Natuurlijk had hij de vent in het hokje te veel gegeven. Hij was vergeten dat hij niet een Volwassene was maar een Invalide.


    Hij draaide om zijn as en reed terug naar het hokje. De vent die eruit leunde was dik en hij scheen net zo van Norman te walgen als Norman van zichzelf walgde. Hij stak een biljet van vijf dollar uit. 'Invaliden zeven dollar, kun je niet lezen?' vroeg hij Norman, terwijl hij eerst met het biljet naar het bord op het hokje wees en het vervolgens in Normans gezicht stak.


    Norman had even een visioen van hoe hij het vijfje met een roodgloei­ende pook in de reet van die vette kloot zou rammen, nam het vervol­gens aan en propte het in een van de vele zakken van zijn jack. 'Sor­ry,' zei hij onderdanig.


    'Ja, hoor,' zei de man in het hokje en wendde zich af. Met bonzend hart begon Norman zichzelf het park weer in te rijden. Hij had zorgvuldig een type geconstrueerd... eenvoudige maar ade­quate plannen gemaakt om zijn doel te bereiken... en vervolgens, met­een al in het begin, had hij iets gedaan wat niet zomaar stom was, maar ongelooflijk stom. Wat was er met hem aan de hand? Hij wist het niet, maar vanaf nu zou hij dat moeten zien te vermijden. 'Dat lukt me wel,' mompelde hij tegen zichzelf. 'Verdomd dat me dat wel lukt'


    'Ahoy, kom griezelen, maatje!' dreunde de robot-zeeman op hem neer, toen Norman langsreed. Zijn ene hand zwaaide met een maïskolfpijp zo groot als een wc-pot. 'Ahoy, kom griezelen, maatje! Ahoy, kom griezelen, maatje!'


    'Je zegt het maar, kap'tein,' mompelde Norman en reed voort. Hij kwam bij een driesprong met pijlen die naar de Pier, de amusements­galerij en de picknickplaats wezen. Naast die welke naar de picknick- plaats wees, zat een bordje waarop stond: gasten en vrienden van


    dochters en zusters eten om twaalf uur, eten om zes uur, concert om acht uur! geniet! maak plezier!


    Reken maar, dacht Norman en begon zijn met stickers volgeplakte rol­stoel over het betonnen met bloemen omzoomde pad naar de picknick- plaats te rollen. Het was eigenlijk een park, en een mooi park. Er wa­ren speelobjecten voor kinderen die genoeg hadden van de attracties of ze te enerverend vonden. Er waren struiken, gesnoeid in de vorm van vrolijke dieren zoals die in Disney World, banen om hoefijzers te gooien, een softballveld en een heleboel picknicktafels. Er was een tent opgezet die aan een kant open was en Norman zag mannen in wit­te kokskleding die de barbecue aan het klaarmaken waren. Achter de tent stond een rij kramen die duidelijk waren neergezet voor de evene­menten van vandaag - bij de ene kon je lootjes kopen om een handge­maakte sprei te winnen, bij een andere kon je t-shirts kópen (waarvan vele dezelfde teksten droegen als die welke 'Humps' rolstoel tooiden) en bij weer een andere kon je elk soort folder krijgen dat je maar wil­de. .. zolang je wilde uitzoeken hoe je van je man af kon komen om plezier te vinden bij je lesbische soul-sisters.


    Als ik een wapen had, dacht hij, iets zwaars en snels als een Mac-10, dan zou ik van de wereld in niet meer dan twintig seconden een veel heter oord kunnen maken. Véél beter.


    De meeste mensen hier waren vrouwen, maar er waren genoeg mannen om ervoor te zorgen dat Norman zich niet bijzonder in het oog lopend voelde. Hij reed langs de kraampjes, deed vriendelijk, knikte als hij werd toegeknikt, glimlachte als er naar hem werd geglimlacht. Hij kocht een lootje voor een sneeuwklokjessprei, waarop hij als zijn naam Richard Peterson zette. Het zou misschien niet zo'n goed idee zijn zichzelf Hump te noemen - niet hier. Hij pakte een folder met de titel Vrou­wen Hebben Ook Opvolgingsrechten en vertelde de lesbo-schoonheid die achter het kraampje stond dat hij die naar zijn zuster Jeannie in Topeka zou sturen. De lesbo-schoonheid glimlachte tegen hem en wenste hem een prettige dag. Norman glimlachte terug en wenste haar hetzelf­de. Hij keek naar alles en nog wat, en uit naar een iemand in het bijzon­der: Rose. Hij zag haar nog niet, maar dat hinderde niet; de dag was nog jong. Hij wist bijna zeker dat ze hier om twaalf uur voor de maaltijd aan tafel zou zijn, en als hij eenmaal een bevestigde waarneming van haar had, kwam alles goed en op zijn pootjes terecht. Oké, hij had het bij het Dagkaarten-hokje een beetje verknald, nou en? Dat was geweest en hij zou het niet nog eens verknallen. Absoluut niet. 'Gave rolstoel, vriend,' zei een jonge vrouw in een short van luipaard­huid opgewekt. Ze had een jongetje aan de hand. Het jongetje had een hoorntje kersenijs in zijn vrije hand en scheen te proberen zijn hele gezicht ermee onder te smeren. Norman vond dat hij eruitzag als een oen van wereldklasse. 'Gave teksten ook.'


    Ze stak een hand naar Norman uit en Norman vroeg zich af - even maar - hoe snel die stompzinnige ik-rem-ook-voor-kreupelengrijns van haar gezicht zou verdwijnen als hij een paar van haar vingers af­beet in plaats van haar de handklap te geven die ze verwachtte. Het was haar linkerhand die ze uitstak en Norman was niet verbaasd te zien dat er geen trouwring aan zat, hoewel het jong met zijn gezicht vol kersentroep sprekend op haar leek.


    Vuile slet, dacht hij. Ik kijk naar je en zie alles wat er verkeerd is met deze opgenaaide wereld. Wat heb je gedaan? Je door een van je pottenvriendinnen zwanger laten maken met een druipkaars? Hij glimlachte en gaf een zacht klapje op haar uitgestoken hand. 'Dank je,' zei hij.


    'Hebt u hier een vriendin ?' vroeg de vrouw. 'Nou, jij,' zei hij prompt.


    Ze lachte gevleid. 'Dank je. Maar je weet best wat ik bedoel.'


    'Nee, alleen maar van de scene aan het genieten,' zei hij. 'Als ik in de


    weg zit, of als het een privé-feestje is, kan ik altijd weggaan.'


    'Nee, nee!' zei ze, en keek geschokt bij het idee... zoals Norman had


    geweten dat ze zou doen. 'Blijf. Kijk rond. Geniet. Kan ik je iets te


    eten brengen? Ik zou het graag doen. Een suikerspin? Een hot dog,


    misschien?'


    'Nee, bedankt,' zei Norman. 'Een tijdje terug heb ik een motorongeluk gehad - zo ben ik aan deze prachtige rolstoel gekomen.' De teef knikte meelevend; hij kon haar binnen zo'n drie minuten aan het janken heb­ben, als hij wilde. 'Sindsdien schijn ik niet veel trek meer te hebben.' Hij grijnsde beschroomd naar haar. 'Maar, bij god, ik geniet van het leven!'

  


  
    Ze lachte. 'Bravo! Een heel fijne dag verder.' Hij knikte. 'Dubbel van hetzelfde. Jij ook een fijne dag, knul.' 'Tuurlijk,' zei het kind neutraal en keek Norman aan met vijandige ogen boven zijn met met kersenijs besmeurde wangen. Norman ervoer een ogenblik van echte paniek, een gevoel dat de jongen in zijn binnen­ste keek en de Norman zag die zich achter de macho kaalkop en het jack met al z'n ritsen van Hump Peterson verschool. Hij hield zichzelf voor dat het gewone huis-, tuin- en keukenparanoia was wat hij voelde, niets meer en niets minder - hij was tenslotte een bedrieger aan het hof van zijn vijanden en het was volkomen normaal onder dergelijke omstan­digheden paranoïde te zijn - maar hij ging toch snel verder. Hij dacht dat hij zich weer beter zou gaan voelen wanneer hij een­maal uit de buurt was van dat joch met die vijandige ogen, maar dat was niet zo. Zijn korte vlaag van optimisme had plaats gemaakt voor een kriebelig gevoel. Het middagmaal zou nu gauw beginnen, over een kwartier of zo zou men aan tafel gaan, en er was nog steeds geen spoor van Rose. Een aantal vrouwen was weg naar de amusementsga­lerij en het was mogelijk dat zij daarbij was, maar hij achtte het niet erg waarschijnlijk. Rose was niet zo'n onstuimige meid. Nee, je hebt gelijk, dat is ze nooit geweest... maar misschien is ze ver­anderd, fluisterde een stem vanbinnen. Die wilde nog iets zeggen, maar Norman legde haar bruut het zwijgen op, voordat ze nog een woord kon uitbrengen. Hij wilde dat gelul niet horen, hoewel hij wist dat iets in Rose moest zijn veranderd, anders zou ze nog steeds thuis zitten, en elke woensdag zijn hemden strijken, en zou dit alles niet ge­beuren. Het idee dat Rose voldoende was veranderd om met dat ver­rekte bankpasje van hem het huis uit te lopen, was zijn geest gaan be­heersen op een knagende, beverachtige manier die hij nu nauwelijks nog kon verdragen. Het denken eraan bezorgde hem een paniekerig gevoel, alsof er een gewicht op zijn borst drukte. Hou jezelf in bedwang, zei hij tegen zichzelf. Dat moet je doen. Zie dit als op de uitkijk staan, als een klus die je al duizend keer hebt gedaan. Als je er zó over kunt denken, komt alles goed. Ik zal je zeggen wat je doet, Normie: vergeet dat het Rose is die je zoekt. Vergeet dat het Ro­se is tot je haar werkelijk ziet.

  


  
    Hij probeerde het. Het hielp dat alles zo'n beetje ging als hij had ver­wacht; Hump Peterson was geaccepteerd als een geloofwaardig deel van de omgeving. Twee potten die afgeknipte t-shirts droegen om hun stevige armen te laten zien, betrokken hem even in hun frisbee-spel en een wat oudere vrouw met wit haar van boven en lelijke spataderen van onderen bracht hem een yoghurtijsje, omdat, zei ze, hij er echt warm en ongemakkelijk uitzag, zo aan die stoel gekluisterd. 'Hump' bedankte haar hartelijk en zei ja, het was wel een beetje heet. Maar jij niet, liefje, dacht hij, toen de vrouw met het grijzende haar wegliep. Geen wonder dat je bij die lesbo's rondhangt - je zou geen man kun­nen krijgen, al hing je leven ervan af. Maar het yoghurtijsje was lek­ker - koel - en hij at het gretig op.


    De truc was dat je nooit te lang op dezelfde plek bleef. Hij ging van de picknickplaats naar de baan voor het hoefijzerwerpen, waar twee on­handige mannen een dubbel speelden tegen twee even onhandige vrouwen. Norman had het gevoel dat het partijtje door zou kunnen gaan tot de zon onderging. Hij reed langs de kooktent waar de eerste hamburgers van de grill kwamen en aardappelsalade in dienschalen werd geschept. Ten slotte ging hij naar de amusementsgalerij en de attracties, voortrijdend met zijn hoofd gebogen, terwijl hij zo nu en dan stiekem naar de vrouwen keek die nu naar de picknicktafels lie­pen, sommigen met wandelwagentjes, anderen met kitschprijzen onder de arm. Rose was er niet bij. Ze scheen nergens te zijn.


    7


    Norman was te druk op zoek naar Rose om te zien dat de zwarte vrouw die hem eerder had opgemerkt hem nu weer opmerkte. Het was een extreem forse vrouw, een vrouw die in feite wel een beetje op William 'Refrigerator' Perry leek.


    Gert was in de speeltuin een joch op een schommel aan het opduwen. Nu hield ze op en schudde haar hoofd als om het helder te maken. Ze keek nog steeds naar de invalide in het motorjack, hoewel ze hem alleen maar van achteren kon zien. Er zat een bumpersticker op de rugleuning van zijn rolstoel. ik ben een man die vrouwen respecteert stond erop. Je bent tevens iemand die me bekend voorkomt, dacht Gert. Of komt dat alleen maar omdat je op de een of andere filmacteur lijkt? 'Kom op, Gert!' commandeerde Melanie Huggins' zoontje. 'Duwen! Ik wil hoog! Ik wil over de kop!'


    Gert duwde harder, hoewel de kleine Stanley op geen stukken na over de kop zou gaan - niet in deze proceszieke tijd, dank je zeer. Toch was zijn gelach een kick, ze moest er zelf van grinniken. Ze duwde nog wat harder, terwijl ze de man in de rolstoel uit haar gedachten zet­te. Uit haar dirècte gedachten.


    'Ik wil over de kop, Gert! Alsjeblieft! Kom op, asjeblieeeft!' Nou, dacht Gert, misschien kan een keer geen kwaad. 'Hou je stevig vast, Stan,' zei ze. 'Daar gaan we.'

  


                      8


  
    Norman reed verder, zelfs toen hij wist dat hij de laatste binnenko­mende picknicker voorbij was. Het leek hem verstandig zich niet te vertonen zolang de vrouwen van Dochters en Zusters en hun vrienden aan het eten waren. Ook was zijn gevoel van paniek blijven toenemen en hij was bang dat iemand wel eens zou kunnen opmerken dat er iets mis met hem was als hij bleef rondhangen. Rose zou er moeten zijn en hij had haar inmiddels moeten zien, maar dat had hij niet. Hij dacht niet dat ze hier was en dat sloeg nergens op. Ze was een muis, ver­domme, een muis, en als ze niet hier bij haar collega-muizekutten was, waar was ze dan wel? Waar moest ze anders heen? Hij ging onder een boog door met de tekst welkom op de amusements­galerij en reed verder over de brede verharde weg zonder veel aan­dacht te besteden aan waar hij naartoe ging. Het mooiste van in een rolstoel rijden, begon hij te ontdekken, was dat men voor jóu oppaste. Het park begon vol te lopen en hij nam aan dat dat goed was, maar verder deugde er niets. Zijn hoofd bonsde weer en de gehaaste men­senmassa's bezorgden hem een raar gevoel, alsof hij een vreemde was in zijn eigen vel. Waarom lachten er zoveel, bijvoorbeeld? Waar moesten ze in godsnaam om lachen? Begrepen ze niet hoe de wereld er voorstond? Zagen ze niet dat alles - alles! - op het punt stond door het riool te worden gespoeld? Hij realiseerde zich met ontzetting dat ze wat hem betrof nu allemaal op potten en flikkers leken, allemaal, alsof de wereld was verloederd tot een beerput van homoliefjes, vrou­wen die dieven waren, mannen die leugenaars waren, geen van allen met enig respect voor de lijm die de maatschappij bij elkaar hield. Zijn hoofdpijn werd erger en rond de dingen waren weer die heldere zigzagpatroontjes verschenen. De herrie hier was gek makend luid ge­worden, alsof de een of andere wrede gnoom in zijn hoofd de instru­menten had overgenomen en het volume langzaam opvoerde tot het maximale aantal decibellen. Het gerommel van de wagentjes die tegen de eerste helling van de achtbaan opklommen, klonk als een lawine en het gegil van de inzittenden wanneer de wagentjes de eerste duik na­men, scheurde door zijn oren als granaatscherven. Het stoomorgel dat zijn dampige liedjes uitrufte, het elektronisch gekwetter uit de video- hal, het insectachtige gejank van skelters die over de Rally Racer- baan rondscheurden... al die geluiden kwamen in zijn verwarde en bange geest bijeen als hongerige monsters. Het ergst van al, boven al­les uil en in het vlees van zijn hersenen borend als de kop van een bot­te grondboor, was het gedreun van de mechanische zeeman voor het Spookschip. Hij had het gevoel dat als hij nog een keer zijn gebulder­de 'Ahoy, kom griezelen, maatje!' moest aanhoren, zijn geest zou knappen als een droog stuk aanmaakhout. Of dat, óf hij zou gewoon uit deze stomme klote stoel springen en gillend door... Stop, Normie.


    Hij reed een kleine lege ruimte in tussen de kraam waar ze vers ge­bakken koekjes verkochten en die waar je pizza per punt kon kopen, en daar stopte hij inderdaad, met zijn rug naar de rondsjouwende menig­te. Wanneer deze speciale stem kwam, luisterde Norman altijd. Het was de stem die hem negen jaar geleden had gezegd dat hij Wendy Yarrow alleen maar het zwijgen op kon leggen door haar te doden, en het was ook de stem die hem ten slotte had overgehaald Rose naar het ziekenhuis te brengen toen ze een rib had gebroken. Normie, je bent krankzinnig geworden, zei die rustige, lucide stem nu. Naar de maatstaven van de rechtszalen waar je duizenden keren hebt getuigd, ben je zo maf als een kilo uien. Dat weet je toch, hè? Zwak, op het windje vanaf het meer: 'Ahoy, kom griezelen, maatje!' Normie?


    'Jawel,' fluisterde hij. Hij begon met zijn vingertoppen zijn pijnlijke


    slapen te masseren. 'Jawel, ik neem aan dat ik dat weet.'


    Oké; een mens kan met zijn handicaps leven... als hij bereid is ze te


    erkennen. Je moet uitzoeken waar ze is en dat betekent risico's nemen.


    Maar je nam al risico's door hier te komen, nietwaar?


    'Ja,' zei hij. 'Ja, papa, dat is zo.'


    Oké, hier houden we op met zeiken. Luister, Normie.


    Norman luisterde.


    9


    Gert duwde Stan Huggins op zijn schommel nog een tijdje op, terwijl zijn roepen dat ze hem nog een keer 'over de kop' moest laten gaan steeds vermoeiender werd. Ze was niet van plan het nog een keer te doen; de eerste keer was hij er verdomme bijna uitgevallen en een ogenblik was Gert ervan overtuigd geweest dat ze dood zou neerval­len tengevolge van een hartaanval.


    Daarbij waren haar gedachten teruggekeerd naar die vent. Die kale vent.


    Kénde ze hem ergens van? Ja?


    Zou het Rosies echtgenoot geweest kunnen zijn?


    O, dat is krankzinnig. Paranoia de luxe.

  


  
    Waarschijnlijk wel, ja. Bijna zeker. Maar het idee bleef knagen. De lengte klopte wel zo ongeveer... hoewel, als je naar een vent in een rolstoel keek, was dat moeilijk te zeggen, hè? Een man als Rosies echtgenoot zou dat natuurlijk weten. Hou ermee op. Je haalt je van alles in je hoofd.


    Stan, moe van het schommelen, vroeg Gert of ze met hem op het klimrek wilde spelen. Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Waarom niet?' vroeg hij pruilend.


    'Omdat je oude maatje Gert al sinds ze uit de luiers en de plastic broekjes kwam geen klimreklijf meer heeft,' zei ze. Ze zag Randi Franklin bij de glijbaan staan en nam ineens een besluit. Als ze er niet een beetje achteraan ging, zou ze er knetter van worden. Ze vroeg Randi of ze een tijdje op Stan wilde letten. De jonge vrouw zei welze­ker en Gert noemde haar een engel, wat Randi beslist niet was... maar een beetje positieve kritiek had nog nooit iemand kwaad gedaan. 'Waar ga je naartoe, Gert?' vroeg Stan, duidelijk teleurgesteld. 'Een boodschap doen, grote jongen. Maak dat je daar komt en ga een tijdje glijen met Andrea en Paul.' 'Glijen is voor baby's,' zei Stan knorrig, maar hij ging.


    10


    Gert liep over het pad van de picknickplaats naar het kruispunt en toen ze daar was ging ze verder naar de loketten bij de ingang. Er stonden lange rijen bij zowel 'Dagkaarten' als 'Halve Dag' en ze wist bijna ze­ker dat de man die ze wilde spreken niet behulpzaam zou zijn - ze had hem al aan het werk gezien.

  


  
    De achterdeur van het Dagkaartenhokje stond open. Gert bleef nog even staan waar ze stond, vermande zich en marcheerde er vervolgens op af. Ze had geen officiële functie bij Dochters en Zusters, ook nooit gehad, maar ze hield van Anna, die haar had geholpen een eind te ma­ken aan een relatie met een man die haar negen keer op de eerstehulppost had doen belanden toen Gert tussen de zestien en de negentien was. Nu was ze zevenendertig en al bijna vijftien jaar Anna's officieu­ze onderbevelhebber. Mishandelde nieuwkomers leren wat Anna haar had geleerd - dat ze niet telkens weer terug hoefden te gaan naar mis­handelende echtgenoten en vriendjes, vaders en stiefouders - was slechts een van haar functies. Ze onderwees zelfverdedigingstechnie­ken (niet omdat die levens konden redden, maar omdat ze zelfrespect terug konden geven); ze hielp Anna met het organiseren van evenementen om fondsen te werven, zoals dit vandaag; ze werkte samen met Anna's broze, bejaarde boekhouder om de zaak min of meer fi­nancieel gezond te houden. En als er beveiligingswerk moest worden gedaan, dan deed ze haar best het te doen. Het was in die hoedanig­heid dat ze verder liep, onderwijl de gesp van haar handtas losmakend. Die tas was Gerts mobiele kantoor.


    'Neem me niet kwalijk, meneer,' zei ze, terwijl ze in de deuropening leunde. 'Zou ik u een ogenblik kunnen spreken?' 'Klantenservice is links van het Spookschip,' zei hij zonder zich om te draaien. 'Als u een probleem hebt, kunt u daar naartoe gaan.' 'U begrijpt het niet,' zei Gert. Ze haalde diep adem en deed haar best rustig te spreken. 'Dit is een probleem waar alleen u me bij kunt hel­pen.'


    'Dat is vierentwintig dollar,' zei de kaartjesverkoper tegen het jonge stel aan de andere kant van het loket, 'en zes is uw wisselgeld. Een prettige dag.' Tegen Gert, zonder zijn hoofd om te draaien: 'Ik heb het druk hier, dame, voor het geval u dat nog niet hebt gemerkt. Dus als u klachten hebt over fruitautomaten waarmee gesjoemeld is, of iets in die geest, dan tippelt u gewoon naar Klantenservice en...' Dat deed het hem; Gert was niet van plan zich door deze vent te laten zeggen waar dan ook heen te tippelen, zeker niet op zo'n onuitstaan­bare de-wereld-zit-vol-idioten-toon. Misschien zat de wereld vol idio­ten, maar zij hoorde daar niet bij en ze wist iets wat deze opgeblazen idioot niet wist: Peter Slowik was meer dan tachtig keer gebeten en het was niet onmogelijk dat de man die dat had gedaan op ditzelfde moment hier was, op zoek naar zijn vrouw. Ze stapte het hokje binnen - het was persen, maar het lukte haar - en greep de man bij de schou­ders van zijn blauwe uniformhemd. Ze draaide hem om. Op het naam­plaatje op het borstzakje van zijn hemd stond chris. Chris staarde in de donkere maan van Gert Kinshaws gezicht, verbijsterd te worden aangeraakt door een klant. Hij deed zijn mond open, maar Gert sprak voordat hij de kans kreeg.


    'Hou je mond en luister. Ik denk dat de kans bestaat dat je vanmorgen een dagkaart hebt verkocht aan een heel gevaarlijke man. Een moor­denaar. Dus doe geen moeite me te vertellen wat voor een zware dag je hebt gehad, Chris, want dat kan me geen... flikker... schelen.' Chris keek haar aan, met uitpuilende ogen van verbazing. Voordat hij of zijn stem óf zijn houding terug wist te vinden, had Gert een iets on­scherpe faxfoto uit haar reusachtige tas gehaald en onder zijn ogen ge­duwd. Rechercheur Norman Daniels, die de leiding had van het spe­ciale drugsteam, luidde het onderschrift.

  


  
    'Je moet Beveiliging hebben,' zei Chris. Zijn stem klonk zowel ge­kwetst als ongerust. Achter hem bracht de man die nu vooraan in de rij stond - hij droeg een belachelijk Mr. Magoo-hoedje en een t-shirt waarop stond beste opa ter wereld - onmiddellijk een videocamera omhoog en begon op te nemen, waarschijnlijk omdat hij een confron­tatie zag aankomen die zijn opname in zo'n video-show op de televi­sie terecht zou doen komen.


    Als ik had geweten hoe leuk dit zou worden, zou ik helemaal nooit hebben geaarzeld, dacht Gert.


    'Nee, die lui wil ik niet, nog niet in ieder geval. Ik wil jou. Alsjeblieft. Kijk hier eens goed naar en zeg me...' 'Dame, als je wist hoeveel mensen ik op één dag z...' 'Denk aan een kerel in een rolstoel. Vroeg. Voor de grote drukte, oké? Grote man. Kaal. Je leunde uit het hok en schreeuwde hem na. Hij kwam terug. Hij moet zijn wisselgeld zijn vergeten of zoiets.' Er was Chris een licht opgegaan. 'Nee, dat was het niet,' zei hij. 'Hij dacht dat hij me het juiste bedrag gaf. Ik weet het omdat het een brief­je van tien en twee van een waren. Of hij dacht niet aan de prijs voor invaliden voor een dagkaart, óf hij had er niet op gelet.' Ja, dacht Gert. Gewoon zoiets wat een man die alleen maar dóet of hij invalide is, zou kunnen vergeten als hij met zijn gedachten ergens an­ders was.


    Mr. Magoo, die kennelijk besloot dat er ten slotte toch geen knokpartij zou komen, liet zijn videocamera zakken. 'Zou ik een kaartje voor mij en mijn kleinzoon kunnen krijgen, alstublieft?' vroeg hij door het spreekgat.


    'Hou je even gedeisd,' zei Chris. Hij was de grootste charmeur die Gert ooit had ontmoet, maar dit was niet het moment om met nuttige tips te komen hoe hij zijn houding kon verbeteren. Dit was een mo­ment voor tact. Toen hij zich weer naar haar omdraaide, met een ver­moeide en geplaagde blik, hield ze hem nogmaals de foto voor en sprak op een zeg-mij-o-wijze-toon.


    'Was dit de man in de rolstoel? Stel hem voor zonder haar.' 'Ach, dame, kom nou! Hij droeg ook een zonnebril.' 'Probeer het. Hij is gevaarlijk. Mocht er ook maar enige kans bestaan dat hij hier is, dan zal ik met jullie beveiligingsmensen moeten spre­ken.'

  


  
    Boink, foutje. Ze wist het bijna meteen, maar dat was nog altijd een paar seconden te laat. De flikkering in zijn ogen was kort maar toch moeilijk mis te verstaan. Als ze naar Beveiliging wilde vanwege een of ander probleem dat hem niet aanging, vond hij het best. Ging het hem wel aan, zelfs maar zijdelings, dan was dat niet best. Misschien had hij al eerder problemen met Beveiliging gehad, of misschien had hij alleen maar op zijn kop gekregen omdat hij een kortaangebonden klootzak was. Hoe het ook zij, hij had besloten dat deze hele zaak een gedoe was dat hij niet kon gebruiken.


    'Het is die vent niet,' zei hij. Hij had de foto aangepakt om hem wat beter te bekijken. Nu wilde hij hem teruggeven. Gert legde haar han­den met de handpalmen op haar borst, boven de formidabele zwelling van haar boezem, niet van plan het te slikken, voorlopig niet, in ieder geval.


    'Alsjeblieft,' zei ze. 'Als hij hier is, is hij op zoek naar een vriendin van me en niet omdat hij met haar het reuzenrad in wil.' 'Hé!' schreeuwde iemand uit de groeiende dagkaartenrij. 'Schiet eens op, schiet eens op.'


    Er klonken kreten van bijval en de Beste Opa Ter Wereld bracht zijn videocamera weer omhoog. Deze keer scheen hij er alleen maar in geïnteresseerd te zijn Gerts nieuwe vriend, Mr. Sympathiek, op band vast te leggen. Gert zag Chris naar hem kijken, zag de kleur naar zijn wangen stijgen, zag de mislukte poging de zijkant van zijn gezicht met zijn hand te bedekken, als een boef die na de aanklacht uit de provin­ciale rechtbank komt. Elke kans die ze misschien had gehad om hier iets wijzer te worden, was nu verkeken.


    'Het is die vent niet,' snauwde Chris. 'Volslagen anders! Verdwijn nou met die vette reet van je of ik laat je het park uitgooien.' 'Moet je zien wie dat zegt,' snoof Gert. 'Ik zou een maaltijd van twaalf gangen op wat jij achter je meedraagt kunnen neerzetten zonder ook maar een vork in die spleet in het midden te laten vallen.' 'Eruit! Direct!'


    Gert liep met vuurrode wangen terug naar de picknickplaats. Ze voel­de zich een idioot. Hoe had ze dit zó kunnen verknallen? Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het door de omgeving kwam - te lawaai­erig, te verwarrend, te veel mensen die als gekken rondrenden op jacht naar plezier - maar het kwam niet door de omgeving. Ze was bang, daardoor was het gebeurd. Het idee dat Rosies echtgenoot Peter Slowik wel eens vermoord zou kunnen hebben was erg, maar het idee dat hij vandaag wel eens hier zou kunnen zijn, vermomd als een verlamde ijzeren-paardruiter, was duizendmaal erger. Ze had eerder met krank­zinnigheid te maken gehad, maar krankzinnigheid gecombineerd met deze mate van raffinement en obsessieve vastberadenheid... Waar was Rosie trouwens? Niet hier, dat was het enige wat Gert zeker wist. Nog niet hier, verbeterde ze zichzelf.


    'Ik heb het verknald,' mopperde ze hardop en dacht toen aan wat ze tegen bijna alle vrouwen zei die naar d & z kwamen: Als je het weet, hou het dan voor je.

  


  
    Goed, ze zou het voor zich houden. Dat betekende dat Pierbeveiliging niet in aanmerking kwam, voorlopig niet, in ieder geval - het zou wel eens onmogelijk kunnen zijn hen te overtuigen en zelfs als het haar lukte, zou het te lang kunnen duren. Maar ze had de kale motorrijder in de rolstoel bij de picknick zien rondhangen, pratend met verschei­dene mensen, voornamelijk vrouwen. Lana Kline had hem zelfs iets te eten gebracht. IJs, had het geleken.


    Gert haastte zich terug naar de picknickplaats, terwijl ze nu moest piesen, maar dit negeerde. Ze zocht naar Lana of naar een van de andere vrouwen die met de kale man hadden gesproken, maar het was net als zoeken naar een smeris - er was er nooit een in de buurt als je er een nodig had.


    En nu moest ze écht nodig; ze bestierf het. Waarom had ze goddomme zoveel ijsthee gedronken?


    II


    Norman reed langzaam door de galerij van het pretpark terug naar de picknickplaats. De vrouwen waren nog aan het eten, maar dat zou niet lang meer duren - hij zag dat de eerste schalen met dessert werden doorgegeven. Hij zou snel wat moeten doen, wilde hij in actie komen zolang de meesten zich nog op één plaats bevonden. Maar hij maakte zich geen zorgen, dat was voorbij. Hij wist precies waar hij heen moest om één vrouw alleen te treffen, één vrouw met wie hij eens ste­vig kon praten. Vrouwen kunnen gewoon niet uit toiletten wegblijven, Normie, had zijn vader hem eens verteld. Het zijn net honden, die nog niet langs zo'n verdomde sering kunnen komen zonder te gaan zitten piesen.


    Norman rolde zijn stoel energiek langs het bord met de woorden: naar de toiletten.


    Eentje maar, dacht hij. Eentje maar, die hier alleen is, eentje die me kan vertellen waar Rose naartoe is, als ze niet hier is. Als het San Francisco is, volg ik haar daarheen. Als het Tokio is, volg ik haar daarheen. En als het de hel is, volg ik haar daarheen. Waarom niet? Daar zullen we uiteindelijk toch terechtkomen, en waarschijnlijk va­dertje en moedertje spelen.

  


  
    Hij kwam door een bosje siersparren en ging freewheelend langs een flauwe helling naar beneden, naar een raamloos bakstenen gebouw met aan beide uiteinden een deur - mannen rechts, vrouwen links. Norman rolde zijn stoel langs de deur met het woord vrouwen en par­keerde aan de andere kant van het gebouw. Dit was een heel geschikte plek, vond Norman - een smalle strook kale grond, een rij plastic vuil­nisemmers en een hoge houten omheining. Hij stapte uit de rolstoel en gluurde om de hoek van het gebouw, stak zijn hoofd steeds verder uit, tot hij het pad kon zien. Het voelde zich weer goed, kalm en rustig. Zijn hoofd deed nog steeds zeer, maar de pijn was afgenomen tot een vaag gebons.


    Er kwam een tweetal vrouwen uit het speelgoedbosje - fout. Dat was natuurlijk het ergste van zijn huidige uitkijkpositie, dat vrouwen zo vaak met z'n tweeën naar de plee gingen. Wat deden ze daar, in jezusnaam ? Elkaar vingeren ?


    Dit tweetal ging naar binnen. Norman kon hen door het dichtstbijzijn­de luchtgat horen lachen en praten over iemand die Fred heette. Fred deed dit, Fred deed dat, Fred deed wat al niet. Kennelijk was Fred een hele vent. Elke keer dat degene die het meest praatte even zweeg om op adem te komen, giechelde de ander, een geluid zo scherp dat het Norman het gevoel gaf dat iemand zijn hersenen door gebroken glas rolde, zoals een bakker een donut door de suiker haalt. Maar hij bleef staan waar hij was, zodat hij het pad in de gaten kon houden en hij stond volstrekt roerloos, afgezien van zijn handen die open- en dicht­gingen, open en dicht.


    Ten slotte kwamen ze naar buiten, nog steeds pratend over Fred en nog steeds giechelend, zo dicht naast elkaar dat hun heupen elkaar beroerden en hun schouders elkaar raakten en Norman had er grote moeite mee niet achter hen aan te rennen en hun teringhoerige koppen te grijpen, voor elke handpalm een hoofd, zodat hij ze tegen elkaar kon knallen om ze te verpletteren als twee pompoenen die vol explo­sieven zaten.


    'O, nee,' fluisterde hij tegen zichzelf. Het zweet liep in grote, heldere druppels over zijn gezicht en stond op zijn pas geschoren schedel. 'O, nee, nu niet, verpest het in jezusnaam nu niet.' Hij beefde en zijn hoofdpijn was in volle sterkte terug, bonkend als een vuist. De heldere zigzagstrepen dansten en sprongen aan de grenzen van zijn blikveld en zijn neus was gaan druppen uit het rechterneusgat. De volgende vrouw die in zicht kwam, was alleen en Norman herken­de haar - wit haar van boven en lelijke spataderen van onderen. De vrouw die hem het yoghurtijsje had gegeven.


    Ik heb een lolly voor jou, dacht hij, en hij verstrakte toen ze over het betonnen pad aan kwam lopen. Ik heb een lolly voor jou, en als je me niet de antwoorden geeft die ik zoek, en meteen, dan zul je merken dat je er iedere godvergeten centimeter van opvreet. Toen kwam er iemand anders uit het bosje. Haar had Norman ook al gezien - de dikke, nieuwsgierige teef in de rode overgooier, degene die hem had bekeken toen de man in het hokje hem terugriep. Weer kreeg hij dat gek makende gevoel van herkenning, als een naam die schaamteloos voor in je mond danst en terugschiet iedere keer dat je hem wilt grijpen. Kénde hij haar? Als zijn hoofd nou maar niet zo'n pijn deed...


    Ze droeg nog steeds die enorme handtas van haar, die tas die meer op een aktentas leek, en ze was erin aan het graaien. Wat zoek je, Dikke Meid? dacht Norman. Een paar Twinkies? Een paar Mallow Cremes? Misschien een...


    En ineens, zomaar, had hij het. Hij had in de bibliotheek over haar ge­lezen, in een kranteartikel over Dochters en Zusters. Er had een foto van haar bij gestaan, ineengedoken in de een of andere stomme karatehouding, zodat ze meer op een dubbelbrede oplegger leek dan op Bruce Lee. Zij was die teef die tegen de journalist had gezegd dat mannen geen vijanden waren... 'maar als ze slaan, slaan we terug'. Gert. De achternaam wist hij niet meer, maar haar voornaam was Gert. Smeer hem, Gert, dacht Norman bij het zien van de grote zwarte vrouw in de rode overgooier. Zijn handen waren stevig dichtgeklemd en de nagels sneden in zijn handpalmen.


    Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan riep ze: 'Lana! Hé, Lana!' De vrouw met het witte haar draaide zich om, liep vervolgens terug naar de Dikke Meid. Terug naar Gert die eruitzag als een koelkast in een jurk. Hij keek toe hoe de vrouw met het witte haar, die Lana heet­te, weer met ouwe Gore Gertie het bosje inging. Gertie stak daarbij iets naar haar uit. Het leek een vel papier.


    Norman veegde met een arm het zweet uit zijn ogen en wachtte tot La­na klaar was met haar babbel met Gertie en naar het toilet zou ko­men. Aan de andere kant van het bosje, op de picknickplaats, werd het dessert nu weggewerkt en als dat was gebeurd, zou het siepelstroompje vrouwen dat hierheen kwam om gebruik te maken van het toilet in een vloedgolf veranderen. Als zijn geluk niet keerde, en niet snel keer­de, zou het een echte puinhoop kunnen worden.


    Kom nou, kom nou,' mopperde Norman zacht en bij wijze van ant­woord kwam er iemand uit het bosje over het pad aangelopen. Het was niet Gert, noch Lana de Yoghurtijsdame, maar toch was het ie­mand die Norman herkende - een van de hoeren die hij in de tuin had gezien de dag dat hij Dochters en Zusters verkende. Het was die met het tweekleurige rock-sterhaar. De brutale teef had zelfs naar hem ge­zwaaid.


    Had me ook de pleuris laten schrikken, dacht hij, maar de rollen om­draaien is eerlijk spel, hè? Kom nou maar. Kom maar naar papa. Norman voelde dat hij een stijve kreeg en zijn hoofdpijn was helemaal verdwenen. Hij bleef zo onbeweeglijk als een standbeeld staan, terwijl

  


  
    hij met één oog om de hoek van het gebouw loerde en bad dat Gert niet juist dit moment zou uitkiezen om terug te komen, bad dat het meisje met het half-groene, half-oranje haar niet van gedachten zou veranderen. Er kwam niemand uit het bosje en het meisje met het ver­klote haar kwam steeds dichterbij. Miss Vuilpunk uit de Goot 1994, kom in mijn huisje zei de spin tegen de vlieg, kom dichterbij, en nu stak ze haar hand uit naar de deurknop, maar de deur zou nooit open­gaan, want Normans hand sloot zich om Cynthia's dunne pols voordat ze de klink kon pakken.


    Ze keek hem geschrokken aan, en haar ogen werden groot. 'Kom mee,' zei hij terwijl hij haar meetrok. 'Kom mee, zodat ik met je kan praten. Zodat ik eens stevig met je kan praten.'


    12


    Gert Kinshaw haastte zich naar het toilet, holde bijna, toen ze - won­der boven wonder - voor zich juist de vrouw zag die ze zocht. Ze maakte onmiddellijk haar volumineuze handtas open en ging op zoek naar de foto.


    'Lana!' riep ze. 'Hé, Lana!'


    Lana kwam over het pad teruglopen. 'Ik zoek Cathy Sparks,' zei ze. 'Heb je haar gezien?'


    'Zeker, ze is aan het hoefijzers gooien,' zei Gert terwijl ze een duim over haar schouder richting picknickplaats stak. 'Ik heb haar nog geen twee minuten geleden gezien.'


    'Fantastisch!' Lana begon direct die kant op te lopen. Gert wierp een verlangende blik op de toiletten, liep vervolgens achter haar aan. Ze gokte erop dat haar blaas het nog wel even zou houden. 'Ik dacht dat ze misschien zo'n aanval van paniek van haar had gehad en hem ge­woon was gesmeerd,' zei Lana. 'Je weet hoe ze kan zijn.' 'Uh-huh.' Gert gaf Lana de faxfoto, vlak voordat ze het bosje weer in­liepen. Lana bestudeerde hem nieuwsgierig. Het was haar eerste blik op Norman, want ze was geen inwoonster van d & z. Zij was een psy­chiatrisch sociaal werkster, die in Crescent Heights woonde met haar aardige, niet-mishandelende echtgenoot en drie aardige, niet-onaangepaste kinderen. 'Wie is dat?' vroeg Lana.


    Voor Gert antwoord kon geven, kwam Cynthia voorbij. Zoals altijd, zelfs onder deze omstandigheden, moest Gert grinniken om haar rare haar.

  


  
    'Hoi, Gert, mooi shirt heb je aan!' zei Cynthia ad rem. Dit was geen compliment, maar gewoon iets wat het meisje nu eenmaal zei, een Cynthia-isme.


    'Bedankt. Mooie short heb jij aan. Maar ik wed dat als je echt je best deed, je er wel een zou kunnen vinden die nog meer van je billen laat zien.'


    'Hé, vertel mij wat,' zei Cynthia en vervolgde haar weg terwijl haar kleine maar ontegenzeglijk lekkere kontje heen en weer wipte als de slinger van een klok. Lana bekeek haar geamuseerd, richtte vervol­gens haar aandacht weer op de foto. Terwijl ze die bestudeerde, streel­de ze afwezig haar lange witte haar, dat ze in een paardenstaart had ge­bonden.


    'Ken je hem?' vroeg Gert.


    Lana schudde haar hoofd, maar Gert dacht dat ze eerder twijfel uit­drukte dan nee zei. 'Stel je hem voor zonder haar.'


    Lana deed iets beters; ze bedekte de foto boven de haarlijn. Toen be­studeerde ze hem nog aandachtiger, met bewegende lippen, alsof ze hem eerder las dan bekeek. Toen ze weer opkeek naar Gert, stond haar gezicht zowel onzeker als bezorgd.


    'Ik heb vanochtend een man een yoghurtijsje gegeven,' begon ze aar­zelend. 'Hij droeg een zonnebril, maar...'


    'Hij zat in een rolstoel,' zei Gert en hoewel ze wist dat het werk nu pas echt begon, voelde ze toch een enorm gewicht van haar schouders glijden. Je kon het beter wèl dan niet weten. Je kon het maar beter ze­ker weten.


    'Ja. Is hij gevaarlijk? Dat is-ie, hè? Ik ben hier met een aantal vrouwen die de afgelopen jaren een hoop trauma's hebben doorgemaakt. Ze zijn heel kwetsbaar. Komen er moeilijkheden, Gert? Ik vraag het voor hen, niet voor mezelf.'


    Gert dacht er goed over na voordat ze antwoord gaf. 'Ik denk dat alles goed komt. Ik denk dat we het griezelige gedeelte bijna achter de rug hebben.'


    13


    Norman rukte de mouwloze blouse van Cynthia's lijf en ontblootte daarmee haar borsten formaat theekopje. Hij klemde een hand over haar mond, waarmee hij haar tegelijkertijd tegen de muur drukte en het zwijgen oplegde. Hij wreef zijn kruis tegen dat van haar. Hij voel­de hoe ze probeerde terug te deinzen, maar natuurlijk kon ze dat niet en dat wond hem nog meer op, hoe hij haar in de val had. Maar alleen zijn lichaam was opgewonden. Zijn geest zweefde ongeveer een meter boven zijn hoofd en keek kalm toe toen Norman zich naar voren boog en zijn tanden in de schouder van Miss Vuilpunk uit de Goot zette. Hij beet zich in haar vast als een vampier en begon haar bloed te drinken toen het door de huid barstte. Het was warm en zilt en toen hij in zijn broek klaarkwam, was hij zich dit nauwelijks bewust, zo min als hij zich bewust was van haar gegil tegen zijn harde hand.


    14


    'Ga terug en blijf bij je patiënten tot ik je zeg dat alles veilig is,' zei Gert tegen Lana. 'En doe me een lol - zeg dit tegen niemand, nog niet. Jouw vriendinnen zijn hier vandaag niet de enigen die psychisch kwetsbaar zijn.' 'Dat weet ik.'


    Gert gaf haar een kneepje in de arm. 'Het komt goed. Dat beloof ik.' 'Oké, jij weet het het beste.'


    'Ja hoor, droom maar lekker verder. Maar ik weet wèl dat hij niet zo moeilijk te vinden moet zijn als hij nog steeds in die rolstoel rondrijdt. Als je hem ziet, blijf dan uit zijn buurt. Begrijp je? Blijf uit zijn buurt!' Lana keek haar ontzet aan. 'Wat ga je doen?'


    'Pissen voor ik aan urinevergiftiging sterf. Daarna ga ik naar het kan­toor van Beveiliging om ze daar te vertellen dat een man in een rol­stoel heeft geprobeerd mijn tas te pikken. Dat is het begin, maar de eerste stap is hem als de sodemieter van onze picknick weg te wer­ken.' Rosie was niet hier, het zou kunnen dat ze met iemand op stap was, of een andere afspraak had, en Gert was nog nooit van haar leven ergens zo dankbaar voor geweest. Zij was degene die hem deed los­branden; zolang Rosie niet in de buurt was, hadden ze een kans hem te neutraliseren voordat hij schade aan kon richten. 'Wil je dat ik op je wacht terwijl je naar het toilet gaat?' vroeg Lana nerveus. 'Ik red me wel.'


    Lana keek bezorgd naar het pad dat door het bosje terugliep. 'Mis­schien dat ik toch maar wacht,' zei ze. Gert glimlachte. 'Goed. Het duurt niet lang, geloof me maar.' Ze was bijna bij de toiletten, toen een geluid haar in haar gedachten stoorde: iemand hijgde, en zwaar. Nee - twéé iemanden hijgden. Een glimlach deed de hoeken van Gerts grote mond opkrullen. Aan het ge­luid te horen was er achter de toiletten iemand aan het genieten van een middagpretje. Gewoon een beetje aan het...


    'Praat tegen me, vuile teef!'


    De stem, zo laag dat hij bijna klonk als het gegrauw van een hond, deed de glimlach op Gerties lippen verstarren. 'Zeg me waar ze is en zeg het nú!'


    15


    Gert rende zo snel om de zijkant van het lage bakstenen gebouw heen, dat ze maar nauwelijks kon voorkomen dat ze tegen de verlaten rol­stoel aan botste en kop over kont ging. De kale man in het motorjack - Norman Daniels - stond met zijn rug naar haar toe en hield Cynthia zo stevig bij haar magere bovenarmen vast, dat zijn duimen bijna in haar schrale vlees verdwenen. Zijn gezicht was tegen dat van haar gedrukt, maar Gert kon de vreemde hoek van Cynthia's neus zien. Ze had die eerder gezien, in haar eigen spiegel. De neus van het meisje was ge­broken.


    'Zeg me waar ze is of je hoeft je nooit meer zorgen te maken over lip­penstift, want dan bijt ik die klotemond van je van je klotesmoe...' Gert hield op met denken, hield op met horen. Ze ging over op de automatische piloot. Twee stappen brachten haar naar waar Daniels was. Terwijl ze die zette, vouwde ze beide handen samen om een knuppel te maken. Ze bracht die boven haar rechterschouder omhoog, zo hoog als ze kon; ze wilde alle snelheid hebben die ze op kon bren­gen. Net voordat ze haar handen omlaag bracht, verplaatste Cynthia's doodsbange blik zich naar haar, en Rosies man zag het gebeuren. Hij was snel, dat moest Gert hem nageven. Hij was vreselijk snel. Haar gesloten handen raakten hem en raakten hem hard, maar niet onder in zijn nek, waar ze hem had willen raken. Hij was zich al aan het om­draaien en haar handen raakten hem in plaats daarvan tegen de zijkant van zijn gezicht en de hoek van zijn kaak. Haar kans op een snelle knock-out zonder gedoe was verkeken. Toen hij zich naar haar om­draaide, was Gerts eerste gedachte dat hij aardbeien had gegeten. Hij grijnsde naar haar met tanden die nog dropen van het bloed. Die grijns ontzette Gert en gaf haar de overtuiging dat ze alleen maar had be­werkstelligd dat er hier twéé vrouwen zouden sterven, in plaats van een. Dit was helemaal geen man. Dit was een wolf in een motorjack. 'Nee maar, het is Gore Gertie!' riep Norman uit. 'Wil je worselen Gertie? Wil je dat? Worstelen ? Ga je me plat slaan met die Europacups van je, ga je dat doen?' Hij lachte en klopte met zijn vlakke hand op zijn borst om aan te geven hoe dat idee hem amuseerde. De ritsen van zijn jack rinkelden.

  


  
    Gert wierp snel even een blik op Cynthia die op zichzelf neerkeek als­of ze zich afvroeg waar haar shirt was gebleven. 'Cynthia, rennen!'


    Cynthia wierp haar een verdoofde blik toe, deed twee aarzelende stappen achteruit, leunde vervolgens gewoon maar tegen het toilettenhuisje alsof alleen al de gedachte aan vluchten haar had uitgeput. Gert zag de zwellingen op haar wangen en voorhoofd opkomen, als vers deeg.


    'Gert-Gert-bo-Bert,' zong Norman zachtjes, terwijl hij op haar af­kwam. 'Banana-fanna-fo-Fert, fee-fi-mo-Mert... Gèrt!' Hij lachte erom als een kind, veegde vervolgens met een arm wat van Cynthia's bloed van zijn mond. Gert zag zweetdruppels op zijn kale schedel staan. Het waren net lovertjes. 'Ooo, Gertie,' zong Norman en nu be­gon zijn bovenlichaam heen en weer te wiegen als het lijf van een co­bra die uit de mand van een slangenbezweerder omhoog komt. 'Ooo, Gèrtie. Ik laat je rollen als een donut. Ik trek je binnenstebuiten als een handschoen. Ik...'


    'Als je dat dan eens kwam doen?' blafte ze tegen hem. 'Dit is geen eindexamenfeestje, laffe klootzak! Als je me wilt hebben, dan kom je me maar halen!'


    Daniels hield op met wiegen en staarde haar met open mond aan, klaarblijkelijk niet in staat te geloven dat deze vetklep dit tegen hem had geschreeuwd. Hem had gehoond. Achter hem deed Cynthia nog eens twee of drie vermoeide struikelpassen achteruit, waarbij het zit­vlak van haar short langs de bakstenen van het toilettenhuisje ruiste en leunde vervolgens weer tegen de muur.


    Gert boog haar armen en hield ze voor zich uit. Haar handpalmen zo'n halve meter uit elkaar. Haar vingers waren gespreid. Ze trok haar hoofd tussen haar schouders, dreigend als een moederbeer. Norman nam deze verdedigingshouding in ogenschouw en zijn uitdrukking van verbazing veranderde in een van geamuseerdheid. 'Wat ga je doen, Gert?' vroeg hij haar. 'Denk je een paar Bruce Lee-acties op me los te laten? Hé, ik heb nieuws voor je, die is dóód, Ger­tie. Net als jij zult zijn, over zo'n vijftien seconden - gewoon een vet­te, oude nikkerteef die dood op de grond ligt.' Hij lachte. Gert dacht plotseling aan Lana Kline die nerveus om zich heen kij­kend had gezegd dat ze zou wachten tot Gert naar de wc was geweest. 'Lana!' schreeuwde ze zo hard ze kon. 'Hij is hier! Als je er nog bent, smeer hem dan en haal hulp!'


    Weer keek Rosies man even geschrokken, ontspande toen. Zijn glim­lach verscheen weer aan de oppervlakte. Hij wierp een snelle blik over zijn schouder om zich ervan te overtuigen dat Cynthia er nog steeds was en keek toen weer naar Gert. Zijn bovenlichaam begon weer heen en weer te wiegen.


    'Waar is mijn vrouw?' vroeg hij. 'Vertel me dat, dan breek ik misschien alleen maar een van je armen. Verrek, misschien laat ik je zelfs wel gaan. Ze heeft mijn bankpasje gestolen. Ik wil het terug, dat is alles.' Ik kan hem niet aanvallen, dacht Gert. Hij moet naar mij toe komen - op geen enkele andere manier heb ik ook maar een kans hem aan te pakken. Maar hoe krijg ik hem zover dat hij dat doet? Haar gedachten gingen naar Peter Slowik - de lichaamsdelen die zoek waren en de plekken waar de concentratie bijtplekken het grootst was geweest - en dacht het misschien te weten.


    'Je geeft wel een heel nieuwe betekenis aan de uitdrukking "iemand wel op kunnen vreten", hè, flikkertje? Alleen maar op zijn pik zuigen was niet genoeg voor je, hè? Dus wat zeg je ervan? Kom je nog, of ben je te bang voor vrouwen?'


    Ditmaal trok de glimlach niet zomaar van zijn gezicht; toen ze hem flikkertje noemde, viel hij eraf, zo plotseling dat Gert hem bijna als een ijspegel op de stalen neuzen van zijn laarzen stuk hoorde vallen. Het heen en weer wiegen hield op. 'ik vermoord je, vuile teef!' gilde Norman en viel aan. Gert draaide opzij, precies zoals ze had gedaan toen Cynthia haar aan­viel, de dag dat Rosie haar nieuwe schilderij mee naar beneden had genomen, naar de recreatiezaal in de kelder van d & z. Ze hield haar handen langer laag dan ze deed als ze de meisjes worpen leerde, in het besef dat zelfs zijn blinde woede niet voldoende was om zeker te zijn van succes - dit was een sterke man en als ze hem niet helemaal liet komen, zou ze worden vermalen als een rat in een papierversnippe­raar. Norman stak zijn handen naar haar uit, waarbij zijn lippen zich al terugtrokken van zijn tanden, klaar om te bijten. Gert dook nog iets verder ineen, haar achterste kletste tegen de bakstenen muur, en ze dacht: Help me, God. Toen greep ze allebei Normans dikke, harige polsen.


    Verpest het niet door erover na te denken, hield ze zichzelf voor en draaide weer naar hem toe, terwijl ze een dikke heup in zijn zij dreun­de en vinnig naar links zwaaide. Haar benen gingen uit elkaar, zwol­len op, en haar corduroy overgooier had geen schijn van kans: de rug scheurde bijna helemaal tot aan haar middel open met een geluid als van een dennenknoest die in de open haard uit elkaar spat. Het was een perfecte actie. Haar heup was een bok geworden en Nor­man vloog er hulpeloos overheen, terwijl zijn uitdrukking van woede veranderde in een gezicht vol schrik. Hij knalde met zijn hoofd voor­uit in de rolstoel. Die sloeg om en kwam boven op hem terecht.


    'Wieee,' zei Cynthia met een hees, krassend stemmetje van de plek waar ze tegen de muur stond.


    Lana Klines bruine ogen gluurden voorzichtig om de zijkant van het gebouw. 'Wat is dit? Waarom schreeuwde je z...' Ze zag de bloeden­de man die onder de omgeslagen rolstoel vandaan probeerde te krui­pen, zag de felle kwaadaardigheid in zijn ogen en was stil. 'Smeer hem en haal hulp,' snauwde Gert tegen haar. 'Beveiliging. Nu meteen. Schreeuw je longen uit je lijf.'


    Norman duwde de rolstoel weg. Uit zijn voorhoofd kwamen slechts enkele druppels bloed, maar zijn neus spoot als een fontein. 'Daar ver­moord ik je voor,' fluisterde hij.


    Gert was niet van plan hem een kans te geven dat te proberen. Toen Lana zich omdraaide en wegvluchtte, terwijl ze de longen uit haar lijf schreeuwde, kwam Gert met een zweefduik, waar Hulk Hogan jaloers op zou zijn geweest, op Norman Daniels neer. En ze had heel wat om neer te laten komen - honderdzesentwintig kilo, de laatste keer dat ze op de weegschaal had gestaan - en Normans pogingen om overeind te komen, werden meteen gesmoord. Zijn armen begaven het als de po­ten van een kaarttafel die was gevraagd een vrachtwagenmotor te dra­gen, zijn al gewonde neus sloeg tegen de harde grond tussen de bak­stenen muur en de omheining en zijn ballen werden met verlammende kracht tegen een van de voetsteunen van de rolstoel gedreven. Hij pro­beerde te schreeuwen - zijn gezicht zag er beslist uit als het gezicht van een man die schreeuwt - maar bracht slechts een rauw, fluitend geluid voort.


    Nu ze boven op hem zat, was de gescheurde rok van haar overgooier bijna helemaal tot aan haar heupen opgeschoven, en terwijl ze zich daar zat af te vragen wat nu te doen, moest ze terugdenken aan de eer­ste twee of drie keer in de Therapie Kring dat Rosie eindelijk voldoen­de moed had verzameld om te praten. Het eerste wat ze hun vertelde was dat ze vreselijke rugpijnen had, rugpijnen die soms zelfs door een warm bad niet waren te verlichten. En toen ze had verteld waarom, hadden veel vrouwen van herkenning en begrip geknikt. Gert was een van die knikkers geweest. Nu liet ze haar handen zakken en trok de gescheurde rok hoger, zodat een enorme blauwe, katoenen onderbroek zichtbaar werd.

  


  
    'Rosie zegt dat je op nieren valt, Norman. Ze zegt dat dat is omdat je zo'n kerel bent die geen sporen wil achterlaten. Je houdt er ook van hoe ze kijkt als je haar daar slaat, hè? Die zieke blik. Alle kleur uit haar gezicht weg, hè? Zelfs uit haar lippen. Ik weet het, want ik heb een vriendje gehad dat zo was. Als je die zieke blik ziet, heelt het iets in je binnenste, hè? Voor een tijdje, in ieder geval.' '... teef...' fluisterde hij.


    'Ja, jij bent een nieren-mannetje, zeker weten. Ik kan veel uit gezich­ten opmaken, dat is een gave van me.' Ze gebruikte haar knieën om over zijn lichaam omhoog te wriggelen. Ze was bijna bij zijn schou­ders. 'Sommige mannen vallen op benen, andere mannen vallen op billen, weer anderen vallen op tieten en dan heb je nog een paar man­nen, doorgedraaide klootzakken zoals jij, Norman, die op nieren val­len. Nou, je kent dat oude gezegde waarschijnlijk wel - "Ik zal haar leren, zei de boer en neukte de koe." ' '... van me af...' fluisterde hij.


    'Rosie is er niet, Norm,' zei ze, terwijl ze hem negeerde en zich iets verder omhoog wriggelde, 'maar ze heeft een kleine boodschap van haar nieren voor je achtergelaten, via mijn nieren. Ik hoop dat je klaar bent, want hier komt zij.'


    Op haar knieën deed ze een laatste stap, positioneerde zich boven zijn omhooggedraaide gezicht en liet het lopen. Ah, wat een opluchting. In eerste instantie scheen Norman zich niet te realiseren wat er ge­beurde. Toen drong het tot hem door. Hij gilde en probeerde haar af te werpen. Gert voelde zich omhoog komen en gebruikte haar billen om weer op hem neer te ploffen. Ze was verbaasd dat hij in staat was ook nog maar iets te proberen, na de afstraffing die hij had gehad. 'Nee, dat doe je niet, lekker beest van me,' zei ze en ging door met het legen van haar blaas. Hij liep geen enkel gevaar te verdrinken, maar ze had nog nooit zo'n walging en woede op een menselijk gezicht ge­zien. En waarom? Een beetje warm water. En als iemand in de ge­schiedenis het ooit had verdiend dat er op hem werd gepist, was het deze gestoorde klo...


    Norman slaakte een geweldige, ongearticuleerde kreet, deed beide handen omhoog, greep haar onderarmen en zette zijn nagels erin. Gert gilde (voornamelijk van verrassing, hoewel het wèl zeer deed als de pest) en verplaatste haar gewicht naar achteren. Hij voorvoelde haar zet perfect en bokte opnieuw toen ze die deed, ditmaal harder dan de eerste keer, en slaagde erin haar omver te gooien. Ze sloeg met haar hele lijf tegen de bakstenen muur links van haar. Norman kwam wan­kel overeind, zijn gezicht en kale hoofd stroomden van het vocht, zijn motorjack droop, het effen witte t-shirt onder het jack zat aan zijn lijf gekleefd.

  


  
    'Je hebt op me gepist, vuile kut,' hijgde hij en stormde op haar af. Cynthia stak haar voet uit. Norman struikelde erover en schoot ge­strekt, hoofd vooruit, de rolstoel weer in. Hij scharrelde er op handen en voeten vandaan, draaide zich vervolgens om. Hij probeerde over­eind te komen, kreeg het bijna voor elkaar, viel vervolgens hijgend weer neer, terwijl hij met zijn lichtgrijze ogen naar Gert keek. Krank­zinnige ogen. Gert kwam op hem af met de bedoeling hem neer te leg­gen en hem neer te houden. Ze zou zijn rug breken als die van een slang als dat nodig was en dit was het moment om het te doen, voordat hij voldoende kracht vond om weer op de been te komen. Hij tastte in een van de vele zakken van het motorjack en een misse­lijk makend moment wist ze zeker dat hij een pistool had, en dat hij haar twee of drie keer in de buik zou schieten. In ieder geval sterf ik met een lege blaas, dacht ze en bleef staan waar ze stond. Het was geen pistool, maar het was erg genoeg: hij had een zapgun. Gert kende een geschifte zwerfster in de stad die er een had en hem gebruikte om ratten mee dood te maken, het soort dat zo groot was dat ze dachten dat ze cocker-spaniëls waren, die toevallig alleen geen stamboekpapieren hadden.


    'Wil je hier wat van?' vroeg Norman, nog altijd op zijn knieën. Hij zwaaide de zapgun voor zich heen en weer. 'Wil je wat, Gertie? Je kunt het net zo goed komen halen, want je krijgt er toch wat van of je nou wilt of...'


    Zijn stem vervaagde en hij keek onzeker naar de hoek van het ge­bouw. Uit die richting kwamen kreten van vrouwelijke opwinding en ontzetting gedreven. Ze waren nog ver weg, maar ze kwamen dichterbij.


    Gert gebruikte het moment dat hij afgeleid was om een stap naar ach­teren te doen, de handgrepen van de omgevallen rolstoel te grijpen en hem met een ruk rechtop te zetten. Ze stapte erachter, de handgrepen van de stoel volledig verborgen in haar grote, bruine vuisten. Ze dreig­de hem ermee, met korte, snelle stoten.


    'Ja, kom maar op,' zei ze. 'Kom maar op, nieren-mannetje. Kom maar op, strontzak. Kom maar op, flikkertje. Wil je me zappen? Je hebt je zapgun op verdoven gezet, hè? Kom op dan. Ik denk dat we wel tijd hebben voor nóg een tango, voordat de mannen in de witte jassen ko­men om je af te voeren naar Sunnydale Acres, of waar ook maar waar ze lijpe kloten als j...'


    Hij kwam overeind, wierp nogmaals een blik in de richting van de na­derende stemmen, en Gert dacht: Krijg de klere, ik heb maar een le­ven, laat me het leven als een blondje en duwde de rolstoel zo hard ze kon tegen hem aan. Ze raakte hem frontaal en met een gil ging hij weer neer. Gert dook achter hem aan, hoorde Cynthia's beverige kreet vol tranen net even te laat: 'Kijk uit Gert hij heeft hem nog steeds!'

  


  
    Er volgde een kort maar venijnig, knetterend geluid - dzjiiitttt! - en er schoot een bliksemschicht van verchroomde pijn van Gerts enkel, waar hij de zapgun op had gericht, helemaal omhoog tot aan haar heup. Het feit dat haar huid nat was van de urine, maakte Normans wapen waarschijnlijk nog effectiever. Alle spieren in haar linkerbeen trokken tot jankens toe samen, werden vervolgens volkomen slap. Gert viel op de grond. Toen ze neerging, greep ze de pols van de hand met de zapgun en draaide die zo hard mogelijk om. Norman jankte van de pijn en schopte met beide gelaarsde voeten. De ene miste vol­ledig, maar de hak van de andere raakte haar hoog in het middenrif, vlak onder haar borsten. De pijn was zo plotseling en zo hevig, dat Gert haar been helemaal vergat, even, in ieder geval, maar ze bleef de pols met de zapgun vasthouden en draaide die tot zijn vingers open­gingen en het gemene ding op de grond viel.


    Hij schuifelde bij haar vandaan, terwijl bloed uit zijn mond borrelde en in fijne druppels uit zijn neus snotterde. Zijn ogen waren groot en stonden ongelovig; het idee dat een vrouw hem deze afstraffing had gegeven, was niet doorgedrongen, kon misschien niet doordringen. Hij kwam wankelend overeind, wierp een blik in de richting van de naderende stemmen - ze waren nu heel dichtbij - en vluchtte toen langs de houten schutting terug naar het amusementspark. Gert dacht niet dat hij ver zou komen voordat hij de aandacht van Park Beveili­ging zou trekken, hij zag eruit als een figurant uit een griezelfilm. 'Gert...'


    Cynthia huilde en probeerde naar Gert toe te kruipen, die op haar zij naar de verdwijnende Norman lag te kijken. Gert richtte haar aandacht op het meisje en zag dat ze het erger te verduren had gehad dan ze aanvankelijk had gedacht. Boven haar rechteroog zwol een blauwe plek als een donderwolk en haar neus zou waarschijnlijk nooit meer dezelfde worden.


    Gert kwam moeizaam op haar knieën overeind en kroop naar Cynthia toe. Ze bereikten elkaar en hielden elkaar zo vast, de armen om de hals van de ander om te voorkomen dat ze omvielen. Met enorme in­spanning door haar opgezette lippen sprekend, zei Cynthia: 'Ik zou hem zelf wel onderuit hebben gehaald... zoals je ons hebt geleerd... alleen pakte hij me bij verrassing.'


    'Dat zit wel goed,' zei Gert en kuste haar zacht op de slaap. 'Hoe erg ben je gewond?'


    'Weet het niet... hoest geen bloed op... dat is al een stap in de goede richting.' Ze probeerde te glimlachen. Het was duidelijk pijnlijk, maar ze probeerde het toch. 'Op hem gepist.' Ma. Dat heb ik gedaan.'

  


  
    'Te gek goed,' fluisterde Cynthia en begon vervolgens weer te huilen. Gert nam haar in haar armen en zo werden ze gevonden door de eerste groep vrouwen, bijna meteen gevolgd door een paar agenten van Pier Beveiliging: op hun knieën tussen de achterkant van het toilet en de verlaten, omgegooide rolstoel, met het hoofd tegen de schouder van de ander, terwijl ze zich als schipbreukelingen aan elkaar vastklampten.


    16


    Rosies eerste vage indruk van de eerstehulppost van het ziekenhuis in East Side was dat iedereen van Dochters en Zusters er was. Toen ze door het vertrek naar Gert liep (zich nauwelijks bewust van de man­nen die om haar heen dromden), zag ze dat er minstens drie ontbra­ken: Anna, die waarschijnlijk nog bij de herdenkingsdienst voor haar ex-man was; Pam, die werkte; en Cynthia. Vooral vanwege de laatste vlamde haar vrees op.


    'Gert!' riep ze, en werkte zich, nauwelijks op hen lettend, door de mannen heen. 'Gert, waar is Cynthia? Is ze...?' 'Boven.' Gert probeerde Rosie geruststellend toe te lachen, maar dat lukte niet zo erg. Haar ogen waren gezwollen en rood van de tranen. 'Ze hebben haar opgenomen en ze zal hier waarschijnlijk een tijdje moeten blijven, maar het komt wel goed met haar, Rosie. Hij heeft haar behoorlijk in elkaar geslagen, maar ze redt het wel. Weet je dat je een motorhelm op hebt? Dat staat best... geinig.' Bills handen waren weer bij de gesp onder haar kin, maar Rosie was zich er nauwelijks van bewust dat de helm van haar hoofd werd ge­haald. Ze keek naar Gert... Consuelo... Robin. Zoekend naar ogen die zeiden dat ze besmet was, dat ze een pest in hun vroeger schone huis had gebracht. Zoekend naar haat. 'Het spijt me,' zei ze schor. 'Het spijt me allemaal zo.' 'Waarom?' vroeg Robin, en ze klonk oprecht verbaasd. 'Jij hebt Cindy niet in elkaar geslagen.'


    Rosie keek haar onzeker aan en keek toen weer naar Gert. Gerts blik hadden zich verplaatst en toen Rosie die volgde, voelde ze een golf van angst. Voor het eerst registreerde ze bewust het feit dat hier naast vrouwen van d & z ook politiemannen waren, twee in burger, drie in uniform. Politie.


    Ze stak een hand uit die verdoofd aanvoelde en greep Bills vingers. 'Je moet met deze vrouw spreken,' zei Gert tegen een van de agenten. 'Haar man was degene die dit heeft gedaan. Rosie, dit is inspecteur Hale.'

  


  
    Ze draaiden zich nu allemaal om naar haar, om de vrouw van de poli­tieagent te bekijken die de euvele moed had gehad het bankpasje van haar echtgenoot te stelen en vervolgens te proberen uit zijn leven weg te vluchten.


    Normans broeders, die haar aankeken.


    'M' vrouw?' zei de politieman in burger die Hale heette, en een ogen­blik klonk hij zozeer als Harley Bissington dat ze dacht dat ze wel eens zou kunnen gaan gillen.


    'Kalm aan, Rosie,' mompelde Bill. 'Ik ben hier en ik blijf hier.' 'M'vrouw, wat kunt u ons hierover vertellen?' In ieder geval klonk hij niet meer als Harley. Dat was gewoon een geintje van haar geest ge­weest.


    Rosie keek uit het raam naar een oprit van de snelweg. Ze keek naar het oosten - de richting van waaruit over een paar uur de nacht stille­tjes uit het meer zou opstijgen. Ze beet op haar lip, keek vervolgens weer naar de politieman. Ze legde haar andere hand over die van Bill en sprak met een hese stem die ze nauwelijk als die van haarzelf her­kende.


    'Hij heet Norman Daniels,' zei ze tegen inspecteur Hale.


    Je klinkt als de vrouw op het schilderij, dacht ze. Je klinkt als Rose


    Madder.


    'Hij is mijn man, hij is rechercheur bij de politie en hij is krankzin­nig.'

  


  
    

  


  



  
    Viva el stieros

  


  



  
    Hij had het gevoel gehad alsof hij op de een of andere manier boven zijn eigen hoofd zweefde, maar toen Gore Gertie op hem piste, veran­derde dat allemaal. In plaats van als een met helium gevulde ballon, voelde zijn hoofd nu aan als een platte kei die door de een of andere vreemde hand over het oppervlak van een meer was gekeild. Hij zwééfde niet langer, het leek nu alsof hij sprong. Hij kon nog steeds niet geloven wat die vette zwarte teef met hem had uitgehaald. Hij wist het, ja, maar tussen weten en geloven lagen soms werelden van verschil, en dit was zo'n moment. Het was alsof er een duistere transmutatie had plaatsgevonden, waardoor hij in een of an­der nieuw wezen was veranderd, in een schepsel dat hulpeloos aan het oppervlak van de waarneming rondspartelde, waardoor hem slechts korte perioden van denken en vreemde, onsamenhangende flitsen van ervaren werden toegestaan.


    Hij herinnerde zich hoe hij die laatste keer achter het schijthuis over­eind was gekrabbeld, in zijn gezicht een stuk of zes bloedende japen en schrammen, zijn neus halfdicht, overal pijn van herhaalde confron­taties met zijn eigen rolstoel, een gebons in zijn ribben en buik dankzij de ongeveer honderdveertig kilo Gore Gertie die boven op hem had gezeten... maar daarmee had hij kunnen leven - daarmee en met meer. Het was het vocht uit haar lichaam en de geur van haar li­chaam, niet zomaar urine, maar de urine van een vróuw, die hem een gevoel in zijn hoofd gaven alsof hij wankelde, iedere keer dat zijn ge­dachten er naar teruggingen. Wanneer hij dacht aan wat ze had ge­daan, wilde hij gillen en begon de wereld - waarmee hij heel erg in contact moest zien te blijven, wilde hij niet achter de tralies belanden, waarschijnlijk in een dwangbuis gesnoerd en volgepropt met Thorazine - te vervagen.


    Terwijl hij langs de schutting wankelde, dacht hij: Pak haar, pak haar, je moet terug om haar te pakken, om haar te pakken en haar te ver­moorden voor wat ze heeft gedaan, het is de enige manier waarop je ooit weer zult kunnen slapen, het is de enige manier waarop je ooit weer zult kunnen dénken.


    Maar een deel van zijn wezen wist wel beter, en in plaats van haar te pakken, vluchtte hij.


    Gore Gertie dacht waarschijnlijk dat hij op de loop ging voor het ge­luid van naderende mensen, maar dat was niet zo. Hij vluchtte omdat zijn ribben zo'n pijn deden dat hij maar half adem kon halen; op het moment, in ieder geval, en omdat zijn buik zeer deed en in zijn tes­tikels die intense, vreselijke pijn bonsde die alleen mannen kennen. Ook was de pijn niet de enige reden waarom hij vluchtte - het was wat die pijn betekende. Hij was bang dat als hij weer achter haar aan ging, Gore Gertie wel eens verder zou kunnen gaan dan een onbeslist. Hij vluchtte dus, wankelde langs de schutting zo snel als hij kon, en Gore Gerties stem achtervolgde hem als een spotgeest: Ze heeft een kleine boodschap voor je achtergelaten... haar nieren via mijn nie­ren. .. een kleine boodschap Normie... hier komt ze... Toen kwam er weer zo'n sprong, een korte sprong, het moment dat de steen van zijn geest het vlakke oppervlak van de werkelijkheid raakte en er weer van weg ketste, en toen hij weer in zichzelf terugkeerde, was er enige tijd - misschien maar vijftien, misschien wel vijfenveertig seconden - verstreken. Hij rende nu door de galerij naar het pretcentrum, zo hersenloos als een rund in een op hol geslagen kudde, in feite wèg van de uitgangen van het park in plaats van ernaartoe, in de rich­ting van de Pier, in de richting van het meer, waar het kinderspel zou zijn om hem eerst klem te zetten en vervolgens te pakken. Intussen gilde zijn geest met de stem van zijn vader, de in- 't-kruis-taster van wereldklasse (en, tijdens in ieder geval één gedenkwaardige jachtpartij, ook de pijper van wereldklasse). Het was een vrouw! schreeuwde Ray Daniels. Hoe kon je je nou op je bek laten geven door een kut, Normie?


    Hij zette de stem uit zijn gedachten. Die ouwe had al genoeg tegen hem geschreeuwd toen hij nog leefde; Norman verdomde het naar het­zelfde geouwehoer te luisteren nu de ouwe dood was. Hij kon met Gertie afrekenen, hij kon met Rose afrekenen, hij kon met het hele stel afrekenen, maar dan moest hij hier wegwezen... en voordat iedere be­waker hier op zoek was naar die kale man met bloed in zijn gezicht. Er waren al te veel mensen aan het staren, en waarom niet? Hij stonk naar pis en zag eruit alsof hij te grazen was genomen door een berg­leeuw.


    Hij ging een gangetje in tussen de videohal en het spookhuis, zonder een plan in zijn hoofd, alleen verlangend weg te komen van het tuig in de amusementsgalerij, en toen was het jackpot.

  


  
    De zijdeur van de videohal ging open en er kwam iemand naar buiten waarvan Norman aannam dat het een jochie was. Het was onmogelijk het met zekerheid te zeggen. Hij was zo klein als een jochie en gekleed als een jochie - spijkerbroek, Reeboks, Michael McDermott-T-shirt (I love a girl called rain, stond erop, wat dat in godesnaam ook mocht betekenen) - maar zijn hele hoofd ging verborgen in een rubbermas­ker. Het was Ferdinand de Stier. Ferdinand had een brede, onnozele glimlach op zijn gezicht. Zijn hoorns waren getooid met bloemenslin­gers. Norman aarzelde geen moment, stak gewoon zijn hand uit en graaide het joch het masker van het hoofd. Hij kreeg ook een stevige hand vol haar te pakken, maar dat mocht niet deren. 'Hé!' gilde het joch. Zonder masker leek hij een jaar of elf. Toch klonk hij eerder kwaad dan bang. 'Geef terug, dat is van mij, ik heb het ge­wonnen! Wat denk je wel...'


    Norman stak zijn arm weer uit, nam het gezicht van het jochie in zijn hand en duwde hem hard achteruit. De zijkant van het spookhuis was van zeildoek, en het joch ging er golvend doorheen, terwijl zijn dure sportschoenen hoog in de lucht vlogen.


    'Eén woord, en ik kom terug om je te vermoorden,' zei Norman tegen het nagolvende canvas. Vervolgens liep hij snel naar de galerij, ter­wijl hij het stieremasker over zijn hoofd trok. Het stonk naar rubber en het zweterige haar van de vorige eigenaar, maar die twee luchtjes deden Norman niets. De gedachte dat het masker weldra ook naar Gerties pis zou stinken wel.

  


  
    Toen maakte zijn geest weer zo'n sprong, en hij verdween voor een tijdje in de ozonlaag. Ditmaal, toen hij terugkwam, draafde hij over de parkeerplaats aan het eind van Press Street, met zijn hand tegen de rechterkant van zijn ribbenkast gedrukt, waar iedere ademhaling nu een marteling was. De binnenkant van het masker rook precies zoals hij had gevreesd, hij trok het van zijn hoofd en ademde dankbaar en diep koele lucht in die niet naar pis en kut stonk. Hij keek naar het masker en huiverde - de wezenloze, glimlachende kop had iets wat hem deed griezelen. Een stier met een ring door zijn neus en bloe­menslingers om zijn hoorns. Een stier met de glimlach van een schep­sel dat van het een of ander is beroofd en te stom is om zelfs maar te weten wat. Zijn eerste impuls was het verdomde ding weg te gooien, maar hij hield zich in. Hij moest aan de bewaker van de parkeerplaats denken, en terwijl die zich ongetwijfeld een man die wegreed met een Ferdinand de Stier-masker over zijn hoofd zou herinneren, zou hij die man misschien niet onmiddellijk in verband brengen met de man waar de politie weldra naar zou gaan vragen. Als hij er een beetje tijd mee kon winnen, was het de moeite waard het masker te bewaren. Hij schoof achter het stuur van de Tempo, gooide het masker op de bank, boog zich vervolgens voorover om de draden van het contact kort te sluiten. Toen hij zich zo vooroverboog, was de stank van pis die uit zijn overhemd kwam zo doordringend en scherp, dat zijn ogen ervan traanden. Rosie zegt datje een nieren-man bent, hoorde hij Go­re Gertie, die duivelse zwartjoekel, binnen in zijn hoofd zeggen. Hij was vreselijk bang dat ze in het vervolg altijd in zijn hoofd zou zitten - het was alsof ze hem op de een of andere manier had verkracht en hem had opgezadeld met de kiem van een of ander mismaakt en grie­zelig kind.


    Jij bent zo'n vent die liever geen sporen achterlaat. Nee, dacht hij. Nee, hou op, denk er niet aan.


    Ze heeft een kleine boodschap van haar nieren voor je achtergelaten, via mijn nieren... en vervolgens was het over zijn gezicht gestroomd, stinkend en heet als de koorts van een klein kind. 'Nee!' Ditmaal schreeuwde hij het hardop, en liet zijn vuist op het be­klede dashboard neerkomen. 'Nee, dat kan ze niet! Dat kan ze niet! dat kan ze me niet aandoen!' Hij ramde zijn vuist naar voren en knalde de achteruitkijkspiegel van zijn standaard. Het ding raakte de voorruit en stuiterde op de grond. Hij haalde uit naar de voorruit zelf en be­zeerde zijn hand, terwijl zijn Politie Academie-ring een warnet van barstjes achterliet dat eruitzag als een uit de kluiten gewassen asterisk. Hij wilde op het stuur gaan hameren, toen hij ten slotte weer vat op zichzelf kreeg. Hij keek op en zag het parkeerbonnetje achter de zonnenklep zitten. Daar concentreerde hij zich op, terwijl hij probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen.


    Toen hij het gevoel had dat dit zo'n beetje gelukt was, stak Norman zijn hand in zijn zak, haalde zijn geld te voorschijn, en trok een vijfje uit de clip. Vervolgens, zich schrap zettend tegen de stank (alleen was er eigenlijk geen verweer mogelijk), trok hij het Ferdinand-masker weer over zijn hoofd en reed langzaam naar het tolhuisje. Hij leunde uit het raampje en keek de parkeerwacht door de ooggaten aan. Toen die zich naar voren boog om het aangeboden biljet aan te nemen, zag hij hem met onzekere hand naar de zijkant van de deur van het huisje grijpen, en Norman realiseerde zich iets volstrekt prachtigs: de vent was dronken.


    'Viva el stieros,' zei de parkeerwacht, en lachte.


    'Precies,' zei de stier die uit de Ford Tempo leunde. 'El toro grande.'


    'Dat is dan twee vijftig...'


    'Laat maar zitten,' zei Norman, en trok op.


    Hij reed een half blok en stopte toen, in het besef dat hij, als hij dat verdomde masker niet onmiddellijk van zijn hoofd af kreeg, de zaken exponentieel erger zou maken door erin te kotsen. Hij graaide ernaar, trok met de paniekerige vingers van iemand die zich realiseert dat er een bloedzuiger aan zijn gezicht vastzit, en vervolgens was alles een tijdje weg: weer zo'n sprong, waarbij zijn geest als een geleid projec­tiel het oppervlak van de werkelijkheid verliet.


    Ditmaal, toen hij weer tot zichzelf kwam, zat hij met ontbloot bovenlijf achter het stuur, voor een rood stoplicht. Op de hoek aan de overkant

  


  
    meldde de klok van een bank in lichtende cijfers de tijd: 2:07. Hij keek om zich heen en zag zijn shirt op de vloer liggen, samen met de ach­teruitkijkspiegel en het gestolen masker. Gore Ferdie, leeggelopen en op een vreemde manier vervormd, keek naar hem op door lege oogga­ten, waardoor Norman de rechtervloermat kon zien. De blije, onnoze­le glimlach van de stier was verkreukeld tot een op de een of andere manier wetende grijns. Maar dat was oké. Het vervloekte ding was tenminste van zijn hoofd. Hij zette de radio aan, die nog steeds was af­gestemd op dat gouwe-ouwenstation, en daar waren Tommy James and the Shondells met 'Hanky Panky'. Norman begon onmiddellijk mee te zingen.


    Op de baan naast hem, achter het stuur van een Camry, nam een man die eruitzag als een boekhouder Norman behoedzaam nieuwsgierig op. Eerst kon Norman niet begrijpen waar de man zo in geïnteres­seerd was, en toen herinnerde hij zich dat er bloed op zijn gezicht zat - het meeste nu opgedroogd, zo te voelen. En hij had natuurlijk geen shirt aan. Daar zou hij iets aan moeten doen, en gauw. Ondertussen... Hij leunde opzij, pakte het masker, stak zijn hand erin en greep met zijn vingertoppen de rubberlippen. Vervolgens hield hij het voor het raampje, en liet de mond meebewegen met het nummer, liet Ferdinand meezingen met Tommy James and the Shondells. Hij draaide zijn pols heen en weer, zodat het leek alsof Ferdinand ook nog op het ritme meedanste. De man die eruitzag als een boekhouder keek snel weer voor zich. Bleef een ogenblik roerloos zitten. Leunde vervolgens opzij en knalde de vergrendeling van het rechterportier omlaag. Norman grinnikte.


    Hij gooide het masker weer op de vloer en veegde de hand die hij erin had gehad af aan zijn blote borst. Hij wist hoe raar, hoe maf hij eruit moest zien, maar hij verdomde het dat bezeken overhemd weer aan te trekken. Het motorjack lag op de zitplaats naast hem, en dat was van­binnen in ieder geval droog. Norman trok het aan en ritste het tot aan zijn kin dicht. Het licht sprong op groen toen hij daarmee bezig was, en de Camry naast hem knalde over het kruispunt als iets dat werd af­geschoten vanuit een kanon. Norman trok ook op, maar rustiger, mee­zingend met de radio: 'I saw her walkin on down the line... You know I saw her for the very first time... A pretty little girl, standin all alone... Hey, pretty baby, can I take you home?' Het deed hem denken aan de middelbare school. Het leven was toen goed geweest. Geen lie­ve, kleine Rose om alles naar de kloten te helpen, al dit soort proble­men te veroorzaken. Niet vóór zijn eindexamenjaar, in ieder geval. Waar zit je, Rose? dacht hij. Waarom was je niet bij die tevenpick­nick? Waar zit je, verdomme?


    Ze heeft haar eigen picknick,' fluisterde el stieros, en die stem had zowel iets vreemds als iets wetends - alsof hij niet speculatief sprak, maar met de simpele, onbetwistbare kennis van een orakel. Norman stopte langs de stoeprand, zonder acht te slaan op het bordje met parkeerverbod laad- & loszone, en graaide het masker weer van de vloer. Trok het weer over zijn hand. Alleen draaide hij het ditmaal naar zichzelf toe. Hij kon zijn vingers in de lege oogkassen zien, maar toch schenen die hem aan te kijken. 'Wat bedoel je, haar eigen picknick ?' vroeg hij hees. Zijn vingers bewogen, bewogen de mond van de stier. Hij kon ze niet voelen, maar hij kon ze zien. Hij nam aan dat de stem die hij hoorde, zijn eigen stem was, maar ze klonk niet als zijn stem, en ze leek niet uit zijn keel te komen; ze leek van tussen die grijnzende lippen te komen. 'Ze vindt het lekker zoals hij haar kust,' zei Ferdinand. 'Wat zeg je me daarvan? De manier waarop hij zijn handen gebruikt vindt ze ook lek­ker. Ze wil dat hij de hanky panky met haar doet voordat ze terug moeten.' De stier leek te zuchten, en zijn kop schudde op Normans pols in een vreemd kosmopolitisch gebaar van gelatenheid heen en weer. 'Maar zo zijn alle vrouwen, hè? De hanky panky. Lekker schui­ven, de hele nacht door.'


    'Wie?' schreeuwde Norman tegen het masker. De aderen in zijn sla­pen waren gezwollen, klopten. 'Wie is haar aan het kussen? Wie is haar aan het vingeren ? En waar zijn ze ? Vertel me dat maar eens!' Maar het masker zweeg. Als het al ooit had gesproken. Wat ga je doen, Normie? Die stem kende hij. De stem van zijn pa. Een pest, maar niet griezelig. Die andere stem was wèl griezelig geweest. Ook al was ze uit zijn eigen keel gekomen, ze was griezelig geweest. 'Zoeken,' fluisterde hij. 'Ik ga haar zoeken, en dan zal ik haar de han­ky panky leren. Mijn versie daarvan.' Ja, maar hoe? Hóe wil je haar vinden?


    De eerste gedachte die bij hem opkwam, was hun clubhuis aan Dur­ham Avenue. In het archief daar zou te vinden zijn waar Rose woonde, dat wist hij zeker. Maar toch was het een slecht idee. Dat huis was een modern fort. Je moest het een of ander pasje hebben - een pasje dat waarschijnlijk sterk leek op zijn gestolen bankpasje - om er binnen te komen, en misschien ook wel een code om ervoor te zorgen dat het alarm niet afging.


    En de mensen daar? Nou, hij kon de tent overhoop schieten, als het nodig was; een paar van die lui om zeep helpen en de rest afschrikken. Zijn dienstrevolver lag in het kluisje van zijn hotelkamer - een van de voordelen van het reizen per bus - maar vuurwapens waren gewoon­lijk de oplossing voor lulhannesen. Stel dat het adres in een computer zat? Waarschijnlijk was dat zo, iedereen gebruikte tegenwoordig dat soort dingen. Hij zou waarschijnlijk nog aan het klooien zijn om een van die vrouwen zover te krijgen dat ze hem het wachtwoord en de naam van het dossier gaf, wanneer de politie kwam opdagen om hem kapot te schieten.


    Toen kwam er iets bij hem boven - een andere stem. Deze kwam om­hoog gezweefd als een vage vorm in sigarettenrook: ... het spijt me dat ik het concert mis, maar als ik die auto wil hebben, dan kan ik het niet laten lopen...


    Wiens stem was dat, en wat kon de spreker niet laten lopen? Na een ogenblik schoot hem het antwoord op de eerste vraag te bin­nen. Het was Blondies stem. Blondie met die grote ogen en dat lekkere kontje. Blondie, wier werkelijke naam Pam en-nog-wat was. Pam werkte in het Whitestone, Pam zou best zijn zwerflustige Rose wel eens kunnen kennen, en Pam kon het zich niet veroorloven iets te laten lopen. Wat zou dat iets kunnen zijn? Wanneer je er goed over nadacht, wanneer je die ouwe jachtpet opzette en dat briljante rechercheurs­brein liet werken, dan was het antwoord toch niet al te moeilijk, hè? Als je die auto wilde hebben, was het enige wat je niet kon laten lopen een paar uur overwerk. En aangezien het concert dat ze wel liet lopen vanavond was, bestond er een goede kans dat ze op dit moment in het hotel was. En al was ze er niet, dan zou ze er toch weldra zijn. En als ze het wist, dan zou ze het zeggen. Die punk-rock-teef had het niet ge­zegd, maar dat was alleen omdat hij de tijd niet had gehad om de zaak met haar te bespreken. Maar ditmaal zou hij alle tijd hebben die hij nodig had.


    Daar zou hij wel voor zorgen.


    2


    De partner van inspecteur Hale, John Gustafson, reed Rosie en Gert Kinshaw naar het bureau van district 3 in Lakeshore. Bill reed op zijn Harley achter hen aan. Rosie draaide zich voortdurend om, om zich ervan te overtuigen dat hij er nog was. Gert zag het, maar gaf geen commentaar.


    Hale stelde Gustafson voor als 'mijn betere helft', maar Hale was de harde smeris van het team; Rosie wist het vanaf het moment dat ze de twee mannen samen zag. Het bleek uit de manier waarop Gustafson hem aankeek, zelfs uit de manier waarop hij toekeek hoe Hale op de passagiersplaats van de onopvallende Caprice ging zitten. Rosie had dit soort dingen al duizenden malen eerder gezien, in haar eigen huis.

  


  
    Ze kwamen langs de klok van een bank - dezelfde waar Norman niet zo lang daarvoor langs was gekomen - en Rosie boog haar hoofd om de tijd af te lezen: 4:09. De dag was uitgetrokken als warme toffee. Ze keek over haar schouder, doodsbang dat Bill wel eens verdwenen zou kunnen zijn, er in een uithoekje van haar hoofd en van haar hart van overtuigd dat dit ook zo zou zijn. Maar hij was er nog. Hij grijns­de naar haar, stak een hand omhoog en zwaaide even naar haar. Zij stak, bij wijze van antwoord, ook een hand op. 'Lijkt me een aardige vent,' zei Gert.


    'Ja,' was Rosie het met haar eens, maar ze wilde niet over Bill praten, niet met twee smerissen voorin die ongetwijfeld luisterden naar ieder woord dat ze zeiden. 'Je had in het ziekenhuis moeten blijven. Voor onderzoek, om er zeker van te zijn dat hij je geen kwaad heeft gedaan met dat zap-geval.'


    'Shit, dat was góed voor me,' zei Gert met een grijns. Ze droeg een enorme, blauw-wit gestreepte badjas van het ziekenhuis over haar ge­scheurde overgooier. 'De eerste keer dat ik me absoluut en volledig wakker heb gevoeld, sinds ik bij het Baptistische Jeugdkamp van 1974 mijn maagdelijkheid verloor.'


    Rosie deed een poging tot eenzelfde grijns maar kwam niet verder dan een zwakke glimlach. 'Ik denk dat "Swingend de zomer in" het nu wel heeft gehad, hè?' Gert keek verwonderd. 'Wat bedoel je?'


    Rosie keek naar haar handen en was niet echt verbaasd te zien dat die tot vuisten waren gebald. 'Norman, dat bedoel ik. Dat stinkdier tijdens de picknick. Zo'n verrekt stinkdier.' Ze hoorde dat woord, dat verrekt, uit haar eigen mond komen en kon nauwelijks geloven dat ze het had gezegd, zeker niet achter in een politiewagen met een paar recher­cheurs op de voorbank. Ze verbaasde zich nog meer toen haar gebalde linkerhand opzij schoot en tegen het paneel van het portier sloeg, vlak boven de hendel van het raampje.

  


  
    Gustafson, achter het stuur, schrok even op; Hale wierp een blik over zijn schouder, zijn gezicht uitdrukkingsloos, keek vervolgens weer voor zich. Het zou kunnen dat hij iets tegen zijn partner mompelde. Rosie wist het niet zeker, het kon haar niet schelen. Gert nam haar hand, die pijnlijk bonsde, en probeerde de vuist te doen ontspannen door hem te bewerken zoals een masseuse een verkrampte spier zou behandelen. 'Het is oké, Rosie.' Ze sprak kalm, haar stem als het gebrom van een grote, stationair draaiende vrachtwagen. 'Nee, dat is het niet!' riep Rosie uit. 'Nee, dat is het niet, waag het niet dat te zeggen!' Er prikten nu tranen in haar ogen, maar dat kon haar ook niet schelen. Voor het eerst van haar volwassen leven huilde ze van woede en niet van schaamte of angst. 'Waarom gaat hij niet weg? Waarom laat hij me niet met rust? Hij doet Cinthia pijn, hij verpest de picknick... die verrekte Norman!' Ze probeerde het portier weer een mep te geven, maar Gert hield haar vuist in bedwang. 'Dat verrekte stinkdier Norman!'


    Gert knikte. 'Ja, dat verrekte stinkdier Norman.'


    'Hij is net een... een moedervlek! Hoe harder je wrijft om hem weg te


    krijgen, hoe donkerder hij wordt! Die verrekte Norman! Die verrekte,


    stinkende gek Norman! Ik haat hem! Ik haat hem!'


    Ze zweeg, snakkend naar adem. Haar gezicht bonsde, haar wangen


    waren nat van de tranen... en toch voelde ze zich niet echt rot.


    Bill! Waar is Bill?


    Ze draaide zich om, er zéker van dat hij ditmaal weg zou zijn, maar hij was er. Hij zwaaide. Ze zwaaide terug, keek vervolgens weer voor zich, een beetje kalmer nu.


    'Wees maar kwaad, Rosie. Je hebt er verdomme het recht toe. Maar...'


    'O, reken maar dat ik kwaad ben.' '... maar hij heeft de boel niet verpest, weet je.' Rosie knipperde met haar ogen. 'Wat? Maar hoe zouden ze nou ge­woon door kunnen gaan? Nadat...'


    'Hoe kon jij gewoon maar doorgaan, na al die keren dat hij je sloeg?' Rosie schudde alleen maar haar hoofd, zonder het te bevatten. 'Voor een deel is het uithoudingsvermogen,' zei Gert. 'Voor een deel gewoon ouderwetse koppigheid, denk ik. Maar het is vooral, Rosie, dat je de wereld je strijdbare gezicht laat zien. Laat zien dat we niet te intimideren zijn. Denk je dat dit de eerste keer is dat zoiets is gebeurd? O, nee. Norman is de ergste, maar hij is niet de eerste. En als er bij de picknick een stinkdier opduikt om zijn vuil rond te spuiten, dan wacht je op een briesje om het ergste weg te laten waaien en daarna ga je ge­woon verder. Daar zijn ze nu op Ettinger's Pier mee bezig, en niet al­leen maar omdat we een bindend contract met de Indigo Girls hebben. We gaan verder omdat we onszelf ervan moeten overtuigen dat we ons leven... ons récht op leven, niet kapot laten slaan. O, sommigen zullen zijn vertrokken - Lana Kline en haar patiënten zijn opgestapt, denk ik zo - maar de rest zal de rangen sluiten. Consuelo en Robin zijn naar de pier teruggegaan zo gauw wij uit het ziekenhuis kwamen.' Bravo, meisjes,' zei inspecteur Hale vanaf de voorbank. 'Hoe konden jullie hem weg laten komen?' vroeg Rosie hem beschul­digend. 'Jezus, weten jullie eigenlijk wel hoe hij weg is gekomen?' 'Nou, strikt genomen, hebben wij hem niet weg laten komen,' zei Hale gemoedelijk. 'Het was iets voor Pier Beveiliging; tegen de tijd dat de eerste agenten van de gemeentepolitie er waren, was uw man al lang weg.'


    'We denken dat hij van een of ander jochie een masker heeft gesto­len,' zei Gustafson. 'Zo'n ding dat helemaal over je hoofd gaat. Hij heeft het opgezet, en is er gewoon van tussen gegaan. Hij had mazzel, dat kan ik u wel vertellen.'


    'Hij heeft altijd mazzel,' zei Rosie bitter. Ze draaiden nu de parkeer­plaats van het politiebureau op, met Bill nog altijd achter hen. Tegen Gert zei ze: 'Je kunt mijn hand nu wel loslaten.' Dat deed Gert, en Rosie gaf onmiddellijk weer een mep tegen het por­tier. Dit keer deed het meer pijn, maar een of ander nieuw stukje be­wustzijn van haar koesterde die pijn.


    'Waarom laat hij me niet met rust?' vroeg ze opnieuw, zonder zich speciaal tot iemand te richten. Toch kreeg ze antwoord van een zoete hese stem die vanuit ergens diep in haar binnenste sprak. Je zult van hem worden gescheiden, zei die stem. Je zult van hem wor­den gescheiden, Rosie Real


    Ze keek omlaag naar haar armen en zag dat ze een en al kippenvel wa­ren.


    3


    Zijn geest schoot weer weg: up, up and away, zoals die geile teef Marilyn McCoo ooit had gezongen, en toen hij terugkwam, was hij de Tempo weer ergens aan het parkeren. Hij wist niet precies waar, maar hij dacht dat het waarschijnlijk de ondergrondse parkeergarage was, een half blok van het Whitestone vandaan, waar hij de auto eer­der had gestald. Toen hij zich naar voren boog om de draden van het contact los te maken, viel zijn blik op de benzinemeter en zag hij iets interessants: de naald stond helemaal op de F: hij was gedurende zijn laatste black-out op een gegeven moment gestopt voor benzine. Waar­om had hij dat gedaan?

  


  
    Omdat ik iets anders dan benzine wilde, gaf hij zichzelf als antwoord. Hij boog zich weer naar voren, met de bedoeling zichzelf in de achter­uitkijkspiegel te bekijken, herinnerde zich vervolgens dat die op de vloer lag. Hij raapte hem op en bekeek zichzelf eens goed. Zijn gezicht was gekneusd, op sommige plaatsen opgezwollen; het was verrekte duidelijk dat hij had gevochten, maar het bloed was allemaal weg. Hij had het weggeboend op het toilet van een of ander benzinestation, ter­wijl een zelfbedieningspomp automatisch, op zijn laagste stand, de tank van de Tempo vulde. Hij kon zich dus weer op straat vertonen - als hij zijn geluk niet te veel op de proef stelde - en dat was mooi. Toen hij de contactdraden losmaakte, vroeg hij zich even af hoe laat het was. Het was niet te zeggen; hij droeg geen horloge, in dat koek­blik van een Tempo zat geen klok, en hij was onder de grond. Deed het er iets toe? Deed het...


    'Nee,' zei een bekende stem zachtjes. 'Doet er niet toe. De tijd ligt op zijn gat.'


    Hij keek omlaag en zag het stieremasker vanuit de rechtervoetruimte naar hem opkijken: lege ogen, verontrustende, verkreukte glimlach, absurd met bloemen getooide hoorns. Ineens wilde hij het hebben. Het was stom, hij had de pest aan die slingers om de hoorns en hij had nog meer de pest aan die stomme blij-dat-ik-gecastreerd-ben-glim­lach. .. maar misschien bracht het wel geluk. Het sprak natuurlijk niet echt, dat zat allemaal alleen maar in zijn hoofd, maar zonder het mas­ker zou hij beslist nooit van Ettinger's Pier zijn weggekomen. Dat was iets wat verdomd zeker was.


    Oké, oké, dacht hij, viva el stieros, en hij leunde opzij om het masker te pakken.


    Vervolgens, kennelijk zonder enige overgang, leunde hij naar voren en klemde hij zijn armen om Blondies middel, greep hij haar heel-heel-heel stevig beet, opdat ze niet genoeg adem zou kunnen krijgen om te gillen. Ze was net de deur met het opschrift huishoudelijke dienst uit gekomen, haar karretje voor zich uit duwend, en hij bedacht dat hij hier waarschijnlijk al een hele tijd had staan wachten, maar dat deed er nu niet toe, want ze gingen linea recta huishouding weer in, gewoon Pam en haar nieuwe vriendje Norman, viva el stieros. Ze schopte naar hem en sommige trappen raakten zijn schenen, maar ze droeg gymschoenen en hij voelde het nauwelijks. Hij nam een hand van haar middel, trok de deur achter zich dicht en schoof de grendel ervoor. Een vlugge blik om zich heen, alleen om zich ervan te overtui­gen dat het vertrek, afgezien van hen beiden, leeg was. Zaterdag laat in de middag, halverwege het weekeinde, zou dat wel zo moeten zijn... en het was ook zo. Het vertrek was lang en smal, met een rijtje kastjes achterin. Er hing een fantastische lucht - de geur van schoon, gestre­ken linnengoed, die Norman deed denken aan wasdag thuis, toen hij klein was.

  


  
    Er waren grote stapels keurig opgevouwen lakens op pallets, plastic wasmanden vol donzige badhanddoeken, kussenslopen opgestapeld op planken. Langs de ene muur lagen hoge stapels bedspreien. Daar duwde Norman Pam tegenaan, en zag zonder enige belangstelling hoe de rok van haar uniform hoog tegen haar dijen opkroop. Zijn ge­slachtsdrift was met verlof mogelijk zelfs met volledig pensioen, en misschien was dat wel zo goed. Het klokkenspel tussen zijn benen had hem in de loop der jaren een hoop moeilijkheden bezorgd. Het was een vervloekte last, zoiets wat je ertoe zou kunnen brengen te denken dat God meer met Andrew Dice Clay gemeen had dan je misschien wel wilde geloven. Twaalf jaar lang merkte je het niet op, en de vol­gende vijftig - of zelfs zestig - sleurde het je achter zich aan als de een of andere razende, kaalkoppige Tasmaanse duivel. 'Niet gillen,' zei hij. 'Niet gillen, Pammy. Ik vermoord je als je het wel doet.' Het was een loos dreigement - voorlopig, in ieder geval - maar dat zou zij niet weten.


    Pam had diep ingeademd; nu liet ze haar adem ontsnappen in een ge­luidloze zucht. Norman ontspande zich wat.


    'Doe me alsjeblieft geen pijn,' zei ze, en jeminee, wat was dat origi­neel, die had hij beslist nog nooit eerder gehoord, o nee, o nee. 'Ik wil je geen pijn doen,' zei hij vriendelijk. Beslist niet.' Er flapper­de iets in zijn achterzak. Hij tastte ernaar en voelde rubber. Het mas­ker. Dat verbaasde hem eigenlijk niet echt. 'Je hoeft me alleen maar te vertellen wat ik wil weten, Pam. Daarna pik jij vrolijk jouw draad weer op en ik de mijne.' 'Hoe weet je hoe ik heet?'


    Hij reageerde met zo'n ontwijkend verhoorkamer-gebaar, zo'n schou­derophaal die zei dat hij hopen dingen wist, dat dat zijn werk was. Ze ging in de stapel door elkaar gegooide kastanjebruine spreien zit­ten, spreien zoals die ene die op zijn bed boven op de achtste verdie­ping lag, en streek haar rok over haar knieën. Haar ogen hadden wer­kelijk een buitengewone blauwe tint. Op het onderste lid van het linker vormde zich een traan, die even trilde, vervolgens over haar wang rol­de, met achterlating van een mascara-zwart spoor. 'Ga je me verkrachten?' vroeg ze. Ze keek hem aan met die buitenge­wone, babyblauwe kijkers van haar, geweldige ogen - waarom zou je een man op zijn kop zitten als je zulke ogen hebt, hè, Pammy? - maar hij zag er niet de blik in die hij wilde zien. Dat was de blik die je in de verhoorkamer zag, wanneer een vent die je de hele dag en de halve nacht met vragen had doorgezaagd, op het punt stond te breken: een nederige blik, een smekende blik, een blik die zei: ik zal je alles vertel­len, alles, als je maar een beetje kalmer aan doet. In Pammy's ogen zag hij die blik niet. Nog niet. 'Pam...'


    'Verkracht me alsjeblieft niet, alsjeblieft niet, maar als je het wel doet, als je moet, gebruik dan alsjeblieft een condoom, ik ben zo bang voor aids.'


    Hij staarde haar aan, barstte vervolgens in lachen uit. Lachen deed pijn in zijn buik, deed nog erger pijn in zijn middenrif en was het pijn­lijkst in zijn gezicht maar een tijdje kon hij gewoon niet ophouden. Hij hield zichzelf voor dat hij móest ophouden, dat er toevallig een hotel­employé, misschien zelfs wel de hoteldetective, langs zou kunnen ko­men die het gelach hier hoorde en zich zou afvragen wat het te beteke­nen had, maar zelfs dat hielp niet; uiteindelijk moest de aanval vanzelf overgaan.


    Blondie sloeg hem eerst met verbazing gade, glimlachte vervolgens zelf ook aarzelend. Hoopvol.


    Norman wist zichzelf uiteindelijk weer onder controle te krijgen, hoe­wel tegen die tijd de tranen uit zijn ogen stroomden. 'Ik zal je niet ver­krachten, Pam,' zei hij ten slotte - toen hij in staat was iets te zeggen zonder het meteen door zijn gelach ongeloofwaardig te maken. 'Hoe weet je hoe ik heet?' vroeg ze nog eens. Haar stem was ditmaal iets sterker.


    Hij haalde het masker te voorschijn, stak zijn hand erin en liet het be­wegen zoals hij voor die kloteboekhouder in de Camry had gedaan. 'Pam-Pam-bo-Bam, banana-fanna-fo-Fam, fee-fi-mo-Mam,' liet hij het zingen. Hij liet het op en neer dansen, zoals Shari Lewis met die verrekte Lamb Chop deed, alleen was dit een stier, geen lam, een stomme kloot van een flikkerstier met bloemen om zijn hoorns. Geen enkele reden waarom hij het verrekte ding zou mogen, maar de waar­heid was dat hij het ergens toch wel mocht.


    'Ergens mag ik jou ook wel,' zei Ferd de flikkerstier, terwijl hij met zijn lege ogen naar Norman opkeek. Toen wendde hij zich weer tot Pam en zei, terwijl Norman zijn lippen bewoog: 'Heb je daar iets op tegen?'


    'N-N-Nee,' zei ze, en in haar ogen lag nog altijd niet die blik die hij erin wilde hebben, nog niet, maar hij zat eraan te komen, ze was bang voor hem - voor hén - dat was zeker.


    Norman ging op zijn hurken zitten, zijn handen losjes tussen zijn dijen, Ferdinands rubberen hoorns nu op de vloer gericht. Hij keek haar openhartig aan. 'Ik wed dat je zou willen dat ik uit dit hok en je leven weg was, nietwaar, Pammy?'


    Ze knikte zo heftig, dat haar haar op haar schouders op en neer dans­te.


    'Ja, dat dacht ik wel, en ik vind het best. Vertel me één ding en ik ben als een koel zuchtje wind verdwenen. Het is makkelijk ook.' Hij boog zich naar voren, naar haar toe, waarbij Ferds hoorns over de vloer sleepten. 'Ik wil alleen maar weten waar Rose is. Rose Daniels. Waar woont ze ?'

  


  
    'O, mijn god.' Wat Pammy nog aan kleur in haar gezicht had - twee rode vlekken hoog op haar jukbeenderen - verdween nu, en haar ogen verwijdden zich, tot het leek alsof ze wel uit hun kassen moesten val­len. 'O, mijn god, jij bent het. Jij bent Norman.'


    Dat deed hem schrikken en maakte hem kwaad - hij werd geacht te weten hoe zij heette, zo werkte dat, maar zij werd niet geacht te weten hoe hij heette - en de rest was daar allemaal een gevolg van. Ze was al van de spreien overeind, toen hij nog aan het verwerken was dat ze zijn naam had genoemd, en bijna was ze helemaal weg geweest. Hij dook achter haar aan, stak zijn rechterhand uit, die welke nog steeds in het stieremasker zat. Vaag kon hij zichzelf horen zeggen dat ze ner­gens naartoe ging, dat hij met haar wilde praten en dat hij van plan was dat heel stevig te doen.


    Hij greep haar bij de keel. Ze slaakte een gesmoorde kreet die een gil wilde zijn, en stortte zich met verbazende, pezige kracht naar voren. Toch had hij haar kunnen houden, als het masker er niet was geweest. Het glibberde in zijn zweterige hand en ze rukte zich los, viel in de rich­ting van de deur, haar zwaaiende armen naar weerskanten uitgestoken, en wat er toen gebeurde kon Norman in eerste instantie niet vatten. Er was een geluid, een vlezig geluid dat bijna klonk als de plop van een champagnekurk, en toen begon Pam woest met haar armen te maaien, met haar handen op de deur slaand, haar hoofd onder een vreemde, stijve hoek naar achteren, als iemand die bij een vaderlands­lievende plechtigheid strak naar de vlag staart.


    'Huh?' zei Norman, en Ferd dook voor zijn ogen op, scheef op zijn hand. Ferdinand zag er bezopen uit. 'Oeeeps,' zei de stier.


    Norman rukte het masker van zijn hand en propte het in zijn zak, zich nu bewust van een spetterend geluid, als van regen. Hij keek omlaag en zag dat Pams linkergymschoen niet langer wit was. Hij was nu rood. Er verzamelde zich een plas bloed omheen, het liep in lange druppels naar de deur. Haar handen gingen nog steeds op en neer. Het leken net vogeltjes, vond Norman.


    Ze leek haast aan de deur vastgenageld, en toen Norman een stap naar voren deed, zag hij dat ze dat in zekere zin ook was. Er zat een kleerhaak aan het vervloekte ding. Ze had zich losgerukt, zich naar voren geworpen en zichzelf gespietst. De kleerhaak stak in haar lin­keroog.


    'O Pam, shit, stommeling,' zei Norman. Hij was zowel kwaad als ont­zet. Hij zag steeds weer de stomme grijns van de stier, hoorde hem steeds weer Oeeeps zeggen, als zo'n wijsneuzig figuurtje in een War­ner Bros. -tekenfilmpje.

  


  
    Hij trok Pam van de kleerhaak. Er klonk een onuitsprekelijk, weerzin­wekkend geluid toen ze loskwam. Haar ene ongeschonden oog - blau­wer dan ooit, meende Norman - staarde hem met woordeloos afgrij­zen aan.


    Vervolgens opende ze haar mond en krijste.


    Norman dacht er geen ogenblik over na - zijn handen handelden op eigen houtje - om haar gezicht bij de wangen te grijpen, zijn stevige handpalmen onder de kwetsbare hoeken van haar kaak te planten en vervolgens te draaien. Er klonk één enkele vinnige knak - het geluid als van iemand die op een houten dakspaan trapt - en ze werd slap in zijn armen. Ze was ertussenuit geknepen, en wat ze ook over Rose had geweten, was met haar mee.


    'O, lijp wijf,' fluisterde Norman. 'Je oog aan die verrekte kleerhaak hangen, hoe stom kun je zijn ?'


    Hij schudde haar in zijn armen door elkaar. Haar hoofd slingerde slap heen en weer. Ze droeg nu een nat, rood slabbetje op de voorkant van haar witte uniform. Hij droeg Pam terug naar de spreien en liet haar daar vallen. Ze kwam op haar rug neer, met haar benen uit el­kaar.


    'Onbeschaamde teef,' zei Norman. Zelfs dood kun je het nog niet la­ten, hè?' Hij deed haar benen over elkaar. Een van haar armen viel uit haar schoot en plofte op de spreien. Hij zag een zonderlinge, paar­se armband om haar pols - het leek haast een eindje telefoonsnoer. Er zat een sleutel aan.


    Norman keek ernaar, vervolgens naar de kastjes aan de andere kant van het vertrek.


    Daar kun je niet heen, Normie, zei zijn vader. Ik weet wat je denkt, maar je bent maf als je ook maar in de buurt van hun huis aan Durham Avenue komt.


    Norman glimlachte. Je bent maf als je daarheen gaat. Dat was eigen­lijk wel grappig als je erover nadacht. Daarbij, waar kon hij anders heen? Wat kon hij anders proberen? Hij had niet veel tijd. Achter hem stonden zijn bruggen naar hartelust te branden, allemaal. De tijd ligt op zijn gat,' mompelde Norman Daniels en trok de sleu­telarmband van Pams pols. Hij ging naar de kastjes, de armband lang genoeg tussen zijn tanden om het stieremasker weer over zijn hand te doen. Vervolgens hield hij Ferd omhoog en liet hem de naamstrookjes op de kastjes bekijken.


    'Deze,' zei Ferd, en tikte met zijn rubberen gezicht op het kastje met de naam pam haverford.


    De sleutel paste in het slot. In het kastje lagen een spijkerbroek, een T-shirt, een sportbeha, een badtas en Pams handtasje. Norman nam het

  


  
    tasje mee naar een van de plastic manden en stortte de inhoud ervan uit op de badhanddoeken. Hij liet Ferdinand als de een of andere bi­zarre spionagesatelliet over het spul heen gaan. 'Hebbes, grote jongen,' mompelde Ferd.


    Norman vond een dun plaatje grijs plastic in het rommeltje van cos­metica, papieren zakdoekjes en papieren. Hiermee zou de voordeur van hun clubhuis open kunnen, geen twijfel mogelijk. Hij pakte het op, wilde zich afwenden...


    'Wacht,' zei el stieros. Hij ging naar Normans oor en fluisterde, waar­bij de met bloemen getooide hoorns op en neer wipten. Norman luisterde, knikte vervolgens. Hij stroopte het masker weer van zijn zweterige hand, stopte het in zijn zak en boog zich over de rommel uit Pams tasje. Hij zocht ditmaal zorgvuldig, haast zoals hij zou heb­ben gedaan bij het onderzoek van wat in het huidige jargon 'de locatie van een voorval' werd genoemd... alleen zou hij dan de punt van een pen of een potlood hebben gebruikt, in plaats van zijn vingertoppen. Vingerafdrukken zijn hier beslist geen probleem, dacht hij, en lachte. Niet meer.


    Hij schoof haar portefeuille opzij en pakte een rood boekje met tele­foonnummersadressen op de voorkant. Hij keek onder de d vond een vermelding van Dochters en Zusters, maar dat was niet wat hij zocht. Hij ging terug naar het schutblad van het boekje, waar over en rond Pams krabbeltjes - voornamelijk ogen en vlinderdasjes - een groot aantal cijfers was geschreven. Maar de nummers zagen er allemaal uit als telefoonnummers.


    Hij bladerde naar de laatste pagina, de andere voor de hand liggende plaats. Nog meer telefoonnummers, nog meer ogen, nog meer vlinder­dasjes. .. en in het midden, netjes ingekaderd en voorzien van asteris­ken, dit:
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    'O jee,' zei hij. 'Gooi de kaarten nog niet weg, lui, maar ik geloof dat we een bingo hebben. Nietwaar, Pammy?'


    Norman scheurde de pagina uit Pams boekje, stopte hem in zijn broekzak en ging op zijn tenen terug naar de deur. Hij luisterde. Nie­mand buiten. Hij slaakte een zucht en raakte de hoek van het papier aan dat hij net in zijn zak had gestopt. Toen hij dat deed, maakte zijn geest weer zo'n sprong, en een tijdje was er helemaal niets.

  


                      4


  
    Hale en Gustafson gingen Rosie en Gert voor naar een hoek van de re­chercheurskamer die haast een zitkuil was; het meubilair was oud, maar tamelijk geriefelijk en er waren geen bureaus waar de recher­cheurs achter konden gaan zitten. Ze ploften in plaats daarvan neer op een verschoten groene bank, die tussen de frisdrankenautomaat en de tafel met het koffiezetapparaat stond. In plaats van een naargeestige foto van drugsverslaafden of aids-slachtoffers, hing er een reisbureau­affiche van de Zwitserse Alpen boven het koffiezetapparaat. De re­chercheurs waren kalm en sympathiek, het verhoor verliep rustig en respectvol, maar noch hun houding, noch de informele omgeving hielp Rosie erg veel. Ze was nog steeds boos, kwader dan ze ooit van haar leven was geweest, maar ze was ook bang. Het kwam door waar ze was.


    Verscheidene malen gedurende het vraag-en-antwoord-spelletje wist ze bijna haar emoties niet in bedwang te houden, en iedere keer dat dit zo was, keek ze door het vertrek naar waar Bill geduldig aan de ande­re kant van het taillehoge hek met het bord alleen toegang voor bevoegden zat te wachten.


    Ze wist dat ze eigenlijk op zou moeten staan om naar hem toe te gaan en te zeggen dat hij niet langer moest wachten - gewoon naar huis moest gaan en haar morgen opbellen. Ze kon zichzelf er niet toe bren­gen. Ze had hem daar nodig, zoals ze hem achter haar op de Harley nodig had gehad, toen de rechercheurs hen hierheen brachten, ze had hem nodig zoals een kind met al te veel fantasie een waaklampje no­dig heeft, wanneer het midden in de nacht wakker wordt. Het punt was, dat ze voortdurend gekke ideeën had. Ze wist dat ze gek waren, maar die wetenschap hielp niet echt. Zo nu en dan verdwenen ze een tijdje, beantwoordde ze gewoon hun vragen zonder gekke ideeën, en dan betrapte ze zich erop dat ze dacht dat ze Norman bene­den in het souterrain hadden, dat ze hem daar beneden verborgen hiel­den, natuurlijk deden ze dat, want de politie was een familie, agenten waren broeders, en de vrouwen van agenten mochten onder geen be­ding weglopen en een eigen leven leiden. Norman zat veilig wegge­stopt in een of ander souterrainkamertje waar niemand je kon horen, ook al schreeuwde je je longen uit je lijf, een kamertje met klamme betonnen muren en een enkel kaal peertje aan een snoer, en wanneer deze zinloze charade achter de rug was, zouden ze haar naar hem toe brengen. Zouden ze haar naar Norman brengen.


    Krankzinnig. Maar ze wist pas echt zeker dat het krankzinnig was wanneer ze opkeek en Bill aan de andere kant van het lage hek zag, waar hij naar haar zat te kijken en op haar zat te wachten tot ze klaar was, zodat hij haar naar huis kon brengen achter op zijn ijzeren pony. Ze namen het steeds weer opnieuw door, waarbij soms Gustafson de vragen stelde, soms Hale, en hoewel Rosie niet het idee had dat de twee mannen goeie smeris/kwaaie smeris speelden, wou ze dat ze op­hielden met hun eindeloze vragen en hun eindeloze formulieren en hen lieten gaan. Misschien dat als ze hier weg was, die verlammende wisselingen tussen woede en angst wat minder zouden worden. 'Vertelt u me nog eens hoe het kwam dat u meneer Daniels' foto in uw tasje had, mevrouw Kinshaw,' zei Gustafson. Hij had een half vol­tooid rapport voor zich en een Bic in zijn hand. Hij fronste vreselijk; hij zag eruit als een joch dat onvoorbereid een repetitie moet maken, vond Rosie.


    'Dat heb ik u nu al twee keer verteld,' zei Gert. 'Dit is de laatste keer,' zei Hale rustig. Gert keek hem aan. 'Erewoord?'


    Hale grijnsde - een heel innemende grijns - en knikte. 'Erewoord.' Dus vertelde ze hun hoe zij en Anna een hypothetisch verband tussen Norman Daniels en de moord op Peter Slowik hadden gelegd, en hoe ze per fax Normans foto hadden gekregen. Vervolgens vertelde ze hoe ze de man in de rolstoel had opgemerkt toen de kaartjesverkoper hem riep. Rosie kende het verhaal inmiddels, maar Gerts moedige gedrag verbaasde haar nog steeds. Toen Gert aan de confrontatie met Norman achter de toiletten kwam, er een verslag van gaf op de zakelijke toon van een vrouw die een boodschappenlijstje opleest, nam Rosie haar grote hand en kneep er hard in.


    Ditmaal, toen ze klaar was, keek Gert naar Hale en trok haar wenk­brauwen op. 'Oké?'


    'Ja,' zei Hale. 'Heel erg oké. Cynthia Smith heeft haar leven aan u te danken. Als u bij de politie werkte, zou ik u aanbevelen voor een on­derscheiding.'


    Gert snoof. 'Ik zou nooit door de keuring komen. Te dik.'


    'Doet er niet toe,' zei Hale, zonder te glimlachen, terwijl hij haar recht


    aankeek.


    'Nou, ik waardeer het compliment, maar wat ik eigenlijk van u wil ho­ren is dat jullie die vent zullen pakken.'


    'We pakken hem,' zei Gustafson. Hij klonk absoluut overtuigd van zichzelf en Rosie dacht: U kent mijn Norman niet, rechercheur. 'Bent u klaar met ons?' vroeg Gert.


    'Met u wel, ja,' zei Hale. 'Ik heb nog een paar vragen voor mevrouw

  


  
    McClendon... kunt u dat aan? Zo niet, dan kunnen ze wachten.' Hij zweeg even. 'Maar ze zouden eigenlijk niet móeten wachten. Ik ge­loof dat we dat allebei wel weten, niet?'


    Rosie sloot even haar ogen en deed ze vervolgens weer open. Ze keek naar Bill, die nog altijd aan de andere kant van het hek zat, en toen weer naar Hale.


    'Vraag maar wat u vragen moet,' zei ze. 'Hou het alleen zo kort mo­gelijk. Ik wil naar huis.'


    5


    Ditmaal, toen hij in zijn eigen hoofd terugkwam, stapte hij net uit de Tempo in een rustige straat die hij bijna meteen herkende als Durham Avenue. Hij stond anderhalf blok van het Kutten Kasteel geparkeerd. Het was nog niet donker, maar het ging wel die kant op; de schadu­wen onder de bomen waren diep en fluweelachtig, op de een of andere manier weelderig.


    Hij bekeek zichzelf en zag dat hij naar zijn kamer moest zijn gegaan voordat hij het hotel verliet. Zijn huid rook naar zeep en hij droeg an­dere kleren. Het waren goede kleren voor deze missie: een zwarte ka­toenen broek, een wit t-shirt met ronde hals, en een loshangend blauw werkhemd. Hij zag eruit als het soort vent dat in een weekend op straat zou kunnen zijn om naar een defecte gasaansluiting te kijken of...


    'Of om het inbraakalarm te controleren,' zei Norman zacht, en grijns­de. 'Verdomd brutaal, señor Daniels. Verrekte bru...' Toen kwam als een donderslag de paniek, en hij sloeg op de linker­achterzak van de katoenen broek die hij nu droeg. Hij voelde niets an­ders dan de bobbel van zijn portefeuille. Hij sloeg op de rechterachterzak en slaakte een hese zucht van opluchting toen het slappe rubber van het masker onder zijn hand plopte. Hij had kennelijk zijn dienstrevolver vergeten - in het kluisje in zijn kamer achtergelaten - maar hij had aan het masker gedacht, en op dit moment leek het mas­ker heel wat belangrijker dan het wapen. Krankzinnig waarschijnlijk, maar ongetwijfeld waar.


    Hij liep over het trottoir naar nummer 251. Als er maar een paar van die kutten waren, zou hij proberen ze allemaal in gijzeling te nemen. Als het er veel waren, zou hij er zoveel vasthouden als hij kon - een stuk of zes, misschien - en de rest de heuvels in jagen. Vervolgens zou hij ze gewoon gaan afmaken, een voor een, tot er eentje Roses adres ophoestte. Als geen van hen het wist, zou hij ze allemaal om zeep hel­pen en aan het archief beginnen... maar hij dacht niet dat het zover zou komen.


    Wat doe je als er politie is, Normie? vroeg zijn vader nerveus. Politie buiten, politie binnen, politie die het huis tegen jou beschermt? Hij wist het niet. En het kon hem ook niet schelen. Hij kwam langs nummer 245, 247, 249. Er was een haag tussen dat laatste huis en het trottoir, en toen Norman aan het eind daarvan kwam, bleef hij plotseling staan, om Durham Avenue 251 door samen­geknepen ogen argwanend op te nemen. Hij was erop voorbereid ge­weest veel activiteit of weinig activiteit te zien, maar hij was niet voor­bereid geweest op wat hij nu zag, dat wil zeggen: geen enkele activiteit. Dochters en Zusters stond aan het eind van zijn smalle, diepe gazon met de gordijnen op de eerste en tweede verdieping dicht tegen de hit­te van de dag. Het was zo stil als een relikwie. Voor de ramen links van de veranda waren de gordijnen niet dichtgetrokken, maar ze wa­ren donker. Er bewoog zich daar niets. Niemand op de veranda. Geen auto 's op de oprijlaan.


    Ik kan hier niet zomaar blijven staan, dacht hij, en kwam weer in be­weging. Hij liep langs het huis, terwijl hij in de moestuin keek waar hij eerder die twee hoeren had gezien - een daarvan de hoer die hij bij de toiletten had gepakt. Vanavond was er geen mens in die tuin. En te oordelen naar wat hij van de achtertuin kon zien, was daar ook nie­mand.


    Het is een valstrik, Normie, zei zijn vader. Dat weet je toch, hè? Norman liep helemaal tot aan een villa met het nummer 257 op de deur, draaide toen om en begon nonchalant over het trottoir terug te slenteren. Hij wist dat het eruitzag als een val, de vader-stem had wat dat betreft gelijk, maar op de een of andere manier voelde het niet aan als een val.


    Ferdinand de Stier dook voor zijn ogen op als een kaasachtig, rubbe­ren spook - zonder het zich zelfs maar te realiseren, had Norman het masker uit zijn achterzak gehaald en het op zijn hand gezet. Hij wist dat het een slecht idee was; iedereen die uit het raam keek zou zich ongetwijfeld afvragen waarom die grote man met zijn gezwollen ge­zicht tegen een rubbermasker praatte... en het masker antwoord liet geven door zijn lippen heen en weer te bewegen. Toch scheen ook dat er allemaal niet toe te doen. Het leven was heel... nou, elementair ge­worden. Dat beviel Norman wel. 'Welnee, het is geen val,' zei Ferdinand.


    'Weet je het zeker?' vroeg hij. Hij was nu bijna voor nummer 251. 'Ja hoor,' zei Ferdinand, knikkend met zijn omkranste hoorns. Ze zijn gewoon doorgegaan met hun picknick, dat is alles. Op ditzelfde mo­ment zitten ze waarschijnlijk allemaal marshmallows te roosteren, ter­wijl de een of andere pot in een opoejurk "Blowin' in the Wind" zingt. Jij bent alles bij elkaar niet meer dan een kortstondige rimpe­ling in hun dag geweest.'


    Hij bleef staan voor het pad dat naar Dochters en Zusters leidde, en keek naar het masker, als door de bliksem getroffen. 'Hé - sorry, hoor,' zei el stieros verontschuldigend, 'maar ik maak het nieuws niet, weet je, ik doe er alleen maar verslag van.' Norman merkte tot zijn verbijstering dat er iets was wat bijna net zo erg was als thuiskomen om te ontdekken dat je vrouw met onbekende bestemming was vertrokken, met je bankpasje in haar tas: je kon wor­den genegeerd.


    Worden genegeerd door een stel vróuwen.


    'Nou, laat ze dan zien dat ze dat niet moeten doen,' zei Fred. 'Geef ze een lesje. Kom op, Norm. Laat ze zien wie je bent. Laat het ze zo zien, dat ze het nooit zullen vergeten.'


    'Zo, dat ze het nooit zullen vergeten,' mompelde Norman, en het mas­ker op zijn hand knikte geestdriftig.


    Hij stopte het weer in zijn achterzak, en toen hij het pad opliep viste hij uit zijn heupzak Pams deurpasje en het velletje papier dat hij uit haar adresboekje had gehaald. Hij ging het trapje van de veranda op, en keek één keer - achteloos, hoopte hij - naar de tv-camera boven de deur. Hij hield het pasje tegen zijn been. Er zou per slot van rekening iemand kunnen kijken. Hij zou er goed aan doen daaraan te denken, gelukbrenger of niet, Ferdinand was gewoon een rubbermasker met Norman Daniels' hand als brein.


    Het pasjeslot was precies waar hij het had verwacht. Ernaast zat een spreekkastje, compleet met een bordje dat bezoekers instrueerde de knop in te drukken en te spreken.


    Norman drukte de knop in, boog zich naar voren en zei: 'Midland Gas, we controleren een gaslek in de wijk, ontvangen ?' Hij liet de knop los. Wachtte. Keek op naar de camera. Zwart-wit, zou waarschijnlijk niet verraden hoe gezwollen zijn gezicht was... hoopte hij. Hij glimlachte om te laten zien dat hij ongevaarlijk was, terwijl zijn hart in zijn borst erop los pompte als een kleine, vinnige machine. Geen antwoord. Niets.


    Hij drukte nog eens op de knop. 'Iemand thuis, meiden?' Hij gaf hen de tijd, telde langzaam tot twintig. Zijn vader fluisterde dat het een val was, precies het soort val dat hijzelf in deze situatie zou hebben gezet: je lokte de smeerlap naar binnen, liet hem geloven dat er niemand in huis was, en dan sprong je hem in zijn nek. En ja, het was het soort vaI dat hij zelf zou hebben gezet... maar er was hier niemand. Hij wist het bijna zeker. Het huis voelde net zo leeg aan als een weggeworpen bierblikje.


    Norman stak het deurpasje in de gleuf. Er klonk een enkele luide klik. Hij nam het kaartje terug, draaide de deurknop om en stapte de hal van Dochters en Zusters in. Van links kwam een laag, regelmatig ge­luid: mieep-mieep-mieep-mieep. Het was een inbraakalarm met toet­senbord. Op het schermpje ervan flitste het woord voordeur aan en uit.


    Norman keek op het stuk papier dat hij had meegebracht, bad even dat het nummer erop was wat hij dacht dat het was, en tikte 0471 in. Een verlammend moment bleef het alarm door-mieepen, toen hield het op. Norman liet zijn adem ontsnappen en deed de deur dicht. Hij stel­de het alarm weer in zonder er zelfs maar bij na te denken, gewoon politie-instinct.


    Hij keek om zich heen, zag de trap die omhoog ging naar de eerste verdieping, liep vervolgens de centrale gang in. Hij stak zijn hoofd in het eerste vertrek rechts. Het zag eruit als een klaslokaal, met stoelen die in een kring waren gezet en aan een kant een schoolbord. Op het schoolbord stonden de woorden waardigheid, plichtsbesef en ver­trouwen geschreven.


    'Wijze woorden, Norm,' zei Ferdinand. Hij zat weer op Normans hand, waar hij als door toverij terecht was gekomen. 'Wijze woorden.' 'Als jij het zegt, zal het wel zo zijn; wat mij betreft is het gewoon het bekende geouwehoer.' Hij keek om zich heen, verhief vervolgens zijn stem. Het leek haast heiligschennis om in deze op de een of andere manier stoffige stilte te schreeuwen, maar een man moest nu eenmaal doen wat een man moest doen. 'Hallo? Is daar iemand? Midland Gas!'


    'Hallo?' schreeuwde Ferd vanaf het eind van zijn arm, vrolijk om zich heen kijkend met die lege ogen van hem. Hij sprak met die komisch-Duitse stem die Normans vader soms had gebruikt wanneer hij dron­ken was. 'Helló, biest doe da, Cholly?' 'Hou je kop, gek,' mompelde Norman.


    'Jawel, kap'tein,' antwoordde el stieros, en zweeg onmiddellijk. Norman draaide zich langzaam om en liep toen verder de gang in. Er waren nog meer vertrekken - een zitkamer, een eetkamer, iets wat er­uitzag als een kleine bibliotheek - maar ze waren allemaal leeg. De keuken aan het eind van de gang was ook leeg, en nu zat hij met een nieuw probleem: waar ging hij vinden wat hij zocht? Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen, terwijl hij probeerde na te denken (en de hoofdpijn probeerde terug te dringen, die weer trachtte op te komen). Hij wilde een sigaret, maar durfde er geen op te steken;


    voor zover hij wist konden ze de rookverklikkers wel zó hebben afge­steld, dat ze krijsten bij de eerste flard tabaksrook. Hij haalde nog een keer diep adem, helemaal tot op de bodem van zijn longen, en herkende de geur hierbinnen als wat hij was - niet de geur van stof, maar de geur van vrouwen, vrouwen die te lang met hun eigen soort opgesloten hadden gezeten, vrouwen die zichzelf had­den ingevlochten in een gemeenschappelijke sluier van eigendunk in een poging de werkelijke wereld buiten te sluiten. Het was een geur van bloed, douches en spoelingen, haarlak, deodorantrollers en par­fums met kutnamen als Sin, White Shoulders en My Obsession. Het was de plantaardige geur van wat ze graag aten en de fruitige geur van het soort thee dat ze graag dronken, die geur was niet als van stof maar zoiets als van gist, fermentatie, en die produceerde een geur die met schoonmaken nooit weg te krijgen zou zijn: de geur van vrouwen zonder man. Ineens drong die geur zijn neus, zijn keel, zijn hart binnen, en deed hem kokhalzen, maakte hem duizelig, deed hem bijna stikken.


    'Verman je, Cholly,' zei Ferdinand scherp. 'Het enige wat je ruikt is de spaghettisaus van gisteren! Ik bedoel, jee-zus-gris-tus!' Norman liet zijn adem ontsnappen, ademde weer in, deed zijn ogen open. Spaghettisaus, ja. Een rode geur, als van bloed. Maar het was gewoon spaghettisaus. 'Sorry, ik werd even een beetje gek,' zei hij.


    'Jawel, maar wie zou dat niet worden?' zei Ferd, en nu leken zijn lege ogen zowel medeleven als begrip uit te drukken. 'Dit is tenslotte waar Circe mannen in varkens verandert.' Het masker draaide snel op Normans pols heen en weer, met zijn lege ogen om zich heen kijkend. 'Jawohl, hier moes das zain.' 'Waar heb je het over?' 'Niets. Laat maar zitten.'


    'Ik weet niet waar ik heen moet,' zei Norman, ook om zich heen kij­kend. 'Ik moet opschieten, maar jezus, het is zo'n groot huis! Er zijn hier minstens twintig kamers.'


    De stier wees met zijn hoorns naar een deur tegenover de keuken. 'Probeer die eens.'


    'Verrek, dat is waarschijnlijk gewoon de voorraadkamer.'


    'Ik denk het niet, Norm. Ik denk niet dat ze een bordje met privé op de


    voorraadkamer zouden doen, jij wel?'

  


  
    Daar zat wat in. Norman ging naar het vertrek, terwijl hij het stiere­masker weer in zijn zak stopte (en het spaghettivergiet opmerkte dat in het rek naast de gootsteenbak was gezet om uit te lekken), klopte ver­volgens op de deur. Niets. Hij probeerde de deurklink. Die draaide makkelijk. Hij deed de deur open, tastte binnen naar rechts, en drukte een schakelaar omhoog.


    De plafondlamp verlichtte een dinosaurus van een bureau met hoge stapels rommel. Boven op een van de stapels stond wankel een gouden bordje met daarop anna stevenson en troep? hoezo troep? Aan de muur hing een ingelijste foto van twee vrouwen die Norman herkende. De ene was wijlen de grote Susan Day. De andere die witharige teef van de krantefoto, die op Maude leek. Ze hadden de armen om elkaar heen en ze keken elkaar glimlachend aan als echte lesbo's. Een zijkant van het vertrek bestond uit archiefkasten. Norman ging er­naartoe, liet zich op een knie zakken, wilde zijn hand uitsteken naar de kast met het label d-e, stopte toen. Ze zou niet langer de naam Daniels gebruiken. Hij kon zich niet herinneren of dat iets was wat Ferdinand hem had verteld, of iets wat hij zelf had uitgevonden of intuïtief aange­voeld, maar hij wist dat het zo was. Ze had haar meisjesnaam weer aangenomen.


    'Je zult Rose Daniels zijn zo lang je leeft,' zei hij, en stak zijn hand uit naar de m-kast. Hij trok. Niets. Hij zat op slot.


    Een probleem, maar geen groot. Hij zou iets uit de keuken halen om hem mee open te breken. Hij draaide zich om, met de bedoeling terug te gaan, stopte toen, zijn aandacht getrokken door een tenen mandje dat op de hoek van het bureau stond. Er hing een kaartje aan het handvat van het mandje, ga maar, m'n briefje stond er in Oudengels schrift. Er lag een stapeltje zo te zien uitgaande post in het mandje, en onder een envelop geadresseerd aan Lakeland Cable TV zag hij dit vandaan steken:
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    -endon? McClendon?


    Vlug pakte hij de brief, waarbij hij het mandje omgooide en het groot­ste deel van de uitgaande post op de vloer deed belanden, zijn ogen groot en gretig.

  


  
    Ja, McClendon, bij god - Rosie McClendon! En daar meteen onder, met vaste hand en leesbaar geschreven, het adres waarvoor hij door de hel was gegaan om het te krijgen: Trenton Street 897. Half onder een stapeltje overgebleven 'Swingend de zomer in'-pam­fletten lag een verchroomde briefopener. Norman pakte hem, sneed de brief open en stak, zonder er zelfs maar bij na te denken, de opener in zijn achterzak. Hij haalde tegelijkertijd het masker weer te voorschijn en schoof het over zijn hand. Het enkele velletje postpapier had een briefhoofd in reliëf: ANNA STEVENSON in grote letters en dochters en zusters in iets kleinere.


    Norman wierp een enkele vluchtige blik op dit kleine ego-signaal, liet vervolgens het masker over het papier heen en weer gaan, liet Ferdi­nand het voor hem lezen. Anna Stevensons handschrift was groot en sierlijk - arrogant, zouden sommigen het hebben genoemd. Normans zweterige vingers beefden en probeerden zich in Ferdinands hoofd sa­men te klemmen, waardoor het rubbermasker een reeks krampachtige huiveringen en gemene blikken ten beste gaf.


    Beste Rosie,


    Ik wilde even een briefje sturen naar je nieuwe 'stek' (ik weet hoe belangrijk die eerste paar brieven kunnen zijn!), om je te zeggen hoe blij ik ben dat je naar ons bij Dochters en Zusters bent gekomen en hoe blij ik ben dat we je konden helpen. Ik wil je ook zeggen hoe verrukt ik ben van je nieuwe baan - ik heb het idee dat je niet lang in Trenton Street zult blijven! Iedere vrouw die naar Dochters en Zusters komt, vernieuwt het leven van alle anderen - degenen die daar met haar zijn gedurende de eerste periode van herstel en al die anderen die na haar vertrek komen, want iedere vrouw laat een beetje van haar ervaring, kracht en hoop achter. Mijn hoop is je hier vaak te zien, Rosie, niet alleen omdat je herstel nog lang niet volledig is en je vele gevoelens hebt (voornamelijk woede, vermoed ik) die je nog niet hebt verwerkt, maar ook omdat je de plicht hebt door te geven wat je hier hebt geleerd. Ik hoef je deze dingen waarschijnlijk niet te vertellen, maar...


    Een klik, als geluid niet veel bijzonders, maar luid in de stilte. Hij werd gevolgd door een ander geluid: mieep-mieep-mieep-mieep. Het inbraakalarm. Norman had bezoek.
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    Anna merkte geen moment de groene Tempo op, die anderhalf blok van Dochters en Zusters vandaan langs de stoeprand stond. Ze ging helemaal op in een privé-fantasie, eentje waar ze niemand ooit over had verteld, zelfs haar therapeute niet, de noodzakelijke fantasie die ze bewaarde voor afschuwelijke dagen als vandaag. Daarin stond ze op het omslag van Time magazine. Het was geen foto, maar een sterk olieverfschilderij waarop ze een donkerblauwe hemdjurk droeg (blauw stond haar het best, en een hemdjurk zou verdoezelen hoe de­primerend haar middel de laatste twee, drie jaar was uitgedijd). Ze keek over haar linkerschouder, zodat de kunstenaar haar goede kant had om mee te werken, en haar haar viel als een sneeuwjacht over haar rechterschouder. Als een sèxy sneeuwjacht. Het bijschrift onder de afbeelding luidde simpelweg: amerikaanse vrouw.


    Ze reed de oprijlaan in en zette met tegenzin de fantasie op stal (ze had net het punt bereikt waarop de schrijver zei: 'Hoewel ze het leven van meer dan vijftienhonderd mishandelde vrouwen heeft gered, blijft Anna Stevenson verrassend, zelfs ontroerend bescheiden...'). Ze zette de motor van haar Infiniti af en bleef een ogenblik zomaar wat zitten, terwijl ze zachtjes de huid onder haar ogen masseerde. Peter Slowik, over wie ze het in de tijd van hun scheiding gewoonlijk had gehad als of Peter de Grote óf Raspoetin de Gekke Marxist, was bij zijn leven een ontzettende kletsmeier geweest, en zijn vrienden hadden vastbesloten geleken hem in diezelfde geest te gedenken. Ze hadden maar doorgekakeld, elke 'herinneringszang' (ze dacht dat ze met plezier al die politiek correcte minkukels die hun dagen sleten met het verzinnen van een dergelijk zalvend taalgebruik met plezier met een machinegeweer zou kunnen neermaaien) nog langer dan de vori­ge, leek het, en tegen vieren, toen ze eindelijk opstonden om zich te wijden aan het eten en de wijn - huiselijk en afschuwelijk, precies wat Peter zou hebben gekozen als hij degene was geweest die de bood­schappen had gedaan - was ze ervan overtuigd dat de vorm van de klapstoel waarop ze had gezeten in haar kont moest zijn getatoeëerd. Het idee eerder weg te gaan - misschien weg te glippen na een sand­wich en een symbolisch slokje wijn - was echter geen moment in haar hoofd opgekomen. Men zou naar haar kijken, haar gedrag beoordelen. Ze was tenslotte Anna Stevenson, een belangrijke vrouw in de politie­ke structuur van deze stad, en er waren bepaalde mensen die ze moest spreken wanneer de formele plechtigheden achter de rug waren. Men­sen waarvan ze wilde dat andere mensen zagen dat ze met hen sprak, want zo bleef de mallemolen draaien.


    En om de feestvreugde te verhogen, was haar pieper driemaal overge­gaan in een tijdsbestek van drie kwartier. Er gingen wéken voorbij dat hij stom in haar tas zat, maar vanmiddag, tijdens een bijeenkomst met lange perioden van stilte, verbroken door mensen die niet harder sche­nen te kunnen praten dan op een huilerige fluistertoon, was het ding gek geworden. Na de derde keer had ze genoeg van die omgedraaide hoofden en zette ze het rotding af. Ze hoopte dat niemand bij de pick­nick ineens had moeten bevallen, dat niemand met een kind zat dat een hoefijzer tegen het hoofd had gekregen, en het meest van al hoop­te ze dat Rosies man niet was komen opdagen. Maar dat betwijfelde ze; hij zou wel uitkijken. Hoe het ook zij, iedereen die haar pieper bel­de, zou eerst d & z hebben gebeld, en haar eerste stop zou het ant­woordapparaat in haar werkkamer zijn. Ze kon naar de boodschappen luisteren terwijl ze een plas deed. In de meeste gevallen zou dat pas­send zijn.


    Ze stapte uit de auto, sloot hem af (zelfs in zo'n goede buurt als deze kon je niet voorzichtig genoeg zijn) en ging het trapje van de veranda op. Ze gebruikte haar deurpasje en zette het mieep-mieep-mieep van het inbraakalarm af zonder er zelfs maar bij na te denken; er wervel­den nog steeds flarden van haar zoete dagdroom (de enige vrouw van haar tijd die geliefd is bij en wordt gerespecteerd door alle facties van de steeds meer versplinterende vrouwenbewe­ging)


    in haar hoofd rond.


    'Hallo, iedereen!' riep ze, toen ze door de gang liep. Stilte was het antwoord, zoals ze had verwacht... en laten we eerlijk zijn, had gehoopt. Met een beetje geluk zou ze misschien wel van twee of zelfs drie uur gezegende stilte kunnen genieten voordat het ge­giechel, het geruis van douches, het slaan van deuren en het gekakel van tv-series van die avond begon.


    Ze ging de keuken in, terwijl ze zich afvroeg of een lang, lui bad, met badzout en al, de ergste plooien van die dag niet glad zou strijken. Toen bleef ze staan en keek met een frons naar de deur van haar werk­kamer. Hij stond op een kier. 'Godverdomme,' mompelde ze. 'God-ver-domme!' Als er iets was waar ze de pest aan had - afgezien misschien van aan-rakerige-omhelzerige-knuffelerige mensen - dan was het wel dat er inbreuk op haar privacy werd gemaakt. Ze had geen slot op de deur van haar werkkamer omdat ze niet vond dat ze daartoe gedwongen zou moeten zijn. Dit was per slot van rekening haar huis, de meisjes en vrouwen die hier kwamen, kwamen dank zij haar edelmoedigheid en verdraagzaamheid. Ze zou geen slot op haar deur nodig moeten hebben. Haar wens dat ze er weg zouden blijven, tenzij uitgenodigd binnen te komen, had genoeg moeten zijn.


    Meestal was dat ook zo, maar zo af en toe besloot de een of ander dat ze écht een bepaald deel van haar documentatie moest hebben, dat ze echt Anna's kopieerapparaat (dat sneller opwarmde dan dat beneden in de recreatieruimte) even moest gebruiken, dat ze écht een postzegel

  


  
    nodig had, en dan ging zo'n oneerbiedig wezen dus naar binnen, liep ze rond in een kamer die niet van haar was, keek misschien wel naar dingen waar ze niet naar hoorde te kijken, verpestte de lucht met de geur van een of ander goedkoop drugstore-parfum... Anna bleef even staan met een hand op de deurknop van de werkka­mer, terwijl ze in het donkere vertrek keek dat, toen ze nog een klein meisje was, een voorraadkamer was geweest. Haar neusvleugels ston­den iets uit en de frons op haar gezicht werd dieper. Er hing inderdaad een geur, maar het was niet helemaal parfum. Het was iets wat haar deed denken aan de Gekke Marxist. Het was... Al mijn mannen dragen English Leather, of ze dragen helemaal niets. Jezus! Jezus Christus!


    Haar armen werden een en al kippenvel. Ze was een vrouw die prat ging op haar praktische instelling, maar ineens kon ze zich maar al te makkelijk voorstellen hoe de geest van Peter Slowik in haar werkka­mer op haar zat te wachten, een schim zo ijl als de stank van dat bela­chelijke reukwater dat hij had gebruikt...


    Haar blik vestigde zich op een lichtje in het donker: het antwoordap­paraat. Het rode lampje knipperde als een gek, alsof iedereen in de stad vandaag had gebeld.


    Er was iets gebeurd. Ineens wist ze het. Dat verklaarde ook de pieper... en als een dombo had ze hem afgezet, opdat de mensen zouden ophou­den haar aan te staren. Er was iets gebeurd, waarschijnlijk op Ettinger's Pier. Er was iemand gewond geraakt. Of, God verhoede het... Ze stapte het kantoor binnen, zocht naar de lichtschakelaar naast de deur, bleef vervolgens staan, verwonderd over wat haar vingers had­den gevonden. De schakelaar stond al omhoog, hetgeen betekende dat de plafondlamp aan zou moeten zijn, maar dat was niet zo. Anna deed de schakelaar twee keer op en neer, wilde het een derde keer doen, en toen kwam er een hand op haar rechterschouder neer. Ze gilde toen de hand haar aanraakte, en het geluid kwam net zo vol en heftig uit haar keel als ooit door een heldin van een griezelfilm ge­produceerd, en toen een tweede hand zich om haar linkerbovenarm klemde en haar op haar hielen omdraaide, toen ze de gestalte tegen het spreidlicht vanuit de keuken afgetekend zag staan, gilde ze nog eens. Het wezen dat achter de deur op haar had staan wachten, was niet menselijk. Er zaten hoorns boven op zijn kop, hoorns die vergroot le­ken door vreemde, gezwelachtige groeisels. Het was... 'Viva el stieros,' zei een holle stem, en ze realiseerde zich dat het een man was, een man die een masker droeg, maar daar voelde ze zich niets prettiger door, want ze had een heel duidelijk idee wie die man was.

  


  
    Ze rukte zich los en deinsde terug naar het bureau. Ze rook English Leather, maar ze kon nu ook andere dingen ruiken. Warm rubber. Zweet. En urine. Van haar? Had ze zich benat? Ze wist het niet. Ze was onder haar middel helemaal gevoelloos.


    'Raak me niet aan,' zei ze met een bevende stem die zo volslagen an­ders was dan haar normale kalme en gezaghebbende toon. Ze stak haar hand uit naar achteren en zocht naar de knop waarmee ze de poli­tie kon laten komen. Die zat daar ergens, maar was begraven onder bergen papier. 'Waag het niet me aan te raken, ik waarschuw je.' 'Anna-Anna-bo-Banna, banana-fanna-fo-Fanna,' zei het wezen met het gehoornde masker op een toon van diepe meditatie, en sloeg ver­volgens de deur achter zich dicht. Nu waren ze in het volslagen don­ker.


    'Blijf uit mijn buurt,' zei ze, terwijl ze zich langs het bureau bewoog, langs het bureau sloop. Als ze in het toilet kon komen, de deur op slot kon doen... 'Fee-fi-mo-Manna...'


    Links van haar. En vlakbij. Ze dook naar rechts, maar niet snel ge­noeg. Sterke armen omklemden haar. Ze probeerde weer te gillen, maar de armen knepen harder, en haar adem ontsnapte in een stille zucht.


    Als ik Misery Chastain was, zou ik... dacht ze, en toen zat Normans mond tegen haar hals, was hij in de weer als een bronstig joch in een geparkeerde auto in het vrijerslaantje, en vervolgens zaten zijn tanden in haar hals, spoot er iets warms over haar borst, en dacht ze niet lan­ger.
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    Tegen de tijd dat de laatste vragen werden gesteld en de definitieve verklaring werd ondertekend, was het al lang donker. Rosies hoofd tolde, en ze had een beetje een onwerkelijk gevoel, zoals ze vroeger had gehad na zo'n repetitiedag waar ze je op de middelbare school zo nu dan op trakteerden.


    Gustafson ging weg om zijn papieren op te bergen, ze voor zich dra­gend alsof ze de Heilige Graal waren, en Rosie stond op. Ze ging op weg naar Bill, die ook overeind kwam. Gert was op zoek gegaan naar een damestoilet


    'Mevrouw McClendon?' vroeg Hale naast haar. Rosies vermoeidheid werd verdrongen door een plotseling, afschuwe­lijk voorgevoel. Het was nu hij en zij; Bill was te ver weg om ook

  


  
    maar iets te kunnen horen van wat Hale ook maar tegen haar zou zeg­gen, en wanneer hij begon te spreken, zou hij dat op zachte, vertrou­welijke toon doen. Hij zou haar vertellen dat ze onmiddellijk, nu het nog kon, moest ophouden met die flauwekul over haar man, als ze wist wat goed voor haar was. Dat ze in de buurt van smerissen van nu af aan haar mond dicht moest houden, tenzij er eentje of (a) haar een vraag stelde, óf (b) zijn gulp openritste. Hij zou haar eraan herinneren dat dit een familiekwestie was, dat...


    'Ik ga hem pakken,' zei Hale rustig. 'Ik weet niet of ik u daar volledig van kan overtuigen, wat ik ook zeg, maar ik vind toch dat u het me moet horen zeggen. Ik ga hem pakken. Dat beloof ik.' Ze keek hem met open mond aan.


    'Ik ga het doen omdat hij een moordenaar is, en krankzinnig, en ge­vaarlijk. Ik ga het tevens doen omdat het me niet aanstaat zoals u in de rechercheurskamer om u heen kijkt en opschrikt, iedere keer dat er er­gens een deur slaat. Of zoals u een beetje terugdeinst, iedere keer dat ik een van mijn handen beweeg.' 'Dat doe ik niet...'


    'Dat doet u wèl. U kunt er niets aan doen, maar u doet het. Maar dat hin­dert niet, omdat ik begrijp waarom u het doet. Als ik een vrouw was en ik had meegemaakt wat u hebt meegemaakt...' Zijn stem stierf weg en hij keek haar onderzoekend aan. 'Is het ooit bij u opgekomen wat voor een magisch-godvergeten-geluk u alleen al hebt dat u nog leeft?' 'Ja,' zei Rosie. Haar benen trilden. Bill stond bij het hek naar haar te kijken, duidelijk bezorgd. Ze dwong zichzelf naar hem te glimlachen en stak een vinger op - nog één minuut.


    'Reken maar van yes,' zei Hale. Hij keek de recherchekamer rond en Rosie volgde zijn blik. Aan een bureau zat een politieman een huilen­de tiener in een high-schooljack een verklaring af te nemen. Aan een tweede, bij de van gaas voorziene, kamerhoge ramen, bekeken een agent in uniform en een rechercheur, die zijn jasje uit had zodat je de .38 Police Special kon zien die in een holster aan zijn riem zat, een stapel foto's, hun hoofden dicht bij elkaar. Bij een rij vdt-schermen helemaal aan de andere kant van het vertrek, stond Gustafson zijn rap­porten te bespreken met een jonge agent in uniform, die volgens Rosie niet ouder dan zestien kon zijn.


    'Je weet een hoop van politiemensen,' zei Hale, 'maar het meeste van wat je weet is fout.'


    Ze wist niet hoe ze daar antwoord op moest geven, maar het was oké, hij scheen geen antwoord te verlangen.


    'Wilt u weten wat mijn belangrijkste motief is om hem te pakken, me­vrouw McClendon? Numero uno op die goeie ouwe hitparade?'


    Ze knikte.


    'Ik ga hem pakken omdat hij een politieman is. Een beroemde politie­man, verdomme. Maar de volgende keer dat zijn porem op de voorpa­gina van die goeie ouwe dorpskrant staat, zal het óf als wijlen Norman Daniels zijn, óf in voetboeien en boevenpak.'


    'Dank u dat u dat hebt gezegd,' zei Rosie. 'Dat betekent een hoop voor me.'


    Hij bracht haar naar Bill, die het hek opendeed en zijn armen om haar heen sloeg. Ze drukte hem stevig tegen zich aan, haar ogen gesloten. Hale vroeg: 'Mevrouw McClendon?'


    Ze deed haar ogen open, zag Gert het vertrek weer binnenkomen en zwaaide. Vervolgens keek ze verlegen, maar onbevreesd naar Hale. 'U kunt me Rosie noemen, als u wilt.'


    Hij glimlachte even naar haar. 'Zou je iets willen horen waardoor je een beetje minder moeite zult hebben met je niet al te enthousiaste re­actie op dit bureau?' 'Ik... ik neem aan van wel.'


    'Laat mij eens raden,' zei Bill. 'Jullie hebben problemen met de poli­tie ginds waar Rosie vandaan komt.'


    Hale glimlachte zuur. 'Dat hebben we inderdaad. Ze hebben weinig zin ons wat zij weten over Daniels' bloedgroep, of zelfs zijn vingeraf­drukken, te faxen. We hebben inmiddels al te maken met advocaten van justitie. Politiehaaien!'


    'Ze beschermen hem,' zei Rosie. 'Ik wist dat ze dat zouden doen.' 'Tot dusver, ja. Het is een instinct, zoals dat wat je zegt alles waarmee je bezig bent neer te gooien en achter de moordenaar aan te gaan wan­neer er een politieman is neergeknald. Ze zullen ophouden met hun pogingen een staak in het wiel te steken, wanneer het eenmaal tot ze doordringt dat dit serieus is.' 'Gelooft u dat echt?' vroeg Gert.


    Hij dacht erover na, knikte vervolgens. 'Ja. Dat geloof ik echt.' 'Wat dacht u van politiebescherming voor Rosie, tot dit achter de rug is?' vroeg Bill.


    Hale knikte weer. 'Er staat al een surveillancewagen voor je flat in Trenton Street, Rosie.'


    Ze keek van Gert naar Bill naar Hale, weer helemaal wanhopig en bang. De situatie sloeg haar telkens weer knock-out. Zo meende ze dat ze er greep op begon te krijgen, en dan sloeg die haar weer vanuit een of andere, nieuwe hoek tegen de vlakte.


    'Waarom? Waarom? Hij weet niet waar ik woon, hij kan niet weten waar ik woon! Daarom kwam hij naar de picknick, omdat hij dacht dat ik daar zou zijn. Cynthia heeft het hem toch niet verteld, hè?' 'Ze zegt van niet.' Hale legde nadruk op het tweede woord, maar zo licht dat Rosie het niet opmerkte. Gert en Bill wel, en ze wisselden een blik.


    'Nou, dan! En Gert heeft het hem ook niet verteld! Nee toch, hè, Gert?'


    'Zeker niet, m'vrouw.'


    'Nou, ik speel het liefst op veilig - laten we het daar maar op houden. Ik heb die knapen voor je flat, en ondersteuningswagens - minstens twee - in de buurt. Ik wil je niet weer helemaal opnieuw bang maken, maar een gek die politieprocedures kent is een speciale gek. We kun­nen het best maar geen risico's nemen.' 'Als je het zo bekijkt,' zei Rosie met benepen stem. 'Mevrouw Kinshaw, ik zal iemand sturen om u te brengen waarheen u maar wilt...'


    'Ettinger's,' zei Gert en ging met haar hand over haar badjas. 'Ik zal ze bij het concert eens laten zien wat haute-couture is.' Hale grinnikte en stak vervolgens zijn hand uit naar Bill. 'Meneer Steiner, pretttig u te hebben ontmoet.' Bill drukte zijn hand. 'Insgelijks. Bedankt voor alles.' 'Het is mijn werk.' Hij keek van Gert naar Rosie. 'Welterusten, meis­jes.' Hij keek weer naar Gert, snel, en op zijn gezicht verscheen een brede grijns die hem onmiddellijk vijftien jaar jonger maakte. 'Ge­fopt,' zei hij, en lachte. Na even nadenken, lachte Gert met hem mee.
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    Buiten op de stoep bleven Bill, Gert en Rosie even bij elkaar staan. De lucht was vochtig en van het meer kwam mist opzetten. Hij was nog licht, eigenlijk niet meer dan een nimbus rond de straatlantaarns en een laaghangende nevel boven het natte wegdek, maar Rosie dacht dat hij over een uur haast dik genoeg zou zijn om te snijden. 'Wil je vanavond mee naar d & z, Rosie?' vroeg Gert. 'Over een paar uur komen ze terug van het concert; we zouden de popcorn klaar kun­nen hebben.'


    Rosie, die heel beslist niet terug wilde naar d & z, wendde zich tot Bill. 'Als ik naar huis ga, blijf je dan bij me?'


    'Natuurlijk,' zei hij meteen en nam haar hand. 'Ik zou het heerlijk vin­den. En maak je geen zorgen over een slaapplaats - ik heb nog nooit een bank gezien waarop ik niet zou kunnen slapen.' 'Je hebt die van mij niet gezien,' zei ze, wetend dat haar bank geen probleem zou zijn, omdat Bill daar niet op zou slapen. Haar bed was


    een eenpersoons, wat betekende dat ze weinig ruimte zouden hebben, maar ze dacht dat het hen toch heel aardig zou lukken. Weinig ruimte zou zelfs wel eens iets kunnen toevoegen. 'Nogmaals bedankt, Gert,' zei ze.


    'Geen probleem.' Gert omhelsde haar even stevig, boog zich vervol­gens naar voren en gaf Bill een stevige pakkerd op zijn wang. Een po­litiewagen kwam de hoek om en stopte, wachtte met draaiende motor. 'Pas goed op haar, maat.' 'Doe ik.'


    Gert liep naar haar taxi, bleef vervolgens staan en wees naar Bills Har­ley die schuin op zijn standaard in een van de parkeervakken met de woorden gereserveerd voor politie stond. 'En ga in die verdomde mist niet onderuit op dat ding.' 'Ik zal voorzichtig zijn, ma, ik beloof het.'


    Ze haalde één grote vuist naar achteren, met een quasi dreigende frons, en Bill stak met halfgesloten ogen en een lankmoedige uitdruk­king op zijn gezicht zijn kin naar voren, zodat Rosie hard moest la­chen. Ze had nooit gedacht op de stoep van een politiebureau te zullen staan lachen, maar er waren dit jaar een heleboel dingen gebeurd die ze nooit had gedacht. Een heleboel.
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    Ondanks alles wat er was gebeurd, genoot Rosie haast net zo van de rit terug naar Trenton Street, als van die de stad uit, die ochtend. Ze klemde zich stevig aan Bill vast toen ze door de straten van de stad gingen, en de Harley-Davidson sneed moeiteloos door de steeds dich­ter wordende mist. De laatste drie straten waren als een rit door een droom gevoerd met watten. Het licht van de koplamp van de Harley was een schitterende, wolkachtige cilinder die zich door de lucht boor­de als de bundel van een zaklantaarn die door een rokerig vertrek schijnt. Toen Bill ten slotte Trenton Street indraaide, waren de gebou­wen weinig meer dan schimmen en was Bryant Park een massieve witte leegte.


    De politiewagen die Hale had beloofd stond voor 897 geparkeerd. Op de zijkant stonden de woorden to serve and protect. Vóór de auto was een parkeervak vrij. Bill draaide zijn motor erin, schopte de versnel­ling met zijn voet omhoog in haar vrij en zette de motor af. 'Je rilt,' zei hij, toen hij haar hielp afstappen.


    Ze knikte en merkte dat ze bewust moeite moest doen om te voorko­men dat haar tanden klapperden wanneer ze sprak. 'Het is meer het vocht dan de kou.' En toch wist ze toen al, nam ze aan, dat het eigen­lijk geen van beide was; wist ze ergens diep vanbinnen dat er iets fout zat.


    'Nou, laten we jou ergens zien te krijgen waar het droog en warm is.' Hij borg hun helmen op, haalde het contactsleuteltje uit de Harley en liet het in zijn zak glijden. 'Dat lijkt me het idee van de eeuw.'


    Hij nam haar hand en liep met haar over het trottoir naar de trap van het flatgebouw. Toen ze langs de surveillancewagen kwamen, stak Bill zijn hand op naar de agent achter het stuur. De agent stak in een loom saluut zijn hand uit het raampje en de straatverlichting glansde op de ring die hij droeg. Zijn partner scheen te slapen. Rosie deed haar tas open, haalde de sleutel te voorschijn die ze nodig zou hebben om op dit late uur de voordeur open te maken en stak hem in het slot. Ze had maar een vaag idee van wat ze deed, haar lekkere gevoel was verdwenen en haar eerdere angst was met een klap weer teruggekomen, als een of ander enorm, dood, ijzeren voorwerp dat in een oud gebouw door de ene vloer na de andere valt, een voorwerp voorbestemd om helemaal tot in de kelder te vallen. Haar maag was plotseling ijskoud, haar hoofd klopte, en ze wist niet waarom. Ze had iets gezien, iets en ze probeerde zo ingespannen te bedenken wat het geweest kon zijn dat ze niet hoorde hoe het portier aan de lin­kerkant van de politiewagen openging en vervolgens zacht dichtklakte. Evenmin hoorde ze de zacht knerpende voetstappen achter hen op het trottoir. 'Rosie?'


    Bills stem, uit het donker. Ze waren nu in de hal, maar ze kon nauwe­lijks het portret van die ouwe vent zien (ze dacht dat het misschien Calvin Coolidge was) dat rechts van haar aan de muur hing, of de sta­kerige vorm van de kapstok met zijn koperen voet en krans van kope­ren haken die naast de trap stond. Waarom was het hier zo verrekte dónker?


    Omdat het plafondlicht uit was, natuurlijk; dat was simpel. Maar ze wist een moeilijkere vraag: waarom had de agent naast de bestuurder van de politiewagen in zo'n ongemakkelijke houding geslapen, met zijn kin helemaal op zijn borst en zijn pet zo diep over zijn ogen ge­trokken dat hij eruitzag als een boef in een gangsterfilm uit de jaren dertig? En wat dat aangaat, waarom sliep hij eigenlijk, als de persoon die hij in de gaten moest houden elk moment kon komen? Hale zou kwaad zijn als hij dat wist, dacht ze afwezig. Hij zou eens met die kla­bak willen praten. Hij zou heel stevig met hem willen praten.


    'Rosie? Wat is er aan de hand?' De voetstappen achter hen haastten zich nu.


    In haar hoofd draaide ze het beeldmateriaal terug als een videoband. Zag hoe Bill zijn hand opstak naar de geüniformeerde agent achter het stuur van de patrouillewagen; hallo, fijn dat je er bent zei, zonder zelfs zijn mond maar open te doen. Ze zag hoe de agent bij wijze van ant­woord een hand uitstak; zag hoe de ring die hij droeg glansde in het licht van de straatlantaarn. Ze was niet dicht genoeg bij hem geweest om de woorden die erop stonden te lezen, maar ineens wist ze welke die waren. Ze had ze vele malen in spiegelbeeld in haar eigen vel ge­drukt zien staan, als een keurmerk op een stuk vlees. Dienstbaarheid, Trouw, Burgerzin.


    Voetstappen kwamen haastig achter hen de stoep op. De deur sloeg hard dicht. Iemand hijgde zacht en snel in het donker en Rosie rook English Leather.


    10


    Normans geest maakte weer zo'n grote sprong toen hij voor de goot­steen in de keuken van Dochters en Zusters, met zijn hemd uit, vers bloed van zijn gezicht en borst stond te wassen. De zon had laag aan de horizon gestaan, oranje in zijn ogen geschitterd toen hij zijn hoofd ophief en een hand uitstak naar de handdoek. Hij raakte hem aan en vervolgens, voor zover hij wist zonder ook maar enige onderbreking, nog geen knippering van de ogen, stond hij buiten en was het donker. Hij droeg de White Sox-honkbalpet weer. Ook droeg hij een London Fog-overjas. God wist waar hij die had opgepikt, maar hij was heel toepasselijk, aangezien een snel dichter wordende mist zich over de stad had uitgespreid. Hij wreef met een hand over de dure waterdichte stof van de jas, het gevoel beviel hem. Een elegant kledingstuk. Hij probeerde nog eens te bedenken hoe hij eraan was gekomen, maar kon het niet. Had hij nog iemand vermoord? Het zou best kunnen, vrienden en buren, het zou best kunnen; alles was mogelijk als je op vakantie was.


    Hij keek door Trenton Street en zag een politieauto - zo een die ze bij Normans korps een Charlie-David-wagen noemden - tot zijn wieldop­pen in de mist geparkeerd op ongeveer driekwart van de afstand tot de volgende kruising. Hij stak zijn hand in de diepe linkerzak van de jas - echt een móóie jas, beslist van iemand met een goede smaak - en raakte iets rubberachtigs en verfrommelds aan. Hij glimlachte blij, als iemand die een oude vriend de hand schudt. 'El stieros,' fluisterde hij.

  


  
    'El toro grande.' Hij voelde in de andere zak, niet zeker wat hij zou vinden, alleen dat er iets in zat wat hij nodig zou hebben. Hij prikte het topje van zijn middelvinger eraan, kromp even ineen, en haalde het voorzichtig te voorschijn. Het was de verchroomde briefo­pener van het bureau van zijn maatje Maude.


    Wat had ze gegild, dacht hij en glimlachte, draaide de briefopener om in zijn hand en liet het licht van de straatlantaarns als een witte vloei­stof van het lemmet lopen. Ja, ze had gegild... maar toen was ze opge­houden. Op het laatst hielden die wijven altijd op met gillen, en wat was dat een opluchting.


    Ondertussen had hij een formidabel probleem op te lossen. Er zouden twee - tel maar na, twee - agenten in de wagen zitten die daar gepar­keerd stond; ze zouden gewapend zijn met pistolen, terwijl hij zelf ge­wapend was met niet meer dan een verchroomde briefopener. Hij moest ze uitschakelen en zo stil mogelijk. Een aardig probleem en een probleem waarvan hij nog geen flauw idee had hoe hij het moest op­lossen.


    'Norm,' fluisterde een stem. Ze kwam uit zijn linkerzak. Hij stak zijn hand erin en haalde het masker te voorschijn. De lege ooggaten keken naar hem op met bezeten aandacht en weer leek die glimlach op een slimme grijns. In dit licht hadden de bloemenslingers die de hoorns tooiden bloedklonters kunnen zijn. 'Wat?' Hij sprak op zachte, samenzweerderige toon. 'Wat is er?' 'Krijg een hartaanval,' fluisterde el stieros, dus dat deed hij. Hij schuifelde langzaam over het trottoir naar waar de politiewagen ge­parkeerd stond, steeds langzamer naarmate hij dichterbij kwam. Hij zorgde ervoor zijn ogen neergeslagen te houden en slechts vanuit zijn ooghoeken naar de wagen te kijken. Ze zouden hem inmiddels hebben gezien, zelfs als ze onbekwaam waren - ze moesten wel, hij was het enige wat hier buiten bewoog - en wat hij wilde dat ze zagen, was een man die naar zijn eigen voeten keek, een man die voor elke stap moei­te moest doen. Een man die óf dronken was óf problemen had. Zijn rechterhand zat nu in zijn jas en masseerde de linkerkant van zijn borst. Hij voelde hoe het lemmet van de briefopener die hij in die hand hield kleine gaatjes in zijn shirt maakte. Toen hij bij zijn doel kwam, deed hij een struikelpas - gewoon een matig-tot-flinke struikelpas - en hield vervolgens halt. Hij bleef vijf langzame tellen volstrekt onbe­weeglijk staan met zijn hoofd naar beneden, zonder zijn lichaam toe te staan ook maar een centimeter heen en weer te zwaaien. Onderhand zou hun eerste gedachte - dat dit meneer Zuipschuit was die zich na een paar uur in de Dew Drop Inn moeizaam een weg naar huis zocht plaats moeten maken voor andere mogelijkheden. Maar hij wilde dat ze naar hem toe kwamen. Hij zou naar hen toe gaan als het abso­luut moest, maar als het moest, zouden ze hem waarschijnlijk te gra­zen nemen.


    Hij deed nog eens drie stappen, niet naar de politiewagen, maar nu naar de dichtstbijzijnde stoep. Hij greep de koude, ijzeren leuning, pa­relend van de mist, die langs de zijkant omhoog liep en bleef daar hij­gend staan, het hoofd nog altijd gebogen, hopend dat hij eruitzag als een man die een hartaanval had en niet als iemand die een briefope­ner in zijn jas verborgen hield.


    Net toen hij begon te geloven dat hij een ernstige fout had gemaakt, zwaaiden de portieren van de politiewagen open. Hij hoorde dit meer dan dat hij het zag, en vervolgens hoorde hij een nog mooier geluid: voeten die zich naar hem toe haastten. Kijk nou 's, Marie, de plisie, dacht hij en waagde toen een korte blik. Hij móest het wagen, moest weten waar ze waren in relatie tot elkaar. Als ze niet dicht bij elkaar waren, zou hij een zware aanval moeten voorwenden... en dat bracht zijn eigen ironische gevaar met zich mee. In zo'n geval zou een van beiden hoogstwaarschijnlijk terugrennen naar de auto om een ambu­lance op te roepen.


    Ze waren een typisch Charlie-David-team, een ouwe rot en een joch dat nog nat achter de oren was. Het groentje kwam Norman op een vreemde manier bekend voor, als iemand die hij mogelijk op de tv had gezien. Maar dat maakte niets uit. Ze liepen dicht bij elkaar, haast zij aan zij, en dat maakte wèl uit. Dat was heel mooi. Prima. 'Meneer?' vroeg de man links - de oudste. 'Meneer, is er iets met u aan de hand?'


    'Doet pijn als de klere,' zei Norman zwaar hijgend. 'Wat doet pijn?' Nog steeds de oudste. Dit was een cruciaal moment, nog niet helemaal het alles beslissende, maar bijna. De oudste agent zou elk moment zijn partner opdracht kunnen geven medische bijstand op te roepen en dan had hij het gehad, maar hij kon nog niet toeslaan; ze waren nog net iets te ver weg.


    Op dit moment voelde hij zich meer zichzelf dan ooit sinds hij aan de­ze missie was begonnen: koud, helder en volledig bij de les, zich be­wust van alles, van de druppels mist op de ijzeren leuning tot aan een vuilgrijze duivenveer die in de goot lag naast een verfrommelde potato chips-zak. Hij kon het zachte, regelmatige geruis van de ademhaling van de agent horen.

  


  
    'Het zit hier,' zei Norman hijgend, terwijl hij met zijn rechterhand on­der zijn jas wreef. Het lemmet van de briefopener stak door zijn shirt en prikte in zijn huid, maar hij voelde het nauwelijks. 'Het voelt aan als een galblaasaanval, maar dan in mijn borst.' 'Misschien kan ik beter een ambulance oproepen,' zei de jonge agent, en plotseling wist Norman aan wie de jongste hem deed denken: Jerry Mathers, de jongen die Beaver speelde in Leave It to Beaver. Hij had alle afleveringen in herhaling gezien op Channel II, sommige wel vijf of zes keer.


    Maar de oudere agent leek geen sikkepit op de broer van de Beav, Wally.


    'Wacht even,' zei de oudere agent, en zette vervolgens, het was onge­looflijk, het doel wijd open. 'Laat mij maar even kijken. Ik was hospik in het leger.'


    'Jas... knopen...' zei Norman, terwijl hij vanuit zijn ooghoek de Beav in de gaten hield.


    De oudere agent deed nog een stap naar voren. Hij stond nu recht voor Norman. De Beav deed ook een stap naar voren. De oudere maakte de bovenste knoop van Normans pas gevonden London Fog los. Vervolgens de tweede. Toen hij de derde losmaakte, trok Norman de briefopener te voorschijn en plantte hem in 's mans keel. Het bloed kwam in een golf naar buiten, stroomde over zijn uniform naar bene­den. In de mistige duisternis zag het eruit als biefstuksaus. De Beav bleek geen probleem te zijn. Hij stond verlamd van schrik terwijl zijn partner zijn handen omhoog bracht en zwakjes tegen het handvat van het ding in zijn keel sloeg. Hij zag eruit als een man die probeert zich van de een of andere vreemdsoortige bloedzuiger te ont­doen. 'Blah!' zei hij verstikt. 'Awk! Blah!'


    De Beav wendde zich tot Norman. In zijn shock scheen hij volstrekt niet te beseffen dat Norman iets te maken had gehad met wat zijn part­ner zojuist was overkomen, en dit verbaasde Norman niets. Het was een reactie die hij eerder had gezien. In zijn shock en verwarring leek de agent zo'n jaar of tien, leek nu niet meer een beetje op de Beav, maar was zijn volmaakte dubbelganger.


    'Er is iets met Al gebeurd!' zei de Beav. Norman wist nog iets over de­ze jongeman, die op het punt stond te worden bijgeschreven op de ge­meentelijke Erelijst: in zijn hoofd dacht hij dat hij schreeuwde, echt, terwijl er in werkelijkheid slechts een muisjeszacht gefluister uit zijn mond kwam. 'Er is iets met Al gebeurd!'


    'Weet ik,' zei Norman en plaatste een uppercut op de kin van de jon­gen; een gevaarlijke stoot als je tegenstander gevaarlijk is, maar zoals de Beav er nu aan toe was, had een zesdeklasser met hem af kunnen rekenen. De klap kwam hard aan, sloeg de jonge agent tegen de ijze­ren leuning waar Norman zich nog geen dertig seconden geleden aan vast had geklampt. De Beav was niet zo van de wereld als Norman had gehoopt, maar zijn ogen waren troebel en vaag geworden; van die kant zouden geen problemen meer komen. Zijn pet was afgevallen. Het haar eronder was kort, maar niet te kort om vast te grijpen. Nor­man kreeg er een handvol van te pakken en rukte het hoofd van de jongen hard omlaag, terwijl hij tegelijkertijd zijn knie omhoog bracht. Het geluid was gedempt maar ontzettend; als het geluid van een man die met een houten hamer op een geduffelde zak vol porselein slaat. De Beav ging als een blok neer. Norman keek om zich heen waar zijn partner was, en er was iets ongelooflijks gebeurd: de tweede agent was verdwenen.


    Norman draaide zich razendsnel om, met laaiende ogen, en zag hem. Hij liep heel langzaam over het trottoir, zijn handen voor zich uit ge­stoken als een zombie in een griezelfilm. Norman beschreef op zijn hakken een volledige cirkel om te zien of er getuigen van deze malle situatie waren. Hij zag er geen. Er kwam veel gejoel en gejuich vanuit het park overgewaaid, tieners die daar rondrenden, krijgertje speel­den in de mist, maar dat was oké. Tot dusver had hij fantastisch veel geluk gehad. Als dat nog vijfenveertig seconden, een minuut op z'n hoogst, zo zou blijven, zat hij goed.


    Hij rende achter de oudste agent aan, die nu was blijven staan om nogmaals een poging te doen Anna Stevensons briefopener uit zijn keel te trekken. Het was hem zowaar gelukt vijfentwintig meter ver te komen.


    'Agent!' zei Norman met een zachte, gebiedende stem en raakte de el­leboog van de politieman even aan.


    De agent draaide zich houterig om. Zijn ogen waren glazig en puilden uit hun kassen, de ogen van iets dat aan de muur van een jachthut hoorde te hangen, dacht Norman. Zijn uniform was van hals tot knieën helderrood. Norman had geen flauw idee hoe deze man nog in leven kon zijn, laat staan bij bewustzijn. Ik denk dat ze in het Midden- Westen de smerissen wat taaier maken, dacht hij. 'Roewp!' zei de agent dringend. 'Roewp! Vestewking! Op!' De stem was borrelig en verstikt, maar nog verbazend krachtig. Norman be­greep zelfs wat de man zei. Hij had daarstraks een grote fout gemaakt, de fout van een groentje, maar Norman dacht toch dat dit een man was met wie hij met trots gediend zou kunnen hebben. Het heft van de briefopener die uit zijn keel stak, danste op en neer wanneer hij pro­beerde te spreken, op een manier die Norman deed denken aan hoe het stieremasker eruitzag als hij de lippen van binnenuit bewoog. 'Ja, ik zal versterking oproepen.' Norman sprak met zachte, dwingen­de oprechtheid. Hij sloot een hand om de pols van de politieman. 'Maar laten we eerst proberen je weer in de auto te krijgen. Kom. De­ze kant op, agent!" Hij zou de agent bij zijn naam hebben genoemd, maar wist niet hoe die was; het naamplaatje op zijn uniformhemd zat onder het bloed. Hij kon hem moeilijk agent Al noemen. Hij gaf op­nieuw een zacht rukje aan de arm van de agent en kreeg hem nu in be­weging.


    Norman bracht de wankelende, bloedende Charlie-David-agent met de briefopener in zijn keel terug naar zijn eigen patrouillewagen, erop bedacht dat er ieder moment iemand uit de gestaag dikker wordende mist kon opduiken - een man die bier was gaan halen, een vrouw die naar de film was geweest, een jong stel dat na een afspraakje (mis­schien, God Zij Met Ons, een afspraakje in het amusementspark van Ettinger's Pier) op weg naar huis was - en als dat gebeurde, moest hij die ook doden. Als je eenmaal was begonnen met het doden van men­sen, scheen het nooit meer op te houden; de eerste keer herhaalde zich als rimpels in een vijver.


    Maar er kwam niemand. Er waren alleen die lichaamloze stemmen vanuit het park. Het was eigenlijk een wonder, net zoals hoe agent Al overeind wist te blijven, hoewel hij bloedde als een rund en een bloed­spoor had achtergelaten dat zo breed en dik was, dat het op sommige plaatsen plasjes begon te vormen. De plasjes glansden als motorolie in het door de mist verzwakte schijnsel van de straatlantaarns. Norman stopte even om de gevallen pet van de Beav van de trap te pakken, en toen ze voorbij het open raampje aan de linkerkant van de politieauto kwamen, boog hij zich snel naar binnen om hem op de stoel te gooien en de sleutels uit het contact te halen. Er zaten er ge­weldig veel aan de bos, zoveel dat ze niet plat op elkaar konden lig­gen, maar uitstaken als zonnestralen in de krijttekening van een kind, maar het kostte Norman geen moeite de sleutel eruit te pikken waar­mee de kofferbak van de auto openging.


    'Kom op,' fluisterde hij geruststellend. 'Kom op, nog een klein eindje, en dan kunnen we versterking laten aanrukken.' Hij verwachtte voort­durend dat de agent ineen zou zakken, maar dat gebeurde niet. Maar hij had wel zijn pogingen gestaakt de briefopener uit zijn keel te trek­ken.


    'Pas op de stoeprand hier, agent, huppekee.'


    De agent stapte van de stoeprand af. Toen zijn zwarte uniformschoen in de goot neerkwam, ging de wond in zijn keel rond het lemmet open als de kieuw van een vis en er spoot nog meer bloed op de kraag van zijn overhemd.


    Nu ben ik ook nog een politiemoordenaar, dacht Norman. Hij ver­wachtte dat het idee verschrikkelijk zou zijn, maar dat was niet zo. Misschien omdat een dieper, verstandiger deel van zijn wezen wist dat hij deze geweldige, harde politieman niet echt had gedood; iemand anders had dat gedaan. Iets anders. Hoogstwaarschijnlijk was het de stier geweest. Hoe langer Norman erover nadacht, hoe plausibeler het klonk.


    'Wacht even, agent, we zijn er.'


    De agent bleef staan waar hij stond, aan de achterkant van de wagen. Norman gebruikte de sleutel die hij had gevonden om de kofferbak open te maken. Er zat een reservewiel in (en zo glad als babybilletjes, ook, zag hij), een krik, twee kogelvrije vesten - kapok, geen Kevlar - een paar laarzen, een exemplaar van Penthouse vol vetvlekken, een gereedschapskist, een politieradio waar de helft van het binnenwerk uit hing. Met andere woorden, een behoorlijk volle kofferbak, zoals de kofferbak van iedere andere politiewagen die hij ooit had gezien. Maar net als in de kofferbak van iedere andere politiewagen die hij ooit had gezien, was er altijd ruimte voor nog wat. Hij schoof de ge­reedschapskist naar de ene kant en de politieradio naar de andere, terwijl de partner van de Beav heen en weer zwaaiend naast hem stond, nu zonder enig geluid te maken, zijn blik kennelijk gericht op een of ander punt ver weg, alsof hij nu de plek zag waar zijn nieuwe reis zou beginnen. Norman stopte de krik achter het reservewiel, keek vervolgens van de lege ruimte naar de persoon voor wie hij die had gecreëerd.


    'Oké,' zei hij. 'Mooi. Maar ik moet je pet lenen, oké?' De agent zei niets, zwaaide alleen maar heen en weer, maar een ge­liefde uitspraak van Normans lepe wijf van een moeder, vroeger, was: 'Wie zwijgt, stemt toe,' en het leek Norman een goed motto, beslist be­ter dan de favoriete tekst van zijn vader, die altijd zei: 'Zijn ze oud ge­noeg om te praten, dan zijn ze oud genoeg om het te laten.' Norman pakte de pet van de agent en zette die op zijn eigen kale hoofd. De honkbalpet ging in de kofferbak.


    'Blah,' zei de agent, terwijl hij een besmeurde hand naar Norman uit­stak. Zijn ogen deden niet meer mee, die schenen helemaal weggedre­ven te zijn.


    'Ja, ik weet het, bloed, die godverdomde stier,' zei Norman en duwde de agent in de kofferbak. Daar bleef hij slap liggen, met één trekkend been nog buitenboord. Norman boog het bij de knie, stopte het weg en sloeg de kofferbak dicht. Vervolgens ging hij terug naar het groentje. Groenmans probeerde rechtop te gaan zitten, hoewel zijn ogen vertel­den dat hij nog voor het grootste deel bewusteloos was. Er kwam bloed uit zijn oren. Norman liet zich op een knie zakken, zette zijn handen om de hals van de jonge agent en begon te drukken. De agent viel achterover. Norman ging boven op hem zitten en bleef drukken. Toen de Beav geen enkele beweging meer maakte, legde Norman zijn oor op de borst van de jongeman. Hij hoorde drie hartslagen daarbin­nen, onregelmatig en ongelijk, als vissen spartelend op een rivier­oever. Norman zuchtte en zette zijn handen weer om de hals van de Beav, zijn duimen drukten in de luchtpijp. Nu komt er iemand, dacht hij, nu komt er beslist iemand, maar er kwam niemand. Vanuit het wit­te niets van Bryant Park riep iemand: 'Yo, klootzak!', en er volgde een schril gelach van het soort waartoe alleen dronkaards en geeste­lijk gestoorden in staat zijn, maar dat was alles. Norman legde zijn oor weer op de borst van de agent. Deze vent was een decorstuk en hij wilde niet dat zijn decor op een cruciaal moment tot leven kwam. Ditmaal tikte er niets behalve het horloge van de Beav. Norman tilde hem op, sjouwde hem naar de rechterkant van de Capri­ce en laadde hem in. Hij trok de pet van het groentje zo ver mogelijk naar beneden - zwart en opgezwollen, was het gezicht van het joch nu het gezicht van een trol - en sloeg het portier dicht. Normans hele li­chaam klopte, maar de ergste pijn had zich weer in zijn tanden en ka­ken genesteld.


    Maude, dacht hij. Dat komt allemaal door Maude. Plotseling was hij heel blij dat hij zich niet kon herinneren wat hij met Maude had gedaan... of haar had aangedaan. En natuurlijk was hij het eigenlijk helemaal niet geweest; het was el stieros, el toro grande geweest. Maar lieve Heer, wat deed alles pijn. Het leek alsof hij, van binnenuit, stukje bij beetje uit elkaar werd gehaald, alsof er per keer een bout, een schroef of een radertje werd weggenomen. De Beav zakte langzaam naar links, terwijl zijn dode ogen als stuiters uit zijn hoofd puilden. 'O nee, dat gaat niet door,' zei Norman en trok hem weer overeind. Hij stak zijn arm verder naar binnen en maakte de autogordel van de Beav vast. Zo was het goed. Norman deed een stap achteruit en bekeek een en ander kritisch. Hij vond dat hij het er alles bij elkaar niet slecht had afgebracht. De Beav zag eruit alsof hij ge­woon gevloerd was, even een tukje deed.


    Hij leunde weer door het raampje naar binnen, voorzichtig, om de houding van de Beav niet te verstoren, en trok het handschoenenvak open. Hij verwachtte er een eerstehulpdoos in te vinden en hij werd niet teleurgesteld. Hij maakte het deksel open, haalde er een stoffig oud doosje aspirine uit en nam er vijf of zes in. Hij stond tegen de zij­kant van de auto terwijl hij ze wegkauwde, en kromp ineen van de scherpe azijnachtige smaak, toen zijn geest weer zo'n sprong maakte. Toen hij weer tot zichzelf kwam, was er tijd verstreken, maar waar­schijnlijk niet te veel; in zijn mond en keel had hij nog steeds de zure smaak van aspirine. Hij was in de hal van het flatgebouw en deed de schakelaar van het licht op en neer. Er gebeurde niets toen hij dat deed, de kleine ruimte bleef donker. Dus hij had iets met het licht ge­daan. Dat was mooi. In zijn andere hand had hij een van de pistolen van de Charlie-David-agenten. Hij hield het bij de loop vast en had het idee dat hij de kolf had gebruikt om er iets mee stuk te hameren. Zekeringen misschien? Was hij in de kelder geweest? Mogelijk, maar het deed er niet toe. Het licht hier beneden werkte niet, en dat was ge­noeg.


    Dit was een huurkazerne - een mooie huurkazerne, maar toch een huurkazerne. Het was onmogelijk je te vergissen in die geur van goed­koop voedsel, het soort dat altijd op een kookplaat werd klaarge­maakt. Het was een geur die na een tijdje in de muren trok en die je nergens mee kwijtraakte. Over twee of drie weken zou aan die geur het karakteristieke geluid van huurkazernes in de zomer worden toe­gevoegd: het zachte, verweven gejank van kleine ventilators, in vele verschillende ramen geplaatst in een poging koelte te brengen in ka­mers die tegen augustus inloop-ovens zouden zijn. Ze had haar mooie kleine huisje ingeruild voor deze benauwde wanhoop, maar hij had nu geen tijd om zich in dat mysterie te verdiepen. Op dit moment was het probleem hoeveel kamerhuurders er in dit gebouw woonden en hoe­veel van hen er vroeg op de zaterdagavond thuis zouden zijn. Met an­dere woorden, hoeveel zouden er een probleem kunnen vormen? Geen van hen, zei de stem uit de zak van Normans nieuwe overjas. Het was een geruststellende stem. Geen van hen, want wat later gebeurt doet er niet toe en dat maakt het veel eenvoudiger. Als iemand je voor de voeten loopt, dood je hem gewoon.


    Hij draaide zich om, ging naar buiten, de stoep op en trok de deur van de hal achter zich dicht. Hij probeerde hem en merkte dat hij op slot zat. Hij nam aan dat hij het slot had gepikt om binnen te komen - het slot zag er beslist niet uit als een grote uitdaging - maar het was een beetje verontrustend het niet zeker te weten. En het licht. Waarom had hij de moeite genomen dat stuk te maken wanneer ze hoogstwaar­schijnlijk alleen thuis zou komen ? En wat dat aanging, hoe wist hij dat ze niet al binnen was?

  


  
    Die tweede vraag was eenvoudig - hij wist dat ze niet binnen was om­dat de stier hem had verteld dat ze er niet was en hij geloofde hem. Wat de eerste betrof, misschien was ze niet alleen. Gertie zou bij haar kunnen zijn of... nou, el stieros had het over een vriend gehad. Norman vond dat eerlijk gezegd moeilijk te geloven, maar... 'Ze vindt het lekker zoals hij haar kust,' had Ferd gezegd. Stom, dat zou ze nooit durven... maar het kon geen kwaad op veilig te spelen. Hij begon de stoep af te lopen met de bedoeling terug te gaan naar de politieauto, met de bedoeling achter het stuur te gaan zitten en te wachten tot ze verscheen, en toen kwam de laatste salto, en het was een salto deze keer, een salto en geen sprong, hij ging de hoogte in als een muntstuk dat van de duim van een scheidsrechter wordt opgeknipt bij het ritueel voorafgaand aan de wedstrijd, wie moet aftrappen, welk doel, en toen hij terugkwam sloeg hij de deur van de hal achter zich dicht, dook hij de duisternis in en legde hij zijn handen om de hals van Roses vriend. Hij wist niet hoe hij wist dat de man haar vriend was en niet gewoon de een of andere agent in burger die opdracht had gekre­gen haar veilig thuis te brengen, maar wat maakte het uit? Hij wist het en dat was voldoende. Zijn hele hoofd gonsde van verontwaardiging en woede. Had hij gezien dat deze gast (ze vindt het lekker zoals hij haar kust)


    met haar had staan lebberen voordat ze naar binnen gingen, mis­schien wel dat hij zijn handen van haar middel omlaag had laten glij­den om haar kont beet te pakken? Hij kon het zich niet herinneren, wilde het zich niet herinneren, hóefde het zich niet te herinneren. 'Ik heb het je gezegd,' zei de stier; zelfs in zijn woede was zijn stem volstrekt helder. 'Ik heb het je toch gezegd, hè? Dat hebben haar vriendinnen haar geleerd! Fijn! Heel fijn!'


    'Ik vermoord je, vuile klootzak, ' fluisterde hij in het ongeziene gezicht van de man die Roses vriend was en drong hem achteruit tegen de muur van de hal. 'En o jongen, als ik het kan, als God het me toestaat, vermoord ik je twee keer.'


    Hij klemde zijn handen om Bill Steiners keel en begon te drukken.


    II


    'Norman!' gilde Rosie in de duisternis. 'Norman laat hem los!' Bills hand die zacht onder haar arm had gelegen vanaf het moment dat ze de sleutel uit de deur had getrokken, was plotseling verdwenen. Ze hoorde struikelende voetstappen - voetploffen - in de duisternis. Toen volgde een zwaardere plof alsof iemand iemand anders tegen de muur van de hal sloeg.

  


  
    'Ik vermoord je, vuile klootzak,' klonk het gefluisterd uit de duister­nis. 'En o jongen, als ik het kan, als God het me toestaat...' Vermoord ik je twee keer, voltooide zij de zin in haar hoofd voordat hij het hardop kon doen; het was een van Normans favoriete bedrei­gingen, vaak gegild tegen het tv-scherm, wanneer een scheidsrechter een beslissing nam in het nadeel van Normans geliefde Yankees, of als iemand hem sneed in het verkeer. Als God het me toestaat, ver­moord ik je twee keer. En nu hoorde ze een verstikt, gorgelend geluid en dat was natuurlijk Bill. Dat was Bill terwijl het leven uit hem werd gewurgd door Normans grote en krachtige handen. In plaats van de afschuw die Norman altijd bij haar had opgewekt, voelde ze een terugkeer van de woede die ze in Hales auto en daarna op het politiebureau had ervaren. Ditmaal scheen die haar bijna te overweldigen. Laat hem met rust, Norman!' gilde ze. 'Blijf met je go­re rotpoten van hem af!'


    'Hou je kop, hoer!' klonk het uit de duisternis, maar ze hoorde zowel verrassing als woede in Normans stem. Tot nu toe had ze hem nooit gecommandeerd - niet één keer in al die tijd van hun huwelijk - of op zo'n toon tegen hem gesproken.


    En nog iets - er zat een band van vage warmte boven de plek waar Bill haar had aangeraakt. Het was de armband. De gouden armband die de vrouw in de chiton haar had gegeven. En in haar hoofd hoorde Rosie haar Hou op met dat schaapachtig gemekker van je! tegen haar grauwen.


    Hou op, ik waarschuw je!' gilde ze tegen Norman en ging vervolgens op de plek af waar de verstikte geluiden en het ingespannen gegrom vandaan kwamen. Ze liep met haar handen voor zich uitgestoken, als de handen van een blinde vrouw, haar lippen van haar tanden wegge­trokken.


    Jij wurgt hem niet, dacht ze. Je doet het niet, ik laat het je niet doen. Je had weg moeten gaan, Norman. Je had weg moeten gaan en ons met rust moeten laten toen je nog kon.


    Voeten trommelden hulpeloos tegen de muur vlak voor haar, en ze kon zich voorstellen hoe Norman Bill ertegenop hield, de lippen weg­getrokken van zijn tanden, tanden waarmee hij haar vaak had gebeten en plotseling was ze een glazen vrouw, gevuld met een bleekrode vloeistof en die vloeistof was zuivere en onverdunde woede. 'Vuil stinkdier, heb je me niet gehoord? laat hem los, zei ik!' Ze stak haar linkerhand uit, die nu zo sterk als de klauw van een arend leek. De armband brandde fel - ze had het gevoel dat ze hem haast zou moeten kunnen zien, zelfs door haar trui en het jack dat Bill haar had geleend heen, gloeiend als dovende sintels. Maar er was geen pijn, alleen een soort gevaarlijke opwinding. Ze greep de man die haar veertien jaar lang had geslagen bij de schouder en sleurde hem naar achteren. Het was onthutsend makkelijk. Ze kneep in zijn arm door de glibberige waterdichte stof van zijn jas heen, liet vervolgens haar ei­gen arm uitschieten en slingerde hem de duisternis in. Ze hoorde het snelle geroffel van zijn struikelende voeten, vervolgens een smak, daarna een explosie van brekend glas. Cal Coolidge, of wie het ook was in die lijst daar, had een duik genomen.

  


  
    Ze hoorde Bill hoesten en naar adem snakken. Ze tastte naar hem met gespreide vingers, vond zijn schouders en legde haar handen erop. Hij stond voorovergebogen, moest moeite doen voor iedere ademteug, die hij onmiddellijk weer uithoestte. Het verbaasde haar niet. Ze wist hoe sterk Norman was.


    Ze liet haar rechterhand over zijn linkerarm omlaag glijden en greep hem boven de elleboog beet. Ze was bang haar linkerhand te gebrui­ken, bang dat ze hem er wel eens pijn mee zou kunnen doen. Ze kon de kracht voelen die er in gonsde, er doorheen klopte. Het meest angstaanjagende van dat gevoel was misschien wel hoe prettig ze het vond.


    'Bill,' fluisterde ze. 'Kom. Kom met me mee.'


    Ze moest hem boven zien te krijgen. Ze wist niet precies waarom, nog niet, maar ze twijfelde er absoluut niet aan dat als ze het móest weten, het weten wel zou komen. Maar hij bewoog zich niet. Hij steunde al­leen maar op zijn handen, hoestte en maakte die verstikte geluiden. 'Kom mee, verdomme!' fluisterde ze met scherpe, gebiedende stem... en haast had ze jij gezegd, zoals in Kom mee, jij, verdomme! En ze wist als wie ze klonk, o jawel, zelfs in deze wanhopige omstandighe­den wist ze dat heel goed.


    Maar hij kwam in beweging en voorlopig was dat het enige wat telde. Rosie loodste hem door de hal met het zelfvertrouwen van een blin­dengeleidehond. Hij hoestte nog steeds en kotste half, maar hij kon lo­pen.


    'Halt!' schreeuwde Norman van zijn kant van de duisternis. Hij klonk zowel officieel als wanhopig. 'Halt of ik schiet!' Nee, dat doe je niet, dat zou al je pret bederven, dacht ze, maar hij schoot wèl, de .45 van de dode agent schuin op het plafond gericht, het geluid ontzettend in de afgesloten ruimte van de hal, de geur van verbrand cordiet scherp genoeg om de ogen te doen tranen. Er was ook een korte flits, als van een sluiter, van roodachtig geel licht, zo helder dat het nabeelden op haar ogen achterliet als tatoeages en ze nam aan dat hij het daarom had gedaan: om de omgeving even te be­kijken, om even te kijken waar zij en Bill in die omgeving waren. On­der aan de trap, in feite.


    Bill maakte een verstikt braakgeluid en wankelde tegen haar aan, waardoor hij haar tegen de muur van het trappenhuis drukte. Terwijl zij moeite deed niet op haar knieën neer te komen, hoorde ze haastige voetstappen in het donker, toen Norman op hen afkwam.
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    Ze schoot de eerste twee treden op, Bill meeslepend. Hij bewoog zijn voeten op en neer in een poging te helpen; misschien deed hij dat zelfs wel een beetje. Toen Rosie op de tweede tree was, haalde ze met haar linkerhand uit naar achteren en gooide de kapstok voor de voet van de trap, als een wegversperring. Toen Norman er tegenaan dreunde en begon te vloeken, liet ze Bill los, die in elkaar zakte maar niet viel. Hij kokhalsde nog steeds en ze voelde dat hij zich opnieuw vooroverboog in een poging weer op adem te komen, in een poging zijn luchtpijp weer aan het werk te krijgen.


    'Volhouden,' mompelde ze. 'Gewoon volhouden, Bill.' Ze ging twee treden naar boven, kwam vervolgens aan de andere kant van hem weer naar beneden, zodat ze haar linkerarm kon gebruiken. Als ze hem boven aan de trap wilde krijgen, zou ze alle kracht nodig hebben die de gouden armband uitstraalde. Ze sloeg haar arm om zijn middel en ineens ging het makkelijk. Ze begon met hem naar boven te gaan, zwaar ademend en schuin naar rechts hangend als een vrouw die een zwaar gewicht torst, maar zonder naar adem te snakken of door haar knieën te zakken. Ze had het idee dat ze hem op deze manier een hoge ladder op had kunnen hijsen, als dat nodig was geweest. Af en toe kreeg hij een voet op een trede en zette hij af, in een poging te hel­pen, maar de meeste tijd sleepten zijn tenen langs de optreden en over de beklede gaantreden. Vervolgens, toen ze de tiende tree bereikten - halverwege waren, volgens haar berekening - begon hij wat meer te helpen. Dat was mooi, omdat er een splinterend geluid achter en bene­den hen klonk toen de kapstok in tweeën knapte onder Normans hon­derd kilo. Nu kon ze hem weer horen komen, niet op zijn voeten - in ieder geval klonk het niet zo - maar kruipend op handen en knieën. 'Je moet niet met me spelen, Rose,' hijgde hij. Hoe ver achter hen? Ze wist het niet. En hoewel de kapstok hem had opgehouden, sleepte Norman geen man mee die gewond was en slechts voor driekwart bij bewustzijn. 'Blijf staan waar je bent. Probeer niet langer te vluchten. Ik wil alleen met je pr...'


    'Blijf daar!' Zestien... zeventien... achttien. Hierboven was het licht ook uit, en zonder ramen was het er zo donker als in een mijnschacht. Toen struikelde ze naar voren, de voet die naar de negentiende tree had gezocht vond slechts een vlak oppervlak. Kennelijk had de trap maar achttien treden, geen twintig. Fantastisch. Ze waren vóór hem boven ge­komen, dat was hen in ieder geval al gelukt. 'Blijf uit mijn buurt, Nor...'


    Op dat moment kwam er ineens een gedachte bij haar op, een gedach­te die zo vreselijk was, dat zij haar ter plekke deed verstijven. Ze slik­te de laatste lettergreep van de naam van haar man in als iemand die een stomp in de maag heeft gekregen.


    Waar waren haar sleutels? Had ze die in het slot van de buitendeur la­ten hangen?


    Ze liet Bill los zodat ze in de linkerzak van het leren jack dat hij haar had geleend kon voelen, en toen ze dat deed, sloot Normans hand zich zacht en overredend om haar kuit, als een kronkel van een slang die zijn prooi wurgt in plaats van haar met zijn gif te doden. Zonder erbij na te denken schopte ze met haar andere voet krachtig achteruit. De zool van haar gymschoen raakte Norman vol op zijn toch al gehaven­de neus en hij slaakte een misselijk makende kreet van pijn. Dit veran­derde in een gil van verrassing toen hij naar de leuning greep, miste en achterover het verduisterde trappenhuis in sloeg. Rosie hoorde een dub­bele klap toen hij twee keer over de kop ging.


    Breek je nek! gilde ze stil naar hem toen haar hand zich in de zak van haar jack om de geruststellende ronde vorm van de sleutelbos sloot - ze had hem er toch ingestopt, Jezus zij gedankt, God zij gedankt, alle engelen in het Koninkrijk der Hemelen gedankt. Breek je nek, laat er hier in het donker een eind aan komen, breek je verrotte nek, sterf en laat me met rust!


    Maar nee. Ze hoorde hem daarbeneden al bewegen en rondscharrelen, vervolgens was hij haar aan het vervloeken en daarna klonk het on­miskenbare marcherende gebons van zijn knieën toen hij de trap weer opkwam, haar onderwijl voor alles en nog wat - kut en pot en hoer en kreng - uitmakend.

  


  
    'Ik kan lopen,' zei Bill ineens. Zijn stem klonk benepen en zwak, maar toch was ze dankbaar hem te horen. 'Ik kan lopen, Rosie, laten we naar je kamer gaan. De krankzinnige klootzak komt er weer aan.' Bill begon te hoesten. Onder hen - maar niet zo ver onder hen - lachte Norman. 'Dat is waar, lachebekje, die krankzinnige klootzak komt er weer aan. Die krankzinnige klootzak gaat je ogen uit je klotekop ste­ken en ze je laten opvreten. Ik vraag me af hoe ze zullen smaken?' 'blijf daar, norman!' gilde Rosie en begon Bill door de stikdonkere gang te loodsen. Haar linkerarm was nog steeds om zijn middel, met haar rechterhand tastte ze langs de muur, ging er met haar vingers overheen op zoek naar haar deur. Haar linkerhand was een vuist tegen Bills zij met daarin de enige drie sleutels die ze tot dusver in haar nieuwe leven had verzameld - voordeursleutel, brievenbussleutel en kamersleutel - geklemd, blijf daar, ik waarschuw je!' En uit de duisternis achter haar - nog steeds op de trap maar nu weer bijna bovenaan - klonk de ultieme absurditeit, 'waag het niet me te waarschuwen, vuile teef!'


    De muur maakte plaats voor een deur die die van haar moest zijn. Ze liet Bill los, pakte de sleutel waarmee deze openging - anders dan die van de voordeur had haar kamersleutel een hoekige kop - en tastte er vervolgens in het donker mee naar het slot. Ze kon Norman niet langer horen. Was hij op de trap? In de gang? Vlak achter hen, met zijn han­den uitgestoken in de richting van het geluid van Bills verstikte adem­haling? Ze vond het slot, drukte haar rechterwijsvinger over de verti­cale gleuf van het sleutelgat om de plaats te bepalen, en stak vervol­gens de sleutel erin. Hij wilde niet. Ze voelde de punt ervan in de gleuf drukken, maar hij weigerde verder te gaan. Ze voelde hoe de pa­niek met bezige rattetandjes aan haar geest begon te plukken. 'Hij wil er niet in!' zei ze hijgend tegen Bill. 'Het is de goede sleutel, maar hij wil er niet in.'


    'Draai hem om. Je probeert hem waarschijnlijk op zijn kop.' 'Zeg, wat gebeurt daar allemaal?' Dit was een nieuwe stem, aan het eind van de gang en boven hen. Waarschijnlijk van de overloop op de tweede verdieping. Ze werd gevolgd door het vruchteloze geklik-klik-klik van een lichtschakelaar. 'En waarom is het licht uit?' 'Blijf...' schreeuwde Bill en begon onmiddellijk weer te hoesten. Hij maakte een vreselijk schrapend geluid in zijn keel, toen hij probeerde zijn stem weer onder controle te krijgen. 'Blijf waar je bent. Kom niet naar beneden! Bel de p...'


    'Ik bèn de politie, kloothommel,' zei een zachte, vreemd gedempte stem vanuit de duisternis vlak naast hen. Er volgde een laag, ge­smoord gegrom, een geluid dat zowel hongerig als tevreden klonk. Bill werd van haar weggerukt juist toen het haar uiteindelijk lukte de sleutel van haar kamer in het slot te krijgen.


    'Nee!' gilde ze, terwijl ze met haar linkerhand in het duister maaide. Om haar bovenarm was de band heter dan ooit. 'Nee, laat hem met


    rust! LAAT HEM MET RUST!'


    Ze kreeg zacht leer - Bills jack - te pakken en vervolgens glipte het tussen haar vingers vandaan. Dat vreselijke, verstikte geluid, het ge­luid van iemand wiens keel wordt volgepropt met fijn zand, begon weer. Norman lachte. Dit geluid klonk ook gesmoord. Rosie stapte er­heen, haar armen voor zich, handen gespreid en zoekend. Ze raakte de schouder van Bills jack, zocht verder en vond iets afschuwelijks - het voelde aan als dood vlees, dat op de een of andere manier ook levend was. Het was dik... rubberachtig... Rubberachtig.


    Hij draagt een masker, dacht Rosie. Een of ander masker.

  


  
    Toen werd haar linkerhand gegrepen en in iets vochtigs getrokken wat ze nog net wist te herkennen als zijn mond, voordat zijn tanden om haar vingers dichtsloegen en ze helemaal tot op het bot werd gebeten. De pijn was vreselijk, maar weer was haar reactie daarop niet angst en de hulpeloze aandrang zich gewonnen te geven en Norman maar zijn gang te laten gaan zoals Norman altijd zijn gang had kunnen gaan, maar een woede zó geweldig, dat ze op waanzin leek. In plaats van te proberen zich los te rukken van zijn bijtende, noodlottige tanden, boog ze haar hand tot een haak, terwijl ze haar vingertoppen tegen het tand­vlees aan de binnenkant van zijn voortanden drukte. Toen zette ze de muis van haar bovennatuurlijk sterke linkerhand tegen zijn kin en trok.


    Er volgde een vreemd krakend gevoel onder haar hand, het geluid dat een plank onder de knie van een man of een vrouw zou kunnen maken vlak voordat hij brak. Ze voelde Norman krampachtig vertrekken, hoorde hem een hol, vragend geluid maken dat volledig uit klinkers scheen te bestaan - aaoouuuu? - en vervolgens schoof de onderkant van zijn gezicht als een bureaula naar voren, toen die loskwam uit het kaakgewricht. Hij gilde van pijn, en terwijl Rosie haar bloedende hand lostrok, dacht ze: Dat krijg je van dat bijten, vuile klootzak, probeer het nu nog maar eens een keer.


    Ze hoorde hem achteruit wankelen, kon hem volgen door zijn gegil en het geluid van zijn shirt dat langs de muur schuurde. Nu gaat hij zijn wapen gebruiken, dacht ze, toen ze zich weer naar Bill omdraaide. Hij leunde tegen de muur, een donkerder vlek in het donker, weer wanho­pig hoestend.


    'Hé, jongens, kom op, een grap moet een grap blijven en genoeg is ge­noeg.' Het was de man van boven, die humeurig klonk en vermoeid, alleen leek het nu alsof hij beneden was, aan het eind van deze gang en er sloop een angstig voorgevoel in Rosies hart, op hetzelfde mo­ment dat ze de sleutel in het slot omdraaide en haar deur openduwde. Ze klonk helemaal niet als zichzelf, toen ze gilde, ze klonk als die an­der.


    'Maak dat je hier wegkomt, idioot! Hij vermoordt je! Ga niet...' Het pistool ging af. Ze keek naar links en ving een nachtmerrieachtige glimp op van Norman die op de vloer zat met zijn benen onder zich gevouwen. Er was niet genoeg tijd in die flits om te herkennen wat hij op zijn hoofd droeg, maar ze herkende het toch: het was een stiere­masker met een geesteloos grijnzende kop. Bloed - van haar - zat rond het gat van de mond. Ze kon Normans gekwelde ogen naar haar zien kijken, de ogen van een holbewoner die op het punt staat het een of andere laatste, rampzalige gevecht te beginnen.

  


  
    De klagende huurder gilde toen Rosie Bill door de deur naar binnen sleepte en hem achter hen dichtsloeg. Haar kamer was vol schaduwen en de mist had het schijnsel van de straatlantaarn die gewoonlijk een rechthoek van licht over de vloer wierp, gedempt, maar het vertrek leek helder verlicht na de hal, de trap en de gang op eenhoog. Het eerste wat Rosie zag was de armband, die zacht glansde in de duisternis. Hij lag op het nachtkastje naast de voet van de lamp. Ik heb het zelf gedaan, dacht ze. Haar verbazing was zo groot, dat ze zichzelf er stom bij voelde. Ik heb het helemaal zelf gedaan, alleen al de gedachte dat ik hem droeg was genoeg...


    Natuurlijk, antwoordde een andere stem: Praktisch-Verstandig. Na­tuurlijk was dat genoeg, want er heeft nooit kracht in de armband ge­zeten, nóóit, de kracht zat altijd in haar, de kracht zat altijd in... Nee, nee. Ze zou die gedachtengang niet verder volgen, absoluut niet. En op dat moment werd haar aandacht trouwens toch afgeleid, want Norman ramde als een tientonner de deur. Het goedkope hout ver­splinterde onder zijn gewicht; de deur kreunde in zijn scharnieren. Verder weg begon de bovenbuurman, een man die Rosie nooit had ontmoet, te jammeren.


    Snel, Rosie, snel! Je weet wat je doen moet, waar je naartoe moet... 'Rosie... bel... moet bellen...' Zover kwam Bill, vervolgens begon hij weer te hoesten - te hard om de zin af te maken. Ze had trouwens toch geen tijd om naar dat soort waanzin te luisteren. Later zouden zijn ideeën wel eens bruikbaar kunnen zijn, maar nu zouden ze waar­schijnlijk alleen maar tot hun dood leiden. Op dit moment was het haar taak voor hem te zorgen, hem te beschermen... en dat betekende hem ergens naartoe te brengen waar hij misschien veilig zou zijn. Waar ze allebei misschien veilig zouden zijn.

  


  
    Rosie rukte de deur van de muurkast open, in de verwachting die ver­anderd te zien in die vreemde andere wereld, zoals het geval was ge­weest met de muur van haar slaapkamer, toen ze wakker was gewor­den van het geluid van onweer. Er zou zonlicht uit komen stromen, dat hun aan het donker aangepaste ogen zou verblinden... Maar het was alleen maar een kast, klein, stoffig en leeg - ze droeg de enige twee dingen die ze er had opgeborgen, een trui en een paar gym­schoenen. O ja, het schilderij stond er, schuin tegen de muur waar ze het had neergezet, maar het was niet groter geworden, of veranderd, of opengegaan, of wat het ook maar was dat het deed. Het was alleen maar een schilderij dat uit zijn lijst was gehaald, zo'n middelmatig schilderij dat je achter in een curiositeitenwinkel, of op een vlooien­markt, of in een pandjeshuis kon vinden. Niets meer dan dat. Buiten op de gang ramde Norman weer de deur. Het gekraak was dit keer luider; een grote splinter sprong uit het hout en kletterde op de grond. Nog een paar knallen en het was gebeurd; twee of drie zouden wel eens genoeg kunnen zijn. Kamerdeuren in huurkazernes waren niet gebouwd om waanzin te weerstaan.


    'Het was meer dan alleen maar een schilderij, verdomme,' riep Rosie uit. 'Het was daar voor me achtergelaten en het was meer dan alleen maar een schilderij. Het gaf toegang tot een andere wereld. Ik weet dat het zo was, want ik heb haar armband!'


    Ze draaide haar hoofd om, keek ernaar, rende vervolgens naar het nachtkastje en pakte hem. Hij voelde zwaarder aan dan ooit. En heet. 'Rosie,' zei Bill. Ze kon hem net zien, met zijn handen om zijn keel. Ze dacht dat er bloed op zijn mond zat. 'Rosie we moeten de po...' Vervolgens gilde hij het uit, toen de kamer ineens baadde in helder licht... alleen was het niet helder genoeg om het nevelige, zomerse zonlicht te zijn dat ze had verwacht. Het was maanlicht, dat uit de open kast op de vloer viel. Ze liep terug naar Bill met de armband in haar hand en keek in de kast. Waar de achterkant was geweest, zag ze de heuveltop, zag ze hoog gras, golvend in een vlagerig nachtwindje, zag ze de bleke lijnen en zuilen van de tempel, glanzend in het donker. En boven dat alles hing de maan, een heldere, zilveren munt, zwevend in een paars-zwarte lucht.


    Ze dacht aan de moedervos die ze vandaag hadden gezien, duizend jaar geleden, opkijkend naar net zo'n maan. Het vossewijfje dat op­keek, terwijl haar jongen naast haar in de beschutting van de omgeval­len boom lagen te slapen, met haar zwarte ogen verrukt opkeek naar de maan.


    Bills gezicht stond verbijsterd. Het licht lag als zilveren verguldsel op zijn huid. 'Rosie,' zei hij met zwakke en bezorgde stem. Zijn lippen bleven bewegen, maar hij zei niets meer. Ze pakte zijn arm. 'Kom op, Bill. We moeten gaan.' 'Wat gebeurt er?' Hij was beklagenswaardig in zijn gekwetstheid en verwarring. De uitdrukking op zijn gezicht wekte vreemde en tegen­gestelde emoties in haar op: een laaiend ongeduld vanwege zijn trage, osachtige antwoorden, en een intense liefde - niet helemaal moeder­lijk - die in haar geest aanvoelde als een vlam. Ze wilde hem bescher­men. Ja. Ja. Ze wilde hem beschermen tot de dood, als dat nodig was. 'Maak je niet druk om wat er gebeurt,' zei ze. 'Vertrouw me gewoon, zoals ik jou op de motor vertrouwde. Vertrouw me en kom mee. We moeten onmiddellijk gaan!'

  


  
    Ze trok hem met haar rechterhand naar voren, terwijl de armband als een gouden donut in haar linker hing. Hij stribbelde een ogenblik te­gen, en toen gilde Norman weer en gooide zich tegen de deur. Met een kreet van angst en woede greep Rosie Bills arm weer beet. Ze trok hem met een ruk in de kast en vervolgens in de maanverlichte wereld, die nu voorbij de achterwand lag.


    13


    Het begon allemaal ernstig fout te gaan toen die teef de kapstok voor de trap gooide. Op de een of andere manier raakte Norman erin ver­strikt, of liever gezegd de London Fog waar hij zo verzot op was ge­weest. Een van de koperen haken kwam precies in een knoopsgat te­recht, knapste truc van de week, en een tweede zat in zijn zak, als een stuntelige zakkenroller die naar een portefeuille zoekt. Een derde stak een stompe, koperen vinger in zijn veel geplaagde ballen. Brullend, haar vervloekend, probeerde hij naar voren en omhoog te stormen. De venijnige, klitterige kapstok weigerde hem los te laten, en het bleek zelfs onmogelijk hem achter zich aan mee te slepen; een van zijn klauwpoten was op de een of andere manier achter de trap stijl blijven haken, zo vast als een enterhaak en zo onwrikbaar als een anker. Hij moest daarboven zien te komen, het moest. Hij wilde niet dat ze zichzelf en die kutlikker van haar in haar schuilholletje opsloot voor­dat hij daar kon komen. Hij twijfelde er niet aan dat hij haar deur kon intrappen als het moest, hij had er ladingen ingetrapt in zijn jaren bij de politie, sommige daarvan behoorlijk zware jongens, maar de tijd begon een factor van belang te worden. Hij wilde haar niet neerschie­ten, dat zou te snel en veel te makkelijk zijn voor het soort wijven als zijn zwerflustige Rose, maar als wat hij wilde niet wat soepeler zou gaan, en snel, dan zou dat misschien de enige optie zijn die voor hem overbleef. Wat zou dat jammer zijn!


    'Zet me in, coach,' riep de stier vanuit de zak van de overjas. 'Ik ben zon-gebruind, ik ben fit, ik ben uitgerust, ik ben er klaar voor!' Ja, dat was een verdomd goed idee. Norman graaide het masker uit zijn zak en trok het met een ruk over zijn hoofd, ademde de geur van pis en rubber in. De geuren waren helemaal niet zo erg als je ze zo samen had; eigenlijk waren ze ergens wel lekker. Ergens wel vertroostend. 'Viva el stieros,' riep hij, en wurmde zich uit de overjas. Hij stormde weer naar voren, pistool in de hand. De vervloekte kapstok brak onder zijn gewicht, maar niet voordat hij nog even probeerde een van zijn vervloekte haken door zijn linkerknie te boren. Norman voelde het nauwelijks. Hij grijnsde en zette, in zijn masker, woest zijn tanden op elkaar, genietend van het zware klakkende geluid dat ze maakten, een geluid als van twee elkaar rakende biljartballen.

  


  
    'Je moet niet met me spelen, Rose.' Hij probeerde overeind te komen en ging door de knie die door de kapstok was geraakt. 'Blijf staan waar je bent. Probeer niet langer te vluchten. Ik wil alleen maar met je praten.'


    Ze schreeuwde naar hem terug, woorden, woorden, woorden, het maakt niet uit. Hij begon weer te kruipen, zo snel als hij kon en zo stil als hij kon. Ten slotte voelde hij beweging boven zich. Hij liet zijn armen uitschieten, greep haar linkerkuit, zette zijn nagels erin. Wat was dat een lekker gevoel! Hebbes! dacht hij, woest triomfantelijk. Hebbes, mijn god, heb...


    Met de onverwachte snelheid van een met kruit geladen ploertendoder kwam haar voet uit het donker, raakte zijn neus en brak die op weer een nieuwe plaats. De pijn was vreselijk - het was een gevoel alsof er een zwerm Afrikaanse bijen in zijn hoofd was losgelaten. Ze rukte zich van hem los, maar Norman was zich dit nauwelijks bewust; hij sloeg toen al achterover, graaide naar de trapleuning, en bereikte niet meer dan dat hij even met zijn vingers langs de onderkant streek. Hij tui­melde weer helemaal naar beneden, naar de kapstok, terwijl hij zijn pistool vastgeklemd hield met zijn vinger buiten de trekkerbeugel, op­dat hij geen gat in zichzelf zou schieten... en zoals het nu allemaal ging, leek dat maar al te goed mogelijk. Hij bleef een ogenblik in een hoop op de grond liggen, schudde vervolgens zijn hoofd om de versuf­fing te verjagen en begon weer aan de tocht naar boven. Ditmaal was er geen echte sprong in zijn gedachten, geen volledige onderbreking van bewustzijn, maar hij had geen flauw idee wat zij van boven aan de trap misschien naar hem hadden geschreeuwd en wat hij misschien had teruggeschreeuwd. Zijn opnieuw gebroken neus be­heerste alles, legde een rood rookgordijn van pijn. Hij was zich ervan bewust dat iemand anders zich met het feestje pro­beerde te bemoeien, de legendarische onschuldige omstander, en dat Rosies kuttekop van een vriend tegen hem zei dat hij moest maken dat hij wegkwam. Het aardige hiervan was dat het de positie van vriend kuttekop bepaalde, zonder enig probleem. Norman stak zijn hand uit naar vriend kuttekop en daar was vriend kuttekop. Hij legde zijn han­den om de nek van vriend kuttekop en begon hem weer te wurgen. Dit­maal was hij van plan het werk af te maken, alleen voelde hij ineens Rosies hand tegen de zijkant van zijn gezicht... op de huid van het masker. Het was alsof je werd gestreeld nadat je een shot novocaïne had gekregen.


    Rose. Rose raakte hem aan. Ze was hier. Voor het eerst sinds zij was weggewandeld met dat vervloekte bankpasje van hem in haar handtas was ze hier en Norman verloor alle belangstelling voor haar vrijer.


    Hij greep haar hand, wrong hem door het mondgat van het masker en beet zo hard hij kon. Het was extase. Alleen...


    Alleen gebeurde er toen iets. Iets ergs. Iets afschuwelijks. Het voelde aan alsof ze zijn onderkaak uit zijn gewricht had gerukt. De pijn schoot als glanzende stalen pijlen langs de zijkanten van zijn hoofd omhoog, om bovenaan met een klap bijeen te komen. Hij schreeuwde en wankelde achteruit, weg van haar, van die teef o, die vuile teef wat was er gebeurd dat ze van het voorspelbare wezen dat ze was ge­weest, dit monster was geworden?


    Op dat moment liet de onschuldige omstander zich horen en Norman was er behoorlijk zeker van dat hij hem raakte. Hij had in ieder geval iemand geraakt; mensen die zó gilden, waren óf geraakt door een ko­gel of ze stonden in brand. Vervolgens, toen hij het pistool richtte op de plaats waar Rose en haar kuttekop van een vriend waren, hoorde hij een deur dichtslaan. De teef zat in haar kamer en was hem dus toch te snel afgeweest.


    Voorlopig was zelfs dat van ondergeschikt belang. Zijn kaak had nu de plaats van zijn neus overgenomen als centrum van pijn, zoals zijn neus dat met zijn geblokkeerde knie en zijn gemangelde ballen had ge­daan. Wat had ze met hem uitgevoerd? De onderkant van zijn gezicht voelde niet alleen aan alsof die open was gescheurd, maar op de een of andere manier ook verlèngd; zijn tanden leken satellieten te zijn die ergens voorbij het eind van zijn neus zweefden.


    Doe niet zo stom, Normie, fluisterde zijn vader. Ze heeft je kaak ont­zet, dat is alles. Je weet wat je eraan moet doen, dus doe dat dan! 'Kop dicht, ouwe nicht,' probeerde Norman te zeggen, maar met zijn uit zijn voegen getrokken gezicht, klonk wat uit zijn 'mond kwam als Ob igt ou-e igt! Hij legde het pistool neer, sloeg de zijkanten van het masker met zijn duimen omhoog (hij had het niet helemaal omlaag ge­trokken toen hij het op deed, wat dit deel van het karwei makkelijker maakte) en drukte toen zacht met de onderkanten van zijn handpalmen tegen de uiteinden van zijn kaak. Het was alsof je een schouder aan­raakte die uit de kom was geschoten.


    Terwijl hij zichzelf wapende tegen de pijn, ging hij met zijn handen verder naar beneden, zette ze schuin en gaf een harde duw. En na­tuurlijk deed het pijn, maar voornamelijk omdat in eerste instantie maar één kant van zijn kaak op zijn plaats kwam. Daardoor bleef de onderkant van zijn gezicht scheef, als een la die verkeerd in een kast is geschoven.


    Als je lang zo'n scheve bek trekt, Norman, zal hij altijd zo blijven staan! blies zijn moeder in zijn hoofd - dat oude venijn dat hij zich zo goed herinnerde.

  


  
    Norman drukte weer tegen de rechterkant van zijn gezicht. Ditmaal hoorde hij een klik diep binnen in zijn hoofd, toen de rechterhelft van zijn kaak weer op zijn plaats schoot. Maar de hele zaak voelde vreemd los aan, alsof de pezen zwaar waren uitgerekt en het behoorlijk wat tijd zou kosten voordat ze weer op spanning waren. Hij had het uiterst merkwaardige gevoel dat als hij geeuwde zijn kaak wel eens helemaal tot aan de gesp van zijn riem zou kunnen openvallen. Het masker, Normie, fluisterde zijn vader. Het masker zal helpen, als je het helemaal naar beneden trekt.


    'Dat is waar,' zei de stier. Zijn stem klonk gedempt doordat het mas­ker aan de zijkanten van zijn gezicht opgestroopt zat. Maar Norman had er geen moeite mee het te verstaan.


    Hij trok het masker voorzichtig naar beneden, helemaal deze keer, zorgde ervoor dat de rand goed onder zijn kaaklijn zat, en het hielp echt; het leek zijn onderkaak op zijn plaats te houden als een steunverband.


    'Jep,' zei el stieros. 'Zie me gewoon maar als een kinband.' Norman haalde diep adem, toen hij zich overeind worstelde en onder­wijl de .45 van de agent achter zijn broeksband stak. Alles onder con­trole, dacht hij. Alleen maar kerels hier; verboden voor wijven. Het leek zelfs alsof hij nu, door de ooggaten van het masker, scherper kon zien, alsof zijn gezichtsvermogen op de een of andere manier was ver­sterkt. Ongetwijfeld allemaal verbeelding, maar het voelde echt zo aan en het was een goed gevoel om te hebben. Iets wat zelfvertrouwen


    gaf-


    Hij drukte zich met zijn rug tegen de muur, sprong vervolgens naar voren en ramde de deur waar zij en die kuttekop van een vriend van haar door waren gegaan. Het deed zijn kaak pijnlijk heen en weer be­wegen, zelfs binnen het stevige verband van het masker, maar hij deed het nog eens, net zo hard en zonder aarzelen. De deur rammelde in zijn kozijn en uit het bovenpaneel schoot een grote splinter hout. Hij merkte dat hij ineens wenste dat Harley Bissington hier was. Met zijn tweeën zouden ze de deur in één keer hebben genomen en dan had hij Harvey zijn vrouw te pakken kunnen laten nemen, terwijl hij, Nor­man, met haar vriend afrekende. Rose te pakken nemen was een van de grote onuitgesproken verlangens van Harley's leven geweest, iets wat Norman niet begreep, maar in 's mans ogen had gelezen iedere keer dat hij bij hen thuiskwam. Hij raakte de deur weer.

  


  
    Bij de zesde dreun - of misschien was het bij geluksgetal zeven, hij was de tel kwijt - schoot het slot los en vloog Norman als door een ka­tapult afgeschoten de kamer in. Ze was hier, ze waren allebei hier, dat moest wel, maar voorlopig zag hij geen van beiden. Het zweet liep in zijn ogen en even kon hij niet goed zien. De kamer scheen leeg te zijn, maar dat kon niet. Ze waren niet het raam uit gegaan; het was dicht en vergrendeld.


    Hij stormde de kamer binnen, rende door het lusteloze licht van de in mist gehulde straatlantaarn buiten, terwijl hij zijn hoofd heen en weer zwaaide, en Ferdinands hoorns de lucht doorkliefden. Waar was ze? De teef! Waar kon ze in jezusnaam zijn gebleven? Hij zag een open deur aan de andere kant van de kamer en een neer­gelaten wc-bril. Hij stoof eropaf en tuurde in de badkamer. Leeg. Ten­zij...


    Hij trok het pistool en loste twee schoten op het douchegordijn, waar­mee hij een paar verraste, zwarte ogen maakte in het gebloemde vinyl. Vervolgens trok hij het ratelend op zijn ringen open. De badkuip was leeg. De kogels hadden een paar porseleinen tegels van de muur ge­knald, verder ging de schade niet. Maar misschien was dat wel goed. Hij had haar toch niet willen neerschieten. Nee, maar waar was ze gebleven?


    Norman stormde de kamer weer in, liet zich op zijn knieën vallen (in­eenkrimpend van de pijn, maar eigenlijk zonder iets te voelen) en ging met de loop van het pistool heen en weer onder het bed. Niets. Hij sloeg gefrustreerd met zijn vuist op de vloer.


    Hij ging naar het raam, in weerwil van wat zijn ogen hem hadden ver­teld, want het raam was het enige wat overbleef... tenminste, dat dacht hij, tot hij het licht zag - helder licht, maanlicht leek het - dat door een andere open deur naar binnen viel, een deur waar hij ge­woon langs was gestampt bij zijn eerste charge in de kamer. Maanlicht? Is dat wat je denkt te zien? Ben je maf, Normie? Ik weet niet of je het je nog kunt herinneren, maar het is mistig buiten, zoon. Mistig. En zelfs al was dit de nacht van de volste volle maan van de eeuw, dat is een kast. Een kast op eenhoog, om precies te zijn. Misschien was het zo, maar hij was gaan geloven dat die naar-zweet-stinkende, vet-harige, in-het-kruis-tastende, pik-pijpende klootzak van een vader van hem niet zomaar alwetend was. Norman wist dat maan­licht uit een kast op eenhoog eigenlijk nergens op sloeg... maar het was wèl wat hij zag.


    Hij liep langzaam naar de deur met het pistool omlaag gericht in zijn hand en bleef in het lichtschijnsel staan. Hij keek door de ooggaten van het masker (alleen leek het nu, vreemd genoeg, maar één ooggat waar allebei zijn ogen doorheen keken) en staarde in de kast. Er staken haken uit de kale houten zijwanden van het hokje en aan de metalen buis die er dwars doorheen liep, hingen lege kleerhangertjes, maar de achterwand van de kast was weg. Waar die had moeten zijn, was de helling van een heuvel, overwoekerd met hoog gras en badend in het maanlicht. Hij kon vuurvliegjes een willekeurig vlechtwerk van lichtlijnen zien trekken in een donkere groep bomen. De wolken die door de lucht dreven, zagen eruit als lampions, wanneer ze in de buurt of voor de niet helemaal, maar bijna volle maan langs kwamen. Aan de voet van de heuvel was een soort ruïne. Wat Norman betrof zag die eruit als een vervallen, oude plantagewoning, of misschien een in on­bruik geraakte kerk.


    Ik ben volslagen krankzinnig geworden, dacht hij. Of dat, óf ze heeft me op de een of andere manier buiten westen geslagen en dan is dit al­lemaal een soort van maffe droom.


    Nee, dat accepteerde hij niet. Dat wilde hij niet accepteren.


    'kom terug, rose!' gilde hij in de kast... die strikt gesproken helemaal


    geen kast meer was. 'kom terug, vuile teef!'


    Niets. Behalve dat onmogelijke uitzicht... en een zuchtje wind, geu­rend naar gras en bloemen, om te bewijzen dat het geen griezelig per­fecte optische illusie was. En nog iets: het geluid van krekels.


    'Je hebt mijn bankpasje gestolen, vuile teef,' zei Norman met zachte stem. Hij stak zijn hand uit en greep een jashaak die uit de houten wand stak, hij zag eruit als een forens hangend aan een lus in een wa­gon van de ondergrondse. Aan de andere kant was een vreemde, maanverlichte wereld, maar iedere angst die hij misschien had kun­nen voelen, werd begraven onder woede. 'Je hebt het gestolen en ik wil er met je over praten. Heel... ste... vig.'


    Hij stapte de kast in, dook onder de buis door en sloeg daarbij een aantal kleerhangers tegen de houten vloer. Hij bleef nog even staan waar hij stond en keek in die andere wereld die hij voor zich uitge­strekt kon zien liggen. Vervolgens ging hij naar voren.


    Even was er een gevoel van iets omlaag stappen, zoals je soms moest doen in oude huizen waar de vloeren van de verschillende kamers niet meer helemaal op dezelfde hoogte waren, maar dat was alles. Een stap en hij stond niet langer op planken, niet langer in een kamer op eenhoog; hij stond in het gras en overal om hem heen ruiste dat geurige briesje. Het blies in het ene ooggat (ja, er was er nu nog maar een; hij wist niet hoe dat kon, maar na de stap die hij net had gedaan, leek het allemaal niet zo vreemd meer) en koelde zijn gekwetste en bezwete huid. Hij greep de zijkanten van het masker met de bedoeling het een tijdje omhoog te doen, opdat zijn hele gezicht iets van dat windje kon proeven, maar het masker wilde niet loskomen. Het wilde absoluut niet loskomen.

  


  
    

  


  



  
    Ik betaal terug

  


  



  
    Bill keek op de heuveltop, die baadde in het maanlicht, om zich heen met de behoedzame blik van iemand die absoluut niet kan begrijpen wat hij ziet. Een hand ging naar zijn gezwollen keel en begon die te masseren. Rosie zag hoe daar inmiddels waaiervormige blauwe plek­ken begonnen op te komen.


    Een nachtwindje streek als een bezorgde hand over haar voorhoofd. Het was zacht en warm, een en al zomergeur. Het had geen nevelige vochtigheid in zich, geen klamme prikkeling van het grote meer dat ten oosten van de stad lag. 'Rosie? Gebeurt dit allemaal echt?'


    Voordat ze kon bedenken wat voor antwoord ze op die vraag zou kun­nen geven, kwam er een dringende stem - een stem die ze kende - tussenbeide.


    'Vrouw! Jij daar, vrouw!'


    Het was de vrouw in het rood, alleen droeg ze nu een simpele japon - blauw, meende Rosie, hoewel dat in het maanlicht niet met zekerheid was te zeggen. 'Wendy Yarrow' stond halverwege de helling van de heuvel.


    'Neem hem mee naar beneden! Geen tijd te verspillen! Die ander komt zo, en je hebt werk te doen! Belangrijk werk!' Rosie had Bill nog altijd bij de arm vast. Ze probeerde hem mee te trekken, maar hij weigerde, keek gealarmeerd naar 'Wendy' halver­wege de heuvel. Achter hen - gedempt, maar toch afschuwelijk dicht­bij - brulde Norman haar naam. Bill schrok ervan, maar het bracht hem niet in beweging. 'Wie is dat, Rosie? Wie is die vrouw?' 'Doet er niet toe. Kom mee!'


    Ze trok ditmaal niet alleen maar aan zijn arm; ze sleurde er aan, als door het dolle heen. Hij ging met haar mee, maar ze hadden slechts een tiental passen gedaan toen hij dubbel klapte, zo hard hoestend dat zijn ogen ervan uitpuilden. Rosie maakte van de gelegenheid gebruik om de rits van het jack dat hij haar had geleend open te trekken. Ze deed het kledingstuk uit en liet het in het gras vallen. De trui volgde. De blouse die ze eronder droeg, was mouwloos, en ze deed de arm­band om. Ze voelde onmiddellijk een golf van kracht, en wat haar be­trof was de vraag of dat gevoel echt was of alleen in haar hoofd zat academisch. Ze wierp een blik over haar schouder, half en half in de verwachting Norman op zich af te zien stormen, maar dat was niet zo, nog niet, in ieder geval. Ze zag alleen de ponywagen, de pony zelf, niet ingespannen en grazend van het gras, zilver in het maanlicht, en dezelfde schildersezel die ze eerder had gezien. Het schilderij was weer veranderd. De gestalte die met de rug naar haar toe stond, was bijvoorbeeld niet langer een vrouw - die zag eruit als een gehoornde duivel. Het was een duivel, nam ze aan, maar het was tevens een man. Het was Norman, en ze herinnerde zich dat ze in een korte, felle licht­flits van een afgeschoten pistool hoorns uit zijn hoofd had zien steken. 'Meisje, waarom zo traag? Schiet op!'


    Ze sloeg haar linkerarm om Bill, wiens gehoest begon te bedaren, en hielp hem naar beneden, waar 'Wendy' ongeduldig stond te wachten. Tegen de tijd dat Rosie hem daar had, moest ze hem bijna dragen. 'Wie ben... jij?' vroeg Bill de zwarte vrouw toen ze bij haar kwamen, en kreeg vervolgens prompt weer een hoestbui. 'Wendy' negeerde de vraag en sloeg ook een arm om hem heen, om de kant die steeds van Rosie wegzakte te ondersteunen. En toen ze sprak, sprak ze tegen Rosie. 'Ik heb haar reserve-zat om de hoek van de tempel gelegd, dus dat is in orde... maar we moeten snel zijn! Er valt geen moment te verliezen!'


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei Rosie, maar ergens in haar geest meende ze het misschien toch wel te weten. 'Wat is een zat?' 'Laat die vragen van je nou maar zitten,' zei de zwarte vrouw. 'We kunnen beter opschieten.'


    Met Bill tussen hen in gingen ze de helling af naar de Tempel van de Stier (het was werkelijk verbazingwekkend hoe het allemaal terug­kwam, dacht Rosie). Hun schaduwen liepen naast hen mee. Het ge­bouw rees dreigend boven hen op - leek in feite over hen heen te han­gen als iets levends en hongerigs. Rosie was intens blij toen 'Wendy' naar rechts ging, hen meenam langs de zijkant.


    Achter de tempel hing aan een van de vele doornstruiken, als een kle­dingstuk aan een haakje, de reserve-zat. Rosie bekeek hem met weer­zin, maar zonder verbazing. Het was een meekraprode chiton, het tweelingbroertje van die welke de vrouw met die lieve, krankzinnige stem had gedragen. 'Trek hem aan,' zei de zwarte vrouw. 'Nee,' zei Rosie zwak. 'Nee, dat durf ik niet.'


    'kom terug, rose!'

  


  
    Bill schrok van het geluid van die stem en draaide zijn hoofd om, zijn ogen groot, zijn huid bleker dan op het conto van het maanlicht te schrijven was, terwijl zijn lippen beefden. Rosie was ook bang, maar onder haar angst voelde ze haar woede, als een haai die rondjes draait onder een kleine boot. Ze had zich vastgeklampt aan de vertwijfelde hoop dat Norman niet in staat zou zijn hen te volgen, dat het schilderij op de een of andere manier achter hen dicht zou klappen. Nu wist ze dat dat niet was gebeurd. Hij had het gevonden en zou gauw genoeg bij hen in deze wereld zijn, als hij er al niet was.


    'kom terug, vuile teef!'


    'Trek hem aan,' herhaalde de vrouw.


    'Waarom?' vroeg Rosie, maar haar handen waren al naar haar blouse gegaan en trokken die over haar hoofd. 'Waarom moet dat?' 'Omdat zij het zo wil en wat zij wil, gebeurt.' De zwarte vrouw keek naar Bill, die naar Rosie staarde. 'Draai je om,' zei ze. 'In jouw we­reld kun je wat mij betreft naar haar naakte lijf kijken tot je ogen eruit vallen, maar niet in de mijne. Draai je om, als je weet wat goed voor je is.'


    'Rosie?' zei Bill onzeker. 'Het is toch een droom, hè?' 'Ja,' zei ze, en er was iets kils in haar stem - een soort spontane bere­kening - wat ze er nooit eerder in had gehoord. 'Ja, dat klopt. Doe wat ze zegt.'


    Hij draaide zich zo bruusk om, dat hij net een soldaat was die rechts­omkeert maakte. Nu keek hij uit over het smalle pad dat langs de ach­terkant van het gebouw liep.


    'Doe dat tietenharnas ook uit,' zei de zwarte vrouw, terwijl ze een on­geduldige vinger naar Rosies beha uitstak. 'Dat kun je niet dragen on­der een zat.'


    Rosie haakte haar beha los en deed hem uit. Vervolgens trapte ze haar gympen uit, zonder de veters los te maken, en trok haar spijkerbroek uit. Ze bleef in haar eenvoudige witte slipje staan en keek vragend naar 'Wendy', die knikte. 'Ja, dat ook.'


    Rosie schoof haar slipje omlaag, plukte vervolgens voorzichtig de ja­pon - de zat - van waar hij hing. De zwarte vrouw deed een stap naar voren om haar te helpen.


    'Ik weet hoe ik hem aan moet trekken, ga weg!' snauwde Rosie tegen haar, en trok de chiton als een hemd over haar hoofd. 'Wendy' bekeek haar met een kritische blik, maakte geen aanstalten meer om nog een stap naar voren te doen, zelfs niet toen Rosie even moeite had met de schouderband van de zat. Toen dat in orde was, was Rosies rechterschouder bloot en zat de armband glanzend boven haar linkerelleboog. Ze was het spiegelbeeld geworden van de vrouw op het schilderij.


    'Je kunt je omdraaien, Bill,' zei Rosie.

  


  
    Dat deed hij. Hij nam haar zorgvuldig op, terwijl zijn blik even bleef dralen bij de vorm van haar tepels tegen de fijn geweven stof. Rosie vond het niet erg. 'Je ziet eruit als iemand anders,' zei hij ten slotte. 'Als een gevaarlijk iemand.'


    'Zo gaat dat in dromen,' zei ze, en opnieuw hoorde ze iets kils en be­rekenends in haar stem. Ze haatte die klank... maar hij beviel haar ook. Heel erg.


    'Moet ik je vertellen wat je moet doen?' vroeg de zwarte vrouw. 'Nee, natuurlijk niet.'


    Rosie verhief haar stem en de roep die uit haar opklonk was zowel muzikaal als barbaars, helemaal haar stem niet, de stem van die an­der. .. alleen was het ook wèl haar stem; nou en of. 'Norman!' riep ze. 'Norman, ik ben hierbeneden!' 'Jezus Christus, Rosie, nee!' hijgde Bill. 'Ben je gek?' Hij probeerde haar bij haar schouder te pakken en ze schokte ongedul­dig zijn hand weg, terwijl ze hem een waarschuwende blik schonk. Hij deinsde ervoor terug, haast zoals 'Wendy Yarrow' had gedaan. 'Dit is de enige manier en het is de juiste manier. Bovendien...' Ze keek met enige aarzeling naar 'Wendy', 'zal ik niet echt iets hoeven te doen, hè?'


    'Nee,' zei de vrouw in de blauwe japon. 'De meesteres gaat alles doen. Als je probeerde haar voor de voeten te lopen - of zelfs als je probeerde haar te helpen - dan zou ze het je doen berouwen. Het eni­ge wat je hoeft te doen, is wat die klootzak daarboven denkt dat iedere vrouw zou doen.'


    'Hem paaien,' mompelde Rosie en haar ogen glansden in het zilveren maanlicht.


    'Precies,' antwoordde de ander. 'Hem paaien.'


    Rosie haalde diep adem en riep hem opnieuw, voelde de armband om haar huid gloeien als een of ander vreemd, waanzinnig lekker vuur, genoot van de klank van de stem die uit haar keel kwam, zo luid als haar oude oorlogskreet in de doolhof, die ze had gebruikt om de baby weer aan het huilen te krijgen. 'Hieee-eeeer, Norman!' Bill, die haar aanstaarde. Angstig. Ze vond die uitdrukking op zijn ge­zicht niet prettig, maar ze wilde hem daar wel zien. Echt. Hij was toch een man, hè? En soms moesten mannen leren wat het was om bang te zijn voor een vrouw, nietwaar? Soms was dat de enige bescherming die een vrouw had.


    'Ga nu,' zei de zwarte vrouw. 'Ik zal hier bij je man blijven. We zul­len veilig zijn; die ander zal door de tempel gaan.' 'Hoe weet je dat?'

  


  
    'Dat weet ik omdat ze dat altijd doen,' zei de zwarte vrouw simpel­weg 'Vergeet niet wat hij is.' 'Een bul, een stier.' 'Precies; een stier. En jij bent de maagd die met de zijden hoed wuift die hem voortdrijft. Denk er alleen om dat als hij je te pakken krijgt, er geen 'falias zijn om hem af te leiden. Als hij je te pakken krijgt, zal hij je doden. Dat is zeker. Mijn meesteres en ik zouden niets kunnen doen om hem tegen te houden. Hij wil jouw bloed in zijn mond hebben.' Dat weet ik beter dan jij, dacht Rosie. Dat weet ik al jaren. 'Ga niet, Rosie,' zei Bill. 'Blijf hier bij ons.' 'Nee.'


    Ze wrong zich langs hem heen en voelde hoe een van de doornen haar dij openhaalde, de pijn zo zoet als haar roep was geweest. Zelfs de ge­waarwording dat er bloed over haar huid liep was lekker. 'Kleine Rosie.' Ze draaide zich om.


    'Je moet hem aan het eind vóór zien te komen. Weet je waarom?' 'Ja, natuurlijk.'


    'Wat bedoelde je toen je zei dat hij een bul is?' vroeg Bill. Hij klonk ongerust, kribbig... maar toch had Rosie nooit zo van hem gehouden als op dat moment, en zou ze nooit méér van hem houden, dacht ze. Zijn gezicht was zo bleek en leek zo weerloos.


    Hij begon weer te hoesten. Rosie legde een hand op zijn arm, vreselijk bang dat hij voor haar terug zou deinzen, maar dat deed hij niet. Nog niet, in ieder geval.


    'Blijf hier,' zei ze. 'Blijf hier en verroer geen vin.' Vervolgens snelde ze weg. Hij ving aan het eind van de tempel, waar het pad zich scheen te verbreden, een glimp op van een maanverlichte slip van de rok van de chiton, en toen was ze verdwenen.


    Even later klonk weer haar roep in de nacht, helder en op de een of andere manier afschuwelijk.


    'Norman, je ziet er zo gek uit met dat masker...' Een stilte, en vervol­gens: 'Ik ben niet bang meer voor je, Norman...' 'Jezus, dat wordt haar dood,' mompelde Bill.


    'Misschien wel,' antwoordde de vrouw in de blauwe jurk. 'Vanavond zal er iemand sterven, dat staat...' Daar hield ze op, haar ogen groot en schitterend, haar hoofd schuin gehouden. 'Wat hoor j...'


    Een bruine hand schoot uit en bedekte zijn mond. Ze drukte niet hard, maar Bill voelde dat ze het zou kunnen; ze leek vol stalen veren te zit­ten. Een kwellend geloof, bijna een zekerheid, kwam in hem op toen hij haar handpalm op zijn lippen en de toppen van haar vingers op zijn wang voelde drukken: dit was geen droom. Hoe graag hij het ook wil­de geloven, hij kon het gewoon niet.


    De zwarte vrouw ging op haar tenen staan en drukte zich tegen hem aan als een geliefde, terwijl ze nog altijd zijn mond dichthield. 'Sst,' fluisterde ze in zijn oor. 'Hij komt eraan.' Hij kon nu het geritsel van gras en gebladerte horen, en vervolgens een zwaar, grommend inademen, met heel diep in iedere ademteug een fluittoon. Het was een geluid dat hij normaal zou hebben geassoci­eerd met mannen veel zwaarder dan Norman Daniels - mannen in de klasse van honderdveertig tot honderdzestig kilo. Of met een groot dier.


    De zwarte vrouw nam langzaam haar hand van Bills mond, en ze ble­ven staan luisteren naar de nadering van het wezen. Bill sloeg een arm om haar heen en zij een arm om hem. Zo stonden ze daar, en Bill raakte er op een eigenaardige manier van overtuigd dat Norman - of wat Norman was geworden - ten slotte toch niet door het gebouw zou gaan. Hij - het - zou eromheen gaan en hen zien. Het zou een ogen­blik in de grond klauwen, de hamerkop omlaag, en vervolgens zou hij hen opjagen over dit smalle, hopeloze pad, hen inhalen, hen vertrap­pen, hen openrijten. 'Sssst...' fluisterde ze. 'Norman, jij idioot...'


    Het kwam naar hen toe gedreven als rook, als maanlicht. 'Je bent zo'n dwaas! Dacht je nou echt dat je me te pakken kon krij­gen? Stomme ouwe bul!'


    Er klonk een uitbarsting van hoog, spottend gelach. Het geluid deed Bill denken aan gesponnen glas en open putten en lege kamers om middernacht. Hij huiverde en voelde dat hij kippenvel op zijn armen kreeg.


    Voor de tempel was er een kort intermezzo van rust (slechts verbroken door een zuchtje wind dat de doornstruiken deed bewegen als een hand die door verward haar strijkt), en stilte van waar Rosie hem had geroepen. Boven hen verdween de benige schijf van de maan achter een wolk, waardoor die een zilveren rand kreeg. De lucht was vol ster­ren, maar Bill herkende geen van de sterrenbeelden die ze vormden. Vervolgens:


    'Norrr-munnnn... wil je niet met me praaaten ?' 'O, ik zal met je praten,' zei Norman Daniels en Bill voelde hoe de zwarte vrouw bewoog met een schok van verbazing, terwijl zijn eigen hart een geweldige, gemene sprong van zijn borstkas naar zijn keel maakte. Die stem was van niet meer dan twintig meter afstand geko­men. Het was alsof Norman die onhandige bewegingen met opzet had gemaakt, opdat ze zijn vorderingen zouden kunnen volgen, en vervol­gens, toen stilte hem beter uitkwam, volslagen stil was geworden. 'Ik zal heel stevig met je praten, vuile kut.'


    De vinger van de zwarte vrouw lag op zijn lippen, maande hem stil te zijn, maar Bill had de boodschap niet nodig. Ze keken elkaar aan en hij zag dat de zwarte vrouw er nu ook niet zeker meer van was dat Norman door het gebouw zou gaan.


    De stilte rekte zich, creëerde iets wat wel een eeuwigheid leek. Zelfs Rosie scheen te wachten.


    Toen, van een beetje verder weg, klonk Norman weer. 'Boe, ouwe klootzak,' zei hij. 'Wat doe jij daar?'


    Bill keek de zwarte vrouw aan. Ze schudde even haar hoofd om aan te geven dat zij het ook niet begreep. Hij realiseerde zich iets vreselijks: hij moest hoesten. De kloppende prikkeling achter zijn zachte gehe­melte was haast overweldigend. Hij drukte zijn mond in de holte van zijn elleboog en probeerde het achter in zijn keel te houden, zich be­wust van de bezorgde blik waarmee de vrouw naar hem keek. Ik kan het niet lang tegenhouden, dacht hij. Jezus, Norman, waarom schiet je niet op? Eerst was je snel genoeg.


    Als in antwoord op deze gedachte: 'Norr-munnn! Je bent zo verrekte traaggg, Norr-munnn!'


    'Teef,' zei de verstikte stem aan de andere kant van de tempel. 'O, jij vuile teef.'


    Schoenen, knarsend over brokkelige steen. Even later hoorde Bill weergalmende voetstappen en realiseerde zich dat Norman in het ge­bouw was dat de zwarte vrouw een tempel had genoemd. Hij reali­seerde zich ook iets anders: de aandrang om te hoesten was over, voorlopig, in ieder geval.


    Hij boog zich dicht naar de vrouw in de blauwe jurk toe en fluisterde in haar oor: 'Wat doen we nu?'


    Haar gefluisterde antwoord kietelde zijn eigen oor: 'Wachten.'


    



    



                          2


    



    De ontdekking dat het masker een deel van zijn huid scheen te zijn geworden, beangstigde hem een paar tellen, en heel erg, maar voordat angst kon escaleren tot paniek, zag Norman een eindje verderop iets


    waardoor hij het onderwerp 'masker' volledig vergat. Hij liep vlug een eindje de helling af en knielde neer. Hij raapte de trui op, keek ernaar en gooide hem weg. Vervolgens raapte hij het jack op. Het was dat wat ze had gedragen, reken maar van yes. Een motorjack. De vent had een motor en ze was met hem op stap geweest, waarschijnlijk met haar kruis stevig tegen zijn kont gedrukt. Het is te groot voor haar, dacht hij. Hij heeft het haar geleend. Die gedachte maakte hem razend


    en hij spuwde op het jack voordat hij het weggooide, sprong overeind



    en keek woest om zich heen.


    'Teef,' mompelde hij. 'Vuile, verraderlijke teef.'


    'Norman!' Het kwam uit het donker gedreven, en deed zijn adem een


    ogenblik stokken in zijn keel.


    Vlakbij, dacht hij. Godsamme, ze is vlakbij, ik geloof dat ze in dat ge­bouw is.


    Hij bleef stokstijf staan, wachtte om te zien of ze nog eens zou roepen. Na een ogenblik deed ze dat. 'Norman, ik ben hierbeneden!' Zijn handen gingen weer naar het masker, maar ditmaal trokken ze niet; ze streelden. 'Viva el stieros,' zei Norman in het ding en ging de heuvel af naar de resten van het gebouw aan de voet. Hij meende dat hij sporen die kant op kon zien gaan - omgeknakte plukken hoog gras die plaatsen konden zijn waar voeten waren neergekomen, in ieder ge­val - maar het maanlicht maakte het moeilijk het met zekerheid te zeg­gen.


    Vervolgens, als om zijn koers te bevestigen, klonk haar gek makende, spottende roep weer: 'Hiee-eeeer, Norman!' Alsof ze helemaal niet bang voor hem was, alsof ze eigenlijk niet kon wachten tot hij daar was. Vuile teef!


    'Blijf waar je bent, Rose,' zei hij. 'Blijf zitten waar je zit, dat is het be­langrijkste. ' Hij had nog altijd het pistool van die smeris achter de band van zijn spijkerbroek, maar dat speelde geen belangrijke rol in zijn plannen. Hij wist niet of je in een hallucinatie een vuurwapen kon afvuren of niet, en hij had absoluut geen zin om het te proberen. Hij wilde veel persoonlijker met zijn kleine, zwerflustige Rose praten dan welk vuurwapen ook zou toestaan.


    'Norman, je ziet er zo gek uit met dat masker... ik ben niet bang meer voor je, Norman...'


    Je zult erachter komen dat dat een voorbijgaande gril is, vuile teef, dacht hij.


    'Norman, jij idioot!'


    Goed, misschien was ze niet in het gebouw; het zou kunnen dat ze er al doorheen was naar de andere kant. Het deed er niet toe. Als ze dacht dat ze hem op een vlak speelveld te snel af kon zijn, dan zou ze de verrassing van haar leven krijgen. De laatste verrassing van haar leven.


    'Je bent zo'n dwaas...! dacht je nou echt dat je me te pakken kon krij­gen? Stomme ouwe bul!'

  


  
    Hij ging een beetje naar rechts, probeerde nu stil te doen, hield zich­zelf voor dat hij er niets aan zou hebben zich te gedragen als, ha ha, een stier in een porseleinkast. Hij stopte vlak voor de voet van het ge­scheurde hordes van de tempel (dat was het, zag hij nu, een tempel zo­als in die Griekse sprookjes die ze in die tijd verzonnen als ze het niet te druk hadden met elkaar in de reet te naaien) en bekeek hem. Het gebouw was duidelijk verlaten en in verval, maar het voelde hier niet akelig aan; op een maffe manier voelde het aan als thuis. 'Norrr-munnnn... wil je niet met me praaaten?'


    'O, ik zal met je praten,' zei hij. 'Ik zal heel stévig met je praten, vuile kut.' Hij zag iets in het hoge, verwarde gras rechts van het bordes: een groot stenen gezicht in het onkruid dat wezenloos in de lucht staarde. Vijf stappen deed Norman ernaartoe, en tien seconden of meer keek hij er gespannen op neer, om zich ervan te overtuigen dat hij zag wat hij dacht te zien. Hij zag het goed. Het enorme, omgeval­len hoofd had het gezicht van zijn vader, en zijn lege ogen glansden kwaad vol idioot maanlicht.


    'Boe, ouwe klootzak,' zei hij zacht. 'Wat doe jij daar?' De stenen vader gaf geen antwoord, maar zijn vrouw wel. 'Norr-munnn... je bent zo verrekte traaggg, Norrmunnn!' En wat hebben ze haar een mooie woorden geleerd, merkte de stier op, alleen maakte hij zijn opmerkingen nu vanuit Normans hoofd. Fij­ne lui, waar ze zich mee heeft ingelaten, zeker weten - ze hebben haar hele leven veranderd.


    'Teef' zei hij met verstikte, bevende stem. 'O, jij vuile teef.' Hij draaide het stenen gezicht in het gras snel de rug toe, weerstond de aandrang terug te gaan om erop te spuwen, zoals hij bij het jack had gedaan... of zijn spijkerbroek open te ritsen en erop te pissen. Geen tijd voor spelletjes, nu. Hij haastte zich de gebarsten treden op naar de zwarte ingang van de tempel. Iedere keer dat zijn voet neer­kwam, joeg er een folterende pijn door zijn been en zijn rug naar zijn geforceerde onderkaak. Het leek nu of alleen het masker zijn kaak nog op zijn plaats hield, en het deed zo zeer als de pest. Hij wou dat hij de aspirines van de Charlie-David-agenten had meegenomen. Hoe kon ze dat nou doen, Normie? kwam de stem diep vanuit zijn bin­nenste fluisterend omhoog. Ze klonk nog altijd als de stem van zijn va­der, maar Norman kon zich niet herinneren dat hij zijn vader ooit zo onzeker van zichzelf, zo bezorgd had gehoord. Hoe kon ze dat nou durven te doen? Wat is er met haar gebéurd?


    Hij bleef met zijn voet op de bovenste trede staan, met een pijnlijk ge­zicht, terwijl zijn onderkaak net zo wiebelig aanvoelde als een auto- wiel waarvan de moeren loszaten. Ik weet het niet en het kan me niet schelen, zei hij tegen de spookstem. Maar ik zal je één ding zeggen, pappa - als jij het bent - wanneer ik haar vind, zal ik het verdomde snel on-gebeurd maken. Daar kun je op rekenen.

  


  
    Weet je zeker dat je dat wilt proberen? vroeg de stem, en Norman, die op het punt stond verder te gaan, bleef weer staan en luisterde met scheef gehouden hoofd.


    Weet je wat wel eens verstandiger zou kunnen zijn? vroeg de stem. Het zou wel eens verstandiger kunnen zijn het gewoon maar gelijkspel te noemen. Ik weet hoe dat klinkt, maar ik zal je toch zeggen wat ik ervan vind, Normie. Als ik degene was die achter de instrumenten zat, dan zou ik rechtsomkeert maken en teruggaan. Want er deugt hier niets. Het is hier in feite allemaal zo link als de pest. Ik weet niet wat het is, maar ik weet hoe het aanvoelt - als een val. En als je erin loopt, kun je wel eens veel grotere problemen krijgen dan een wiebelige kaak of een masker dat niet af wil. Als je nu eens rechtsomkeert maakt en teruggaat? Kijkt of je de weg naar die huurkamer van haar kunt te­rugvinden om daar eventueel op haar te wachten? Omdat ze zullen komen, pappa, zei Norman tegen de stem. Hij was geschokt door de vasthoudendheid en zekerheid van het spook, maar wilde het niet toegeven. De politie zal komen en ze zullen me meene­men. Ze zullen me meenemen voordat ik zelfs maar haar parfum kan ruiken. En omdat ze me heeft uitgescholden. Omdat ze een hoer is ge­worden. Ik weet het gewoon door de manier waarop ze nu praat. Het doet er niet toe hoe ze praat, idioot! Als ze slecht is geworden, laat haar dan op de grond wegrotten met haar vrienden! Misschien is het nog niet te laat om te stoppen, voordat alles in je gezicht uit elkaar spat.


    Hij dacht er echt even over na... en sloeg vervolgens zijn ogen op naar de tempel en las de woorden die boven de ingang uitgebeiteld waren, een vrouw die het bankpasje van haar man steelt, mag niet blij­ven leven, stond er.


    De twijfel verdween. Hij zou niet meer naar die laffe in-het-kruis-grij­per van een vader van hem luisteren. Hij ging de wijde deuropening door en het vochtige donker daarachter in. Donker... maar niet te donker om te zien. Door de smalle ramen vielen steile, stoffige bun­dels maanlicht naar binnen en verlichtten een ruïne die op een grieze­lige manier leek op de kerk waar Rose en haar familie altijd naartoe gingen, daarginds in Aubreyville. Hij liep door hopen afgevallen bla­deren en toen er een zwerm klapwiekende, krijsende vleermuizen door de bundels maanlicht omlaag kwam en om zijn hoofd fladderde, sloeg hij alleen maar met zijn armen om ze weg te jagen. 'Schiet op, vuil tuig,' mompelde hij.


    Toen hij door een deur rechts van het altaar weer buiten kwam, op een natuurstenen stoepje, zag hij een pluisje van het een of ander aan een struik hangen. Hij boog zich ernaartoe, trok het los, hield het voor


    zijn ogen. Het was moeilijk het met zekerheid te zeggen, in dit licht, maar hij dacht dat het rood of roze was. Had ze kleren in zo'n kleur gedragen? Hij dacht dat ze een spijkerbroek aan had gehad, maar al­les liep door elkaar in zijn hoofd. Zelfs als het een spijkerbroek was geweest, ze had ook het jack uitgedaan dat die kuttekop haar had ge­leend, en misschien daaronder...


    Er klonk een zacht geluid achter hem, als een wimpel in de wind. Nor­man draaide zich om en er vloog een bruine vleermuis in zijn gezicht, die met zijn besnorde bek naar hem hapte, terwijl zijn vleugels tegen zijn wangen sloegen.


    Zijn hand was omlaag gegaan naar de kolf van zijn pistool. Nu liet hij die los en greep de vleermuis, drukte, als een geschifte accordeonspe­ler, de botjes in de vleugels tegen het lijf. Hij wrong hem in elkaar en scheurde hem in tweeën met zo'n geweld, dat de rudimentaire inge­wanden op zijn schoenen terechtkwamen. 'Je had niet in mijn gezicht moeten komen, kloothommel,' zei Norman, en gooide vervolgens de resten achter zich in de schaduw van de tempel. 'Wat kun jij goed vleermuizen doodmaken, Norman.' Jezus Christus, dat was dichtbij... dat was vlak achter hem! Hij draai­de zich ditmaal zo snel om, dat hij bijna zijn evenwicht verloor en van de stenen stoep viel.


    Het terrein achter de tempel liep af naar een beek en halverwege het pad daar naartoe, in wat eruitzag als de doodste tuin ter wereld, stond zijn lieve, kleine, zwerflustige Rose - stond ze zomaar in het maanlicht naar hem op te kijken. Drie dingen drongen snel achter elkaar tot hem door. Het eerste was dat ze niet langer een spijkerbroek droeg, als ze die ooit al had gedragen; ze droeg een minijurkje dat eruitzag alsof het thuishoorde op een toga-feestje van een stel corpsballen. Het tweede was dat ze haar haar had veranderd. Het was blond en ze droeg het naar achteren, uit haar gezicht. Het derde was dat ze mooi was.


    'Vleermuizen en vrouwen,' zei ze kil. 'Daar houdt het voor jou zo'n beetje mee op, nietwaar? Ik heb bijna medelijden met je, Norman. Je bent een man van niks. Je bént eigenlijk geen man. En met dat stomme masker dat je draagt zul je er ook nooit een worden.' 'ik vermoord je, vuile teef!' Norman sprong van de stoep en sprintte de helling af naar waar ze stond, terwijl zijn gehoornde scha­duw in het beenwitte maanlicht, over het dode gras naast hem mee be­woog.

  


                        3


  
    Een ogenblik bleef ze staan waar ze stond, als aan de grond genageld, iedere spier in haar lichaam kennelijk vergrendeld, toen hij naar voren stormde, gillend achter het akelige masker dat hij droeg. Wat haar in beweging zette, was een plotseling, afschuwelijk beeld - haar gezon­den door Praktisch-Verstandig, dacht ze - van het tennisracket waar­mee hij haar had bewerkt, het handvat nat van het bloed. Toen draaide ze zich om, zodat de rok van de zat zwierde, en rende naar de beek.


    De stenen, Rosie... als je in dat water valt...


    Maar dat zou ze niet. Ze was echt Rosie, ze was Rosie Real, en ze zou niet in het water vallen. Tenzij ze zichzelf toestond na te denken over wat er zou gebeuren als ze er wel in viel. De geur van het water be­reikte haar sterk genoeg om haar ogen te doen prikken... en haar mond te doen samentrekken van verlangen. Rosie deed haar linker­hand omhoog, kneep haar neus dicht tussen de knokkels van haar wijs- en middelvinger en sprong op de tweede steen. Vandaar sprong ze naar de vierde, en vandaar naar de andere oever. Makkelijk. Niets aan. Tenminste, tot haar voeten onder haar vandaan schoten, ze lang­uit tegen de grond sloeg en over het glibberige gras begon terug te glijden naar het zwarte water.


    4


    Norman zag haar vallen en lachte. Het zag ernaar uit dat ze een nat pak zou oplopen.


    Maak je geen zorgen, Rose, dacht hij. Ik vis je er wel uit en ik hang je te drogen. Reken maar van yes.

  


  
    Vervolgens was ze weer overeind, terwijl ze met haar handen in de oe­ver klauwde en een doodsbange blik over haar schouder wierp... al­leen scheen ze niet bang te zijn voor hèm: ze keek naar het water. Toen ze opstond, ving hij een glimp op van haar kont, zo bloot als op de dag dat ze was geboren, en er gebeurde iets volstrekt verbazing­wekkends: hij begon in zijn broek een stijve te krijgen. 'Ik kom, Rose,' hijgde hij. Ja, en misschien zou hij weldra ook op een andere manier komen. Komen terwijl zij ging, zou je kunnen zeggen. Hij haastte zich omlaag naar de beek, vertrapte daarbij de sierlijke af­drukken van Roses voelen onder Hump Petersons' laarzen met vier­kante neuzen, en kwam aan de rand van het stromende water op het­zelfde moment dat Rosie de top van de andere oever bereikte. Ze bleef daar een ogenblik staan, keek om, en ditmaal was het duidelijk dat z,e naar hem keek. Vervolgens deed ze iets dat hem ter plekke deed ver­stijven, een ogenblik te verbaasd om zich te verroeren. Ze stak haar middelvinger naar hem op.


    En ze deed het goed ook, kuste het topje en blies de kus in zijn gezicht, voordat ze naar het groepje dode bomen verderop rende. Zag je dat, Norm, ouwe makker? vroeg el stieros vanuit zijn plekje in zijn hoofd. De teef heeft je zojuist een fuck-you gegeven. Zag je dat? 'Ja,' fluisterde hij. 'Ik zag het. En dat zal ik ook rechtzetten. Ik zal al­les rechtzetten.'


    Maar hij was niet van plan woest over de beek te stormen en er mis­schien wel in te vallen. Er was iets met dat water wat Rose niet had aangestaan en hij zou er goed aan doen heel voorzichtig te zijn; in de meest letterlijke zin op zijn tenen te lopen. Die vervloekte beek kon wel vol zitten met van die Zuidamerikaanse visjes met van die grote tan­den, dat soort dat een hele koe in een flinke dag kon uitkleden tot op haar skelet. Hij wist niet of je door iets in een waanvoorstelling kon worden gedood, maar dit voelde steeds minder aan als zinsbedrog. Ze liet me haar kont zien, dacht hij. Haar blóte kont. Misschien moet ik haar ook wel iets laten zien... bestaat er niet een gezegde over met gelijke munt terugbetalen?


    Norman trok zijn lippen terug van zijn tanden, vormde een griezelige gelaatsuitdrukking die geen grijns was, en zette een van Humps laar­zen op de eerste witte steen. Op het moment dat hij dat deed, ver­dween de maan achter een wolk. Toen ze weer te voorschijn kwam, was Norman halverwege de beek. Hij keek omlaag naar het water, eerst nieuwsgierig, vervolgens gefascineerd en vol afschuw. Het maanlicht drong net zomin in het water door als het in een stroom inkt zou zijn doorgedrongen, maar dat was niet wat hem de adem benam en deed stilstaan. De maan die vanuit dat zwarte water naar hem op­keek, was de maan helemaal niet. Het was een gebleekte en grijnzende mensenschedel.


    Neem eens een slok van déze troep, Normie, fluisterde de schedel aan de oppervlakte van het water. Verrek, neem er verdomme een bad in, als je wilt. Vergeet gewoon al die onzin. Drink en dat zal gebeuren. Drink en het zal je nooit meer dwarszitten; niets zal je ooit nog dwars­zitten.


    Het klonk zo plausibel, zojuist. Hij keek op, misschien om te zien of de maan aan de hemel net zo op een schedel leek als die in het water, en zag in plaats daarvan Rose. Ze stond op de plek waar het pad het

  


  
    groepje dode bomen inging, naast het beeld van een of ander joch met zijn armen in de lucht en zijn tamp als een uithangbord voor zich. 'Zo makkelijk kom je niet weg, 'fluisterde hij. 'Ik laat je niet...' Op dat moment bewoog de stenen jongen. Zijn armen kwamen omlaag en hij greep Rosies rechterpols. Rosie gilde en sloeg vruchteloos op de twee handen die haar vasthielden. De stenen jongen grijnsde en stak, terwijl Norman stond toe te kijken, zijn marmeren tong naar Rosie uit en bewoog hem suggestief heen en weer.


    'Mooi zo!' fluisterde Norman. 'Hou haar vast - hou haar nou gewoon maar vast.'


    Hij sprong de andere oever op en rende op zijn eigenzinnige echtge­note af, zijn grote handen uitgestrekt.


    5


    'Lekker met me schuiven?' wilde de stenen jongen met raspende, mono­tone stem van haar weten. De handen die om haar pols geklemd zaten, waren een en al hoekigheid en knijpend, bijtend gewicht. Ze keek over haar schouder en zag Norman op de oever springen, terwijl de hoorns van het masker dat hij droeg in de nachtlucht prikten. Hij struikelde op het glibberige gras maar viel niet. Voor het eerst sinds het moment dat ze zich realiseerde dat het Norman was in die politiewagen, had ze het ge­voel dat ze op het punt stond in paniek te raken. Hij zou haar te pakken krijgen, en dan? Hij zou haar aan stukken bijten en ze zou gillend ster­ven, met de geur van zijn English Leather in haar neus. Hij zou... 'Lekker schuiven?' siste de stenen jongen. 'Feesie bouwen, Rosie, een wip maken, plat g...'


    'Néé!' gilde ze, terwijl haar woede weer oplaaide, zich over haar ge­dachten uitspreidde als een rode mantel. 'Nee, laat me met rust, hou op met dat puberale gezeik en laat me met rust!' Ze haalde uit met haar linkerhand, zonder eraan te denken hoeveel pijn het zou doen wanneer ze haar vuist in het gezicht van een marme­ren beeld dreef... en het deed in feite helemaal geen pijn. Het was als­of ze met een stormram iets sponsachtigs en verrots raakte. Ze ving heel even een glimp op van een nieuwe gelaatsuitdrukking - verbijs­tering in plaats van begeerte - en vervolgens spatte het grijnzende ge­zicht van het creatuur in wel honderd deegkleurige stukken uiteen. De zware, knijpende druk van zijn handen verdween van haar pols, maar nu was Norman er, Norman, die haar bijna had bereikt, zijn hoofd ge­bogen, terwijl hij door het masker slobberend in- en uitademde, zijn handen uitgestrekt.


    Rosie draaide zich om, voelde een van de uitgestrekte vingers over de ene schouderband van de zat gaan, en zette het op een lopen. Nu zou het een hardloopwedstrijd worden.
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    Ze rende zoals ze had gedaan toen ze klein was, voordat haar prakti­sche, verstandige moeder was begonnen aan de gewichtige taak Rose Diana McClendon te leren wat voor een dame gepast was en wat niet (hardlopen, vooral wanneer je op een leeftijd kwam dat er borsten aan je voorkant op en neer dansten wanneer je het deed, was dat beslist niet). Ze rende voluit, met andere woorden, met haar hoofd gebogen en haar tot vuisten gebalde handen pompend langs haar zij. Ze was zich er in de eerste plaats van bewust dat Norman haar op de hielen zat, zich minder bewust van het feit dat hij terug begon te vallen, eerst met halve, vervolgens met hele meters. Ze kon hem horen grommen en hijgen, zelfs toen hij wat achter was geraakt, en hij klonk precies zoals Erinys in de doolhof had geklonken. Ze was zich bewust van haar eigen lichtere ademhaling, en van de vlecht die op haar rug van de ene kant naar de andere danste. Maar voornamelijk was ze zich be­wust van een krankzinnige opwinding, van bloed dat naar haar hoofd stroomde tot ze het gevoel had dat het wel moest barsten, maar barsten zou extase zijn. Ze keek één keer op en zag de maan met haar mee snellen, jachtend door de met sterren bezaaide hemel achter de takken van dode bomen, die daar stonden als de handen van reuzen die le­vend waren begraven en waren gestorven bij hun pogingen zichzelf uit de grond te trekken. Eén keer, toen Norman grauwde dat ze moest blijven staan en moest ophouden zich zoals een kut te gedragen, moest ze echt lachen. Hij denkt dat ik alleen maar doe alsof ik moeilijk te pakken ben, dacht ze.

  


  
    Toen kwam ze om een bocht in het pad en zag de door de bliksem ge­troffen boom die haar de weg versperde. Er was geen tijd om erom­heen te gaan en als ze probeerde te stoppen, zou ze er alleen maar in slagen zich vast te spietsen op een of meer van de uitstekende dode takken van de boom. Zelfs als ze dat wist te voorkomen, was Norman er nog. Ze was een beetje op hem vóór gekomen, maar als ze stopte, zelfs maar even, zou hij haar te grazen nemen als een hond een konijn. Dit alles schoot in een fractie van een seconde door haar hoofd. Ver­volgens, schreeuwend - misschien van angst, misschien van opstan­digheid, waarschijnlijk van beide - sprong ze, haar handen naar voren gestoken als Supergirl, over de boom heen en kwam neer op haar lin­kerschouder. Ze maakte een koprol, sprong duizelig op en zag hoe Norman over de omgevallen stam naar haar keek. Zijn handen zaten om de verbrande stompen van twee takken geklemd en hij hijgde flink. De wind wakkerde even aan en ze rook nog iets wat uit zijn richting kwam, naast zweet en English Leather. 'Je bent weer met roken begonnen, hè?' zei ze.


    De ogen onder de met bloemen getooide rubberen hoorns namen haar volstrekt wezenloos op. De onderste helft van het masker trok kramp­achtig, alsof de man die erin verborgen zat, probeerde te glimlachen. 'Rose,' zei de stier. 'Hou hiermee op.'


    'Ik ben Rose niet,' zei ze, liet vervolgens een geërgerd lachje horen, alsof hij werkelijk het stomste wezen ter wereld was - el toro dumbo. 'Ik ben Rosie. Echt Rosie. Maar jij bent niet echt meer, Norman... wel? Zelfs voor jezelf niet. Maar het maakt niet meer uit, mij niet, want ik ben van je gescheiden.' Vervolgens draaide ze zich om en vluchtte weg.
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    Je bent niet echt meer, dacht hij, toen hij om de kruin van de boom heen ging, waar ruimte genoeg was om er langs te komen. Zij was aan de andere kant van de omgevallen boom in volle vaart weggerend, maar toen hij weer op het pad was, ging Norman slechts op een drafje verder. Sneller hoefde niet. Die stem vanbinnen, die welke hem nog nooit in de steek had gelaten, vertelde hem dat het pad niet veel verder ophield. Dit had hem plezier moeten doen, maar hij hoorde telkens weer wat ze had gezegd, voordat ze hem deze laatste maal haar mooie kontje had toegekeerd.


    Ik ben echt Rosie, maar jij bent niet echt meer, zelfs voor jezelf niet... ik ben van je gescheiden.


    Nou, dacht hij, met dat laatste zat ze er in ieder geval niet ver naast. Er kómt een scheiding, maar die zal op mijn voorwaarden zijn, Rose. Hij draafde nog een tijdje verder, stopte toen om met een arm zijn voorhoofd af te vegen, niet verbaasd toen die daarna nat van het zweet bleek te zijn, stond er in feite zelfs niet bij stil, hoewel hij nog al­tijd het masker droeg.


    'Je kunt maar beter terugkomen, Rose!' riep hij. 'Laatste kans!' 'Kom me maar halen,' riep ze terug, en haar stem klonk een fractie anders, maar hóe anders zou hij niet hebben kunnen zeggen. 'Kom me maar halen, Norman, het is nu niet ver meer.'

  


  
    Nee, ver zou het niet meer zijn. Hij was haar verdomme bijna het hal­ve land door gevolgd, en vervolgens was hij haar gevolgd naar een andere wereld, of een droom, of zoiets, maar nu had ze niets meer om naartoe te vluchten.


    'Je kunt nergens meer naartoe, zoetelief,' zei Norman, en begon in de richting van het geluid van haar stem te lopen, terwijl zijn handen zich tot vuisten balden.
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    Ze rende de cirkelvormige open plek op en zag zichzelf geknield bij die ene levende boom zitten, met de rug naar haar toe, het hoofd gebo­gen, als in gebed of meditatie verzonken. Niet ik, dacht Rosie nerveus. Dat ben ik niet.


    Maar het had zo kunnen zijn. Met de rug naar haar toe, had de vrouw die aan de voet van de 'granaatappelboom' geknield zat haar twee­lingzus kunnen zijn. Ze had dezelfde lengte, dezelfde bouw, met de­zelfde lange benen en brede heupen. Ze droeg dezelfde meekraprode chiton - wat de zwarte vrouw een zat noemde - en haar haar viel over het midden van haar rug omlaag in een blonde vlecht die precies zo was als die van Rosie. Het enige verschil was dat bij deze vrouw beide armen bloot waren, want Rosie droeg haar armband. Maar dat was waarschijnlijk geen verschil dat Norman zou opmerken. Hij had Rosie nooit zo'n ding zien dragen, en ze betwijfelde het of hij het wel zou hebben opgemerkt, niet zoals hij nu was. Toen zag ze iets wat hij wèl eens zou kunnen zien - de donkere vlekken in Rose Madders nek en op haar bovenarmen. Ze krioelden als hongerige schaduwen. Rosie stopte, en keek naar de vrouw die in het maanlicht met haar ge­zicht naar de boom geknield zat. 'Ik ben gekomen,' zei ze onzeker.


    'Ja, Rosie,' zei de ander met haar lieve, begerige stem. 'Je bent geko­men, maar nog niet helemaal ver genoeg. Ik wil je daar hebben.' Ze wees naar de brede, witte treden die onder het woord doolhof om­laag liepen. 'Niet ver - een tiental stappen zou genoeg moeten zijn, als je plat op je buik gaat liggen. Net ver genoeg om het niet te hoeven zien. Je zult dit niet willen zien... hoewel je mag kijken als je besluit dat je het wel wilt.'


    Ze lachte. Het geluid was vol oprecht vermaak, en dat, vond Rosie, maakte het zo echt afschuwelijk.


    'Hoe het ook zij,' hervatte ze, 'het is misschien goed dat je hoort wat er tussen ons plaatsvindt. Ja, ik geloof dat dat wel eens heel goed kan zijn.'


    'Misschien gelooft hij niet dat jij ik ben, zelfs in het maanlicht.' Opnieuw lachte Rose Madder. Het geluid deed Rosies nekhaar over­eind staan. 'Waarom zou hij niet, kleine Rosie?' 'Je hebt... nou... vlekken. Zelfs in dit licht kan ik ze zien.' 'Ja, jij wel,' zei Rose Madder, nog altijd lachend. 'Jij wel, maar hij niet. Ben je vergeten dat Erinys blind is?'


    Rosie wilde zeggen: Je bent in de war, dame, we hebben het hier over mijn echtgenoot, niet de stier in de doolhof. Toen dacht ze aan het masker dat Norman droeg, en zei niets.


    'Snel nu,' zei Rose Madder. 'Ik hoor hem komen. De trap af, kleine Rosie... en kom niet te dicht in mijn buurt.' Ze zweeg even, voegde er vervolgens op haar vreselijke, peinzende toon aan toe: 'Dat is niet veilig.'
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    Norman liep op een sukkeldrafje over het pad en luisterde. Er was een ogenblik of zo dat hij dacht dat hij Rose hoorde praten, maar dat kon verbeelding zijn geweest. Het deed er trouwens niet toe. Wanneer er iemand bij haar was, zou hij die gelijk met haar afmaken. Als hij geluk had, was het misschien Gore Gertie wel - misschien had die uit haar krachten gegroeide turbopot ook wel kans gezien in zijn droom binnen te dringen, en zou Norman het genoegen kunnen smaken een .45-kogel in haar vette linkertiet te jagen.


    De gedachte Gertie neer te schieten had hem bijna weer aan het ren­nen gekregen. Hij was nu zo dichtbij; dat hij meende dat hij haar wer­kelijk kon ruiken - schimmig verweven geuren van Dove-toiletzeep en Silk-shampoo. Hij ging een laatste bocht om.


    Ik kom eraan, Rose, dacht hij. Niks meer om naartoe te vluchten, niks meer om je te verbergen. Ik kom je halen om je terug naar huis te brengen, schat.
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    Het was koud op de trap die omlaag liep naar de doolhof en Rosie merkte een lucht op die ze bij haar vorige bezoek niet had geroken - een vochtige, bedorven lucht. Daardoorheen zaten de luchtjes van ont­lasting, rot vlees en wild beest. Die verontrustende gedachte (kunnen stieren trappen op?)


    kwam weer bij haar boven, maar ditmaal bracht die geen echte angst

  


  
    met zich mee. Erinys zat niet langer in de doolhof, tenzij de wijdere wereld - de wereld van het schilderij - ook een doolhof was. O, ja, zei die vreemde stem, die welke niet helemaal de stem van Praktisch-Verstandig was, bedaard. Deze wereld, alle werelden. En in iedere wereld vele stieren. De mythen bevatten veel waarheid, Rosie. Dat is hun kracht. Daardoor leven ze voort.


    Ze ging met bonzend hart languit op de trap liggen. Ze was doods­bang, maar ze bespeurde ook een zekere wrange gretigheid in zichzelf en herkende die als wat ze was: gewoon weer een ander masker voor haar woede.


    De handen voor haar gezicht waren tot vuisten gebald. Doe het, dacht ze. Doe het, dood de schoft, verlos me. Ik wil hem ho­ren sterven.


    Rosie, dat meen je niet! Dat was wel Praktisch-Verstandig, en ze klonk zowel ontzet als misselijk. Zeg dat je het niet meent! Alleen kon ze dat niet, omdat een deel van haar wezen het wel meen­de.


    Het grootste deel van haar wezen meende het.


    II


    Het pad waarop hij liep, kwam uit op een ronde open plek en daar was ze. Eindelijk had hij haar. Zijn zwerflustige Rose. Geknield met haar rug naar hem toe, gekleed in die korte rode jurk (hij was er bijna zeker van dat die rood was), met haar hoerig geverfde haar in een soort vlecht die over haar rug omlaag hing. Hij bleef staan waar hij stond, aan de rand van de open plek, en keek naar haar. Het was Rose, zeker weten, geen twijfel mogelijk, niettemin was ze toch veran­derd. Om te beginnen was haar kont minder vet, maar dat was niet het voornaamste. Haar gedrag was veranderd. En wat betekende dat? Dat het tijd was voor een kleine gedragscorrectie, natuurlijk. 'Waarom moest je verdomme je haar laten verven ?' vroeg hij haar. 'Je ziet eruit als de een of andere gore slet!'


    'Nee, je begrijpt het niet,' zei Rose kalm zonder zich om te draaien. 'Hiervóór was het geverfd. Het is in wezen altijd blond geweest, Nor­man. Ik verfde het om jou voor de gek te houden.' Hij deed twee grote stappen de open plek op, terwijl zijn woede op­laaide, zoals altijd gebeurde wanneer zij het oneens met hem was of hem tegensprak, wanneer wie dan ook het oneens met hem was of hem tegensprak. En de dingen die ze vanavond had gezegd... de dingen die ze tegen hem had gezegd...

  


  
    'Om de verdommenis niet!' riep hij uit.


    'Om de verdommenis wèl,' antwoordde ze, en ze verergerde deze ver­bazingwekkend oneerbiedige verklaring met een minachtend lachje. Maar ze draaide zich niet om.


    Norman deed nog eens twee stappen naar haar toe, bleef vervolgens weer staan. Zijn handen hingen gebald naast zijn lichaam. Hij inspec­teerde snel de open plek, herinnerde zich haar mompelende stem toen hij hierheen kwam. Hij zocht naar Gert, of misschien vriend kuttekop, klaar om hem neer te schieten met een eigen proppenschieter of mis­schien alleen maar een steen naar hem te gooien. Hij zag niemand, wat waarschijnlijk betekende dat ze in zichzelf had zitten praten, iets wat ze thuis voortdurend had gedaan. Tenzij er iemand ineengedoken achter de boom in het midden van de open plek zat. Het bleek het eni­ge levende wezen te zijn in dit stilleven, de bladeren lang, groen en smal, glanzend als de bladeren van een net geoliede avocado plant. De takken hingen naar beneden onder een vracht van een of ander grieze­lig fruit, dat Norman zelfs op een boterham met pindakaas en jam nog niet zou hebben aangeraakt. Voorbij haar gekruiste benen lag een weelde aan afgewaaide vruchten en de geur die ervan opsteeg deed Norman denken aan het water van de beek. Vruchten waarvan je dood zou gaan of zo erg ziek zou worden, dat je zou wénsen dat je dood was.


    Links van de boom stond iets dat hem staafde in zijn geloof dat dit een droom was. Het zag er verdomme uit als een ingang van de Newyorkse ondergrondse, een ingang die was uitgehouwen in marmer. Maar dat deed er niet toe; de boom deed er niet toe en de naar pis ruikende vruchten ervan ook niet. Rose was het belangrijkste hier, Rose en dat lachje van haar. Hij stelde zich voor dat het haar kutlikkende vrien­dinnen waren die haar hadden geleerd zo te lachen, maar dat deed er niet toe. Hij was hier om haar iets te leren wat er wèl toe deed: zo te lachen was een heel goede manier om klappen te krijgen. Ook al kon hij het dan niet in werkelijkheid doen, dan nog zou hij het in deze droom doen; hij zou het zelfs nog doen als hij op de vloer van haar kamer lag, volgepompt met politiekogels en overweldigd door een stervensdelirium.


    'Sta op.' Hij deed nog een stap naar haar toe en trok het pistool ach­ter de band van zijn spijkerbroek vandaan. 'Er zijn een paar dingen waarover we moeten praten.'


    'Ja, daar heb je zeker gelijk in,' zei ze, maar ze draaide zich niet om en ze stond niet op. Ze bleef daar gewoon maar zitten, geknield, met maanlicht en schaduwen die als zebrastrepen over haar rug lagen. 'Kijk me dan, godverdomme.' Hij deed nog een slap naar haar toe. De

  


  
    nagels van de hand die niet het pistool vasthield, beten nu in zijn handpalm als withete metalen splinters. En nog altijd draaide ze zich niet om. Nog altijd stond ze niet op.


    'Erinys uit de doolhof!' zei ze met haar zachte, melodieuze stem. 'Ecce taurus! Aanschouw de stier!' Maar nog altijd kwam ze niet over­eind, nog altijd draaide ze zich niet om om hem te aanschouwen. 'Ik ben geen stier, vuile kut!' schreeuwde hij en rukte met de toppen van zijn vingers aan het masker. Er zat geen beweging in. Het leek niet langer vastgekleefd aan of versmolten met zijn gezicht; het leek zijn gezicht te zijn.


    Hoe kan dat? vroeg hij zich verbijsterd af. Hoe is dat mogelijk? Het is niets meer dan een prullige kermistrofee voor een kind! Hij had geen antwoord op die vraag, maar het masker wilde niet los­komen, hoe hard hij er ook aan rukte en hij wist met een misselijk ma­kende zekerheid dat als hij er zijn nagels in zette, hij pijn zou voelen. Hij zou bloeden. En ja, dan had je nog dat ene ooggat, en dat scheen zich verplaatst te hebben naar het midden van zijn gezicht. Wat hij door dit ooggat kon zien was duister geworden; het oorspronkelijk heldere maanlicht was nu troebel.


    'Haal het van me af!' brulde hij tegen haar. 'Haal het van me af, vuile teef! Dat kun je toch, hè? Ik weet dat je dat kunt! En kloot niet langer met me. waag het niet met me te kloten!'


    Hij liep struikelend het laatste stuk naar waar ze geknield zat en greep haar schouder beet. De ene schouderband van de toga verschoof en wat hij daaronder zag, deed hem zo schrikken, dat hij heel even ge­smoord naar adem snakte. De huid was zo zwart en rot als de schil van de vruchten die aan de voet van de boom lagen te rotten - de vruchten die zo ver heen waren dat ze bijna vloeibaar werden. 'De stier is uit de doolhof gekomen,' zei Rose en kwam zo licht als een veertje overeind met een soepele gratie die hij nooit bij haar had ge­zien en verwacht. 'En dus kan Erinys nu sterven. Zo staat het geschre­ven en zo zal het zijn.'

  


  
    'De enige die hier gaat sterven...' begon hij, en verder kwam hij niet. Ze draaide zich om en toen het beenwitte licht van de maan over haar heen viel, slaakte Norman een gil. Hij vuurde, zonder het te beseffen, twee keer met de .45 in de grond tussen zijn voeten, liet hem vervol­gens vallen. Hij greep met beide handen zijn hoofd beet en liep gillend achteruit, onhandig, op benen die nauwelijks meer naar hem wilden luisteren. Ze beantwoordde zijn gil met een van haarzelf. Bederf krioelde over de bovenste zwelling van haar boezem; haar hals was net zo paarszwart als die van een slachtoffer van wurging. Op sommige plaatsen was de huid opengebarsten en kwamen er dikke tra­nen gele pus te voorschijn. Toch waren deze tekenen van een verge­vorderde en overduidelijk terminale ziekte niet wat de kreten teweeg­bracht die in huilende vloedgolven uit zijn keel kwamen gescheurd en uit zijn mond stroomden; die waren niet wat door het eischaaldunne oppervlak van zijn krankzinnigheid heen brak om een nog verschrik­kelijkere werkelijkheid, als het meedogenloze licht van een vreemde zon, binnen te laten. Haar gezicht deed dat.


    Het was het gezicht van een vleermuis waarin de heldere, krankzinni­ge ogen van een hondsdolle vos waren geplaatst; het was het gezicht van een bovennatuurlijk mooie godin, gezien in een illustratie verbor­gen in een of ander oud en stoffig boek, als een zeldzame bloem op een met onkruid overwoekerd onbebouwd terrein; het was het gezicht van zijn Rose, wier uiterlijk altijd net iets boven het alledaagse was uitgetild door de timide hoop in haar ogen en de licht gebogen, wee­moedige lijn van haar ontspannen mond. Als lelies op een gevaarlijke vijver lagen deze verschillende aspecten op het gezicht dat zich nu naar hem toekeerde, en vervolgens waaiden ze weg en zag Norman wat eronder zat. Het was het gezicht van een spin, verwrongen van honger en krankzinnige intelligentie. De mond die openging, toonde een weerzinwekkende duisternis vol zijden tentakels waaraan een hon­derdtal torren en kevers vastzat, sommige dood en sommige stervend. Haar ogen waren enorme meekraprode, bloedende eieren, die klop­pend, als levende modder, in hun kassen lagen.


    'Kom nog wat dichterbij, Norman,' fluisterde de spin in het maanlicht tegen hem, en voordat zijn geest volledig bezweek, zag Norman dat haar met insecten gevulde, met zijde gevoerde mond probeerde te grijnzen. Er begonnen meer armen naar buiten te dringen uit de armsgaten van de toga en ook onder de korte rok vandaan, alleen waren het geen ar­men, helemaal geen armen, en hij gilde, hij gilde, hij gilde; hij gilde om vergetelheid, om vergetelheid en een eind aan het weten en zien, maar de vergetelheid wilde niet komen.


    'Kom dichterbij,' zong ze, terwijl de niet-armen zich uitstrekten, de muil van een mond gaapte, 'ik wil met je praten.' Er zaten klauwen aan de uiteinden van de zwarte niet-armen, bezet met walgelijk bor­stelhaar. De klauwen klemden zich om zijn polsen, zijn benen, het ge­zwollen aanhangsel dat nog steeds in zijn kruis klopte. Een ervan wrong zich amoureus in zijn mond; de borstelharen schraapten langs zijn tanden en de binnenkant van zijn wangen. Hij greep zijn tong en rukte hem uit, wapperde er triomfantelijk mee voor zijn ene starende, woedende oog. 'Ik wil met je praten, en ik wil eens... heel stevig... met je praten!'

  


  
    Hij deed een laatste, krankzinnige poging zich los te rukken en werd in plaats daarvan in Rose Madders hongerige omhelzing getrokken. Waar Norman uiteindelijk leerde hoe het was om de gebetene te zijn, in plaats van de bijter.


    12


    Rosie lag op de trap met haar ogen dicht en haar handen boven haar hoofd tot vuisten gebald naar zijn gegil te luisteren. Ze probeerde zich niet eens voor te stellen wat daarbuiten gebeurde, en ze probeerde eraan te denken dat het Norman was die gilde. Norman van het ver­schrikkelijke potlood, Norman van het tennisracket, Norman van de tanden.


    Toch werden deze dingen overweldigd door de verschrikking van zijn kreten, zijn gefolterde kreten toen Rose Madder... ... toen ze deed wat ze ook maar aan het doen was. Na een tijdje - een lang, lang tijdje - hield het gillen op. Rosie bleef liggen waar ze lag, terwijl haar vuisten langzaam opengin­gen, maar haar ogen stevig dicht bleven, en haalde met korte, ruwe stoten adem. Ze had daar wel uren kunnen blijven liggen, als niet de zoete, krankzinnige stem van de vrouw haar tot zich had geroepen. 'Kom te voorschijn, kleine Rosie! Kom te voorschijn en wees ver­heugd! De stier is niet meer!'


    Langzaam, op benen die gevoelloos en stakerig aanvoelden, kwam Rosie eerst op haar knieën en vervolgens helemaal overeind. Ze ging de trap op en bleef boven staan. Ze wilde niet kijken, maar haar ogen leken een eigen leven te leiden, ze dwaalden over de open plek, terwijl haar adem stokte in haar keel.


    Ze liet een lange, stille zucht van opluchting ontsnappen. Rose Mad­der zat nog steeds op haar knieën, met de rug naar haar toe. Voor haar lag een donkere bundel van iets wat in eerste instantie op vodden leek. Toen buitelde er een witte, zeesterachtige vorm uit het donker het maanlicht in. Het was een hand, en vervolgens zag Rosie de rest van hem, als een vrouw die plotseling betekenis en samenhang ziet in de inktvlek van een psychiater. Het was Norman. Hij was verminkt en zijn ogen puilden uit hun kassen in een allerlaatste uitdrukking van af­schuw, maar het was zonder meer Norman.

  


  
    Terwijl Rosie toekeek, stak Rose Madder een hand uit en plukte een laaghangende vrucht van de boom. Ze kneep hem samen in haar hand - een heel menselijke hand en heel mooi, afgezien van de zwarte, be­wegende vlekken die vlak onder haar huid zaten - waardoor eerst in een meekraprode straal het sap uit haar vuist liep en vervolgens de vrucht zelf openbarstte in een natte, donkerrode scheur. Ze viste een stuk of tien pitten uit de sappige pulp en begon die uit te zaaien in Norman Daniels' verscheurde vlees. De laatste stak ze in zijn ene sta­rende oog. Er klonk een vochtig ploppend geluid toen ze hem erin drukte - het geluid van iemand die op een grote druif trapte. 'Wat ben je aan het dóen?' vroeg Rosie ondanks zichzelf. Het lukte haar net er niet aan toe te voegen: Draai je niet om, je kunt het me zeg­gen zonder je om te draaien!


    'Hem aan het inzaaien.' Vervolgens deed ze iets wat Rosie het gevoel gaf dat ze een 'Richard Racine'-roman binnen was gestapt: ze boog zich naar voren en kuste de mond van het lijk. Ten slotte trok ze zich terug, nam hem in haar armen, kwam overeind en draaide zich om naar de witmarmeren trap die de aarde in leidde. Rosie keek een andere kant op, terwijl haar hart bonsde in haar keel. 'Droom maar fijn, klootzak,' zei Rose Madder en wierp Normans li­chaam in de duisternis onder dat ene uitgehouwen woord doolhof. Waar, mogelijkerwijs, de zaden die ze had geplant wortel zouden schieten en groeien.


    13


    'Ga terug zoals je bent gekomen,' zei Rose Madder. Ze stond bij de trap; Rosie stond aan de andere kant van de open plek, aan het begin van het pad, met haar rug naar haar toe. Ze wilde het nu niet eens ris­keren Rose Madder aan te kijken en ze had ontdekt dat ze er niet he­lemaal op kon vertrouwen dat haar eigen ogen zouden doen wat ze hen opdroeg. 'Ga terug, zoek Dorcas en je man. Ze heeft iets voor je... en ik heb dan nog wat met je te bepraten... hoewel niet veel. Dan zit onze tijd erop. Dat zal wel een opluchting voor je zijn, denk ik.'


    'Hij is weg, hè?' vroeg Rosie terwijl ze vastberaden over het maanverlichte pad keek. 'Echt weg.'


    'Ik neem aan dat je hem in je dromen zult zien,' zei Rose Madder luchtig, 'maar wat dan nog? De eenvoudige waarheid der dingen is dat naar dromen veel beter is dan naar wakker zijn.' 'Ja. Dat is zo simpel, dat de meeste mensen die over het hoofd zien, denk ik.'


    'Ga nu. Ik kom naar je toe. En Rosie?' 'Wat?'


    'Denk aan de boom.' 'De boom? Ik weet niet...'


    'Ik weet dat je het niet weet. Maar dat komt wel. Denk aan de boom. Ga nu.'


    Rosie ging. En keek niet om.

  


  
    

  


  



  
    Rosie Real

  


  



  
    Bill en de zwarte vrouw - Dorcas, ze heette Dorcas, dus toch niet Wendy - waren niet langer op het smalle pad achter de tempel en Ro­sies kleren waren ook weg. Dit maakte haar niet ongerust. Ze sjokte gewoon om de tempel heen, keek omhoog naar de heuvel, zag hen naast de ponywagen staan en ging naar hen toe. Bill kwam haar tegemoet, zijn bleke, verbijsterde gezicht een en al be­zorgdheid. 'Rosie? In orde?'


    'Prima,' zei ze, en legde haar hoofd tegen zijn borst. Toen zijn armen om haar heen gingen, vroeg ze zich af hoevelen van het menselijk ras begre­pen wat knuffelen was - hoe fijn het was en hoe iemand het uren achter­een kon willen doen. Ze nam aan dat sommigen het wel begrepen, maar betwijfelde of ze een meerderheid vormden. Om volledig te begrijpen wat knuffelen was, moest je het misschien wel veel hebben gemist. Ze liepen naar de plek waar Dorcas de met wit doorschoten neus van de pony stond te strelen. De pony hief zijn hoofd en keek Rosie slape­rig aan.


    'Waar is...' begon Rosie en hield vervolgens op. Caroline, had ze bij­na gezegd. Waar is Caroline? 'Waar is de baby?' Vervolgens, stout­moedig: 'Onze baby?'


    Dorcas glimlachte. 'Veilig. Op een veilige plek, pieker daar maar niet over, juffrouw Rosie. Je kleren liggen achter op de wagen. Ga je ver­kleden, als je wilt. Je zult blij zijn dat ding dat je nu draagt uit te kun­nen doen, wil ik wedden.'


    'Dat is een weddenschap die je wint,' zei Rosie, en liep om de wagen heen. Ze voelde een onbeschrijfelijke opluchting toen de zat van haar lijf was. Toen ze haar spijkerbroek dichtritste, herinnerde ze zich iets wat Rose Madder haar had verteld. 'Je meesteres zei dat je wat voor me had.'


    'O!' Dorcas klonk geschrokken. 'O jee! Als ik dat vergat, zou ze het vel zo van mijn lijf scheuren.'


    Rosie pakte haar blouse op en toen ze die over haar hoofd trok, stak Dorcas iets naar haar uit. Rosie nam het aan en bracht het nieuwsgie­rig omhoog, hield het nu eens zus, dan weer zo. Het was een knap ge­maakt aardewerken flesje, niet veel groter dan een oogdruppelaar. De hals was afgesloten met een stukje kurk.


    Dorcas keek om, zag Bill een eindje verderop dromerig vanaf de heu­vel naar de ruïne van de tempel staan kijken en scheen tevredenge­steld. Toen ze zich weer tot Rosie wendde, sprak ze op zachte, maar nadrukkelijke toon. 'Eén druppel. Voor hem. Achteraf.' Rosie knikte alsof ze precies wist waar Dorcas het over had. Het was simpeler zo. Er waren vragen die ze zou kunnen stellen, misschien zou móeten stellen, maar haar geest was te moe om ze te formuleren. 'Ik had je minder kunnen geven, alleen heeft hij later misschien nog wel een druppel nodig. Maar wees voorzichtig, meisje. Dit is gevaar­lijk spul!'


    Alsof ook maar iets in deze wereld veilig is, dacht Rosie. 'Stop het nu weg,' zei Dorcas, en keek toe hoe Rosie het flesje in het horlogezakje van haar spijkerbroek liet glijden. 'En denk erom dat je er tegen hém over zwijgt.' Ze maakte met haar hoofd een korte bewe­ging in Bills richting, keek vervolgens Rosie weer aan, haar gezicht strak en ernstig. In het donker leek het een ogenblik alsof haar ogen geen pupillen hadden, zoals de ogen van een Grieks standbeeld. 'Je weet toch ook waarom, hè?' 'Ja,' zei Rosie. 'Dit is iets onder vrouwen.' Dorcas knikte. 'Precies, dat is het.'


    'Iets onder vrouwen,' herhaalde Rosie, en in haar hoofd hoorde ze Ro­se Madder zeggen: Denk aan de boom. Ze sloot haar ogen.


    2


    Met z'n drieën zaten ze een onbekende spanne tijds op de top van de heuvel, Bill en Rosie samen, met een arm om eikaars middel, Dorcas een eindje van hen vandaan, vlak bij de plek waar de pony nog altijd slaperig graasde. De pony keek zo nu en dan even op naar de zwarte vrouw, alsof hij nieuwsgierig was waarom er op dit ongebruikelijke uur nog zoveel mensen op waren, maar Dorcas besteedde er geen aan­dacht aan, zat alleen maar met haar armen om haar knieën melan­choliek naar de afnemende maan te kijken. Rosie vond dat ze eruitzag als een vrouw die in gedachten de keuzemomenten van een heel leven telt en ontdekt dat het aantal nare het aantal mooie overtreft... en niet zomaar met een paar ook.


    Juist toen de maan in de bomen links van de verwoeste tempel dook, hief de pony zijn hoofd weer op, en ditmaal liet hij een zacht, ver­heugd gehinnik horen. Rosie keek van de heuvel naar beneden en zag Rose Madder komen. Sterke, welgevormde dijen flitsten in het bleke licht van de ondergaande maan. Haar vlecht zwaaide heen en weer als de slinger in een grootvadersklok.

  


  
    Dorcas uitte een zachte grom van tevredenheid en kwam overeind. Rosie voelde zelf een mengeling van hoop en vrees. Ze legde een hand op Bills onderarm en keek hem ernstig aan. 'Kijk haar niet aan,' zei ze.


    'Nee,' viel Dorcas haar bij, 'en stel geen vragen, Billy, zelfs niet als ze je ertoe uitnodigt.'


    Hij keek onzeker van Dorcas naar Rosie en vervolgens weer naar Dor­cas. 'Waarom niet? Wie is ze trouwens? De meikoningin?' 'Ze is koningin van waar ze maar koningin van wil zijn,' zei Dorcas, 'en dat kun je maar beter niet vergeten. Kijk haar niet aan en doe niets wat haar woede kan opwekken. Meer kan ik niet zeggen; daar is geen tijd voor. Leg je handen in je schoot, kleine man, en kijk ernaar. Laat je blik geen moment afdwalen.' 'Maar...'


    'Als je haar aankijkt, word je gek,' zei Rosie onomwonden. Ze keek naar Dorcas, die knikte.


    'Het is echt een droom, hè?' vroeg Bill. 'Ik bedoel... ik ben toch niet dood, hè? Want als dit het leven na de dood is, dan zie ik er net zo lief vanaf.' Hij keek langs de naderende vrouw en huiverde. 'Te rumoerig. Te veel gegil.'


    'Het is een droom,' bevestigde Rosie. Rose Madder was nu heel dicht­bij, een slanke, rechte gestalte die door bundels licht en donker liep. Die laatste veranderden haar gevaarlijke gezicht in het masker van een kat, of misschien een vos. 'Het is een droom waarin je precies moet doen wat wij zeggen.'


    'Doen wat Rosie en Dorcas zeggen, in plaats van wat je grote broer zegt.'


    'Ja. En Dorcas zegt: Leg je handen in je schoot en kijk ernaar tot een van ons zegt dat je ermee kunt ophouden.'


    'Mag ik?' vroeg hij, terwijl hij haar van onder zijn oogleden even leep aankeek, met wat eigenlijk, vond ze, een blik van totale verbijstering was.


    'Ja,' zei Rosie wanhopig. 'Ja-je-mag, maar in jezusnaam, kijk haar niet aan!'


    Hij zette zijn vingers tegen elkaar en sloeg gehoorzaam zijn ogen neer.


    Nu kon Rosie het geschuifel van naderende voetstappen horen, het zij­deachtige geluid van gras dat langs huid sliert. Ze sloeg ook haar ogen neer. Even later zag ze een paar maan-zilverige benen voor zich tot stilstand komen. Er volgde een lange stilte, die slechts werd verbroken door de roep van een slapeloze vogel ergens ver weg. Rosie liet haar blik naar rechts dwalen en zag dat Bill naast haar volmaakt roerloos naar zijn handen zat te kijken, zo volhardend als een Zen-leerling die voor de ochtendmeditatie naast de meester is gezet. Ten slotte, verlegen, zonder op te kijken, zei ze: 'Dorcas heeft me ge­geven wat je wilde dat ik zou hebben. Het zit in mijn zak.' 'Mooi,' antwoordde die lieve, iets hese stem. 'Dat is mooi, Rosie Real.' Er verscheen een vlekkerige hand voor haar ogen en er viel iets in Rosies schoot. Een enkele gouden glinstering in het bleke, late licht. 'Voor jou,' zei Rose Madder. 'Een souvenir, zou je kunnen zeggen. Doe ermee wat je wilt.'


    Rosie pakte het van haar schoot en keek er verwonderd naar. De woorden die erop stonden - Dienstbaarheid, Trouw, Burgerzin - vormden een driehoek om de steen van de ring, een ronde obsidiaan. Daarop zat nu één felrode spat. Deze veranderde de steen in een on­heilspellend, waakzaam oog.


    De stilte rekte zich en had iets afwachtends. Wil ze worden bedankt? vroeg Rosie zich af. Dat zou ze niet doen... maar ze zou haar de waar­heid over haar gevoelens vertellen. 'Ik ben blij dat hij dood is,' zei ze, zacht en nadrukkelijk. 'Het is een opluchting.'


    'Natuurlijk ben je blij en natuurlijk is het dat. Je gaat nu terug, terug naar je Rosie Real-wereld, met dit beest. Het is een goed beest, lijkt me.' Er sloop een vermoeden van iets - Rosie wilde zichzelf niet laten geloven dat het begeerte zou kunnen zijn - in de stem van de ander. 'Goede achterbenen. Goede flanken.' Een stilte. 'Een goed apparaat.' Opnieuw een stilte, en vervolgens kwam een van haar vlekkerige han­den omlaag en streelde Bills verwarde, zweterige haar. Zijn adem stokte toen ze hem aanraakte, maar hij keek niet op. 'Een goed beest. Bescherm hem en hij zal jou beschermen.'

  


  
    Toen keek Rosie op. Ze was doodsbang voor wat ze wellicht zou zien, maar desondanks niet in staat zichzelf tegen te houden. 'Noem hem niet nog eens een beest,' zei ze met een stem die beefde van woede. 'En blijf met die besmette hand van je van hem af.' Ze zag Dorcas ineenkrimpen van afschuw, maar slechts vanuit haar ooghoek. Het overgrote deel van haar aandacht was op Rose Madder gericht. Wat had ze van dat gezicht verwacht? Nu ze er in het licht van de afnemende maan naar keek, kon ze het niet precies zeggen. Medusa. Een Gorgone. De vrouw voor haar was dat niet. Eens (en nog niet zo lang geleden ook, dacht Rosie) was haar gezicht van een uitzonderlijke schoonheid geweest, misschien een gelaat dat met dat van Helena van Troje kon wedijveren. Nu waren haar trekken afgetobd en aan het ver­vagen. Een van die donkere plekken had zich over haar hele linkerwang verspreid en waaierde uit over haar voorhoofd als de ondervleugel van een wielewaal. Het vurige oog dat in die schaduw glinsterde, leek zo­wel woedend als melancholiek. Het was niet het gezicht dat Norman had gezien, zoveel wist ze wel, maar ze kon het gezicht zien dat zich er­achter schuilhield - in zekere zin was het alsof ze het speciaal voor Ro­sie had opgedaan, als make-up - en ze werd er koud en misselijk van. Achter de schoonheid school gekte... maar niet zomaar gekte. Rosie dacht: Het is hondsdolheid - ze wordt er door opgevreten, al haar vorm, magie en glamour nog maar onzeker onder controle, wel­dra zal het allemaal vergaan, en als ik nu mijn blik afwend, zal ze me waarschijnlijk aanvallen om met mij te doen wat het ook was dat ze met Norman heeft gedaan. Misschien dat ze er later spijt van zou heb­ben, maar daar zou ik weinig aan hebben, hè?


    Rose Madder stak haar hand weer uit en ditmaal beroerde ze Rosies hoofd - eerst haar voorhoofd, vervolgens haar vlecht, die een lange dag achter de rug had en nu los begon te raken. 'Je bent dapper, Rosie. Je bent goed opgekomen voor je... je vriend. Je bent moedig en je hebt een goed hart. Maar mag ik je een goede raad geven voordat ik jullie terugstuur?'


    Ze glimlachte, misschien in een poging tot innemendheid, maar Ro­sies hart bleef even stilstaan, voordat het als een gek verder hamerde. Toen Rose Madders lippen zich terugtrokken en een gat in haar ge­zicht onthulden dat in het geheel niet op een mond leek, zag ze er zelfs in de verste verte niet menselijk meer uit. Haar mond was de bek van een spin, een ding gemaakt voor het eten van insecten die nog niet eens dood waren, maar slechts door een beet ongevoelig gemaakt. 'Natuurlijk.' Rosies lippen leken verdoofd en ver weg. De vlekkerige hand ging zacht over haar slaap. De spinnenmond grijns­de. De ogen schitterden.


    'Spoel de verf uit je haar,' fluisterde Rose Madder. 'Het was nooit de bedoeling dat je een blondine zou zijn.'


    Hun ogen vonden elkaar en bleven elkaar vasthouden. Rosie ontdekte dat ze de hare niet kon neerslaan, ze zaten aan het gezicht van de an­dere vrouw vastgeplakt. Vanuit een ooghoek zag ze hoe Bill ernstig op zijn handen bleef neerkijken. Zijn wangen en voorhoofd glinster­den van het zweet.


    Het was Rose Madder die haar blik afwendde. 'Dorcas.'


    'M'vrouw?'


    'De baby...?'


    'Klaar wanneer u zover bent.'


    'Mooi,' zei Rose Madder. 'Ik verlang ernaar haar te zien en het wordt tijd dat we verder gaan. Ook tijd dat jij verder gaat, Rosie Real. Jij en je man. Zo kan ik hem noemen, zie je. Je man, je man. Maar voordat je gaat...'


    Rose Madder spreidde haar armen uit.


    Langzaam, bijna met het gevoel gehypnotiseerd te zijn, kwam Rosie overeind en stapte in de aangeboden omhelzing. De donkere vlekken die in Rose Madders huid woekerden, waren heet en koortsig - Rosie verbeeldde zich dat ze ze haast tegen haar eigen huid kon voelen wrie­melen. Voor het overige was de vrouw in de chiton - in de zat - zo koud als een lijk. Maar Rosie was niet langer bang.


    Rose Madder kuste haar op de wang, hoog, in de buurt van de kaak, en fluisterde: 'Ik hou van je, kleine Rosie. Ik zou willen dat we elkaar op een beter moment hadden ontmoet, wanneer je me misschien in een gunstiger licht had kunnen zien, maar we hebben gedaan wat we konden. Het lot was ons goedgezind. Denk alleen aan de boom.' 'Welke boom?' vroeg Rosie heftig. 'Wélke boom?' Maar Rose Mad­der schudde met onaanvechtbare beslistheid haar hoofd en deed een stap achteruit, waarmee ze hun omhelzing verbrak. Rose wierp een laatste blik op dat onrustige, gedementeerde gezicht, en dacht weer aan het vossenwijfje en haar jongen.


    'Ben ik jij?' fluisterde ze. 'Zeg me de waarheid - ben ik jij?' Rose Madder glimlachte. Het was maar een flauwe glimlach, maar een ogenblik zag Rosie er een monster in doorschemeren, en ze huiverde. 'Dat doet er niet toe, kleine Rosie. Ik ben te oud en ziek om me met dergelijke vragen bezig te houden. Filosofie is het domein van de ge­zonden. Als je aan de boom denkt, zal het trouwens nooit van belang zijn.'


    'Ik begrijp het niet...'


    'Ssst!' Ze legde een vinger op haar lippen. 'Draai je om, Rosie. Draai je om en zie me niet meer. Het spel is uit.'


    Rosie draaide zich om, bukte, legde haar handen over Bills handen (die nog steeds ineengeslagen waren, zijn vingers een strakke knoop van vlechtwerk tussen zijn dijen), en trok hem overeind. Weer was de ezel verdwenen en het schilderij dat erop had gestaan - haar flat bij avond, onverschillig weergegeven in drabbige olieverftinten - was tot enorme afmetingen uitgegroeid. Weer was het eigenlijk helemaal geen schilderij, maar een raam. Rosie ging eropaf, met geen andere bedoe­ling dan erdoorheen te stappen en de geheimen van deze wereld voor­goed achter zich te laten. Bill hield haar tegen met een rukje aan haar pols. Hij draaide zich om naar Rose Madder en sprak zonder zijn ogen hoger te laten komen dan haar borsten. 'Dank je dat je ons hebt geholpen,' zei hij.


    'Heel graag gedaan,' zei Rose Madder kalm. 'Betaal me terug door haar goed te behandelen.'

  


  
    Ik betaal terug, dacht Rosie en huiverde weer.


    'Kom op,' zei ze, terwijl ze aan Bills hand trok. 'Laten we alsjeblieft gaan.'


    Maar hij treuzelde nog even. 'Ja,' zei hij. 'Ik zal haar goed behande­len. Ik heb een vrij goed idee van wat er gebeurt met mensen die dat niet doen. Misschien wel beter dan ik wil.'


    'Het is zo'n mooie man,' zei Rose Madder peinzend, en toen veran­derde haar toon - hij werd bezorgd, haast bevreesd. 'Neem hem mee zolang je nog kunt, Rosie Real! Zolang je nog kunt!' 'Schiet op!' riep Dorcas. 'Maak dat jullie wegkomen, nu meteen!' 'Maar geef mij wat van mij is, voordat jullie gaan!' gilde Rose Mad­der. Haar stem was schril en angstaanjagend. 'Geef hier, vuil kreng!' Iets - niet een arm, iets wat te dun en borstelig was om een arm te zijn - zwiepte door het maanlicht en gleed om het heftig terugdeinzende vlees van Rosie McClendons onderarm.


    Zelf ook gillend, trok Rosie de gouden armband af en smeet hem aan de voeten van de dreigende, kronkelende gedaante voor haar. Ze was zich ervan bewust dat Dorcas haar armen om de gedaante sloeg, in een poging die in bedwang te houden, en Rosie wachtte niet af om meer te zien. Ze greep Bill bij de arm en trok hem woest door het raam.


    3


    Er was geen gewaarwording van struikelen, maar ze kwam toch meer vallend dan lopend uit het schilderij. Net als Bill. Ze kwamen naast el­kaar op de vloer van de muurkast terecht, in een lange, trapezoïdale plas maanlicht. Bill sloeg met zijn hoofd tegen de zijkant van de deur, naar het geluid te oordelen zo hard, dat het wel pijn moest doen, maar hij scheen zich er niet van bewust te zijn.


    'Dat was geen droom,' zei hij. 'Jezus, we waren in het schilderij! Dat wat je kocht de dag dat ik je leerde kennen!' 'Nee,' zei ze kalm. 'Helemaal niet.'


    Om hen heen begon het maanlicht zowel helderder te worden als samen te trekken. Tegelijkertijd verloor het zijn hoekige vorm en werd het al­ras cirkelvormig. Het was alsof achter hen, als de sluiter van een foto­toestel, een deur langzaam dichtging. Rosie kwam in de verleiding zich om te draaien om te zien wat er gebeurde, maar weerstond die. En toen Bill zijn hoofd begon om te draaien, zetten ze haar handpalmen zachtjes tegen zijn wangen en draaide zijn gezicht weer naar haar toe. 'Niet doen,' zei ze. 'Wat zou je eraan hebben? Wat er ook is gebeurd, het is nu achter de rug.' 'Maar...'


    Het licht om hen heen was nu samengetrokken tot het verblindend fel­le schijnsel van een spot en Rosie had het krankzinnige idee dat als Bill haar in zijn armen nam om met haar door de kamer te dansen, die felle lichtbundel hen zou volgen.


    'Vergeet het maar,' zei ze. 'Vergeet het allemaal maar. Laat het maar los.'


    'Maar waar is Norman, Rosie?'


    'Weg,' zei ze, en vervolgens, haast als een grappige gedachte achteraf: 'Mijn trui en het jack dat je me had geleend ook. Die trui was niet veel bijzonders, maar het spijt me van het jack.'


    'Hé,' zei hij, met een soort versufte onbekommerdheid, 'maak je niet dik om details.'


    De pinspot kromp ineen tot een fel laaiende luciferskop van licht, ver­volgens tot een speldenprik, en was toen verdwenen, met achterlating van niet meer dan een witte stip nabeeld die voor haar ogen zweefde. Ze keek in de kast achter haar. Het schilderij stond precies waar ze het had neergezet na de eerste keer dat ze er in was geweest, alleen was het weer veranderd. Nu waren er enkel nog de heuveltop en de tempel eronder in de laatste stralen van de afnemende maan. Het stille van dit tafereel - en het ontbreken van enige menselijke figuur - maakte het classicistischer dan ooit, vond Rosie.


    'Jezus,' zei Bill. Hij wreef zijn gezwollen keel. 'Wat is er gebeurd, Rosie? Ik snap gewoon niet wat er is gebeurd.'


    Er kon niet al te veel tijd zijn verstreken, in de gang gilde de huurder die door Norman was neergeschoten nog altijd de longen uit zijn lijf. 'Ik moet gaan kijken of ik die knaap kan helpen,' zei Bill, terwijl hij overeind krabbelde. 'Bel jij een ziekenwagen? En de politie?' 'Ja. Ik neem aan dat ze allebei al onderweg zijn, maar ik zal bellen.' Hij ging naar de deur, keek vervolgens vertwijfeld om, terwijl hij nog altijd zijn keel masseerde. 'Wat ga je tegen de politie zeggen, Rosie?' Ze aarzelde even, glimlachte vervolgens. 'Kweenie... maar ik verzin wel wat. Verzinsels op korte termijn zijn tegenwoordig mijn fort. Ga nu maar. Aan de slag.'


    'Ik hou van je, Rosie. Dat is het enige dat ik nog zeker weet.' Hij ging weg voordat ze antwoord kon geven. Ze liep hem een paar stappen achterna, bleef vervolgens staan. Achter in de gang kon ze een onzeker, op en neer bewegend licht zien dat van een kaars moest zijn. Iemand zei: 'Lieve hemel! Is hij neergeschoten?' Bills gemompelde antwoord ging verloren in een volgend gehuil van de gewonde man. Gewond, ja, maar waarschijnlijk niet ernstig. Niet als hij zo'n hoop kabaal kon maken.


    Onaardig, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de hoorn van haar nieuwe telefoon opnam en 911 intikte. Misschien was het dat, maar het zou ook gewoon realisme kunnen zijn. Rosie vond dat het er hoe dan ook niet toe deed. Ze was de wereld in een nieuw perspectief gaan zien, nam ze aan, en wat ze van de gillende man in de gang dacht, was ge­woon een teken dat dat nieuwe perspectief aan het werk was. 'Het doet er niet toe zolang ik aan de boom denk,' zei ze, zonder zich er zelfs maar bewust van te zijn dat ze had gesproken. De telefoon aan de andere kant werd na één enkel signaal opgenomen. 'Hallo, 911, dit gesprek wordt op de band vastgelegd.' 'Ja, dat zal best. Ik heet Rosie McClendon en ik woon in Trenton Street 897 eenhoog. Er moet een ziekenwagen komen voor mijn bo­venbuurman.'


    'M'vrouw, kunt u me zeggen wat de aard is van...' Dat kon ze, natuurlijk kon ze dat, maar toen dacht ze ineens aan iets an­ders, iets wat ze eerst niet had begrepen, maar nu wel, iets wat nu onmid­dellijk moest gebeuren. Ze liet de hoorn weer op de haak vallen en stak wijs- en middelvinger van haar rechterhand in het horlogezakje van haar spijkerbroek. Dat zakje was soms handig, maar het was ook irritant - nog zo'n zichtbaar teken van 's werelds halfbewuste vooroordeel tegen linkshandigen zoals zij. Het was over het algemeen een wereld gemaakt door en voor rechtshandigen en vol soortgelijke kleine ongemakken. Maar dat hinderde niet; als je links was, dan leerde je gewoon je te behel­pen. En dat was te doen, dacht Rosie. Zoals in dat oude Bob Dylan-nummer over Highway 61, o ja, dat was heel makkelijk te doen. Ze haalde met haar vingers het kleine aardewerken flesje te voorschijn dat Dorcas haar had gegeven, bekeek het een paar tellen aandachtig, hield vervolgens haar hoofd schuin om te horen wat er buiten de deur gebeurde. Er had zich iemand anders bij het groepje achter in de gang gevoegd, en de man die was neergeschoten - tenminste, Rosie nam aan dat hij het was - sprak tegen hen met zwakke, hijgerig huilerige stem. En in de verte kon Rosie sirenes deze kant op horen komen. Ze liep de keukenhoek en deed haar koelkastje open. Het bevatte een pakje cervelaatworst met nog drie of vier plakjes, een liter melk, twee pakjes gewone yoghurt, een halve liter sap en drie flesjes Pepsi. Van deze laatste pakte ze er een, wipte de dop eraf en zette het op het aan­recht. Ze wierp nog een snelle blik over haar schouder, half en half in de verwachting Bill in de deuropening te zullen zien staan (Wat ben je aan het doen? zou hij vragen. Wat hen je daar aan het brouwen?). De deuropening was echter leeg en ze kon hem aan het eind van de gang horen, sprekend met die kalme, zorgzame stem waarvan ze inmiddels al was gaan houden.

  


  
    Met haar nagels trok ze het stukje kurk uit de hals van het flesje. Ver­volgens bracht ze het omhoog, haalde het heen en weer onder haar neus als een vrouw die een fles parfum keurt. Wat ze rook was geen parfum, maar ze herkende de geur - bitter, metalig, maar toch vreemd aantrekkelijk - meteen. Het flesje bevatte water uit de beek die achter de Tempel van de Stier stroomde. Dorcas: Eén druppel. Voor hem. Achteraf.


    Ja, één maar; meer zou gevaarlijk zijn, maar één was misschien wel genoeg. Alle vragen en alle herinneringen - het maanlicht, Normans vreselijke kreten van pijn en afschuw, de vrouw die hij niet had mo­gen aankijken - zouden weg zijn. Zo ook haar angst dat die herinne­ringen wel eens, als bijtend zuur, zijn geestelijke gezondheid en hun ontbottende relatie zouden kunnen aantasten. Het zou wel eens een schijnprobleem kunnen blijken - de menselijke geest was taaier en soepeler dan de meeste mensen ooit zouden geloven, als veertien jaar met Norman haar iets had geleerd dan was het dat wel - maar wilde ze daarop gokken? Wilde ze dat, wanneer het net zo makkelijk fout zou kunnen gaan? Wat was gevaarlijker, zijn herinneringen of dit vloeiba­re geheugenverlies?


    Wees voorzichtig, meisje. Dit is gevaarlijk spul! Rosies ogen zwierven van het kleine, aardewerken flesje naar de af­voer van de gootsteen en vervolgens, langzaam, terug naar het flesje. Rose Madder: Een goed beest. Bescherm hem en hij zal jou bescher­men.


    Rosie besloot dat de terminologie van dat laatste dan wel denigrerend en onjuist kon zijn, maar het idee klopte. Langzaam, voorzichtig, hield ze het aardewerken flesje schuin boven de hals van het Pepsi-Cola-flesje en liet één enkele druppel vanuit het ene in het andere vallen. Plop.


    Gooi de rest nu door de gootsteen, vlug.


    Ze wilde het doen, herinnerde zich vervolgens de rest van wat Dorcas had gezegd: Ik had je minder kunnen geven, alleen heeft hij later mis­schien nog wel een druppel nodig.


    Ja, en ik? vroeg ze zich af, terwijl ze het minuscule kurkje weer in de hals van het flesje drukte en het weer in dat onhandige horlogezakje stopte. En ik? Zal ik later een paar druppeltjes nodig hebben om te voorkomen dat ik gek word?

  


  
    Ze dacht niet dat dat het geval zou zijn. En bovendien... 'Zij die niet van het verleden leren, zijn gedoemd de hele ellende over te doen,' mompelde ze. Ze wist niet wie dat had gezegd, maar ze wist dat het te geloofwaardig was om te negeren. Ze haastte zich terug naar de telefoon, met de bewerkte Pepsi in haar hand. Ze likte nogmaals 911 in en kreeg dezelfde telefonist met hetzelfde openingsgambiet: pas op, dame, dit gesprek wordt op de band vastgelegd. 'Weer met Rosie McClendon,' zei ze. 'We werden verbroken.' Ze las­te een berekende pauze in, lachte vervolgens nerveus. 'Ach wat, dat is niet helemaal waar. Ik was opgewonden en trok de stekker van de te­lefoon uit de muur. Het is hier een beetje een gekkenhuis, op het mo­ment.'


    'Jawel, m'vrouw. Er is een ziekenwagen onderweg naar Trenton 897


    ingevolge een verzoek van Rose McClendon. We hebben op hetzelfde


    adres een melding van schoten, m'vrouw, betreft uw melding een


    schotwond?'


    'Ja, ik geloof het wel.'


    'Wilt u dat ik u doorverbind met iemand van de politie?' 'Ik wil inspecteur Hale spreken. Hij is rechercheur, dus ik neem aan dat ik Sec-CR moet hebben, of hoe jullie het hier noemen.' Er volgde een stilte, en toen de 911-telefonist weer sprak, klonk hij iets minder als een automaat. 'Ja, m'vrouw, Sectie Criminele Recher­che, zo noemen we het - Sec-CR. Ik zal u doorverbinden.' 'Dank u. Wilt u mijn telefoonnummer hebben, of registreert u ze auto­matisch?'


    Onmiskenbaar verbazing ditmaal. 'Ik heb uw nummer, m'vrouw.' 'Dat dacht ik al.'


    'Blijf aan de lijn, ik verbind u door.'


    Terwijl ze wachtte, pakte ze het flesje Pepsi op en bewoog het onder haar neus heen en weer, zoals ze met dat andere, veel kleinere flesje had gedaan. Ze meende een zweem van iets bitters te kunnen ruiken... maar misschien was dat alleen maar haar verbeelding. Niet dat het er iets toe deed. Of hij dronk het, of hij dronk het niet. Ka, dacht ze, en vervolgens: Wat?


    Voordat ze daar verder op in kon gaan, werd de telefoon opgenomen. 'Recherche, brigadier Williams.'


    Ze gaf hem Hales naam en werd in de wacht gezet. Buiten haar ka­mer, aan het eind van de gang, ging het gemompel met zijn gekreunde antwoorden door. De sirenes waren nu veel dichterbij.
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    'Hallo, Hale!' blafte een stem plotseling in haar oor. Hij klonk hele­maal niet als de ontspannen, bedachtzame man die ze eerder had ont­moet. 'Bent u dat, mevrouw McClendon?' 'Ja...'


    'Alles in orde?' Nog altijd blaffend, en nu deed hij haar denken aan al die smerissen in hun hobbykamer die daar met hun schoenen uit de lucht hadden zitten verpesten. Hij kon niet wachten op de inlichtingen die ze hem uit zichzelf zou hebben gegeven, en nu moest hij om haar voeten dansen, blaffend als een terriër. Mannen, dacht ze, en rolde met haar ogen.


    'Ja.' Ze sprak langzaam, als de oppasser van een speeltuin die pro­beert een hysterisch kind te kalmeren na een buiteling uit het klimrek. 'Ja, het gaat prima met me. Met Bill - meneer Steiner - ook. We ma­ken het allebei prima.'


    'Gaat het om je man?' Hij klonk als door het dolle heen, slechts een paar stappen verwijderd van de totale paniek. Een stier in een open weide, in de grond klauwend en op zoek naar de rode lap die hem heeft getergd. 'Was het Daniels?'


    'Ja. Maar hij is nu weg.' Ze aarzelde, voegde er vervolgens aan toe: 'Ik weet niet waarheen.' Maar ik vermoed dat het er heet is en dat de airconditioning kapot is.


    'We zullen hem vinden,' zei Hale. 'Dat beloof ik u, mevrouw McClendon - we zullen hem vinden.'


    'Veel succes, inspecteur,' zei ze zacht en keek naar de open deur van de muurkast. Ze beroerde haar linkerbovenarm, waar ze nog altijd de afnemende warmte van de armband kon voelen. 'Ik moet nu ophan­gen. Norman heeft een man van boven neergeschoten en misschien kan ik iets voor hem doen. Komt u nog?' 'Reken maar dat ik kom.'


    'Dan zie ik u wel. Da-ag.' Ze legde neer voordat Hale nog iets kon zeggen. Bill kwam binnen, en op hetzelfde moment ging het ganglicht achter hem aan.


    Hij keek om, verbaasd. 'Het moet een kapotte zekering zijn geweest... en dat betekent dat hij in de kelder is geweest. Maar als hij er een wil­de uitschakelen, dan vraag ik me af waarom hij niet...' Voordat hij zijn zin kon afmaken, begon hij weer te hoesten, en hard. Hij boog met een vertrokken gezicht voorover, zijn handen om zijn gekneusde en gezwollen keel.


    'Hier,' zei ze, terwijl ze zich naar hem toe haastte. 'Drink hier wat van. Het komt zo uit de koelkast en het is koud.' Hij nam de Pepsi aan, nam een paar slokken, hield het flesje vervol­gens op armslengte en keek er verwonderd naar. 'Smaakt een beetje raar,' zei hij.


    'Dat komt doordat je keel helemaal dik is. Waarschijnlijk heeft hij ook een beetje gebloed en proef je dat. Kom op, ad fundum. Ik vind het vreselijk je zo te horen hoesten.'


    Hij dronk de rest op, zette het flesje op de salontafel, en toen hij haar weer aankeek, zag ze een stomme wezenloosheid in zijn ogen die haar erg deed schrikken.


    'Bill? Bill, wat is er? Wat is er aan de hand?'


    De wezenloze blik bleef even hangen, vervolgens lachte hij en schud­de zijn hoofd. 'Je zult het niet geloven. De spanning van vandaag, denk ik, maar...' 'Wat? Wat zal ik niet geloven?'


    'Een paar tellen kon ik me daar niet herinneren wie je was,' zei hij. 'Ik wist je naam niet meer, Rosie. Maar nog gekker is dat ik even die van mezèlf ook niet meer wist.'


    Ze lachte en kwam naar hem toe. Ze hoorde een geroffel van voetstap­pen - ziekenbroeders, waarschijnlijk - die de trap opkwamen, maar het kon haar niet schelen. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem heel stevig tegen zich aan. 'Ik heet Rosie,' zei ze. 'Ik ben Rosie. Echt Rosie.'


    'Precies,' zei hij, terwijl hij haar slaap kuste. 'Rosie, Rosie, Rosie, Ro­sie. Rosie.'


    Ze sloot haar ogen, drukte haar gezicht tegen zijn schouder en in het donker achter haar oogleden zag ze de onnatuurlijke mond van de spin en de zwarte ogen van het vossenwijfje, ogen te bewegingloos om een gekke of een gezonde geest te verraden. Ze zag deze dingen en wist dat ze ze nog lang zou blijven zien. En in haar hoofd klonken drie woorden, galmend als een ijzeren klok: Ik betaal terug.
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    Inspecteur Hale stak een sigaret op zonder de moeite te doen om toe­stemming te vragen, sloeg zijn benen over elkaar en staarde naar Ro­sie McClendon en Bill Steiner, twee klassieke gevallen van smoor- verliefd-zijn; iedere keer dat ze elkaar aankeken, kon Hale haast het woord tilt over hun pupillen gestempeld zien staan. Het was genoeg om hem zich te doen afvragen of ze zich op de een of andere manier zelf van die lastige Norman hadden weten te ontdoen... alleen wist hij wel beter. Zo waren ze niet. Niet deze twee.


    Hij had een keukenstoel naar de woonhoek gesleept, en zat daar nu op, omgekeerd, met een arm over de rugleuning en zijn kin op zijn arm. Rosie en Bill zaten dicht tegen elkaar aan op het tweezitsbankje dat zichzelf voor een sofa hield. Er was iets meer dan een uur verstre­ken sinds Rosies eerste 911 -telefoontje. De gewonde bovenbuurman,

  


  
    John Briscoe geheten, was naar de eerstehulppost van het East Side gebracht met wat de ziekenbroeders als 'een vleeswond met preten­ties' hadden omschreven.


    Nu was alles ten slotte een beetje tot rust gekomen. Daar hield Hale van. Er was maar een ding dat hij nog prettiger zou hebben gevonden, en dat was te weten waar Norman Daniels in godsnaam was gebleven. 'Een van de instrumenten hier is vals,' zei hij, 'en het verpest het hele orkest.'


    Rosie en Bill keken elkaar even aan. De verwondering in Bill Steiners ogen was echt, meende Hale; van Rosie was hij minder zeker. Er was daar iets, hij was er haast zeker van. Iets wat ze niet vertelde. Hij bladerde langzaam terug in zijn notitieboekje, nam er de tijd voor, wilde ze een beetje nerveus maken. Geen van beiden werd het. Het verbaasde hem dat Rosie zo stil kon zitten - dat wil zeggen, als ze iets achterhield - maar hij was óf iets belangrijks van haar vergeten, óf hij had het om te beginnen al niet volledig tot zich door laten dringen. Ze was nooit daadwerkelijk bij een politieverhoor aanwezig geweest, maar ze had naar duizenden reconstructies en discussies geluisterd, terwijl ze zwijgend Norman en zijn vrienden van drank voorzag of hun asbakken leegde. Ze had zijn techniek door. 'Oké,' zei Hale, toen hij er zeker van was dat geen van beiden hem een los eindje zou geven om uit te rafelen. 'Tot dusver denken we dit te weten. Norman komt hier. Norman weet op de een of andere manier de agenten Alvin Demers en Lee Babcock te vermoorden. Babcock komt op de passagiersplaats terecht, Demers verdwijnt in de koffer­bak. Norman maakt het licht in de vestibule kapot, gaat vervolgens naar het souterrain en stelt een paar zekeringen buiten werking, zo'n beetje op goed geluk, hoewel ze heel duidelijk staan aangegeven op de diagrammen die in de zekeringkasten geplakt zitten. Waarom? Dat weten we niet. Hij is gek. Vervolgens gaat hij terug naar de surveillan­cewagen en doet alsof hij agent Demers is. Wanneer u en meneer Stei­ner komen opdagen, slaat hij u van achteren neer, wurgt meneer Stei­ner zo ongeveer, achtervolgt u beiden naar boven, schiet meneer Bris­coe neer wanneer die probeert zich met de pret te bemoeien, trapt vervolgens uw deur in. Klopt alles tot zover?'


    'Ja, ik geloof het wel,' zei Rosie. 'Het was nogal verwarrend, maar zo moet het ongeveer zijn gegaan.'


    'Maar dit is wat ik niet snap: u beiden verbergt zich in de muur­kast...' 'Ja...'

  


  
    '... en daar komt Norman binnen als Freddy Jason, of hoe hij ook mag heten, in die griezelfilms...' 'Nou, niet precies als...'


    '... gaat tekeer als een olifant in een porseleinkast, stopt lang genoeg in de badkamer om een paar gaten in het douchegordijn te schieten... en stormt vervolgens weer weg. Wilt u me zeggen dat het zo is ge­gaan?'


    'Zo is het gegaan,' zei ze. 'We zagen hem natuurlijk niet tekeergaan, want we zaten in de kast, maar we hoorden het.' 'Die geschifte, halve zool van een smeris gaat door de hel om u op te sporen, wordt onder- gepist, zijn neus wordt zo'n beetje gesloopt, hij doodt twee agenten, en dan... wat? Vermoordt hij een douchegordijn en smeert hem? Is dat uw verhaal?'


    'Ja.' Het had geen zin meer te zeggen, zag ze in. Hij verdacht haar niet van iets onwettigs - hij zou haar veel harder hebben aangepakt, om mee te beginnen, in iedere geval, als dat wel zo was geweest - maar als ze probeerde haar simpele antwoord te versterken, zou hij wel eens de hele nacht door kunnen gaan met zijn terriërgedrag, en ze begon er nu al hoofdpijn van te krijgen. Hale keek naar Bill. 'Herinnert u het zich zo?'


    Bill schudde zijn hoofd. 'Ik herinner het me helemaal niet,' zei hij. 'Het laatste wat ik duidelijk heb, is dat ik op mijn Harley vóór die po­litiewagen stopte. Hopen mist. En daarna is het helemaal mist.' Hale wierp vol weerzin zijn handen in de lucht. Rosie nam Bills hand, legde hem op haar dij, bedekte hem met allebei de hare, en keek met een lieve glimlach naar hem op.


    'Het hindert niet,' zei ze. 'Het komt te zijner tijd vast allemaal wel weer bij je boven.'


    6


    Bill had beloofd dat hij bij haar zou blijven. Hij hield zijn woord - en viel in slaap bijna zo gauw zijn hoofd het van de kleine sofa geleende kussen raakte. Het verbaasde Rosie niet. Ze ging naast hem op het smalle bed liggen, keek hoe de mist buiten langs de straatlantaarn kolkte, en wachtte tot haar oogleden zwaar zouden worden. Toen dat niet gebeurde, stond ze op, liep naar de muurkast, deed het licht aan en ging met gekruiste benen voor het schilderij zitten. Stil maanlicht bezielde het. De tempel was een kleurloze graftombe. Aasvogels draaiden rondjes in de lucht. Zullen ze zich morgenwan­neer de zon opkomt, te goed doen aan Normans vlees? vroeg ze zich af. Ze dacht het niet. Ze dacht dat Norman op een plek was waar vo­gels nooit kwamen.

  


  
    Ze keek nog wat langer naar het schilderij, stak vervolgens haar hand ernaar uit, betastte de verstarde penseelstreken met haar vingers. Het gevoel stelde haar gerust. Ze deed het licht uit en ging terug naar bed. Ditmaal kwam de slaap snel.


    7


    Ze werd wakker - en maakte Bill wakker - vroeg in de ochtend van de eerste dag van haar leven zonder Norman. Ze gilde. 'Ik betaal terug! Ik betaal terug! O god, haar ogen! Haar zwarte ogen!'


    'Rosie,' zei hij, terwijl hij haar bij haar schouder schudde. 'Rosie!' Ze keek hem aan, wezenloos eerst, haar gezicht nat van het zweet en haar nachthemd doorweekt, de katoen in de holten en om de rondin­gen van haar lichaam geplakt. 'Bill?' Hij knikte. 'Reken maar. Alles is oké. Met ons allebei.' Ze huiverde en klemde zich aan hem vast. Vertroosting veranderde al gauw in iets anders. Ze lag onder hem, de rechterhand in zijn nek om haar linkerhand geklemd en toen hij in haar binnenging (ze had bij Norman nooit zo'n zachtheid meegemaakt of zich zo gerust gevoeld), dwaalde haar blik naar haar spijkerbroek, die vlakbij op de grond lag. Het aardewerken flesje zat nog altijd in het horlogezakje en ze schatte dat er nog minstens drie druppels van dat bitter-aangename water in zaten - misschien wel meer.


    Ik neem ze in, dacht ze, vlak voordat haar vermogen tot coherent den­ken verdween. Ik neem ze in, natuurlijk doe ik dat. Ik zal alles verge­ten en dat is maar het beste - wie heeft er nou wat aan dat soort dro­men?


    Maar er was iets diep in haar - veel dieper dan haar oude vriendin Praktisch-Verstandig - wat het antwoord daarop wist: zij had iets aan dat soort dromen, zij was wie. Zij. En hoewel ze het flesje en wat erin zat zou bewaren, zou ze het niet voor zichzelf bewaren. Want de vrouw die het verleden vergeet, is gedoemd het over te doen. Ze keek op naar Bill. Hij keek op haar neer, zijn ogen groot en wazig van genot. Het zijne, merkte ze, was het hare, ze liet zich gaan waar hij haar mee naartoe nam, en ze bleven een hele tijd waar ze waren, dappere zeelui op reis aan boord van het kleine schip van haar bed.
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    Halverwege de morgen, ging Bill het huis uit om harde broodjes en het zondagsblad te halen. Rosie nam een douche, kleedde zich aan, ging vervolgens met blote voeten op de rand van het bed zitten. Ze kon hun afzonderlijke geuren ruiken en ook die welke ze samen had­den gemaakt. Ze dacht dat ze nooit iets fijners had geroken. Het best van alles? Makkelijk. Geen bloeddruppel op het bovenlaken. Nergens bloed.


    Haar spijkerbroek was onder het bed terechtgekomen. Ze viste hem er met haar tenen onder vandaan, haalde vervolgens het flesje uit het horlogezakje. Ze nam de broek mee naar de badkamer, waar ze achter de deur een plastic wasmand had staan. Het flesje zou naar het medi­cijnkastje verhuizen, voorlopig in ieder geval, waar het makkelijk ach­ter haar fles Motrin was te verstoppen. Ze voelde in de andere zakken van de broek, voordat ze hem bij het vuile goed gooide, een huisvrouwelijke gewoonte zo oud, dat ze zich in het geheel niet bewust was dat ze het deed... tot haar vingers zich om iets in de vaker gebruikte linkerheupzak sloten. Ze haalde het te voorschijn, hield het op, huiverde vervolgens, toen Rose Madder in haar hoofd sprak. Een souvenir... doe ermee wat je wilt. Het was Normans Politie Academie-ring.


    Ze schoof hem om haar duim, hield hem zus en zo, liet het licht van het matglas van het badkamerraam weerkaatsen op de woorden Dienstbaarheid, Trouw, Burgerzin. Ze huiverde weer en even ver­wachtte ze echt dat Norman rond deze weerzinwekkende talisman vaste vorm zou aannemen.


    Een halve minuut later, met Dorcas' flesje veilig in het medicijnkastje weggestopt, haastte ze zich terug naar het overhoopgehaalde bed, dit­maal zonder de geur van man en vrouw te ruiken die daar nog steeds hing. Ze dacht nu aan het nachtkastje en keek ernaar. Er zat een lade in. Daar zou ze de ring voorlopig in opbergen. Later zou ze erover naden­ken wat ze ermee moest; nu wilde ze alleen maar dat hij uit het gezicht was. Het zou niet veilig zijn hem ergens open en bloot te laten liggen. Later zou inspecteur Hale waarschijnlijk langskomen, gewapend met een paar nieuwe vragen en een heleboel oude, en het zou foute boel zijn als hij Normans Politie Academie-ring zag. Heel erg foute boel. Ze deed de la open, stak haar hand uit om de ring erin te gooien... en vervolgens verstijfde haar hand.


    Er lag al iets in de la. Een lapje blauwe stof, zorgvuldig opgevouwen

  


  
    om er een pakje van te maken. Het zat vol meekraprode vlekken; ze zagen eruit als half opgedroogd bloed, vond ze. 'O, mijn god,' fluisterde Rosie. 'De zaden!'


    Ze haalde het pakje te voorschijn dat ooit een stuk van een goedkoop katoenen nachthemd was geweest, ging op het bed zitten (haar knieën leken ineens te zwak om haar te dragen), en legde het pakje op haar schoot. In gedachte hoorde ze hoe Dorcas haar zei het fruit niet te proeven, of de hand waarmee ze de zaden aanraakte zelfs maar in haar mond te stoppen. Een granaatappel, had ze het genoemd, maar Rosie geloofde niet dat het dat was.


    Ze vouwde de zijkanten van het pakje open en keek naar de zaden. Haar hart ging in haar borst als een klinkhamer tekeer. Bewaar ze niet, dacht ze. Doe het niet, doe het niet. Terwijl ze de ring van wijlen haar man naast de lamp liet liggen, voor­lopig tenminste, stond Rosie op en ging weer naar de badkamer, met de opengevouwen lap op haar handpalm. Ze wist niet hoe lang Bill al weg was, ze was het contact met de tijd kwijtgeraakt, maar het was al een hele tijd.


    Alsjeblieft, dacht ze, laat de rij voor de broodjes bij de winkel lang zijn.


    Ze deed de wc-bril omhoog, ging op haar knieën zitten en plukte het eerste zaadje van de lap. Het was bij haar opgekomen dat deze wereld de zaden wel eens van hun toverkracht zou kunnen hebben beroofd, maar haar vingertoppen waren meteen gevoelloos, en ze wist dat dat niet het geval was. Het was niet zo dat haar vingers plaatselijk ver­doofd waren; het was eerder alsof de zaden een vreemd soort geheu­genverlies op haar vlees hadden overgebracht. Niettemin hield ze het zaadje even vast en bekeek het aandachtig.


    'Een voor het vossenwijfje,' zei ze, en gooide het in de pot. Onmiddel­lijk bloeide het water griezelig meekraprood op. Het leek precies op het gevolg van een doorgesneden pols of keel. Maar de geur die naar haar opsteeg was niet die van bloed, het was de bittere, ietwat metali­ge geur van de beek achter de Tempel van de Stier. Hij was zo sterk, dat haar ogen ervan traanden.


    Ze plukte het tweede zaadje van de lap en hield het voor haar ogen. 'Een voor de Dorcas,' zei ze, en gooide het in de pot. De kleur werd donkerder - en nu was het niet de kleur van bloed, maar van bloedstolsel - en de geur was zo sterk, dat de tranen over haar wangen rol­den. Haar ogen waren zo rood als de ogen van een vrouw die met haar armen tot aan de ellebogen in de gehakte uien zit. Ze plukte het laatste zaadje van de lap en hield het voor haar ogen. 'En een voor mii,' zei ze. 'Een voor Rosie.'


    Maar toen ze dit in de pot probeerde te gooien, wilden haar vingers het niet loslaten. Ze probeerde het nog eens, met hetzelfde resultaat. In plaats daarvan kwam de stem van de gekkin in haar hoofd, en ze sprak met overtuigende zinnigheid: Denk aan de boom. Denk aan de boom, kleine Rosie. Denk aan...


    'De boom,' mompelde Rosie. 'Denk aan de boom, ja, dat heb ik, maar wélke boom? En wat zou ik moeten doen? Wat zou ik in godsnaam moeten doen?'


    Ik weet het niet, antwoordde Praktisch-Verstandig, maar wat je ook doet, je kunt het maar beter snel doen. Bill kan iedere minuut terugko­men. Iedere seconde.


    Ze spoelde de wc door, zag hoe het paarsrode vocht werd vervangen door helder water. Vervolgens ging ze terug naar het bed, ging erop zitten en staarde naar het laatste zaadje dat op het gevlekte katoenen lapje lag. Van het zaadje keek ze naar Normans ring. Vervolgens keek ze weer naar het zaadje.


    Waarom kan ik dat verdomde ding niet weggooien? vroeg ze zich af. Vergeet die verrekte boom nou maar, vertel me alleen waarom ik in godsnaam dit laatste zaadje ervan niet weg kan gooien, dan ben ik er vanaf.


    Er kwam geen antwoord. Wat er wel kwam, door het open raam, was het opgewonden geplof en gerommel van een naderende motor. Ze was nu bekend met het geluid van Bills Harley. Vlug, zonder zichzelf nog vragen te stellen, stopte Rosie de ring bij het zaadje in het zachte, blau­we stukje stof. Vervolgens vouwde ze het weer op, haastte zich naar het bureau en pakte haar tas van het blad. Hij was gehavend en sjofel, deze tas, maar hij betekende veel voor haar - het was die welke ze die lente op haar vlucht uit Egypte had meegenomen. Ze maakte hem open en deed het blauwe pakje erin, stopte het helemaal onderin, waar het nog beter verborgen zou zijn dan het aardewerken flesje in het medicijn­kastje. Dat eenmaal gedaan hebbend, ging ze naar het open raam en be­gon met diepe teugen haar longen te vullen met frisse lucht. Toen Bill binnenkwam met een dik zondagsblad en een krankzinnige hoeveelheid broodjes in een papieren zak, draaide Rosie zich met een stralende glimlach naar hem om. 'Waar bleef je zo lang?' vroeg ze, en dacht bij zichzelf: Wat een sluwe vos ben jij, kleine Rosie. Wat een sl...


    De glimlach op zijn gezicht, het antwoord op die van haar, haperde plotseling. 'Rosie? Alles in orde?'


    Haar glimlach lichtte weer op. 'Prima. Ik denk dat er net iemand over mijn graf liep.'


    Alleen was het niet zomaar iemand geweest.
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    Mag ik je een goede raad geven voordat ik jullie terugstuur? had Rose Madder gevraagd, en laat die middag, nadat inspecteur Hale hun het schokkende nieuws had gebracht over Anna Stevenson (die tengevol­ge van haar vaak verkondigde afkeer van onuitgenodigd bezoek in haar kantoor pas die ochtend was gevonden) en vervolgens was ver­trokken, volgde Rosie die raad op. Het was zondag, maar Hair 2000 in het winkelcentrum Skyview was open. De kapster die ze kreeg toege­wezen begreep wat Rosie wilde, maar protesteerde toch even. 'Het ziet er zo zo aardig uit!' zei ze.


    'Ja, dat is wel zo,' antwoordde Rosie, 'maar ik heb er toch een hekel aan.'


    De schoonheidsspecialiste deed dus haar werk en de verbaasde protes­ten die ze van Bill verwachtte toen ze hem die avond zag, kwamen niet.


    'Je haar is korter, maar voor de rest zie je eruit zoals toen je voor het eerst in de zaak kwam,' zei hij. 'Ik geloof dat ik dat wel leuk vind.' Ze knuffelde hem. 'Goed zo.' 'Zin in Chinees, vanavond?'


    'Alleen als je belooft dat je vannacht weer blijft slapen.'


    'Alle beloften zouden zo makkelijk na te komen moeten zijn,' zei hij


    met een glimlach.


    10


    Krantenkop van maandag: moordzuchtige smeris gezien in wisconsin


    Krantenkop van dinsdag: politie zwijgt over rechercheur/moor­denaar daniels


    Krantenkop van woensdag: anna stevenson gecremeerd; stille stoet van 2000 rouwenden


    Krantenkop van donderdag: daniels pleegde mogelijk zelfmoord,


    menen insiders


    Vrijdag verhuisde Norman naar pagina twee. Vrijdag een week later was hij vergeten.
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    Kort na de Vierde Juli kreeg Rosie van Robbie Lefferts een roman te lezen die zo ver van de werken van 'Richard Racine' af stond als maar enigszins mogelijk was: A Thousand Acres, van Jane Smiley. Het was het verhaal van een boerengezin in Iowa, alleen was het dat niet écht; Rosie was op de middelbare school drie jaar lang kostuumontwerpster geweest van het toneelgezelschap en hoewel ze nooit een enkele stap voor het voetlicht had gezet, herkende ze echt Shakespeares krankzin­nige koning wel, wanneer ze die tegenkwam. Smiley had Lear een overall aangetrokken, maar gek is gek.


    Ze had hem tevens veranderd in een wezen dat Rosie op een angstige manier deed denken aan Norman. De dag dat ze klaar was met het boek ('Je beste klus tot dusver,' zei Rhoda tegen haar, 'en een van de beste voorlezingen die ik ooit heb gehoord'), ging Rosie terug naar haar kamer en haalde het oude olieverfschilderij uit de kast, waar het had gestaan sinds de avond van Normans... nou, verdwijning. Het was de eerste keer sinds die avond dat ze ernaar keek. Wat ze zag, verbaasde haar niet zo erg. Op het schilderij was het weer dag. De heuvelhelling was hetzelfde, overwoekerd en tamelijk ruig, en de tempel onderaan was hetzelfde (of liever gezegd, ongeveer hetzelf­de; Rosie had het gevoel dat het eigenaardig scheve perspectief van de tempel op de een of andere manier was veranderd, normaal was ge­worden), en de vrouwen waren nog steeds weg. Rosie had het idee dat Dorcas de gekkin voor een laatste keer had meegenomen om haar ba­by te zien... en daarna zou Rose Madder alleen verder gaan, naar wat voor oord het ook was waar wezens als zij naartoe gingen, wanneer het uur van hun dood ten slotte was gekomen.


    Ze nam het schilderij mee door de gang naar de stortkoker van de vuilverbrandingsoven, haar handen voorzichtig om de zijkanten, zoals ze eerder had gedaan - alsof ze bang was dat haar hand er dwars door­heen in die andere wereld zou glijden, mocht ze onvoorzichtig zijn. Om eerlijk te zijn, zoiets vreesde ze ook.

  


  
    Bij de koker van de verbrandingsoven bleef ze weer even staan, en keek een laatste maal aandachtig naar het schilderij, dat vanaf zijn stoffige plank in een pandjeshuis naar haar had geroepen, had geroe­pen met een woordeloze, dwingende stem, die van Rose Madder zelf had kunnen zijn. En waarschijnlijk ook van haar was, dacht Rosie. Ze ging met haar hand naar de koker van de verbrandingsoven, stopte vervolgens even, haar blik gevangen door iets wat ze nog niet eerder had gezien: twee dingen in het hoge gras, een eindje onder de top van de heuvel. Ze ging, met gefronst voorhoofd, zachtjes met haar vinger over het geschilderde oppervlak van die dingen, terwijl ze probeerde te bedenken wat ze waren. Na een paar tellen had ze het. Het vlekje klaver-roze was haar trui. De zwarte vlek ernaast was het jack dat Bill haar had geleend voor de motorrit over Route 27 die dag. De trui kon haar niet schelen, dat was maar een goedkoop orlon ding, maar dat jack, dat speet haar. Het was niet nieuw geweest, maar het had toch nog een hoop mooie jaren te goed gehad. Daarbij vond ze het prettig de dingen die mensen haar leenden terug te geven. Ze had zelfs Normans bankpasje maar die ene keer gebruikt. Ze keek naar het schilderij, zuchtte vervolgens. Het had geen zin het te bewaren; ze zou weldra de kleine kamer verlaten die Anna voor haar had gevonden en ze was niet van plan meer van het verleden met zich mee te slepen dan nodig was. Ze nam aan dat ze vastzat aan dat deel ervan dat als kogelsplinters in haar hoofd zat, maar... Denk aan de boom, Rosie, zei een stem, en ditmaal klonk ze als An­na's stem - Anna die haar had geholpen toen ze hulp nodig had, toen ze niemand anders had gehad, Anna om wie ze niet had kunnen treu­ren zoals ze wilde... hoewel ze als een kind had gehuild om die lieve Pam, met haar mooie blauwe ogen die altijd op zoek waren naar 'een interessant iemand'. Toch voelde ze nu een steek van verdriet die haar lippen deed trillen en haar neus prikken. 'Anna, het spijt me,' zei ze.


    Vergeet het maar. Die stem, droog en enigszins arrogant. Jij hebt mij niet gemaakt, jij hoeft geen verantwoording voor ons op je te nemen. Je bent Rosie McClendon, je hebt geen besmettelijke ziekte, en je doet er goed aan daaraan te denken wanneer je door golven van melodra­ma dreigt te worden overweldigd. Maar je moet je herinneren... 'Nee, dat hoef ik niet,' zei ze, en klapte het schilderij dubbel als ie­mand die met een beslist gebaar een boek dichtslaat. Het oude hout waarop het doek gespannen zat, knapte. Het doek zelf scheurde niet zozeer, als wel dat het uiteenspatte in repen die er als flarden bij hin­gen. De verf op deze flarden was dof en zonder betekenis. 'Nee, dat hoef ik niet. Niets, ik wil het niet en ik hóef het niet.' Zij die het verleden vergeten... 'Het verleden kan de tering krijgen!' riep Rosie uit. Ik betaal terug, antwoordde een stem. Ze fluisterde, ze vleide. Ze waarschuwde.


    'Ik hoor je niet,' zei Rosie. Ze duwde de klep van de verbrandings­oven open, voelde warmte, rook roet. 'Ik hoor je niet, ik luister niet, het is afgelopen.'


    Ze duwde het gescheurde en opgevouwen schilderij door het gat, deed het op de bus als voor iemand in de hel, ging vervolgens op haar tenen staan om het ver beneden in de vlammen te zien vallen.

  


  
    

  


  



  
    Epiloog


    De vossenvrouw

  


  



  
    In oktober neemt Bill haar weer mee naar de Shoreland-picknick-plaats. Ditmaal gaan ze met zijn auto; het is een mooie herfstdag, maar te kil voor de motor. Wanneer ze er eenmaal zijn, met een picknick voor hen uitgestald en het bos, vlammend van de herfstkleuren, om hen heen, vraagt hij haar wat hij, weet ze, haar al een tijdje wil vragen. 'Ja,' zegt ze. 'Zo gauw de scheiding erdoor is.'


    Hij omhelst haar, kust haar en als ze haar armen om zijn hals klemt en


    haar ogen sluit, hoort ze diep in haar hoofd de stem van Rose Madder:


    Alle rekeningen zijn nu vereffend... en als je aan de boom denkt, zal


    het er trouwens allemaal niet toe doen.


    Maar wélke boom?


    De Boom van het Leven?


    De Boom van de Dood?


    De Boom van Kennis?


    De Boom van Goed en Kwaad?


    Rosie huivert en drukt haar echtgenoot in spe nog dichter tegen zich aan, en wanneer hij haar linkerborst in zijn hand neemt, verbaast het hem te voelen hoe haar hart daar zo tekeergaat. Wélke boom?


    2


    Ze trouwden voor de wet halverwege Thanksgiving Day en Kerstmis, tien dagen nadat Roses scheiding in absentie van Norman Daniels de­finitief is geworden. De eerste nacht als Rosie Steiner wordt ze ge­wekt door het gegil van haar man.


    'Ik mag haar niet aankijken!' gilt hij in zijn slaap. 'Het maakt haar niet uit wie ze doodt! Het maakt haar niet uit wie ze doodt! O, alsje­blieft, kun je hem niet laten ophouden met gillen?' En vervolgens, met zachtere, wegstervende stem: 'Wat heb je in je mond? Wat zijn dat voor draden?'

  


  
    Ze zijn in een hotel in New York, overnachten daar op weg naar St. Thomas, waar ze hun twee weken huwelijksreis zullen doorbrengen, maar hoewel ze het blauwe pakje thuis heeft gelaten, zit onder in de handtas die ze op haar vlucht uit Egypte heeft meegenomen het aarde­werken flesje. Een of ander instinct - je kunt het net zo goed vrouwe­lijke intuïtie noemen, neemt ze aan - heeft haar gezegd het mee te ne­men. Ze heeft het bij twee eerdere gelegenheden gebruikt, na nacht­merries zoals deze, en de volgende morgen, terwijl Bill zich staat te scheren, laat ze de laatste druppel in zijn koffie vallen. Daar moet het maar mee, denkt ze later, wanneer ze het lege flesje in het toilet gooit en het doorspoelt. En als het er niet mee wil, dan moet het er toch maar mee.


    De huwelijksreis is volmaakt - hopen zon, hopen sex en voor geen van beiden nachtmerries.


    3


    In januari, op een dag dat er wolken door de wind voortgejaagde sneeuw over de vlakten en de stad komen rollen, vertelt Rosie Steiners zwangerschapstest haar wat ze al weet - dat ze een kind krijgt. Ze weet nog iets, iets wat die test haar niet kan vertellen: het wordt een meisje.


    Eindelijk zal Caroline komen.


    Alle rekeningen vereffend, denkt ze met een stem die niet de hare is wanneer ze voor het raam van hun nieuwe flat naar de sneeuw staat te kijken. Het doet haar denken aan de mist die avond in Bryant Park, toen ze thuiskwamen om te ontdekken dat Norman daar op hen wacht­te.


    Ja, ja, ja, denkt ze, inmiddels haast doodmoe van het idee; het komt bijna met de regelmaat van zo'n doorzeurend deuntje dat niet hele­maal uit je hoofd wil gaan. Vereffend, zolang ik aan de boom denk, hè?


    Nee, antwoordt de gekkin, met een stem zó dodelijk helder, dat Rosie zich razendsnel op haar hakken omdraait, terwijl haar hart misselijk makend helemaal tot in het midden van haar voorhoofd dreunt, er een ogenblik van overtuigd dat Rose Madder bij haar in deze kamer is. Maar hoewel de stem er nog is, is de kamer leeg. Nee... zolang je je beheerst. Zolang je dat kunt. Maar die twee dingen komen op hetzelf­de neer, nietwaar?


    'Eruit,' zegt ze tegen de lege kamer, en haar hese stem beeft. 'Eruit, vuil kreng. Laat me met rust. Laat mijn leven met rust.'
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    Haar dochtertje weegt zeven pond en drieëneenhalf ons. En hoewel Caroline haar geheime naam is en altijd zal blijven, staat op het ge­boortebewijs Pamela Gertrude. In het begin maakt Rosie bezwaar, zegt dat met hun achternaam bij de tweede gevoegd, de naam van het kind een soort literaire grap wordt. Zij dringt aan, zonder al te veel en­thousiasme, op Pamela Anna.


    'O, alsjeblieft,' zeg Bill, 'dat klinkt als een fruittoetje in een exclusief


    Californisch restaurant.'


    'Maar...'


    'En maak je maar geen zorgen over Pamela Gertrude. Ten eerste zal ze zelfs haar beste vriendin nooit te weten laten komen dat haar twee­de naam Gert is. Daar kun je op rekenen. En ten tweede is de schrijver waar je het over hebt dezelfde die zei: een roos is een roos is een roos. Ik kan geen betere reden bedenken om bij een naam te blijven.' Dus dat doen ze.


    5


    Niet lang voordat Pammy twee wordt, besluiten haar ouders een huis in een van de buitenwijken te kopen. Tegen die tijd kunnen ze het zich goed permitteren; beiden is het goed gegaan in hun werk. Ze beginnen met stapels brochures, brengen die langzaam terug tot éen tiental mo­gelijkheden, vervolgens zes, dan vier, ten slotte twee. En hier stuiten ze op moeilijkheden. Rosie wil het ene; Bill geeft de voorkeur aan het andere. Gesprek wordt debat en ze komen tegenover elkaar te staan, debat escaleert tot ruzie - jammer, maar nauwelijks ongehoord, zelfs het mooiste en meest harmonieuze huwelijk is niet immuun voor een kibbelpartij zo nu en dan... of een schreeuwpartij zo af en toe, wat dat aangaat.


    Aan het eind van deze beent Rosie de keuken in en begint het avondeten klaar te maken, eerst een kip in de oven en vervolgens water op het vuur voor de maïskolven die ze vers bij een kraampje langs de weg heeft ge­kocht. Een tijdje later, wanneer ze aan het aanrecht naast het fornuis een paar aardappelen staat te schrobben, komt Bill uit de woonkamer, waar hij heeft zitten kijken naar foto's van de twee huizen die deze ongewo­ne onenigheid tussen hen teweeg hebben gebracht... alleen heeft hij in werkelijkheid over de ruzie zitten piekeren.


    Ze draait zich niet om bij zijn naderende stap, zoals ze gewoonlijk doet, en ook niet wanneer hij naar voren buigt en haar nek kust. 'Het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd over dat huis,' zegt hij rustig. 'Ik vind nog steeds dat dat in Windsor beter voor ons is, maar het spijt me echt dat ik mijn stem heb verheven.' Hij wacht op haar antwoord en wanneer ze er geen geeft, draait hij zich om en sjokt verdrietig weg, waarschijnlijk met het idee dat ze nog steeds boos is. Maar dat is ze niet; boosheid kan in geen enkel opzicht haar huidige geestestoestand beschrijven. Ze is blind van woede, haast moordzuchtig van woede, en haar zwijgen is niet zoiets kinderachtigs geweest als 'hem op zijn nummer zetten', maar eerder een bijna uit­zinnige poging om (aan de boom te denken)


    niet het kokende water van het fornuis te pakken, zich met de pan in haar handen om te draaien en het in zijn gezicht te gooien. Het leven­dige beeld dat ze voor haar geestesoog ziet, is zowel misselijk makend als op een gruwelijke manier fascinerend: Bill die achteruitwankelt, schreeuwend, terwijl zijn huid een kleur krijgt die ze soms nog wel in haar dromen ziet. Bill, die naar zijn wangen klauwt, terwijl de eerste blaren zich uit zijn rokende huid beginnen te persen. Haar linkerhand heeft daadwerkelijk een krampachtige beweging in de richting van het handvat van de pan gemaakt, en die nacht, terwijl ze slapeloos in haar bed ligt, zijn er drie woorden die steeds maar weer door haar hoofd draaien: Ik betaal terug.
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    In de dagen die volgen, begint ze geobsedeerd naar haar handen, haar armen en haar gezicht te kijken... maar voornamelijk naar haar han­den, want daar zal het beginnen.


    Wat beginnen? Ze weet het niet precies... maar ze weet dat ze het (de boom)


    zal herkennen wanneer ze het ziet.

  


  
    Ze ontdekt in een westelijke buitenwijk van de stad een club die Elmo's Honkbal Training heet en begint er regelmatig naartoe te gaan. Het grootste deel van de clientèle bestaat uit mannen van middelbare leeftijd die proberen hun studietijd-figuur in stand te houden en middelbare-schooljongens bereid om vijf dollar uit te geven voor het pri­vilege een tijdje net te kunnen doen alsof ze Ken Griffey jr. of de Big Hurt zijn. Een heel enkele keer slaan vriendinnen een paar balletjes, maar die zijn er voornamelijk ter decoratie, zoals ze daar rond de slag­kooien of de iets duurdere professionele slagtunnel staan te kijken. Er zijn weinig vrouwen van in de dertig die lage en strakke ballen slaan. Weinig? Niet een, eigenlijk, afgezien van die dame met dat korte don­kere haar en dat bleke, ernstige gezicht. Dus de stoere jongens grap­pen en gniffelen, stoten elkaar met de elleboog aan en zetten hun pet achterstevoren om te laten zien hoe stoer ze zijn, en zij negeert hen volledig, zowel hun gelach als hun zorgvuldige inventarisatie van haar lichaam, dat zich na de baby aardig heeft hersteld. Aardig? Voor een chick die duidelijk de jongste niet meer is (zeggen ze tegen elkaar), is ze een spetter, een prachtwijf.


    En na een tijdje lachen ze niet meer. Ze lachen niet meer, want de da­me in die mouwloze t-shirts en wijde grijze broeken begint, na haar eerste onhandigheid en foutslagen (ze wordt zelfs verscheidene malen geraakt door de compacte rubberballen die het apparaat aangooit) raak te slaan en vervolgens góed raak te slaan.


    'Ze slaat te gek,' zegt een van hen op een dag dat Rosie, hijgend en rood aangelopen, het haar als een vochtige helm naar achteren ge­plakt, achter elkaar drie strakke ballen door de volle lengte van de ga­zen slagtunnel jaagt. Iedere keer dat ze de bal raakt, slaakt ze een ho­ge, angstaanjagende kreet, zoals Monica Seles, wanneer ze een ace slaat. Het klinkt alsof de bal haar heeft beledigd. 'Ze heeft dat apparaat ook nog op zijn hardst staan,' zegt een tweede, wanneer de werpautomaat, die dreigend in het midden van de tunnel staat, een harde, honderddertig-kilometer-per-uur-bal ophoest. Rosie slaakt haar ingehouden kreet van inspanning, haar hoofd bijna tegen haar schouder omlaag, en zet haar heupen naar voren. De bal gaat de andere kant op, hard. Hij raakt het gaas zestig meter vérder in de tun­nel, nog steeds in opwaartse richting, en doet het groene weefsel op­bollen voordat hij op de grond valt bij de andere die ze al heeft gesla­gen.


    'Ach wat, zo hard slaat ze niet,' schampert een derde. Hij haalt een si­garet te voorschijn, zet hem in zijn mond, vist een boekje lucifers op en strijkt er een af. 'Ze haalt maar zo'n...'


    Ditmaal schreeuwt Rosie écht - een kreet als het gekrijs van een of andere hongerige vogel - en de bal flitst in een vlakke, witte lijn terug door de tunnel. Hij raakt het gaas... en gaat erdoorheen. Het gat dat hij achterlaat ziet eruit als iets wat gemaakt zou kunnen zijn door een jachtgeweer afgevuurd op korte afstand.


    De sigarettenjongen staat er als verlamd bij, terwijl de afgestreken luci­fer tussen zijn vingers opbrandt. 'Wat zei je, makker?' vraagt de eerste jongen zachtjes.
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    Een maand later, vlak nadat het honkbal-trainingscentrum voor de zo­mer gesloten is, wordt Rosie, terwijl ze de nieuwe Gloria Naylor aan het voorlezen is, abrupt onderbroken door Rhoda Simons, die haar zegt dat het genoeg is voor die dag. Rosie protesteert dat het nog vroeg is. Rhoda erkent dat, maar vertelt haar dat haar expressie minder begint te worden; dat ze beter de volgende dag verder kunnen gaan. 'Ja, nou, ik wil het vandaag af hebben,' zegt Rosie. 'Het is nog maar twintig pagina's. Ik wil dat verdomde ding af hebben, Rho.' 'Alles wat je nu nog doet zal over moeten worden gedaan,' zegt Rho­da beslist. 'Ik weet niet tot hoe laat Pamelacita je vannacht wakker heeft gehouden, maar je hebt het vandaag niet.'


    8


    Rosie staat op en stevent de deur door, rukt hem zo hard open dat ze hem bijna uit zijn zware, geluidloze scharnieren scheurt. Vervolgens, in de regieruimte, grijpt ze de plotseling doodsbange Rhoda Simons bij de kraag van haar vervloekte Norma Kamali-blouse en ramt haar met haar gezicht tegen het instrumentenpaneel. Een hendeltje door­boort haar patricische neus als de tand van een barbecuevork. Het bloed spat alle kanten op, zit in druppels op het glas van de studioruit en loopt in smerige meekraprode strepen omlaag. 'Rosie, nee!' gilt Curt Hamilton. 'Mijn god, waar ben jij nou mee be­zig?'


    Rosie haakt haar nagels in Rhoda's kloppende keel en scheurt hem open, drukt haar gezicht in de warme straal bloed, wil zich erin ba­den, wil dit nieuwe leven, waar ze zich zo dom tegen heeft verzet, do­pen. En het is niet nodig Curt antwoord te geven; ze weet heel goed waar ze mee bezig is, ze is aan het terugbetalen, daar is ze mee bezig, terugbetalen, en God sta degenen bij die aan de verkeerde kant van haar kasboek staan. God sta...
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    'Rosie?' roept Rhoda door de intercom, en haalt haar uit deze afschu­welijk, maar intens fascinerende dagdroom. 'Alles oké?' Beheers je, kleine Rosie. Beheers je en denk aan de boom.


    Ze slaat haar blik neer en ziet dat het potlood dat ze in haar hand had nu in twee stukken is. Ze staart er verscheidene seconden naar, haalt diep adem, probeert haar razend kloppende hart onder controle te krij­gen. Wanneer ze het gevoel heeft dat ze op min of meer gelijkmatige toon kan spreken, zegt ze: 'Ja, alles oké. Maar je hebt gelijk, de koter heeft me lang wakker gehouden en ik ben moe. Laten we er een punt achter zetten.'


    'Verstandige meid,' zegt Rhoda, en de vrouw aan de andere kant van het glas - de vrouw die de koptelefoon afzet met handen die maar een klein beetje beven - denkt: Nee. Niet verstandig. Boos. Boze meid. Ik betaal terug, fluistert een stem diep in haar geest. Vroeg of laat, kleine Rosie, betaal ik terug. Of je het nu wilt of niet, ik betaal terug.


    10


    Ze verwacht de hele nacht wakker te zullen liggen, maar kort na mid­dernacht valt ze in slaap en droomt. Ze droomt van de boom, dé boom, en wanneer ze wakker wordt, denkt ze: Geen wónder dat ik het zo moeilijk vond om het te begrijpen. Geen wonder. Ik heb de hele tijd aan de verkeerde gedacht.


    Ze ligt naast Bill op haar rug naar het plafond te kijken en over de droom na te denken. In die droom hoorde ze het geluid van meeuwen boven het meer, voortdurend krijsend, en Bills stem. Ze redden het wel als ze normaal blijven, zei Bill. Als ze normaal blijven en aan de boom denken. Ze weet wat ze moet doen.


    II

  


  



  
    De volgende dag belt ze Rhoda om te zeggen dat ze niet komt. Een beetje grieperig, zegt ze. Vervolgens gaat ze over Route 27 terug naar Shoreland, ditmaal alleen. Op de plaats naast haar ligt haar oude hand­tas, die welke ze heeft meegenomen bij haar vlucht uit Egypte. Ze heeft de picknickplaats ditmaal, op dit moment van de dag en in deze tijd van het jaar, voor zichzelf. Ze doet haar schoenen uit, zet ze onder een picknicktafel en loopt door het ondiepe water langs de rand van het meer in noordelijke richting, zoals met Bill, toen die haar hier voor de eerste keer mee naartoe nam. Ze denkt dat het wel eens moeilijk zou kunnen zijn het overgroeide pad naar boven te vinden, maar dat is niet zo. Wanneer ze erlangs omhoog gaat, haar blote tenen in het kor­relige zand zet, vraagt ze zich af hoeveel niet-herinnerde dromen haar hierheen hebben gevoerd sinds de aanvallen van razernij begonnen. Dat is natuurlijk onmogelijk te zeggen, en het doet er eigenlijk ook niet toe.


    Boven aan het pad is de ruige open plek en op die open plek ligt de omgevallen boom - de boom die ze zich uiteindelijk heeft herinnerd. Ze is nooit de dingen vergeten die haar zijn overkomen in de wereld van het schilderij, en ze ziet nu in, zonder ook maar een greintje ver­bazing, dat deze boom en die welke over het pad naar Dorcas' 'gra­naatappelboom' was gevallen, een en dezelfde zijn. Ze kan het vossenhol onder het stoffige boeket van wortels aan het lin­keruiteinde van de stam zien, maar het is leeg en ziet er oud uit. Ze loopt er toch naartoe, knielt vervolgens neer - ze weet trouwens niet of ze op die bevende benen van haar veel verder zou zijn gekomen. Ze doet haar oude handtas open en schudt de resten van haar oude leven uit over de bladeren op de compostachtige grond. Tussen verfrommel­de boodschappenlijstjes en jaren oude bonnetjes, onder een bood­schappenlijstje met bovenaan, onderstreept, in hoofdletters en met een uitroepteken, de woorden


    varkenskarbonades!


    (Norman was altijd gek op varkenskarbonades), ligt het blauwe pakje met het spetterpatroon van paarsrode druppels.


    Bevend, terwijl ze begint te huilen - gedeeltelijk omdat de restjes van haar oude, gekwetste leven haar zo verdrietig maken en gedeeltelijk omdat ze zo bang is dat het nieuwe in gevaar is - schept ze aan de voet van de omgevallen boom een gat in de grond. Wanneer dat zo'n twintig centimeter diep is, legt ze het pakje ernaast en maakt het open. Het zaadje is er nog, omgeven door de gouden cirkel van de ring van haar eerste man.


    Ze stopt het zaadje in het gat (en het zaadje heeft zijn toverkracht be­houden; zo gauw haar vingers het aanraken, worden haar vingers ge­voelloos) en legt vervolgens de ring er weer omheen.


    'Alsjeblieft,' zegt ze, zonder te weten of ze bidt of, als dat zo is, voor wie het gebed is bedoeld. Hoe het ook zij, ze krijgt zo'n beetje een antwoord. Er komt een korte, vinnige blaf. Er zit geen medelijden in, geen medegevoel, geen mildheid. Hij klinkt ongeduldig. Probeer geen geintjes met me uit te halen, zegt die blaf.


    Rosie kijkt op en ziet aan de andere kant van de open plek het vossenwijfje, dat bewegingloos naar haar staat te kijken. Haar vacht staat overeind. Ze staat vlammend als een toorts tegen de saaie, grijze lucht afgetekend.


    'Alsjeblieft,' zegt ze nog eens, met zachte, bezorgde stem. 'Laat me alsjeblieft niet zo worden als waar ik bang voor ben. Alsjeblieft... help me alsjeblieft gewoon me te beheersen en aan de boom te den­ken.'


    Er komt niets wat ze als antwoord kan interpreteren, zelfs niet nog zo'n ongeduldige blaf. Het vossenwijfje staat daar alleen maar. Haar tong hangt nu uit haar bek en ze hijgt. Het lijkt alsof ze grijnst, vindt Rosie.


    Ze keek nog een keer naar de ring die om het zaadje ligt, vervolgens bedekt ze het met de geurige, compostachtige aarde. Eentje voor pappa, denkt ze, en eentje voor mamma, en eentje voor poes in het raam. Eentje voor Rosie.


    Ze loopt naar de rand van de open plek, naar het begin van het pad dat haar weer bij de oever van het meer zal brengen. Wanneer ze daar is, loopt het vossenwijfje vlug, op een drafje, naar de omgevallen boom, snuffelt aan de plek waar Rosie de ring en het zaadje heeft begraven en gaat er liggen. Nog steeds hijgt ze en nog steeds grijnst ze (Rosie weet nu zeker dat ze grijnst), en nog steeds kijkt ze niet haar zwarte ogen naar Rosie. De jongen zijn weg, zeggen die ogen, en de rekel die me ze gaf is ook weg. Maar ik, Rosie... ik beid mijn tijd. En mocht het nodig zijn, dan betaal ik terug.


    Rosie zoekt naar een zieke of gezonde geest in die ogen... en ziet bei­de.


    Dan legt het vossenwijfje haar mooie snuit op haar mooie staart, doet haar ogen dicht en lijkt te gaan slapen.


    'Alsjeblieft,' fluistert Rosie een laatste maal, en vervolgens gaat ze weg. En wanneer ze over de Skyway rijdt, terug naar wat ze hoopt dat haar leven is, gooit ze de laatste rest van haar oude leven - de handtas die ze bij haar vlucht uit Egypte heeft meegenomen - uit het linkerzij­raampje in het water van Coori Bay.
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    De aanvallen van razernij zijn verdwenen.


    Het kind, Pamela, is nog lang niet volwassen, maar ze is oud genoeg om haar eigen vrienden te hebben, borstjes als appeltjes te hebben ge­kregen, een keer per maand ongesteld te zijn. Oud genoeg om al ruzie te maken met haar moeder over kleren, over uitgaan en thuisblijven, over wat ze mag en naar wie ze toe mag en voor hoe lang. Het orkaan­seizoen van Pams puberteit is nog niet echt begonnen, maar Rosie weet dat het eraan komt. Ze ziet het echter gelijkmoedig aan, want de aanvallen van razernij zijn verdwenen.


    Bills haar is bijna helemaal grijs geworden en begint van zijn voor­hoofd te wijken.


    Dat van Rosie is nog donker. Ze draagt het heel gewoon tot op haar schouders. Soms steekt ze het op, maar ze vlecht het nooit. Het is jaren geleden dat ze ginds, over State Highway 27, op Shore­land zijn gaan picknicken - Bill schijnt dat te zijn vergeten toen hij zijn Harley-Davidson verkocht, en hij verkocht de Harley omdat, zei hij: 'Mijn reflexen te traag zijn, Rosie. Wanneer je pretjes een risico worden, is de tijd gekomen om ermee op te houden.' Ze bestrijdt dit idee niet, maar het komt haar voor dat Bill met zijn machine een heel pak herinneringen heeft verkocht, en dat verdriet haar. Het is alsof een groot deel van zijn jeugd in de zadeltassen zat, en hij vergat ernaar te kijken en het eruit te halen voordat die aardige jongeman uit Evanston op de motor wegreed.


    Ze picknicken er niet meer, maar eens per jaar, altijd in de lente, gaat Rosie er in haar eentje naartoe. Ze heeft de nieuwe boom in de scha­duw van de oude, omgevallen boom zien opgroeien van een sprietje tot een twijg tot een stevige jonge boom met een gladde, rechte stam en zelfbewuste takken. Ze heeft hem op eigen houtje zien opgroeien, het ene jaar na het andere, op de open plek waar nu geen vossenjongen meer ronddartelen. Ze gaat erbij zitten, roerloos, soms wel een uur lang, met haar handen keurig ineengeslagen in haar schoot. Ze komt hier niet om iets te eren of om te bidden, maar ze heeft het gevoel dat het juist is en iets ritueels dat ze hier is, het gevoel van een vervulde plicht, van de vernieuwing van een of ander onuitgesproken verbond. En als hier zijn helpt voorkomen dat ze iemand kwetst - Bill, Pammy, Rhoda, Curt (Rob Lefferts is geen punt van zorg meer: het jaar dat Pammy vijf werd, overleed hij zacht aan een hartaanval) - dan is het goed bestede tijd.


    Wat groeide deze boom perfect! De jonge takken zijn al dicht bezet met smalle, donkergroene bladeren en de afgelopen twee jaar heeft ze diep in die bladeren felle kleurplekken gezien - bloesem, die in de la­tere jaren van deze boom vruchten zullen worden. Mocht iemand toe­vallig deze open plek vinden en van die vruchten eten, dan zou het ge­volg, daar is Rosie van overtuigd, de dood zijn, en een afschuwelijke dood bovendien. Ze maakt zich er van tijd tot tijd zorgen over, maar voordat ze sporen ziet dat hier andere mensen zijn geweest, zal ze zich niet al te veel zorgen maken. Tot dusver heeft ze dergelijke sporen nog niet gezien, nog geen bierblikje, sigarettenpakje of kauwgumwik­kel. Nu is het genoeg hier gewoon te komen, haar zuivere, ongeschon­den handen ineengeslagen in haar schoot te leggen en te kijken naar de boom van haar razernij en de felle, meekraprode vlekken die later de verdovend-zoete vruchten des doods zullen worden. Soms, als ze voor dit boompje zit, zingt ze. 'I'm really Rosie,' zingt ze, 'and I'm Rosie Real... you better believe me... I'm a great big deal...'


    Ze is natuurlijk geen 'big deal', ze is niets bijzonders, behalve voor mensen die belangrijk zijn in haar leven, maar aangezien dat de eni­gen zijn waarom ze geeft, is dat prima. Alle rekeningen zijn vereffend, zoals de vrouw in de zat gezegd zou kunnen hebben. Ze heeft de veili­ge haven bereikt, en op die lenteochtenden bij het meer, wanneer ze op die ruige, stille open plek zit, die in al die jaren nooit is veranderd (hij lijkt in dat opzicht erg op een schilderij - zo'n duf schilderij dat je in een oude curiositeitenwinkel of een pandjeshuis zou kunnen vin­den), haar benen onder zich gekruist, voelt ze zich soms zo dankbaar, dat ze gelooft dat haar hart niet méér kan verdragen, nooit. Die dank­baarheid laat haar zingen. Ze moet zingen. Er is geen andere keuze. En soms komt het vossenwijfje - oud nu, haar jaren van moederschap al lang voorbij, haar schitterende pluimstaart doorweven met draad­achtige slierten grijs - naar de rand van de open plek, en blijft daar dan staan, lijkt te luisteren naar Rosies gezang. De blik in haar zwarte ogen wanneer ze daar staat, brengt geen duidelijke gedachte op Rosie over, maar het is onmogelijk niet het door en door gezonde van dat oude en slimme verstand achter die ogen te herkennen.
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