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    CHARLES HIGSON


    DE INDRINGER


    TOM


    Tom Kendall werd wakker door de geluiden van een kat die een gezinnetje merels uitmoordde in de klimplant voor zijn raam. Dat was vorig jaar ook gebeurd. Hij herkende het heimelijke sluipen van de anders zo stille kat, gevolgd door het plotselinge gekrakeel toen hij aanviel. De vorige keer was Tom naar buiten gegaan in een poging te redden wat er te redden viel, maar hij was te laat geweest; de merels waren allemaal dood toen hij bij het nest aankwam. Deze keer bleef hij gewoon liggen en hoopte dat het wanhopige getjilp van de vogels snel voorbij zou zijn.


    Hij keek op zijn horloge; het was half negen, vroeg voor een zaterdag.


    Hij zou nog wel een poosje willen blijven liggen, maar wist dat het geen zin had om nu nog te proberen wat te slapen, hoe moe hij zich ook voelde. En hij was moe. Maar op welk uur hij ook wakker werd, zo voelde hij zich altijd.


    Hij droomde nooit. In feite leek het alsof er tussen het inslapen en wakker worden helemaal geen tijd bestond. Alsof er een knop was omgedraaid. Het ene moment lag hij in bed, in het donker, en het volgende ogenblik werd hij wakker en was het licht, met niets daartussen. Hij werd altijd gedesoriënteerd wakker, alsof hem een stuk tijd ontstolen was. En altijd moe. Zijn lichaam voelde zwaar en log aan, erger nog dan toen hij naar bed ging. Hij was ervoor naar dr. Anthony geweest, en die had gezegd dat het misschien duidde op een depressie.


    Maar Tom had hem verteld dat het altijd al zo was geweest, en het was toch onmogelijk dat hij zijn hele leven al depressief was? Dus veronderstelden ze beiden dat hij er maar gewoon mee moest leren leven.


    Hij stond op en trok het dekbed recht. Waarom zou hij dat uitstellen?


    Als je eenmaal een bepaalde routine had, werd alles eenvoudiger; je bespaarde zo veel tijd en energie.


    Het volgende dat op het programma stond, was douchen. Het warme water dat op zijn nek kletterde maakte zijn hoofd helder en hij was weer in staat na te denken; plannen voor de komende dag te maken. Hij was niet van plan vóór halverwege de middag aan het werk te gaan, maar nu hij toch op was, kon hij net zo goed eerder gaan. Om eerlijk te zijn hoefde hij er eigenlijk helemaal niet naar toe – als de persen eenmaal draaiden, was er weinig dat hij kon doen – maar het was een gewoonte die hij had ontwikkeld. Vroeger had hij er vaak een heel weekend doorgebracht. In zijn kantoor had hij een kleine slaapkamer en een badkamer laten bouwen; hij vond het rustgevend daar in het smalle bed naar het ritmische gestamp en gedraai van de grote machines te liggen luisteren. Hoewel hij niet meer daadwerkelijk bij het produktieproces was betrokken, vond hij het prettig er te zijn. En als hij heel eerlijk was, had hij ook niet veel anders te doen.


    Na zijn douche kleedde hij zich in een lichtgewicht vrijetijdspak en een gewoon overhemd met das, en ontbeet in zijn keuken. Hij at zijn eigen muesli-mix die hij elke maand opnieuw maakte, een halve grapefruit, twee geroosterde boterhammen en dronk een kop koffie. Vervolgens spoelde hij de borden, het bestek, zijn beker en zijn glas af en zette alles in de afwasmachine. Ten slotte controleerde hij of alles op zijn plaats stond en veegde de oppervlakken af om de laatste kruimeltjes weg te werken.


    Het was prettig om in de keuken te komen en iedere keer alles precies hetzelfde aan te treffen. Zo was zijn hele flat. Schoon en efficiënt. Hij voelde zich hier erg gelukkig, hoewel hij soms in paniek raakte als hij het gevoel had dat niet alles helemaal in orde was, dat zijn huis een persoonlijke toets miste. Dan ging hij naar Greenwich om te proberen of hij een schilderij of een of ander snuisterijtje op de kop kon tikken. Maar wat hij ook kocht, het paste er meestal niet bij en na een paar dagen van ergernis haalde hij het dan weer weg. Dan kreeg hij weer rust. Waarom zou hij het niet gewoon goed vinden zoals het was? Hij hoefde aan niemand verantwoording af te leggen. Hij kon precies leven zoals hij het wilde.


    Tevreden dat alles in orde was, liep hij door naar zijn werkkamer en ging achter zijn grote trots zitten, een Yamaha-orgel. Hij zette het orgel aan en pingelde er een poosje op. Een paar jaar geleden had hij het gekocht en sindsdien hadden de compacte computergestuurde apparaten de overhand gekregen. Tegenwoordig kon een klein keyboard met twee knoppen erop de geluiden van een compleet orkest reproduceren. Maar daar was Tom niet in geïnteresseerd. Zijn Yamaha was groot en stevig, met rijen fatsoenlijke knoppen, voetpedalen, twee rijen toetsenborden (voor de rechter- en linkerhand), en een ingebouwde speaker. Hij kon er uren zoet mee zijn en vond het heerlijk om na een drukke dag zijn geest op deze manier tot rust te laten komen. Soms componeerde hij zijn eigen liedjes – meestal dwaze liefdesliedjes – en hij had overwogen er een paar op een bandje te zetten om naar een uitgever te sturen, maar hij wist dat hij dat nooit zou doen. Ze waren voor zijn eigen plezier bestemd.


    Deze ochtend wilde hij iets uit een boek spelen, dus opende hij de kruk en zocht tussen zijn stapel bladmuziek tot hij het vond: 101 Folk Songs from around the World. Hij zette het werk op de standaard en bladerde erin. Zijn blik viel op ‘La Cucaracha’. Ja, dat was een vrolijk nummer.


    Driekwartsmaat, stond er aangegeven, dus zette hij er het zwierige walsritme onder. De kunstmatige drums knalden en sisten. Hij zette de automatische knop aan voor zijn linkerhand, daarna trok hij aan een paar koperwerkknoppen voor de rechterhand met een hoop trompetten. Nog enkele aanpassingen en hij was klaar. De akkoorden waren gemakkelijk te volgen; er waren er slechts twee of drie, en hij had ze snel onder de knie. Als hij het nog eens speelde, zou hij vast wel kunnen meezingen, hoewel er enkele onbekende Mexicaanse woorden bij zaten.


    Hij zong ongeveer tien minuten terwijl hij de solopartij meespeelde. Deze uren van de dag waren altijd het fijnst, voor zichzelf zingen zonder ook maar een ogenblik aan de buitenwereld te denken.


    Toen hij genoeg opgepept was, schakelde hij de stroom uit. Hij legde de muziek weer in de kruk en keek nog een keer controlerend rond of alles op zijn plaats stond. Toen verliet hij de flat en sloot af.


    Het was een heldere maar bewolkte dag, de lucht was gelijkmatig lichtgrijs. Toen hij de brede stenen trap afdaalde en naar zijn geparkeerde auto liep die op het grind aan de voorkant geparkeerd stond, keek hij onder de klimplant en zag een jong vogeltje op de stenen liggen. Het was naakt en roze; een paar veerpennen waren al zichtbaar, en het had grote, paarsachtige oogleden. Het zag eruit als een monstertje, zo’n rubber speeltje waar kinderen zo dol op zijn. Hij raapte het voorzichtig op aan één van zijn zachte, doorzichtige pootjes en nam het mee naar de vuilnisemmers. Daar aangekomen hoorde hij iets fladderen en hij zag een andere vogel die verscholen zat tussen de emmers en de muur.


    Het was de moedermerel; bruin en vaalkleurig. Ze hipte schuifelend bij hem vandaan, maar kon niet vliegen. Eén van de vleugeltjes was gebroken.


    ‘Kom maar,’ zei Tom vriendelijk, terwijl hij bukte en de vogel probeerde te pakken. ‘Ik zal je geen pijn doen. Kom maar.’


    De merel sprong bij hem weg en botste tegen de muur. Tom deed een uitval en pakte haar bij de goede vleugel. Vervolgens omvatte hij haar met beide handen. Ze was ongelooflijk licht en haar hartje klopte wild, wel honderd keer sneller dan een menselijk hart. Het gebroken vleugeltje bloedde; het zag er onherstelbaar uit. De merel miste ook één van de oogjes en het linkerpootje hing in een rare hoek.


    ‘Wat heb je daar?’


    Tom keek op en zag Fiona, het meisje uit de flat boven de zijne; ze kwam het flatgebouw uit met haar fiets.


    ‘Merel. De kat heeft haar te pakken gehad.’


    ‘Arm ding.’


    Hij kende Fiona niet goed. Soms kwam hij haar wel eens in de gang tegen of hier buiten, en dan babbelden ze wat, maar hij was blij dat ze zich meestal niet met hem bemoeide.


    ‘Wat ga je met haar doen?’ vroeg ze, haar fiets naar hem toe rijdend.


    ‘Ze is jammer genoeg niet meer te helpen. Het is maar beter om haar dood te maken.’


    ‘O.’ Fiona trok een gezicht. ‘Moet je er dan niet mee naar de dierenarts?’


    ‘Nee. Het is wel in orde. Ik weet hoe het moet. Ik kan het zonder haar pijn te doen.’.


    Fiona fronste haar wenkbrauwen. ‘Jakkes. Ik wil het niet zien.’ Ze stapte op haar fiets. ‘Tot ziens, hè.’ Ze glimlachte en fietste de weg af.


    Tom keek naar de vogel. Ze was in een shock geraakt en zat heel stil in zijn handen, alsof ze was gehypnotiseerd. Tom pakte het nekje vlak achter de kop vast en gaf een fikse ruk. De vogel voelde het nauwelijks.


    Tom opende een vuilnisemmer, vouwde de zwarte plastic zak open en liet de twee vogels erin vallen. Daarna deed hij de zak weer dicht en legde het deksel op de emmer.


    Nu moest hij weer naar binnen om zijn handen te wassen, hetgeen hij pijnlijk zorgvuldig en volgens een vaste routine deed. Daarna veegde hij de gootsteen schoon, hing de handdoek recht en verliet zijn flat weer.


    De rit van Blackheath naar de drukkerij in New Cross duurde op zaterdag ongeveer tien minuten en terwijl hij westwaarts reed, werd de omgeving steeds slonziger en meer vervallen. Het was verrassend hoe abrupt het elegante Greenwich en de Heath overgingen in het verval van Deptford en New Cross. De straten waren smeriger, de gebouwen verwaarloosd en de mensen zagen er opvallend armer uit.


    Wanneer Tom iemand over zijn woonbuurt vertelde, zeiden ze altijd hoe fijn het moest zijn om op de Heath te wonen en hoe ellendig om in zoiets als New Cross te moeten werken. Maar het maakte hem niets uit, hij merkte het eigenlijk nauwelijks. Toen het de eerste keer tegen hem werd gezegd, had het hem verbaasd. Hij had er eigenlijk nooit over nagedacht.


    Zijn flat had hij gekocht omdat die ruim was en licht, en handig voor het werk. Hij had er in feite nooit bij stilgestaan dat wonen in die buurt wel eens onaantrekkelijk kon zijn. Als er een soortgelijke flat dichter bij zijn werk was geweest, had hij die genomen. Eenmaal binnen vergat hij wat er buiten was, dan vergat hij de rest van de wereld. Slapen in de kleine kamer op het werk of slapen in de flat, voor hem was het allemaal hetzelfde.


    Tom was altijd blij het bekende, ouderwetse uithangbord ‘Kendallprint’ aan de voorkant van het betonnen gebouw te zien hangen. Het gaf een gevoel van duurzaamheid. Hij kwam hier nu bijna twintig jaar, terwijl er in de stad talloze bedrijven waren opgezet en verdwenen. Op dit moment was er een kledingzaak aan één kant en een ijzerzaak aan de andere kant. Maar Kendallprint was altijd hetzelfde.


    Behalve vandaag.


    Toen Tom van de weg naar de parkeerplaats reed, zag hij daar een onbekende auto geparkeerd staan. Met gefronste wenkbrauwen stapte hij uit.


    Een gezette man in een T-shirt, met lang slap haar, stapte uit de onbekende auto; een al even dikke vrouw en twee mollige kinderen volgden.


    ‘Komt u voor de drukkerij?’ zei Tom glimlachend. Maar terwijl hij het zei, wist hij al dat dat niet het geval was. ‘Zeg, het spijt me,’ zei Tom, terwijl hij naar hen toe liep, ‘maar dit is een privé-parkeerplaats…’ Hij wees naar het gebouw. ‘Voor de drukkerij.’


    De vetzak staarde hem met holle ogen aan, alsof hij in het Chinees had gesproken.


    ‘Ja… het is, vrees ik, geen openbare parkeerplaats.’


    ‘Ach, we staan er nu toch al geparkeerd,’ zei de man en sloot zijn portier af.


    ‘Tja, het spijt me, maar u zult moeten vertrekken.’


    ‘Wat maakt het nou uit?’ zei de man.


    Tom haalde diep adem en sprak langzaam. ‘Het gaat erom,’ zei hij, ‘dat dit privé-terrein is.’


    ‘Nou en? Wat maakt het nou uit? We blijven maar een halfuurtje weg.’


    De man keek naar zijn vrouw met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij wilde zeggen: wie is die rukker? De vrouw schudde haar hoofd en ontvouwde een kinderwagentje voor één van haar dikke kinderen.


    ‘Nee, alstublieft. Ik wil geen scène maken…’


    ‘Doe dat dan niet.’ De man staarde hem tartend aan.


    Tom voelde dat het zweet in zijn handpalmen stond. Hij wist dat hij nu zou moeten weglopen, maar het ergerde hem te veel. Hij wist dat hij kwaad zou worden als dit nog langer duurde, maar het was een belangrijke zaak. De mensen moesten begrijpen dat ze hier niet zomaar konden komen, al dan niet met goede bedoelingen, en de parkeerplaats van het bedrijf gebruiken. Dat kon gewoon niet.


    De dikke familie bewoog langzaam in zijn richting. Tom blokkeerde de uitgang van de parkeerplaats.


    ‘U zult uw auto toch echt weg moeten halen, weet u,’ zei hij. Zijn stem klonk iel en gespannen.


    ‘Ach, kom op man,’ zei de man vermoeid. ‘We gaan even winkelen, ’t Zal hooguit een half uurtje duren. De parkeerplaats is leeg. We staan niemand in de weg…’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    ‘Het punt is dat dit een privé-parkeerterrein is.’


    De man snoof. ‘Maar niemand maakt er gebruik van.’


    ‘Wil je nou wel eens even naar me luisteren, stom…’ Tom hield op. Dit was niet de manier om het af te handelen. Hij moest zijn geduld niet verliezen. Hij bloosde. Zet jezelf niet voor gek.


    De hele familie keek hem nu aan alsof hij een smerig insekt was.


    Tom drukte met zijn hand tegen zijn slaap. Hij voelde hoofdpijn opkomen. De dag was niet goed begonnen. Hij kon niet bedenken wat hij nog meer moest zeggen. Hij kon daar alleen maar machteloos staan, terwijl ‘La Cucaracha’ door zijn hoofd speelde, dat hij geluidloos mee neuriede, telkens opnieuw. Niet kwaad worden… verlies je geduld niet… zet jezelf niet voor gek.


    De man deed een stap naar voren en Tom stak een hand op. ‘Alstublieft…’ zei hij, maar de inspanning om dit woord te uiten beroofde hem van de kracht om de zin verder af te maken. De man keek hem aan, grijnsde en schudde zijn hoofd weer.


    ‘Waarom rotje niet gewoon op, man?’ zei hij. ‘Oké?’


    Tom wilde zijn hand uitsteken en zijn nek breken zoals hij de nek van de vogel had gebroken. Maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Hij deed niets. Hij stond daar als een schuldige schooljongen die zijn tong had verloren en neuriede dat domme liedje terwijl hij naar die stomme gesp van de riem van de man staarde.


    ‘Hee!’ riep iemand. Tom keek op en zag Gerry, een van zijn drukkers, uit het bedrijfsgebouw komen. ‘Is dat uw wagen?’


    De dikke man schonk hem een lijdzame blik. ‘En als dat zo is?’


    ‘Je kunt hem daar niet laten staan, makker. Dan wordt hij weggesleept. Kost je zeventig pond om hem weer terug te krijgen.’


    De man klakte met zijn tong en draaide zich om. ‘Kom op, Linda,’ zei hij. ‘We kunnen beter een ander plaatsje zoeken.’ De hele familie kreunde en ging mopperend terug naar de auto.


    ‘Alles goed, Tom?’ zei Gerry glimlachend. ‘Je bent vroeg vandaag, ik verwachtte je pas later.’


    Ze keken naar de familie die weer in de auto stapte.


    ‘Had niet veel beters te doen,’ zei Tom en ontspande zich. ‘Dacht dat ik jullie maar eens op de vingers moest komen kijken.’


    Gerry lachte.


    ‘Geen problemen?’ vroeg Tom.


    ‘Nee. Alles loopt op rolletjes. Ik ging even weg om saffies te halen. Heb jij nog iets nodig?’


    ‘Nee. Bedankt.’


    Gerry slenterde weg. Tom bleef staan en kwam langzaam tot rust. Hij dacht aan de grote trommels binnen, die kopie na kopie van dezelfde afbeelding uitdraaiden. Waarom kon alles niet zo zijn? Eenvoudig en georganiseerd. Dan zou hij oké zijn. Werk dat hij aankon. Machines, werknemers, zaken. Daar was hij goed in.


    Als hij maar…


    Toen hij de afgrijselijke familie nakeek, klopte zijn hoofd nog even en hij drukte weer met zijn hand tegen zijn slaap.


    Zo had het niet moeten gaan. Waarom had hij de situatie nou niet zo kalm en eenvoudig opgelost als Gerry had gedaan? In plaats van helemaal opgefokt te raken. Hij haatte dat soort modern taalgebruik, maar hij moest in staat zijn om zijn eigen emoties onder controle te houden.


    Vijfendertig jaar oud, en de eenvoudigste dingen kregen hem over de rooie.


    Hij schudde zijn hoofd en glimlachte. Het hele geval was eigenlijk van de gekke.


    Hij keek op naar de egaal grijze lucht, draaide zich toen om, en met het Mexicaanse liedje nog in zijn hoofd ging hij naar binnen. Het lawaai tegemoet, naar de grote kamer zonder ramen waar geen verschil was tussen dag en nacht, en hij zijn zorgen onmiddellijk kon vergeten.


    DEEL 1


    EEN


    Will Summers had een stijve. Terwijl hij daar aan de overkant naar het huis stond te kijken, voelde hij zich warm en plakkerig in zijn kleren, ongemakkelijk en benauwd. Hij had een onbedwingbare neiging erop af te gaan en het te doen, maar het was zo zalig het op te houden, het nog even uit te stellen. Hij deed een ogenblik zijn ogen dicht en liet zich door warmte overspoelen; hij voelde dat zijn hart sneller ging slaan, zijn bloed sneller ging stromen. Zijn handen, tot vuisten gebald in zijn zakken, waren zweterig geworden in de operatiehandschoenen. Een ogenblik liet hij zich gaan, meegesleurd in de duisternis, toen haalde hij diep adem en probeerde zijn geest leeg te maken om zich te concentreren op wat zou komen.


    Haar televisie zag hij achter de vitrage flikkeren. Het was nog niet donker genoeg om de overgordijnen dicht te doen en de vitrage bood niet voldoende bescherming tegen inkijk. Hij had haar een paar minuten geleden met een blad met eten de kamer in zien komen, waarna ze op de bank was gaan zitten. Nu hij er zeker van was dat ze voorlopig zou blijven zitten, was het tijd.


    Hij stak de straat over en ging het steegje in dat tussen de twee rijtjeshuizen liep. Hij liep doelbewust, niet te snel en niet te langzaam.


    Toen hij aan het eind van het steegje kwam, sloeg hij rechtsaf en duwde het hek achter het huis open. Het was vijf stappen naar de achterdeur.


    Hij was in veel van dit soort huizen geweest; ze waren allemaal hetzelfde, hij wist wat hij deed. De achterdeur was niet afgesloten. Mooi. Hij wachtte niet, maar duwde de deur open. De deur klemde niet en piepte niet en maakte geen geluid toen hij hem achter zich sloot.


    Will stond in een smalle gang tussen de keuken en de badkamer, die aan de achterkant was aangebouwd. Hij luisterde of er iets bewoog. Het enige wat hij kon horen, was het vage, gedempte geluid van de televisie.


    Er hingen drie of vier jassen; hij duwde zijn gezicht ertussen. Hij rook de geur van vochtig oud leer en de vrouw. Hij drukte een hand in zijn kruis en omvatte zijn penis.


    De deur naar de keuken stond al open en Will ging naar binnen. Nu kon hij de televisie goed horen, het nieuws.


    Hij keek de keuken rond. De meeste woningen in dit deel van de stad hadden hun keukens verder naar achteren, waar haar gang was, maar ze had het huis kennelijk laten verbouwen, zodat de achterkamer nu een woonkeuken was. Er stonden twee pannen op het aanrecht en er hing een kooklucht. De elektrische kookplaat gaf nog steeds warmte af. Hij keek naar de pannen; aan de rand van de één kleefden een paar pastaschelpen, de ander had een aangekoekte rand van een witte saus. Hij haalde zijn vinger over de rand en proefde. Het was iets met vis – met een vage rubbersmaak van zijn handschoen.


    Tussen de keuken en de voorkamer zou de trap moeten zijn. Hij ging naar de deur en luisterde. Nog steeds alleen het geluid van de televisie.


    Langzaam drukte hij de deurknop omlaag. Er klonk een zachte klik toen de deur opensprong en een korte windvlaag deed een stapel oude kranten op de grond ritselen. Hij hield zijn adem in en wachtte. De nieuwslezer praatte monotoon verder. Will wachtte, de deur aan de andere kant van de trap bleef gesloten. Hij ademde uit.


    De trappen waren altijd het gevaarlijkste. Er was altijd ten minste één tree die kraakte. Hij zette voorzichtig de ene voet na de andere neer op de zijkanten van elke tree, bedacht op het geringste geluid, luisterend naar elk klikje of kraakje. Halverwege de trap vond hij de eerste losse tree. Als hij erop drukte hoorde hij hem knarsen. Will trok zijn voet terug en wachtte, dertig seconden, een minuut, niets. Hij probeerde de volgende tree; die voelde stevig genoeg aan. Hij nam het risico en trok zich op.


    Aanvankelijk zag het ernaar uit dat het een lange klim zou worden, maar het bleek toch vrij gemakkelijk te gaan. Toen, op de op twee na laatste tree, werd Will roekeloos. Hij was er zeker van dat de vrouw het krakende geluid van het hout tegen de spijkers gehoord had. Als verstijfd bleef hij op de trap staan gedurende wat wel een uur leek, maar in werkelijkheid slechts enkele minuten waren.


    Toen hij dacht dat het veilig was en verder wilde gaan, hoorde hij de deur onderaan de trap opengaan. Hij bewoog zich niet. Vanuit zijn ooghoek zag hij de vrouw uit de huiskamer komen en naar de keuken gaan. Ze keek niet omhoog.


    Snel nam hij de laatste twee treden en dook de kamer in die boven de huiskamer lag. Hij bleef bij de deur naar beneden staan kijken. Na enkele ogenblikken keerde de vrouw terug en sloot de kamerdeur achter zich.


    Will was drijfnat. Hij hijgde als een dier, zijn borst voelde gespannen aan en hij was een beetje misselijk. Maar hij was veilig. Waarschijnlijk had ze niets gehoord. Hij kon doorgaan. Hij had het nog niet gewaagd rond te kijken, maar hij hoopte dat dit niet haar slaapkamer was; hij wilde niet pal boven haar hoofd zijn terwijl hij het deed. Dat was het probleem met deze kleine huizen; hoewel je niet zoveel hoefde rond te scharrelen omdat alles vlak bij elkaar lag, dichter bij elkaar dan in de grotere huizen, was de afstand tot de bewoners ook altijd kleiner. Dat was het probleem, maar dat was ook wat het spannend maakte voor Will; de wetenschap dat hij al die tijd dicht bij ze was.


    Er kwam van buiten nog steeds licht genoeg om alles te zien en tot zijn opluchting stond de kamer vol boeken. Er stond weliswaar een eenpersoonsbed tegen een van de muren, maar dat was bedekt met een zwaar, geborduurd kleed en er lagen kussens op, waardoor het een soort bank was. Een logeerbed. Niet haar bed. In het midden van de kamer stond een lage tafel met naaispullen erop en alles wees er op dat ze lerares was of misschien docent aan de universiteit.


    Deze kamer interesseerde hem eigenlijk niet zo.


    Hij liep langs de trap, de slaapkamer in. Hij sloop naar binnen terwijl hij met zijn voeten de vloerplanken aftastte. De kamer was volmaakt.


    Hij was van haar. Hoewel de meubels nietszeggend waren, waarschijnlijk gehuurd met de rest van het huis, had ze er toch iets persoonlijks van gemaakt. En ze had er een vrouwelijk tintje aan gegeven. Hij wist nooit precies hoe vrouwen dat deden, maar je kon het wel altijd zien.


    Het vertrek was enigszins rommelig, op de nonchalante manier van iemand die alleen woont. Er lagen kranten in het midden op de grond met een leeg koffiekopje ernaast en een pen, alsof ze op de grond had gezeten, en er lagen kleren over een stoel. Hij liet zijn hand er overheen glijden en bevoelde de verschillende materialen. Bovenop een ladenkast met een spiegel erop die tegen de muur geschoven was, lagen make-upspullen en parfum. Hij opende een paar flesjes en rook eraan. Daarna zocht hij een donkerrode lippenstift uit en liet die in een van zijn broekzakken glijden.


    In de rand van de spiegel waren twee foto’s geschoven. Op de een stond zij samen met een jongere vrouw in een bar, ergens waar het warm was; ze waren bruin en droegen vakantiekleren, ze glimlachten. De andere foto was van drie jongens in cricketkleren die ook glimlachten. Hij haalde het vakantiekiekje uit de rand.


    Er stond een tafeltje naast het nieuwe grenehouten tweepersoonsbed, met een exemplaar van Elle en een paperback van Armistead Maupin erop, een bril en een halfvol glas water. Hij dronk het water voor haar op, haalde zijn blocnote te voorschijn en legde het op het tafeltje met de foto.


    Hij staarde naar het bed dat er schoon en fris uitzag. Het dekbed was van een blauw-witte ruitjesstof.


    Hij bevochtigde zijn lippen en begon zich uit te kleden.


    Eerst zijn schoenen, geen sokken, daarna de joggingbroek, geen onderbroek. Toen zijn jasje en daarna zijn T-shirt. Hij hield de handschoenen aan. Het kostte hem minder dan dertig seconden.


    Will strekte zich uit op het bed en voelde het koele dekbed tegen zijn vochtige huid. Hij sloot zijn ogen en werd weer overspoeld door een bijna oncontroleerbare opwinding. Hij gaf zich er even aan over en vond toen zijn zelfbeheersing weer terug. Zij was beneden, zich niet bewust van zijn aanwezigheid. Daar beneden, helemaal alleen, kijkend naar de televisie. En hij was hier op haar bed, naakt.


    Will pakte de blocnote en de foto.


    Hij zocht de eerste lege bladzijde op en begon te schrijven, eerst de datum en vervolgens het adres. Daarna over haar.


    


    


    Voor zover ik weet is ze ergens in de twintig, of misschien begin dertig.


    Ze heeft krullerig bruin haar dat net tot op haar schouders hangt. Ze heeft een gelige huid die een beetje vettig is. Ze heeft een aardig gezicht, hoewel haar neus misschien een beetje te scherp is. Ze heeft kleine borsten en zo’n lichaam dat een aantrekkelijke bovenkant heeft, maar brede heupen en dikke benen. Ze kleedt zich normaal, maar heeft kennelijk een voorkeur voor zwart en grijs.


    Ik weet haar naam niet, maar ik zal haar Miss Fish noemen omdat ze vis at terwijl ik het bij haar deed.


    Ze kijkt nu televisie, terwijl ik hier boven ben en haar huis neuk.


    


    


    Will keek naar het plafond. De rest van de kamer was kennelijk onlangs opgeknapt, maar het plafond zag er oud en smerig uit. Ze had waarschijnlijk zelf gewit en het plafond moeilijk bereikbaar gevonden.


    Nu, eindelijk, liet hij zich gaan. Hij kromde zijn rug en hief zijn gezicht omhoog. Hij raakte zichzelf aan en het was alsof hij een elektrische schok kreeg. Hij kreunde tussen zijn opeengeklemde kaken. Binnen een seconde was het voorbij.


    Langzaam kwam hij weer tot zichzelf. Hij droogde zich af met zijn T-shirt en rekte zich uit als een kat.


    Hij was hier lang genoeg geweest. Hij moest vertrekken. De foto legde hij tussen de bladzijden van de blocnote. Maar hij had nog steeds iets anders nodig, de foto en de lippenstift waren niet genoeg. Haastig keek hij rond. Er zat een dichtgemetselde schoorsteen in een van de muren, maar de schoorsteenmantel zat er nog en daarop stond een verzameling varkentjes. Porselein, zilver, hout, zelfs glas. Eén in het midden miste een oor; het zag er ouder en meer versleten uit dan de andere. Misschien was het haar eerste varkentje. Dat was goed.


    Hij kleedde zich aan in minder dan een halve minuut. Per slot van rekening had hij genoeg oefening achter de rug. Op weg naar buiten stak hij het varkentje in zijn zak en, bij nader inzien, ook haar bril. Dat was meer voor de lol dan om iets anders. Hij wist hoe driftig ze zou trachten die te vinden en zou proberen te bedenken waar ze hem had neergelegd.


    Op weg naar beneden herinnerde hij zich welke tree hij moest ontwijken.


    Toen hij beneden kwam, drukte hij zijn hele lichaam tegen de deur van de voorkamer. Zijn pijnlijke penis werd platgedrukt. Ze was daarbinnen, aan de andere kant van het hout. Ze hoefde de deur nu alleen maar te openen. Maar hij vertrouwde haar; ze zou hem niet openen, dat deden ze nooit. Hij kuste de glanzende verf, proefde stof.


    Nog steviger duwde hij zijn lichaam tegen de deur en die druk was genoeg om hem weer klaar te laten komen. Het was kort en overweldigend en gedurende een ogenblik was hij hulpeloos, overgeleverd. Toen was het voorbij.


    Will Summers ging bij de deur weg en verliet het huis zo geruisloos en rustig als hij was binnengekomen. Terug door het steegje, de straat over.


    Toen hij even achterom keek, flikkerde de televisie nog steeds. Ze wist nog altijd van niets.


    Will trok zijn handschoenen uit en zette haar bril op. Hij kon er niet echt goed door zien, maar het bezorgde hem weer een stijve, en hij wist dat de bril ervoor zou zorgen dat dat zo bleef tot hij thuis was en alles nog eens kon herbeleven.


    TWEE


    Tom werd woedend, wat dom was aangezien deze bijeenkomsten hem juist moesten helpen die woede het hoofd te leren bieden. Weten dat hij zich in een domme situatie bevond, maakte hem alleen maar nóg kwader, zodat hij in een steeds strakker wordende spiraal gevangen werd. De ‘woedespiraal’ had Clive het maanden geleden bij de eerste ontmoeting voor de grap genoemd. De woedespiraal bottelde de kwaadheid en keerde die tegen zichzelf, pompte die op, totdat… Tom schudde zijn hoofd en glimlachte. Dit was één grote schijnvertoning. Wederom vroeg hij zich af waarom hij hier was. En weer keek hij naar Maddie.


    Hij keek naar haar crèmekleurige behabandje, net zichtbaar onder haar dunne blouse. Dat hielp, het leidde zijn gedachten af van zijn irritatie.


    Als Clive zijn kop nou maar eens hield.


    Clive Ryman, zo verdomd zelfgenoegzaam, orerend over woede alsof hij er alles van begreep. Het was ongeveer op dit punt dat Tom gewoonlijk opstond, zijn excuses maakte en de hele groep die zich achter elkaars rug verschuilde, achterliet. Maar vanavond kon hij dat niet doen; vanavond was het zijn beurt om voor gastheer te spelen. Hij keek zijn huiskamer rond, naar de mensen die op zijn stoelen zaten, stoelen die gewoonlijk onbezet waren. De woede laaide weer op toen hij eraan dacht dat hij naderhand alles moest opruimen, alles op de juiste plaats moest terugzetten, dat hij moest stofzuigen, vegen, ervoor zorgen dat het eruit zag alsof ze hier helemaal niet geweest waren.


    Kijk ze nou zitten. Behalve Clive en Maddie was daar Jane, die zoals Clive zei een emotioneel slachtoffer was, maar die Tom meer een gewoon slachtoffer vond. Naast haar op de bank, en net zo ongemakkelijk, zat de herrieschopper Ian, die een gewelddadige achtergrond had en zo’n beetje de pijnlijkst verlegen en meest onaangepaste persoon was met wie Tom ooit gedwongen een avond had doorgebracht. Dan was er de oude Bentley, die geen uitgesproken probleem leek te hebben, maar gewoon uit een soort misplaatste nieuwsgierigheid kwam, alsof hij een sado-masochistisch plezier uit het geheel putte. Misschien was dat zijn probleem. Ten slotte waren de Maxwells aanwezig, man en vrouw, nieuwkomers bij de groep. Tom kende ze nog niet echt, maar ze hadden waarschijnlijk een deprimerende relatie, gebaseerd opgeweld. Tom dacht aan alle treurige bijeenkomsten die nog moesten komen en aan alle gemeenschappelijke smerige geheimen. O, wat een lol om de Maxwells te leren kennen. Verdomme, hij wilde ze helemaal niet leren kennen, behalve Maddie. Hij had het gehad. Dr. Anthony kon de pot op. Deze bijeenkomsten hielpen helemaal niet, ze maakten de dingen alleen maar erger. Hij was niet zoals de anderen.


    Behalve Maddie, misschien.


    Het was net alsof hij weer terug op school was of zoiets, hij voelde zich vreselijk opgelaten en volkomen misplaatst. Stel dat iemand van zijn werknemers hem hier zag, tussen deze hopeloze gevallen?


    ‘En, Maddie, begrijp je het niet?’ Clive drukte zijn handen tegen elkaar als in gebed.


    O, hou je kop, Clive.


    ‘Begrijp je niet dat het je eigen woede is die de relatie met Pete verstoort?’


    ‘Peter.’


    ‘Peter. Sorry. Het is je woede die het onmogelijk maakt dat jullie samen praten en er achter komen wat er mis is.’


    Maddie liet zich achterover op de stoel vallen en staarde naar het plafond. ‘Ik weet wat eraan scheelt, Clive. Het probleem is dat Peter niet wil ophouden met het neuken van zijn studenten.’


    Een paar anderen klakten met hun tong en Clive glimlachte dunnetjes.


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Maar waarom denk je dat hij dat doet, Maddie?’


    ‘Suggereer je dat het mijn schuld is?’


    ‘Nee, nee, nee. Helemaal niet. Misschien zei ik het verkeerd. Wat ik bedoel is, geef je hem enige aanleiding? Het lijkt wel of je hem blokkeert met je woede, je sluit hem buiten. Je woede heeft elke ingang geblokkeerd.’


    ‘Peter is eigenlijk degene die elke ingang heeft geblokkeerd, Clive, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja. Heel goed. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar laten we het hier eens even serieus over hebben.’


    Maar Clive had het verloren. De oude Bentley zat te schudden van het lachen. Jane zag er geschokt uit, Ian keek meesmuilend naar het vloerkleed en de Maxwells keken elkaar aan alsof ze zich afvroegen wat ze hier in vredesnaam deden.


    Tom ging ontspannen zitten, de spanning was verdwenen. Hij glimlachte.


    Hij vond Maddie aardig. Ze was zoals ze was en wat ze voelde; ze erkende haar problemen. Ze kon er grappen over maken. Ze was er bijna gelukkig mee. Maar meer dan wat ook begreep ze wat Clive nooit zou weten, ze wist hoe het was om door iets te worden geleid waarover je geen rationele controle had.


    Hij keek weer naar haar behabandje, volgde het omlaag tot de lichte welving van haar borsten. Ze ging verzitten en keek naar hem. Hij richtte zijn blik net op tijd omhoog en glimlachte naar haar. Ze glimlachte terug.


    Er was een blik van verstandhouding.


    Tom besefte dat Clive ook naar hem keek, met die geduldige blik in zijn ogen.


    ‘Tom?’


    ‘Mmm?’ Had hij hem naar Maddie zien kijken?


    ‘Je bent vanavond erg stil.’


    Zoals gewoonlijk, dacht Tom.


    ‘Geen commentaar?’


    ‘Niets.’


    Clive glimlachte. ‘Oké.’ Toen wendde hij zich weer tot Maddie en zijn glimlach veranderde, werd minder professioneel en persoonlijker.


    Waarom besteedde hij zo veel aandacht aan haar? En toen drong het tot Tom door. Clive flirtte met Maddie. Het stuk onderkruipsel.


    Voordat Clive nog iets anders tegen Maddie kon zeggen, viel Tom hem in de rede. ‘Ik hoef toch niet echt wat te zeggen, is het wel, Clive?’ zei hij, een beetje te hard.


    ‘Hoe bedoel je, Tom?’


    ‘Nou, je hebt toch alle antwoorden, nietwaar?’


    ‘Niet alle. Ik ben hier alleen om suggesties te geven. Ik zou het niet wagen om -’


    Tom onderbrak hem door zich rechtstreeks tot Maddie te richten. ‘Als je niet wilt, hoef je niet met hem te praten.’


    Maddie haalde haar schouders op.


    ‘Heb je daar iets op tegen, Tom?’ vroeg Clive. ‘Wil je niet over relaties praten?’


    ‘Ik weet niet of het je al is opgevallen Clive, maar ik heb geen relatie om over te praten.’


    ‘Ja.’


    Ja. Wat betekende dat? Wat betekende ‘ja’? Ja? Ja, hij had het gemerkt.


    Of ja, Tom was een hopeloze vent die niet veel succes bij de vrouwen had?


    ‘Ik geloof niet dat je op die manier met mij moet praten, Clive.’


    ‘Ik zei alleen “ja”.’


    Zo. Nou zei hij het weer. Christus. Kalm, Tom. Hij zei alleen ‘ja’.


    ‘Als je het wilt, kunnen we over iets anders praten,’ zei Clive minzaam.


    ‘We kunnen over het tv-programma van gisteravond praten. Maar misschien zijn relaties iets -’


    ‘Die gaan je niets aan.’


    ‘Oké. Maar het doel van deze bijeenkomsten is dat je dit soort dingen kunt bespreken, er met andere mensen over kunt praten die misschien dezelfde ervaringen hebben gehad.’


    ‘Niet met iedereen, Clive. Niet met jou.’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik ben gewoon de voorzitter. Maar ik begrijp het wel, ik heb ervoor gestudeerd.’ Hij haalde zijn handen van elkaar. ‘Ik ben hier alleen om te helpen.’


    Je bent hier alleen om te zien of er iets voor je bij is, jij smerig stuk vreten. Je bent hier alleen om mij het gevoel te geven dat ik een flapdrol ben. Je bent hier om te kijken of je er met Maddie vandoor kunt gaan, is het niet?


    ‘Ik stel voor dat we over Coronation Street praten,’ zei Tom en hij keek naar Maddie om te zien wat voor effect zijn grapje op haar had. Ze lachte niet echt, maar er was een zweem van een glimlach.


    ‘Tom, als je deze bijeenkomsten niet prettig vindt, waarom kom je dan?’ vroeg Clive, enigszins geprikkeld. ‘Niemand dwingt je.’


    ‘Dat is maar al te waar, Clive, en dat is eigenlijk precies waar ik net aan zat te denken.’


    ‘Deel je gedachten dan met ons.’


    ‘Ik denk eigenlijk dat dit gedoe volkomen tijdverspilling is. Iedere verdomde donderdagavond bij elkaar zitten en maar ronddraaien in stomme kringetjes. Ik zie het nut er niet van in. Ik bedoel, kijk naar ons. Ik word bozer, Maddie wordt kwader, Jane voelt zich steeds ellendiger, Ian vindt het steeds moeilijker iets te zeggen; voor zover ik het kan bekijken, ben jij de enige persoon die er iets aan heeft… en Mr Bentley, misschien.’


    ‘Ik ben het niet met je eens, Tom.’


    ‘Nee Clive, ik heb het helemaal gehad. Dit is het, finito.’


    ‘Je kapt er dus mee? Zomaar?’


    ‘Ja, en dat maakt me gelukkiger dan alles wat ik me vanaf het begin van deze bijeenkomsten kan herinneren.’


    ‘Oké, dat is goed. Laten we daarover praten.’


    ‘O, God allemachtig!’


    ‘Eigenlijk hou ik wel van deze bijeenkomsten.’ Het was Jane, haar stem klonk schril en trillerig. ‘Ik vind dat ze helpen.’


    ‘Fijn voor je. Ik ben erg blij voor je.’


    ‘Kom op, Tom. Laat je niet meeslepen.’


    ‘Meeslepen? Meeslepen? Je vergeet, Clive, dat je tegen een man praat die gevangen zit in de beroemde woedespiraal. Een man “op voet van oorlog met zijn eigen emoties”. Wat verwacht je nou eigenlijk van me? Nou?’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Nee! Je begrijpt er niets van!’


    Tom had het gevoel in een gevecht verwikkeld te zijn met een enorme marshmallow. Er was niets om tegenaan te slaan. Gedurende een ogenblik voelde hij zich oprecht woedend. Hij kamde met zijn vingers door zijn haar en besefte dat de anderen hem met suffe gezichten aanstaarden, dat ze iets van hem verwachtten. Behalve tegen Clive zeggen dat hij moest oprotten, kon hij niets bedenken. De stilte leek de kamer te vullen. Hij haalde diep adem en drukte een hand tegen zijn slaap.


    ‘Gaat het?’ Het was Maddies stem. De spanning was verbroken.


    ‘Ja. Luister, het spijt me. Misschien kunnen jullie allemaal het beste vertrekken.’


    ‘Maar we hebben nog een uur te gaan…’


    ‘Clive,’ zei Maddie vriendelijk. ‘Ik geloof dat Tom gelijk heeft. Ik denk dat we het voor vanavond allemaal wel hebben gehad.’


    ‘Ik weet het niet. Ik geloof echt dat we nou net iets bereiken,’ zei Clive, ziekelijk gretig, bijna wanhopig. Maar de mensen stonden op, zochten naar hun spullen. Ian haastte zich weg en ze hoorden de voordeur dichtslaan.


    ‘Oké,’ zei Clive, zijn handen heffend. ‘We houden het voor gezien.’ Hij kwam overeind en liep naar Tom die bij de deur stond.


    ‘Ik meen het echt, Tom. Ik vond werkelijk dat het vanavond een goede sessie was.’


    ‘Goedenavond, Clive.’


    ‘Luister, neem nou niet alles zo persoonlijk op…’


    ‘Clive. Ik weet wat je tegen me wilt zeggen. Dat ik mijn vader haatte en met mijn moeder naar bed wilde.’


    Clive lachte. ‘Helemaal niet, ik -’


    ‘Nou, om je de waarheid te zeggen: ik haatte mijn vader. Zo goed? Maar mijn moeder stierf voordat ik haar leerde kennen. Da’s pech.’


    ‘Oké, Tom.’ Clive lachte nog steeds. ‘Op een goede dag komen we bij de kern. Maak je maar geen zorgen.’ Hij wees speels een vinger in Toms richting en nog steeds grinnikend vertrok hij.


    Tom ging naar de voordeur om ieders vertrek te bespoedigen en al gauw was alleen Maddie nog over. Toen ze haar jas aantrok en de gang in stapte, hield hij haar tegen.


    ‘Maddie?’


    ‘Ja?’


    ‘Luister, het is nog vroeg.’ Hij keek weg en schraapte zijn keel. ‘Heb je zin om ergens iets te drinken of zo?’


    Gelukkig glimlachte ze. ‘Enig.’


    ‘Fijn.’


    


    


    Ze gingen in een hoekje van de pub zitten en gedurende enkele ogenblikken wisten ze eigenlijk niet waarover ze moesten praten. Het was Maddie die ten slotte een begin maakte.


    ‘Kap je er echt mee?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet. Ik geloof niet dat het werkelijk helpt, weet je. Ik bedoel, begrijp je het?’


    Maddie haalde haar schouders op.


    Tom tuurde naar zijn biertje. ‘Het maakt me alleen maar nog kwader.’


    ‘Misschien is dat het punt, Tom, dat je een manier moet vinden om die woede uitdrukking te geven, om het eruit te laten komen.’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik dat wil.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Ja, ik geloof dat je het snapt. Van allemaal ben jij de enige, Maddie. En wat Clive betreft -’


    ‘Hij is niet zo slecht,’ viel Maddie hem in de rede en hij keek haar aan om te begrijpen wat ze nou eigenlijk voelde.


    ‘Hij vat het alleen niet,’ zei hij. ‘Hij ziet niet wat er zou kunnen gebeuren. Hij beschouwt ons als respectabele mensen met een probleempje. Maar -’


    ‘Zijn we dat dan niet?’


    ‘Het is meer dan dat, Maddie -’


    ‘Hou toch op. Als we echt doorgedraaid waren, zouden we allemaal in een inrichting zitten en niet in zo’n hippie-achtige zelfhulpgroep.’


    Tom lachte.


    ‘Andere mensen spelen bridge,’ zei Maddie. ‘Wij hebben Clive.’


    Tom hield op met lachen. Maddie schudde haar hoofd. ‘Waarom laat je je zo door hem van streek maken?’ zei ze. ‘Ik bedoel, misschien begrijpt hij het toch.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, je houdt er niet van om over relaties te praten, toch?’


    ‘Relaties. Dat is zo’n verschrikkelijk woord.’


    ‘Je verandert van onderwerp.’


    ‘Wat is het onderwerp?’


    ‘Jij.’


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Nou, laten we eens kijken. Tom Kendall: in redelijk goede doen, ziet er niet slecht uit, respectabele positie, charmant, beleefd, rustig, niet echt oud, maar ook geen tiener meer. Je bent eigenlijk een harde klootzak, nietwaar? Het sterke, zwijgzame type. Maar waarom geen vrouw? Ik bedoel, je bent geen homo, dat kan ik zo wel zien. Maar geen vrouw. Je hebt niet eens een vriendinnetje, hè?’


    ‘Kun je dat merken?’


    ‘Ik heb je huis gezien.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En je bent ook niet het type eeuwige vrijgezel, die er maar op los neukt met een horde jonge poppetjes. Wat is er toch met je?’


    ‘Jij bent nog erger dan Clive.’


    Maddie glimlachte. ‘Ik zie er beter uit dan Clive, dus je wilt wel met mij praten.’


    ‘Je overschat jezelf, Maddie.’


    Maddie lachte. ‘Misschien heb je gelijk, het gaat me ook eigenlijk niets aan. Het kwam me alleen voor dat Clive raak schoot, is het niet?’


    Tom staarde Maddie aan en probeerde niet te blozen. ‘Hij flirt met je, Maddie.’


    ‘Is dat zo erg? Ik bedoel, dat doe jij ook, Tom.’


    Nu bloosde Tom echt.


    Maddie raakte zijn hand aan. ‘Luister, we weten alle twee waar dit gesprek eigenlijk over gaat, dus laten we niet net doen alsof. Ik flirt ook met jou, en dat weet je. Ik ken je niet zo goed, maar ik weet dat je alleen bent, en, nou ja, seks is seks. Ik weet echt wel hoe ik me voel. Ik heb een slecht huwelijk waarover je alle smerige details hebt gehoord; we zijn twee opgefokte mensen die een hoop gemeenschappelijk hebben. Wat doen we daar dus aan?’


    ‘Dat is een vraag, zeg.’


    ‘Ja.’


    Tom voelde zich licht in zijn hoofd. Op een of andere manier was hij volkomen onverwacht in een situatie terechtgekomen die tegelijk grappig en beangstigend was.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Nou,’ zei hij ernstig. ‘Ik ga vanavond niet met je naar bed, hoe graag… ik ook… uh, zou willen. Ik ga over de dingen nadenken en ik zou willen dat jij dat ook deed. Misschien… waarschijnlijk… uiteindelijk zullen we wel samen slapen, maar het is belangrijk dat we daarop voorbereid zijn, dat we beiden weten wat we op dat moment doen.’


    ‘Tom?’


    ‘Ja?’


    ‘Peter verwacht me niet voor half twaalf, half een terug…’


    ‘En?’


    ‘Nou, kom op dan.’


    ‘Wat?’


    Maddie dronk haar glas leeg en stond op. ‘We hebben nog net genoeg tijd om een beetje plezier te maken.’


    DRIE


    James Muilen, of Jimmy zoals hij graag door zijn maten van de karateklas genoemd wilde worden, was bekaf. Hij zweette en zijn hele lichaam deed pijn, maar dat was goed, want zo wilde hij het precies hebben. Het betekende dat hij hard had gewerkt. Hij plofte op de bank in de kleedkamer, schoof zijn handen achter zijn hoofd, rekte zich uit en zuchtte tevreden. Hij grinnikte voor zich heen. Het was hem gelukt, eindelijk had hij Bob Arnell verslagen. Goed, het was vanwege een technisch puntje, maar winnen was winnen (ondanks het feit dat Mr Praxton, de instructeur, zei dat dit soort wedstrijdjes puur voor de oefening waren). Iedereen wilde winnen en voor het eerst sinds James bijna tien maanden geleden was begonnen, had hij de Grote Bob Arnell verslagen.


    James voelde zich alsof hij elk moment uit elkaar kon barsten van levenslust en energie. Nou, hij had beslist een drankje verdiend. Ja, vanavond zou hij dronken worden.


    Graham Prentiss gooide een handdoek naast hem op de bank en opende het dichtstbijzijnde kastje.


    ‘Ga je mee naar de Black Boys?’ vroeg hij, terwijl hij zijn sporttas uit de kast pakte.


    ‘Is dat vragen naar de bekende weg?’ zei James, terwijl hij zijn handen tegen elkaar wreef. ‘Ik trakteer.’


    ‘Daar hou ik je aan, meneertje.’


    James ging zich omkleden. Hij waste zijn handen en gezicht. Hij hield er niet van de douches te gebruiken omdat ze te weinig privacy boden.


    Bovendien vond hij dat de mannen die ze wel gebruikten een beetje té nonchalant met hun naaktheid omsprongen, een beetje te enthousiast deden over dat hele gedoe.


    Hij schudde zijn karatepak van zich af en glipte in een snelle beweging in zijn broek. Daarna trok hij een mouwloos hemdje aan, deed zijn rits dicht en maakte zijn riem vast.


    Voordat hij zich verder aankleedde, slenterde hij nonchalant langs de wastafels in de richting van de lange spiegel.


    Een rij kastjes schermde hem af van de rest van de kleedkamer. Hij ging zo staan dat zijn zijkant naar de spiegel was gekeerd en bekeek zichzelf.


    Ja. Vijftig keer opdrukken per dag, vijftig buikspieroefeningen, karate op donderdag, wedstrijden op zondag, en bijna iedere ochtend zwemmen of gymnastiek. En alles bij elkaar had het zichtbaar resultaat. Zijn lichaam was slank en strak, gespierd zonder log te zijn. Het hemdje liet zijn borst en armen er sterk en machtig uitzien, hij hoefde alleen zijn buik nog een beetje in te houden om zijn silhouet precies goed te krijgen.


    Wat hij ook deed, het lukte hem niet zijn pens echt plat te krijgen. Te veel bier en te veel lekker eten.


    Wat maakte het uit? Hij zag er beter uit dan de meeste mannen van zijn leeftijd, beter zelfs dan de meeste jongere mannen. En hij zag er zeker beter uit dan hij ervoor ooit had gedaan – vroeger was hij een magere slappeling met ronde schouders. Op school de sloomste van de klas. Hij knipperde met zijn ogen toen hij eraan dacht. Maar een man kon veranderen, dat had Graham hem wel geleerd. Graham, die ook niet meer dan een kantoorklerk was geweest voordat hij was begonnen met sporten, eerst bij de landmacht en toen met deze karatelessen. James had de trage vorderingen en de gestage verandering gadegeslagen. Hij had gezien hoe Grahams zelfvertrouwen toenam, opgemerkt hoe hij aan aantrekkingskracht won en er ten slotte in geslaagd was een nummertje met Janet te maken, de nieuwe secretaresse over wie ze bij Lion Insurance allemaal hadden gepraat. Dat deed voor James de deur dicht.


    Graham had hem wekenlang aan zijn kop gezeurd om ook op karate te gaan, en dus had hij het uiteindelijk gedaan. Het was niet zo vreselijk als hij zich had voorgesteld. Mr Praxton was een rustige, sterke man, die de mensen in hun eigen tempo liet werken en de macho’s niet aanmoedigde. Maar James was erg op zijn uiterlijk gefixeerd geweest, dus was hij verbeten aan de oefeningen begonnen. Voetbal was de volgende stap. Eerst met het kantoorteam, een gooi-en-smijt-gedoe waarbij hij zich afzijdig kon houden, en toen hij fitter was geworden bij een team uit de zondagcompetitie dat zijn eigen trainingsprogramma had.


    En nu was het hem eindelijk gelukt, hij had Bob Arnell verslagen.


    Hij rechtte zijn rug en knipoogde sexy tegen zijn spiegelbeeld. Drie of vier biertjes bij de Black Boys, beetje flirten met Wendy het barmeisje, en dan naar huis naar Lucy. Haar zijn nieuwe lichaam laten zien, een praktische demonstratie geven van zijn huidige energie.


    Hij spatte water op zijn haar en kamde het in model, daarna ging hij naar Graham die net klaar was met aankleden.


    ‘Alles geregeld?’ zei Graham zonder op te kijken van zijn tas.


    ‘Uh-hu. Ga zo met je mee.’ James ging zitten en trok zijn sokken aan.


    ‘Je wordt behoorlijk goed,’ zei Graham, die naast hem ging zitten om zijn schoenen aan te trekken.


    James glimlachte.


    ‘Als je zo doorgaat, ben je op een dag net zo goed als ik.’


    James gooide zijn handdoek op Grahams schoot. ‘Ik ben je weken geleden al gepasseerd, maat.’


    ‘Ha.’


    James sprong op en nam een overdreven verdedigende houding aan.


    ‘Kom op dan.’ Hij sloeg Graham over het hoofd en maakte zo zijn haar in de war.


    Graham stond op en nam net zo’n theatrale houding aan. ‘Ga je gang jongetje, maak mijn dag goed.’


    James haalde naar hem uit en ze dansten wild gebarend rond in het vertrek, beiden proberend de ander te overtreffen met een Bruce Lee-imitatie. Uiteindelijk raakte Graham een kastje met een geweldige high kick, vloekte en kromp op de bank in elkaar. Lachend greep hij zijn voet.


    ‘Kom op, ouwe kerel,’ zei James, terwijl hij zijn overhemd aantrok.


    ‘Laten we gaan.’


    


    


    Tweeëneenhalf uur later zette Graham James af bij zijn huis op de Dereham Road, uitte nog een belediging bij wijze van afscheid en reed weg.


    James liep al schijnvechtend over zijn oprit, haalde zijn sleutels te voorschijn en opende de deur.


    Binnen brandden geen lichten, dus liep hij zwalkend op zijn tenen naar de keuken, zette een kop thee voor zichzelf en maakte toost met kaas.


    Zoals gewoonlijk had Lucy de keuken in een grote puinhoop achtergelaten, maar hij voelde zich vanavond niet geroepen de boel op te ruimen.


    Vanavond was hij een held. Hij maakte alleen een plaatsje op de tafel vrij en bladerde door de Eastern Evening News terwijl hij zijn toost at.


    Toen hij klaar was, ging hij naar de badkamer om zijn tanden te poetsen.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij zag dat Lucy het dopje weer niet op de tandpasta had gedraaid en het ook nog eens een troep was van alle vettige flesjes en smerige tubes. Hij controleerde zichzelf nog een keer in de spiegel.


    Zag er goed uit. Hij deed het licht uit en sloop naar boven; het laatste wat hij nu wilde, was de meisjes wakker maken. Alles was rustig. Onder de slaapkamerdeur scheen een vaag licht. Mooi, Lucy was misschien nog wel wakker.


    Ze zat met haar bril op in bed te lezen. Ze haatte die bril, maar hij vond hem prachtig. Ze zag er zo ernstig mee uit en tegelijk ook kwetsbaar en onschuldig.


    Ze keek op en glimlachte toen James binnenkwam.


    ‘Hallo, liefje,’ zei ze. ‘Hoe ging het?’


    ‘Briljant.’ Hij demonstreerde een high kick en liet zich op het bed vallen.


    Ze maande hem tot kalmte, maar daar wilde hij niets van horen.


    ‘Ik heb Bob Arnell verslagen,’ zei hij, stompend in de lucht.


    ‘Goed zo,’ zei Lucy. Maar hij wist zeker dat ze niet echt wist over wie hij het had. Hoe vaak hij het haar ook vertelde, hoe vaak hij probeerde het haar uit te leggen, ze scheen nooit te luisteren.


    ‘Je weet wel,’ zei hij. ‘De politieman. Brigadier Bob Arnell, de kerel met de meeste ervaring van de hele klas.’


    ‘Mmm.’


    Nou, dat was het dan.


    Hij stond op van het bed, trok zijn overhemd uit en paradeerde rond in zijn hemd alsof hij dingen te doen had. Maar toen hij omkeek, zat zij alweer te lezen. Dus kleedde hij zich snel uit en glipte in bed. Hij nestelde zich tegen haar aan en legde een hand op haar rechterborst, die hij zachtjes kneedde door het lichtblauwe nachthemd heen. Ze legde haar boek weg, zette haar bril af en glimlachte weer vaag naar hem.


    ‘Polly kwam vandaag huilend uit school thuis.’


    ‘Ze zal er wel aan wennen.’ James trok zijn hand terug en ging rechtop zitten.


    ‘Heb je gedoucht?’


    ‘Geen tijd.’


    Lucy keek naar de klok op haar nachtkastje, toen naar hem.


    ‘Ik kan hier niet douchen, toch?’ zei James, zijn nek wrijvend. ‘De meisjes zouden er wakker van worden.’


    ‘Mmm.’


    James krabde op zijn buik en staarde naar het zwarte beeldscherm van de draagbare televisie aan het voeteneind van het bed. Lucy zette haar bril weer op en pakte haar boek.


    ‘Wat lees je?’


    ‘Gewoon een boek.’


    Gewoon een boek, herhaalde James in zichzelf.


    Hij zag dat het hetzelfde boek was dat ze al maanden aan het lezen was.


    Ze scheen het nooit uit te krijgen. Toegegeven, het was een dik boek, Zuidamerikaans dacht hij gezien de naam van de auteur, maar toch…


    Hoe kwam het dat ze het nooit uit kreeg terwijl ze er eeuwig in zat te lezen?


    Hij hoorde dat ze een bladzijde omsloeg. ‘Ach, nou ja,’ zei hij, ‘ik neem aan dat het laat is.’ Hij leunde naar haar over en kuste haar. Vervolgens deed hij zijn bedlampje uit.


    ‘Ik denk dat ik nog even blijf lezen, oké?’ zei Lucy. James gromde en deed net of hij ging slapen, zijn rag naar zijn vrouw gekeerd.


    Hij staarde naar de ingelijste poster aan de muur, een reproduktie van een originele poster van Casablanca. Hoe lang hadden ze die al? Hij vond de film niet eens goed en begreep niet waarom er zoveel drukte over werd gemaakt.


    You must remember this, a kiss is just a kiss. Of zoiets.


    Hij volgde de banen van hun nieuwe Laura-Ashleybehang, lichtroze en groen. Zelfs nadat ze de kamer hadden behangen, hadden ze die verdomde poster weer opgehangen. Waarom hadden ze niet iets nieuws geprobeerd? Hij dacht ineens aan de Pirelli-poster in Grahams kantoor.


    Het meisje van de maand mei met de gigantische prammen. Als meloenen. Althans, zo sprak Graham erover. James vond ze niet echt op meloenen lijken, meer op een paar grote borsten. ‘Grote prammen komen weer in de mode,’ had Graham gezegd.


    James herinnerde zich het gevoel van Lucy’s borst onder haar nachthemd, zo bekend en nog steeds opwindend. Hij knarsetandde. Wat maakte hij zich druk? Zo was het iedere donderdagavond na zijn karateles. Waarom verbeeldde hij zich elke keer dat het misschien anders zou zijn? Hoe meer hij in vorm kwam, hoe beter hij eruit zag, des te minder interesse scheen ze voor hem te hebben. Wat wilde ze? Op een keer zou hij een drankje te veel drinken en zich op haar werpen, ongeacht de gevolgen. Misschien was dat wat ze wilde.


    Doe het.


    Sinds afgelopen Kerstmis hadden ze geen echt wilde nacht meer beleefd, en nu was het al mei, de maand van de meloenen. Waarom was ze veranderd? Hij was nog steeds dezelfde persoon, alleen fitter, gezonder. Christus, daar draaide het tegenwoordig toch om? Gezondheid. Gezondheid en grote prammen. Vond ze hem werkelijk aantrekkelijker toen hij nog een magere slapjanus was met een dikke buik? Het type knaap dat tijdens voetbalwedstrijden op school altijd voor het eigen doel bleef hangen, de bal vermeed zoals al die andere stomkoppen, slappelingen en onderkruipsels. Maar nu niet meer. Hij zou nooit de beste voetballer van de wereld worden, maar hij kon de rest aardig bijhouden en hij kwam geregeld thuis met een paar blauwe plekken als trofeeën.


    Hij zag er in het algemeen beter uit. Hij kon betere kleren dragen, gewaagdere spullen, hij hoefde zich niet meer voor zijn lichaam te schamen. Ze vrijden nog wel een paar keer per week, misschien drie keer in de veertien dagen.


    Klote.


    Wie probeerde hij voor de gek te houden? Drie keer in de veertien dagen? Dat was misschien zes maanden geleden nog zo. Tegenwoordig was het eerder één keer in de veertien dagen. En nooit, maar dan ook nooit op donderdag. Toegegeven, hij was gewoonlijk te moe of te dronken na karate, maar vanavond, vanavond wilde hij neuken. Hij rolde zich om en legde een arm over Lucy’s buik. Ze streelde afwezig zijn hoofd. Hij liet zijn hand naar haar dijbeen glijden, trok haar nachthemd omhoog en voelde de zachte, gladde huid. Ze bleef lezen en zijn hoofd strelen.


    Hij beleefde in gedachten nog eens het gevecht met Bob, herinnerde zich alle goede bewegingen, niets ging verkeerd, dansend om hem heen, een wirwar van handen en voeten. Natuurlijk raakte je de ander niet echt bij dit soort gevechten, een lichte klap of duw misschien, maar daar ging het niet om. Alle bewegingen waren goed. Bob werd gefrustreerd, kon geen opening vinden, raakte opgefokt en uit zijn doen. En dat had hem het gevecht gekost.


    Lucy legde het boek neer, zette haar bril af, schudde haar haar, stompte de kussens op, deed het licht uit en ging liggen met haar gezicht naar James toe.


    ‘Ben je nog wakker?’ vroeg ze rustig.


    ‘Mmm.’


    Ze vond zijn lippen met de hare en kuste hem, daarna rolde ze op haar andere zij.


    James dacht aan Wendy, het barmeisje van de Black Boys. Hij had vanavond een behoorlijke tijd met haar staan praten. Ze scheen geïnteresseerd in zelfverdediging en had erover gedacht het zelf te gaan doen.


    Ze dacht dat het goed was voor vrouwen, vooral tegenwoordig. James had ingestemd en haar aangemoedigd, maar ze moest ’s avonds werken.


    Graham had naderhand commentaar op hem geleverd. Hij suggereerde dat James misschien wel wat bij haar voor elkaar kon krijgen. James had ervoor nooit aan iets dergelijks gedacht; hij had zich altijd voorgehouden dat hij gelukkig getrouwd was en dat hij in niemand behalve Lucy was geïnteresseerd. Maar het bleek dat er een soort weddenschap onder de jongens bestond over wie het eerst Wendy’s jeans uit zou kunnen krijgen.


    Hij had zichzelf nooit als lustobject beschouwd, als iemand naar wie vrouwen zouden smachten, hoewel hij altijd een actief en bevredigend seksleven had gehad. Tot nu toe.


    Hij dacht aan zichzelf in zijn hemd en favoriete spijkerbroek.


    Wendy.


    Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om met iemand anders te slapen na al die tijd. Hij was Lucy al trouw sinds… Hij probeerde na te denken en telde de tijd terug in gebeurtenissen. Polly was vijf, Claire was drie; nadat Polly was geboren, waren ze uit Londen naar Norwich verhuisd; daarvoor waren ze twee jaar getrouwd en voor die tijd had hij twee jaar met Lucy samengewoond. Negen jaar. Jezus. En in al die tijd was hij slechts één keer met een ander meisje naar bed geweest. Toen Lucy naar de begrafenis van haar vader in Somerset ging, had hij het te druk. Dat was, hoeveel, zes maanden na hun huwelijk? Dus het was zeseneenhalf, zeg zeven jaar. Zeven jaar slapen met dezelfde vrouw. Nou ja, je kon niet verwachten dat alles altijd goed ging, dat er nooit problemen waren.


    Ze zouden er overheen komen. Als er werkelijk een probleem was. Zou het het werkelijk waard zijn om met iemand anders te neuken? Hij was zo gewend geraakt aan Lucy, gewend aan haar borsten, haar schaamhaar, wat ze prettig vond, wat ze niet prettig vond.


    Hoe zou het met Wendy zijn, een vreemde? Hij probeerde zich haar naakt voor te stellen, probeerde zich haar borsten voor de geest te halen – de anderen waren er nogal enthousiast over – maar hij niet zo erg want hij kon alleen aan Lucy’s borsten denken. Hij gaf haar de borsten van de maand mei, maar ze pasten niet.


    Shit, het hielp niet, zijn erectie verslapte niet.


    Terwijl er een wervelstorm van verwarde erotische beelden door zijn geest ging, lag hij naar Lucy’s ademhaling te luisteren. Uiteindelijk klonk het alsof ze sliep. Voorzichtig stapte hij uit bed en ging zo zacht mogelijk naar de badkamer.


    Zittend op het toilet masturbeerde hij vastberaden, terwijl hij een beeld voor ogen had dat een mengeling was van Lucy, Wendy en het meisje van de maand mei.


    In hun slaapkamer lag Lucy in het donker op zijn terugkomst te wachten.


    VIER


    Will Summers sloot zijn slaapkamer af, haalde de sleutel uit het slot en legde hem op zijn ladenkast. Vervolgens liep hij naar het raam en bezag de stralende voorjaarsmiddag. Helderwitte wolkjes dreven in een lichtblauwe lucht.


    Hij huiverde toen een windvlaag de dubbele beglazing in de kozijnen deed rammelen. Zijn vader had het zelf gemaakt; hij was een slimme bouwer geweest, maar eerder slim dan zorgvuldig.


    De kamer was onder het dak, allemaal het werk van zijn vader. Hij was van plan geweest hem als kantoor te gebruiken, maar hij was gestorven voordat het helemaal klaar was en Will had de ruimte opgeëist. Zijn moeder, dat ouwe wijf, probeerde voortdurend hem naar een van de logeerkamers beneden te laten verhuizen, maar hij vond het hier boven prettig. Het was rustig en door het raam kon hij naar het oude pannendak en de bomen en huizen aan de overkant kijken. Maar het fijnst vond hij het hier in dit kleine hokje omdat het pal naast zijn museum was.


    Hij deed de gordijnen dicht. Het was onmogelijk dat iemand hem zonder een telescoop kon zien, maar dat was het punt niet.


    Hij zette zijn grammofoon aan en controleerde of alles goed stond. Eerst de plaat, zo hard mogelijk zonder dat het geluid vervormd werd, dan de herhaaltoets, ervoor zorgend dat wanneer de plaat was afgelopen hij weer vanaf het begin zou beginnen. De plaat was altijd Vaughan Williams, Variations on a Theme by Thomas Tallis.


    Hoewel het niet écht koud was, stak hij zijn Calor-gaskachel aan en wachtte tot het warm werd voordat hij zich begon uit te kleden. Tegen de tijd dat hij naakt was, was de kamer al gevuld met een warme gloed en was hij klaar om zijn museum te betreden.


    Hij liep naar de klerenkast en schoof hem opzij. De zwenkwieltjes had hij er zelf onder gezet, waarbij hij gebruik had gemaakt van het oude gereedschap van zijn vader. De kast rolde soepel over de gewreven vloer. Erachter was een klein paneel, zodanig behangen dat het bij de rest van de kamer paste en net groot genoeg voor hem om er doorheen te glippen. Er waren verborgen grepen op iedere hoek die open sprongen als hij ze indrukte. Hij verwijderde het paneel en reikte naar binnen om het licht aan te doen.


    Hij wachtte een ogenblik, hield zich in om te genieten van wat komen ging en wurmde zich er toen doorheen waarna hij het paneel achter zich sloot.


    Nu was hij in het deel van de zolder dat afgesloten was geweest toen zijn vader de verbouwing had uitgevoerd. Het was eigenlijk niet groot genoeg om ergens voor te gebruiken, behalve als bergruimte, en die hadden ze elders in het huis genoeg. De ruimte was ongeveer twee meter diep en anderhalve meter hoog, hoewel de wanden schuin naar binnen liepen tot aan de nok zodat je nergens rechtop kon staan. Will had spaanplaten over de vloerplanken gelegd en ze daarna met tapijt bekleed, maar de rest was kaal. Er was geen natuurlijk licht.


    De driehoekvormige muur aan het uiteinde was van baksteen en bijna helemaal bedekt met foto’s. Foto’s die hij van huizen had genomen waar hij ooit binnen was geweest. In totaal waren er zevenenveertig nu hij de foto van Miss Fishs slaapkamer er aan had toegevoegd. Er stonden hoofdzakelijk mensen op de foto’s; oude mannen, jonge mannen, vrouwen, jongens en meisjes. Hij keek naar de veelheid van gezichten: glimlachend, nadenkend, opgewonden, verlegen, dronken, onbewust.


    Sommige gezichten waren vervaagd, sommige geposeerd, enkele zwartwit, er waren zelfs een paar sepiakleurige. Hij had ze namen gegeven zodat hij ze op zijn eigen manier allemaal kende. Hij glimlachte naar de gezichten, begroette hen weer.


    Maar stonden niet alleen mensen op de foto’s. Een deel ervan waren ‘landschappen’; rare onbekende stukken land die voor degenen die de foto’s hadden genomen een speciale betekenis moesten hebben gehad. En vlak naast de landschappen was de ‘dierentuin’; honden, katten, een paard en een paar konijnen.


    Hij herinnerde zich precies waar hij ieder kiekje had gevonden, hoe de kamer eruit zag, wat hij had gevoeld toen hij ze had gepakt en in zijn zak had gestoken.


    Langs de onderkant van de muur was een plank waarop hij zijn trofeeën had uitgestald. Kleine, voornamelijk waardeloze snuisterijen; stukjes van een kapot sieraad, beeldjes, horloges, brillen, kammen en borstels, zonderlinge kledingstukken, handschoenen en dassen, pennen als gekruiste zwaarden in een statig huis neergelegd, een paar bekers, een paar onafgemaakte breiwerkjes en cassettebandjes. Aan één kant naast de Spaanse stier en een kan stond het varkentje van Miss Fish met het missende oor.


    Hij knielde voor de uitstalling, controleerde ieder stukje en toen nog eens, bracht kleine veranderingen aan zodat alles op de best denkbare manier stond. In het verleden had hij soms een kaars op de plank aangestoken, maar na een poosje had hij ontdekt dat dat de ruimte zo bedompt maakte. Trouwens, hij was bang dat hij alles in brand zette.


    Hij kon elk voorwerp bij een persoon op een foto plaatsen. De gesneden, houten olifant met slechts één slagtand had hij meegenomen uit de huiskamer van Mr en Mrs Dalmatian; daar stonden ze op de trouwfoto die door ouderdom gevlekt was geworden. En hier was het Nazi-meisje, Eva Braun, in vol ornaat op een feest, lachend in SS-uniform met kousen. Van haar was het zwarte dagboekje, vol schitterende, wereldse feiten en opmerkingen. Naast het dagboek lag een paar zijden sokken die van Othello waren, de ernstig kijkende man met bril en toga, met een soort diploma in zijn hand. Pal onder Othello hing het Bunny-meisje (hagedisbroche); dan kwam de oude rubberfetisjist (een uitgave van Skin Two); het huis van Mrs Maxwell (een koffiekan vol gepolijste kiezels)… Zevenenveertig. Bij elkaar vertegenwoordigden ze negenendertig mensen die nu van hem waren.


    Hij ging zitten en keek gedurende ongeveer twintig minuten naar de foto’s, totdat hij hoorde dat de plaat was afgelopen en opnieuw begon.


    Nu kwam het beste deel.


    Hij pakte een paar operatiehandschoenen uit een doos onder de plank en verwijderde de stofomslag van zijn boeken. Het waren er zes. Grote, in leer gebonden delen die hij bij een antiekveiling voor minder dan een pond per stuk had gekocht. Hij was extatisch geweest toen hij ze thuis bracht en ze eens goed had bekeken. Het papier was kostbaar; luxueus en crèmekleurig, niet zoals het droge, vergankelijke spul dat ze tegenwoordig maakten. Prachtig bewaard gebleven, met gemarmerde schutbladen. De inhoud was blanco, wit en leeg, klaar om met wat dan ook te worden gevuld, iets te worden, een hele wereld, een universum dat wachtte om te worden geboren.


    Al gauw nadat hij ze had gekocht, was hij erin gaan schrijven. Dat was al meer dan twee jaar geleden en nu was hij bezig in zijn vierde deel.


    Hij moest er niet aan te denken wat er zou gebeuren wanneer hij ze allemaal vol had, ze allemaal had gebruikt.


    Hij opende deel drie op een willekeurige plaats.


    De twee bladzijden waren gevuld met een klein, keurig handschrift en verscheidene schetsen, allemaal gedaan met een dunne Rotring-pen.


    Hij begon te lezen.


    


    


    Zeven juli. Mr Lard.


    


    


    Ja, die herinnerde hij zich goed. Hij hoefde niet naar de ruwe schets te kijken die hij had getekend.


    


    


    Om vier uur ’s middags ging ik naar binnen. Ik wist dat hij er zou zijn omdat hij gaat nooit naar buiten gaat, hij zit maar in zijn voorkamer uit het raam te staren. Hij kleedt zich vrij netjes, maar de kleren passen hem nooit goed. Het moet moeilijk zijn om kleren te kopen als je zo dik bent.


    Ik denk dat hij ongeveer zestig is, maar dat is niet precies te zeggen omdat hij zich niet echt goed verzorgt.


    Het was gemakkelijk om binnen te komen want de achterdeur was niet afgesloten. De keuken was erg klein, zonder koelkast, wel was er een elektrisch kookplaatje om op te koken. Hij heeft slechts één pan en een heleboel blikjes in dozen. Maar hij houdt het allemaal redelijk schoon.


    Een kleine, donkere achterkamer zonder vloerbedekking en geen lampekap om de gloeilamp. Het zag eruit alsof hij die kamer niet werkelijk in gebruik heeft. Ik denk eigenlijk dat al zijn interessante spullen bij hem in de voorkamer staan.


    


    


    Boven


    


    


    Een kamer vol rommel, ook ongebruikt. De slaapkamer heeft linoleum op de vloer en heel oud behang. Aanvankelijk dacht ik dat niets de moeite waard was om mee te nemen, maar onder het bed, dat verschrikkelijk stonk, vond ik een oud foto-album. Het zag eruit alsof het heel lang niet was geopend, maar misschien was het wel vochtig geworden want sommige bladzijden zaten aan elkaar geplakt. Er waren veel foto’s van een vrouw, allemaal heel lang geleden genomen. Kennelijk Mrs Lard, hoewel de naam niet bij haar past want op een ouderwetse manier ziet ze er vrij aantrekkelijk uit. Ik koos er een uit waarop ze vrij jong lijkt en best mooi.


    Ik moest de hele bladzijde eruit scheuren omdat de foto te goed zat vastgeplakt.


    Er staat een oude kabinet in een hoek. De planken zijn erg stoffig en de dingen erop leken me aanvankelijk niet van belang. Er stond een potje pillen, oude elastiekjes, gewoon troep dus. Maar toen vond ik een doos met daarin een vals gebit.


    Tot nu toe is dit mijn lievelingsvoorwerp.


    


    


    Op de rechterbladzijde stond een plattegrond van het gehele huis en een gedetailleerde schets van de slaapkamer, waarop de exacte plaatsen van het foto-album en het gebit aangegeven waren. Daarna kwam er een halve bladzijde volgeschreven met indrukken die hij van de kamer had gekregen. Het eindigde met dat hij bij het raam zat en naar buiten keek, net als Mr Lard beneden. Hij had hetzelfde uitzicht, maar dan van een hogere positie.


    Hij was blij met deze twee bladzijden. Het eerdere werk in deel een was nogal primitief; de kaarten en tekeningen waren amateuristisch en wat hij geschreven had overdreven opgewonden en kinderlijk. Zijn stijl werd steeds beter, maar hij had nog een lange weg te gaan.


    Zijn hele manier van werken was nu beter. Hij nam zijn blocnote mee naar het huis dat hij had uitgekozen en schreef ter plekke zoveel mogelijk op over zijn gevoelens en wat er met zijn lichaam gebeurde. En wanneer hij dan terugkwam in zijn museum, schreef hij alles keurig op in een van de grote boeken.


    Hij sloeg deel drie dicht en opende deel vier bij de laatste aantekeningen; drie bladzijden over Miss Fish. Hij las het nog eens door, stelde zich voor dat hij weer daar was en voelde zijn opwinding stijgen. Hoe recenter de aantekeningen, des te verser en levendiger zijn herinneringen waren.


    Hij zette de bril van Miss Fish op en tuurde naar de nu vervormde, vervaagde bladzijden. Hij voelde zich in een mist glijden en zocht in gedachten tastend zijn weg naar haar slaapkamer. Hij ging op het vloerkleed liggen en lag weer naakt op haar bed.


    Maar hij moest niet te snel klaarkomen, hij moest zijn climax rekken.


    Hij moest het goed doen. Hij ging rechtop zitten.


    De plattegrond was als volgende aan de beurt. Voorzichtig ontrolde hij hem. Hij was bijna een vierkante meter groot en gaf de hele stad weer.


    Op de oorspronkelijk zwart-witte kaart waren nu rode stippen aangebracht, met namen in het groen ernaast geschreven: Lard, Fish, Dalmatian, Othello, Badger, Braun, Computer, De Mille, Bunny, Rubberfetisjist, Maxwell House… Zevenenveertig namen over de hele stad verspreid. Zijn eigen kaart, zijn eigen koninkrijk, alle huizen die hij had gehad. En nu was het van hem, hij had de hele stad geneukt. Als hij maar genoeg tijd had, als hij het maar lang genoeg kon volhouden zou hij in elk huis komen, elk huis het zijne maken. Maar dan moest hij een groter museum hebben.


    Als dat ouwe wijf er niet was, kon hij dit hokje verlaten en het hele huis vullen. Moeder, het enige obstakel op de weg naar het opperste geluk.


    Zonder haar zou hij het huis voor zichzelf hebben; kon hij het in een groot museum veranderen. Hij zou een nieuwe kaart tekenen, met zijn eigen huis in het midden en alle rode stippen er omheen. En dan vullen tot het helemaal rood was.


    Op een goede dag. Hij hoefde alleen maar te wachten, geduldig te zijn, ze zou niet eeuwig leven. En dan…


    Hij stelde zich voor hoe het huis eruit zou zien; foto’s en kaarten aan iedere muur, planken en kasten gevuld met souvenirs. Het huis zou model staan voor zijn activiteiten, een model voor de hele stad. Hoe veel interessanter zou het zijn dan de exposities in het kasteelmuseum; de stoffige opgezette beesten, de schilderijen van schilders van wie nog nooit iemand had gehoord. Zijn museum zou een levend museum zijn, met seks als thema.


    Maar voorlopig zou hij het met zijn geheime kamer moeten doen.


    En Moeder?


    Dat was het nou. Ze was zijn moeder en hij moest voor haar zorgen. Dat deed je nou eenmaal.


    Hij beeldde zich in dat ze naar beneden sloop, dwalend van kamer tot kamer, nutteloos. En hij hier boven in het huis, het huis als een lichaam.


    Hij in het hoofd als de hersenen en Moeder ergens beneden in de darmen, een stuk halfverteerd voedsel, een stuk stront.


    Toen hij aan het lichaam dacht, werd het zijn lichaam. Hij wérd het huis, zijn voeten in de kelder, zijn hoofd onder het dak. Alle kamers ertussen bevatten verschillende organen – hart, longen, nieren, lever. De voordeur was zijn anus, en de huiskamer, nou, dat was zijn pik.


    Een huis in het midden van de stad, klaar om haar helemaal te neuken.


    Hij keek naar de kaart en herinnerde zich iedere verovering. Onbewust van het feit dat hij zich zat te bevredigen, onderging hij de seksuele opwinding als in een trance. Totdat hij ten slotte over de kaart heen spoot en het huis instortte. Terwijl de mist hem omhulde, verdween hij.


    VIJF


    Tom Kendall lag in bed naar de geluiden van de Heath te luisteren en het drukke verkeer op straat. Zijn hart klopte wat sneller dan gewoonlijk en hij zweette, maar hij wist dat dit niet alleen door recentelijke zware lichamelijke inspanning was veroorzaakt. Het had ook iets met angst te maken.


    Iedere keer als Maddie hem verliet, was hij als de dood. Doodsbang dat ze nooit meer zou terugkomen. En doodsbang dat ze dat wel zou doen.


    Want als ze terugkwam moest hij samen met haar zijn en met haar praten, haar begrijpen en zelfs verantwoordelijk voor haar zijn. Die twee angsten stonden recht tegenover elkaar, maar ten slotte won zijn verlangen naar haar het altijd. En als ze dan terugkwam, werd hij overspoeld door een enorm vreugdegevoel dat al het andere overweldigde.


    Het overkwam hem nu op dit moment, niet de vreugde maar de angst, en ze was alleen maar even naar het toilet gegaan. Hij kon het niet helpen, het was allemaal nieuw voor hem, zo vreemd. Soms gebeurde het als ze samen waren, wanneer hij alleen maar even zijn ogen sloot.


    Dan was hij plotseling alleen. Eerst kwam de opluchting en daarna de angst. Dan dwong hij zichzelf zijn ogen te openen en dan was ze er weer en begroef hij zich weer in haar.


    Maar waar bleef ze zo lang? Hoe lang duurde het, even naar het toilet gaan? Hij wist het niet. Hij wist niets van vrouwen, hij kende geen andere mensen. Hij balde zijn handen tot vuisten. Vijfendertig jaar oud en hij was alleen. En alleen was eenzaam. Iedere relatie die hij ooit had gehad, had hij afgebroken zodra hij het vermoeden kreeg dat deze langer zou gaan duren, dat het wellicht serieus zou worden.


    Die eerste avond na de bijeenkomst was nu zes weken geleden en het was nu al de langste relatie die hij ooit had gehad. Iedere dag werden zijn angsten sterker en tegelijkertijd groeide het verlangen. Hij voelde zijn eigen persoonlijkheid langzaam onder het gewicht van dit alles wegzakken, verdwijnen. En toch, alles kwam weer goed als ze weer bij hem was. Dan kon hij ophouden met denken, ophouden met zich zorgen te maken en gewoon zijn zoals hij was.


    Zolang ze maar niet te lang wegbleef.


    Een auto die buiten voorbij kwam, veroorzaakte een stralende, glanzende reflectie op het plafond. Weer ging er een huivering van angst door hem heen. De haartjes op zijn arm stonden overeind.


    Hij rolde zich om en pakte haar brief van het nachtkastje. Een paar weken geleden had ze de brief geschreven en elke keer wanneer hij zich nu ellendig voelde, las hij hem. Weliswaar kende hij de inhoud inmiddels uit zijn hoofd, maar de herinnering eraan was niet hetzelfde als het vasthouden ervan. Als hij de brief in zijn handen hield, kon hij haar handschrift zien en aanraken wat zij had aangeraakt.


    


    


    Lieve Tom,


    Bedankt voor gisteren. Ja, ik weet wel dat ik jou eigenlijk niet zou moeten bedanken – jij zou mij moeten bedanken – maar toch bedankt. Wat ik bedoel is, ik heb enorm genoten. Jakkes, dat klinkt klef, hè? Als een meisje dat een bedankbriefje aan haar oom schrijft, of zoiets. Pervers hoor! Laten we seks spelletjes spelen, dan ben jij de slechte oom Tom…


    Grapje!


    Moet je deze brief nou eens zien. Ik blijf om de hete brij heendraaien en zeg niet wat ik wil zeggen. (En ik ben nog wel journaliste! Ik word verondersteld goed met woorden om te kunnen gaan.) Goed, wat wil ik zeggen? Niet ‘ik hou van je’, maak je maar geen zorgen, niet van dat Bouquet-achtige gedoe. Maar jou ontmoeten heeft me erg gelukkig gemaakt. Zo, nu heb ik het gezegd. Alleen al het feit dat ik niet bij Peter ben, maar bij iemand die zo ontspannen is als jij. Met ontspannen bedoel ik iemand die geen deel uitmaakt van mijn wereld. God, het wordt soms zo claustrofobisch. Bij jou zijn betekent een vlucht van dat alles. We hoeven ons geen zorgen te maken over de stomme alledaagse dingen. En jij bent zo volwassen en serieus – jij bent anders, Tom, en dat is heel verfrissend. Je bent een soort ouderwetse, stijlvolle, keurige vent, maar je bent tegelijk zo lief dat je me aan het lachen maakt. Klinkt dat zinnig?


    God, ik heb net overgelezen wat ik heb geschreven. Ik hoop dat ik niet verschrikkelijk egoïstisch klink, alsof ik je gebruik of zoiets. Maar – oké, ik beken: ik gebruik je! Maar wat ik bedoel, is dat je mij net zo goed mag gebruiken, zoveel als je wilt. Dus, terug naar die seksspelletjes…


    


    


    Het toilet werd doorgetrokken. Snel verborg Tom de brief en nestelde zich toen weer in de kussens.


    Maddie kwam binnen en liep naar het raam, naakt en zich nergens van bewust. Hij zou nooit in staat zijn haar zo’n brief te schrijven. De zijne zou verschrikkelijk stijf en onbeholpen zijn. Wat had ze geschreven?


    ‘Ouderwets, stijlvol en keurig’? Pompeus was toepasselijker. Waarom kon hij niet zo ontspannen zijn als zij scheen te denken dat hij was?


    Hij keek naar haar lichaam, bijna versmolten met het zonlicht, en vond het ’t mooiste van de wereld. Lang, slank, zacht en ronde vormen. Zo anders dan het zijne, bijna alsof ze van een ander soort was.


    Een windvlaag ging over hem heen en verkoelde zijn zweet.


    ‘Het is een prachtige middag,’ zei Maddie. Ze rekte zich uit en keerde zich naar hem toe. ‘Vind je dat we naar buiten moeten?’


    ‘Kunnen we doen.’


    ‘We kunnen op de Heath gaan wandelen.’


    ‘We kunnen in bed blijven.’


    Maddie ging op het kozijn zitten en schudde haar hoofd. ‘Ik heb het gehad voor vandaag, Tom, je hebt me uitgeput.’


    ‘Nou, kom dan tenminste terug in bed. Ik begin hier eenzaam te worden.’


    Maddie glimlachte en glipte terug onder het dekbed; ze drukte haar koude huid tegen Toms warme lichaam. ‘Laten we gaan wandelen,’ zei ze.


    ‘Oké.’


    Maddie hees zich op een elleboog overeind en keek hem fronsend aan.


    ‘Jij en ik, ik bedoel, wij tweeën, het is meer dan alleen neuken of niet? Het is meer dan dat.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Tom!’


    ‘Grapje! Natuurlijk is het meer dan dat. Trouwens, ik heb toch gezegd dat ik ga wandelen, of niet soms?’


    ‘Ik wil dat jij een wandelingetje wilt maken, niet dat je wandelt omdat ik wil.’


    ‘Goed, ik wil. Ik wil gaan wandelen.’ Tom aarzelde een ogenblik, sloeg toen zijn armen om haar heen en trok haar bovenop zich. Waarom kon hij nooit de dingen zeggen die hij wilde zeggen? Waarom verpestte hij het toch altijd? Hij lag hier naar zijn stem te luisteren die dingen zei, en van binnen schreeuwde hij dat die stem moest ophouden, maar hij stopte niet.


    Maddie praatte in zijn nek. ‘We hebben zo weinig tijd samen,’ zei ze.


    ‘Des te meer reden om in bed te blijven.’


    ‘Des te meer reden om te praten. Ik wil met je praten, het helpt. Het helpt bijna net zo goed als dat andere, het neuken.’


    ‘Ik ben blij dat te horen.’


    ‘Tom, wat heb je vandaag?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, je houdt me voor de gek.’


    ‘Doe ik niet, ik ben alleen gelukkig. Echt.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Als je me kende, zou je weten dat grapjes maken met iemand voor mij hetzelfde is als het grootste compliment dat ik kan geven.’


    ‘O ja? En hoe doe je tegen mensen die je niet aardig vindt? Bevestig je elektroden aan hun tepels?’


    Ze lachten.


    ‘Ik vind het prettig om bij jou te zijn,’ zei Tom. ‘Je schreef in je brief dat ik je gelukkig maakte… nou… omgekeerd geldt dat ook.’ Jezus, het klonk zo stom wanneer hij dat hardop zei.


    ‘Soms weet ik niet wat ik aan je heb,’ zei Maddie, terwijl ze schrijlings op zijn buik ging zitten. ‘Het ene moment denk ik dat ik je ken en het volgende moment ben je een volslagen vreemde.’


    ‘Ik ben gewoon niet aan dit soort dingen gewend.’


    ‘Nee, dat weet ik. Maar ik weet zo weinig over je.’


    ‘Wat valt er te weten?’


    ‘Alles.’


    ‘Oké.’ Tom haalde diep adem. ‘Ik zal bij het begin beginnen. Mijn vader was kapitein, een echte militair.’ Hij salueerde. ‘Na de oorlog bleef hij in Duitsland, waar hij gelegerd was. Daar ontmoette hij mijn moeder. Zij was een Duitse. Ik heb haar eigenlijk nooit gekend. Ze stierf en het gezin kwam naar Engeland. Hij verliet dus het leger, snap je? We kwamen terug naar Minehead. Ik was pas drie en mijn zusje Lucy was een jaar. Daarna -’


    Maddie lachte en legde een vinger over zijn lippen. ‘Laat maar, doe geen moeite. Je hebt gelijk. Wat maakt het uit? Zoals je zegt, ik maak je gelukkig, jij maakt mij gelukkig. Wat hebben we nog meer nodig?’


    Heel wat meer, dacht Tom, en hij ging rechtop zitten om haar te kussen.


    Hij had de eerste stap gezet en geprobeerd haar te vertellen wat hij voelde; nu moest hij doorgaan en de tweede stap zetten.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘ik weet dat dit afgezaagd klinkt, maar… nou, het komt erop neer dat we niet kunnen doorgaan elkaar op deze manier te ontmoeten.’


    Maddie fronste weer haar wenkbrauwen. ‘Best hoor Tom, maar ik denk dat het er op neerkomt dat we niet veel keus hebben, is het wel?’


    ‘O nee?’


    ‘Het moet op zaterdagmiddag want dat is de enige tijd die ik voor mezelf heb. Peter is dan naar zijn cursus en ik kan gewoon thuiskomen, douchen, verkleden en me opmaken. Dan ben ik helemaal klaar als hij thuiskomt en kunnen we meteen beginnen met ruziemaken.’


    ‘Dat weet ik allemaal wel, maar dat maakt het nog niet gemakkelijker.’


    ‘Wie zei ooit dat het gemakkelijk zou zijn? Dat zijn deze dingen over het algemeen nooit, lieveling.’


    ‘Kunnen we het niet proberen, proberen het gemakkelijker te maken?’


    ‘Ik heb het je al gezegd, Tom, ik ben er niet aan toe om verder te gaan. Ik weet niet wat ik met Peter aan moet. Ik geloof dat ik ergens nog wel van hem hou. Ik ben nog niet klaar om er een eind aan te maken.’


    ‘Dat verlang ik ook niet van je. Christus, dit is voor mij ook allemaal nieuw, weet je nog?’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Ik zou je alleen wat vaker willen zien, samen wat meer ontspannen. Het zou ons alletwee helpen om de dingen wat duidelijker te zien.’


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk, maar het is gewoon niet mogelijk en daar houdt het mee op.’


    ‘Nou Madeline, zoals mijn oude vader placht te zeggen: “Het woord onmogelijk bestaat niet”.’


    ‘Het klinkt alsof je oude vader een halve gare was.’


    Tom moest gekweld hebben gekeken, hoewel hij dat niet opzettelijk deed.


    ‘O jee,’ zei Maddie. ‘Grapje.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik wist niet dat je met betrekking tot je vader zo lichtgeraakt was.’


    ‘Dat ben ik niet. Wat zei ik dan?’


    ‘Niets. Maar je keek zo gekwetst als een schooljongetje.’


    ‘Dat komt omdat je op mijn buik zit, dikzak!’ Tom duwde haar van zich af en ging zitten. ‘Laten we die wandeling maar gaan maken, goed?’ vroeg hij, en gelukkig kwam het er overtuigend uit. ‘Ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’


    Ze stonden op en begonnen zich aan te kleden. Tom had zoals gewoonlijk zijn kleren netjes opgevouwen op een stoel gelegd, terwijl Maddie de hare lukraak in de kamer had laten vallen. En zoals altijd was Tom het eerste klaar. Hij maakte het bed op en ging toen op een stoel naar Maddie zitten kijken.


    Gedurende een poosje zweeg hij, gefascineerd door haar bewegingen en bijna overweldigd door de natuurlijke intimiteit die ze in zo korte tijd hadden ontwikkeld. Maar hij had meer nodig. Maar als hij haar onder druk zette, zou ze misschien bang worden? Zou ze hem ontvluchten? Hij wist het niet. Hij was een volwassen man maar wist absoluut niets van vrouwen.


    Hij zag dat ze haar broek aantrok en waagde de gok.


    ‘Hoe zit het met Norwich?’


    ‘Slipje uit zodra ik thuiskom.’


    ‘Wat?’


    ‘Norwich – thuiskomen… Laat maar, als je het zo niet snapt.’


    ‘Wie neemt nou wie in de maling?’


    ‘Tja, wat moet ik dan zeggen? Wanneer jij zomaar uit het niets over Norwich begint. Ik bedoel, wat bedoel je met Norwich?’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je naar Norwich moest; een of andere conferentie op de universiteit. Iets over vrouwen en film.’


    ‘O Christus, dat was ik helemaal vergeten. Jij hebt een goed geheugen zeg. Misschien moet je maar mijn secretaris worden.’


    ‘Alsjeblieft, Maddie, ik meen het. Ik bedoel, ben je nog van plan te gaan?’


    ‘Tom, dit is van de gekke. Herinner jij je alles wat ik je vertel? Ik ben gevleid, hoor.’


    ‘Ik heb er alleen maar over nagedacht.’


    ‘Christus, ik niet.’


    ‘Helemaal niet?’


    ‘Nou, om je de waarheid te zeggen, ik heb absoluut geen interesse in vrouwen en film, maar ik word altijd uitgenodigd voor dit soort ellendige dingen omdat… Nou, ik neem aan omdat ik een vrouw ben en over films schrijf. Maar die evenementen zijn meestal in Londen, bij een of andere oersaaie vrouwenvereniging of zo. Maar een weekje weg maakt het natuurlijk wel anders.’


    ‘Juist, een weekje weg. Weg van Peter.’


    ‘Tja, dat is zeker een stimulans om te gaan.’


    ‘Waar ga je logeren? In een hotel?’


    ‘Laat me niet lachen. Ik neem aan in een of andere accommodatie van de universiteit.’


    ‘Luister, hoe zou je het vinden om een weekje in Wymondham Lodge te logeren?’


    ‘Dat zou ik natuurlijk geweldig vinden, maar dat kan ik me onmogelijk permitteren.’


    ‘Nee, maar ik wel.’


    Maddie keerde zich naar Tom en kruiste haar armen. ‘Wacht eens even, Tom Kendall…’


    ‘Het is een kans, Maddie, een kans voor ons beiden om samen een weekje weg te kunnen.’


    Maddie plofte op het bed en draaide haar gezicht van hem af. ‘Ik weet het, Tom. Het is erg aardig aangeboden. Maar… Trouwens, jij kunt toch niet zomaar een week flierefluitend in Norwich doorbrengen. Wat zou je ze op de zaak moeten vertellen?’


    ‘Het is mijn bedrijf, ik kan ze vertellen wat ik wil. Ik kan doen wat ik wil. Ik kan de rest van het jaar vrijnemen als ik wil. Christus, ik heb in geen tien jaar vakantie gehad, ik denk dat ik daar inmiddels wel recht op heb.’


    ‘Welgestelde zakenlieden die in geen tien jaar vakantie hebben gehad, gaan niet naar Norwich, liefje, vast niet. Die gaan op wereldreis, maken een cruise, gaan op zalm vissen in Alaska of iets dergelijks.’


    ‘Weet je, mijn zuster woont in Norwich. Ik heb twee nichtjes die ik nauwelijks te zien krijg. Ik beloof steeds langs te komen. Dit zou een perfecte gelegenheid zijn.’


    ‘Twee vliegen in een klap.’


    ‘Zo hoef je het niet te zeggen.’


    ‘Ik weet het niet, Tom. Het is allemaal een beetje plotseling, een beetje veel. Ik moet erover nadenken.’


    ‘Natuurlijk. Die conferentie is pas in juli, toch?’


    ‘Geen idee, maar jij schijnt het beter te weten dan ik.’


    ‘Je hebt dus nog genoeg tijd om tot een besluit te komen.’


    ‘Een hele maand.’


    Tom liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. ‘Ik wil je niet opjagen, Maddie. Het is duidelijk jouw keus.’


    Maar natuurlijk was het niet haar keus. Want hij had een hele maand, een hele maand om aardig voor haar te zijn, alles over haar te weten te komen, haar te begrijpen en een strategisch plannetje op te zetten. Hij zou het zakelijk benaderen. Daar was hij goed in; cliënten bewerken.


    Wanneer hij Maddie als cliënt beschouwde en Norwich als het produkt, werden de dingen gemakkelijker.


    Omdat zij hem gelukkig maakte, moest hij het zo doen. Zijn wereld was aan het veranderen en wel ten goede. Ze zouden naar Norwich gaan en ze zouden gelukkig zijn, of Maddie het al inzag of niet.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan.


    Ze kreunde tevreden.


    Slipje uit wanneer ik thuiskom. Er waren ergere dingen voor een man om naar uit te kijken.


    ZES


    James tikte een stapel van negen bierviltjes met de rug van zijn hand van de rand van de bar en ving ze met een draaiende beweging op.


    ‘Goed, goed,’ zei Grote Bob Arnell, ‘je hebt er nog steeds één te gaan.’


    ‘Geen denken aan,’ zei Graham, ‘die jongen heeft zijn top bereikt.’


    James keek naar Wendy, het barmeisje. Ze sloeg hem nog steeds gade en glimlachte nog steeds. Hij legde een tiende viltje op de stapel en duwde ze zorgvuldig recht.


    ‘Tien pond?’ zei hij.


    Graham knikte. ‘Je moet eerst presteren.’


    ‘Kijk en huiver, makker.’ Hij hief onverwacht zijn hand en tilde de viltjes met zijn vingernagels mee. Ze draaiden en hij greep ze vast… op één na, die uit de stapel glipte. Het viltje zeilde over de bar, stootte tegen de doseertuitjes en viel als een neergeschoten vogel op de smerige grond.


    ‘Haaa!’ brulde Bob en woelde door James’ haar.


    Shit. Maar niets laten merken.


    Hij keek weer naar Wendy. Nu lachte ze.


    ‘Pech gehad, Jimmy.’


    Misschien was verliezen zo gek nog niet, misschien vond ze dat juist aardig in hem. Misschien had ze met hem te doen…


    Misschien.


    ‘Pakken jullie die tafel,’ zei hij tegen Graham en Bob. ‘Ik zal ze meenemen.’


    ‘Ik hoop niet dat je ons probeert af te kopen, Jimmy.’ Bob zwaaide een vinger voor zijn gezicht.


    James haalde zijn portefeuille te voorschijn, opende hem en haalde er een knisperend nieuw biljet van tien pond uit dat vers uit de geldautomaat kwam.


    ‘Alsjeblieft. En niet allemaal in één keer uitgeven hoor.’


    Bob pakte het bankbiljet en ging met Graham naar de tafel.


    James richtte zich tot Wendy. Hoewel de pub behoorlijk vol werd, stond ze er nog steeds, wachtend op zijn bestelling.


    ‘Twee biertjes en een wodka met Slimline alsjeblieft… en neem er zelf ook één.’


    Wendy glimlachte en begon een biertje te tappen.


    James bestudeerde haar; ze droeg geen beha en haar grote borsten hingen zwaar in haar T-shirt. Er stond een opdruk op van een of andere surfclub, met een tekening van een knaap op een plank. James had een keer geprobeerd te surfen, op vakantie in Spanje met Lucy en de kinderen. Hij was er niet erg goed in geweest en had het nooit meer gedaan.


    Terwijl het bier stroomde, draaide Wendy zich om en schonk de wodka in. Ze droeg een bijzonder strakke, gebleekte jeans en ze had een ronde kont. Het soort kont dat vrouwen dik noemen, maar James dacht er anders over. Hij zag eruit als stevig vlees, gevormd en omspannen door de lichtblauwe stof en geaccentueerd door de donkere blauwe gleuf, waar de naad de twee wangen scheidde. God, wat wilde hij graag dat strakke materiaal strelen, haar billen omvatten, de warmte voelen.


    Ze draaide zich weer om en redde het overlopende biertje. Even liet ze het staan, daarna streek ze het af en overhandigde het hem.


    Hij had Lucy’s billen in geen weken omvat. Tegenwoordig was ze altijd moe of afgeleid. En het was niet alleen seks waarvoor ze geen energie meer kon opbrengen; het huis was een troep. Gisteren was hij thuisgekomen en toen had hij haar door het raam zien zitten in de huiskamer, starend naar het vloerkleed alsof het haar had gehypnotiseerd. De stofzuiger stond midden in de kamer en zij zat daar maar, volkomen roerloos.


    Hij was het huis in gegaan en naar de huiskamer gelopen. Ze zat er nog steeds, bewegingloos, scheen hem niet eens op te merken toen hij binnenkwam. Uiteindelijk had hij iets gezegd, hallo of zoiets, en ze had versuft opgekeken, alsof ze net wakker was geworden. Vervolgens keek ze rond alsof ze absoluut niet wist waar ze was.


    ‘Je bent vroeg thuis,’ had ze gezegd. Maar dat was hij niet, hij was laat.


    Hoe lang had ze daar gezeten? Hij vond het griezelig wanneer ze zich zo gedroeg. Het kwam de laatste tijd steeds vaker voor.


    Hij vond het niet prettig eraan te denken.


    Wendy gaf hem nog een drankje.


    Hij vermande zich. Het was nu of nooit. Maar ach, dat dacht hij altijd.


    Iedere donderdag wanneer de anderen aan een tafel zaten en hij alleen met haar aan de bar stond. Nu of nooit. Maar het was nooit nu, en nooit nooit. Hij keek naar Graham en Bob. Ze zaten te kletsen.


    Misschien deze keer…


    ‘Heb je zin om een keer uit te gaan?’ Hij hoorde de woorden, maar kon niet geloven dat hij ze had gezegd.


    Vanachter de tapkraan keek Wendy naar hem en ze glimlachte beleefd.


    Shit. Uitgaan. Was dat wel de goede opmerking? Het klonk zo puberaal.


    ‘Uitgaan.’ Wat stom gezegd. Maar het was puberaal, toch? Een barmeisje proberen op te pikken.


    ‘Goed.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom niet?’


    Goeie God, hij had niet verwacht dat ze zou instemmen. Wat nu? Hij wist niet hoe hij het moest doen, hij wist niet hoe hij een affaire moest aanknopen. Een affaire, dat klonk nog erger dan uitgaan.


    ‘Tja…’ Waarom niet? Waarom niet? Waarom niet? ‘Tja, kun je dan een avond vrij krijgen?’


    ‘Jawel, als ik het Mike ruim van tevoren vraag.’


    ‘Wat denk je van volgende week donderdag?’


    ‘Je hebt donderdag karate.’


    ‘Ik kan een weekje overslaan… het is namelijk zo… elke andere avond ben ik bezet.’ Voor elke andere avond zou hij een smoesje voor Lucy moeten verzinnen.


    ‘Ik denk dat donderdag wel zal gaan.’


    Dat was het dan, het was geregeld.


    ‘We kunnen ergens iets gaan eten of… of zoiets… als je wilt.’


    ‘Als jij dat wilt.’


    En ik kan mijn vingertoppen langs die donkere gleuf in je jeans laten glijden, naar beneden en rond en onderlangs.


    


    


    Ze gaf hem haar telefoonnummer en dat was dat. Hij schreef het niet op want hij wilde niet dat de anderen het zagen. Hij herhaalde het in zichzelf, telkens opnieuw als een mantra.


    Hij betaalde voor de drankjes en Wendy werd weer gewoon het opgewekte en vriendelijke barmeisje. Het was net alsof er niets was gebeurd, alsof hij niet net een afspraakje had gemaakt waarmee hij zijn vrouw ging bedriegen. Maar hij had het gedaan, de getallen die in zijn hoofd rond en rond tolden, vertelden hem dat.


    Hij bracht de drankjes naar de tafel. Bob en Graham grijnsden naar hem.


    ‘Jullie hadden het wel gezellig, hè?’


    ‘Ja, gewoon een babbeltje.’ Waarom wilde hij het ze niet vertellen? Uiteindelijk was het hun wedstrijdje waardoor dit alles was begonnen, hun rivaliteit om te zien wie er het eerst in haar spijkerbroek kon komen. En waarom wilde hij het Graham niet vertellen? Graham die altijd zat op te scheppen over zijn wippartijtjes met de secretaresse, terwijl iedereen wist dat hij getrouwd was.


    Hij wist wel waarom. Het was Lucy. Hij voelde zich ellendig. In gedachten zag hij haar op die stoel zitten, verloren in haar privé-wereldje en hij had wanhopig medelijden met haar. Maar hij wist niet hoe hij haar moest helpen. Wat hij ook deed, het was verkeerd; iedere keer dat hij een stapje naderbij deed, leek hij verder bij haar verwijderd te raken. Als hij er nou maar met haar over kon praten. Het was krankzinnig. Ze woonden in hetzelfde huis, maar het was of ze onder een glazen stolp leefden of zoiets, niet in staat elkaar aan te raken. En toch hield hij van haar. Ja, nu hij erover nadacht, was dat de enige gedachte die in hem opkwam – hij hield van haar. Hij kon het haar alleen niet laten inzien. Christus, waarom zat hij op karate? Zodat hij haar beschermer kon zijn, haar ridder die over het huis en het gezin waakte. En wat deed hij nu? Een stomme barmeid, verdomme.


    In wiens belang?


    Ja. Hij zou een man zijn. Hij zou Wendy’s jeans afstropen, haar T-shirt met de windsurfer erop omhoog schuiven, haar naakte lichaam op het bed duwen en hij zou… En ze had Lucy’s gezicht.


    ‘Ik ga even zeiken.’


    Hij ging naar het toilet en sloot zichzelf op in een van de hokjes. Hij staarde naar de deur, in de loop der jaren beklad met allerlei opmerkingen. Eén zinnetje trok zijn aandacht: ‘Debbie Stone wipt met nikkers.’


    Daarnaast had iemand ‘Flikker op’ geschreven en ernaast stond ‘Julian Pellow doet het van achteren.’ James haalde zijn pen te voorschijn. Even overwoog hij te schrijven: ‘James Paxton bedriegt de vrouw van wie hij houdt,’ maar in plaats daarvan pakte hij zijn adresboekje en sloeg het open bij de P. Het was een oud boekje, gevuld met honderden namen, waarvan er vele in de loop der jaren waren doorgestreept. Hij vond een leeg hoekje en schreef: ‘Julian Pellow,’ en vervolgens noteerde hij de cijfers uit zijn hoofd naast de naam.


    Het was beter nu zijn geest leeg was. Hij stak het boekje in zijn zak en las doelloos de rest van de rotzooi op de deur, terwijl hij dacht: ‘James houdt van Lucy.’ Een hartje met een pijl erdoorheen.


    Hij kwam dronkener thuis dan gewoonlijk op karate-avond en hij hoopte dat Lucy zou slapen, maar ze zat in bed te lezen. Nog steeds in haar isolement ergens halverwege het boek.


    ‘Hallo,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Heb je lekker gevochten?’


    O, begin nou niet, begin nou niet meteen. Ze had niet eens opgekeken uit het boek. Altijd maar lezen, zonder het ooit uit te krijgen.


    ‘Ja, het ging lekker.’ Kalm blijven. ‘Wat heb jij gedaan?’


    ‘Ach, je weet wel…’


    Nee, dacht hij, ik weet het niet. Ik heb er geen flauw idee van wat je doet als ik er niet ben.


    Er was geen bewijs dat ze überhaupt iets deed. Hij wist niet beter dan dat ze altijd zat te lezen.


    ‘Ik ga even een douche nemen.’


    ‘Oké.’


    Hij begon zich uit te kleden. Dat was het einde van een typisch donderdagavondgesprek. Hij verwachtte niet dat ze verder zouden praten, maar hoor nou toch, Lucy zei iets.


    ‘Tom belde vanavond.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, om te bevestigen dat hij volgend weekend komt.’


    ‘Volgend weekend?’


    ‘Ja. Je was het toch zeker niet vergeten?’


    ‘Nee, ik was het niet vergeten. Waar verblijft hij?’


    ‘In een hotel.’


    ‘Niet hier dus?’


    ‘Nee. Je was het vergeten, hè?’


    ‘Luister, Lucy, ik zei het toch: ik wist het nog. Tom komt volgend weekend. Ik wist alleen niet meer of hij hier zou logeren, dat is alles.’


    ‘Zul je aardig tegen hem doen?’


    ‘Jezus, natuurlijk zal ik aardig tegen hem doen. Ben ik ooit niet aardig tegen mensen?’


    ‘Zul je thuis zijn…?’


    ‘Nee, op de maan, nou goed. Ja, ik zal er zijn. Ja, ik zal aardig tegen hem doen. Ja, ik weet dat hij volgend weekend komt.’


    Hij had nu alleen nog zijn hemdje en slip aan. Hij keek naar zichzelf in de spiegel, zag toen dat Lucy naar hem keek en bloosde.


    ‘Hij brengt een vrouw mee.’


    ‘Wat? Tom?’


    ‘Ja. Je hoeft niet zo verbaasd te doen.’


    ‘Nou, ik bèn verbaasd. Ik bedoel, kom nou Lucy, zo lang ik hem ken is hij vrijgezel. Ik heb eigenlijk altijd gedacht dat hij homo was.’


    ‘Tom? Natuurlijk is hij dat niet.’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Je zult toch niets zeggen? Ik wil dat hij zich huis voelt. Ik zie hem toch al nauwelijks, en -’


    James ging naast Lucy op de rand van het bed zitten en viel haar in de rede. ‘Lucy, het ligt niet aan mij.’


    ‘Niet aan jou? Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben niet degene die moeilijk doet, dat is Tom. Ik doe altijd mijn best, ik probeer beleefd te zijn, met hem te praten. Maar hij doet zo verdomd vervelend tegen mij.’ Hij stond op en trok zijn hemd uit. ‘Geef mij dus niet de schuld.’


    ‘Nou, ik denk dat je hem een kans moet geven.’


    ‘Maar dat zeg ik toch net. Ik wring mezelf in allerlei bochten. Maar als hij mij geen kans geeft…’


    ‘Hij is mijn broer…’


    ‘Ik ga me wassen.’


    James trok zijn kamerjas aan en liep naar de badkamer. Die verdraaide Tom, hij was hem volkomen vergeten. Nou ja, hij bleef in ieder geval niet logeren. Om eerlijk te zijn kreeg hij de kriebels van haar broer. De kinderen mochten hem ook niet en zelfs de kat had een hekel aan hem.


    En kinderen en dieren hadden mensenkennis. Hij was zo verdomd kil en precies, precies hun vader.


    De oude Kendall. Christus, wat was hij een potentaat geweest. Een ellendig stuk vreten, iemand die je altijd aankeek op een manier alsof je iets verkeerds deed. Nooit een aardig woord, altijd afkeurend. Hij was een grote man geweest met een zeer bleke huid en diepzwart haar, dunnetjes, maar nog niet echt kaal. Koude, bleke ogen, met een levenloze sfeer eromheen.


    Tom was hetzelfde. Niet zo erg, maar hij gaf James altijd het gevoel verschrikkelijk onhandig te zijn. De kerel had geen gevoelens; niets bracht hem in beroering.


    James begon zich te wassen en schrobde zijn oksels met een vochtig washandje.


    Ze ergerden zich aan hem. Tom en zijn vader. Dat was het. Geen van hen wilde dat hij met hun kleine meisje trouwde. Nou, ze konden de pot op, hij had Wendy op donderdag om naar toe te leven. Misschien zou de herinnering aan haar hem door Toms bezoek slepen.


    


    


    Toen hij terugkwam in de slaapkamer was Lucy opgehouden met lezen.


    Ze lag op haar zij met haar lichtje uit; van hem afgewend. Snel stapte hij in bed en sloeg een arm om haar heen.


    ‘Je bent nog steeds nat.’


    Hij haalde zijn arm weg en lag daar naar haar achterhoofd te staren. Hij stelde zich voor dat hij zijn arm over haar heen sloeg, rond haar nek, haar keel dichtkneep, haar hoofd tegen zijn borst drukkend tot ze stikte, waarna hij haar klotekop tegen de klotemuur smeet…


    Hou op.


    Eigenlijk wilde hij alleen maar zijn arm om haar heen slaan en haar vasthouden. Dat was alles. Hij voelde zich weer hopeloos triest. Hij rolde zich om en deed zijn eigen lampje uit.


    Terwijl ze rug aan rug lagen, waren ze de eerste uren nog wakker.


    ZEVEN


    Ze ziet eruit alsof ze begin tot midden dertig is. Een beetje klein, maar met borsten van een behoorlijke omvang. Haar haar is lang en ze draagt het opgestoken, maar het blijft niet goed zitten zodat het dus eigenlijk een rommeltje is. Er zijn een paar grijze strepen, wat het moeilijker voor me maakt haar leeftijd te schatten. Ze heeft twee kinderen, jonge meisjes.


    Ze is getrouwd en heeft een man die tamelijk klein is.


    Hun huis is perfect. Eén van de grotere aan de Dereham Road, aan het eind van een blok op de hoek. Het heeft een hekje aan de voorkant en een voordeur, een steegje naar de achtertuin, een achterdeur en een ommuurde tuin. Maar het is ook mogelijk een van de muren via een steegje aan de zijkant te bereiken. Dat is veiliger dan hun eigen steegje te gebruiken. Ik ben twee keer over de muur in de achtertuin geklommen en heb de achterkant van het huis bestudeerd. Als er iets gebeurt of verkeerd gaat, kan ik via een van de ramen op het keukendak ontsnappen; de keuken is een soort uitbouw. Maar ik denk niet dat dat hoeft.


    Ze hebben vaste gewoonten, vooral omdat ze kinderen hebben.


    Het is interessant op te merken dat de ramen aan de voorkant onlangs zijn aangebracht, dubbele beglazing – waarschijnlijk om het verkeersgeluid buiten te sluiten. Het interessantste is dat ze van precies dezelfde soort zijn als de ramen die pa op de Newmarket Road heeft geplaatst.


    Hij heeft ze ergens goedkoop gekregen, zoals altijd. Ik vraag me af of ze dezelfde problemen met openen hebben als wij. De ramen zijn een van de dingen die me in eerste instantie aan het huis opvielen.


    Iedere donderdagavond komt de kleine man, Napoleon, thuis van zijn werk – gewoonlijk om 18.30 uur. Waarschijnlijk eet hij iets, dan verlaat hij het huis weer om 19.30 uur met een sporttas en hij komt niet terug voordat de pubs sluiten. Ik neem aan dat hij een of andere sport beoefent. Dit geeft me iedere donderdag vier volle uren – twee als ik helemaal zeker wil zijn, van 20.30 tot 22.30 uur. Ik kan het niet riskeren met allebei in huis. Maar als de vrouw er is – ze kijkt meestal televisie – en de kinderen in slaap, is het veilig voor me. De kinderen worden meestal naar bed gebracht als Napoleon weggaat, soms iets later, maar nooit later dan acht uur. Dus is negen uur de ideale tijd. Later is het te donker. Als het donker is zijn mensen altijd meer verdacht op andere mensen die rondsluipen.


    Het is een tijdje geleden dat ik in de kamers van een echtpaar ben geweest. Het is opwindender als het bed misschien de nacht ervoor is gebruikt, of zelfs dezelfde ochtend. En dan ben ik daar, deel het met hen, onzichtbaar. Een leuk en gezellig huiselijk drietal: hij, zij en ik. Triootje noemen ze zoiets, geloof ik.


    


    


    Will hield op met schrijven. Hij werd te opgewonden en daar was het nu de tijd niet voor. Hij moest het uitstellen, zijn verwachting beheersen, zodat hij donderdagavond volkomen geladen was. Dit schrijven was slechts voorspel, net als de observaties en de uitstapjes. Alles diende te worden gepland, stap voor stap worden bekeken. Hij moest met het huis spelen, zodat hij precies op het juiste moment op de juiste plaats was om binnen te komen. Hij moest alert blijven en ten slotte de slaapkamer bereiken.


    Maar daar mocht hij nu niet aan denken. Nu moest hij bij de harde feiten blijven. Hij herlas wat hij had geschreven en voegde vervolgens het een en ander toe aan de keurige kaart op de bladzijde ernaast. Tevreden deed hij het boek dicht en zette het op zijn plaats op de plank in zijn museum.


    Hij keek naar de lege plek op de achterste muur waar hij de foto’s zou plakken. Hij zou genoeg keuze moeten hebben; mensen met kinderen hadden altijd hun hele huis vol met kiekjes. Dan waren er nog de voorwerpen; wat zou hij deze keer aantreffen? Hij had een lege ruimte op de daarvoor bestemde plank. Binnenkort zou die plaats zijn gevuld.


    Hij vroeg zich af wat voor schatten deze kamer in de toekomst zou herbergen. Hij zag zichzelf omringd door spullen, erin begraven. Hij dacht aan de komende jaren, jaren vol geheime expedities. Hij was er nu goed in, een beroeps, maar denk eens in hoe goed hij over tien jaar zou zijn; denk eens in hoeveel huizen hij tegen die tijd zou hebben geneukt. Hij werd weer opgewonden, hij moest iets doen om zijn gedachten van aanstaande donderdag af te leiden. Als hij er te lang over nadacht, zou hij misschien ontploffen. Hij moest zijn geest leegmaken.


    Om dat te doen, moest hij het museum verlaten.


    Hij opende de greep en kroop naar buiten. Wierp nog een laatste blik om zich heen en deed het licht uit. Vervolgens plaatste hij het paneel zorgvuldig terug, rolde de klerenkast op zijn plaats en liep naar zijn grammofoon. Thomas Tallis stond te blèren en deed de goedkope ramen rammelen. Hij tilde de naald op… onmiddellijke stilte.


    Er was een ogenblik van verrukkelijke stilte, toen begonnen de geluiden weer. Hij stond te luisteren. Met gesloten ogen kon hij elke kamer in het huis zien. En daar was die ouwe draak, door de gang lopend van de voorkamer naar de keuken. Haar schoenen klikten op de kale vloerdelen.


    Hij had haar daartoe aangemoedigd. Geen vloerbedekking moeder, had hij gezegd. Dit zijn prachtige vloerdelen, glanzend grenehout is veel stijlvoller, veel meer in de mode. Desondanks had ze er toch een paar kleedjes op gelegd, maar hij kende hun verschillende geluiden inmiddels, dus was dat geen probleem.


    De keukenkraan liep. Hier onder het dak naast de buizen was hij vertrouwd met de waterleiding van het huis. Het was de koudwaterkraan.


    Hij luisterde… Ja, ze vulde de ketel. Hij kende de exacte tijd, de juiste hoeveelheid water tot hij voldoende gevuld was. Klik, klik, klik naar de stekker, klik, klik, klik naar de koelkast om de melk te pakken en nu een beker uit het bovenste kastje. Een licht gekraak toen het openging en een zachte dreun toen het weer dichtging door middel van de springscharnieren.


    De vrieskist sloeg aan in de bijkeuken, zoals moeder de ruimte noemde.


    O, en nu had ze de radio aangezet.


    Keuvelende geluiden.


    Buiten hoorde hij de geluiden van het verkeer; de dubbele beglazing van zijn vader kon niet elk geluid buitensluiten. Auto’s reden voorbij, het zwaardere geluid van een vrachtwagen; lichte trillingen in het huis. Nu kwam er een vliegtuig over op weg naar de landingsbaan op Norwich Airport. Daarna het alarm dat altijd afging in de rij winkels bij de rotonde.


    Dit was niet goed, de stad overweldigde hem weer. Nu kon hij ieder moment weer aan donderdagavond gaan denken, de trieste vrouw met het grijzende haar, haar man, zij drieën in bed.


    Beneden kookte het water. De radio ging uit. Klik, klik, klik, ze ging terug naar de huiskamer. De televisie ging aan. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren, probeerde de geluiden buiten te sluiten maar het hielp niet. Misschien moest hij nog een stukje schrijven, misschien zou dat helpen.


    Hij pakte zijn huidige blocnote, zocht een lege pagina en begon te schrijven.


    


    


    Ik ben nu gelukkig, gelukkiger dan ik ooit ben geweest. Iedere dag is beter dan de voorgaande. Zolang ik kan doorgaan, zolang ik de energie kan opbrengen, zal ik steeds gelukkiger worden. Ik geloof niet dat iemand echt gelukkig kan zijn tenzij hij volledig begrijpt wie hij is en ernaar handelt. Ik heb geluk gehad omdat ik wist wat ik wilde. En ik wist dat, hoewel sommige mensen het verkeerd zullen vinden wat ik wilde, ze ongelijk hadden. Hoe kan het verkeerd zijn om gelukkig te zijn? Ik geloof echt dat ieder mens zijn eigen gevoelens en behoeften moet volgen, of anders riskeert ongelukkig te worden, onbevredigd. Iedereen heeft zijn eigen aard…


    


    


    Het hielp niet. Hij hield op en las wat hij had geschreven. Het leek zo dom, kinderlijk. Zo ging het altijd wanneer hij ‘goed’ probeerde te schrijven, dan kwam het er verkeerd uit. Wanneer hij eraan dacht dat hij iets schreef dat anderen misschien zouden lezen, werd zijn stijl stijfjes en té overdacht. Hij wist dat hij moest schrijven wat hij voelde, op een eenvoudige, directe manier – hij hoefde niet iets te produceren dat eruit zag alsof het uit een ‘echt’ boek kwam – maar hij wist niet hoe.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, herlas de bladzijde en zette er toen een streep doorheen.


    Hij begon opnieuw.


    


    


    Ik ben nu gelukkig…


    


    


    Hij kwam niet verder. Dit was het moeilijkste, proberen op papier te zetten hoe hij de weg tot geluk had gevonden. Het zag er belachelijk uit wanneer hij het probeerde uit te leggen. Maar toen hij naar de vier woorden keek, drong het tot hem door dat hij het niet hoefde uit te leggen.


    Ze zeiden alles wat hij moest zeggen.


    


    


    Ik ben nu gelukkig.


    


    


    Misschien kon hij het daarbij laten, misschien was dit het belangrijkste.


    Als hij het zou proberen te analyseren en definiëren, zou het misschien weggaan. Misschien was dat het geheim – er niet over nadenken.


    Gewoon gelukkig zijn.


    Hij schreef het nog eens op.


    


    


    Ik ben nu gelukkig.


    


    


    En nog eens. Totdat de hele bladzijde met die vier woorden was gevuld.


    Hij staarde ernaar en glimlachte. Buiten hoorde hij een meisje schreeuwen… nee, ze lachte. Een deur sloeg dicht. Een ambulance op weg naar het ziekenhuis.


    De stad liet hem gewoon niet met rust.


    Hij keerde terug naar zijn boek en het gezicht van de vrouw verscheen op de bladzijde; hij kon er niets aan doen, zij zou hem beheersen tot het allemaal voorbij was.


    Hij had nog geen naam voor haar, hij zou wachten tot hij in haar kamer was. Dan zou hij het weten. Een ziekmakende golf van opwinding welde in hem op. Haar kamer, in haar kamer zijn en zijn hoofd op het kussen leggen waar haar wilde lokken hadden gelegen. Hij wist altijd aan welke kant de vrouw sliep wanneer hij de kamer van een echtpaar betrad. Hij kende huizen, hij kende de dingen. Als hij een lege kamer inkwam, was het vol leven. De bewoners waren overal om hem heen: hun haren in kammen, hun huid in het stof, hun geur in de lucht, hun slijm op de lakens.


    ‘Hou op!’


    Hij schrok van zichzelf. Zonder het te willen had hij het hardop gezegd.


    Dat was niet goed. Hij moest naar buiten, weg van alle dingen.


    Hij trok zijn gymschoenen aan en opende de deur. Hij keek langs de smalle trap naar beneden, luisterde. De televisie was nog steeds aan: kerkgezangen. Hij sloop naar buiten. Hij kende elke centimeter van de vloer en op zijn schoenen met rubberzolen kon hij door het huis lopen zonder geluid te maken. Hij was er goed in getraind het ouwe wijf niet te laten merken waar hij was, waar hij heen ging, zelfs of hij thuis was of niet.


    Op de eerste verdieping wachtte hij weer. De gezangen gingen door.


    ‘Voor diegenen die op zee in gevaar zijn…’ Hij kon de horde glimmende zingende mensen zien, hun monden wijd open en de gezichten omhoog gekeerd, bijeengedreven ineen of ander vreselijk vissersdorp. Hij ging verder naar beneden. Voor de voorkamer bleef hij staan. Aan de andere kant van de deur zat het ouwe wijf op de bank te gapen naar het simpele vissersvolk. Die bank. Ze had niet eens het fatsoen gehad om die naderhand de deur uit te doen. Misschien had ze hem voor de grap gehouden, om zijn vader te bespotten. O ja, Will kende de macht van voorwerpen, over het leven dat er als het ware vanaf straalde; het leven dat je eruit kon halen door ze aan te raken, te betasten, ze te strelen. Bedden piepend onder het orgasme, traplopers onder je voeten bewegend als roltrappen, stoelen waarin je zat te wachten…


    Hij walgde van haar.


    Langzaam opende hij de voordeur zodat er geen luchtstroom zou zijn, maar niet te wijd om de geluiden van buiten naar binnen te laten doordringen. Toen de deur net ver genoeg open was, glipte hij naar buiten en stak zijn sleutel in het slot. Hij draaide de sleutel om, sloot de deur zacht en liet de klink los.


    Tot zij eruit was, kon hij nooit meer echt van dit huis houden. Er waren tijden dat hij eraan dacht om haar vertrek te bespoedigen, spelend met het idee om het huis zelf te gebruiken om van haar af te komen.


    Elektrokutie, verdrinking, een bezwijkende trap, een neerstortend plafond.


    Maar het idee actief deel te nemen, om dingen te laten gebeuren, stond hem tegen. Dat was niet zijn manier. Een paar keer had hij erom gebeden, gebeden tot de geest van het huis en hem gesmeekt de vrouw te vernietigen. Maar het was nooit gebeurd; ook de geest wachtte af.


    Hij liep langs de Newmarket Road, de stad uit. Hier kende hij alle huizen, ze glimlachten naar hem terwijl hij ze passeerde. Maar hij wilde alleen zijn, wat rust hebben, wat tijd voor zichzelf. Hier was te veel kracht, ze drukte van alle kanten op hem. Weliswaar hielpen de bomen en de brede grasstroken langs de kant van de weg, maar hij moest weg van mensen, weg van huizen. Hij moest het voortdurende gezoem buitensluiten, het geklets in zijn hoofd wanneer hij in de stad was.


    Hij bleef lopen en terwijl hij wegliep van de stad, kwamen de dingen langzaam tot rust. Hij liep meer dan een uur totdat hij op het platteland was. Althans, het was meer platteland dan stad. Een heuveltje, met weiden en bomen. Natuurlijk waren er huizen in de buurt en wegen, maar de grote massa van de stad lag achter hem. Hij kon de aanwezigheid ervan over zijn schouder voelen. Ze drukte zich daar tegen de grond, ademde, haar hart pompte regelmatig.


    Het was geen zonnige dag geweest, maar het was een warme avond en de grond was droog. Hij ging in het hoge gras zitten en keek omhoog naar de weidse, grijze lucht.


    Vrede.


    


    


    Hij ging op in de lucht, verder en verder weg in de lege grijsheid waar geen geluid was, alleen het regelmatige ruisen van de wind. En de wind maakte geen flikker uit.


    Toen werden de vier woorden als vanzelf in reuzenletters over de hemel geschreven…


    


    


    Ik ben nu gelukkig.


    


    


    En toen kreeg hij het koud. Hij was alleen hier; hij werd bang dat hij nooit in staat zou zijn terug te komen. Hij deed zijn ogen dicht en viel uit de lucht. Daarna sprong hij op en begon te rennen, terug naar de stad, terug naar zijn wachtende armen.


    


    ACHT


    Voordat het een hotel werd, was Wymondham Lodge een klein herenhuis geweest. Het was zorgvuldig gerestaureerd en gemoderniseerd, maar het had nog steeds de sfeer van een mooi oud landhuis. Een grindpad liep dwars door een diepgroen grasveld richting het huis, gesnoeide klimop groeide tegen de verweerde roodstenen muren en twee stevige zuilen stonden aan weerskanten van de grote openstaande deuringang.


    Tom stapte uit en glimlachte. Dit was het, dit was ideaal; na een week zou dit zeker eventuele twijfels bij Maddie verjagen. Eigenlijk tien dagen.


    Tien dagen met Maddie. De gedachte beangstigde hem, maar de angst werd overheerst door een uitzinnige opwinding.


    ‘Het ziet er nogal chic uit,’ zei Maddie terwijl ze uit de auto stapte.


    ‘Weet je zeker dat je je dit kunt veroorloven?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat.’ Tom opende de kofferbak en begon hun bagage uit te laden. ‘Ik zei je toch dat ik in geen tien jaar vakantie heb gehad. Ik heb een vette bankrekening en niets om het aan uit te geven.’ Hij wendde zich naar Maddie. ‘Alleen aan jou.’


    Maddie glimlachte terug, maar hij wist niet precies wat voor soort lachje het was. Hij moest nog veel over dit soort dingen leren.


    ‘Alleen aan mij,’ zei ze.


    Uit het hotel kwam een man die theatraal in zijn handen wreef. Hij was ongeveer van Toms leeftijd, kaal, met een bril en een snor. Hij droeg een donkerblauw zomerpak met een lichtblauw overhemd en een nietszeggende gestreepte das.


    ‘Hallo, mag ik u verwelkomen op Wymondham Lodge?’


    ‘Hallo.’ Tom gaf hem een hand.


    ‘U bent…’ De man wist het niet, hij wachtte op Tom.


    ‘Kendall, Tom Kendall. En dit is Maddie…’


    ‘Maddie Fisher,’ zei Maddie nadrukkelijk.


    De man knipperde niet met zijn ogen. Waarom zou hij? Tegenwoordig gaf men niet meer om dit soort dingen. Waarom had Maddie er dan een punt van gemaakt het toch te zeggen?


    ‘Ik ben Phil Hollingsbourne. Hoofdmanager. Als er problemen zijn, of vragen, dan ben ik er altijd. Kom, laat me u even met de bagage helpen.’


    Hij tilde twee van de koffers op en ging hen voor naar het hotel, terwijl hij blij babbelde over de geschiedenis van het huis. Tom luisterde niet; hij wilde alleen maar naar boven, naar de kamer, een douche nemen na de lange rit van drie uur uit Londen.


    De deuren leidden direct naar een grote receptieruimte. Aan de rechterkant stonden een paar leren leunstoelen en banken, tafeltjes met zorgvuldig gearrangeerde droogbloemen en een grote marmeren open haard met nepvuur op gas als aandachttrekker. Links een open deur naar de eetzaal. Tom kon elegant gedekte tafels zien met zilver en kristal. Vóór hen was een receptiebalie, gemaakt van glanzend donker hout, en daarnaast een standaard met brochures en kaarten. De vloerbedekking was staalblauw, met het ingeweven monogram WL.


    Tom tekende het register terwijl Phil maar doorratelde over de faciliteiten; zwembad, croquet, bowling, tennis, sauna, gymzaal, restaurant, bar.


    Zelfs paardrijden. Er was meer dan genoeg tijd om dat allemaal te doen, maar nu wilde Tom alleen een douche nemen.


    Phil pakte een sleutel van het haakje en leidde hen naar een brede trap met stenen leuningen.


    ‘Geen lift vrees ik, maar jullie logeren op de eerste verdieping, dus dat zal geen problemen geven, denk ik zo.’


    ‘Prima hoor.’


    Ze liepen door een korte gang zonder ramen. Kleine koperen lampjes wierpen poeltjes van warm licht op het kostbare gebloemde behang en dezelfde blauwe vloerbedekking. Ze kwamen bij hun kamer en Phil ontsloot de deur.


    ‘Zo, hier is het.’ Hij stak een arm uit om hen voor te laten gaan en straalde over zijn hele gezicht als een trotse huiseigenaar. Maddie ging als eerste naar binnen en Tom volgde.


    O nee.


    Het was weer zo’n kleine Engelse hotelkamer. Er stond een smal bed, een verzameling slecht bij elkaar passende meubels, een te kleine klerenkast, een lage toilettafel met een gevlekte spiegel, een tafel met een ketel en een mandje theebenodigdheden erop, een kleine ouderwetse televisie zonder afstandsbediening… En dat was het wel zo’n beetje. Het vloerkleed kwam uit een fabriek, de gordijnen waren doorzichtig en de muren waren in een tamelijk smakeloze roomkleur geverfd. Tom stond daar en deed zijn best niet kwaad te worden.


    Phil duwde een deur naast het bed open.


    ‘Hierdoorheen is de badkamer. Alles in orde?’


    ‘Ja, ja, prima, dank u…’ zei Tom kwiek. Hij wachtte tot Phil vertrok, slaakte toen een diepe zucht en keek uit het raam naar de hoteltuin.


    ‘Wat is er?’ vroeg Maddie terwijl ze een tas opende en begon uit te pakken.


    ‘De kamer deugt van geen kanten, dat is er.’


    ‘Wat mankeert eraan? Hij is toch goed?’ Ze keek om zich heen en haalde haar schouders op.


    ‘Waarom begrijpen Britten niet wat een hotel is? Ze geven hun geld aan de verkeerde dingen uit. Buiten is aan alles gedacht, maar binnen zijn de kamers nauwelijks functioneel te noemen.’


    ‘Ik vind hem goed.’


    Tom wendde zich van het raam af. ‘Kijk nou, het bed is amper breed genoeg voor één persoon, laat staan voor twee. De meubels zijn rotzooi, de kamer is klein…’ Hij hield op. ‘Waarom gaat het altijd zo?’


    ‘De kamer is prima, Tom, eerlijk. Hij is mooier dan ik zou hebben gekregen. Het is echt gezellig.’


    ‘Ik ben gewoon teleurgesteld, dat is alles. Ik had op iets beters gehoopt. Ik bedoel, gezien het geld dat ze rekenen.’


    ‘Als je je zorgen maakt over het geld, kunnen we wat mij betreft even goed naar een pension gaan.’


    ‘Het gaat verdikkeme niet om het geld, oké? Maak je geen zorgen over het geld. Ik kan het me permitteren, dat is het punt niet…’


    Maddie liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn nek, waarbij ze glimlachend naar hem opkeek. Hij zag zichzelf in de spiegel van de klerenkast. Er lag een kinderlijk pruilende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Het punt is, liefste,’ zei Maddie zacht, ‘dat we een hele week samen zijn en zolang we een bed hebben, doet de rest er niet toe. Oké?’


    Tom kalmeerde iets. Ze had gelijk. Wat maakte het uit? Het had geen zin om zich erover op te winden.


    Maddie trok hem naar het bed en ze kusten elkaar. Ze omhelsde hem.


    ‘Luister dombo, het doet er niet toe hoe deze kamer eruitziet, het is ónze kamer.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik was degene die bedenkingen zou moeten hebben, weet je nog?’


    ‘Ja. Het spijt me.’


    ‘Goed. Gedraag je dan, of ik spring op de eerste trein terug naar Londen.’


    ‘En terug naar Peter.’


    ‘Ja, naar Peter. Luister, je bent de afgelopen weken geweldig geweest, geen rothumeuren, geen boze buien. Wat dacht je ervan om dat zo te houden?’


    ‘Oké,’ zei Tom grijnzend. ‘Afgesproken. Ik zal het zonnetje in huis zijn als jij niet weer over Peter begint.’


    ‘Goed. Maar onthoud dat dit slechts een vakantie is. Zodra dit voorbij is, moeten we allebei weer terug naar de werkelijkheid.’


    ‘Aye aye, kapitein.’


    ‘Goed dan. Kus me nog eens.’


    ‘Nee.’ Tom sprong op. ‘Ik moet eerst douchen. Ik kan niets doen voordat ik schoon ben en uit deze kleren.’


    


    


    De badkamer was meestal de beste test. Tom ging naar binnen en in zijn slaap klopte een adertje van spanning.


    Hij haalde diep adem.


    Hou de dingen onder controle, onthoud wat Maddie heeft gezegd.


    Ja, maar een linoleumvloer, Godallemachtig! Een linoleumvloer, een kleine spiegel, een kleine wastafel, een roestig handdoekenrek. Er waren slechts twee goedmakertjes: een gigantische hoeveelheid handdoeken en een groot bad, hoewel dat een beetje gevlekt was door het jarenlange gebruik. De douche echter was primitief, bevestigd aan de kraan door middel van een lange metalen slang. Een bijna antiek douchegordijn miste een paar ringen.


    Maar het was hun badkamer, dat was het enige wat telde.


    Ja.


    Hij kleedde zich uit, draaide de kraan open en friemelde met de onnodig ingewikkelde bedieningsknoppen om een gelijkmatige warme straal te bewerkstelligen. Na een poosje had hij iets acceptabels en stapte eronder.


    De straal was niet krachtig genoeg en het warme en koude water waren niet goed gemengd, maar het was beter dan niets. Hij voelde zich weer goed en zijn hoofdpijn begon weg te trekken zoals een ijsblokje in warm water smelt.


    Hij haatte lange autoritten, ze schenen te zijn uitgevonden om hem in een staat van woede te brengen. Gelukkig was het verkeer niet te druk geweest om buiten Londen te komen en de M11 was relatief leeg geweest. Alleen die lange saaie A11 had hem de das omgedaan. Het was hoofdzakelijk een tweebaansweg, druk met vrachtwagens en auto’s die oostwaarts reden. Hij had geprobeerd een regelmatige snelheid van honderd kilometer per uur aan te houden, uit ervaring wetend dat het alleen maar erger zou worden wanneer hij harder ging rijden. Maar andere bestuurders plakten voortdurend aan zijn kont, maakten zich druk om hem te passeren en namen uiteindelijk stomme risico’s. Met iedere volgende idiote bestuurder was hij steeds kwader en kwader geworden; hij had de neiging gehad ineens op zijn rem te trappen zodat ze tegen zijn achterkant botsten. Maar elke keer werd hij gered doordat er een stuk vierbaansweg kwam en ten slotte hadden ze Norwich bereikt. Zodra hij het terrein van het hotel op reed, had hij zich meteen ontspannen. Alles had de moeite waard geleken.


    En nu was hij hier met Maddie, eindelijk alleen.


    Plotseling werd de douche gloeiend heet. Met een schreeuw sprong hij opzij en gleed bijna uit.


    ‘Wel Godverdegodver,’ zei hij snel en reikte naar de knoppen. Hij slaagde erin de kranen dicht te draaien en stapte op de badmat.


    Hij was nog steeds bedekt met zeep, dus probeerde hij de temperatuur aan te passen. Hij draaide het warme water dicht en wachtte tot de straal helemaal koud was geworden. Daarna probeerde hij er weer wat warm water aan toe te voegen, maar het lukte hem niet. De plotselinge hete straal was waarschijnlijk de laatste poging van de boiler geweest om hem van warm water te voorzien. Nu druppelde er nog slechts een zielig straaltje uit de douchekop. Hij klauterde terug onder de douche en spoelde de zeepresten weg.


    Dit is Phils schuld, dacht hij. Dit is verdomme allemaal Phils schuld.


    ‘Hoe is het?’ vroeg Maddie toen hij in een paar handdoeken gewikkeld weer te voorschijn kwam.


    ‘Ik geloof dat we het beter bij het bad kunnen houden.’


    ‘Mij best. Ik hou toch het meest van een bad.’


    ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


    ‘Zonder mij zou je niet hier zijn, liefje. Je moet me op de hoogte brengen van het waterleidingsysteem… Wat is het belangrijkste?’


    ‘O,’ zei hij. ‘De leidingen, zeker weten.’


    


    


    Nadat ze enigszins op orde waren, gingen ze een wandeling over het terrein maken. Het zwembad bleek aan de kleine kant te zijn en tamelijk ondiep. Eigenlijk was het alleen geschikt voor kinderen, maar ze waren geen van beiden van plan geweest te gaan zwemmen terwijl ze hier waren, dus maakte het hen niet veel uit. Tom was nu genoeg ontspannen om de lol ervan in te zien en ze maakten er een spelletje van om foute dingen op te sporen waar ze om konden lachen.


    ‘Wat wil je vanavond eigenlijk doen?’ vroeg Tom aan Maddie toen ze naar een sportief stelletje op de tennisbaan keken.


    ‘Wil je niet naar je zuster?’


    ‘Nou, ze verwacht ons pas morgen. Ik dacht dat we de avond voor onszelf konden houden.’


    ‘Ik weet niet Tom, je hebt haar in geen tijden gezien. Je kunt niet helemaal hierheen rijden en haar dan niet bezoeken.’


    ‘Ze hoeft het toch niet te weten. Ik zie haar morgen wel.’


    ‘Stel dat we uitgaan en ze tegen het lijf lopen? Wat zouden ze wel niet denken?’


    ‘Dat is niet waarschijnlijk; Norwich is niet zo’n kleine stad. Ik bedoel, we kunnen hier in het hotel eten, wat drinken, vroeg naar bed…’


    ‘Misschien, maar je moet ze in ieder geval bellen om het uit te leggen. Ik wil niet dat we tegen hen moeten liegen wanneer we hen uiteindelijk ontmoeten.’


    ‘Oké. Ik denk dat je gelijk hebt. Ik kan haar net zo goed meteen bellen, dan hebben we dat gehad.’


    ‘Goed.’


    ‘Waar vind ik je terug?’


    ‘O, hier, of ergens wandelend. Ik kan hier niet echt verdwalen.’


    ‘Goed, ik ben zo terug.’


    Tom ging naar binnen en vond een munttelefoon in de receptie. Hij weigerde om extra te betalen door vanuit hun kamer te bellen. Hij draaide Lucy’s nummer en wachtte tot ze opnam. Phil kwam binnen door de voordeur en zwaaide opgewekt naar hem. Tom knikte terug.


    Het duurde eeuwen voordat Lucy eindelijk opnam, maar net toen hij wou ophangen, hoorde hij haar stem.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo Lucy, met Tom.’


    ‘O hallo, Tom.’


    ‘Is alles goed? Je klinkt alsof ik je wakker bel. Is dit geen goed moment?’


    ‘Nee, nee, alles is goed. Nee, ik sliep niet. Ik was, je weet wel -’


    ‘Luister Lucy, we besloten een dag eerder te komen.’


    ‘O.’


    ‘Ja, het verkeer is op vrijdag altijd verschrikkelijk. Had geen zin morgenochtend te rijden en net op tijd te komen voor dat introductiegedoe van Maddie morgenmiddag.’


    ‘Klinkt verstandig.’


    ‘Dus je verwachtte ons niet vandaag maar ik wilde je gewoon even bellen om gedag te zeggen, je laten weten dat we zijn aangekomen. We eten vanavond waarschijnlijk in het hotel en -’


    ‘Nee. Nee, Tom. Je moet langskomen.’


    ‘Ja maar Luus, ik wil je geen overlast bezorgen…’


    ‘Het is geen overlast, Tom. Ik kan net zo goed vandaag koken als morgen.’


    ‘Maar dat is toch niet -’


    ‘Doe niet zo gek, Tom. Ik zou toch denken dat je ons nu wel eens wilt zien. Je bent bijna om de hoek, je moet komen. De meisjes vinden het enig hun oom Tom weer eens te zien.’


    ‘Ja, nou ja, oké dan. Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker, ik kan je daar niet laten zitten.’


    ‘Nou, hoe laat dan?’


    ‘Half zeven ongeveer. We kunnen dan tegen negen uur eten.’


    ‘Oké, klinkt leuk. En je weet het echt zeker?’


    ‘Ik ben je familie, Tom. Ik wil je zien.’


    ‘Half zeven dan. Goed, tot straks…’


    ‘Ja, tot straks Tom.’


    Tom hing op. Hij wist dat hij haar niet had moeten bellen. Hij had moeten wachten, hij had het echt nodig wat tijd met Maddie alleen door te brengen, om eraan te wennen. Nu had hij die extra spanning van Lucy en haar idiote man, om de kinderen nog maar niet te noemen. Hij wist nooit wat hij tegen kinderen moest zeggen, ze waren vreemden voor hem. Hoe oud waren ze nu? Hij had er geen idee van. Christus, wat een ramp. Hij was hier gewoon nog niet aan toe. Waarom had hij naar Maddie geluisterd? Hij lachte. Maddie had niet tegen Lucy willen liegen.


    Dat was ironisch gezien het feit dat ze over de hoofdzaak moesten liegen; dat Maddie met iemand anders getrouwd was. Hij wilde dit liever niet vanavond allemaal doormaken.


    Maar het was gebeurd.


    Phil verscheen uit het niets; plotseling stond hij naast Tom, een klein beetje te dichtbij.


    ‘Alles in orde?’


    Nee, dacht Tom, de kamer is waardeloos, de douche doet het niet, het zwembad is te klein, er zitten gaten in het tennisnet, het bowlingveld is hobbelig en de planten moeten nodig water hebben.


    ‘Ja,’ zei Tom. ‘Je hebt hier een prima hotel, hoor.’


    ‘Dat zou ik wel denken, ja.’ Phil glimlachte en keek toen ernstig. ‘Ik denk niet dat de grote hotelketens een persoonlijke noot kunnen bieden, niet zoals hier, in een hotel dat door de eigenaar wordt gerund.’


    ‘Zal wel hard werken zijn.’


    ‘Ach, ik mag niet klagen. Het is tegenwoordig al heel wat om werk te hebben en op deze leeftijd.’


    ‘Ja.’


    ‘En wat doe jij, Tom?’


    ‘O, ik ben drukker, heb een eigen drukkerij.’


    ‘Zo. Geweldig. Interessant…’


    De conversatie stierf weg. Gedurende een paar seconden stonden ze beiden zeer ongemakkelijk, daarna sloeg Phil zijn handen ineen.


    ‘Nou, er is weer werk aan de winkel.’


    Hij grinnikte zinloos en liep met kwieke stappen weg.


    Tom wandelde langzaam weer naar buiten. Maddie had de tennisbaan verlaten. Hij probeerde het bowlingveld en de kleine ommuurde tuin en zag haar ten slotte bij een vijver aan het eind van het terrein. Ze stond naar het water te kijken, in haar eigen gedachten verzonken.


    Hij stond naar haar te kijken, eraan denkend dat ze van hem was, eraan denkend dat hij straks met haar naakt in bed zou liggen, dat hij met haar zou slapen. Voor de allereerste keer zou hij de nacht met haar doorbrengen, zelfs naast haar wakker worden, haar ’s morgens meteen zien. Zijn keel werd droog. Tien dagen, negen nachten… Hij werd bevangen door een verschrikkelijke paniek. Hij kon hier niet mee doorgaan, hier vastzitten met Maddie en Phil. Waarom was hij gegaan? Hij was dom, het kon nooit goed gaan.


    Hij draaide zich om en keek naar het hotel. Hij wist wat hem te doen stond. Hij moest terug naar die naargeestige kamer, zijn spullen pakken, een briefje voor Maddie achterlaten, de rekening betalen en terugrijden naar Londen. Naar Blackheath, waar hij veilig en beschermd in zijn flat zou zijn. Alleen. Hij moest alleen zijn, dat had hij altijd geweten, al vanaf dat hij een kind was. Hij kon niet met andere mensen omgaan. Ze maakten hem gek.


    Ja, gaan. Nu…


    Hij begon weer naar het gebouw te lopen.


    ‘Tom!’ Maddie riep hem.


    Hij keek om en zag haar in zijn richting lopen.


    ‘Ik ben hier… Zag je me niet?’ Ze glimlachte, de zon op haar korte blonde haar, haar borsten bewogen onder het witte katoen van haar zomerblouse.


    O God, hij kon niet zonder haar.


    Hij holde naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Zeg, voorzichtig een beetje,’ zei ze. ‘Je breekt mijn rug.’


    Tom zei niets; hij vocht zich een weg naar het licht vanuit de diepte van het donkerste water en hij wilde niet eens het oppervlak bereiken.


    NEGEN


    Hoe ging het ook al weer, dat liedje van Aled Jones? Dat ging over die sneeuwman? ‘Walking in the Air’, of zoiets. Lopend in de lucht. Zó voelde James zich zelfs nu, hoewel hij op het moment reed. Rijdend in de lucht, dat gaf toch niet helemaal dezelfde sfeer aan. Hij zong de regel en imiteerde daarbij Aled Jones’ ijle hoge stem.


    ‘Ik loop in de lucht.’ Hij zong de regel nog een keer; andere woorden van de tekst kende hij niet.


    Er zat als het ware een strakke band om zijn borst en zijn handen om het stuurwiel waren zweterig. Thuis om half zeven, weer weg om zeven uur, Wendy ontmoeten om half acht. Dat was nog maar anderhalf uur vanaf nu. Negentig minuten. Vijfduizend en vierhonderd seconden. James was altijd goed geweest in wiskunde. Maar het klonk te lang, al die seconden. Negentig minuten, dat was het kortst. Negentig minuten.


    ‘Ik loop in de lucht.’


    Het leek wel of ze dat sneeuwman-geval nu iedere Kerstmis lieten zien.


    Het was even traditioneel geworden als kerstsamenzang en Jezus. De verliefdheid tussen een jongen en een sneeuwman. Waar sloeg dat nou in hemelsnaam op?


    Iemand voor hem ging ineens inhalen en dwong hem plotseling te remmen. Normaal zou dit hem hebben gedwongen te toeteren en met zijn lichten te knipperen. Vanavond liet hij het gaan. Want vanavond zou hij in de lucht lopen en het was geen sneeuwman met wie hij hand in hand zou lopen, het was Wendy. Een vrouw van vlees en bloed met grote borsten. Handje vasthouden? Zouden ze dat doen? Deden mensen dat?


    De enige handen die hij recentelijk had vastgehouden, waren die van Lucy en de meisjes toen ze een wandeling maakten.


    Het verkeer was niet druk op de Dereham Road en hij zou zeker voor half zeven thuis zijn. Door de dingen kalm aan te doen tijdens de rit was hij er op een of andere manier in geslaagd twee minuten tijd te winnen.


    Nou, dat was alweer een teken dat het vandaag een bijzondere dag was.


    Hij parkeerde de auto en weer werd hij overspoeld door de gedachte aan Wendy. Hij sloeg met zijn vuisten tegen het stuurwiel.


    ‘Neuken!’ riep hij hardop. ‘Vanavond ga ik neuken. Ja. Ha!’ Hij sloeg weer tegen het stuur. Hij stapte uit de auto en sloot hem af. God, wat leek de straat soms toch smal en gewoontjes. Hij wilde hier weg, gewoon weg.


    Vanavond.


    Dat was toch ook een liedje? West Side Story. Tjonge, er zat vanavond muziek in zijn ziel. Vanavond, vanavond zou niet zomaar een avond worden. Hij maakte een danspasje, kwam weer bij zinnen en veranderde het tot een karatebeweging. Maar hij voelde zich nog steeds dwaas. Hij zou vanavond niet hier in Norwich zijn, maar in New York. In een van die broeierige straten met natte trottoirs, verlicht door neon en met brandtrappen langs vervallen huurwoningen. Niet in deze saaie zielige straat met zijn identieke rijtjeshuizen. Metselwerk en keurig onderhouden voortuinen en Aled Jones op de CD-speler.


    Ja, vanavond zou hij een Jet zijn. Hij maakte een hoge karate kick. Dit was niet met een danspas te vergelijken. Ik ben een neuker, dacht hij.


    Ik bén seks.


    Hij duwde het tuinhekje open en liep over het pad naar het huis. Het grasveldje moest gemaaid worden, overal zag je er onkruid tussen. Het grasveld was zijn werk; Lucy verzorgde de bloemen en zo. Werk aan de winkel. Misschien dit weekend, misschien de week daarop. Wat maakte het uit?


    Hij ontsloot de voordeur en ging naar binnen. Geluiden uit de keuken.


    Het was niets voor Lucy om op dit uur van de dag iets constructiefs te doen. Hij liep langs de trap de gang door naar achteren. De keuken was een puinhoop, een rommeltje van potten en pannen, opengeslagen kookboeken, voedsel en messen. Waarom deed Lucy nou nooit iets op een ordelijke georganiseerde manier? Daar stond ze voor het fornuis in een pan te koekeloeren, haar gezicht vochtig, haar haar voor de ogen gevallen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    Lucy keek op. ‘O, je maakte me aan het schrikken.’ Ze probeerde te glimlachen maar ze gedroeg zich schuldig, een beetje angstig.


    ‘Nou, dit ziet er verrassend uit. Wat ben je aan het doen?’


    ‘Tom belde.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij komt een dag eerder.’


    ‘Wat bedoel je met ‘een dag eerder’?’


    ‘Hij is nu hier, in de stad. Hij wilde liever vandaag komen dan morgen.’


    ‘En…’


    ‘James, je vindt het toch niet erg je les vanavond over te slaan? Voor één keer?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou, ik heb hem uitgenodigd, hem en zijn vriendin, voor je weet wel, voor het eten.’


    ‘Vanavond?’


    ‘Ja. Het is maar één avond. Je vindt het toch niet erg, hè? Je les missen…’


    ‘Maar Lucy, je weet dat donderdagavond mijn karate-avond is. Ik bedoel, het is de enige avond van de week dat ik iets doe. Elke andere avond zou goed zijn. Het is niet onredelijk dat ik één avond van de week voor mezelf wil hebben om te doen wat ik wil, ik bedoel, het enige dat ik zonder jou doe.’


    ‘Maar je gaat iedere week. Eén week overslaan is toch niet zo erg?’


    ‘Maar het gaat om het principe. Ik bedoel, waarom houden we ons niet aan de oorspronkelijke afspraak?’


    ‘Ik heb er niet aan gedacht. Hij belde gewoon op en ik stond er niet bij stil.’


    ‘Nee, je dacht niet na hè? Christus, donderdagavond, donderdagavond, hoe kun je dat nou vergeten?’


    ‘Ik zei het je toch, ik dacht er niet bij na. Ik was zo opgewonden en… Je bent toch niet boos, hè?’


    ‘Nee. Ja. Ja, ik ben boos. Ik ben verdomd kwaad. Het is verdomd stom van je. Christus, ik weet dat je het niet leuk vindt dat ik op karate zit, maar je had toch minstens wel een beetje respect -’


    ‘Hij is mijn broer, James. Ik heb hem in geen twee jaar gezien.’


    ‘En dat is zeker mijn schuld? Ineens is het mijn schuld dat je hem niet -’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik zei niet dat het jouw schuld was. Ik zeg alleen dat het niet zo belangrijk kan zijn dat -’


    ‘Christus, Lucy, ik geloof het niet.’


    ‘Hoezo? Het is maar karate, hoor. Als het zoveel voor je betekent, ga dan. Ga maar. Ik zal Tom wel vertellen dat je niet kon overslaan. Alleen… alleen…’


    Lucy stopte. James keek haar aan. Er waren tranen in haar ogen. Goed.


    Dit verdiende ze. Wat dacht ze nou helemaal?


    ‘Ja. Vertel hem dat,’ zei James kwaad. ‘Want ik zal hier niet zijn, akkoord?’ Hij had de neiging haar te zeggen dat hij het liefst weg zou zijn iedere keer als die griezel van een broer kwam.


    Lucy zei niets. Ze staarde in de pan alsof alle geheimen van het universum erin zaten. Een traan rolde langs haar neus.


    ‘Ik maak je lievelingsmaaltijd,’ zei ze rustig. ‘Knapperig gebraden eend.’


    ‘Nou, ik hoop dat Tom ervan houdt.’


    Hij smeet de deur achter zich dicht toen hij de keuken verliet. De klap galmde akelig na. Hij wachtte een ogenblik en ging bijna terug. Maar vanavond was donderdagavond. Hij liep weg bij de deur en bleef lopen terwijl zijn woede steeds heviger werd. Hij stampte door de gang en de trap op.


    Polly speelde op de overloop. Ze keek op en grijnsde naar hem.


    ‘Oom Tom komt eten, pappie. Ik mag opblijven om hem te zien, maar Claire moet naar bed.’


    James wist absoluut niet wat hij moest zeggen, dus glimlachte hij alleen maar naar haar en ging de slaapkamer in. Hij sloot de deur, plofte op bed en voelde zich uitermate eenzaam. Hij zag Lucy in de keuken staan met tranen op haar wangen die in de koekepan drupten. Waarom was hij zo grof tegen haar geweest? Hij kon niet geloven dat hij dat had gedaan.


    Hij stompte met de muis van zijn hand tegen zijn voorhoofd.


    ‘Eikel.’


    Maar het was niet eerlijk nadat hij de hele dag op de klok had zitten kijken, de dagen van de week had afgeteld en plannen had gemaakt. Elke stap die hij zou zetten, was gepland. Het was niet eerlijk dat die klojo van een Tom nu alles kwam verpesten.


    Hij stond op.


    Nou, hij zou het niet laten verpesten. Trouwens, Lucy zou zich zonder hem meer ontspannen voelen. Ze zou zich prima amuseren. Uiteindelijk was het maar een maaltijd.


    Hij liep naar de kast, schoof de deur opzij en pakte zijn sporttas.


    Hij zou gewoon naar zijn karateles gaan en als hij thuiskwam, zou Tom er nog steeds zijn en… Maar hij ging niet naar karate? Hij zou Wendy ontmoeten. Proberen met haar naar bed te gaan. Hij smeet de tas tegen de muur en hij plofte op de vloerbedekking.


    Hoe kon hij thuiskomen na Wendy te hebben ontmoet? Hoe moest hij ze allemaal onder ogen komen? Lucy, Tom en wie die vrouw ook was die hij bij zich had. Het was om te gillen. Hij had geprobeerd niet aan Lucy te denken, of hij in staat zou zijn haar naderhand aan te kijken. Hij wist één ding: hij moest het eerst met haar goedmaken, zijn excuses aanbieden voor het feit dat hij zijn geduld had verloren en zich als een idioot had aangesteld. Ja, als hij dat nou zou doen, de dingen tussen hen gladstrijken, dan zou hij zich beter voelen, vrij om te doen wat hij wilde.


    Want hij zou het doorzetten.


    Hij moest.


    Vanavond.


    Vanavond, vanavond. Vanavond liep hij met Wendy in de lucht.


    Hij raapte zijn tas op, zette hem op het bed en ritste hem open. Behoedzaam haalde hij zijn karatespullen te voorschijn en stalde ze uit op het dekbed.


    Hij kleedde zich uit, ontdeed zich van zijn muffe werkkleding tot hij volkomen naakt was. Hij bekeek zichzelf in de slaapkamerspiegel, stevig en strak, zijn spieren goed ontwikkeld. Hij nam een pose aan en pompte de spieren van zijn onderarmen op.


    ‘Niet met me dollen,’ zei hij. ‘Niet met me dollen.’


    Hij ontspande zich en rekte zich uit, waarna hij zijn kamerjas aantrok en naar de douche ging. Hij douchte zich snel en efficiënt, een doodgewone wasbeurt, en keerde vervolgens terug naar de slaapkamer om zijn karatekleren aan te trekken. Eerst moest hij echter de gordijnen dichtdoen. Toen hij bij het raam stond keek hij naar buiten en zag Lucy. Ze kwam uit de keuken en liep erg langzaam met gebogen hoofd.


    De achtertuin was niet erg groot; hij bestond hoofdzakelijk uit een verhoogd terras van betontegels, dat bereikt kon worden door een paar treden die aan de achterkant van de uitbouw begonnen.


    Maar Lucy ging de treden niet op, ze ging op de bovenste tree zitten en steunde haar hoofd in haar handen. Hij wilde naar haar toe gaan, haar vasthouden en vertellen dat alles goed zou komen. Alles zou goed komen. Maar hoe kon hij? Hoe kon hij naar haar toegaan en tegen haar liegen?


    Hij draaide zich van het raam af en sloeg tegen de deur van de klerenkast. Zijn vuist brak dwars door het dunne hout. Toen hij zijn hand lostrok, sneed hij zijn knokkels. Hij ademde langzaam uit en ging op de rand van het bed zitten. Vanaf daar kon hij Lucy zien, de bovenkant van haar hoofd. Ze staarde naar de grond en bewoog zich niet. Daar zat hij naakt, zijn hand bloedde, en daar was zij, alleen.


    ‘Eikel,’ zei hij weer.


    Hij had er geen idee van hoe lang ze allebei zo zaten. Ten slotte stond hij op, stopte zijn spullen in de tas en zette hem terug in de kast. Hij haalde een stelletje vrijetijdskleren te voorschijn, het soort kleren dat hij elke avond, behalve donderdag, droeg.


    Daarna ging hij naar beneden, naar haar toe.


    Het was een warme avond, hoewel bewolkt. Lucy stak donker af tegen de betontegels.


    ‘Luus?’


    Ze keek niet op.


    ‘Het is goed, Luus. Ik ga niet.’


    ‘Ga toch als je wilt,’ zei ze toonloos.


    ‘Ik zei net dat ik niet ga. Je hebt gelijk, het maakt niets uit als ik een week oversla. Het spijt me dat ik mijn geduld verloor.’


    Lucy keek langzaam op. ‘Doe wat je wilt, James. Doe wat je wilt.’


    Waarom moest ze het hem altijd zo moeilijk maken? Hij wilde zeggen dat ze kon opdonderen. Het zou zo gemakkelijk zijn zich gewoon om te draaien, haar achter te laten en Wendy te gaan bestormen om haar borsten uit haar T-shirt te bevrijden.


    Toen stond Lucy op, liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen.


    ‘Dank je,’ zei ze en hij keek glimlachend over haar schouder. Hij had Wendy niet nodig. Hij was gelukkig. Als Lucy hem op deze manier vasthield, voelde hij zich intens gelukkig. Hij drukte haar stevig tegen zich aan en voelde haar zachte, warme lichaam door haar katoenen jurk heen.


    Hij drukte haar nog dichter tegen zich aan en ze protesteerde niet. Hij hief haar hoofd en kuste haar wangen. Ze smaakten ziltig van het huilen.


    Daarna kuste hij haar mond, hij kuste haar langdurig.


    ‘Lieveling,’ zei hij, met zijn lippen nog steeds tegen de hare.


    ‘Wat is er?’


    ‘Laten we naar boven gaan.’


    Ze glimlachte naar hem op. ‘Oké.’


    Hij leidde haar aan de hand naar binnen. Boven zat Polly nog steeds op de overloop te spelen.


    ‘Ga naar beneden om met je computer te spelen, liefje,’ zei Lucy. Polly dacht een ogenblikje na voordat ze opstond en de trap afrende.


    Toen gingen ze de slaapkamer in en sloten de deur af.


    Ik heb Wendy niet nodig, dacht James. Ik heb alleen Lucy nodig.


    In hun haast vrijden ze met hun kleren aan. Lucy’s jurk was tot aan haar borsten opgetrokken, James’ broek hing op zijn knieën. Het was snel en intens en uitputtend. Na afloop kleedden ze zich behoorlijk uit en gingen op bed liggen. Zonder een woord te zeggen, hielden ze elkaar vast.


    James staarde naar het plafond en dacht aan Wendy. Het was eigenlijk een opluchting dat hij het niet met haar hoefde te doen, niet het risico hoefde te nemen, maar hij moest het haar op een of andere manier laten weten. Hij kon haar onder geen voorwaarde vanuit het huis bellen. Hij moest het vanuit een telefooncel doen.


    ‘Is er iets wat ik kan doen?’ zei hij terwijl hij Lucy’s verwarde haar streelde.


    ‘Mmm?’


    ‘Voor vanavond…’


    ‘Nee, het is goed. Alles is klaar, eigenlijk.’


    ‘Zal ik nog wat wijn gaan kopen of zo?’


    ‘Dat zou leuk zijn. En haal wat biertjes voor jezelf.’


    Hij kleedde zich aan en ging naar buiten naar de auto. De straat had hem weer in de greep. Hij was geen Jet, hij was een lui. Hij was gewoon James Muilen met een lieve vrouw en twee schatten van kinderen en dat moest hij nooit vergeten.


    Hij reed de weg af naar de drankwinkel en kocht een paar flessen Duitse wijn en vier biertjes.


    De telefooncel buiten was bezet dus wachtte hij een paar minuten, keek naar de voorbijrijdende auto’s en staarde naar het saaie leven van alledag.


    Tja, hij had zijn kans gehad en haar verspeeld.


    Flauwekul, zijn kans was niet verspeeld. Hij hoefde alleen maar een andere afspraak te maken. Het was niet het einde van de wereld. Hij was niet zonder kansen. Wendy zou het wel begrijpen. Wendy was gemakkelijk. Wendy was ontspannen en ongecompliceerd. Zo heel anders dan Lucy.


    En toen hij haar belde, begreep Wendy het. Ze zei dat het geen probleem was. Ze zei ja, volgende week is ook goed, bel maar even.


    Geen probleem.


    Ze was waarschijnlijk helemaal niet van plan om met hem te gaan neuken; alleen maar iets drinken voor zover het haar aanging. Waarom had hij zich er dan zo over opgewonden?


    Word volwassen James, blijf niet je hele leven zo’n eikel.


    Hij verliet de telefooncel en stapte weer in de auto. Langzaam reed hij de weg terug die hij zo goed kende. Onder het rijden hoorde hij de wijnflessen zachtjes tegen elkaar rinkelen in de tas. Hij probeerde niet weer in zijn eerdere inzinking te raken. Hij moest op zijn qui vive zijn om Tom onder ogen te kunnen komen. Maar dat was moeilijk, in zijn achterhoofd wist hij nog steeds dat deze avond verpest was. Het was hem weer gelukt.


    Toen hij terugkwam, kon hij nergens parkeren en terwijl hij domweg rondjes reed op zoek naar een plekje, herinnerde hij zich dat in West Side Story iedereen doodging.


    En die sneeuwman, smolt die niet aan het einde van de film?


    TIEN


    ‘Geen geruzie meer?’


    ‘Geen geruzie meer.’ Hij kuste Maddie snel op de mond en belde aan.


    Geen geruzie meer. Gelukkig zijn.


    De avond was voor Tom niet zo goed begonnen. Hij had Lucy nooit moeten bellen, hij had moeten wachten tot hij er behoorlijk op was voorbereid. Maar Maddie had hem ervan overtuigd dat het goed was.


    Daarna was het mis gegaan met Maddie.


    Tom was altijd erg punctueel. Als hij zei dat hij iets ging doen, dan deed hij dat ook – op de exacte tijd en plek die hij zich had voorgenomen.


    Maar Maddie was kennelijk niet zo. Maddie had duidelijk een heel andere manier om de dingen aan te pakken.


    Om te beginnen had ze erop gestaan een bad te nemen, terwijl Tom zich net begon aan te kleden om te vertrekken. Hij had het allemaal getimed.


    Hij wist hoe lang het hem zou kosten om zich aan te kleden en hoe lang hij nodig had om naar Lucy’s huis te rijden, en nu wilde Maddie een bad nemen.


    ‘Daar is geen tijd voor,’ had hij tegen haar gezegd.


    Maar ze had hem gewoon uitgelachen. ‘Doe niet zo bezopen,’ had ze gezegd. ‘Ik ben binnen de kortste keren weer aangekleed.’


    ‘Maar waarom kon je niet eerder in bad gaan?’


    ‘O, hou je kop opoe.’


    Ze was eeuwen in de badkamer bezig geweest. Hij was al aangekleed en zat op de rand van het bed tv te kijken toen ze er eindelijk uitkwam. Hij had er geen idee van waar hij naar zat te kijken, maar door zich op het beeldscherm te concentreren, kon hij het ongeduld uit zijn gedachten bannen.


    ‘Zie je nou wel,’ zei ze, terwijl ze druipend op het vloerkleed stond. ‘Het duurde niet lang.’ Maar voordat hij iets kon zeggen, had ze hem een ontwapenende glimlach geschonken en gekust.


    ‘Zo, en nu niet met je ogen knipperen, anders zie je niet hoe ik me aankleed.’ Ze gooide haar handdoek van zich af. ‘De grote truc.’


    Daarna bleek dat ze was vergeten haar lievelingsjurk mee te nemen.


    ‘Maar ik weet zeker dat ik haar heb ingepakt,’ had ze gezegd, terwijl ze woedend de inhoud van de klerenkast controleerde. ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Nou, dan vergis je je kennelijk. Want die jurk is er dus niet, of wel?’


    ‘O, krijg nou wat. Sodemieter op. Dit is nou weer zó typerend.’


    En zo had ze minstens vijf minuten tegen zichzelf lopen vloeken totdat Tom tegen haar had gezegd dat ze moest kalmeren, waarna ze hem begon uit te schelden.


    ‘Doe gewoon iets anders aan, wil je?’ Tom had het boos gezegd en daarna had ze tien minuten lang de inhoud van de hele klerenkast eruit gegooid; ze had de dingen één voor één weggegooid, op de grond, op het bed en naar Tom.


    ‘Godallemachtig,’ had Tom ten slotte gezegd. ‘Doe verdorie gewoon iets aan. Maakt niet uit wat. We zijn nu al twintig minuten te laat en we moeten nog twintig minuten rijden ook.’


    ‘Oké, waarom ga je dan niet gewoon zonder mij? Hè?’


    ‘Doe niet zo belachelijk. Ze verwachten jou.’


    ‘Ik doe niet belachelijk.’


    Tom had naar haar gekeken, zoals ze daar slechts gekleed in haar ondergoed midden in de kamer stond en hij had geglimlacht. ‘Kom op, laten we ophouden.’


    Ze had er even over nagedacht.


    ‘Als je tegenwerpingen gaat maken, trek dan tenminste wat kleren aan. Je leidt mijn aandacht af.’


    Ze had naar haar spiegelbeeld gekeken en was in lachen uitgebarsten.


    ‘Oké, geef me vijf minuten.’


    Het had haar tien minuten gekost, maar Tom had niets gezegd.


    Ze hadden in stilte naar Dereham Road gereden. Maar toen hij eenmaal had geparkeerd, leunde Maddie naar hem over en beet zachtjes in zijn oor.


    ‘Het spijt me, oké?’ had ze gezegd. ‘Het spijt me dat we door mij te laat zijn. Zo, en laten we nu van de avond genieten, goed?’


    ‘Prima idee.’


    ‘Geen geruzie meer.’


    


    


    James opende de deur met zijn arm om Lucy heen geslagen en hij gaf Tom een hand – een echte bottenkraker – zonder Lucy los te laten. Tom begroette Lucy en stapte in de benauwde gang. Toen het duidelijk werd dat James nog steeds niet van plan was zijn vrouw los te laten, had Tom haar met tegenzin gekust, waarbij hij ervoor zorgde zijn zwager niet aan te raken. Het was een ongemakkelijk moment en om zijn verwarring te verbergen, zei Tom automatisch tegen Lucy: ‘Je ruikt lekker.’ Waarop Lucy bloosde en wegkeek.


    ‘Wat is er?’ vroeg Tom. ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’


    ‘Dat is James,’ legde ze uit. ‘Ik heb geen parfum op.’


    ‘O… ha!’


    Gelukkig was Maddie op dat moment naar binnen gestapt, waarna ze iedereen uitbundig begroette. Eindelijk liet James zijn vrouw los om Maddie te kussen en de spanning verdween.


    Tom had onmiddellijk in de gaten dat James Maddie wel zag zitten. Hij had dat al bij meerdere mannen gezien; ze draaiden zich op straat naar haar om of ze stonden te dicht bij haar wanneer ze met haar praatten.


    Tom vond het niet erg. Hij genoot er eigenlijk wel van. Ze was een heel aantrekkelijke vrouw, met een sterke magnetische uitstraling. Maar wat ze niet wisten, de mannen die meteen onder haar bekoring kwamen, was dat veel van die levenslust in feite woede was.


    Hij was blij dat James haar leuk vond. Hij wist dat hun bezoek daardoor wat gladder zou verlopen en hij ontspande zich enigszins.


    ‘Het spijt we dat we zo laat zijn,’ zei hij toen ze naar binnengingen.


    ‘Dat geeft niet.’ Lucy leidde hen door de keuken. ‘Ik loop eigenlijk ook een beetje achter op mijn schema. Het is maar goed dat jullie niet op tijd waren.’


    Voordat iemand nog iets kon zeggen, hoorden ze opgewonden voetstapjes in de gang en één van de twee meisjes kwam de kamer in gehold. Tom had er geen idee van welke van de twee het was, het was zo lang geleden dat hij ze voor het laatst had gezien.


    ‘Oom Tom,’ gilde ze en grijnsde naar hem. Toen bleef ze ineens verlegen staan, alsof ze iemand anders had verwacht.


    Tom wist niet wat hij moest zeggen of doen. Hij wist haar naam niet en hij wist niet of hij werd verondersteld haar te kussen, haar op te tillen of wat dan ook.


    ‘Hallo,’ zei hij lamlendig.


    ‘Geef je oom Tom eens een kusje,’ zei James en ze kwam schaapachtig naar voren. Tom leunde voorover en keerde zijn gezicht een beetje naar haar kant, terwijl ze hem snel een droog zoentje op zijn wang gaf.


    Weer voelde Tom dat er iets van hem werd verwacht en hij stond bewust van alle aandacht midden in de keuken, dom naar het meisje te glimlachen. Toen kwam Maddie tussenbeide en het kind gilde van schrik en opwinding toen ze werd opgetild.


    ‘En hoe heet jij dan wel?’ vroeg Maddie, terwijl ze haar in het rond zwaaide.


    ‘Polly.’


    ‘Hallo Polly. Ik heet Maddie.’


    ‘Hallo Maddie.’


    Tom was blij dat dit deel achter de rug was, maar toen gaf Maddie het meisje aan hem en hij hield Polly onhandig vast. Hij wist zeker dat het voor hen beiden ongemakkelijk was.


    Tom hield niet van kinderen, ze beangstigden hem.


    Polly droeg een loshangend jurkje en ze sloeg haar magere blote beentjes om hem heen en omarmde zijn nek. Tom wist niet waar hij zijn handen moest laten. Hij had het gevoel dat hij het kind voor de ogen van James en Lucy molesteerde en ze stonden daar maar te glimlachen.


    Tom had zich al zo lang afzijdig gehouden van elke vorm van lichamelijke intimiteit dat elk contact nu een seksueel tintje had. Wanneer vreemde vrouwen hem kusten in plaats van een hand te geven, bloosde hij. Voor hem was het lichamelijke erotisch; hij kon er geen andere uitdrukking voor bedenken. En nu was dit meisje helemaal om hem heen gewonden, haar rokje omhoog geschoven, haar broekje zichtbaar.


    ‘Kijk nou toch,’ zei Lucy lachend. ‘Je ziet eruit alsof je bang bent haar te breken.’


    Wist ze het dan niet? Besefte ze het niet?


    Tom zette het meisje stuntelig op de grond en terwijl hij dat deed, scheen ze hem al weer vergeten te zijn.


    ‘Mag ik opblijven voor het eten, mammie?’


    ‘Nee, nog vijf minuutjes en dan naar bed. Ik heb je gezegd dat je even mocht opblijven om oom Tom te zien en dat was het.’


    ‘O…’


    Ze hadden geen kans ergens over te praten zolang het kind nog in de buurt was; ze trok ieders aandacht. Tom was blij toen James haar uiteindelijk optilde en naar bed bracht, waarna de rest van hen naar de achtertuin ging om wat te drinken.


    De avondzon stond al laag aan de lucht en gaf een zacht gedempt licht.


    Lucy had een fles wijn naar buiten gebracht en ze schonk voor allemaal een glas in.


    ‘Ik weet niet wat voor wijn het is,’ zei ze. ‘James heeft hem gekocht.’


    ‘Hij is lekker,’ loog Tom. De wijn was veel te zoet en fruitig naar zijn smaak, maar hij nam een paar slokjes uit beleefdheid.


    ‘Het is fijn je weer eens te zien, Tom,’ zei Lucy, nerveus met haar voeten schuifelend. ‘Het is veel te lang geleden.’


    ‘Ja.’ Maar dat was alles wat hij kon bedenken. In plaats een heleboel gespreksstof op te leveren, scheen de lange scheiding hen van elkaar te hebben vervreemd. En met Maddie erbij leken de dingen alleen maar erger te worden. Ze was toeschouwer bij een familiehereniging. Maar uiteindelijk was het Maddie die hen redde. Ze begon tegen Lucy te babbelen en ten slotte ontspanden ze allemaal.


    Na verloop van tijd kwam James naar buiten met een tweede fles wijn.


    ‘Allemaal nog wat drinken?’ vroeg hij terwijl hij met onnodig enthousiasme over het terras liep. Voordat Tom iets had kunnen zeggen, was zijn glas alweer bijgevuld.


    James zag er in Toms ogen anders uit; hij was vroeger altijd een beetje een slungelig mager mannetje geweest, maar nu zag hij er gedrongen uit.


    Hij bewoog zich nu een beetje pocherig voort, een soort kruising tussen John Wayne en een kind met een natte luier. Hij had een dikke nek en zijn overhemd zat strak rond zijn schouders. Die extra massa paste niet bij hem. Hij was er te klein voor.


    ‘Wat vind je van de tuin?’ vroeg James toen hij eenmaal met de fles was rondgegaan.


    ‘Heel aardig,’ zei Tom zonder echt te kijken.


    ‘Ik denk dat je niet meer weet hoe het er eerst uitzag.’


    ‘Nee…’


    ‘Er is heel wat veranderd, dat kan ik je wel zegen. Niet dat ik daar iets mee te maken heb gehad. Dat doet Lucy eigenlijk allemaal. Zij heeft de spreekwoordelijke groene vingers.’


    Beleefd volgde Tom James toen deze alles aanwees. In zijn ogen was het gewoon een kleine stadstuin, maar aangezien James er kennelijk erg trots op was, knikte Tom en probeerde instemmende geluiden te maken.


    De hele achtermuur was bedekt met een weelderige groene klimplant met hartvormige blaadjes en grote witte trompetvormige bloemen.


    ‘Dat is mijn favoriete plant,’ zei James. ‘Lucy’s pièce de résistance. Ik houd van deze bloemen en het groen. Eerst was hier helemaal niets. Ze heeft dit uit niets gekweekt en kijk nu eens. Fantastisch. Ik kan de naam nooit onthouden. Hoe heet het ook weer, Luus? Deze kruiper.’


    ‘Calystegia sepium.’


    ‘Calystegia sepium. Dat is het. Kan die Latijnse namen nooit onthouden. Laten we het Lucy’s klimplant noemen… ja! Zijn er ergens nog nootjes, Luus? Iets te knabbelen? Ik sterf van de honger.’


    ‘Binnen staat wel wat. Ik ben vergeten het mee naar buiten te nemen.’


    Lucy maakte aanstalten om naar binnen te gaan.


    ‘Het geeft niet, ik ga wel. Blijf jij maar met Tom praten.’


    James glimlachte vriendelijk en sloeg een arm om Maddies schouders.


    ‘Zo Maddie, je moet eens meekomen en kijken wat we met de badkamer hebben gedaan.’


    Ze gingen samen naar binnen en Lucy liep naar Tom die naar de klimplant stond te kijken.


    ‘Het is woekerkruid, hè?’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘We hadden het vroeger thuis ook, niet? We hadden het overal. Pa werd er helemaal gek van.’


    ‘Het is een verschrikking. Als je het eenmaal in je tuin hebt, kom je er nooit meer vanaf. Je kunt de wortels uitgraven maar als er één klein stukje achterblijft, groeit het meteen weer uit. Het verstikt al het andere. De eerste paar jaar heb ik geprobeerd het te bestrijden, ik was een heel plichtsgetrouwe tuinier. Toen dacht ik ‘laat maar, het bedekt tenminste de muur.’ Probleem is alleen dat het zich nog steeds verspreidt. Zodra ik het één minuut de rug toekeer, zit het weer overal en neemt het de tuin in bezit. Het is duivels spul… Maar James houdt van de bloemen…’


    ‘Ja… ik herinner me dat pa uren bezig was de wortels te volgen, hij was erdoor bezeten. Haatte het.’


    ‘Hij haatte eigenlijk tuinieren, is het niet?’ zei Lucy afstandelijk.


    ‘Hij haatte alles, denk ik, de ellendeling.’


    ‘Ja.’


    Allebei lachten ze en op een of andere manier groeiden ze weer naar elkaar toe. Hier samen buiten naast het woekerkruid had Tom het gevoel of ze weer thuis waren in de tuin op Minehead, waar ze als kinderen speelden. Hij glimlachte naar zijn zuster en ze wisten dat ze niets hoefden te zeggen. Ze hield gewoon zijn hand vast en dat was genoeg.


    ‘Tom, je moet de badkamer zien.’ Tom liet snel Lucy’s hand los en keek om naar Maddie en James die naar buiten kwamen. ‘Ze hebben overal spiegels, het is echt te gek.’


    ‘Het was een ideetje van James,’ zei Lucy.


    ‘Maakt de ruimte groter,’ verklaarde James. ‘Daarvoor was het er zo verschrikkelijk klein.’


    En dus praatten ze over badkamers, vloerbedekking, de prijs van kinderkleren, scholen en het verkeer… en eigenlijk nergens over. En terwijl ze praatten, kwam er vanuit het niets bewolking opzetten. De lucht werd steeds donkerder en donkerder totdat dikke regendruppels op het bleke beton vielen waardoor ze gedwongen werden naar binnen te gaan.


    In de overdreven conventionele voorkamer stonden ze een tijdje in een kringetje en luisterden met gepaste stilte naar de nummers die James afspeelde op zijn nieuwe CD-speler. Het was voor iedereen een enorme opluchting toen Lucy eindelijk aankondigde dat het eten klaar was.


    ELF


    Bij het vage oranje schijnsel van het kindernachtlampje begon Will aan een nieuwe bladzijde in zijn blocnote…


    


    


    8.52 uur. Ik werd gedwongen mijn plannen te veranderen. Ik denk dat het belangrijk én noodzakelijk is om flexibel te zijn. Je moet in staat zijn wijzigingen toe te passen. Dat ik mijn plannen moest veranderen is dus geen probleem.


    Om te beginnen verliet Napoleon het huis niet op de normale tijd op donderdagavond. Ik wachtte zoals gewoonlijk aan de overkant van de weg bij de bushalte en om half acht was hij nog niet naar buiten gekomen.


    Op dat moment overwoog ik de kans maar te laten schieten. Ik was een beetje teleurgesteld omdat ik me al zo lang op deze avond had voorbereid en ik was erg gespannen en opgewonden. Maar het bleek dat hij gewoon een beetje aan de late kant was, hij kwam elf minuten later naar buiten.


    Ik dacht erover na en vond dat dit niet zo’n probleem was. Er kon van alles gebeurd zijn waardoor hij even was opgehouden, het belangrijkste was dat hij wegging. Al met al leek het me toch het beste even te wachten om zeker te zijn dat hij niet terug zou komen. Ik wachtte ongeveer vijftien minuten en toen hij nog steeds niet was teruggekomen, ging ik door met mijn normale surveillance. De voorkant van het huis was rustig en het leek alsof er niemand thuis was, ook niet aan de kant van de zijsteeg.


    Alles zag er goed uit.


    Hierna moest ik twee uur zien door te brengen en omdat ik niet in de buurt wilde blijven rondhangen, ging ik wandelen. Ik liep door straten om naar toekomstige huizen te kijken. Er zijn er zo veel en in mijn opgewonden toestand voelde ik me zoals een Arabier zich in zijn harem moet voelen. Er zijn zo veel huizen om in te gaan, zo veel geheimen te ontdekken, zo veel kamers van mensen om seks mee te hebben. Ik kan dit de rest van mijn leven blijven doen. Ik ben voorzichtig en als ik voorzichtig blijf zal ik niet worden betrapt. Alleen de onvoorzichtigen maken vergissingen.


    Terwijl ik door de stad liep, moest ik een tweede verandering in mijn plan aanbrengen. Het begon te regenen, dus moest ik mijn schema snel bijstellen. Ik kon niet nat het huis ingaan; het gevaar dat ik sporen van mijn aanwezigheid zou achterlaten, zou te groot zijn. En sowieso wilde ik niet nat worden. Hoewel ik dus een half uur te vroeg was, besloot ik dat ik op dat moment het huis moest binnengaan. Ik keerde snel terug naar Dereham Road en bleef zo droog mogelijk door langs de route af en toe te schuilen. Ik inspecteerde de voorkant; er brandde licht in de voorkamer en ik kon muziek horen, wat goed was omdat dat betekende dat de vrouw thuis was en de achterkant van het huis veilig zou zijn. Ik controleerde of Napoleons auto niet terug was en ging langs de zijkant.


    Ik liep zo snel mogelijk door het steegje alsof ik ergens heen ging en kwam bij hun zijmuur. Omdat ik weet dat het ’t beste is niet te lang te wachten, sprong ik erop en klom er snel overheen. Heel voorzichtig ging ik verder en keek door het keukenraam – de keuken was leeg, dus ging ik naar binnen.


    Het was duidelijk dat er in de keuken werd gekookt; er stond iets in de oven en op het aanrecht stonden pannen. De rest van de keuken was een beetje rommelig. Ik heb er geen idee van hoe de vrouw gewoonlijk kookt, of hoeveel Napoleon eet wanneer hij thuiskomt, maar ik vond dit nogal verrassend. Maar ik wilde niet te veel tijd kwijt zijn met onderzoek beneden, ik wilde veilig boven komen. Ik zal de maaltijd en de rest later wel bekijken.


    Er klonk nog steeds muziek uit de voorkamer en terwijl de kust dus veilig was, liep ik de gang door naar de trap en ging naar boven, achtzaam op elke stap maar niet zo op mijn hoede als anders omdat het lawaai van de muziek de meeste geluiden die ik maakte wel zou overstemmen.


    De opzet van het huis was in grote lijnen wel zoals ik verwachtte. Er zijn veel van dit soort huizen in de buurt, met slechts kleine verschillen.


    Het was oorspronkelijk een vrij groot rijtjeshuis, twee kamers boven en twee beneden, met de trap aan de ene kant. Er is echter een uitbouw aan de keuken en aan de achterkant daarvan een badkamer. Boven is een extra slaapkamer en een kleine doucheruimte met een toilet.


    De kamer boven aan de voorkant is een kinderslaapkamer met een kleiner rommelkamertje ernaast dat niet veel groter is dan een kast. Dan is er de ouderlijke slaapkamer en de extra slaapkamer is voor het tweede kind.


    


    


    Will tekende zorgvuldig een kaart van de twee verdiepingen, met alle kamers keurig erin aangegeven. Daarna ging hij verder met schrijven.


    


    


    Ik keek in de voorste slaapkamer. Daarin slaapt het oudste meisje. Ze lag in een bedje te slapen met haar mond open, haar armen en benen uitgestrekt en de dekens half afgeworpen. Ik kon geen nader onderzoek instellen omdat de zitkamer waar de vrouw zich bevindt precies hieronder is. Ik zal wachten tot ik haar beneden naar een andere kamer hoor gaan.


    Ik bewaar de ouderlijke slaapkamer tot het laatst, over een paar minuten zal ik daar seks hebben. Maar op dit moment wil ik mijn boek bijwerken en al mijn gevoelens van dit ogenblik beschrijven.


    Ik zit in de slaapkamer van het jongste meisje. Ze ligt op haar zij met haar gezicht naar mij toe en zuigt op haar duim. Toen ik binnenkwam, sliep ze; ik heb haar wakker gemaakt toen ik haar kamer bekeek.


    Ze heeft een lichtje aan en zal dus wel bang zijn in het donker, iets dat ik als kind nooit ben geweest. Er hangen posters aan de muur, een mobile met circusfiguurtjes; clowns en paarden, olifanten en zo. Er is een sierrand met het alfabet en een heleboel keurig opgeruimd speelgoed, poppen en knuffeldieren.


    Toen het meisje wakker werd, leek ze verbaasd mij te zien. Ik glimlachte naar haar en legde mijn vinger tegen mijn lippen om haar tot stilte te manen, en ze bleef rustig liggen.


    Als ze al iets tegen haar ouders zou zeggen, betwijfel ik of ze haar zouden geloven. En trouwens, beschrijvingen van kinderen zijn toch nooit erg precies. Ik ben dus veilig. Het is fijn hier met iemand te zitten die me gezelschap houdt. En ze staart naar me, geïnteresseerd in wat ik doe.


    Toen ik ging zitten schrijven, zei ze: ‘Wat schrijf je?’ en ik vertelde haar dat dat geheim was. Dat scheen haar gerust te stellen en ze heeft niets meer gevraagd.


    Het aanwezig zijn van deze kinderen voegt iets geheel nieuws toe. Ik ben opgewondener dan ooit. Dit is een fatsoenlijke familie.


    Mijn hele lichaam tintelt en ik zit vol levenslust. Mijn oren vangen elk geluid, zelfs de geuren van het huis zijn erg krachtig. De geuren van de verschillende kamers.


    Nu ben ik klaar. Ik ga naar de ouderslaapkamer om dit af te maken.


    


    


    Will deed de dop weer op zijn pen en stak haar in zijn zak. Daarna klapte hij de blocnote dicht en stond op. Terwijl hij dat deed, ging het meisje rechtop zitten.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Ga je me een verhaaltje uit je boek voorlezen?’


    ‘Nee, het is laat. Je kunt het beste nu gaan slapen.’


    ‘Ik ben niet moe.’


    ‘Jawel, je bent erg moe. Doe je ogen maar dicht.’


    Het meisje deed wat haar was gezegd.


    ‘Welterusten,’ zei Will.


    ‘Welterusten, oom Tom.’


    Will glimlachte en vroeg zich af wie oom Tom wel mocht zijn. Daarna deed hij zacht de deur achter zich dicht en hield de deurknop naar beneden zodat het slot niet zou klikken. Daarna liep hij over de overloop naar de slaapkamer van de ouders.


    Die was perfect. Geen mannenkamer of vrouwenkamer, het was de kamer van een echtpaar. Man en vrouw. Er hing een poster van ‘Casablanca’, er stond een rommelige toilettafel met een hoop vrouwelijke spulletjes, er lag een stapel afgedankte mannenkleren en er was een muur met ingebouwde kasten. In één van de kasten zat een gat, alsof er iets doorheen was geslagen. Hij keek naar het vloerkleed; er lagen splinters hout op. De schade was kennelijk recentelijk toegebracht. Hij hield in gedachten dat hij dat in zijn blocnote moest noteren, maar hij wilde niet stoppen om het nu te doen. De tijd om te schrijven was voorbij. Nu was het tijd voor daden.


    Het bed was gekreukeld en rommelig, alsof het in grote haast was opgemaakt. Hij trok de dekens terug, drukte zijn gezicht tegen het onderlaken en ademde diep door zijn neus. Hij kon de lichamen ruiken. Het was pas nog gebruikt. Een verrukkelijke golf van genot schoot door hem heen en onwillekeurig huiverde hij. Hij moest het nu snel doen.


    Binnen de kortste keren was hij uitgekleed. Op zijn operatiehandschoenen na was hij naakt en hij strekte zich uit op het bed. Hij stelde zich voor dat de lichamen van de man en vrouw bij hem op het laken waren. Hij was in hen, als spoken waren ze om hem heen en hij bezat ze. Hij kronkelde wellustig als een kat heen en weer en wreef zich tegen hun warmte.


    En toen verstijfde hij.


    Beneden ging de voordeur open en hij hoorde stemmen. Hij luisterde gespannen. Ja, het waren absoluut stemmen. Meer dan één. Hij kon een man horen, twee mannen, en ook een vrouw. Voetstappen. Hij keek naar het raam; het stond op een kier. Hij kon binnen tien seconden zich aankleden en weggaan. Het was nogal hoog, maar indien nodig zou hij het wagen.


    Hij werd nerveus en fixeerde zijn ogen op de deur, klaar om eventueel weg te springen.


    Tien seconden. Was dat genoeg?


    De stemmen en voetstappen gingen de kamer beneden in, en voor nu was hij veilig.


    Alles was veranderd. Het was verkeerd gegaan. De keuken, de kookspullen… Ze hadden een etentje. Hoe konden ze? Iedere donderdag was hetzelfde, hoe kon dit gebeuren? Hij had het ineens koud en voelde zich kwetsbaar zonder zijn kleren. Zijn erectie, die een ogenblik geleden zo hard als staal was geweest, was nu tot niets verschrompeld.


    Voorzichtig stond hij op van het bed en keek uit het raam. Er scheen licht uit de kamer beneden in de achtertuin. Toen werd het gordijn dichtgetrokken. Nou, dat was tenminste een begin, maar nu moest hij zien weg te komen.


    Hij kroop richting zijn kleren, maar halverwege stopte hij en zijn lichaam werd overspoeld met warmte.


    Waarom zou hij gaan?


    Dit veranderde niets. Dit was nog beter. Terwijl zij beneden vrienden bezighielden, zou hij hier zijn en ze neuken. Dit was het beste. Dit was verder dan hij ooit eerder was gegaan.


    Hij keerde weer terug naar het bed en pakte zijn penis vast. Ja. Hij hoorde stemmen, toen nog meer muziek en de stemmen werden gedempt en onduidelijk.


    Ja. Hier ben ik.


    Dit was een orgie: man, vrouw, twee meisjes en dinergasten.


    Ja.


    Het kon hem niet schelen als ze hem nu vonden, zijn seks had de macht overgenomen en hij was hulpeloos. De energie van de hele stad was hier, geconcentreerd in zijn ballen. Hij voelde de spanning oplopen, erin pulseren.


    Ja.


    Hij voelde zich ongelooflijk licht in zijn hoofd, alsof hij uit zijn lichaam trad en toen sloeg het toe.


    Terwijl hij klaarkwam, snakte hij naar adem en zijn zaad sproeide over het gekreukelde laken.


    TWAALF


    Beneden kweelde Pavarotti op de draagbare bandrecorder over liefde en dood, of wat het ook was waar operazangers over zongen, en Tom wou dat hij zijn kop hield. Het klonk alsof er iets mis was met de bandrecorder. De snelheid bleef slippen waardoor de muziek een zeeziekachtige kwaliteit kreeg en Tom voelde de volgende hoofdpijn opkomen.


    Hij wilde dat James opschoot met het aansnijden van de eend. De pauze tijdens het eten was er de oorzaak van dat iedereen was opgehouden met praten. Alsof het een of andere religieuze ceremonie betrof, keken ze allemaal in eerbiedige stilte toe terwijl James de lange vleesvork in de knapperige huid van de vogel stak en helder vleesnat er als water uitliep.


    De eerste gang, een koude spinaziesoep, was redelijk gladjes verlopen.


    Het enige gevaarlijke moment was geweest toen James aan Tom had gevraagd hoe hij en Maddie elkaar hadden ontmoet. Tom had gelogen dat hij haar met wat vrienden in een pub had ontmoet. Lucy en James wisten niets af van zijn therapiesessies. Niemand wist ervan, behalve de trieste klojo’s die ze bezochten. En zo wilde Tom het graag houden.


    ‘Nou Tom,’ had James met een lachje gezegd. ‘Ik heb altijd gedacht dat je een gezworen vrijgezel was.’


    ‘Ik ook, maar Maddie heeft daar verandering in gebracht.’


    ‘Ligt er een huwelijk in het verschiet?’


    ‘Het is nog een beetje te vroeg om dat te zeggen, denk ik. Op dit ogenblik amuseren we ons gewoon.’


    ‘Denk je dan dat we zouden moeten trouwen, James?’ had Maddie gevraagd.


    ‘Ach weet je, Maddie, je moet begrijpen dat wij getrouwde mannen het niet zo hebben op vrijgezellen. Wij denken dat iedereen zoals wij getrouwd moet zijn.’


    ‘Ben je jaloers?’


    ‘Jaloers? Nee. Verre van dat. Superieur. Een gezin hebben is zo’n beetje het beste wat er bestaat. En totdat je het zelf probeert, heb je er geen idee van wat het is.’


    ‘Ik dacht dat alle getrouwde mannen affaires hadden,’ had Maddie bits gezegd.


    ‘Niet allemaal,’ had James geantwoord en hij had Lucy’s hand gedrukt met een misselijk makend lachje om zijn mond.


    Tom had aan zijn handdruk gedacht, James’ kleine hand die zo veel kracht uitdrukte. En zijn geur in de gang was een beetje muskusachtig.


    Hij had zich enigszins onpasselijk gevoeld. De onpasselijkheid was gebleven, en samen met die Pavarotti, James’ geslijm met Lucy, de zoete Duitse wijn en het druipende vet van de eend erbij, bezorgde het hem pas een echt stevige hoofdpijn.


    Toen het eten eenmaal was geserveerd en ze weer konden eten, werd de sfeer weer ontspannen. Al gauw waren ze met z’n vieren in een geanimeerd gesprek over van alles en nog wat verwikkeld.


    Door zich op de maaltijd te concentreren en niet te veel te zeggen, hoopte Tom aanvankelijk dat hij het zonder rampen tot het eind van de avond zou redden. Maar het mocht niet zo zijn. Normaal gesproken dronk hij niet veel en de wijn – James stond erop zijn glas na iedere slok bij te vullen – steeg hem al snel naar het hoofd. Hij merkte dat hij zijn concentratievermogen verloor; hij sprak te hard en zonder er controle over te hebben.


    Hij maakte zijn eerste vergissing toen James nog een tweede stuk eend nam.


    Stom genoeg probeerde hij een grapje te maken.


    ‘Je moet beter op jezelf letten, James,’ zei hij gebarend met een vork.


    ‘Je wordt te dik.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg James een beetje scherp.


    ‘Ik bedoel alleen dat je er, ik weet het niet, groter uitziet.’


    ‘Zeg je dat je me dik vindt?’


    ‘Nee, nee, zoals ik zeg, je ziet er… groter uit.’


    ‘Dat zijn spieren, Tom.’


    ‘Aha.’


    ‘En trouwens, spieren wegen meer dan vet. Dus had je gelijk, ik ben aangekomen. Maar niet op de manier die jij bedoelde.’


    ‘Ik bedoelde helemaal niets, het was een grapje.’


    ‘Komt door training. Ik heb er hard aan gewerkt.’


    ‘Ja, dat zie ik.’


    ‘Zie je deze handen?’ zei James tegen Maddie terwijl hij ze ter inspectie uitstak. ‘Geregistreerde dodelijke wapens.’


    Tom lachte, maar toen keek James hem aan en besefte hij dat het geen grapje was geweest.


    ‘James doet aan karate,’ zei Lucy vlak.


    ‘Nee?’


    ‘Is een verdomd goeie sport, Tom.’


    ‘Is het net als bij judo, dat de kleine muis de olifant omver kan werpen?’


    Tom zei het zonder erbij na te denken. ‘Ik bedoel niet klein, ik bedoel -’


    ‘Het is zoals bij elke sport Tom, de beste wint.’


    ‘O ja,’ zei Tom en hij knikte ernstig.


    ‘Doe jij aan een of andere sport, een of andere lichamelijke activiteit?’


    ‘Niet echt, niet zoals…’


    ‘Weet je wat ze zeggen, James?’ viel Maddie hen in de rede. ‘Een goeie wip staat gelijk aan zes kilometer joggen.’


    Tom keek naar Lucy en bloosde. Lucy staarde naar het tafelkleed.


    ‘Zeggen ze dat? Haha. Nou, ik zou de wetenschapper wel willen zijn die dat in het lab test.’


    ‘Ik dacht dat jullie getrouwde mannen niet in waren voor buitenechtelijke seks?’


    ‘Nee, ik bedoel ernaar kijken… Nee, ik bedoel. Hoe dan ook, ik bedoelde met Lucy.’


    Tom kreeg ineens een verschrikkelijk visioen van James en Lucy in bed, met draden verbonden aan allerlei scanners en kijkend op een stopwatch.


    ‘Nog maar twee kilometer te gaan!’ Tom kreeg last van brandend maagzuur.


    ‘Misschien is seks niet het beste gespreksonderwerp voor aan tafel,’ zei hij, in de hoop dat het er luchtig uitkwam.


    ‘Wat anders?’ vroeg Maddie en James gniffelde.


    ‘Bravo.’


    ‘Uiteindelijk,’ zei Maddie, ‘is overspel de hobby van de middenklasse.’


    ‘Aha, nou, daar hebben we het al over gehad,’ zei James met een opgeheven vinger. ‘Hier zijn geen overspeligen.’ Maddie keek naar Tom en trok een wenkbrauw op. James ging verder. ‘Ik ben gelukkig getrouwd met Wendy.’


    ‘Wie is Wendy?’ vroeg Maddie.


    ‘Ik bedoelde Lucy.’


    ‘Maar wie is Wendy dan?’


    ‘Niemand. Ik weet niet waarom ik dat zei.’


    ‘Mmm,’ zei Maddie. ‘James’ geheimzinnige vrouw.’


    ‘Niet onze James,’ zei Tom. ‘James is veel te goed opgevoed voor zoiets. Hoe noemde pa hem vroeger ook alweer, Lucy?’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘St.-James. Dat was het. St.-James, de man zonder zonde.’


    ‘Goed ja, we weten allemaal dat de ouwe man een beetje een sufferd was, is het niet Tom?’


    ‘Werkelijk James,’ zei Maddie lachend. ‘Hij vindt het niet prettig als mensen zo over zijn vader praten.’


    ‘Nee, het is goed,’ zei Tom. ‘Ik bedoel, hij had zijn fouten.’


    ‘Om het zacht uit te drukken,’ zei James met een knipoogje naar Maddie.


    ‘Luister James, ik zie niet in…’ Maar James lachte nu.


    ‘Wat is er?’ zei Tom.


    ‘Als je zo serieus doet. Dan lijkje precies op hem. Ik kreeg ineens een vreselijke flash-back van die naargeestige familie-etentjes waarbij hij de strenge patriarch uithing aan het hoofd van de tafel. Kijk maar uit Tom, anders word je net als hij.’


    ‘Hè toe nou, jullie twee,’ zei Lucy. ‘Doe nou aardig tegen elkaar.’


    ‘Aardig?’ zei James sarcastisch. ‘We dóen toch aardig tegen elkaar.’


    ‘Jullie gedragen je als een stel kemphanen.’


    ‘Nou, daar ben ik het niet mee eens. Ik vermaak me aardig. Heb jij het een beetje aardig, Tom?’


    ‘Ja,’ zei Tom rustig.


    ‘Nou dan zijn we er toch, we vermaken ons allemaal aardig. Nog wat wijn, Tom?’


    ‘Nee, dank je.’ Maar James schonk toch in.


    ‘James, alsjeblieft,’ zei Lucy. ‘Ik heb Tom in geen eeuwen gezien. Ik wilde er gewoon een aardig avondje van maken…’


    ‘Aardig, aardig, verdomde aardig! Waarom de hele tijd aardig zijn? Ik bedoel liefje, we zijn toch verdomme volwassen?’


    ‘Kom op, James,’ zei Tom die de blik op Lucy’s gezicht zag die gewoonlijk aan een huilbui voorafging. ‘Het is nergens voor nodig op deze manier tegen Lucy te praten.’


    ‘Dat klopt, Tom. Je ziet ons twee jaar niet en dan kom je hier vertellen hoe wij ons leven moeten inrichten.’


    Tussen Toms ogen klopte de pijn en hij drukte twee vingers tegen de plek. Waarom had hij zich in dit gesprek laten betrekken en laten opwinden? Hij staarde naar het stuk vette eend op zijn bord en wilde dat hij ergens anders was. Waar dan ook.


    Waarom zei niemand iets? Verander het onderwerp. Dat verwachtten ze toch zeker niet van hèm? Hij kon geen woord uitbrengen. Zijn keel zat dichtgesnoerd en zijn mond werd droog. Als hij nu iets probeerde te zeggen, zou het er verkeerd uitkomen.


    Op de achtergrond ging Pavarotti’s zuivere hoge stem vibrerend en onverstoorbaar verder. Tom probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij herinnerde zich het moment van stil geluk met Lucy in de achtertuin bij de klimplant. Hij dacht aan de grote witte bloemen…


    Zijn hoofdpijn werd erger.


    Ten slotte nam Lucy het woord. ‘Zo Maddie,’ hoorde Tom haar zeggen.


    ‘Wat vind je van Norwich?’


    ‘Ik heb er nog niet veel van gezien.’


    ‘Het is erg aardig,’ zei James. En Tom ontplofte.


    ‘O, in hemelsnaam, James!’


    ‘Wat?’ James wendde zich met een spottende uitdrukking op zijn gezicht naar hem toe. ‘Wat?’


    ‘Niets. Het spijt me.’


    ‘Nou, wat is er, Tom? Gooi het in de groep…’


    Het cassettebandje was afgelopen en de stilte was onuitstaanbaar. Ze hoorden de vloerdelen boven kraken, alsof het huis zelf zich hoorbaar schaamde.


    Tom zag het woekerkruid weer, alles verstikkend in de tuin. Hij zag de duivelse witte bloemen.


    ‘Heb je een probleem, Tom?’


    Alsjeblieft, James, dwing me niet. Laat het rusten. Laat mij met rust.


    Alsjeblieft.


    Hij voelde in zichzelf de wortels die zich een weg door zijn lichaam wroetten, lang en bleek in de duisternis. Gravend door zijn maag, de lucht uit zijn longen persend terwijl ze hun grijpende draderige wortels rond zijn hals kronkelden en naar zijn hersens reikten. Ze hadden hem op zijn stoel vastgebonden, vast op de grond, stijf rechtop en niet in staat een enkele spier te bewegen.


    ‘In de groep gooien…’


    En toen gingen de bloemen open.


    De grote witte bloemen gingen open in de achterkant van zijn geest als exploderende flitsen. Zijn hele hoofd werd met wit gevuld. Hij moest iets doen. Hij moest de greep verbreken. De spanning verbreken.


    ‘Rot op, James,’ zei hij ten slotte en zijn stem klonk verschrikkelijk hard in de kleine kamer.


    DERTIEN


    Will had lang op het bed gelegen. Hij was volkomen uitgeput en zweefde in een soort onzeker land van lichaamloze zintuigen. Een wereld vol kleur en licht en genot, een wereld zonder vorm. Maar het kon niet zo blijven; langzaam had de werkelijkheid zich weer opgedrongen. Beneden was de muziek opgehouden en hij besefte dat hij hier weg moest.


    Hij rolde over het laken en veegde zich droog. Daarna stond hij op, bewoog zich zo voorzichtig mogelijk en trok zijn kleren weer aan.


    Joggingpak, sweatshirt, gympen.


    Tien seconden.


    Daarna pakte hij zijn blocnote en liep naar de trap.


    In de eetkamer was het stil, maar hij moest doorzetten. Hij was al veel te lang gebleven.


    Hij begon naar beneden te lopen en weerhield zich om niet te rennen.


    Hij probeerde zijn voorzichtigheid niet uit het oog te verliezen, zijn training en al zijn regels. Maar zijn hart was hem ver vooruit, wilde naar buiten en vluchten.


    Hij belandde veilig in de gang en sloop verder. Wat deden ze? Waarom praatten ze niet? Hij kwam bij de deur van de eetkamer en was slechts een paar stappen bij hen vandaan. Ondanks de situatie voelde hij weer een erectie groeien, maar hij dwong zich naar de keuken te gaan.


    Eenmaal in de keuken keek hij uit het raam naar de dichte gordijnen van de eetkamer. Langzaam liet hij zijn adem ontsnappen; hij moest hem hebben ingehouden vanaf het moment dat hij de slaapkamer verliet.


    Hij was veilig.


    Daar was de achterdeur, dan de duisternis en zijn eigen huis.


    Toen bleef hij staan. Hij had niets meegenomen. In de opwinding was hij vergeten een voorwerp mee te nemen voor zijn museum. Hij vloekte; hij wist dat hij zou moeten vertrekken, maar het was allemaal voor niets geweest als hij geen aandenken meenam. Hij keek de keuken rond. Daar was niets, alleen bestek.


    Klote. Had hij nog tijd?


    


    


    ‘Wat?’ zei James terwijl hij Tom aankeek. ‘Wat zei je?’


    ‘Het spijt me…’ Tom staarde nog steeds naar de tafel, zijn gezicht warm en blozend alsof hij dronken was. Dat was hij waarschijnlijk. James in ieder geval wel; wijn was niet iets dat hij gewend was te drinken, hij werd er altijd licht van in zijn hoofd. Maar er was werkelijk geen excuus voor Toms gedrag.


    Goed, misschien was hij een beetje te ver gegaan met Lucy plagen. Maar hij kon nog steeds niet geloven dat Tom had gezegd dat hij moest oprotten. Het was te gek voor woorden. Hij vroeg zich af of hij het misschien verkeerd had verstaan, maar de reactie van de anderen verzekerde hem ervan dat dat niet het geval was.


    ‘Dat is niet voldoende,’ zei hij met een onnatuurlijke ijle huilerige stem; hij probeerde zijn stem onder controle te krijgen maar hij was te emotioneel. ‘Jezus, ik zit hier niet om in mijn eigen huis zo toegesproken te worden.’


    ‘Het spijt me. Het kwam er gewoon uit. Ik meende het niet.’


    ‘Maar je zei het.’ James wilde dat hij niet zo hoogdravend klonk. Hij keek naar Lucy; eigenlijk was het allemaal haar schuld, de hele verschrikkelijke avond, hij had bij Wendy moeten zijn. ‘Jouw familie,’ zei hij tegen haar. ‘Jouw familie.’


    Hij kon niet langer bij deze mensen in één kamer blijven. Hij wilde een daad stellen, zijn afkeuring over de hele situatie tonen.


    Hij stond van tafel op en pakte het blad met de eend erop. Het karkas lag verloren op het bord en de vork stak uit de gehavende borst.


    ‘Nou, wat een verdomd enige avond is dit geweest,’ zei hij.


    ‘Laat dat staan,’ zei Lucy verontrust. ‘Doe dat nou niet, we zijn nog niet klaar.’


    ‘Ik wel,’ zei hij en verliet het vertrek, waarna hij de deur met zijn voet dicht smeet.


    Op de gang aarzelde hij een ogenblik. Reageerde hij overdreven? Zouden ze hem allemaal dwaas vinden? Zouden ze achter zijn rug over hem praten?


    Nou, ze konden zijn rug op. Laat ze maar praten. Wat hem betrof, konden ze doen wat ze wilden. Hij had het gehad.


    Hij ging naar de keuken.


    


    


    Will was gedesoriënteerd; de badkamermuren waren bedekt met spiegels.


    Het was net een kamer in een nachtmerrie, overal waar hij keek, zag hij zijn eigen geschrokken gezicht. Hij raakte in paniek: was dit een val?


    Kon hij hier nooit meer uitkomen? Toen hield hij zich voor dat hij moest kalmeren.


    Hij was voorzichtig. Hij was succesvol. Hij had niets te vrezen, het was gewoon een badkamer, een lelijk ingerichte badkamer. Het lag voor de hand dat hij hier iets zou vinden om mee te nemen, een kinderspeeltje, een handdoek met monogram, een lievelingswashandje….


    Hij oriënteerde zich en liep naar de wastafel. Er stond een beker met tandenborstels op een smal glazen plaatje. Het waren er vier; één tamelijk nieuwe, een oude met platte haren en twee kleine helder gekleurde met figuurtjes erop van Mickey Mouse en Donald Duck op de stelen. Hij greep ze alle vier en stopte ze in zijn zak, daarna haastte hij zich naar buiten.


    Napoleon was in de keuken.


    Hij stond daar met een bord in zijn hand. Hij keek verbaasd naar Will.


    Een golf adrenaline schoot door Will heen en hij sprong naar de deur.


    Maar Napoleon kwam onverwacht snel in beweging en blokkeerde hem de weg.


    ‘Wat doe je hier verdomme? Wat denk je wel? Wat is dit?’


    Will zei niets. Hij bevochtigde zijn lippen en richtte zijn blik op Napoleon.


    ‘Een vuile inbreker, zeker? Ben je dat? Hé?’


    Will probeerde zich te bewegen, maar zijn hoofd tolde en zijn mond hing open. Napoleon leunde achterover op één been, met de andere opgeheven in de lucht als iemand uit een kung fu-film. Will realiseerde zich dat hij tegen zijn kin was getrapt. Gelukkig was de trap, hoewel accuraat en prachtig uitgevoerd, niet al te hard aangekomen. Will was geschrokken maar stond nog overeind.


    Napoleon hield het bord nog steeds vast en keek Will duidelijk opgewonden aan.


    ‘Nou, kom op dan, hè? Kom dan.’ Hij trapte Will weer en deze keer werd Will tegen de tafel gesmeten. Napoleon maakte van de gelegenheid gebruik om het bord neer te zetten en een volgende gevechtshouding aan te nemen, met de onderarmen omhoog en zijn benen gebogen.


    Nu was Will echt bang; er was iets manisch en krankzinnigs aan dat mannetje. Hoewel zijn aanvallen eerder elegant waren dan gevaarlijk, was het nog maar een kwestie van tijd voordat hij tegen de grond lag en zijn kans om te vluchten verkeken.


    Hij besefte dat hij terug moest vechten.


    Napoleon danste een paar passen in het rond, maar Will zag hem aankomen en dook zijwaarts weg. Hij greep naar het eerste het beste dat op tafel en vond de eetschaal. Napoleon haalde naar achteren uit en raakte ditmaal. In de verwarring en opwinding van het moment voelde Will koud vochtig vlees en kleverig vet, toen sloten zijn vingers zich rond iets hards.


    Napoleon kwam dichterbij en stompte Will in zijn zij. Will snakte naar adem en zwaaide woedend met het wapen in zijn hand. Napoleon gromde en viel.


    Terwijl hij naar de deur rende, zag Will uit zijn ooghoek dat het mannetje duizelig tegen het fornuis viel. Maar hij wachtte niet om te zien wat er verder gebeurde, hij was het huis al uit en zette het op een lopen.


    Hij zweefde over de muur en kwam verkeerd terecht, bezeerde zijn knieën zonder het echt te merken, krabbelde overeind en begon weer te hollen.


    Hij rende en rende tot hij het gevoel had dat zijn longen in brand stonden en zijn benen als stopverf aanvoelden. Toen stopte hij, beheerste zich en begon langzamer te lopen. Hij was nu een eind weg van Dereham Road en het woedende mannetje. Hij was bijna bij de universiteit aan de rand van de stad.


    Hij was eruit gekomen. Hij was weggekomen. Hij was vrij. Hij glimlachte onwillekeurig en ging naar huis.


    Hij controleerde zijn zak; de tandenborstels zaten er nog steeds in.


    Ja, het was hem gelukt. Zijn glimlach verbreedde. Er ging een geweldige gevoel van levenslust door hem heen.


    Hij hief triomfantelijk zijn armen, en toen realiseerde hij zich met een misselijk makende schok dat hij zijn blocnote niet bij zich had.


    VEERTIEN


    James zat op de vloer, niet in staat zich te bewegen. Hij was verstijfd van angst. Hij staarde naar zijn handen aan weerszijden. De vingers waren tot klauwen gekromd en hij zag dat hij een schrift vasthield. Het was het soort dat kinderen op school gebruikten. Het was helderblauw met een foto van een of andere skiër op de voorkant. Het werd stevig in zijn rechterhand vastgehouden en het was vervormd door de kracht van zijn greep. Hij moest het de inbreker hebben ontnomen. Dit was stom: wat deed hij hier op de grond met een kinderschrift in zijn hand?


    Toen hij ernaar keek, begon het te trillen. Het was een snel, nauwelijks waarneembaar trillen en hij zag het zich verspreiden van het schrift in zijn vingers, in zijn handen, langs zijn armen naar de rest van zijn lichaam. Hij werd er volkomen door bevangen. Krampachtige golven drongen door zijn huid heen, maakten hem aan het beven met oncontroleerbare schokken.


    Hij voelde iets vochtigs langs zijn gezicht en van zijn neus druppen.


    Eerst dacht hij dat het bloed was, toen zag hij dat het alleen maar zweet was. Hij transpireerde als een gek en hij had het ijskoud.


    Het was niet eerlijk.


    Dit was helemaal niet eerlijk. De wereld was gek geworden. Alles was verpest. Hoe kon hij nou zweten en het tegelijk ijskoud hebben?


    Krankzinnig.


    En hoe kon hij dit gevecht nou hebben verloren? Hij was getraind, voorbereid, en toch had hij verloren. Nou, de inbreker had vals gespeeld.


    Dat was niet eerlijk.


    Hij had een wapen gebruikt. Hij herinnerde het zich nu, hij ging het in gedachten nog eens na. Hij had de inbreker tweemaal getrapt, twee perfecte aanvallen. De inbreker had zijn derde slag ontweken en was tegen de tafel gevallen. Daarna, terwijl hij zich voor de laatste aanval had omgedraaid, was de inbreker met iets in zijn hand op hem af gekomen.


    In iedere hand iets. James had zijn aandacht gericht op het meest voor de hand liggende wapen, op hetgeen het makkelijkst te zien was, op de voorste hand… En het moest de blocnote zijn geweest, die stomme kloteblocnote. Hij was voor de verkeerde hand gegaan en de inbreker had hem met de andere te grazen genomen…


    De inbreker had vals gespeeld en nu stak het ding uit de zijkant van zijn nek. Hij kon het donkere handvat zien en een glimp van het metaal. Het was daar, in hem gestoken, en hij kon zich niet bewegen. Hij kon zich er niet toe brengen er zijn vingers omheen te sluiten en het aan te raken.


    Hij kon niets doen, hij was te bang. Hij voelde dat hij zou flauwvallen als hij van positie veranderde.


    Het was niet eerlijk. Hij was St.-James, de man die nooit iets verkeerds in zijn leven zou doen.


    De man die nooit iets had gedaan.


    Hij was verlamd. Zijn bewustzijn ebde weg en hij wist dat hij in shock raakte.


    Er zat een klont kleverig slijm in zijn mond, maar hij kon niet slikken, omdat de twee tanden van de vork in zijn keel staken. Hij kon de twee punten ervan in zijn luchtpijp voelen en hij proefde het bloed dat langzaam in zijn maag druppelde. Het klopte niet; de vork hoorde daar niet te zijn, het hoorde niet bij hem.


    O God… O God… Het trillen werd erger, alsof er een ander lichaam in het zijne zat dat eruit wilde. Maar hij moest zich stil houden, hij moest erbij blijven.


    Dit gebeurde niet, het kon niet. Hij kon hier toch niet op zijn eigen keukenvloer liggen met een vleesvork in de zijkant van zijn nek. Nee. Als hij nou maar in slaap kon vallen, dan werd hij wakker en was alles weer goed.


    Alstublieft God, alstublieft lieve God, laat dit niet echt zijn. Laat dit verdomme niet gebeuren.


    Hij was helemaal alleen. Hij kon de muziek en stemmen in de kamer horen. Ze zouden hem hier gewoon laten liggen, laten sterven. Het kon ze niet schelen, ze zouden hem niet vinden. Hij zou sterven, hier op de grond en zij zouden niets doen. Niets.


    En toch kon hij niet schreeuwen, hij kon het niet, niet met dat ding in zijn keel. En hij kon zich niet bewegen, kon niet naar de anderen kruipen. Want dat was het belangrijkste. Niet bewegen. Stil blijven liggen en alles zou goed komen.


    O God.


    Tranen vermengden zich nu met zweet. Zijn ogen brandden.


    Alsjeblieft, kom naar me toe, Lucy. Kom alsjeblieft en doe iets. Hou me vast. Hou me nu vast en alles zal goed komen. Dat is alles wat ik wil, je armen om me heen voelen…


    Shit. Hij kon nu niet sterven, niet zonder haar nog één keer te hebben gezien. Hij wilde niet dat hun laatste herinnering aan elkaar een ruzie was.


    Alsjeblieft Lucy, kom nou en vind me. Kom en maak me beter.


    Ja. Dat was het. Hem beter maken.


    Een ambulance. Iemand moest een ambulance bellen. Als hij het maar volhield tot de ambulancebroeders kwamen, met hun sterke vakkundige handen… Zij wisten wat ze moesten doen.


    Hij keek op naar de telefoon in de keuken, naar de plek waar het aan de muur hing. Hij was rood. Hij was ver weg.


    Hij moest niet doodgaan.


    Goed, kom op klootzak, red jezelf. Geen zelfmedelijden. Je bent een man, weet je nog? Je kunt het. Ja. Ja… Hij dwong zijn ogen naar beneden om naar de vork en het handvat te kijken. Tot zijn opluchting was er geen bloed. Goed. Goed. Hij zou het halen. Zolang de vork erin bleef, was hij veilig. Ze stak in de wond. Goed begin.


    Zonder na te denken slikte hij en de tanden dreven zich dieper in hem.


    Hij kon niet schreeuwen maar hij kreunde toen pijnscheuten vanuit zijn nek naar zijn hoofd golfden. Hij deed zijn ogen dicht, drukte meer tranen naar buiten en raakte bijna buiten bewustzijn.


    Dat niet; hij wilde nu niet buiten westen raken. Stel dat hij nooit meer wakker werd? Stel dat het laatste wat hij zich herinnerde, dit was: zittend op de keukenvloer en kijkend naar het vuil onder de kastjes waar Lucy nooit schoonmaakte?


    O God, o alsjeblieft Lucy. Kom alsjeblieft. Ik zal nooit meer kwaad worden over het vuil onder de keukenkastjes. Het is niet belangrijk. Ik begrijp nu wat de zin van het leven is; het leven is er om geleefd te worden, niet om te stofzuigen. Het leven is er om gelukkig te zijn. Ik zal je gelukkig maken, ik zal het doen, ik zal het proberen… Als je me hier verdomme maar niet laat sterven!


    Zijn gezichtsvermogen werd troebel; voorwerpen leken voor zijn ogen te zweven. Hij knipperde met zijn ogen en hield het beeld een ogenblik vast, maar toen verdween het weer. Het plaatje brak in duizend stukjes, gekleurde vlekjes licht als een slecht afgestelde televisie.


    Zijn lichaam ging er mee ophouden.


    Vecht ertegen. Vecht ertegen.


    Hij was slechts één keer eerder in zijn leven flauwgevallen. Dat was op zijn huwelijksdag. Het was een verzengend hete dag geweest en in zijn zware jacquet had hij zich verschrikkelijk ongemakkelijk gevoeld. De avond ervoor was hij dronken geworden en hij was die ochtend niet in staat geweest iets te eten. Hij was goed door de dienst gekomen hoewel de kerk bijna ondraaglijk benauwd was geweest. Toen, op het moment dat hij met Lucy in het heldere zonlicht was gestapt, was alles geel geworden. Het volgende wat hij wist was dat hij op de grond lag op te kijken naar een kring van gezichten, sommige lachend, andere bezorgd.


    Lucy’s vader had hem een intens afkeurende blik geschonken en toen was Lucy neergeknield, ze had geglimlacht, en alles was…


    Lucy.


    Het leek zo echt nu. Maar deze keer verloor hij in slow motion het bewustzijn, stapje voor stapje, iedere keer een beetje meer…


    Dat waren de gelukkigste tijden geweest, voordat de kinderen er waren.


    O God, de meisjes. Hij wilde ze nu zien, ze om zich heen hebben, het gezin bij elkaar. Dat was belangrijk. Het kon hem niet schelen wat Tom dacht, Tom kon barsten. Hij wilde geen deel uitmaken van Toms familie, hij had zijn eigen familie. Hij en Lucy en de meisjes, hun eigen gezin.


    De Mullens. De Mullens van Dereham Road.


    Hoe lang lag hij hier nou al? Het was al uren. Wat deden ze? Misschien wisten ze het. Misschien zaten ze daar gewoon te wachten tot hij stierf.


    Misschien hadden zij voor die inbreker gezorgd om van hem af te komen. Per slot van rekening haatte Tom hem.


    Maar Lucy niet. Ondanks alles wist hij dat ze nog steeds van hem hield.


    Hij was blij dat hij het niet allemaal had verpest door vanavond met Wendy uit te gaan… Maar als hij dat wel had gedaan, zou hij nu niet hier liggen met die rotvork in zijn nek.


    Wel verdomme, laat er iemand komen om me te helpen!


    Alsjeblieft.


    God.


    En toen hoorde hij de eetkamerdeur opengaan en voetstappen, en hij wist dat alles goed kwam. Het was Lucy. Ze kwam naar hem toe.


    VIJFTIEN


    Tom was nog steeds overweldigd door schaamte. Hij wilde huilen.


    Waarom had hij het gedaan? Waarom had hij zijn bek opengedaan?


    In de verschrikkelijke stilte die na het vertrek van James was ontstaan, was Maddie opgestaan om het cassettebandje om te draaien. Goddank dat Maddie er was, altijd praktisch, altijd wetend wat ze moest doen.


    Boven het zingen uit hadden ze James in de keuken horen rondscharrelen.


    Maddie had gezegd dat ze misschien beter konden vertrekken, maar Lucy had nee gezegd. Alles zou goed komen, James moest alleen even kalmeren.


    Tom was niet in staat geweest het daarbij te laten. ‘God, het spijt me Lucy,’ had hij gezegd. ‘Ik bedoelde niet -’


    ‘Het is goed, Tom.’


    ‘Ik moet mijn excuses maar gaan aanbieden.’ Hij was opgestaan. Hij zou volwassen zijn. Hij zou de dingen netjes afhandelen. Maar toen was Lucy ook opgestaan.


    ‘Het is goed,’ had ze gezegd. ‘Het is niet jouw schuld. James is al de hele avond opgefokt. Ik zal wel gaan.’


    ‘Nee, Lucy. Ik geloof echt dat ik iets moet zeggen. Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Maar ik weet wat ik tegen hem moet zeggen, Tom. Ik weet hoe ik hem uit dit soort buien moet halen.’


    ‘Nee, ik voel me verantwoordelijk. Ik zou hem nooit meer in de ogen durven kijken.’


    ‘Alsjeblieft Tom, ik ken hem. Laat hem maar met rust. Hij draait wel weer bij.’


    Tom had gewacht. Pavarotti had een hoogtepunt bereikt en was daarna stilgevallen. Uit de keuken kwam geen enkel geluid.


    Maar ze hadden het van hem verwacht; de twee vrouwen die daar zaten, die lichtelijk gechoqueerd voor zich uit staarden. Dus had hij een besluit genomen en was naar de deur gelopen.


    Lucy had hem alleen maar aangekeken.


    ‘Ik zal dit rechtzetten,’ had hij gezegd.


    ‘Nee.’


    Maar hij wist dat hij het juiste had gedaan, en nu, terwijl hij naar de keuken liep, probeerde hij te bedenken wat hij tegen James zou zeggen.


    ‘Sorry’ leek niet genoeg. Misschien kon hij hem gewoon op zijn schouder stompen, van man tot man. Even goede vrienden hè, ouwe makker?


    Misschien er een grapje van maken…


    Toen opende hij de keukendeur en dat was het moment dat werkelijk alles verkeerd ging.


    James lag op de grond, half zittend tegen het fornuis. Hij lag een beetje in een foetushouding; zijn armen tegen zijn zij gedrukt en zijn knieën gebogen. Hij staarde Tom aan met een eigenaardige angstige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn ogen stonden wijdopen en waren erg helder. Zijn gezicht was nat van het zweet en zijn vochtige haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt.


    Hij hield een blocnote in zijn hand geklemd en de vleesvork van het diner stak uit zijn nek.


    Zijn hele lichaam beefde en af en toe ging er een schok door zijn lichaam.


    Gedurende een ogenblik stond Tom daar stom naar adem te snakken. Hij probeerde erachter te komen wat dit te betekenen had, maar hij snapte er niets van, hij was hier niet op voorbereid.


    Hij keek weer naar de vleesvork. Er zaten twee druppeltjes bloed rond iedere tand op de plaats waar ze in James’ nek staken.


    ‘Jezus Christus, James… Wat…?’


    James keek hem alleen maar aan. De trieste smekende uitdrukking op zijn gezicht werd erger.


    ‘Jezus, ik bedoel… Jezus…’


    Tom wist dat hij iets moest doen. Maar wat? Zoiets had hij nog nooit meegemaakt. Hij knielde neer en zijn handen zweefden boven James’ lichaam, niet wetend wat te doen.


    Tom keek naar de vleesvork en toen naar het schrift. James hield het schrift omhoog, alsof hij het aanbood. Tom nam het aan en sloeg het open. Het was volgeschreven met een keurig handschrift en diagrammen.


    Hij bladerde het door totdat hij zich realiseerde dat hij zich gedroeg als een geschrokken klein kind.


    Tom vermande zich en trok de vork uit James’ nek.


    Het was alsof hij een wijnvat ontkurkte. Twee dunne straaltjes bloed spoten uit de wonden. Het bloed pompte niet in stralen maar kwam er in een lange gelijkmatige stroom uit. James hapte naar adem en werd erg bleek.


    Hij keek Tom met de meest hulpeloze uitdrukking aan die Tom ooit had gezien. Eén hand ging zwakjes omhoog in een poging de gaten te bedekken.


    De straal duurde enkele seconden en nam toen af tot een traag druppelen, maar in die korte tijd was de grond overdekt met bloed.


    Tom greep snel een theedoek en drukte die tegen de zijkant van James’ nek. Hij sloeg de doek eromheen en knoopte hem vast.


    Hij stond op.


    James gleed zijwaarts en bleef heel stil liggen.


    ‘Lucy! Maddie!’ gilde Tom en hij hoorde rennende voetstappen.


    ‘Wat is er?’ Lucy snelde naar binnen, gevolgd door Maddie. ‘O, mijn God. O, mijn God. Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik snap er niets van.’


    Lucy viel neer op de met bloed bedekte vloer, omhelsde James en drukte hem tegen haar borst. ‘James, lieveling, James, James…’


    Tom keek om naar Maddie en zag dat ze al bij de telefoon stond en een nummer draaide. En alles wat hij kon doen was daar staan. Nutteloos.


    De rest van de avond was een wazig beeld.


    De ambulance kwam en de politie. Het huis en de straat buiten waren vol met mensen. Overal was rumoer en lawaai. Er werden vragen gesteld, foto’s genomen. Ze dronken een hoop whisky. Niets leek echt.


    Eindelijk verlieten ze het huis. Ze brachten Lucy en de meisjes naar het hotel en boekten een kamer voor ze. Room service bracht meer whisky, en ten slotte, drie uur nadat ze James op de grond hadden gevonden, stond Tom in de naargeestige badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel die fel verlicht werd door de neonlamp erboven.


    Hij keek naar zijn met bloed bevlekte jasje en overhemd. Hij keek naar zijn vermoeide en afgezakte gezicht en voelde niets. Hij was volkomen gevloerd en leeg.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan zijn spiegelbeeld. ‘Wat is er vanavond verdomme gebeurd?’


    Maar het spiegelbeeld antwoordde niet.


    In de kamer ernaast kraakte het antieke bed onder het gewicht van Maddie toen ze erin ging liggen.


    Tom trok vermoeid zijn jasje uit en gooide het op de grond. Terwijl hij dat deed, viel er iets uit de binnenzak. Het was de blauwe blocnote. In de verwarring en paniek was hij het helemaal vergeten; hij moest het zonder erbij na te denken in zijn zak hebben gestoken.


    Hij wist dat hij het de politie moest vertellen. Hij wist dat hij ze onmiddellijk moest opbellen, het kon belangrijk zijn.


    Maar wat was het?


    Hij sloeg het open en keek nog eens naar het keurige handschrift. Even kon hij niets lezen, niet zien wat het was. Toen viel zijn blik op vier woorden die in hoofdletters op een bladzijde waren geschreven.


    


    


    IK BEN NU GELUKKIG


    


    


    Hij ging terug naar de eerste bladzijde, ging op de rand van het bad zitten en begon te lezen.


    DEEL TWEE


    ZESTIEN


    Madddie zag hoe een dikke witte karper vanuit de diepte van de hotel vijver opdook om naar een insekt aan de oppervlakte van het water te happen. Daarna verdween hij weer traag naar de duisternis als een verdwijnende geestverschijning.


    Het was een warme dag, maar ze had het koud. Ze trok haar suède jack dichter om zich heen.


    ‘Weet je zeker dat je wilt blijven?’ vroeg ze.


    Tom bromde iets onverstaanbaars.


    ‘Maar wat kun je hier doen?’


    ‘Ik kan voor Lucy en de meisjes zorgen. Ik kan…’ Tom verviel in stilte.


    ‘Ga met me mee terug naar Londen, Tom.’


    ‘Nee Maddie, niet nu. Ik kan het niet… ik voel me verantwoordelijk.’


    ‘Je hebt jezelf niets te verwijten.’


    ‘Als ik die vork er niet had uitgetrokken -’


    Maddie viel hem echter in de rede voordat hij nog iets kon zeggen. ‘Je weet niet wat er dan was gebeurd, dat weet niemand. Ze weten niet of ze hem hadden kunnen redden of niet. Hij was in een zware shocktoestand. Zijn hele slagader was gescheurd.’


    ‘Maar dan had hij een kans gehad. De arme stommeling. Ik zie maar steeds zijn gezicht voor me, toen ik het deed… Hij zag er zo -’


    ‘Praat er niet over.’


    ‘Het spijt me.’


    Maddie draaide zich om en keek hem aan. Hij stond in de verte te staren.


    Zijn gezicht vertoonde geen enkele emotie, maar ze wist dat hij zich van binnen ergens tegen verzette. Als hij maar in staat was zich af en toe eens te ontladen. Hij hield zich in, altijd maar in, en dan kwam het er op een onverwachte manier uit. Ze had erg met hem te doen. De dood van James was wel het laatste dat hij nu nodig had.


    Hij had nog zoveel om voor te leven. Hij had een succesvolle zaak. Hij was welgesteld, intelligent, goed in vorm vergeleken met de meeste zakenmensen van zijn leeftijd en hij was verschrikkelijk aantrekkelijk; maar dat wist hij niet. Hij had geen beeld van zichzelf als mens, zijn geest was bezig met andere dingen. Het was niet eerlijk; hij had alles en zou gelukkig moeten zijn, maar hij wist niet hoe. In plaats daarvan was hij voortdurend wanhopig ongelukkig. Maar als je hem dat zou vragen, zou hij zich dat waarschijnlijk ook niet realiseren. Behalve nu, misschien.


    Maar ja, ze waren nu allemaal ongelukkig.


    Gisteravond leek nog steeds een nachtmerrie. Ze verwachtte James elk moment over het grasveld te zien slenteren, iedereen vragend waarom ze zulke trieste gezichten hadden?


    Als de situatie niet zo tragisch was, had ze misschien wel om haar toestand moeten lachen. Ze was niet helemaal zeker geweest om naar Norwich te gaan; samen met Tom zijn, de saaie conferentie, Peter aan zijn eigen lot overlaten… En nu was dit gebeurd, iets volkomen onverwachts, iets dat onmogelijk op haar lijstje vol twijfels had kunnen staan.


    Tja, dat was het leven, nietwaar? Je dacht dat alles zijn gewone dagelijkse gangetje zou gaan. Je maakte plannen, je droomde over de toekomst, je werd door een auto overreden, of kreeg kanker, of werd blind of zoiets. Zomaar. Binnen een seconde kon je hele leven volkomen veranderen.


    Het was net zoiets als denken dat je een gelukkig huwelijk had en bij thuiskomst je man in bed aantreffen met een van zijn studenten.


    Verschrikkelijk.


    Dank U God. U moet echt van me houden. Wat komt er nog meer? Een aanval van steenpuisten?


    Nu ze eraan dacht, had ze misschien wel een vaginale infectie. Ze had vanmorgen jeuk toen ze wakker werd. Ze had het al eerder gehad toen ze voor het eerst met Tom had gevrijd; ze hadden vast een onverenigbare zuurgraad of zoiets.


    Grote problemen, kleine problemen, op een of andere manier kwamen ze allemaal op hetzelfde neer. James was dood en zij had de pest in over een vaginale infectie.


    ‘Het spijt me, Maddie,’ zei Tom zonder aanleiding.


    ‘Wat?’


    ‘Het was niet wat je noemt een ondeugend weekendje, hè?’


    ‘Doe niet zo gek. Dat is het laatste waar je je zorgen over moet maken.’


    ‘Ik weet het niet, alles is gewoon -’


    Maddie sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem. Hij voelde stijf en onwillig aan, alsof hij van hout was gemaakt. Hij hield zijn armen langs zijn lichaam en maakte geen aanstalten haar ook te omhelzen. Maar ze hield vol.


    ‘Probeer er niet aan te denken. Je moet niet piekeren.’


    ‘Ja,’ zei hij toonloos.


    Ze omhelsde hem steviger en hij gaf iets mee. Ze voelde dat hij haar haar streelde.


    ‘Heb je al met de mensen van die conferentie gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ik heb ze zo-even gebeld. ‘Het spijt me vreselijk, maar ik heb familieproblemen en moet terug naar Londen.’’


    ‘Familieproblemen,’ zei Tom verbitterd. ‘Mijn familie.’


    ‘Het was gewoon een smoesje, Tom. Daar hoef je niets achter te zoeken. Ik kon ze moeilijk vertellen dat ik hier met mijn minnaar was en dat zijn zwager werd vermoord, toch?’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    ‘Ik wilde eigenlijk toch al niet naar die conferentie.’


    ‘God, wat een toestand. Ik had nooit moeten komen.’


    ‘Hou nou op met die zelfverwijten, Tom. Je hebt geprobeerd zijn leven te redden. Kun je het daar niet bij laten?’


    ‘Nee. Omdat ik hem heb gedood.’


    ‘Dat heb je niet gedaan. Degene die de vleesvork in zijn nek stak, heeft hem gedood. Niet jij. Niet jij!’


    ‘Dat zeg je nou wel, maar -’


    ‘Ik zeg het omdat het de waarheid is,’ riep Maddie boos. ‘Wat heeft het voor zin? Wat heeft het verdomme voor zin om jezelf zo te zitten treiteren? Wat heeft het voor nut?’


    ‘Ik doe het niet met opzet,’ pruilde Tom.


    ‘O nee? Nou, op mij komt het anders over. Het lijkt wel of je bijna wilt dat je degene bent die hem verdomme hebt gedood.’


    ‘Wat? Hoe kun je dat nou zeggen? Wat bedoel je?’


    Nu staarden ze elkaar aan. Eén van beiden moest inbinden. Het probleem was dat Maddie van ruzie hield en ze wist dat Tom er niet van hield.


    Maar aan de andere kant zou hij zijn excuses niet aanbieden, dat was zijn probleem. Hij wist niet hoe hij dit soort situaties moest sussen; hij besefte niet dat als hij de dingen op hun beloop liet, ze geen probleem meer zouden zijn. Zij wist het. Ze wist hoe ze het moest bijleggen, maar ze wilde niet. Voor haar was ruzie een genot, pure ontlading. Maar dit was dom, er was niets om ruzie over te maken. Ze waren gewoon opgefokt. Ze wilde niet dat het zoals dit was. Eén van de redenen dat ze zich tot Tom voelde aangetrokken, was het feit dat hij het tegenovergestelde was van Peter. Ze hoefde niet de hele tijd met hem ruzie te maken en te kibbelen, omdat er niets was om ruzie over te maken en omdat ze beiden wisten dat ruzie tot een ramp zou leiden. Samen zijn was voor hen alle twee een soort ontsnapping. Niets belangrijks. Maar verdomme, zo begonnen toch alle relaties? Dit kon niet voortduren; vroeg of laat zouden alle oude problemen en spanningen toeslaan. Dit uitstapje naar Norwich had het proces alleen wat versneld.


    ‘Kom op zeg,’ zei Tom. ‘Wat bedoelde je daar nou verdorie mee?’


    ‘O, hou je mond. Laat maar, oké?’


    Peter vocht nooit terug. Peter zou passief blijven, alsof hij de dans kon ontspringen als hij niet op haar beschuldigingen inging. En dat maakte het juist erger. Het dreef haar tot het uiterste, tot een intense woede die gewoonlijk in geweld eindigde. Ze wilde hem slaan, bijten, zijn haar uittrekken, alles om maar een reactie te krijgen. En zijn reactie was altijd hetzelfde: sarcasme. Hij vernederde haar en bespotte haar emoties.


    Dat was waarom ze naar de bijeenkomsten begon te gaan. Want als ze haar woede kon beteugelen, zou ze niet in ruzies verzeild raken en dan zou Peter geen vat op haar hebben. Dan zou hij geen reden hebben om zich superieur te voelen terwijl hij eigenlijk over de grond moest kruipen om zijn excuses te maken. Toms passiviteit was niet dezelfde als die van Peter; ze was niet tactisch of een vorm van agressie, ze was gebaseerd op angst.


    Dus wie zou nu terugkrabbelen?


    Tom zag eruit als een klein jongetje. Hij deed haar denken aan meisjes die ze op school had gekend, de stille, vreemde meisjes. De lelijke. De dikke meisjes met brilletjes die groepjes vormden en alleen met elkaar spraken. Degenen die iedereen uitzocht om af te zeiken, totdat het te ver ging en de meisjes op een keer ontploften. Dan werden ze dol van drift en werden schreeuwende harpijen. Ze veranderden dan van verlegen onopvallende figuren in wild zwaaiende, spuwende en krabbende demonen. Dan waren ze niet meer te houden en vielen de pestkop aan die het ongeluk had net degene te zijn die te ver was gegaan.


    Een klein jongetje.


    Toen drong het tot haar door. Dat was hij. Een ernstig klein jongetje.


    Een jongetje omringd door volwassenen, handelend of hij volwassen was, handelend als een man. Hij wist helemaal niets, toch? Hij begreep haar in ieder geval niet, zou haar ook nooit begrijpen. Hij had te lang alleen gewoond. En toen ze hem in dit licht bekeek, verdwenen al haar verlangens naar hem.


    Arme Tom.


    Ze glimlachte naar hem. ‘Je zou jezelf eens moeten zien.’


    ‘Wat?’


    ‘Helemaal over je toeren en koppig.’


    ‘Maddie, ik -’


    ‘Kom op Tom, laten we niet ruziën. Het spijt me.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het mij ook spijt. Ik moet dit tot een goed einde brengen.’


    ‘Weet je zeker dat het zal helpen? Hier in Norwich blijven?’


    ‘Ja, ik denk van wel. Ik kan Lucy helpen, misschien de politie. Ik weet het niet…’


    ‘Help de politie met hun onderzoek.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ik maakte maar een grapje.’


    ‘Mmm.’


    ‘Het is grappig,’ zei ze. ‘Toen ik jong was en ze zeiden op het nieuws dat iemand de politie met hun onderzoek hielp, vond ik dat altijd aardig van die mensen. Erg sociaalvoelend om de politie op die manier te helpen.’


    ‘Maddie, moet je per se weg?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hou van je, Maddie. Ik heb je nodig, door jou kan ik standhouden.’


    ‘Nou, zonder mij heb je het vijfendertig jaar heel aardig gered, minnaar.’


    ‘Ik weet niet hoe.’


    ‘Als je me zo hard nodig hebt, ga dan met mee terug naar Londen.’


    ‘Dan ben jij bij Peter.’


    ‘Tom, ik kan hier niet blijven. Niet na wat er is gebeurd. Ik ben volkomen van slag. Ik moet hier weg en de dingen weer op een rijtje zetten. En ik geloof echt dat jij hetzelfde moet doen.’


    ‘Ik heb verantwoordelijkheden.’


    ‘Je bent niet verantwoordelijk.’


    ‘Dat zei ik niet. Ik zei dat ik verantwoordelijkheden had. Voor Lucy. Ik kan haar gewoon niet achterlaten.’


    ‘Ze moet toch vrienden hebben.’


    ‘Maar ik ben familie. Familie is anders.’


    ‘Goed. Schaakmat. Ik ga, jij blijft. Maar je brengt me toch wel naar het station, hè?’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik ga mijn spullen pakken.’


    Toen ze Norwich in reden, keek Maddie uit het raampje naar de stad die ze nu waarschijnlijk nooit zou leren kennen. Alles had gisteren zo vreemd en nieuw geleken en ze had zich erop verheugd de stad te bekijken, haar weg te leren vinden. Ze vertrok zoals ze was gekomen, een vreemdeling.


    Je kunt niet ontsnappen, dacht ze. Je kunt het proberen, maar je zult worden teruggebracht. Binnen een paar uur zou ze terug zijn bij Peter en zou het net zijn of ze nooit was weg geweest. De gebeurtenissen in Norwich zouden nooit realiteit voor haar worden. De enige realiteit was haar dode huwelijk, haar steriele en smakeloze kleine maisonnette in Camberwell. Zelfs als ze Peter verliet, wat zou er dan veranderen? Ze zou nog steeds dezelfde zijn. Ze zou nog steeds proberen alles op rolletjes te laten verlopen en altijd eindigen in de grootste troep. Het zou met Tom niet anders zijn; je kunt je partner veranderen, maar je kunt jezelf niet veranderen. Waarschijnlijk was het tussen hen nu al voorbij.


    Je moest een behoorlijk sterke relatie hebben om dit soort dingen het hoofd te bieden en er goed uit te komen.


    En ze waren geen van beiden sterk. Ze waren beiden verpest. Alles was verpest.


    ‘Je beseft zeker wel dat je in contact met de politie moet blijven,’ zei Tom langs zijn neus weg.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, je bent een getuige. Als het een rechtszaak wordt, moet je misschien wel voorkomen.’


    ‘O, geweldig. Hoe moet ik dat Peter uitleggen?’


    ‘Vroeg of laat ontdekt hij het toch wel.’


    ‘Van ons?’


    ‘Van James.’


    ‘Nou, laten we hopen dat het eerder laat dan vroeg is.’


    ‘Maddie, waarom doe je dit jezelf aan? Waarom ga je niet gewoon bij hem weg?’


    ‘Daarom ben ik naar Norwich gekomen, om na te denken over de dingen.’


    ‘Maar -’


    ‘Ik geloof dat ik op een rare manier nog steeds van hem hou, dat is het hele probleem. Zelfs na alles wat hij me heeft aangedaan.’


    ‘Maar als hij je zo slecht behandelt, waarom kun je hem dan niet vertellen wat je hebt gedaan?’


    ‘Omdat hem dat te veel bevrediging zou geven. Het zou hem een excuus geven voor alles wat hij heeft gedaan.’


    ‘Dat is een belachelijke gedachte. Het slaat nergens op.’


    ‘O ja, dat doet het wel, het klopt van alle kanten.’


    ‘Nou, in mijn ogen niet.’


    ‘Dat komt omdat jij nooit getrouwd bent geweest, lieveling. Jij hebt geen relatie gehad. Relaties hebben zo hun eigen logica. Ze zijn gebaseerd op verdriet, op leugens en bedrog en dubbele moraal. En ja, waarschijnlijk snapt een buitenstaander daar niets van. Maar als jij degene bent die ruzie maakt, dan is het heel goed te snappen. Alles wat je doet heeft een perfecte reden. Je volgt een helder en eenvoudig denkpatroon. Je volgt en beredeneert het, en je zegt: ik doe dit hierom en daarom, en het is het enige mogelijke dat ik kan doen. En tegelijkertijd is het altijd een vergissing, wat je ook doet. Zo zijn relaties, lieverd. Zo is het huwelijk, en laat me je dit vertellen, je bent zonder beter af.’


    ‘Waarom zet je dan niet een streep onder het jouwe?’


    ‘Omdat het ’t beste is wat me ooit is overkomen.’


    ZEVENTIEN


    Terwijl de ober omslachtig de wijn inschonk, had Lucy het overweldigende idee dat iedereen in de hoteleetzaal naar haar keek. Maar ze kon haar ogen niet afhouden van het glas dat langzaam volliep om te kijken of het ook echt zo was, of dat ze het zich verbeeldde. Trouwens, ze wist heel goed dat als ze probeerde hen te betrappen, ze toch snel de andere kant op zouden kijken en voorwenden diep in gesprek te zijn.


    Hoe lang duurde het voordat een glas wijn was ingeschonken? En nu ging hij Toms glas vullen. Dit was een opzettelijke kwelling. Ze wist dat zelfs de ober naar haar keek. Ze had de neiging haar hoofd te heffen, iedereen aan te kijken en te roepen: ‘Waar kijken jullie naar?’ Maar eigenlijk hadden ze het volste recht om te kijken. Zij zou hetzelfde doen als ze hen was. Ze was een curiositeit. Een rariteit.


    ‘Dank u,’ zei Tom tegen de ober, die de hals van de fles afveegde en haar op tafel zette.


    Er waren die middag verslaggevers in de lobby geweest. De manager, Paul of Pete, of zoiets, had hen weggestuurd, maar ze wist zeker dat hij liever had dat ze hier niet logeerde. Ze was waarschijnlijk niet het soort publiciteit dat hij voor zijn bedrijf wilde.


    Ten slotte ging de ober weg en kon Lucy iets zeggen.


    ‘Ik kan hier niet blijven, Tom.’


    ‘Ik weet het. Maar het is maar tijdelijk, tot je een beetje bent bijgekomen.’


    ‘Ik moet me een tijdje verborgen houden.’


    ‘Ja. Ik weet het. Hoe is de wijn?’


    Lucy was verbaasd, ze was er zich niet van bewust dat ze een slokje had genomen.


    ‘Lekker…’ Ze zette haar glas neer. ‘Om je de waarheid te zeggen, kan ik het niet echt proeven. Ik proef helemaal niets. Ik eet, ik weet dat ik eet, maar daarna kan ik het me niet herinneren.’


    ‘Je houdt je prima, hoor.’


    ‘Ik ben verdoofd. Ik denk dat het een tijdje duurt voordat het echt tot me doordringt… ik leef nu op de automatische piloot. Maar het punt is… dat ik niet wil dat het doordringt. O Tom, waar kan ik heen?’


    ‘Ik bedenk wel wat.’


    Betrouwbare Tom. Hij was altijd goed geweest in adviseren, haar helpen.


    Dat was natuurlijk allemaal veranderd toen ze James had ontmoet.


    ‘O.’ Ze legde haar lepel neer, een traan viel in de soep.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik kan niet ophouden met aan hem te denken.’


    ‘Je hoeft ook niet op te houden.’


    ‘Maar ik denk aan hem alsof hij nog in leven is. Alsof hij nog steeds hier is. Ik denk: James zou dit zeggen, James zou dat denken… En dat zal hij niet meer doen, hè? Hij zal nooit meer iets zeggen.’


    ‘Het slijt wel… En je hebt de meisjes.’


    ‘Ja, maar als gisteravond nou maar beter was verlopen. Als ik nou maar in staat was geweest met hem te praten, me hem herinneren als aardig, niet boos de kamer uit stormend.’


    ‘Je kunt je op iets dergelijks niet voorbereiden. Het was een verschrikkelijk ongeluk en het gebeurde, en het… O, ik weet niet wat ik probeer te zeggen.’


    ‘Wie was het toch?’ zei Lucy, terwijl ze haar lepel naast het onaangeroerde soepbord legde. ‘Dat is het beangstigende. Het lijkt zo zinloos. Waarom zou iemand in het huis komen en… en…’


    ‘Het moet een inbreker zijn geweest en James moet hem hebben betrapt, en -’


    ‘Ze zullen hem toch wel pakken, hè?’


    ‘Dat denk ik wel. Een kleine stad als Norwich…’


    ‘Maar ze zeggen dat ze op het ogenblik geen enkel aanknopingspunt hebben.’


    ‘Ze vinden heus wel iets. Op een gegeven moment stuiten ze ergens op. Ze weten echt wel wat ze doen.’


    ‘O, wat een ellende.’


    ‘Alles naar wens?’


    Lucy keek op naar de manager die met een bezorgde glimlach naar haar overboog.


    ‘Heerlijk,’ zei Tom.


    ‘Als u iets nodig heeft…’


    ‘Het is goed zo. Prima. Bedankt.’


    ‘Goed… goed.’ Hij ging naar een volgende tafel, zei iets tegen de mensen die daar zaten te eten, waarop ze lachten.


    Alles leek in slow motion te gebeuren, alsof de hele eetzaal zich onder water bevond. Er waren geen heldere geluiden, alleen algemeen gedempt gemompel. Er was geen zuurstof, het was er verstikkend. Het was een dode plek, begraven onder honderden jaren geschiedenis. Er hing een lucht, de lucht van ontelbare mensen die hier ooit waren geweest. Ze keek naar de grond, naar het patroon op het vloerkleed, de W en de L…


    De W en de L verstrengeld. Ze keek aandachtiger en kon dwars door het geweven kleed kijken. Ze zag ieder afzonderlijk toefje wol. Toen ging ze dieper; het ging heel ver naar beneden, er was een hele wereld in het vloerkleed. Het was donker en blauw en diep.


    Ze kreunde en hief haar hoofd met een ruk omhoog.


    Tom keek haar ernstig aan. ‘Gaat het een beetje, zusje?’


    ‘Zusje.’ Zo had hij haar in geen twintig jaar genoemd.


    ‘Je bent moe.’


    ‘God, Tom, ik ben moe al zo lang ik het me kan herinneren. Ik ben doodziek van het altijd maar moe zijn. Dit is niet nieuw voor me, dit gevoel van op de automatische piloot leven. Het begon toen ik Polly kreeg. Iedere nacht op, nou, dat breekt je op een gegeven moment wel. En daarna Claire… Ik dacht: als ze nou maar eenmaal doorslapen dan komt alles goed. Nou, uiteindelijk sliepen ze ’s nachts door, en ik ook. De slaap van de doden. Uren achtereen, en als ik wakker werd was ik nog steeds moe, hoe lang ik ook had geslapen. Daarna begon ik te dromen en toen werd het pas helemaal erg.’


    ‘Nachtmerries?’


    ‘Nachtmerries zouden nog te doen zijn geweest. Ik begon te dromen terwijl ik wakker was. Dan liep ik door de straat en dwaalden mijn gedachten af, alsof ik dagdroomde, maar het nam de overhand. Ik stelde me voor dat ik weer kind was in Somerset, en dan was ik daar ook. Urenlang dwaalde ik maar door de straten in Minehead. Ik ging naar alle oude plekjes, ik sprak met de mensen… En het volgende wat ik wist was dat ik wakker werd ergens midden op Safeways of zo. Dan stond ik daar gewoon en had er geen idee van hoe ik daar was gekomen. Het was angstaanjagend, het kwam zelfs zo ver dat ik te bang was om de deur uit te gaan.’


    ‘Ben je naar de dokter geweest?’


    ‘Hij zei dat het stress was, oververmoeidheid. Hij gaf me pillen, valium en zo… Het hielp niet. Uiteindelijk leerde ik het simpelweg onder controle te houden. Als ik de dingen vasthoud, als ik mijn concentratie niet verlies… Ik weet het niet, ik denk dat ik nu wel in orde ben, maar denken dat je gek wordt, is eng.’


    ‘Christus, Lucy. Mooie familie zijn we.’


    ‘Jij bent in orde, Tom.’


    Tom zei niets, haalde alleen zijn schouders op.


    ‘En ik ben nu ook in orde,’ zei Lucy en ze voelde zich inderdaad goed.


    Waarom niet? Tom was hier, ze spraken samen, de wijn was lekker. Ze hoefde zich geen zorgen te maken dat ze dronken werd. Ze hoefde niet te rijden en er was nog iets… O ja, James was dood.


    Het trof haar als een slag in het gezicht en ze begon weer te huilen.


    ‘Ik ben niet in orde, Tom. Ik ben nergens goed voor.’


    ‘Je komt er wel doorheen, zusje, je bent een overlever. Jij was altijd de flinke, echt. Ik bedoel, ik deed net alsof, maar zonder jou…’


    ‘Ik kon niet met James praten. Ik raakte hem kwijt. Zelfs vóór gisteravond was ik hem al kwijt. Ik hoefde alleen maar met hem te praten, gewoon praten, me voor hem openstellen. Maar ik kon het niet. En toen gisteravond… Hij zag er zo zielig uit toen hij daar op grond zat. Net als de oude James.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij was de laatste tijd veranderd, Tom. Hij was niet meer hetzelfde. Het komt door de karatelessen en training die hij volgt, het is een obsessie voor hem. Hij is… was… Ik weet niet waarom hij het deed. Weet je, op een gekke manier denk ik dat hij het voor mij deed. Maar ik kon het hem niet vertellen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Hem vertellen dat zijn slungeligheid en hulpeloosheid het voornaamste waren dat me in hem aantrok. Ik bedoel, dat kun je iemand toch niet zeggen? Hij was zo anders toen ik hem voor het eerst ontmoette. Onstuimig, onschuldig en kwetsbaar… en slungelig.’ Lucy lachte en huilde achtereen. Haar keel deed pijn. Ze moest zich beheersen, niet hier in het bijzijn van al die mensen instorten.


    ‘Maar toen begon hij te veranderen, sinds een jaar of zo…’


    Lucy keek weg van de tafel en ving de blik van een wat oudere man met een stalen brilmontuur. Hij staarde haar recht aan, uitdrukkingsloos, alsof het niet tot hem doordrong wat hij zag. Hij kauwde met zijn lippen een beetje uiteen en stopte een ogenblik om met zijn tong in de mond rond te gaan. Daarna blikte hij vluchtig naar zijn voedsel voordat hij zijn gezelschap aankeek. Het was een vrouw, waarschijnlijk zijn echtgenote.


    Zij zat ook te kauwen. Ze zeiden niets tegen elkaar.


    ‘Hij werd meer zelfverzekerd,’ zei Lucy, terwijl ze aan James in zijn ondergoed dacht, paraderend door de slaapkamer. ‘Hanig zelfs. Hij begon te klagen als dingen verkeerd waren, weet je wel, in winkels en restaurants en zo. Maar ik kon moeilijk zeggen dat hij daarmee moest ophouden, niet? Ik kon hem niet zeggen dat ik hem liever hulpeloos en zielig zag.’


    De man en de vrouw staarden nu beiden uit het raam, zwijgend als twee vissen.


    ‘Weet je, Lucy, ik dacht altijd…’ Tom wachtte, overwegend wat hij zou zeggen. ‘Ik dacht dat je je tot hem aangetrokken voelde omdat hij totaal anders was dan pa, anders in elk opzicht.’


    ‘Dat was het precies. Hij was warm en open, hij maakte fouten. Dus je kunt je wel voorstellen toen hij meer… Hij probeerde stoerder te zijn, probeerde een echte man te zijn. Ik werd bang. Arme James…’


    Tranen welden op in haar ogen en Tom moest ze hebben gezien, want hij schoot haar te hulp.


    ‘Bedenk eens waar je zou willen verblijven.’


    ‘Ik heb wat vrienden in de stad, maar ik zou liever weggaan.’


    ‘Wat dacht je van mijn huis? Londen?’


    ‘Tom, ik zou niet kunnen. Je hebt geen ruimte.’


    ‘Ik zou een tijdje op het werk kunnen logeren, dan hebben jij en de meisjes het huis voor jullie zelf. Dan is er ruimte genoeg.’


    ‘Nee Tom, die last kan ik je niet opleggen.’


    ‘Kom op, Lucy, waar zijn broers anders voor?’


    Dit was weer de oude Tom. Maar toen ze naar hem keek, zag ze iets anders, iets in zijn ogen wat ze nooit eerder had gezien. Iets onrustigs en wilds. Het ging voorbij voordat ze het kon benoemen en ze zette het uit haar hoofd. Gisteravond had hen allemaal uit hun doen gebracht. Na wat ze allemaal hadden doorgemaakt, was het begrijpelijk dat hun gevoelens extremer werden.


    Tom legde zijn hand op de hare, die op het witte tafelkleed lag.


    ‘Ik ben het,’ zei hij en ze glimlachte naar hem hoewel ze niet wist waar hij het over had.


    ACHTTIEN


    Will ging in het donker op de dwarsbalk zitten en drukte het koude metaal van de geweerloop tegen zijn wang. Hij rook de oude, bekende lucht van olie en misschien, heel vaag, cordiet en buskruit. Maar dat was wellicht zijn verbeelding, een idee van de geur, want het geweer was in geen jaren afgevuurd geweest. Na zijn vaders dood was het hier opgeborgen en vergeten, achter slot en grendel in de doos die aan een balk was geketend. Het geweer had in het donker gelegen, weer zo’n trieste herinnering aan de mislukkeling die zijn vader was geweest.


    Will noch zijn moeder had een vergunning – niet dat ze ooit de wens hadden gehad het geweer te gebruiken. Will bedacht dat het na zijn vaders dood waarschijnlijk had moeten worden ingeleverd. Nou, er was geen enkele kans dat het ouwe wijf ooit ordelijk genoeg raakte om het uit te zoeken.


    Dit deel van de zolder was niet verbouwd; het had dezelfde indeling als het museum en eindigde in een vlakke muur die in het dak overging. Hij had het licht niet aangedaan en voelde zich veilig en geborgen in het donker.


    Het geweer gaf hem extra zekerheid.


    Het geweer van zijn vader.


    Hij herinnerde zich al die zondagochtenden dat zijn vader met zijn vrienden was gaan schieten. ‘Alleen kleiduiven, Will,’ zei hij dan. ‘Alleen klei. Nooit bewust iets doden. Zelfs niet de kleinste vogel. Een geweer is een machtig ding. Als iemand met een geweer kan omgaan, kan hij zichzelf aan. Maar het is nergens voor nodig een levend wezen te doden.’


    Als de oude gek had geleerd behoorlijk met een drilboor om te gaan, was hij nu misschien nog in leven geweest.


    Hij vroeg zich af welk verborgen plezier pa eraan had beleefd, op koude en druilerige zondagochtenden op kleine schijfjes van klei te schieten.


    Will bedacht dat hij het misschien om sociale redenen had gedaan, om samen te zijn met andere mannen, de andere plaatselijke apothekers, de artsenbezoekers en zelfs één of twee doktoren. Alhoewel, pa ging nooit met hun jaarlijkse uitstapje mee, wanneer ze op echte vogels gingen schieten tijdens een te dure jachtpartij.


    ‘Het gaat alleen om de sport, Will. Nooit bewust iets doden. Doe geen levende wezens pijn. Geen lieveheersbeestje, geen vlinder, geen mot met bepoederde vleugels.’


    Inderdaad, en het was ook een handige manier om niet mee op jacht te hoeven zonder toe te geven dat hij het eigenlijk niet kon betalen.


    ‘Als iemand met een geweer kan omgaan, kan hij zichzelf aan.’


    En hoe zat het met zijn vrouw? Kon hij haar aan?


    Misschien was dat een andere reden voor hem geweest om kleiduiven te schieten, omdat hij het niet aankon alleen met het ouwe wijf te zijn. Misschien had hij geweten wat ze van plan was. Zeker, tegen het eind hadden ze nauwelijks tijd samen doorgebracht. Het huis was een kille, dode plek geworden.


    En nu was hij dood en alles wat Will als herinnering had, was een oud geweer en een heleboel slechte doe-het-zelfspullen.


    De trieste, domme idioot. Hij had dwars door een draad geboord, recht in de elektriciteitsdraad. Hij had zichzelf opgeblazen terwijl hij een paar planken probeerde op te hangen die waarschijnlijk toch niet waterpas zouden worden.


    Nee, hij kon hem niet zo makkelijk vergeten. Hij was in het huis ingebouwd; in de dubbele ramen die niet open konden, de deuren die niet dicht wilden, het behang dat niet aansluitend was geplakt, de kasten die niet diep genoeg waren voor de hangertjes… En het geweer.


    ‘Nooit bewust iets doden, Will.’


    Maar het was zijn bedoeling niet geweest. Hij had Napoleon niet willen doden… Of James Muilen, zoals hij nu wist dat het kleine mannetje heette. Hij had alleen geprobeerd zichzelf te verdedigen. Hij voelde zich beschaamd; angstig en beschaamd. Hij kon niet slapen. Nou ja, blijkbaar sliep hij wel; ergens halverwege de nacht doezelde hij weg… Maar dan kwamen de dromen en werd hij weer wakker. De nachten waren een oneindigheid van half waken, half slapen en dromen. Dromen waarin Napoleon nog leefde en iedereen aan elkaar verontschuldigingen aanbood en zei hoezeer het hen speet, dat het allemaal een misverstand was. En dan werd hij wakker en wist hij dat Napoleon dood was en dat hij niet meer zou slapen en dat hij nooit meer kón slapen en dan had hij het gevoel dat hij krankzinnig werd.


    De eerste nacht was de ergste geweest. Die nacht was hij werkelijk niet in staat geweest te slapen. Hij had daar maar in zijn bed gelegen, zijn oren gespitst op elk geluid, iedere auto die voorbijreed, iedere voetstap buiten op het trottoir, denkend dat het de politie was. Ze waren gekomen om hem te halen.


    Daarna de tweede nacht. En nu hij eraan dacht, was de tweede nacht de ergste, niet de eerste. Want de eerste nacht had hij gedacht dat ze hem alleen voor inbraak zochten. Toen het moord werd, was het pas echt moeilijk geworden.


    De volgende dag had het op de voorpagina gestaan, helemaal bovenaan de Eastern Daily Press.


    


    


    MAN IN NORWICH VERMOORD


    


    


    Dat was het einde, hij wist dat hij verloren was toen hij dat las. Het was zinloos om te vluchten, zinloos om weg proberen te komen, want ze hadden zijn blocnote. Ze moesten weten wie hij was.


    Die tweede dag had hij alleen maar in zijn kamer gezeten, lamlendig, wachtend.


    Maar ze waren niet gekomen.


    Waarom niet? Ze hadden het schrift. Misschien was het niet genoeg.


    Hij probeerde zich te herinneren wat hij had geschreven. In ieder geval niet zijn naam en adres, niet zoiets fundamenteels. Maar toch, er zaten genoeg aanknopingspunten in. Per slot van rekening hadden ze wetenschappers, hij had ze op de televisie gezien. Die waren slim, ze konden iemand opsporen op basis van een pluisje stof dat op de plaats van de misdaad was gevonden.


    Dus, zeker met die verdraaide blocnote…


    En toch hadden ze hem nog niet opgespoord.


    Op de derde dag waren ze nog steeds niet gekomen en de kranten meldden: ‘Geen motieven, geen aanknopingspunten.’ Iets klopte er niet.


    Toen was hem nog een gedachte ingevallen. Stel dat hij het schrift niet in het huis had laten vallen? Stel dat hij het had verloren tijdens de sprong over de muur, of daarna?


    Hij was teruggegaan. Hij wist dat het gevaarlijk was, maar hij was niet in staat geweest dom te blijven zitten afwachten. Dus was hij teruggegaan om de blocnote te zoeken. Hij was zijn hele vluchtroute gevolgd, had de weg drie of vier keer afgelegd, met zijn ogen spiedend op de grond gericht. Niets. Hij was zelfs even de steeg ingegaan – toen hij er zeker van was dat er geen politie in de buurt was – en daar was ook niets te vinden.


    Dus toen was hij naar huis gegaan om te wachten.


    Misschien wachtten zij ook wel, terwijl ze aan de zaak werkten en hem lieten zweten. Ze waren wel erg wreed als ze dat deden. Hij wilde dat het voorbij zou zijn, op wat voor manier dan ook.


    Op dat moment had hij aan het geweer gedacht. Eerst had hij het idee verworpen; het had te suf geleken, te melodramatisch. Maar toen hij eenmaal op de gedachte was gekomen, wilde deze niet meer uit zijn hoofd.


    Nu was het een week later, de politie was nog steeds niet gekomen en hij zat hier op zolder, spelend met het geweer.


    Hij kon ze ermee opwachten als ze kwamen, ze op een heldhaftige manier op een afstand houden en zich ten slotte van het leven beroven.


    Dat was nog beter dan de gevangenis in gaan. Ja, goed, het was dwaas.


    Het was melodramatisch. En bovenal kinderlijk. Maar het was iets. Iets om in gedachten te houden.


    Terwijl hij het hangslot opende, wist hij – nog voordat hij het geweer uit de doos had gehaald – dat hij het nooit zou afvuren, zeker niet op een menselijk wezen. Hij kon nooit bewust iemand doden.


    Het was een ongeluk geweest. Het was zijn bedoeling niet geweest. Hij had niet eens geweten waarmee hij de vent raakte. Dat kon hij de politie vertellen, toch? Het was de waarheid tenslotte. Hij kon ze vertellen dat hij alleen in het huis had willen zijn. Hij was naar binnengegaan en verrast door Napoleon, door Mr Muilen. Er had een gevecht plaatsgevonden en uit zelfverdediging, puur uit zelfverdediging, had hij hem per ongeluk gestoken.


    Dat was er gebeurd. Hij moest het ze vertellen, in Godsnaam. Hij zou slechts een lichte straf krijgen. Maar zelfs een lichte straf betekende gevangenis; ze lieten iemand na zoiets heus niet vrij rondlopen. En hoe kon hij nou naar de gevangenis gaan? Een gevangenis was een dode plek en hij zou er doodgaan. Het was geen huis. Hij moest daar zijn waar mensen leefden, hij moest in het hart van de stad zijn.


    Als hij ze nou alleen maar zijn boeken kon laten zien, zijn museum, dan zouden ze begrijpen wat hij deed, dat het nooit zijn bedoeling was geweest iemand kwaad te doen. Wat hij wilde, was leven. Bij mensen zijn, hun levens delen, niet hun levens vernietigen. Als hij alleen maar…


    Nee.


    Niemand mocht zijn museum zien. Dom van hem om ook maar één ogenblik te denken dat ze het zouden begrijpen. Het was zijn privé-plek; hij kon niet verdragen dat iemand anders hier ooit kwam.


    En sinds de moord kon hij er zelf niet eens naar binnengaan. Opeens leek het allemaal zo ziekelijk. Het was een zielige verzameling rotzooi en een plank vol waardeloze boeken. Het was allemaal rotzooi. Omdat er nu een man dood door was, doodgestoken met een ‘keukenwerktuig’, zoals de kranten het noemden.


    Nee, het museum gaf hem nu geen genot meer, het was slechts een herinnering. En het geweer bood hem geen bescherming; het was ook slechts een herinnering. Een herinnering aan een man die het nooit kon afvuren, ook een man die zijn eigen leven had verpest.


    Hij legde het geweer terug in de doos en klapte het hangslot dicht. Daar zou het blijven, het zou net als zijn verzameling in het museum blijven.


    Ongezien in het donker.


    De verzameling.


    Hij had pijn, echt lichamelijke pijn toen hij aan de tandenborstels dacht.


    Vier tandenborstels, een familie van borstels.


    De borstel van de man, Napoleons borstel, met de platte haren. Hij vroeg zich af hoe vaak zijn vrouw tegen hem had gezeurd dat hij een nieuwe moest kopen. En nu deed het er niet meer toe, waar hij nu was had je geen tandenborstel nodig. De borstel van de vrouw, keurig en nieuw…


    En de andere twee, de borstels van de meisjes met de Disney-figuurtjes op de stelen… De meisjes zouden hun vader nooit meer zien.


    De borstels lagen op de plank in het museum, hij had het hart niet ze op een goede manier uit te stallen. De herinnering was te kwellend.


    Het kleine mannetje was dood. Hij was zo energiek geweest, rondspringend in de keuken als een miniatuur kung fu-ninja, springend, ronddraaiend en trappend. En nu bestond hij niet meer en de vrouw had geen echtgenoot en de kinderen hadden geen vader en ze hadden geen van allen een stomme tandenborstel en het was zijn schuld.


    Hij verdiende het daarvoor naar de gevangenis te gaan; hij verdiende het ervoor te sterven. Hij had zich door Napoleon moeten laten doodtrappen in plaats van terug te vechten. Hij had geen vader, hij wist hoe triest en eenzaam je kon zijn. Christus, dat was de reden waarom hij op de eerste plaats was begonnen in de huizen van andere mensen te gaan. Om hun levens te delen, hun families te lenen, hun gelukkige vakanties te stelen, hun liefdes, hun geheimen, en waartoe had het geleid? De dood van een man, de ondergang van een familie.


    ‘Het spijt me,’ riep hij en sloeg met de zijkant van zijn vuist tegen een dakspant. Verschillende kleine splinters drongen in zijn huid.


    ‘Het spijt me,’ zei hij weer, zachter nu, bijna een fluistering. Toen kroop hij van de zolder en ging naar zijn kamer om te wachten. Dat was alles wat hij kon doen.


    Wat kan ik doen, dacht hij. Wat kan ik anders doen dan wachten?


    Voor de rest van mijn leven wachten.


    Hij had het gevoel dat er een grote zwarte hand boven zijn hoofd hing die de hele lucht vulde, een hand als een grote vliegemepper. Nee, geen vliegemepper, een mensemepper. Een Will-mepper. Het was afwachten tot het op hem zou vallen, hem zou verpletteren.


    Als zijn vader had geleefd, als hij niet door die klotedraad had geboord…


    Nee. Nee, het was te laat, zelfs toen al. Want het ouwe wijf had alles verpest. Het was haar schuld, het was de schuld van zijn klotemoeder, waarom kon de hand haar niet verpletteren?


    Hij herinnerde zich dat hij die dag uit school kwam, dat hij stilletjes door de achterdeur binnenkwam. Sluipend, want hij wilde nooit dat zijn ouders wisten dat hij er was, omdat ze anders deden wanneer hij in de buurt was.


    Hij was dus stilletjes binnengekomen en had geluiden uit de voorkamer gehoord. De deur was open. Hij was erheen gegaan en had haar gezien, zijn moeder, op de bank met een andere man. Het was Alan, een vriend van zijn vader, en die twee lagen te neuken. Gewoon zomaar op de bank.


    Hij moest het geweer op haar richten. Dat zou het beste voor alles zijn.


    Maar hij kon het niet; hoewel hij wel duizend manieren had bedacht om haar te vermoorden, wist hij dat het allemaal slechts dagdromen waren.


    Want hij kon nooit bewust iemand van het leven beroven.


    Hij had niet terug moeten vechten. Hij had zijn afstraffing moeten accepteren.


    Als ze hem de volgende keer kwamen halen, als de vuist uit de lucht zou vallen, zou hij het aanvaarden, hij zou niet met zijn ogen knipperen, hij zou het dragen als een man.


    De volgende keer zou hij de dingen goed doen.


    NEGENTIEN


    Tom stond bovenaan de ijzeren trap op het kleine platform voor zijn kantoor en keek uit over de veelheid aan machines beneden. Het donderde en brulde toen de gigantische rollen hun gedrukte glanzende bladzijden uitbraakten. Hij keek op zijn horloge; het was half vijf in de ochtend. De persen zouden de hele nacht draaien en de volgende dag, ze konden niet ophouden. Wanneer de ene machine werd ingesteld, dan werkte een andere. Nooit stoppen, denk nooit aan stoppen. Er was altijd iets nieuws dat gedrukt moest worden.


    Hij dacht aan al het materiaal dat hij in de loop der jaren had uitgedraaid, bladzij na bladzij, miljoenen na miljoenen woorden; er was geen begin aan en geen eind. Maar wat stond er?


    Hij had er geen idee van. Hij had al heel vroeg geleerd – toen hij als zestienjarig onwetend broekie net voor zijn oom Willy werkte – toen had hij geleerd hoe een hele drukproef moest worden gecontroleerd zonder iets daadwerkelijk te lezen. Je kon hem er achteraf een vraag over stellen, maar hij had er geen flauw idee van wat er had gestaan. Toch was ieder woord correct gespeld en stond het op de goede plaats op de pagina.


    Hij was goed in zijn werk, hij had goed spul geleverd. Kilometer na kilometer papier, en nooit had hij zich afgevraagd wat de tekst te betekenen had. Een foto was voor hem gewoon drie verschillende lagen kleur; rood, geel en blauw. Hij kon ernaar kijken en zeggen of het goed gelukt was, of de kleuren in orde waren, of het beeld scherp was, maar het plaatje zelf… Dat zag hij nooit. Hij kon nooit zien wat een foto voorstelde, alleen waaruit ze was opgebouwd.


    Maar dat was aan het veranderen, hij was aan het veranderen. Laatst had hij voor het eerst sinds zijn kindertijd gelezen. Omdat hij een boek had gevonden dat hij begreep. Hij had een boek gevonden dat hij wilde lezen, bestuderen. Zelfs nu dacht hij eraan, dacht hij eraan terug te gaan naar het boek om iets nieuws op de bladzijden te ontdekken. Het was bijna een erotisch verlangen en hij hield zich opzettelijk in. Dat was iets dat hij uit het boek had geleerd: genot uitstellen en laten gisten en groeien in zichzelf.


    De persen interesseerden hem niet meer, hij accepteerde ze voor wat ze waren: machines. Hersenloze dingen die ontelbare woorden ophoestten en foto’s zonder betekenis. De enige woorden die hem iets zeiden, waren keurig met de hand geschreven in een blocnote. Ze waren persoonlijk, niet mechanisch, en ze waren echt.


    In gedachten zag hij nu vier woorden voor zich, die op een bladzijde achter elkaar werden herhaald.


    


    


    IK BEN NU GELUKKIG


    


    


    Wie had dat geschreven? Wie wist wat dat betekende?


    Tom was van plan dat uit te zoeken. En als hij de schrijver had gevonden dan zou hij…


    Wat? Hij wist het niet.


    Hij had alle tijd van de wereld om het te doen, toch? De politie zou de eigenaar van het blok niet eerder vinden dan hij. Hoe konden ze? Ze had geen aanknopingspunten. Ze had geen been om op te staan.


    Want hij had de blocnote meegenomen.


    Dat was op het moment zijn enige interesse. Hij gebruikte zijn werk simpelweg als een plek om te slapen. Hij herinnerde zich hoe het was geweest toen hij uit Norwich was teruggekomen, de paniek die het had veroorzaakt. ‘O, Mr Kendall, we verwachtten u niet voor volgende week terug!’ Ze waren zelfs geschokt geweest hem te zien. Aanvankelijk had het hem nerveus gemaakt; hij had altijd gedacht dat ze het zonder hem vreselijk moeilijk hadden. Hij dacht dat ze opgelucht zouden zijn hem eerder terug te zien. Maar nee, in plaats daarvan waren ze uit hun doen geraakt. Hij besefte dat hij niet veel meer was geworden dan in naam het hoofd van de firma, een kantoorman, afgezonderd van het dagelijkse werk. Gedurende een paar dagen had hij voor de vorm werk verricht.


    Hij had net gedaan of hij iets nuttigs deed, maar zijn hart was er niet bij, en dus was hij gestopt. ‘Sodeju,’ had hij tegen ze gezegd, ‘ik ben nog steeds op vakantie. Let niet op mij. Doe maar alsof ik er helemaal niet ben.’ Dat had ze nog meer in verwarring gebracht, maar ze waren eraan gewend geraakt. Jammer voor ze als dat niet zo was; hij was niet langer verantwoordelijk voor ze.


    In feite kwam hij alleen ’s avonds. Ze dachten waarschijnlijk dat hij thuis moeilijkheden had of zo, maar wat kon het hem schelen wat ze dachten?


    Hij zou hier niet veel langer zijn. Hij maakte al plannen.


    Ja, deze plek was nu niet veel meer dan een bed voor hem. Niet dat hij nog veel slaap kreeg. Gisternacht had hij helemaal niet geslapen en vanavond was hij ook helemaal niet moe. Hij lag op bed het boek te lezen in plaats van te slapen.


    Uiteindelijk dwong de gedachte aan het boek hem zich om te draaien en de deur naar zijn kantoor te openen. Hij kon het niet langer ophouden.


    Hij stapte naar binnen en sloot de deur achter zich. Hier was het rustiger, maar hij kon het bonk, bonk, bonk van de machines nog steeds horen en voelen.


    In de slaapkamer achter het kantoor was het echter veel stiller. Er waren geen ramen, het leek alsof hij binnenin een groot en warm beest was. Hij deed een lamp bij het bed aan en een stralend geel licht verlichtte de lichtblauwe muren. Alles zag er levendig uit, gonzend van kleur. Voorwerpen vertoonden aan de oppervlakte ontelbare gekleurde stippen, alsof ze door een soort elektrische energie tot leven waren gewekt. Misschien was het altijd al zo geweest en zag hij nu pas hoe het werkelijk was.


    Misschien was hij nu pas gewekt uit een soort blindheid. Het boek had zijn ogen geopend. Het boek had hem dit allemaal laten zien. Of dat was het, óf het slaaptekort vertroebelde zijn gezichtsvermogen. Maar hoe dan ook, het was mooi en opwindend en nieuw, en dat kwam allemaal door het boek.


    Hij sloot de deur af en opende het kastje naast het smalle bed.


    Hij voelde zich lichtelijk schuldig, alsof het boek een verboden ding was.


    Maar dat maakte het alleen maar nog opwindender. Hij pakte het boek uit het kastje en liet zijn vingers over de gladde kaft glijden, langs de contouren van de skiër.


    Waarom had hij het gedaan? Waarom had hij het boek meegenomen in plaats van het aan de politie te overhandigen?


    Hij wist het eenvoudigweg niet. Hij had geprobeerd er niet aan te denken. Op een of andere manier had het juist geleken. Het boek was voor hem bedoeld; het was voor hem achtergelaten. Hij had bijna het gevoel alsof het voor hem was geschreven. Er stonden geheimen in, geheimen die hij moest ontrafelen. Niemand anders zou het begrijpen, zoveel wist hij wel. Voor de politie zou het gewoon een aanknopingspunt zijn, het enige aanknopingspunt – om vingerafdrukken te nemen, te analyseren, te bestuderen. Ze zou het bekijken zoals hij naar zijn drukwerk keek, als naar een voorwerp. Ze zou het niet echt lezen.


    Na de dood van James hadden ze hem twee maal persoonlijk ondervraagd en één keer via de telefoon, en over een paar dagen kwamen ze naar Londen om nog eens met hem te praten. Na iedere keer dat ze met hem hadden gesproken, was hun houding veranderd. Dat had hij best gemerkt.


    Ze leken achterdochtiger, hielden minder rekening met zijn gevoelens, maar wilden niet zeggen wat hen dwars zat. O, ze deden beleefd genoeg, maar achter hun professionele glimlachjes was iets anders.


    Nou, hij zat er niet mee, want al die tijd wist hij dat hij hen een stap voor was. Want hij was degene aan wie de moordenaar het boek had gegeven. Als zij dachten dat hij iets achterhield, iets voor hen verborgen hield, dan zat hij daar niet mee. Het boek gaf hem kracht en bood hem een toekomst.


    Hij vond het heerlijk erin te lezen en zich dicht bij de man te voelen die het had geschreven. Hij had de onbekende schrijver een naam gegeven, net zoals de schrijver iedereen een naam had gegeven in wiens huis hij was geweest.


    Tom had hem de Indringer genoemd.


    Ergens was Tom jaloers op de Indringer, omdat hij iets had gedaan waarvoor Tom nooit de moed had gehad. Hij had zijn probleem erkend, ernaar gehandeld en een soort geluk gevonden.


    Dat was zijn beweegreden, zijn enige beweegreden.


    Op zijn eigen onhandige manier had de Indringer geprobeerd te beschrijven hoe hij gelukkig was geworden. Het was duidelijk dat zijn schrijfvaardigheid niet tegen die taak was opgewassen, hij gaf dat zelf ook zo’n beetje toe, maar tussen de woorden door proefde Tom een dwingende waarheid.


    ‘IK BEN NU GELUKKIG.’ Dat was het enige dat de Indringer in feite op hoefde te schrijven, en het was het enige dat Tom wilde kunnen zeggen. Hij wilde de zware last van zich afgooien, de bagage die hij sinds zijn kindertijd meezeulde. Hij wilde kunnen zeggen: ‘Ik ben nu gelukkig. Ik ben vrij.’ Maar hij kon het niet.


    


    


    Iedere dag is beter dan de vorige.


    


    


    Wat moest dat een heerlijk gevoel zijn, in plaats van iedere dag als een nieuwe kwelling te ervaren waar je hoe dan ook doorheen moest. In plaats van iedere avond in bed weten dat de volgende dag niet veel beter zou zijn, dat het eeuwig door zou gaan, een groeiende witheid.


    


    


    Ik geloof niet dat iemand echt gelukkig kan zijn tenzij hij volledig begrijpt wie hij is en ernaar handelt…


    Hoe kan het verkeerd zijn om gelukkig te zijn?


    


    


    Hij ging op het bed zitten en probeerde zich nog eens een beeld van de man te vormen. Telkens opnieuw had hij het schrift gelezen in een poging een soort plaatje te krijgen. De schrijfstijl was nogal stijf en formeel, en zelfs wanneer passie beschreven werd – en dat gebeurde tamelijk vaak – bleef hij afstandelijk. Zoals de Indringer duidelijk maakte, zat de echte passie in de ervaring en niet in het vertellen erover.


    Hij was een jonge man, dat was wel duidelijk, maar dat was zo’n beetje alles. Hij had geen gezicht.


    Nog niet.


    Tom zou hem een gezicht geven. Op een dag, en wel binnen afzienbare termijn als het aan Tom lag, zou het grijze gebied met een levende mens worden gevuld. Want Tom zou de Indringer vinden en ervoor zorgen dat hij Tom de dingen uitlegde. Omdat de schrijver alles wist. De schrijver had de sleutel gevonden.


    Niet alles stond in het schrift. Dit waren slechts aantekeningen. De Indringer schreef over een museum, een geheime plaats waar de echte waarheid werd bewaard. Dit waren schetsen, maar Tom hoefde alleen maar dat museum te vinden, de schrijver te vinden. En hij wist hoe hij dat moest doen, omdat hij het schrift had. Het schrift zou hem de weg wijzen. Zoals het de politie de weg zou hebben gewezen als zij het in bezit had gehad.


    Nou, dat had ze niet, en hij ging zich er niet schuldig over voelen.


    Het was zijn boek en hij wilde de Indringer om heel andere redenen vinden dan de politie. Hij bladerde door de pagina’s en keek naar de oppervlakkige, maar toch beeldende beschrijvingen van huizen van mensen, van hun levens. In zijn fantasie zag hij de Indringer zitten – alleen en deze woorden schrijvend. Hij zag de kamers en de mensen, en hij wist wat de Indringer van hen wilde. Het was hetzelfde dat hij wilde – hun gewoonheid, hun eenvoud.


    Hun geluk.


    Dus als Tom de Indringer vond, zou hij in staat zijn alles goed te maken.


    Hij zou in staat zijn alles in orde te maken, voor zichzelf, voor Lucy, voor Maddie.


    Maddie. Ja. Morgen, zaterdag, zou hij haar weer zien. Hij beefde toen hij aan haar dacht. Sinds Norwich was ze veranderd. Dat was begrijpelijk, het was een verschrikkelijke schok geweest, maar daar zou ze snel overheen zijn en dan zouden ze de draad weer oppakken. Maar dit keer zou het nog beter zijn. Hij zou niet meer zo bang zijn voor alles. Misschien zou hij haar over het boek vertellen, over… Nee. Nog niet. Ze was er nog niet aan toe. Ze zou het niet begrijpen. Eerst moest hij de Indringer vinden en alles rechtzetten, daarna kon hij haar alles vertellen.


    Morgenmiddag zou hij dus samen met haar zijn, net als eerst. Hij zou bloemen voor haar kopen. Dat deden mensen toch? Of deden ze dat alleen wanneer ze iets verkeerds hadden gedaan? Nee. Hij hoefde zich er geen zorgen over te maken. Hij was een nieuwe Tom nu, een nieuwe en ontspannen Tom.


    Bloemen. Haar mee uit lunchen nemen, en dan…? Hij kon haar niet meenemen naar de flat nu Lucy en de kinderen daar waren. Hij moest haar hierheen brengen. Het was niet ideaal, maar als ze eenmaal in deze kamer waren, zou niemand er ooit iets van weten.


    Ja, hij zou haar gelukkig maken. Hij zou haar laten zien dat hij alles kon zijn wat zij wilde. Hij kon haar gelukkig maken; hij kon iedereen gelukkig maken.


    Hij ging liggen en keek naar het plafond. Uit de dwarrelende kleuren kon hij het plaatje van haar gezicht vormen, van haar hele lichaam, naakt en levend. Ze bewoog zich heen en weer op hem, bood hem eindeloos genot.


    Ik zal gelukkig zijn, dacht hij. Koste wat kost, ik verdien het.


    TWINTIG


    ‘Waarover maakten ze nou precies ruzie?’ vroeg de lange agent haar.


    Maddie probeerde het zich te herinneren. Wat was het ook weer? Op dat moment had het niet meer dan wat geharrewar over niets geleken. Ze zoog op haar onderlip en staarde naar de kras op het glazen blad van de salontafel. Die was er eerst niet geweest. Wat een gezanik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Het was… ach, zoals mannen kunnen doen. U weet wel.’


    De agent wist het niet. ‘Ik ben bang dat u iets duidelijker moet zijn, Mrs Fisher.’


    ‘Nou, ik weet zeker dat de anderen het zich kunnen herinneren. Ik bedoel, jullie hebben toch wel met Tom gesproken? Hij moet het nog weten.’ Maddie klonk gespannen en in het nauw gedreven. Ze was nerveus. Ze was al nerveus vanaf het moment dat de politie haar vanmorgen belde. Tot dusverre was ze erin geslaagd nog niets tegen Peter te zeggen over wat er werkelijk in Norwich was gebeurd. Ze had een smoesje verzonnen over een ruzie met een van de organisatoren van de conferentie, en dat had hij geloofd.


    Ze had geprobeerd het allemaal achter zich te laten, maar omdat ze slecht geslapen had, was ze nog meer prikkelbaar en twistziek dan anders. Het laatste waaraan ze nu behoefte had, waren twee agenten in haar huiskamer.


    De hoogste in rang, inspecteur Hapworth, zat ongemakkelijk op de grijze sofa. Die was nogal laag en hij zat diep weggezakt met zijn knieën omhoog gestoken. Hij had voor een politieman ongewoon lang haar, vond Maddie – niet dat ze ooit eerder inspecteurs had ontmoet. Zijn haar had hier en daar grijze plukken en het hing over zijn oren.


    De andere man, brigadier Snack (hij had twee keer zijn naam genoemd, ‘Snack’. Moest hij waarschijnlijk altijd doen), probeerde niet rond te snuffelen, maar de macht der gewoonte dwong hem kennelijk. Langdurig bestudeerde hij het schilderij boven de schoorsteenmantel, duidelijk verbaasd over het aantal geslachtsdelen dat erop stond. En nu bekeek hij een stapel tijdschriften op de zwarte boekenplanken.


    ‘We hebben natuurlijk met de anderen gesproken,’ zei Hapworth, ‘maar we moeten met alle betrokkenen praten. Het is verbazingwekkend welke details mensen vergeten, en het is verbazingwekkend welke details van belang blijken te zijn.’ Hapworth had een licht Oostengels accent.


    Maddie had het zo vaak horen parodiëren als een boers accent, dat ze automatisch Hapworth dom inschatte, hoewel ze wist dat dit waarschijnlijk ten onrechte was.


    ‘Dus, als u nu nog eens terug denkt…’


    Maddie zuchtte. Stel dat Peter nu binnenkwam? Hoe moest ze het hem uitleggen? Had ze er maar aan gedacht de politiemannen ergens anders te ontmoeten, in een pub of zo, in plaats van thuis. Maar het telefoontje had haar onder druk gezet en ze had geen tijd gehad om na te denken.


    ‘Ik herinner me dat we een beetje zaten te praten over getrouwde mannen die affaires hebben,’ zei ze overdreven verveeld. ‘James zat te vissen naar Tom en mij, en -’


    ‘Mag ik u even onderbreken, Mrs Fisher?’ zei Snack, terwijl hij zich met een glimlach omdraaide bij de boekenplanken. ‘Kunt u ons precies vertellen wat uw relatie met Mr Kendall is?’


    ‘Ik heb hem op een… cursus ontmoet. Toen leerde ik hem een beetje kennen. Op een gegeven moment bleek dat hij zijn familie in Norwich ging bezoeken rond dezelfde tijd dat ik daarheen moest voor een conferentie.’


    ‘Vrouwen en film?’ zei Hapworth met een blik op zijn notitieblok.


    ‘Ja. En, nou ja, toen nodigde hij me uit voor het eten.’


    ‘Bij zijn zuster?’


    ‘Natuurlijk bij zijn zuster.’


    ‘Ik snap het. Dus wat bedoelt u als u zegt dat Mr Muilen naar u en Mr Kendall zat te vissen?’


    ‘Hij zat te zeuren.’


    ‘Lokte hij een ruzie uit?’


    ‘Hij probeerde het tafelgesprek een beetje pittiger te maken, denk ik.’


    ‘Goed. Ik snap het. En zo begon de ruzie?’


    ‘Nee, eigenlijk niet, dat was eerder. Dat was toen James iets over Toms vader zei. Ik denk dat er wat spanningen in de familie zijn. Ik geloof niet dat James bijzonder op zijn schoonvader was gesteld.’


    ‘Het was dus een familieruzie?’


    ‘Tja, zoiets. Ik bedoel, zo begon het. Toen begon James tegen Lucy te zaniken. En dat was het moment dat Tom zijn geduld verloor. Ik bedoel, het is moeilijk te zeggen, het kwam ineens opzetten. Een samenloop van omstandigheden.’


    ‘Was het een soort onenigheid die tot een handgemeen kon hebben geleid?’


    ‘Jezus, het was een etentje, mannenpraat, een beetje gehakketak tussen familie, niet een of andere worstelpartij.’


    ‘Maar het eindigde ermee dat Mr Muilen de kamer verliet?’


    ‘Ja. Tom zei dat hij kon opdonderen.’ Maddie lachte snel, een beetje snuivend.


    ‘Dat lijkt me tamelijk extreem,’ zei Hapworth met een uitdrukking die het midden hield tussen verbazing en plezier.


    ‘U kent Tom niet. Hij heeft wat problemen, last van humeuren. Hij houdt niet van dergelijke situaties.’


    ‘Zoals?’


    ‘Sociale gelegenheden, formele bijeenkomsten, groepen. Hij probeert ze te vermijden.’


    ‘En op dat moment vloekte hij tegen Mr Muilen?’


    ‘James dreef hem in een hoek en toen knapte er iets bij hem. Zo is hij.’


    ‘Gewelddadig?’


    ‘Nee, niet gewelddadig. Zoals ik zei, hij heeft een paar problemen…’


    Ze stopte. De twee agenten keken haar aandachtig aan.


    ‘Luister. Waar wilt u naar toe?’ vroeg ze.


    ‘Niets.’


    ‘Nee? Waarom bent u zo geïnteresseerd in Tom?’


    ‘Jullie logeerden beiden in hetzelfde hotel, nietwaar?’ zei Snack aimabel.


    ‘De Wymondham Lodge.’


    ‘J-ja. Dat was, dat leek meer -’


    ‘Dezelfde kamer.’


    ‘Oké. Ik vergat dat ik tegen politiemensen sprak. Ja, ik logeerde in hetzelfde hotel als Tom. Ja, we hadden samen een kamer. Ja, we hadden een affaire. Maar dat is toch geen wet tegen, of wel?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hapworth glimlachte opgewekt naar haar.


    ‘Ik zie absoluut niet wat dit mogelijk met de dood van James te maken heeft,’ zei Maddie. ‘En ik zou het op prijs stellen als mijn man het niet te weten kwam.’


    ‘U heeft het hem niet verteld?’ Hapworth trok een wenkbrauw op.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Nou, ik neem aan dat dat uw zaak is.’


    ‘Ja.’


    Peter was bijna ziekelijk blij geweest haar te zien toen ze terugkwam.


    Hij had zijn uiterste best gedaan aardig tegen haar te doen. Er stonden bloemen in de keuken. Ze hadden drie avonden achter elkaar buiten de deur gegeten. Hij vrijde iedere nacht met haar. Hij had zelfs een poging gedaan zijn sarcasme te beteugelen. Aanvankelijk was ze een beetje verbaasd geweest, toen had ze zich gerealiseerd dat het alleen maar schuldgevoel was. Hij had tijdens haar afwezigheid met iemand anders geneukt. Dat had haar pas goed kwaad gemaakt. Hypocrisie had er niets mee te maken – Peter was een lui. Uiteindelijk had ze hem ermee geconfronteerd en ze hadden een gigantische ruzie gekregen. Peter had zelfs zijn geduld verloren, had meegedaan aan de ruzie, wat haar duidelijk maakte dat hij echt een zwaar schuldgevoel had. En tijdens de ruzie had ze uit hem gekregen dat dit meisje, zoals gewoonlijk een van zijn studenten, zelfs bij hem was ingetrokken gedurende haar afwezigheid. Ze had zich als een haas uit de voeten moeten maken toen Maddie belde en zei dat ze terugkwam.


    Mooi.


    Ze hoopte dat er flink veel paniek was ontstaan.


    Na de ruzie voelde ze zich gelukkiger; de status quo was hersteld. Ze kon Peter weer met een gerust hart haten. En dat was de reden dat ze nu allerminst op zoiets als dit zat te wachten. Dat zou hun evenwicht verstoren.


    Ze keek naar Hapworth en vroeg zich af of hij getrouwd was. Waarschijnlijk wel. Nette politiemannen hoorden nette vrouwen te hebben.


    Vermoedelijk zou hij haar alles over vandaag vertellen terwijl zij liefdevol zijn nek masseerde.


    En was hij gelukkig?


    Waarschijnlijk niet.


    ‘Dus James verliet het vertrek?’ zei hij, vasthoudend terugkerend naar het etentje.


    ‘Hij stormde als een gek naar buiten.’


    ‘En Mr Kendall volgde?’


    ‘Ja. Lucy wilde kijken of James in orde was, maar Tom hield haar tegen, zei dat hij zou gaan.’


    ‘In wat voor stemming was hij op dat moment? Was hij nog steeds kwaad?’


    ‘Nee, nou, misschien was hij kwaad op zichzelf. Hij was meer beschaamd dan iets anders, denk ik.’


    ‘Hoe snel volgde hij hem?’


    ‘O, ik weet niet, een paar minuten later.’


    ‘Hoe lang precies? Twee minuten? Drie?’


    ‘Twee of drie minuten.’


    ‘En hoorde u iets in die tussentijd?’


    ‘Nee, ik herinner me dat ik het bandje omdraaide. Er stond dus muziek aan. We hoorden iets dat leek op het gerammel van serviesgoed, alsof James het opstapelde. Als ik er nu aan terug denk, zou het -’


    ‘En nadat Mr Kendall was weggegaan, hoorde u toen iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus hoe lang duurde het voordat hij u riep?’


    ‘Ook een paar minuten.’


    ‘Niet langer?’


    ‘Misschien korter, ik weet het niet.’


    ‘In wat voor staat verkeerde hij toen u hem aantrof?’


    ‘Vreselijk. Overal zat bloed. En… Ziet u, het probleem is, hij verwijt het zichzelf.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Hij voelt zich schuldig. Bijna alsof hij James zelf heeft gedood.’


    ‘Heeft hij u dat verteld?’


    ‘Ja. Hij denkt dat als hij de vork er niet uit had getrokken, James misschien niet was gestorven.’


    ‘Ja, dat was misschien niet zo verstandig om te doen.’


    ‘Laat hem toch gaan,’ zei Maddie in een poging hoopvol te klinken, maar het klonk jammerend.


    Snack schraapte zijn keel en ging op de leuning van een stoel zitten. ‘Die gelegenheden waarbij u elkaar ontmoet?’ zei hij.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Die zijn voor mensen met psychologische problemen, nietwaar?’


    ‘U heeft uw huiswerk grondig gedaan, hè?’


    Hapworth haalde zijn schouders op.


    ‘Het is niet wat u denkt,’ zei Maddie vermoeid. ‘Het zijn geen gekken die een dwangbuis nodig hebben. Het zijn therapeutische sessies. Voor mensen die het slachtoffer zijn van hun eigen emoties, voor -’


    ‘Het is al goed, Mrs Fisher,’ zei Hapworth, ‘we hebben al met Mr Ryman gesproken. Hij heeft ons alles over de sessies verteld.’


    ‘Clive,’ zei Maddie vermoeid.


    ‘Ja. Hij is erg behulpzaam geweest.’


    ‘O, vast.’


    ‘Hij heeft ons over de aard van Mr Kendalls probleem verteld.’


    ‘Tom heeft geen ‘probleem’!’ Nu werd Maddie zelf kwaad. De twee politiemensen zaten op haar meubels en zagen er walgelijk superieur uit.


    Ze duwde een hand door haar haar en draaide een lok om haar vingers.


    Daarna haalde ze lang en diep adem en liet de lucht langzaam en luidruchtig ontsnappen.


    ‘Problemen,’ zei ze. ‘Niet een probleem. Daar is verschil tussen. Christus, u denkt dat hij een of andere psychopaat is, nietwaar?’


    Hoewel, sinds die avond had hij zich meer en meer vreemd gedragen.


    Eerst had hij ruzie met haar gemaakt omdat hij niet naar Londen terug wilde gaan en meteen de volgende dag hing hij aan de telefoon. ‘Hallo, met mij, ik ben terug.’ En die rotzuster en kinderen achter hem aan.


    Vervolgens had hij haar bij iedere gelegenheid gebeld: ‘Alsjeblieft, Maddie, ik moet je zien, het is belangrijk.’ Uiteindelijk leek er maar één manier te zijn om van hem af te komen: hem ontmoeten en uitleggen dat het voorbij was, dat het tussen hen niets kon worden.


    Hij logeerde op zijn drukkerij. In een klein raamloos vertrek dat vibreerde onder het geluid van de persen. Hij was vreemd manisch geweest, kon geen moment stilzitten, hoewel hij er uitzonderlijk vermoeid uitzag. Hij had maar doorgedramd over geluk vinden en zijn leven veranderen, alsof hij een religie had gevonden of zoiets. Ze had met hem willen praten, hem vriendelijk duidelijk maken dat het uit was. Ten slotte was ze echter met hem naar bed gegaan, alleen omdat dat makkelijker had geleken dan tegen hem in te gaan.


    Naderhand, liggend in het smalle eenpersoonsbed, wilde hij zijn bek maar niet houden over zijn plannen. Ze had niet echt geluisterd, ze had zich alleen afgevraagd hoe ze ooit iets met hem had gekregen. Hij verveelde haar nu. Hij was blijven herhalen dat hij het in orde ging maken, dat hij ieders problemen ging oplossen.


    Ze had hem verlaten en was gedeprimeerder dan ooit naar huis gegaan.


    Hapworth sloeg bladzijden om van zijn blokje. ‘Als we ons kunnen beperken tot de ruzie,’ zei hij. ‘Flirtte Mr Muilen wellicht een beetje met u? Zijn vrouw beweert dat hij heel veel aandacht aan u besteedde.’


    ‘Misschien wel. Zoiets komt voor.’


    ‘Merkte Mr Kendall dat?’


    ‘Om u de waarheid te zeggen, leek hij eerder Lucy in bescherming te nemen dan mij. Dat was ook de reden van zijn woede, dat James op Lucy zat te hakken.’


    ‘Dus u denkt niet dat Mr Kendall misschien jaloers was?’


    ‘Tom? Op James? Ha! U maakt een grapje, Tom haatte James. Ik bedoel…’


    De twee mannen keken haar weer aan.


    ‘O, Christus. Wat heeft dit allemaal voor zin? Wat heeft verdomme voor zin? Waarom maakt u het Tom zo moeilijk, terwijl u zou moeten uitzoeken wie James heeft aangevallen?’


    ‘Het punt is,’ zei brigadier Snack, terwijl hij van de leuning opstond en weer ging rondsnuffelen, ‘dat we geen enkel aanknopingspunt hebben. Er is geen enkel bewijsmateriaal op de plaats van het misdrijf achtergelaten.’


    ‘O, kom nou,’ zei Maddie. ‘Er moet iets zijn.’


    Hapworth hield zijn handen hulpeloos omhoog.


    ‘En er zijn geen sporen van een gevecht,’ zei Snack. ‘U hoorde niets. Iemand moet zijn binnengekomen en hem hebben gestoken. Waarom?’


    ‘Nou, James betrapte kennelijk een inbreker en die viel hem aan.’


    ‘En wat voor soort inbreker breekt in tijdens een etentje?’


    ‘Een erg domme inbreker.’


    ‘Juist,’ zei Hapworth. ‘En de meeste inbrekers zijn niet dom. Ze doen het overdag wanneer er niemand thuis is. Maar in dit geval… klein huis, muziek aan, gasten… het klopt gewoon niet.’


    ‘Er is geen andere verklaring,’ zei Maddie.


    ‘O nee?’


    ‘U bent de politie, u moet het weten.’


    ‘De enige vingerafdrukken op de vork waren die van Mr Kendall,’ zei Snack.


    ‘Tja, dat verbaast me niets. Hij trok de vork eruit, hij… Wacht eens even. U suggereert toch niet…? O, kom nou.’ Maddie lachte weer.


    ‘Bedoelt u dat u denkt dat Tom het deed?’


    ‘Dat zei ik niet.’


    ‘Nee, maar u suggereerde… Jezus, heeft u het daar al die tijd op aan gestuurd?’


    ‘Ik zei niets, ik hield me bij de feiten. U was het die zei -’


    ‘Dat is het belachelijkste dat ik ooit heb gehoord,’ zei Maddie hoofdschuddend. ‘U vertelt me dat Tom tijdens een etentje opstaat, naar de keuken gaat en rustig zijn zwager doodsteekt met een vleesvork? Dat zegt u toch? Nou, laat me u dan één ding vertellen, agent Bromsnor, u zit achter de verkeerde aan.’


    Maddie stond op en voordat ze wist wat ze deed, liep ze woedend de kamer uit. Ze bleef staan.


    Vooruit Maddie, me dunkt dat de dame ietwat te heftig protesteert. Stom.


    Per slot van rekening hadden de agenten alleen maar verwoord wat ze zelf de laatste dagen begon te vermoeden.


    EENENTWINTIG


    Lucy hield Claires armen vast en keek het kind heel ernstig aan. ‘Wie was die man?’ vroeg ze. ‘Het is belangrijk dat je je de man herinnert die in je kamer was.’


    ‘Het was oom Tom,’ zei Claire een beetje ongeduldig.


    ‘Weet je het zeker, liefje?’


    ‘Ja. Hij zat te schrijven, in een boek. Een verhaaltje.’


    Lucy woelde door het haar van het meisje en glimlachte. ‘Gekkie. Er was geen man, toch?’


    ‘Er was een man en hij zat een verhaaltje te schrijven.’


    ‘Wat voor verhaaltje?’


    Claire kauwde op het eind van haar kleurpotlood en dacht diep na. ‘Een geheim verhaaltje.’


    Lucy lachte hoofdschuddend. Ze draaide zich om en zag dat Tom bij de tafel naar hen zat te kijken.


    ‘Ze heeft altijd een wat levendige fantasie gehad,’ zei ze. Tom glimlachte.


    ‘Ik bedoel,’ zei Lucy met gefronste wenkbrauwen, ‘jij bent toch niet naar haar kamer gegaan, hè?’


    ‘Dat weet je toch,’ zei Tom rustig. ‘Ik was de hele tijd bij jou.’


    ‘Ik weet het… ik weet het. Wie wil er nou voor detective spelen?’


    Ze zag dat Claire weer terugkeerde naar haar kleurwerkje, op de grond hurkte en zorgvuldig een heel plaatje zwart inkleurde.


    ‘Luister, Lucy,’ zei Tom. ‘Ik heb besloten terug te gaan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ga terug naar Norwich.’


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, de begrafenis moet worden geregeld en je huis moet worden opgeruimd. Ik vind het niet prettig het zo achter te laten, er zijn dingen te doen… en…’ Tom viel stil.


    ‘Jij hoeft je daar helemaal geen zorgen over te maken, Tom. Ik kan het best aan. Ik voel me goed.’


    Tom stond op en legde wat speelgoed van Claire opzij. ‘Ik wil kijken of ik iets kan ontdekken.’


    ‘Doe niet zo gek. Als de politie het niet kan wat wil jij dan doen?’


    ‘Ze denken verdomme dat ik het heb gedaan!’ Nu er niets meer viel op te ruimen, begon Tom doelloos door de kamer te ijsberen.


    ‘O, kom nou,’ zei Lucy. ‘Dat denken ze heus niet. Ze zijn alleen, ach je weet wel, ze doen gewoon hun werk.’ Lucy liep naar Tom die nu bij het raam stond en legde haar handen luchtig op zijn schouders. Zachtjes masseerde ze zijn nek. ‘Dat denken ze toch niet echt, hè?’ Ze wilde het als een vaststelling laten klinken, maar het was meer een vraag.


    Voordat een van hen nog iets kon zeggen, ging de deurbel.


    Het was Fiona, het meisje van boven, die naar beneden was gekomen om een paar uurtjes op Claire en Polly te passen terwijl Tom en Lucy ergens iets gingen drinken. Lucy begon haar van alles uit te leggen, maar Fiona was een beroeps; ze had zelf drie jongere zusjes en had bovendien tijdens haar pubertijd vaak opgepast. Zo vaak dat ze het nu, als werkende vrouw, erg miste.


    ‘Veel plezier,’ zei ze bij de voordeur toen Tom en Lucy vertrokken. ‘Ik ga wat drugs gebruiken en met de meisjes griezelvideo’s kijken.’


    ‘Het is gek,’ zei Tom toen ze de straat overstaken, ‘ik heb haar hiervoor eigenlijk nooit ontmoet. Grappig hoe die dingen kunnen gaan.’


    ‘Ze is erg aardig,’ zei Lucy. ‘Het moet geweldig zijn om haar als oudere zuster te hebben.’


    ‘Dus ik was niet goed genoeg voor je?’ zei Tom lichtelijk spottend.


    ‘Dat bedoelde ik niet.’ Lachend liepen ze naar de Heath.


    Vroeger had Lucy nooit erg van Zuid-Londen gehouden; ze had het er altijd leeg en kaal gevonden. Er waren brede straten en de auto’s leken er alleen maar doorheen te rijden, op weg naar iets anders. Hoewel Blackheath omringd was door grote elegante huizen, had zelfs die straat altijd troosteloos en verlaten geleken. Er waren geen bomen, alleen gras en leegte.


    Maar het was de openheid die haar nu beviel. Norwich was zo’n kleine stad, geïsoleerd en in zichzelf gekeerd, als een speelgoedstadje. Bitter genoeg voelde ze zich hier meer ontspannen dan ze zich in maanden had gevoeld. Kon ze hier maar eeuwig blijven, hoefde ze maar niet terug naar Norwich en haar oude leven.


    ‘Ga niet, Tom,’ zei ze, terwijl ze zijn arm stevig vasthield en omhoogkeek naar de diepblauwe lucht.


    ‘Ik ben misschien in staat iets te ontdekken. Ongetwijfeld dom van me om dat te denken.’


    ‘Wij hoeven hier niet te blijven, je kunt je flat terugkrijgen als je dat wilt.’


    ‘Dat is het niet. Ik vind het fijn dat jullie hier zijn. Beetje leven in de brouwerij. Ik voel me alleen… een beetje opgelaten. Met de politie en zo. Ik zit hier maar af te wachten, en zij proberen intussen me ergens op te pakken.’


    ‘Ik weet dat je onder grote druk staat, Tom, maar dat is misschien de nawerking van de schok, een soort verlate schok of zo.’


    ‘Dat is het niet, het gaat erom dat de politie me verdenkt. Ik wist eerst niet wat het was, wat ze proberen te ontdekken. Maar nu is het me duidelijk.’


    ‘Nee, het is meer dan dat. Je weet dat jij het niet hebt gedaan. En je hebt ons allemaal zo goed opgevangen, dat het geen wonder is dat je nu van streek bent. Waarom neem je niet wat vakantie, een echte vakantie?’


    Het was waar. Hij zag er dezer dagen verschrikkelijk vermoeid uit, oud en uitgeput. Hij maakte zich veel te druk, maakte zich te veel zorgen over hen allemaal. Ze wou dat hij het los kon laten en zich zou ontspannen. Ze begreep niet wat hij in hemelsnaam in Norwich hoopte te bereiken.


    ‘Vakantie?’ zei Tom afwerend. ‘Ik zou niet kunnen. Niet nu dit boven mijn hoofd hangt.’


    ‘Maar denk je werkelijk dat het een goed idee is om naar Norwich te gaan?’


    ‘Ik heb mijn besluit genomen, Luus. En je weet dat ik koppig ben.’


    ‘Ja.’ Dat was hij altijd geweest. Hij was een rustige jongen geweest, een beetje een ploeteraar, maar uiteindelijk had hij de dingen altijd op zijn eigen manier voor elkaar gekregen. Als hij iets in zijn hoofd had, dan deed hij het. Zoals het huis uitgaan, nadat hij die keer met pa had gevochten. Ze had hem gesmeekt haar niet te verlaten, maar nog geen jaar later was hij vertrokken. Ze wist dat hij van haar hield, maar als dertienjarige had ze nauwelijks begrepen waarom hij toch was weggegaan.


    Dat was iets dat hij van pa had, die koppigheid. Hoewel het bij pa anders was geweest; hun vader had de walgelijke en onvoorwaardelijke gedachte gehad dat alleen zijn manier de juiste was, dat alle andere manieren én alle andere mensen verkeerd waren.


    Ze kwamen bij een pub. Het was een groot en lawaaierig café, vol met jonge mensen. Lucy ging dankbaar naar binnen, gekalmeerd door het rumoer en de bedrijvigheid. ‘Dit is leuk,’ zei ze.


    ‘Weet je het zeker? We kunnen ergens heen gaan waar het minder druk is, als je wilt.’


    Lucy raakte zijn wang aan. ‘Dit is prima,’ zei ze.


    Tom haalde drankjes en ze vonden een relatief rustig hoekje waar ze tegen een plank leunden en naar de andere bezoekers keken.


    ‘Hoe gaat het met je werk?’ zei Lucy na een poosje boven de herrie uit.


    ‘Prima. Weet je, al die jaren heb ik gedacht dat ze het zonder mij nooit zouden redden. Ik dacht dat ik acht dagen per week vierentwintig uur per dag moest werken, in de overtuiging dat ik alles zelf moest doen. Terwijl ze in werkelijkheid allemaal blij waren toen ik naar Norwich vertrok.’


    Lucy keek naar Tom. Zijn lichaam was in tegenspraak met zijn kalme, redelijke stem. Zijn ogen stonden helder en intens en hij greep zijn bierglas zo stevig vast dat zijn hand beefde.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘onlangs heb ik ontdekt dat een hoop van mijn veronderstellingen, dingen die ik altijd voor waar heb gehouden, niet meer waar zijn. Ik weet niet of ze het ooit waren. Vanaf het moment dat ik ben opgehouden met werken, heb ik tijd gehad om na te denken. Dat heb ik nooit eerder gehad, ik heb het mezelf nooit toegestaan. En er is zoveel dat ik…’ Tom hield op. Hij zag er een beetje verward uit, maar verborg het door een slok te nemen en werd toen opeens zakelijk op een grappige manier. ‘Nou, de begrafenis is aanstaande vrijdag,’ zei hij. ‘Dus ik zal ervoor zorgen dat het huis, je weet wel, in orde is voor jullie. Dat betekent dat jij je nergens zorgen over hoeft te maken…’


    Een paartje stond op van het dichtstbijzijnde tafeltje. Tom greep Lucy’s arm en haastte zich de zitplaatsen te veroveren.


    ‘Dat is beter,’ zei Lucy terwijl ze op de stoel plofte. ‘God, ik heb dit in geen jaren gedaan. Met James ging ik nooit naar de pub.’


    ‘Ik ga zelf ook niet vaak, het is niet leuk in je eentje. Ik drink de laatste jaren eigenlijk nauwelijks. Enfin, wat er op vrijdag gaat gebeuren…’


    ‘Ik weet wat er gaat gebeuren, Tom. Ik heb dit allemaal al eens eerder meegemaakt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De begrafenis van pa, weet je wel?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik was er niet bij.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik weet dat je er niet bij was, en ik weet waarom je er niet bij wilde zijn.’


    Pa. Het onderwerp dat ze beiden het liefst vermeden. Maar misschien hier, op neutraal terrein…


    ‘Ik had het mis,’ zei Tom rustig.


    ‘Mis, hoezo?’


    ‘Destijds dacht ik…’ Tom wachtte. ‘Ik haatte hem zo hevig dat ik niets meer met hem te maken wilde hebben. Maar bij nader inzien denk ik dat als ik hem in de grond had zien zakken, als ik erbij was geweest toen hij werd begraven, ik tenminste zeker had geweten dat hij dood was.’


    ‘O, hij is dood, hoor.’


    ‘Nee. In mezelf is er altijd nog iets dat denkt dat hij er nog steeds is. En dat iets had moeten zien dat de aarde zich over hem sloot. Ik realiseerde me niet hoe belangrijk dat onderdeel van een begrafenis was. Het helpt ons te begrijpen dat iemand echt dood is en dat ze nooit terugkomen.’


    ‘Doe niet zo gek, hoe kan hij nou terugkomen?’


    ‘Laatst heb ik van hem gedroomd. Ik droomde dat hij nog steeds leeft,’ zei Tom, doelloos schuivend met een asbak. ‘Hij komt naar me toe en vertelt me dat ik het mis heb, dat hij niet dood is. En dan begint alle oude angst, dat oude schuldgevoel weer opnieuw. Weet je, ik denk dat het goed voor je is, die begrafenis; het is de volgende stap om te aanvaarden dat James dood is.’


    ‘Ik begin het nu langzaam te aanvaarden. Ik slaap nu goed. Grappig, maar ik voel me beter dan ooit. Met pa was het andersom, toen werd het steeds erger en erger. Maar met James ben ik tenminste ooit gelukkig geweest. Ik heb in ieder geval het gevoel dat ik hem kende, dat ik van hem hield. En ik heb de meisjes, ze zijn een deel van hem, ze zijn een deel van hem dat ik altijd zal hebben. Families leven voort. En wat James verder dan ook was, hij was een goede vader.’


    Zo. Weer pa. Pa, pa, pa. Hij zat altijd in haar achterhoofd. En met Tom in de buurt was het erger.


    ‘Waarom waren we zo bang voor hem, Tom?’


    ‘Pa?’


    ‘Ja. Hij was niet echt wreed, toch? Hij deed ons nooit kwaad… Behalve die ene keer dat je met hem vocht. Waarom waren we zo bang voor hem?’


    ‘Omdat hij ons haatte.’


    ‘Deed hij dat? Misschien wist hij gewoon niet goed hoe hij zijn gevoelens moest uiten.’


    ‘Hij had geen gevoelens.’


    ‘Tom. We hebben hem nooit echt gekend, dat werd wel duidelijk tijdens de begrafenis.’


    ‘Hij stond niet toe dat iemand hem kende, hij had het te druk met de grote vader uithangen.’


    ‘Er waren mensen bij die ik niet kende, vrienden van hem van wie ik niet wist dat hij ze had. Het was goed duidelijk dat hij nog een heel ander leven had waarvan wij niets wisten. Ach, ik denk eigenlijk dat het wel duidelijk was.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij zelfmoord pleegde en geen briefje achterliet. Niemand van ons wist waarom hij het had gedaan.’


    ‘Het kon ons niets schelen.’


    ‘Dat is niet waar, Tom. Ik weet dat jullie nooit met elkaar overweg konden. Ik weet dat het gemakkelijker voor je is om dit beeld voor ogen te houden. Maar we kenden hem niet. Hij was kennelijk een heel trieste man. Triest en eenzaam.’


    ‘Dat was zijn eigen schuld,’ spotte Tom.


    ‘Hij wist het. Hij moet geweten hebben wat een puinhoop hij van alles had gemaakt, wat een tijdverspilling het allemaal was geweest. Waarom schiet iemand zich anders door het hoofd?’


    ‘Ik was zo blij toen ik dat hoorde,’ zei Tom. ‘Ik ben uitgegaan en heb me bezat. En ik moest blijven drinken. Ik moest zoveel mogelijk van mijn hersens doden, want ik wilde geen medelijden met hem gaan voelen. Ik dronk me bewusteloos. Sindsdien heb ik amper nog een druppel aangeraakt. Maar hier,’ hij tikte tegen zijn voorhoofd, ‘hier is het alsof ik sindsdien voortdurend ben blijven drinken.’


    ‘Misschien wordt het tijd daarmee op te houden. Misschien moet je het hem vergeven, misschien zou dat helpen. Misschien zou je het jezelf moeten vergeven.’


    Tom keek haar aan en even leek er een vraag door zijn hoofd te schieten.


    Toen keek hij weer naar de tafel. ‘Misschien. Maar ik zou hem de lol niet gunnen.’


    ‘Hij is dood, Tom, hij weet het niet. Hij heeft zich door het hoofd geschoten met een…’


    ‘Luger.’


    ‘Ja.’


    ‘Zijn oorlogstrofee,’ zei Tom verbitterd.


    Lucy wist niets meer te zeggen en Tom staarde somber in zijn glas, kijkend naar het schuim dat langzaam langs de randen zakte.


    ‘Wat een opwekkend gesprek, hè?’ zei Lucy in een poging hem op te vrolijken.


    ‘Het spijt me, Lucy. Ik ben niet echt de gangmaker van het feest, hè?’


    ‘Dat zijn we geen van beiden.’


    ‘Maar ik ben blij dat jij je nu wat gelukkiger voelt,’ zei Tom terwijl hij zijn hand over de hare legde.


    ‘Meestal wel,’ zei Lucy triest. ‘Ik bedoel, ik neig nog steeds naar instorten, maar eigenlijk denk ik dat dat ook wel goed zou zijn. Alleen, ik wou dat ik het wist.’


    ‘Wat weten?’


    ‘Wat er is gebeurd. Wie het heeft gedaan. Er loopt iemand rond. Ik wil geen wraak, ik wil het alleen weten. Maar het lijkt erop of er een onzichtbare man was, iemand die niet echt bestond.’


    ‘De politie denkt dat ik die man ben. Alsof hij zich in mij verschuilt. Daarom moet ik gaan, ik moet het ook ontdekken.’


    ‘Maar hoe? Er is daar niets te vinden.’


    Tom snoof en krabde aan zijn neus. ‘Misschien hebben ze iets over het hoofd gezien.’


    ‘Lijkt me onmogelijk.’


    ‘Waarom denk je dat ze zo onfeilbaar zijn? Als ze perfect waren, zouden ze mij niet verdenken, toch? Allemachtig, ik voel me al schuldig genoeg omdat ik die vork eruit heb getrokken. Ze maken het alleen nog maar erger.’


    ‘Je hebt ze verteld…’


    ‘Natuurlijk heb ik het ze verteld. Ze hebben het me steeds weer laten vertellen. Ik voel me iemand uit zo’n domme Hitchcock-film of zoiets, de onschuldige man die op de vlucht is voor de politie en zijn eigen onschuld probeert te bewijzen.’


    ‘Je doet alsof het allemaal verschrikkelijk spannend is.’


    ‘Het is niet spannend, het is afgrijselijk vermoeiend. Ik word er krankzinnig van.’


    ‘Wanneer wil je vertrekken?’


    ‘Morgenochtend vroeg.’


    ‘Nou, veel geluk dan.’


    ‘Bedankt. Wie weet is het allemaal al opgelost wanneer ik je op de begrafenis zie.’


    ‘Wie weet?’


    TWEEËNTWINTIG


    Will zette spullen terug. Hij onttakelde zijn museum en bracht de voorwerpen terug naar hun rechtmatige eigenaars. Hij had al vijf tochtjes gemaakt, vijf foto’s en souvenirs teruggebracht. Hij hoopte alles op tijd terug te kunnen bezorgen. Alles zou kunnen teruggeven, op één ding na.


    Het leven van Mr Muilen. Maar deze spullen waren gestolen delen van levens en het minste wat hij kon doen was ze terugbrengen.


    Hij realiseerde zich dat het verwarrend voor zijn mensen zou zijn. Ze zouden gewend zijn aan het gemis van hun bezittingen en nu doken ze ineens weer op. En wel op precies dezelfde plaats waar ze voor het laatst gezien waren, alsof ze nooit waren weggeweest. Maar ze konden het altijd nog tovenarij noemen. Ja, hij bracht een beetje tovenarij in hun leven.


    Hij probeerde het grotendeels op volgorde te doen. De eerste dingen die hij had weggenomen, wilde hij het eerst terugbrengen. Maar hij kon zich niet aldoor strikt aan zijn schema houden, omdat hij daar de tijd niet voor had. Het ene huis kon eerder toegankelijk zijn dan het andere op zijn lijst en hij moest flexibel zijn. Maar met behulp van zijn aantekeningen maakte hij een grof schema van week tot week. In de eerste week had hij er drie afgewerkt, twee in de tweede, en nu was hij op zijn eerste trip van de derde week. Tot zo ver had hij geluk gehad, niemand was verhuisd. Hij wist nog niet wat hij zou doen als dat wel het geval zou zijn, wat er dik inzat. Komt tijd, komt raad.


    Voor vanavond was alles geregeld, en nu stond hij in de tuin van de vrouw die hij ‘Geen Gerechtigheid’ had genoemd. Toen hij haar huis voor het eerst neukte, had ze eruitgezien als eind dertig, nu zou ze veertig zijn. Ze was inmiddels getrouwd, of had in ieder geval een man die bij haar leek te wonen. Will wist niet zeker hoe goed hun relatie was; de man ging iedere avond naar de pub en Geen Gerechtigheid bleef thuis.


    Hij kwam tegen half elf dronken thuis en tegen die tijd waren de lichten in het huis allemaal uit. Als onderdeel van zijn avondronde had Will het huis de afgelopen veertien dagen in de gaten gehouden; hij had de man zelfs in de pub gezien, lachend met zijn vrienden. Het scenario stond vast. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken. En trouwens, dingen terugbrengen ging snel. Snel en gemakkelijk, niet zoals neuken. In minder dan drie minuten was hij nu binnen en weer buiten.


    Ja, het was heel anders dan neuken. Om te beginnen droeg hij nu ondergoed, een short en sokken. Geen naaktheid meer. De joggingbroek, het T-shirt en het jack waren gebleven omdat ze comfortabel en onopvallend waren. Hij was aan ze gewend en ze gaven hem een veilig gevoel. Aanvankelijk was hij bang dat ze bepaalde gevoelens en opwinding zouden oproepen, maar hij ontdekte dat zolang hij een onderbroek droeg en zijn penis niet bungelde, hij zich kon beheersen. Ook droeg hij nog steeds ter bescherming operatiehandschoenen. De blocnote liet hij echter thuis.


    Hij wilde geen herhaling van de ramp bij de Mullens riskeren. Het was niet moeilijk de relevante informatie te onthouden van elke expeditie. Hij had altijd een goed geheugen gehad.


    Geen Gerechtigheid woonde in een klein huis in een rustige straat, even voorbij de Newmarket Road en dichter bij de stad dan Wills huis. In de begintijd was hij nooit zo ver van huis gegaan, hij was toen in gebieden gebleven die hij goed kende.


    Het huis had een grote tuin met een toegang aan de achterkant. Het gaf hem dekking en bood hem de gelegenheid goed te zien wat er binnen gebeurde zonder zich op open terrein te begeven.


    Vanachter een oude boom met een harde glanzende bast kon Will zien dat Geen Gerechtigheid vanavond weer alleen televisie keek. Niet voor de eerste keer dankte hij God en John Logie Baird voor de uitvinding die zijn werk zoveel gemakkelijker had gemaakt. Mensen die televisie keken, bleven waar ze waren. Misschien gingen ze even naar de keuken of het toilet, maar over het algemeen bleven ze zitten. In feite was Geen Gerechtigheid op dat moment de kamer uit. Ze was een paar minuten geleden weggelopen, waarschijnlijk was er reclame op tv. Will wachtte op haar terugkomst voordat hij naar binnenging.


    En daar was ze. Ze liep naar het raam, keek vluchtig naar buiten en trok toen de gordijnen dicht. Het was bijna negen uur en zo goed als donker.


    Pub Man had het huis om half acht verlaten. Dus de kust was veilig. Will liep over het grasveld. Hij wist dat de achterdeur niet was afgesloten omdat hij dat al gecontroleerd had.


    Binnen de kortste keren zou Geen Gerechtigheid haar foto en haar beha terug hebben en zou het zijn alsof Will er nooit eerder was geweest.


    Hij had de foto in de bovenste la van een kast gevonden, de plaats waar veel mensen hun persoonlijke spulletjes bewaarden. Het was een polaroid. Het toonde Geen Gerechtigheid staande met haar rug tegen een muur, naakt tot op het middel. Haar blouse was losgeknoopt en hing uit haar rok, terwijl zij uitdrukkingsloos in de camera staarde. Er was niets erotisch aan de foto, hij was bijna klinisch. De scherpe kleuren en het felle licht gaf de foto een vreemde, gevoelloze sfeer. Aan het kiekje kon je niet zien waarom het was gemaakt of wat het betekende.


    Vanwege deze foto had hij haar Geen Gerechtigheid genoemd. Haar borsten pasten niet bij elkaar. De linker – haar linkerborst – was zichtbaar kleiner dan de andere, die wat uitgezakt was en naar één kant hing. Het uitdrukkingsloze gezicht deed Will denken aan het standbeeld van de Godin van de Gerechtigheid boven op de Old Bailey, alleen de schalen hingen uit balans. Ze helde naar één kant over.


    Dus was ze niet Gerechtigheid, maar Geen Gerechtigheid.


    Hij bereikte de deur, opende hem, glipte naar binnen en sloot hem in één beweging. Vervolgens haastte hij zich door de gang en dook weg in een deuropening voor het geval ze de veranderde luchtdruk had gevoeld en kwam kijken. Dat deed ze niet.


    Hij wachtte. Hij kon de televisie horen, er klonk muziek en het gebruikelijke gebabbel. Het klonk als een documentaire, waarschijnlijk een natuurfilm.


    De gang was donker. Hij had een glanzend gepoetste houten vloer en een donkere trapleuning langs een brede trap.


    Kijk uit voor tree nummer drie, zeven en negen, had de blocnote vermeld. Dat deed hij en hij liep geluidloos naar boven.


    Haar slaapkamer was de eerste deur rechts, gelukkig niet boven de huiskamer waar de televisie aan stond.


    Hij ging naar binnen en sloot de deur achter zich.


    De kamer was veranderd sinds hij er voor het laatst was geweest. Hij was opnieuw ingericht. In plaats van roze was het er nu lichtblauw. Er lag een aardig, nieuw vloerkleed, er stond een nieuw bed en de meeste meubels stonden op een andere plaats. Gelukkig was de ladenkast er nog steeds. Hij ging erheen, deed een wit schemerlampje aan en trok de la open.


    Toen hij de vorige keer de foto vond, had er een stapeltje gelegen, een hele rits oude kiekjes die door de jaren heen gemaakt waren. Die waren ook weg en Will stond op het punt de foto in de la te laten vallen toen hij de opvallende kleuren zag van een fotomapje.


    Hij opende het mapje en haalde de foto’s eruit. Het waren recente vakantiefoto’s. Geen Gerechtigheid stond op een paar ervan en Pub Man op de andere. Gek genoeg zag ze er jonger uit dan op de foto die Will had, misschien omdat ze hier glimlachte. Nee. Er was absoluut iets anders aan haar. Hij bekeek de rest van de foto’s en probeerde te ontdekken wat het was.


    En toen zag hij het.


    Ze zat op het strand en keek glimlachend op naar degene die de foto nam, waarschijnlijk Pub Man. Ze was topless en had een mooie bruine teint, en haar borsten pasten bij elkaar. Alletwee de borsten waren stevig en rond en ze hingen niet.


    Jezus. Ze had ze laten veranderen.


    Will staarde gefascineerd naar de foto. Ze zag er volkomen anders uit.


    Met een schok realiseerde hij zich dat iedereen in de stad veranderde.


    Zijn museum was alleen maar een momentopname van het verleden, niet van het heden. Om in zijn museum een accuraat beeld te geven, zou hij naar elk huis moeten teruggaan, telkens opnieuw. Steeds weer zou hij zijn museum moeten actualiseren op geboorten, huwelijken, sterfgevallen en plastische chirurgie.


    Nee. Hij zou zijn museum sluiten. Het was allemaal voorbij.


    Hij voelde zich verschrikkelijk verdrietig. Gedurende een ogenblik stelde hij zich voor hoe de foto’s naast elkaar zouden hangen. Voor en na.


    Geen gerechtigheid wordt Gerechtigheid. En dan misschien elk jaar een nieuwe foto. De foto’s zouden de vrouw volgen tot haar graf en laten zien hoe haar nieuwe borsten zouden uitzakken en afsterven.


    Of niet? Hij wist niets over implantaties. Misschien bleven ze eeuwig jong. Misschien had ze op haar zeventigste nog de borsten van een achttienjarig meisje.


    Hij zou het nooit weten. Het was niet eerlijk. Waarom had Muilen alles bedorven? Waarom moest hij precies op dat moment de keuken binnenkomen? Twintig of dertig seconden later en hij zou nog in leven zijn. Will zou nog steeds zijn museum hebben en deze nachtelijke expedities zouden vreugde, passie en seks hebben opgeleverd in plaats van spijt.


    Maar het was nu eenmaal zo gelopen. Wills bevrediging had tot de dood geleid. Dus moest hij nu de dingen terugbrengen. De Vuist wachtte nog steeds in de lucht om hem te verpletteren, maar met ieder ding dat hij terugbracht, voelde hij hem verder van zich verwijderen. Niet alleen wiste Will de sporen van zijn vroegere zonden uit, hij voelde dat hij het enig juiste deed. Nooit meer mocht hij verdriet veroorzaken. Nooit terug vechten. Pa had gelijk gehad. ‘Doe geen levende wezens pijn. Geen lieveheersbeestje, geen vlinder, geen mot met bepoederde vleugels.’


    Maar het zou toch niet erg zijn als hij deze foto meenam? Alleen deze kleine foto van de glimlachende vrouw op het strand met haar nieuwe borsten…


    Ja.


    Ze was gelukkig.


    Hij kon de negatieven voor haar achterlaten…


    Nee. Hij bracht spullen terug. Hij gaf nu, hij nam niet.


    Hij zorgde ervoor dat de Vuist verdween. Hij hoopte alleen dat de Vuist zich niet terugtrok om alsnog keihard toe te slaan.


    Maar als dat gebeurde, zou hij dapper zijn. Hij zou tot zich nemen en niet klagen. Dat was het enige ding dat hij zou nemen…


    Maar ze zag er zo gelukkig uit…


    Shit. Hij kwam tot zinnen, dit duurde te lang. Erin en eruit, dat was de regel. Hij moest niet terugvallen in zijn oude fouten, in het leven vol seks en bevrediging.


    Met tegenzin stopte hij de recente foto terug in het mapje en deed de oude ernaast. Haar oude ik was nu weer terug. Aan haar de keuze of ze die wilde hebben of niet. Will had geen deel van haar leven meer.


    Een last viel van hem af, maar er ging een stuk van zijn hart mee.


    Hij deed de lade dicht, keek nog een laatste keer de kamer rond, deed de lamp uit en ging weg.


    Hij had moeten controleren. Hij had moeten luisteren. Hij had op zijn hoede moeten zijn, maar de foto had hem afgeleid.


    Gerechtigheid stond midden op de overloop.


    Allemachtig, het gebeurde weer.


    ‘O,’ zei ze. Het was geen schreeuw, meer een van schrik naar adem snakken. Ze deinsde merkbaar achteruit.


    ‘Wat doe je hier?’ zei ze. Ze klonk geschrokken.


    Will wilde de trap afrennen, maar ze versperde hem de weg. Ze werd nu doortastender, haar angst maakte plaats voor woede.


    ‘Wat doe je hier verdomme?’


    Hij zei niets en ze gaf hem een harde klap in zijn gezicht. Dat verdiende hij. Hij was haar huis binnengedrongen, had haar foto gestolen. Ze had het volste recht hem wat aan te doen.


    ‘Ik leg spullen terug,’ zei hij schaapachtig.


    ‘Wat?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Ja, dat maakt wel uit. Je bent in mijn huis.’


    Hij liep langzaam naar haar toe en hoopte dat ze opzij zou gaan. Dat deed ze niet, dus probeerde hij langs haar te glippen. Ze greep zijn hand en draaide hem om.


    ‘Doe geen levende wezens pijn’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Geen lieveheersbeestje, geen vlinder, geen mot met bepoederde vleugels.’


    Ze draaide zijn hand nog verder om.


    ‘Ik bel de politie,’ zei ze.


    Plotseling rukte Will zijn hand los, het ging gemakkelijk. Ze hield alleen zijn handschoen in haar hand. Hij duwde haar opzij en sprong de trap af. Terwijl hij naar de achterdeur rende, hoorde hij achter zich de vrouw de trap af komen. Zijn noodzaak tot vluchten was echter groter dan haar wens om hem te vangen, en al gauw was hij buiten, het grasveld over, tussen de bomen door en de weg op.


    Shit, shit, shit… Niet nog eens. En deze keer had hij zich bijna gewonnen gegeven. Stom. Hij dacht dat zij de Vuist was die uit de lucht viel om hem te verpletteren. Dat was ze niet. Ze was gewoon een vrouw met een nieuw stel borsten.


    Waarom lieten ze hem allemaal niet met rust? Hij probeerde alleen maar te helpen. Goedmaken wat hij verkeerd had gedaan. Hij wilde ze geen kwaad doen, ze deden zichzelf kwaad.


    Toen hij thuiskwam, stond het oude wijf hem in de gang op te wachten.


    Hij stampte langs haar heen voordat ze iets kon zeggen en ging naar boven.


    Hij wilde niet met haar praten. Hij had genoeg van mensen.


    Hij had overal genoeg van. Het leek verdikkeme wel of je het nooit goed kon doen.


    Misschien als je niets deed? Gewoon blijven zitten en alles over je heen laten komen? Misschien kwam dan alles goed. Want als je naar buiten ging en dingen probeerde te doen die je leuk vond, zelfs probeerde mensen te helpen, dan kreeg je het te verduren. Dat was zo zeker als wat.


    Alleen maar zitten, stilzitten. Niets doen, niets zeggen. Dat deed hem ergens aan denken. Wat was het?


    Christus.


    Hij lachte.


    Het was Norman Bates. Psycho. Aan het eind van de film zat hij alleen maar en liet de vlieg op zich landen. Liet ze zien dat hij niets kwaad kon doen. Zelfs geen vlieg.


    Psycho.


    Nou, dat was lachen. Dat was grappig.


    Je moest de dingen eigenlijk niet te serieus nemen… je moest lachen.


    Lach, en de hele wereld lacht met je mee.


    En toen herinnerde hij zich dat hij iemand had vermoord.


    DRIEËNTWINTIG


    Tom praatte met James. Maar James was niet erg behulpzaam. Tom probeerde erachter te komen hoe hij de Indringer moest vinden, maar James was alleen geïnteresseerd in de vork die in zijn nek stak. Eigenlijk wilde Tom liever dat James opdonderde en hem alleen liet.


    Toen hij tegen lunchtijd in Norwich arriveerde, had hij geen vastomlijnd actieplan. Hij hoopte dat hij door gewoon in het huis te zijn, ter plekke te zijn, wel een ideetje zou krijgen. Het naar binnengaan had hem nerveus gemaakt; er hing zo’n desolate leegte in het huis. Overal waren aandenkens aan het gebroken gezin. De kinderkamers vol met hun fleurige motiefjes en ongebruikt speelgoed. Lucy’s kamer met het pijnlijk netjes opgemaakte bed. En de keuken bezorgde hem weer heel andere herinneringen.


    De vloer was geschrobd en glanzend, en er hing nog steeds een vage geur van een desinfecterend middel.


    Tom was aan de tafel gaan zitten, en overvallen door een verschrikkelijke, afmattende vermoeidheid. Hij was niet in staat geweest zich te bewegen. Hij had aan Lucy gedacht die hem over haar eigen vreemde trances had verteld, en hij had zich afgevraagd of er misschien iets in het huis was, iets wat rondspookte, je krachten opzoog en je geest stal.


    Terwijl hij daar zat had hij geen idee van de tijd gehad. Hij was verlamd; hij kon niet opstaan om te gaan eten of de lichten aan te doen. De keuken was donker geworden. Toen, in de schaduwen, had hij iets gezien.


    Terwijl hij ernaar staarde, had het langzaam vorm aangenomen. Het was James, zittend op de grond, geleund tegen het fornuis, de vork stak uit zijn nek.


    ‘James?’ had hij gezegd. ‘Wat doe je daar nog steeds? Ik dacht dat ze je hadden weggehaald.’


    ‘Nee. Ik ben er nog steeds. Waarom ben ik achtergelaten?’


    ‘Ik weet het niet, James. Ik weet het echt niet.’


    En dus hadden ze wat gepraat. Maar zelfs nu, wat Tom ook allemaal vertelde, wilde James maar niet ophouden over die verdomde vork.


    ‘Kun je me niet helpen, Tom?’


    ‘Nee. Dat is geen goed idee, James. Ik zal je bezeren.’


    ‘Alsjeblieft…’


    ‘Goddomme, James, ik probeer de dingen hier een beetje te regelen, en je helpt me geen sikkepit.’


    ‘Wat regelen?’


    ‘Van alles. Ik moet alles regelen. Weet je, Lucy en ik zorgden als kind altijd voor elkaar, en pas in de afgelopen jaren is dat een beetje in de vergeethoek geraakt. We hadden nooit een verhouding met andere mensen moeten aangaan.’


    ‘Help me, Tom. Haal deze vork uit mijn nek.’


    ‘Je luistert niet.’


    ‘Trek hem eruit.’


    ‘Nee. Ik heb dat al eerder geprobeerd, en het werd je dood.’


    ‘Deze keer zal het anders zijn. Alsjeblieft, het doet zo’n pijn.’


    ‘Ik moet het niet doen. Ik kan het niet. Ik kan je niet helpen.’


    James begon te snikken. Het was een zielig geluid, irritant en monotoon.


    Ten slotte kon Tom het niet langer verdragen. Hij dwong zich op te staan en liep naar zijn zwager.


    ‘Dank je,’ zei James. ‘Ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je me zou helpen.’


    ‘Maar ik moet die vork er niet uit trekken.’


    ‘Alsjeblieft, het doet zo veel pijn. Het zal goed gaan. Ik beloof dat het deze keer goed zal gaan.’


    Dus deed hij het. Hij trok de vork eruit, en het gebeurde weer. Het bloed gulpte eruit, over Tom heen. Toen riep James: ‘Waarom doe je me dit aan?’ waarna hij verdween.


    Tom zat nog steeds aan de tafel, het was nog steeds middag; helder zonlicht scheen in de keuken. Maar de droom had hem gestoord. Het had zo echt geleken dat hij nu nog niet wist of het echt was gebeurd. Hoe dan ook, hij wist dat hij weg moest uit het huis. Het deed hem helemaal geen goed.


    Vermoeid rolde hij de blocnote op en stopte die in zijn zak. Het kostte hem grote moeite door de gang naar de voordeur te lopen, maar eenmaal buiten voelde hij zich een stuk beter.


    Hij haalde diep adem, keek omhoog naar de weidse, bleke lucht boven Norfolk, en begon aan een wandeling door Norwich.


    Precies zoals de Indringer had gedaan, liep hij tussen de huizen en de mensen, en probeerde de invallen van de andere man te begrijpen. Als hij hem leerde kennen, kon hij hem vinden, dacht hij. En dan?


    Eerst moest hij hem vinden.


    Terwijl hij doelloos rondliep, en naar de huizen keek, waren zijn gedachten bij het boek.


    


    


    Ik geloof niet dat een man echt gelukkig kan zijn, tenzij hij volkomen begrijpt wat hij is en daarnaar kan handelen… Hoe kan het verkeerd zijn om gelukkig te zijn?


    


    


    Hij haalde zich de levens in de huizen die hij passeerde voor de geest, al die mensen die op een of andere manier gelukkig moesten zijn. Het was niet aannemelijk dat je een hele stad met ongelukkige mensen had, en dat betekende dat Tom anders was. Er was iets mis met hem, en hij moest worden genezen.


    Clive en zijn verdomde therapiesessies hadden helemaal niets voor hem gedaan. Maddie had geholpen, maar vervolgens had ze hem om een of andere reden verlaten. Wat moest hij doen? Hij moest de Indringer vinden.


    Onder het lopen reciteerde hij hele delen van het boek voor zichzelf.


    Ergens in die woorden, in deze huizen van de stad zou hij de aanwijzing vinden, het ene stuk informatie dat hem naar het museum zou leiden.


    De straten kwamen hem zo bekend voor; hij had er in het boek zoveel over gelezen. Hij tuurde door ramen, stopte om in tuinen te gluren. Was dit een huis waar de Indringer een keer was binnengedrongen? Had hij hier over de stoep gelopen? Was hij misschien op exact hetzelfde punt overgestoken? Toen drong het tot hem door. Waarom zou hij zich daar niet van overtuigen?


    Bij een kiosk kocht hij een straatkaart van de stad, en bestudeerde de adressen die in het boek werden genoemd. Daarna ging hij ze opzoeken in de hoop dat, als hij de voetsporen van de Indringer volgde, ze hem uiteindelijk naar de man zelf zouden leiden. Op het moment dat hij een volgend huis naderde, kreeg hij een overweldigend déja vu effect, alsof hij daar had gewoond. De herinneringen die werden gewekt, waren zo indringend. Hij moest zich blijven voorhouden dat het niet zijn herinneringen waren; ze waren van iemand anders. Dit waren zijn straten. De hele stad was van hem. Maar het was frustrerend. Waar was zijn hart?


    Waar was zijn museum? De kaart uit de kiosk was niet de goede kaart; daaronder verborgen lag de echte stad, en Tom moest hem vinden.


    De lucht werd donker toen hij Miss Fish’ huis naderde. Er hingen netgordijnen, maar er brandde geen licht achter om hem te tonen wat er binnen was. In feite brandde er nergens licht in het huis. Miss Fish, de lerares, moest uit zijn.


    Tom liep door de steeg aan de zijkant en kwam uit bij het poortje in haar achterschutting. Het stond op een kier. Hij keek erdoor en zag een kleine, keurige tuin en haar keukenraam. Hij kon de grote kranen boven de vensterbank zien.


    Stel dat hij naar binnenging? Naar boven, naar haar slaapkamer, zoals de Indringer had gedaan.


    Hij aarzelde bij het poortje, zijn hart bonkte in zijn keel. Ten hoorde hij voetstappen in de steeg en wist dat hij moest weggaan.


    Hij wendde zich van de poort af en liep de steeg weer door. In het halfdonker tussen de huizen passeerde hij Miss Fish. Ze was het onmiskenbaar. Het magere bovenlichaam, de zware dijen en benen, de brede heupen. Hij glimlachte vriendelijk naar haar, en ze glimlachte terug.


    Toen was ze uit het zicht, en hij bevond zich weer aan de voorkant.


    Hij besefte dat hij dichter bij haar was geweest dan de Indringer ooit had gedaan. Hij had haar zelfs licht aangeraakt. Maar het was niet genoeg; hij had haar gevonden, niet de man die over haar had geschreven.


    Miss Fish was de laatste. Hij had nu alle huizen bezocht die in het boek werden beschreven, dus keerde hij weer terug naar Lucy’s huis aan de andere kant van de stad. Onder het lopen realiseerde hij zich hoe moe hij was. Hij had bijna vier uur gelopen, en het was nog minstens een half uur wandelen naar Lucy’s huis. Hij had zijn schoenen versleten, hij was naar alle plaatsen in het boek geweest, en wat had het hem opgeleverd?


    Niets.


    Maar had hij er niet één overgeslagen?


    Hij stond stil.


    Er was nog een huis. Een huis dat hij nog niet had bekeken.


    Lucy’s huis. Het laatst genoemde in het boek.


    De rest van de weg rende hij. Voordat hij het wist, stond hij in haar voortuin en keek op naar het huis.


    Hij haalde de blocnote te voorschijn en las de laatste paar bladzijden bij het steeds zwakker wordende licht. Dit deel had hij nog niet eerder grondig bestudeerd; het was té pijnlijk geweest, té intiem. Hij had het onbehaaglijk gevonden dit over zijn zuster te lezen.


    Er was een bladzijde of zo over gewone zaken, een doodgewone beschrijving, voornamelijk over hoe de Indringer naar binnen kon komen. Toen voelde Tom dat de haartjes op zijn armen rechtop gingen staan, terwijl hij las…


    


    


    Het is interessant te zien dat de ramen aan de voorkant onlangs zijn aangebracht, dubbele beglazing – waarschijnlijk om de herrie van het verkeer buiten te sluiten. Het is vooral interessant dat ze precies hetzelfde zijn als de ramen die pa op de Newmarket Road heeft aangebracht. Hij heeft ze ergens goedkoop gekregen, zoals al het andere. Ik vraag me af of ze dezelfde problemen hebben met het openen als wij hebben. De ramen zijn een van de dingen van het huis die me op de eerste plaats aantrokken.


    


    


    Newmarket Road. De Indringer had zijn adres opgeschreven. Niet het nummer, oké, maar toch een beschrijving van zijn huis. De ramen. Het had er al die tijd gestaan en hij had het niet gezien. Plotseling had hij nieuwe energie gekregen. Hij zou hem vinden, en hij zou hem nu vinden.


    Er was nu niet meer genoeg licht om verder te lezen, dus ging hij naar binnen, en bestudeerde de straatkaart in de keuken. Newmarket Road leek tamelijk lang, lopend van het stadscentrum naar de ringweg, een paar kilometer verderop. Het was te ver om te lopen, dus zou hij met zijn auto gaan.


    Als hij daar was, hoefde hij alleen maar op de ramen te letten van alle huizen langs de weg. Er waren natuurlijk problemen; de schrijver kon zijn verhuisd uit het huis dat hij had beschreven. Maar wat had hij geschreven? ‘Ik vraag me af of ze dezelfde problemen als wij hebben.’


    Hebben, niet hadden. Dat impliceerde dat de schrijver nog steeds in het huis woonde waarin hij was opgegroeid. Er konden natuurlijk ook nog meer huizen zijn met dergelijke ramen. Maar gezien de manier waarop ze werden beschreven, veronderstelde hij dat ze niet echt gewoon waren.


    Ze waren opvallend voor de schrijver, ze zouden hem dus ook opvallen.


    Hij keek naar de sleutels op de tafel, en werd weer overvallen door vermoeidheid. De opwinding had hem uitgeput. Hij had het gevoel nooit meer van zijn stoel te kunnen opstaan. Zijn hoofd was zo zwaar als een rotsblok; zijn nek nauwelijks in staat het gewicht te torsen. Hij staarde naar het gekraste tafelblad, volgde de lijntjes heen en weer en waar ze elkaar kruisten. Hij was een vogel hoog boven de stad, naar beneden kijkend. Daar was Lucy, daar was de Indringer, daar was James, daar was Tom, daar was…


    Hij hief zijn hoofd met een ruk omhoog. Hij moest even uitrusten. Hij keek uit het raam. Het was nu toch te donker. Het had geen zin dwars door de stad te rijden als hij niets goed kon zien zodra hij daar was gearriveerd.


    Hij geeuwde en rekte zich uit. Zijn hele lichaam voelde stijf aan.


    ‘Kom op,’ zei hij, en hees zich overeind van de stoel.


    Hij haalde het tot de huiskamer. Hij kon de trap niet op.


    Hij ging in een leunstoel zitten, wachtend tot de slaap hem overviel, maar dat gebeurde niet. Hij was de tel kwijtgeraakt van het aantal doorwaakte nachten. Voorwerpen in de kamer leken in het donker om hem heen te draaien. Uit een ooghoek zag hij iets een paar centimeter opspringen, maar als hij er rechtstreeks naar keek of het licht aan deed, keerde het weer terug naar waar het eerst was geweest. Op een gegeven moment kwam James ook terug, klagend dat hij het koud had, en jammerend over de vork die hij op een of andere manier weer in zijn nek had gestoken.


    Maar Tom was zo verstandig nu niet met hem te praten, en hij negeerde hem gewoon. Na verloop van tijd werd hij vager en vager, en verdween ten slotte helemaal.


    Uiteindelijk kwam de zon op. De lucht werd helder, en om zes uur zat Tom in de auto en was op weg naar de Newmarket Road.


    Hij herkende hem toen hij er kwam; het was vanuit Londen de hoofdweg die de stad in leidde, en naar het westen. De weg was breed en druk. De huizen waren groot, oud, en zagen er solide gebouwd uit, meestal een eindje van de weg af met grote voortuinen. Ze hadden voornamelijk hun oorspronkelijk aanzien en ramen, hoewel er een of twee duidelijk waren gemoderniseerd.


    Hij besefte dat het ’t gemakkelijkst zou zijn al lopend het huis te herkennen. Hij parkeerde in een zijstraat, en liep terug naar het begin van de weg. Hij controleerde het bord twee maal, je kon niet zorgvuldig genoeg zijn. En daar, aan de overkant was het ziekenhuis, gebouwd met dezelfde rode bakstenen als veel van de andere huizen in Norwich. Dit was goed.


    Een prima begin.


    Voordat hij was vertrokken, had hij Lucy’s ramen bestudeerd. Hij had ze zelfs zo goed mogelijk op een van de bladzijden in het boek getekend.


    Snel bekeek hij de schets die hij had gemaakt om er zeker van te zijn dat hij het goed in zijn hoofd had. Hij was klaar.


    Hij begon te lopen.


    Ergens aan deze weg woonde de Indringer. Alles wat Tom hoefde te doen was ieder huis checken tot hij hem had gevonden. Het was een lange weg, maar hij had de tijd. Alle tijd van de wereld.


    Daarna, als hij het huis eenmaal had gevonden, zou hij het in de gaten moeten houden, zien wie er in- en uitging, de Indringer identificeren.


    Voor zover hij naar aanleiding van de blocnote kon zeggen, woonde hij alleen met zijn moeder, maar daar kon hij niet honderd procent zeker van zijn.


    Niet te snel gaan. Eerst het huis vinden. Een ding tegelijk.


    Een huis per keer.


    Hij ontdekte al snel dat hij na een blik kon zeggen of de ramen eruitzagen als de vensters die hij zocht. Maar het werk vorderde traag, omdat hij af en toe moest oversteken om een huis te bekijken dat door bomen of een heg werd verborgen.


    Hij passeerde het ene huis na het andere. In tegenstelling tot het doelloze dwalen van gisteren, had hij vandaag een doel, een vaste route. Vandaag kon hij de echte kaart zien met Lucy’s huis erop, en al die andere huizen, en deze weg, en ergens aan deze weg woonde de Indringer. De stad had een vorm aangenomen, een betekenisvolle vorm. Hij had het gevoel alsof alle straten hierheen leidden, naar dit huis met de metalen voorzetramen. Het was heel zinvol. Hoe verder hij langs de weg liep, des te meer naderde hij het huis. Hij kwam steeds dichterbij. De Indringer en hij kwamen steeds dichter bij elkaar.


    Vijf minuten, tien minuten, twintig minuten, een half uur, en toen stopte hij.


    Daar was het.


    Een groot huis met puntige gevelspitsen, en weer diezelfde rode bakstenen. Maar hij keek naar de ramen. De ramen pasten er absoluut niet bij, met metalen randen, dubbele beglazing, lelijk. Om zich ervan te overtuigen, bekeek hij zijn schetsen nog eens. Ja, ze waren ongetwijfeld hetzelfde. Hij noteerde het huisnummer. Hij voelde zich opgewonden, maar toen hield hij zich voor dat hij ieder ander huis ook moest controleren, voor het geval er meerdere waren met dezelfde ramen. Hoewel hij zich niet kon voorstellen dat er iemand was die net zulke ramen wilde hebben; ze zagen er zo misplaatst uit bij deze elegante, Victoriaanse huizen. Maar hij bleef lopen, bleef kijken. Maar nu nonchalant in de wetenschap dat hij het huis had gezien en wat het mogelijk bevatte. Hij stelde de verovering van de verborgen schatten nog even uit.


    Twintig minuten later, pesterig dicht bij het eind van de weg, verging hem de moed toen hij nog een huis met dezelfde ramen ontdekte. Een groot, vervallen kraakpand met een overvolle parkeerplaats ervoor. Er was een moderne, vierkante aanbouw langs de benedenverdieping gebouwd, en hierin zaten de ramen. Toen hij nauwkeuriger keek, zag hij een bord bij de voordeur en hij ging erheen om het nader te onderzoeken.


    Het was een dokterspraktijk.


    Hij vroeg zich af of dat een goed of slecht teken was. In het boek had absoluut niets gestaan over het wonen boven een praktijk, maar het was natuurlijk mogelijk. Hij keek omhoog naar de bovenste verdieping, hier waren de ramen anders, alleen op de begane grond in de aanbouw was dubbele beglazing, het praktijkgedeelte. Hij vloekte. Hij wilde dit soort complicaties niet. De dingen waren nou net zo goed gegaan.


    Maar het was toch niet zo erg? Slechts twee huizen tot dusverre. Hij hoopte alleen dat er niet nog meer waren.


    Algauw was hij de stad uit, en gelukkig waren er geen huizen meer voordat hij er nog meer met dubbele beglazing ontdekte.


    Twee dus. Slechts twee. De kaart was bijna compleet. De kaart was een systeem, de stad was een systeem. Hij moest nu een systeem hebben. Hij moest een plan hebben, het een na het ander. Redelijk. Logisch.


    Goed. Nou, van de twee huizen was het ene huis aannemelijker dan de dokterspraktijk. Het voelde goed. Hij zou dus beginnen met het eerste in de gaten te houden, en als hij het verkeerd had, ach, dan de praktijk.


    Hij hoefde zich niet te haasten. Hij was de politie nog steeds voor. Kalm blijven, regel de boel.


    Eerst moest hij zijn auto weer opzoeken. Hij had al ontdekt dat hij niet op Newmarket Road zelf kon parkeren, maar hij herinnerde zich een smallere weg tegenover het eerste huis. Daar kon hij misschien wachten en een oogje in het zeil houden. Ja, dat was heel verstandig. Hij voelde zich gelukkig. Hij deed het juiste. Hij had een prima, eenvoudig plan.


    Dat was goed. Hij leefde weer.


    Hij slaagde erin een parkeerplaats te vinden met een goed zicht op de voordeur van het huis, en hij ging zitten wachten.


    Mensen liepen langs over de brede stoep voor het huis. Tom schoot een paar keer met kloppend hart overeind toen hij dacht de man te zien, maar niemand stopte en ging naar binnen. Na een vol uur was er nog steeds niemand in- of uitgegaan, maar toen kwam er een jonge vrouw met rood haar aangeslenterd. Ze liep naar de voordeur en ging naar binnen. Ze was te jong om zijn moeder te zijn. Ze zag eruit alsof ze van Toms leeftijd was, misschien zo oud als Lucy, tamelijk aantrekkelijk, in een korte rok en een slobberig hesje. Misschien was ze het vriendinnetje van de Indringer; misschien waren ze zelfs getrouwd. Tom hield zich aan die hoop vast, hij wilde zo graag dat dit het huis was. Hij was klaar en wachtte.


    Ongeveer een kwartier later stopte er een bus, en een groep schoolkinderen stapte uit. Ze waren stoeierig, schreeuwden naar elkaar, droegen vrijetijdskleren, jeans, joggingpakken, gympen, en een paar hadden een rugzak in lichtgevende kleuren. Ze gingen uiteen. Maar een paar jongens bleven rustig staan praten, en schuifelden met hun voeten. Een van de twee liep de korte oprit van het huis op.


    Tom was teleurgesteld. Hij had zich voorgesteld dat de Indringer misschien wel een vrouw had, maar een zoon? Nee. Hij was dom, reageerde impulsief. Alleen omdat hij wilde dat dit het huis was, probeerde hij de feiten te verdraaien. Maar dat was niet goed.


    De praktijk dan? Het huis boven de praktijk. Waarom niet?


    Hij startte de auto en reed de weg af. Het was alsof hij door teer reed, alles leek nu zo traag te gaan. Alles was een strijd. Al die tijd stilzitten had zijn energie verbruikt. En hij had al die tijd verspild met het kijken naar het verkeerde huis. Hij was een dwaas geweest.


    Het leek een eindeloze rit, maar ten slotte parkeerde hij aan de overkant.


    Toen richtte hij zijn blik op het gebouw en zat bewegingloos.


    Het volgende wat hij wist was dat er een knopje was omgedraaid; het was middernacht.


    Hij werd stijfjes wakker, en het duurde even voor hij zich herinnerde waar hij was.


    Hij moest de auto verlaten om zich uit te rekken. In het licht van een lantaarn keek hij op zijn horloge. Het was half drie in de ochtend. Hij had tien uur lang in de auto zitten slapen. De praktijk was donker. Hij gromde en bewoog zijn schouders op en neer. Hij voelde zich verschrikkelijk. Uitgedroogd, oud, ziek.


    Moeizaam klom hij terug in de auto, startte de motor en reed naar Lucy’s huis. Toen hij daar was, kroop hij de trap op naar haar slaapkamer, en kleedde zich tot op zijn ondergoed uit, te moe om zich helemaal uit te kleden. Hij trok het dekbed opzij en plofte op de matras.


    De drie daarop volgende dagen bracht hij in bed door, zwevend tussen waken en slapen in alsof die twee toestanden in elkaar overgingen.


    VIERENTWINTIG


    Lucy had Tom altijd een langzame automobilist gevonden. Langzaam en irritant. Dat was de reden waarom ze hem probeerde over te halen niet terug te komen naar Londen om haar en de meisjes voor de begrafenis op te halen. Maar hij stond erop, en hij leek nu nog erger dan ooit. Hij vloekte en schreeuwde naar andere automobilisten en kroop met een gevaarlijk slakkegangetje over de weg. Ze wist dat het geen zin had er iets van te zeggen, dat zou het alleen maar nog erger maken. Ze probeerde zichzelf af te leiden door achterin te gaan zitten en de meisjes bezig te houden. Ze hadden echt veel beter met de trein kunnen gaan; drie uur in de auto was gewoon te lang. Binnen de kortste keren waren ze allemaal in net zo’n slecht humeur als Tom.


    Tegen de tijd dat ze in Norwich arriveerden, was alle rust die ze in Londen had gevonden verdwenen, en waren ze alle vier opgefokt en prikkelbaar.


    Halverwege de oprit naar de voordeur barstte de bom. Polly had expres in een bloembed gestapt en daarbij een paar begonia’s vertrapt. Lucy greep haar arm en rukte haar terug. Ze schudde haar woest door elkaar en schreeuwde tegen haar dat ze een dom kind was. Polly was te geschokt om meteen te reageren, maar toen opende ze haar mond en zette het op een jammeren.


    ‘O, hou op!’ zei Lucy. ‘Mammie heeft vreselijke hoofdpijn.’


    Maar ze wist dat het niet alleen door de reis kwam, of door het gedrag van de kinderen. Ze was zenuwachtig over het feit dat ze het huis in moest. Sinds de dood van James was ze er één keer terug geweest, de volgende dag; ze was gekomen om de boel op te ruimen en spullen en kleren in te pakken. Maar dat had ze als een droom ervaren, zonder erbij na te denken, en naderhand had ze zich nauwelijks herinnerd dat ze er was geweest.


    Deze keer was het anders. Nu kwam ze thuis.


    Het bleek echter mee te vallen, ze stortte niet in of iets dergelijks.


    Tom had echt zijn best gedaan. Overal stonden bloemen en de koelkast was gevuld. Het interieur zag er bewoond uit, wat het allemaal minder troosteloos maakte.


    Ze zette thee voor de kinderen, maar ze kon het niet opbrengen in de keuken te blijven waar ze normaal gesproken wat zouden hebben gegeten.


    Ze vertelde de kinderen dat ze bij wijze van verrassing in de eetkamer mochten eten, net als de volwassenen. Het opgewonden gekwetter van de meisjes leidde haar aandacht af tijdens de maaltijd en hun bad daarna, maar toen ze de kinderen naar boven bracht om naar bed te gaan, vroeg Claire waar pappie was, en de hele breekbare façade stortte in. Ze besefte dat ze het de meisjes moest uitleggen, iets waar ze al eerder een halfslachtige poging toe had gedaan.


    Ze wachtte tot ze beide hun pyjama aan hadden en daarna liet ze hen op het bed naast zich plaatsnemen.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik moet jullie iets heel verdrietigs vertellen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Polly glimlachend.


    ‘Het gaat over pappie.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Jullie pappie is dood,’ zei Lucy, trachtend haar stem rustig en vlak te houden.


    ‘Wat betekent dat?’ Claire keek haar ernstig aan.


    Lucy wilde dat ze huisdieren hadden gehad die waren gestorven en dus als voorbeeld gebruikt konden worden, maar James had nooit huisdieren toegestaan.


    ‘Het betekent dat hij weg is,’ zei ze en wist onmiddellijk dat dit niet voldoende was. Maar ze ploeterde verder. ‘Weggegaan naar een plaats vanwaar hij nooit kan terugkomen.’


    ‘Waarom niet?’ Claire beet op haar onderlip. Polly keek haar doordringend aan.


    ‘Morgen gaan we naar een plek waar ze dode mensen bewaren. Zijn lichaam wordt voor altijd in de grond begraven.’


    ‘Hoezo, zijn lichaam?’ zei Polly op haar bazige manier.


    ‘Ze doen hem in een kist -’


    ‘Maar je zei dat hij was weggegaan.’


    ‘Zijn ziel is weggegaan.’


    ‘Wat is zijn ziel?’


    ‘Het is een… geest, zoiets als een spook.’


    ‘Spoken zijn dode mensen.’


    ‘Ja, en pappie is nu een dood mens.’


    ‘Is hij dan nu een spook? En komt hij terug om ons te achtervolgen?’


    ‘Nee. Hij zal nooit terugkomen. Jullie zullen hem nooit meer zien. Pappie was een lieve man. Alleen slechte mensen worden spoken.’


    ‘Je zei dat pappie een spook was.’


    ‘Zoiets als een spook,’ zei Lucy kortaf en hield zich toen voor dat ze niet zo belachelijk moest doen, dit was geen moment om haar geduld te verliezen. ‘Een goed spook,’ zei ze vriendelijk. ‘Hij is een engel geworden.’


    ‘Een engel?’ Claire, die rustig had zitten luisteren, probeerde het te begrijpen, het tot zich door te laten dringen. Het lukte haar. Ze wist wat een engelen waren.


    ‘Engelen wonen in de hemel,’ zei ze trots op haar kennis.


    ‘Ja liefje, en daar is pappie heen gegaan, naar de hemel.’


    Claire begon te huilen. ‘Waarom is hij weg? Waarom?’


    ‘Een slechte man heeft dat gedaan.’


    ‘Een spook?’


    ‘Nee, een slechte man. Hij heeft pappie gedood, en nu is pappie weg, en hij komt nooit meer terug.’ Nu begon Lucy te huilen en binnen de kortste keren zaten ze alle drie te huilen. Ze vormden een triest groepje, zittend op het bed met de armen om elkaar heen.


    Gelukkig putte het huilen de meisjes uit, en toen ze hen uiteindelijk naar bed bracht, vielen ze meteen in slaap. Ze wist niet of ze het goed had gedaan, of dat ze hen alleen maar bang had gemaakt met haar verhaal over engelen en spoken. Ze vroeg zich weer af of het wel een goed idee was hen mee te nemen naar de begrafenis, maar omdat Tom haar had verteld dat het goed was om het definitieve van de dood te begrijpen, leek het haar zinvol. Ze wilde niet dat ze na jaren nog zouden denken dat pappie misschien op een keer nog eens thuiskwam. Ze zouden er wel overheen komen, ze waren jong, ze zouden het snel zijn vergeten. En als dat betekende dat Lucy het hen zonder omhaal moest vertellen, dan was er niets aan te doen.


    Toen Lucy eenmaal zeker wist dat ze sliepen, ging ze terug naar haar kamer. Ze knapte zich wat op en trok het beddegoed recht. Tom had in het bed geslapen, maar vannacht zou hij op de slaapbank beneden moeten slapen.


    Toen ze naar beneden ging, vond ze hem voor de televisie in de huiskamer.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


    ‘Ja hoor, prima. Ik heb net eens goed uitgehuild met de meisjes.’


    Tom glimlachte geruststellend. Hij zag er vermoeid en mager uit, zijn donkere ogen leken diep weggezonken in zijn bleke gezicht.


    ‘Wil je iets te drinken?’ vroeg ze hem.


    ‘Nee, nee, dank je. Ik moet mijn geest helder houden, snap je?’


    ‘Mmm.’ Dat was nou typisch Tom: zelfontkenning en alles onder controle proberen te houden. Ze schonk een fors glas wodka voor zichzelf in en plofte op een leunstoel. ‘Ik verheug me niet echt op morgen,’ zei ze en nam een slokje.


    ‘Nee,’ zei Tom. ‘Maar binnenkort is het allemaal voorbij.’


    ‘Ik heb besloten daarna hier te blijven. Ik kan me niet eeuwig verstoppen. De school gaat door… en ik denk erover ergens een baantje te zoeken. Ik wil hier niet rondhangen en medelijden met mezelf krijgen.’


    ‘Wat wil je gaan doen?’


    ‘Ik weet het niet, misschien ga ik weer in het verzekeringswerk of zoiets. Het doet er eigenlijk niet toe.’


    ‘En het huis?’


    ‘Het was óns huis. We hebben het samen gekocht, de meisjes zijn hier geboren. Dat laat ik me door niemand… ontnemen.’


    ‘Jij was altijd de sterkste. Ik deed net of ik degene was die voor jou zorgde, maar jij hield de boel bij elkaar.’


    Lucy keek naar Tom. Zijn ogen glansden bijna koortsachtig. En er was nog iets aan hem, iets wanhopigs. Ze had het al eerder gemerkt. Hij had iets wanhopigs, iets schuldigs, een gretige behoefte om te plezieren. Ze had hem niet gevraagd wat hij hier de afgelopen paar dagen had gedaan en hij was er zelf niet over begonnen, dus wilde ze niet bemoeizuchtig zijn.


    Ze hees zich overeind uit de stoel. ‘Ik ga wat te eten maken.’


    ‘Nee, jij blijft zitten,’ zei Tom en hij sprong op. ‘Ik zal het wel doen.’


    ‘Nee Tom. Jij hebt al genoeg gedaan. Ik wil iets om handen hebben. Blijf jij maar televisie kijken.’


    ‘Ik zat niet echt te kijken… Ik…’


    ‘Tom, alsjeblieft. Ontspan je.’


    ‘Oké.’ Hij hief zijn handen ten teken dat hij zich overgaf en ging weer zitten. ‘Jij bent de baas.’


    Lucy nam haar drankje mee naar de keuken en deed er tonic en ijsblokjes bij. Tijdens het koken dronk ze het op. Het hielp haar de dingen onder ogen te zien. Het was moeilijk om haar gedachten niet te laten afdwalen naar dat laatste etentje, maar ze dwong zichzelf het niet te doen. Op een of andere manier had de dood van James haar gewekt uit haar vreemde betovering, en nu had ze de energie zich weer ergens toe te zetten. Met iedere nieuwe overwinning voelde ze zich sterker, meer beheerst en gelukkiger. Vanavond de maaltijd, morgen de begrafenis. Daarna zouden de meisjes weer naar school gaan. Ze moest nieuwe kleren voor ze kopen, een baantje vinden.


    Ja, ze was met een schok terug in het leven gebracht en ze was van plan er deze keer van te genieten.


    Ze aten in de keuken en het ging goed.


    Maar zodra ze eenmaal in bed lag, merkte ze dat ze absoluut niet kon slapen. Net op het moment dat ze wegdoezelde, werd ze wakker omdat Claire huilde. Ze ging naar haar toe en het arme kind brabbelde over spoken en slechte mannen.


    ‘Ik zag hem, mammie, ik heb hem gezien!’


    ‘Wie?’


    ‘De slechte man. Het spook.’


    ‘Nee liefje, dat was maar een droom.’


    ‘Nee, ik heb hem gezien, hij was in mijn kamer. Het was de slechte man. Het was oom Tom.’


    ‘Oom Tom is beneden.’


    ‘Niet die oom Tom, de andere, de slechte.’


    ‘Nee liefje, het was een nachtmerrie, een nare droom.’


    Vervolgens kwam Polly de kamer in, ze wreef in haar ogen.


    ‘Ik ben wakker geworden, mammie,’ zei ze.


    ‘Vooruit, terug naar bed.’


    ‘Laat me niet alleen,’ kreunde Claire.


    ‘Wil je vannacht liever bij Polly slapen, schat? In haar bed?’


    ‘Ja.’


    Ze bracht ze samen naar Polly’s kamer en stopte ze in. Uiteindelijk vielen ze in slaap en ze bleef een uur bij hen zitten, kijkend naar hun onrustige slaap.


    Ze keerde terug naar haar eigen bed, maar het had geen zin; nu was ze klaarwakker. Ten slotte gaf ze het om vier uur maar op en ging ze naar beneden om thee te zetten. Maar op het moment dat ze beneden kwam, hoorde ze iemand praten en ze bevroor. Er was iemand in de keuken.


    Dat was onmogelijk. Het kon toch niet nog eens gebeuren.


    Toen herkende ze de stem en ze ontspande zich. Het was Tom. Ze opende de deur en ging naar binnen. Hij sprong op.


    ‘Jij bent al net zo erg als de meisjes,’ zei ze ‘Iedereen ziet vannacht spoken.’


    ‘Je liet me schrikken.’


    ‘Het spijt me. Met wie zat je te praten?’


    ‘Met niemand.’


    ‘Ik dacht dat je aan de telefoon was of zoiets.’


    ‘Nee, ik reciteerde een gedicht voor mezelf. Ik kon niet slapen.’


    ‘Ik ook niet.’


    Hij scheen het prettig te vinden haar te zien en onder het genot van een kopje thee zaten ze een tijdje te kletsen. Tom vond het nog steeds erg dat de politie hem verdacht, maar ze probeerde hem gerust te stellen: als ze dat al dachten dan hadden ze in ieder geval toch geen enkel bewijs om het te staven. Ze zei dat hij het zich niet zo aan moest trekken en hij bleef volhouden dat hij zich prima voelde.


    Langzamerhand werd de lucht lichter. Lucy had het gevoel alsof ze alleen op de wereld waren, de enige mensen die op waren. Het was erg kalmerend en vredig. Maar ze begon te huiveren toen de kou ineens toesloeg en Tom sloeg een arm rond haar schouders.


    ‘Het was niet genoeg, ik denk dat ik terugga naar bed,’ zei ze.


    ‘Zul je het daar wel warm genoeg hebben?’


    ‘Ja. En jij? Red je het een beetje?’


    ‘Maak je over mij maar geen zorgen.’


    ‘Welterusten dan Tom, en bedankt voor alles.’


    ‘Geen dank, zusje.’


    Ze gaf hem een kus ‘Ik zie je morgenochtend,’ zei ze en ging naar boven.


    Ze glipte terug onder het dekbed en lag te kijken naar het licht dat door de gordijnen drong. Een half uurtje later werd er zacht op de deur geklopt. Het was Tom.


    ‘Ik heb het koud,’ zei hij ‘Ik heb het zo vreselijk koud.’


    ‘O Tom,’ zei Lucy droevig en toen kroop Tom bij haar in bed.


    Hij hield haar stevig omklemd en zij streelde zijn hoofd, wiegde hem als een kind. Voordat ze het wist, voelde ze zich zelf weer een kind. Ze droomde van witheid. Bloemen. Witte bloemen. Ze was dertien jaar oud en terug in Minehead. Tom en zij bouwden een hutje van takken in de tuin. Het was niet hun echte tuin, deze tuin was groot en overwoekerd, een warboel. Niet het keurige tuintje dat haar vader had gecreëerd. Ze verborg zich met Tom in de hut en ze zag dat de wanden waren overwoekerd met bloeiend woekerkruid. Terwijl ze keek, groeide het tussen de takken omhoog totdat de hele hut ermee was overwoekerd en zij in een huis gemaakt van bloemen zaten. Het was er warm en knus en ze lagen in elkaars armen, ondergedompeld in een glanzend groenig licht onder water.


    En toen kwam pa tevoorschijn en hij begon het onkruid weg te rukken.


    ‘Geen klimplant meer,’ zei hij. ‘We moeten ervan af zien te komen.’


    En hij trok het groen weg tot er een nieuw helder en verblindend licht door de takken van het dak zichtbaar werd. En ze hoorde zichzelf schreeuwen, ze schreeuwde in haar angst een naam, haar eigen naam.


    In paniek worstelde ze zich uit haar diepe slaap, maar het was Polly die haar riep, en ze wist dat het tijd was om op te staan.


    


    


    Ze voelde zich vreemd toen ze zich aankleedde voor de begrafenis. Haar zwarte jurk was haar feestjurk.


    Trouwerijen en begrafenissen waren de enige gelegenheden waarvoor je je speciaal kleedde. Het was net of ze toneelspelers waren. Ze droeg een zwarte panty en zwarte schoenen; ze deed haar haar en maakte zich op.


    Ze droeg zelfs een hoed, de hoed die ze voor pa’s begrafenis had gekocht en die sinds die tijd in de doos had gezeten. Toen ze zichzelf in de spiegel bestudeerde, kon niet ontkennen dat ze er fantastisch uitzag. De betekenis van zwart was in de loop der jaren veranderd, het was nu in de mode.


    Het leek onbehoorlijk nu. Ze vond dat je voor een begrafenis iets lelijks moest dragen, iets verschrikkelijks waarin je niet eens dood gezien wilde worden, paarse lappen of een gebreide poncho of iets dergelijks. Maar aan de andere kant had James het altijd fijn gevonden haar in deze jurk te zien. De paar keren dat ze de jurk had gedragen, had hij bewonderend naar haar gekeken. Dus misschien, heel misschien was hij ergens en kon hij haar zien en zou hij haar weer bewonderen.


    Ze kleedde de meisjes in bij elkaar passende donkerblauwe jurkjes, die ook hun feestjurken waren. Ze waren opgewonden over het feit dat ze die aan mochten. Claire vroeg weer waar ze heen gingen, maar Lucy had geen zin het nog eens uit te leggen, dus negeerde ze haar.


    ‘Alles klaar?’ vroeg Tom zodra ze beneden kwamen.


    ‘Ja, helemaal.’


    Tom had een keurig zwart pak aan met een zwarte das. Hij was de enige die er gepast, somber en ernstig uitzag.


    ‘Laten we dan maar vertrekken,’ zei hij en ze verlieten het huis.


    De begrafenis bleek gelukkig snel voorbij te gaan. Lucy had het zo druk met het rustig houden van de meisjes, dat ze nauwelijks aandacht besteedde aan de saaie predikant en zijn clichématige woorden.


    Aan de rand van het graf toen ze de kist lieten zakken, vroeg Claire echter wat erin zat, en begon Lucy te huilen. Dit maakte de meisjes van streek en Tom leidde ze weg van het graf.


    Terwijl ze tussen de grafstenen liepen, hoorde Lucy een boel geklik. Ze keek op en zag een onbekende foto’s nemen. Ze was te verbaasd om boos te worden. En ach, het paste wel bij de theatrale sfeer. Dan konden ze later allemaal naar de foto’s kijken en zich voorstellen dat ze er echt waren geweest, dat het geen verbeelding was.


    Naderhand probeerde iedereen opgewekt en filosofisch te zijn. De luidruchtigste groep bestond uit James’ collega’s van de verzekeringsmaatschappij. ‘Het leven gaat door… laten we ervan genieten, dat zou hij hebben gewild… ik vind het ’t ergst voor de meisjes…’ Maar Lucy slaagde er wel in een goed gesprek te hebben met James’ ouders die uit Peterborough waren gekomen. Ze waren beiden erg klein en oud, teruggetrokken en een beetje beschaamd onder hun verdriet.


    Ze praatten over de goeie ouwe tijd, de kinderen en hoe James als jongen was geweest. Lucy voelde zich er beter door. Het oude paar wilde echter weer vroeg naar huis. Ze kenden eigenlijk niemand van de aanwezigen.


    Lucy bracht ze naar hun auto, blij even in de frisse buitenlucht te zijn.


    ‘Je moet de kinderen eens brengen,’ zei James’ moeder door het geopende raampje. ‘Kom een keer logeren. Dat wil je toch wel, hè?’


    ‘Natuurlijk, dat zal ik doen.’


    ‘Goed. Familie is zo belangrijk. We moeten het contact niet verliezen.’


    ‘Misschien brengt dit ons wel nader tot elkaar.’


    ‘Ik hoop het van harte, liefje. Ik was zo blij voor James toen hij jou ontmoette. Ik weet dat jij hem erg gelukkig hebt gemaakt en ik ben blij dat hij gelukkig is gestorven.’


    ‘Ja,’ zei Lucy en ze kreeg weer een brok in haar keel. Blijven liegen, hield ze zich voor. We kunnen het verleden niet veranderen. Denk aan de goede tijden.


    Ze was te emotioneel om nog iets anders te zeggen en de moeder van James begreep dat. Ze drukte snel Lucy’s hand en wendde zich vervolgens naar haar echtgenoot. ‘Kom Robert, laten we naar huis gaan.’


    Lucy zwaaide toen ze wegreden, daarna hoorde ze iemand achter zich.


    ‘Hallo.’ Het was een grote man met een zelfverzekerde manier van doen.


    Hij had een wijnglas in de ene hand en stak de andere naar haar uit.


    ‘Hallo, Mrs Muilen, we hebben elkaar nog niet ontmoet. Ik ben Bob Arnell.’


    Ze schudde zijn hand, maar zijn naam zei haar niets.


    ‘Ik zat met James op les.’


    ‘Les?’


    ‘Karate.’


    ‘O natuurlijk, het spijt me.’


    ‘Het geeft niet. Zoals ik al zei, wij hebben elkaar nooit eerder ontmoet.’


    ‘Bent u de… politieman?’


    ‘Zeker.’ Bob glimlachte, ik wilde alleen even gedag zeggen. U ontmoeten en zo. James had het vaak over u.’


    ‘O, vast niet.’


    ‘Toch wel. Het is jammer dat we elkaar niet onder andere omstandigheden hebben ontmoet. Alle jongens missen hem. Je kon lekker met hem lachen, ouwe Jimmy.’


    Ze probeerde zich James al lachend met de jongens voor te stellen, maar het lukte haar niet. Dat was niet de James die zij kende.


    Er viel een vervelende stilte. Lucy probeerde iets te bedenken om te zeggen.


    Bob keek naar zijn glanzend gepoetste schoenen en schuifelde met zijn voeten.


    ‘Eh,’ zei Lucy, ‘ik denk niet dat u iets weet, ik bedoel…’


    ‘Wat is er?’


    ‘De politie. Weten ze iets? Is er iets nieuws?’


    ‘Nou, het is niet een zaak waar ik aan werk. Andere afdeling. Het valt onder inspecteur Hapworth. Ik zit hoofdzakelijk op kleine misdaden, inbraken en zo. Maar ja, de jongens praten. En ja, het is eigenlijk belachelijk. Moorden zijn gewoonlijk, ziet u… U vindt het toch niet erg dat ik er zo over praat, hè?’


    ‘Nee. James werd vermoord, ik vind het niet erg als u het zo noemt.’


    ‘Goed, maar zoals ik zei, moorden zijn gewoonlijk de gemakkelijkste zaken om op te lossen. Het is niet zoals bij Agatha Christie, weet u, de perfecte misdaad. Er is meestal, tja, een duidelijk motief, een voor de hand liggende verdachte. Maar in dit geval… Die arme Hapworth en Snack rennen rond als een kip zonder kop, als ik het zo mag zeggen.’


    ‘Hoe zit het met mijn broer?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ze schijnen te denken dat mijn broer het heeft gedaan.’


    ‘Nou, dat zou ik niet weten. Zoals ik al zei, het is niet mijn afdeling. Ik, eh, ik weet zeker, weet u…’


    ‘U kunt ze namens mij vertellen dat hij het niet heeft gedaan. Ik ken Tom, hij had er niets mee te maken, hij probeerde te helpen.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd. Luister, ik moest er maar eens vandoor gaan. Als u me wilt bellen, als u er ooit over wilt praten, me iets vragen of zo? Ik zal proberen alles te doen wat ik kan. Ik zal inlichtingen over uw broer inwinnen, ik zal -’


    ‘Dank u.’


    ‘Zoals ik zei, het is vast niets. Ik zal u wel bellen. Hier is mijn nummer.’


    Hij gaf haar een gedrukt visitekaartje met zijn naam en telefoonnummer erop. Hij wachtte tot ze nog iets zou zeggen, maar ze was klaar met hem. Uiteindelijk glimlachte hij schaapachtig en slenterde weer naar binnen.


    Lucy wist waarom hij met haar had gepraat, waarom hij zo vriendelijk was geweest: het kwam door de zwarte jurk. Ze was dat oude cliché, de sexy weduwe. Hij veronderstelde vast dat ze zwarte kousen droeg.


    Ze glimlachte. Ze moest toegeven dat het prettig was zich weer eens sexy te voelen. Zelfs als het zo vreselijk misplaatst was als op de begrafenis van haar man.


    Trouwerijen en begrafenissen, ze kwamen op hetzelfde neer. Om verschillende redenen bezorgden ze iedereen een sexy gevoel.


    ‘Het leven gaat door… laten we ervan genieten, dat zou hij hebben gewild…’


    Ze zuchtte.


    De sexy weduwe keert terug naar de wake.


    VIJFENTWINTIG


    Tom had de plaatselijke krant alleen maar gekocht om iets te lezen te hebben terwijl hij in de auto zat te wachten en het huis in de gaten hield.


    Daarom schrok hij toen hij de krant opensloeg en een foto van zichzelf zag. De foto was op de begrafenis gemaakt; Tom zag er bijna lachwekkend mannelijk en ernstig uit, met een arm om Lucy heen geslagen die een zakdoekje tegen haar ogen hield gedrukt. De twee meisjes hingen aan haar jurk en keken haar aan. De foto zag er formeel uit, net alsof ervoor was geposeerd. Het tafereel leek op een van die monsterlijke moralistische schilderijen uit de Victoriaanse tijd.


    Tom zag er erg oud uit. Hij was niet gewend foto’s van zichzelf te zien, en had het nooit prettig gevonden wanneer er een foto van hem werd gemaakt. Het was verwarrend deze foto in de krant aan te treffen.


    Andere mensen stonden in de krant, hij niet.


    Hij las het korte artikel. De essentie ervan was dat de moordenaar nog steeds niet was gepakt; hij zwierf nog steeds door de straten van Norwich en was een potentiële bedreiging voor elke oplettende en rechtschapen burger.


    De werkelijke reden waarom de foto op zo’n prominente plaats was afgedrukt, was echter duidelijk. Het was een mooi gevoelig plaatje.


    Tom onderging een wirwar van emoties, zo gecompliceerd dat hij ze niet eens van elkaar kon onderscheiden. Er was medelijden bij, en woede en machteloosheid, maar er waren ook nog donkerder en vreemder emoties.


    Er was bijvoorbeeld iets wat voelde als lust, misschien zelfs een soort wilde vreugde.


    Hij kon het niet opbrengen de rest van de krant te lezen. Zorgvuldig vouwde hij de krant weer op en stak die in zijn jaszak. Misschien zou hij het artikel later aan Lucy laten zien, misschien zou hij het gewoon weggooien. Op dit moment wilde hij er niet meer aan denken. Hij wilde nergens aan denken.


    De voorbereidingen voor de begrafenis hadden geholpen. Na zijn inzinking en de dagen die hij in bed had doorgebracht, had hij zich zwak en lusteloos gevoeld. De gebeurtenissen gisteren hadden ervoor gezorgd dat hij weer stevig met beide benen op aarde stond. Hij was blij weer buiten te zijn.


    Toen hij zich op het laatst had gedwongen op te staan, had hij een hele dag door het huis gezworven en geprobeerd iets te eten. Uiteindelijk was hij erin geslaagd enkele telefoontjes te plegen en nog een paar dingen voor de begrafenis te regelen. De noodzakelijkheid ervan zorgde ervoor dat hij ten slotte zichzelf onder controle kreeg.


    De volgende dag was hij teruggegaan naar de Newmarket Road. Hij besefte dat hij de vorige dag niet goed in staat was geweest logisch te denken. Hij had het allemaal veel zwaarder gezien dan nodig was. Maar nu was hij als herboren en zijn hoofd was helder. Om te beginnen was hij de weg op en af gereden om zeker te zijn dat er maar twee gebouwen waren met dezelfde ramen als Lucy’s huis. Vervolgens was hij rechtstreeks naar de dokterspraktijk gegaan om met de receptioniste te praten.


    Hij had haar verteld dat hij de mensen probeerde te vinden die boven woonden. Ze had gezegd dat hij waarschijnlijk het verkeerde adres had omdat er boven alleen maar kantoren waren. Hij had nog wat aangedrongen, maar ze was er zeker van geweest.


    Dus dat was dat.


    Hij had het andere huis een tijdje in de gaten gehouden, maar de enige personen die hij zag waren de jonge vrouw met het rode haar en de schooljongen.


    Misschien waren ze bezoekers, misschien vrienden. Hoe dan ook, hij was niets opgeschoten en toen was de begrafenis.


    Vandaag was de eerste gelegenheid geweest om terug te komen. Vanochtend was hij op tijd gearriveerd om de vrouw het huis te zien verlaten, maar hij had de jongen niet gezien.


    Hij was weggegaan om de krant te kopen, en toen hij weer in de auto stapte, was de vrouw teruggekeerd. Nu hij de foto had gezien, besloot hij dat hij een actievere aanpak moest hanteren. Hij kon hier niet eeuwig zijn tijd blijven verdoen, zeker niet als dit het verkeerde huis was. En als ’t het goede huis was, moest hij er erg snel achter zien te komen wat er met de Indringer was gebeurd.


    Ja. Bezig blijven. Dingen vielen als losse stukken uit elkaar als je de hele tijd maar zat te broeden. Dat had hij zijn hele leven al geweten; actief blijven, je moest je geest voortdurend aan de gang houden. Zo hard werken dat je, als je naar bed ging, meteen in slaap viel. En na het ontwaken meteen weer aan het werk. Geen tijd voor jezelf. Geen tijd om na te denken. Bezig blijven. Nooit ophouden.


    Hij keek in het handschoenenvakje en vond een leren map met autopapieren. De map zag er redelijk officieel uit, dus stapte hij uit de auto en stak de map onder zijn arm. Hij trok zijn das recht, waarbij hij in de zijspiegel keek. Het was een routinegebaar dat hij ontelbare malen had gedaan voordat hij cliënten bezocht. Dit zou niet anders gaan. Kalmte, zelfvertrouwen, autoriteit en een voortvarende zakelijke houding zouden hem er doorheen slepen. Hij streek zijn haar glad en stak vervolgens de weg over naar het huis met de metalen voorzetramen.


    Hij belde aan en een paar tellen later opende de vrouw de deur. Het was zijn eerste kans haar van dichtbij te bekijken. Ze was aanmerkelijk kleiner dan Tom en misschien een paar jaar jonger. Ze was aantrekkelijk op een klassieke manier, met een rond, bleek gezicht en grote ogen. Haar rode haar was dik en krullerig.


    ‘Hallo,’ zei Tom voordat ze de kans had iets te doen of te zeggen. ‘Is uw man thuis?’


    ‘Nee.’ De vrouw glimlachte beleefd en wilde de deur dichtdoen.


    ‘Het is in orde hoor,’ zei Tom grijnzend, ‘ik ben geen verkoper of zo. Maar ik moet even met uw man praten. Zoudt u me kunnen zeggen wanneer hij thuiskomt?’


    De vrouw staarde naar de deurmat. ‘Mijn man is dood,’ zei ze zachtjes.


    Was dit de reden waarom hij de Indringer niet had gezien? Hij was gestorven. Dat zou een boel verklaren.


    ‘Ach, dat spijt me. Hij had namelijk contact met ons opgenomen over -’


    ‘Hij is twee jaar geleden gestorven. Wat wilt u nou eigenlijk precies?’


    ‘O, dit is vreselijk vervelend. Ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Het komt door onze, u weet wel, computers. Ik wilde niet zo…’ Wat nu?


    Doorgaan, niet nadenken. ‘Woont u hier alleen met uw zoon?’


    ‘Luister, als u me niet vertelt wie u bent en wat u wilt…’


    ‘Ik ben van de verzekeringsmaatschappij.’


    ‘Wat voor verzekeringsmaatschappij?’


    ‘Het schijnt dat u nog wat geld krijgt. Nou, uw zoon is -’


    ‘Wat voor geld?’ De vrouw keek hem uitdagend aan.


    ‘Misschien is dit niet het goede moment.’


    ‘U bent helemaal niet van een of andere stomme verzekeringsmaatschappij, of wel soms? Waar gaat dit allemaal over?’


    ‘Ik moet de paperassen eerst nog eens doornemen,’ mompelde Tom.


    ‘Gezien het feit dat uw man…’ Hij begon langzaam achteruit weg te lopen. ‘Het spijt me dat ik u heb gestoord…’


    Hij trok een document uit zijn automap en deed net of hij het bestudeerde. Het was een brief van de ANWB. De vrouw stond in de deuropening en keek hoe hij weg stiefelde tot hij weer op het trottoir stond.


    Hij zwaaide slapjes en probeerde haar blik te ontwijken. Toen draaide hij zich om en liep kordaat richting centrum.


    Dus de echtgenoot, de vader van de jongen, was dood. Iets klopte er niet. Twee jaar geleden. Maar het moest dit huis zijn, het kon niet anders. Tenzij ze waren verhuisd. Nee. Hij was er zo zeker van geweest, alles had in de richting van het grote Victoriaanse huis gewezen. Maar er woonde geen man. Verdomme, de Indringer was natuurlijk de vriend van de vrouw! Maar dat kon ook niet. De blocnote had alleen van de moeder gerept. Alleen van…


    Hij bleef staan.


    Er was een verklaring.


    Er was één manier waarop het strookte.


    De jongen.


    Als de Indringer de jongen was.


    Maar dat was onmogelijk.


    Waarom? Zo’n blocnote werd op school gebruikt. En het handschrift…


    Stel dat de schrijver niet een onhandige volwassene was, maar in plaats daarvan een ongewoon intelligente schooljongen?


    Ja, een jongen kon door de straten lopen zonder de aandacht op zichzelf te vestigen. En de meeste inbrekers, waren dat tegenwoordig niet kinderen?


    Een jongen. De Indringer was nog maar een jongen. Plotseling leken alle stukjes logisch in elkaar te passen. De Indringer had een gezicht; niet het gezicht van een monster of een fanaat, maar het gezicht van een schooljongen.


    Hij haastte zich de weg over naar de zijstraat en naderde zijn auto uit voorzorg vanaf de andere kant, zodat er geen kans bestond dat de vrouw hem zag terugkomen.


    Hij stapte in de auto, pakte de blocnote en begon weer te lezen, elk woord. Terwijl hij dat deed, zag hij de jongen die het geschreven had duidelijk voor zich. Hij zag het beeld van de jongen die zich concentreerde, studeerde en alleen en heimelijk rondsloop. Een stil en introvert jongetje.


    Plotseling kreeg hij medelijden met hem. Natuurlijk had hij James niet opzettelijk vermoord. Hij moest zich naderhand afschuwelijk hebben gevoeld, en er was niemand tot wie hij zich kon wenden. Dat was te veel voor een kind.


    Tom wist wat het was om eenzaam en lamgeslagen te zijn. Hij herinnerde zich hoe hij op zijn vijftiende het huis had verlaten, en hoe eenzaam hij was geweest. Na dat laatste, vreselijke gevecht met zijn vader, toen hij naar zijn oom Willy in Londen was gegaan om daar te wonen. Er was geen woord aan vuilgemaakt. Oom Willy was aardig geweest, maar hij begreep het niet. Hij had zelf geen kinderen. Tom had zich volkomen verlaten gevoeld. Hij was gescheiden van Lucy en van de weinige schoolvriendjes die hij had. Hij had niemand van zijn eigen leeftijd gehad om mee te praten.


    Te midden van volwassenen was hij gaan werken en hij had net gedaan of hij er ook een was. Hij had geprobeerd zijn eigen jeugd te vergeten.


    Hij was opgehouden zich een ongelukkig kind te voelen en was een kordate en verstandige volwassene geworden. Hij was begonnen een muur om zichzelf te bouwen. Ik ben een normale man, had hij tegen de buitenwereld gezegd, ik heb de leiding, ik ben capabel en betrouwbaar en in alle opzichten doodgewoon.


    Al vroeg zijn we verknipt. Het was niet eerlijk.


    Maar de jongen had het beter geweten; de jongen was in het reine gekomen met wat en hoe hij was. Hij had ontdekt hoe hij enigszins gelukkig kon zijn, tenminste totdat…


    Totdat het verkeerd was gegaan en hij James had gedood.


    Het was dus toch de jongen. Hij zou het die verdomde inspecteur Hapworth laten inzien. Hij zou het Lucy laten inzien. Hij zou het allemaal uitzoeken. Hij wist echter dat hij absoluut zeker moest zijn voordat hij iemand zou inlichten.


    Vooruit, Tom. Je gaat altijd zo grondig te werk, je bent altijd zo pietepeuterig. Je moet bewijs hebben.


    En omdat Tom moeilijk de jongen op straat met zijn ontdekking kon confronteren, moest hij wel zijn huis binnengaan. Precies zoals de jongen zelf de huizen van andere mensen was binnengegaan.


    Dat was het verstandigste om te doen; hij moest het binnen met eigen ogen zien. Hij moest het museum vinden waarover de jongen in het schrift had geschreven. Dat was het enige bewijs dat hij nodig had.


    Tom had net besloten zelf een indringer te worden, toen hij opkeek en de vrouw met een boodschappenmand het huis zag verlaten. Ze sloot de deur en liep energiek de weg af. Het was een teken. Het maakte hem duidelijk dat hij het juiste deed. De jongen was nog niet teruggekeerd en het huis was dus leeg.


    Ga nu, doe het snel.


    Hij stapte uit de auto en stak voor de laatste keer de weg over naar het huis.


    De jongen had hem verteld hoe hij het moest doen; snel en doelgericht lopen. Niet stiekem, maar net doen alsof je er behoort te lopen. Tom sloeg geen acht op de voordeur en liep naar de zijkant. Daar was een achterdeur. Hij wist dat hij er niet op mocht hopen, maar hij probeerde de deurknop toch.


    De deur was open.


    Weer een teken.


    Doorgaan. Niet aarzelen, meteen naar binnengaan.


    Maar stel dat ze terugkwam?


    Niet denken, gewoon naar binnen lopen.


    Zo. Hij was binnen en de deur achter hem was dicht.


    Er stroomde een stoot adrenaline door hem heen, hij werd licht in zijn hoofd en een beetje misselijk.


    Hij was in een keuken, een doodgewone keuken met kastjes, moderne apparatuur en een houten tafel. Er lag een stapel brieven op tafel en daarnaast een geel memobriefje.


    


    


    WILL


    ben naar de stad, terug om zes uur, mama.


    p.s. er staat cake in de koelkast.


    


    


    Tom pakte de brieven en bladerde ze door. Het waren hoofdzakelijk rekeningen. Hij keek naar de naam: Emma Summers.


    Dus had de jongen nu een naam, hij was niet langer de Indringer, hij was Will Summers. Dat paste beter bij hem.


    Het vinden van de naam was nog een teken, net als de vrouw die het huis verliet en de open deur. Het was allemaal gemakkelijk, het was zo bedoeld. Nu moest hij Wills kamer en het museum vinden.


    Tom verliet de keuken en ging de gang in. Toen bleef hij stokstijf staan.


    Hij hoorde ergens muziek.


    Hij spitste zijn oren om te luisteren. Het zou bij de buren vandaan kunnen komen. Hij kon violen horen, het klonk klassiek.


    Hij begon aan de trap naar boven. Hij liep zachtjes, bewoog zich langzaam, en de muziek klonk luider.


    Het was in het huis. Het kwam absoluut van boven.


    Dat betekende dat er iemand thuis was.


    Will.


    Hij was natuurlijk naar binnen geglipt zonder dat Tom hem had gezien.


    Hij was naar binnengegaan als een inbreker in het huis van een vreemde.


    Bevend van opwinding keek Tom achterom naar de voordeur. Hij moest nu vertrekken. Terugkomen wanneer hij zeker wist dat het huis leeg was.


    Hij begon weer naar beneden te gaan.


    Toen bleef hij weer staan.


    Nee.


    De jongen ging altijd naar binnen als er mensen thuis waren. Zo moest het zijn. Hij moest naar boven, de jongen vinden.


    Hij moest.


    Hij moest de jongen vinden die had geschreven: IK BEN GELUKKIG NU


    ZESENTWINTIG


    De buurvrouw, Mrs Harrison, had aangeboden de volgende ochtend voor de meisjes te zorgen zodat Lucy wat tijd voor zichzelf had en op orde kon komen. Dus was ze voor het eerst sinds die ene avond alleen thuis.


    In feite was het de eerste keer dat ze alleen was. Ze had aldoor de kinderen of Tom bij zich gehad. Het was de volgende hindernis die ze moest nemen. Het had geen zin zich voor dingen te verbergen en ze te vermijden in de hoop dat ze vanzelf weg zouden gaan. De laatste paar jaar had ze dat al gedaan, zich teruggetrokken in een soort droomwereld.


    Het was afschuwelijk om toe te geven, maar in dit opzicht had de dood van James haar geholpen. Als James was blijven leven, als hun huwelijk was blijven voortsukkelen, God weet wat er gebeurd was. Het was afschuwelijk dat James was gestorven, ze had enorm veel medelijden met hem en zou er alles voor hebben gegeven als hij nog steeds in leven was, maar hij was dood en dat betekende dat haar een moeilijke beslissing uit handen was genomen.


    Het deed haar goed nu aan de gelukkige momenten van hun eerste samenzijn te denken; de geboorte van Polly, hun eerste vakantie met de meisjes, hun eerste weekendje uit zonder de meisjes, James’ promotie.


    Het leek allemaal zo lang geleden, bijna alsof het iemand anders was overkomen, of iets dat ze op de televisie had gezien. Ze dacht bewust niet aan de slechte momenten; de avonden dat ze niets tegen elkaar zeiden, de manier waarop James was veranderd en groffer, groter en mannelijker was geworden. Soms leidde haar groeiende weerstand tegen zijn aanraking tot een onbeheerste dierlijke passie die haar verward en boos maakte. En de trances. Ze was blij dat ze nu niet meer op een plaats ontwaakte waarvan ze geen enkel idee had hoe ze er was gekomen.


    Ze had nog steeds nare dromen, maar nu begreep ze die tenminste. Het waren dromen over die avond en ze veronderstelde dat dat te verwachten was. Haar geest probeerde de dingen op rijtje te zetten, probeerde zich te reinigen van het gif. Ze was bijna dankbaar voor de dromen omdat ze haar toonden dat ze het heel erg vond, dat James’ dood haar onder de beschermende laag wel degelijk diep raakte.


    Maar het trieste was dat ze meer van James hield nu hij dood was dan toen hij nog leefde. Ze probeerde er niet te lang bij stil te staan. Het was logisch dat iemands gedachten na een dergelijke gebeurtenis chaotisch waren. Diep van binnen had ze een sterke drang om te overleven, en als dat betekende dat ze bepaalde emoties uit haar hart moest bannen, dat ze volledig zelfzuchtig moest zijn, dan zou ze dat doen. Want het was toch niet zelfzuchtig? Om te willen dat de kinderen gelukkig waren?


    Ze zou hier overheen komen en ze zou ervoor zorgen dat de meisjes een normaal leven hadden, zelfs als haar eigen leven voor altijd overschaduwd zou zijn door de herinneringen aan die avond en wat eraan vooraf was gegaan.


    Ze liep van kamer naar kamer door het lege huis, het heroverend op de moordenaar – de man die was binnengekomen en geprobeerd had het van haar te stelen. Ze nam het terug. Ze zou niet bang zijn. Ze zou niet zwak zijn.


    Ze heroverde het huis ook op Tom met zijn grondige opruimacties.


    Het leek alsof hij al zijn tijd doorbracht met opruimen. Zodra iets was aangeraakt, legde hij het weer recht. Lucy hield van een zekere mate van rommeligheid, een realistische wanorde. James had nooit begrepen dat het met twee jonge meisjes bijna onmogelijk was om het huisje vlekkeloos te houden, tenzij je werksters kon betalen en kindermeisjes en bedienden en God weet wat.


    


    


    Van alle kamers herleefde ze alle herinneringen. De keer dat Claire op de bank had overgegeven en dat het weken had geduurd voordat de stank weg was. De keer dat de strijkbout kortsluiting in de achterkamer veroorzaakt had en het huis bijna in vlammen was opgegaan als zij er niet snel bij was geweest. Die keer tijdens hun begintijd dat ze met James op de trap had gevrijd, toen hij van zijn werk was thuisgekomen en ze zo geil was geweest dat ze hem daar ter plekke nam. De week die ze nodig hadden gehad om Polly’s kamer op te knappen met Winnie-de-Poohbehang en de muurschilderingen van het alfabet. Het voldane gevoel toen ze ten slotte ook hun eigen slaapkamer klaar hadden, met ingebouwde kasten, bijpassende gordijnen en een mooi vloerkleed. Dit was hún huis, het huis van hún gezin.


    Naderhand ging ze op hun bed liggen en staarde doelloos naar het plafond. Maar deze keer was ze niet in een droomtoestand; integendeel, ze voelde zich levend en bruisend van energie. Het was bijna alsof alle verloren momenten weer bij haar terugkwamen, alsof ze zich alles herinnerde na een periode van geheugenverlies. Ze werd vervuld door een soort collage van beelden van alle keren dat ze met James in dit bed had gelegen, van de goede tot de slechte keren.


    En nu miste ze hem heel erg. Ze miste zijn armen om haar heen, miste hem terwijl hij het bed vast voor haar opwarmde, miste hem bij het wakker worden omdat er niemand was naar wie ze zich kon omdraaien.


    Het was vreemd geweest toen Tom eergisteravond was binnengekomen.


    Ze hadden er niet meer over gepraat. Het had haar een beetje getroost, maar ook verontrust. Pijnlijke herinneringen waren gewekt.


    Ze zette ze nu nogmaals uit haar hoofd. Ze kon niet alles tegelijk aan, niemand hoefde zo sterk te zijn.


    Ze zuchtte en liet haar hand over het zachte katoen van het dekbedovertrek gaan.


    Hun bed. Van haar en James.


    Het zou altijd hun bed zijn.


    En zou ze er altijd alleen in liggen?


    Ach, misschien zou ze op een dag iemand anders vinden, ze was nog redelijk jong. Drieëndertig was tegenwoordig nog niet oud. Ze had de kinderen relatief gezien laat gekregen en dat had haar jeugdig gehouden.


    James had willen wachten tot ze zeker waren dat ze zich kinderen konden veroorloven en hij in zijn carrière wat bereikt had zodat zij niet hoefde te werken. Vanwege de familie hadden ze het traditioneel willen doen.


    Nu besefte ze dat het waarschijnlijk een vergissing was geweest. Wanneer je te lang alleen met kinderen omging, werd je een zombie. Ze had een eigen leven nodig.


    Nou, vanaf nu zou ze geen zombie meer zijn. De meisjes waren nu oud genoeg om onder de hoede van een ander te zijn. Ze zou terugkeren naar de wereld en de draad van haar leven oppakken.


    Ze zou een nieuwe man vinden.


    Net toen ze dit bedacht, ging de deurbel, en ze lachte.


    Ze keek even in de spiegel voordat ze naar beneden ging.


    


    


    Door het melkkleurige glas van de voordeur kon ze de omtrekken van een grote man zien. Het waren geen contouren die ze herkende.


    Ze opende de deur en de politieman, Bob Arnell, stond daar. Hij keek net zo ongemakkelijk als gisteren.


    ‘Goedemorgen, Mrs Muilen. Ik had eigenlijk moeten bellen, maar ik was in de buurt en ik vond dat u het uit eerste hand moest horen.’


    ‘Wat horen?’


    ‘Ik heb goed nieuws voor u. Tenminste, ik neem aan dat het goed is. Hoe dan ook… het is nieuws. Uh, mag ik even binnenkomen?’


    ‘Ja natuurlijk, het spijt me.’


    Hij was een forse man, lang en gespierd, en hij vulde de hele gang. Hij was gekleed in een onopvallend pak dat hem een beetje te klein was, en hij rook naar aftershave en mottenballen.


    Ze nam hem mee door de keuken en zette automatisch een ketel water op.


    Hij ging aan tafel zitten en de ruimte leek nu nog slechts de helft van de normale grootte.


    ‘Wat is het voor nieuws?’ vroeg Lucy terwijl ze twee kopjes uit de kast pakte.


    ‘Ik heb uw man gevonden.’


    ‘Mijn man?’


    ‘Ja, de knaap die… u weet wel.’


    Lucy hield op met wat ze aan het doen was en wendde zich naar de politieman. ‘U bedoelt dat u de man heeft gevonden die James heeft vermoord?’


    ‘Ja. Nou ja, als we zeggen dat we hem hebben, betekent dat niet letterlijk dat we hem hebben gepakt. Maar dat is nog slechts een kwestie van tijd, zou ik denken.’


    ‘Maar u weet wie het is?’


    Bob knikte.


    Lucy had het gevoel alsof er in haar lichaam een strakke veer plotseling werd losgelaten. Het effect was zowel stimulerend als vermoeiend. Ze ging zitten en zei enkele ogenblikken helemaal niets. Ze liet het tot zich doordringen.


    ‘En…?’ zei ze. ‘Wie is het?’


    ‘Het is een grappig verhaal. Nou ja.’ Hij keek een beetje opgelaten naar Lucy. ‘Misschien is grappig niet het juiste woord. Het kwam door wat u gisteren tegen me zei, ziet u? Dat zette me aan het denken. Weet u, ik dacht dat dit alles niet erg prettig voor u moet zijn -’


    ‘Dat is het ergste van alles, niet weten wie het heeft gedaan. Dat er een naamloze, gezichtsloze moordenaar is. En Tom stond ook nog eens onder verdenking.’


    ‘Juist. En ik dacht, dat kunnen we niet hebben. Ik moet erin duiken.’


    ‘Wie heeft hem gevonden? Wie heeft het ontdekt?’


    ‘Het geval wil, Lucy, dat ik ongeveer een week geleden – misschien tien dagen – een gevalletje braak en insluiping onderzocht. Alleen was dit een eigenaardig geval. Bleek dat deze vent het huis was binnengegaan terwijl de bewoonster thuis was. Hij nam niets mee, dus we weten niet wat zijn bedoelingen waren. Het was geen verkrachting, want toen de vrouw hem vond – ze betrapte hem, zie je – rende hij weg. Hij probeerde haar niet aan te vallen of zo. Hij deed helemaal niets. En toen drong het tot me door dat hij moest hebben geweten dat de vrouw thuis was. Hij moest het allemaal hebben gepland, want hij droeg van die dingen, rubberen handschoenen zoals doktoren gebruiken.’


    Lucy barstte bijna uit elkaar van de vragen, ze wilde alles over de inbreker weten en de essentie van het verhaal horen. Ze zag echter dat het voor Arnell belangrijk was om het verhaal op zijn manier te vertellen, een beetje op te scheppen tegenover haar, en dus hield ze haar mond.


    ‘En wat het rare was, het was nog maar een kind, weet je.’


    ‘Een kind?’


    ‘Jonge knul, veertien of vijftien jaar. Kon van alles van plan zijn.’


    ‘Een jongen?’


    ‘Ja. Nou, inbraken en zo,’ ging de politieman gewichtig verder, ‘zijn moeilijk op te lossen, we kunnen meestal niet veel doen. Maar deze vrouw was nogal overstuur, dus ik beloofde dat ik alles zou doen wat ik kon, en ik moet zeggen dat ik er meer aandacht aan heb besteed dan ik normaal gesproken zou hebben gedaan. Vervolgens dacht ik, stel dat die jongen zijn kick krijgt door in de huizen van mensen in te dringen die thuis zijn? Vrouwen en zo? Niet om daadwerkelijk iets te doen, maar gewoon voor de lol. Dus ik vraag wat rond, en nu blijkt dat er in het afgelopen jaar meer mensen aangifte hebben gedaan van soortgelijke insluipingen waarbij alleen maar wat kleine dingen waren meegenomen. Iemand had een persoon via de achterdeur zien verdwijnen, een ander was een dierbare ring kwijt, die tamelijk kostbaar was hoewel je dat niet in één oogopslag zou zeggen. En omdat het geen grote inbraken waren, hebben we natuurlijk geen echt onderzoek ingesteld. Maar zoals zo vaak zie je ineens een patroon. Stel dat deze jongen dit vaker doet? Maar tot gisteren, toen jij me in een hoek dreef, kwamen we niet verder.’ Hij lachte kort. ‘Je vertelde me waar het op stond voor waar het je broer betreft.’


    ‘Het spijt me. Maar dat begrijp je toch wel?’


    ‘Volkomen. Maar het zette de verroeste radertjes aan het werk. Wie het ook was die bij jullie binnenkwam, hij wist kennelijk wat hij deed, maar tegelijkertijd ook weer niet. Want waarom zou er iemand binnendringen terwijl jullie allemaal thuis waren? Daardoor raakt Hapworth een beetje de kluts kwijt. Het was gewoon niet logisch, het vormde geen patroon. Vandaar dat hij dacht dat je broer er wel betrokken bij móest zijn.’


    ‘Maar dat is belachelijk.’


    ‘Dat weten we nu. Maar… Nou ja, hoe dan ook, zoals ik al zei, ik begon na te denken. En plotseling vielen twee zaken die aanvankelijk niets met elkaar te maken leken te hebben, samen. Wat als het onze man eens was, onze jongen? Stel dat hij is binnengekomen om te doen wat het ook is wat hij doet, en dat Jimmy hem betrapt? Een gevecht, de jongen grijpt het eerste het beste onder handbereik, en… nou de rest weet je. Een ongeluk, eigenlijk. Dat lijkt logisch, nietwaar?’


    ‘Ja.’ Het water kookte en Lucy stond op om thee te zetten.


    ‘Maar,’ vervolgde Arnell terwijl hij zich over de tafel heenboog, ‘dit waren natuurlijk alleen maar speculaties. De wens is de vader van de gedachte. We moesten bewijs hebben. Nou, we hadden dus die handschoen.’ Arnell werd geestdriftig; hij was duidelijk erg met zichzelf ingenomen. ‘Zij had hem één van zijn handschoenen ontrukt, weet je. Die vrouw. Tot dusverre waren de forensische rapporten van de twee zaken nog niet met elkaar vergeleken, waarom zouden we? Maar toen ik met mijn verhaal bij Hapworth kwam, bingo! In die handschoenen zat een soort poeder om ze gemakkelijker aan te kunnen doen, en dat poeder vonden we ook op de vork, het moordwapen weet je wel… Dus nu hebben we een idee van wat er gebeurd is en staat je broer niet meer onder verdenking. Ik neem aan dat hij opgelucht zal zijn.’


    ‘Ja.’ Dat was wel heel zacht uitgedrukt.


    ‘Nou, jij bent de eerste die hem het goede nieuws kunt vertellen, liefje.’


    ‘Ja.’ Behalve dan dat Tom vanmorgen was vertrokken voordat zij op was en geen briefje had achtergelaten, zodat ze er geen idee van had waar hij was. Maar dat maakte niet uit, want hij zou snel genoeg weer terug zijn en in de tussentijd zou hem niets overkomen. God, wat zou hij blij zijn dat al die spanning van hem was afgenomen. Eindelijk konden ze zich allemaal ontspannen.


    Ze nam een slokje thee. ‘Maar hij is nog niet gepakt, die jongen?’


    ‘Nog niet, nee. We weten niet precies wie hij is. Maar zoals ik al zei, dat is slechts een kwestie van tijd. Zo te zien gaat hij nog steeds door met zijn spelletjes, en wij kunnen nu oude dossiers gaan doornemen om te kijken of we een bepaald patroon ontdekken. Zie je, met een idee in ons achterhoofd kunnen we een methode opsporen. Ik bedoel, hij is nog maar een kind. Dit kan nooit zijn bedoeling zijn geweest. We zullen navraag doen op scholen en zo. Een kind kan zoiets niet lang in zijn eentje aan.’


    ‘Arme knul.’


    ‘Pardon?’


    ‘Nou, ik weet wel dat hij James heeft vermoord, maar -’


    ‘Je hoeft geen medelijden met hem te hebben. Kinderen zijn tegenwoordig gevaarlijk.’


    ‘Ik weet het. Alleen, het is alleen maar een afgrijselijk ongeluk. Jezus, ik weet niet of ik me daardoor beter voel of juist niet.’


    ‘Ik dacht alleen dat je het wel wilde weten, ik bedoel -’


    ‘Ja, Bob. Ik ben je dankbaar. Bedankt dat je het me bent komen vertellen. Maar het is allemaal zo zinloos.’


    ‘Tja, zo gaat dat nou eenmaal. Het zijn meestal heel vervelende zaken waarmee we te maken krijgen. Het zijn niet de perfecte misdaden, de perfecte moorden…’


    Lucy zat te wachten tot hij het zou zeggen, en hij voldeed aan haar verwachting.


    ‘… Het is niet als bij Agatha Christie. Het is willekeurig en dom. De scheidslijn tussen noodweer en moord is erg dun en arbitrair. Ik bedoel, ik wil niet ongevoelig overkomen, maar dit werk, het is -’


    ‘Ik weet het, Bob.’


    ‘Geluk speelt zo’n grote rol, dat kan ik je gewoon niet zeggen, maar dat speelt het wel. Kleine dingen die met elkaar te maken blijken te hebben.’


    Hij stopte met praten om te voorkomen dat hij zichzelf weer zou verliezen in een spraakwaterval. Hij veranderde weer in de politieman.


    ‘Nou, ik neem aan dat Hapworth het je zelf nog wel zal komen vertellen,’ zei hij bruusk. ‘Officieel, dus. Ik zou hier eigenlijk niet moeten zijn, om je de waarheid te zeggen. Is niet mijn taak. Je zult het hem toch niet vertellen, hè?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Je was een vriend van James, en -’


    ‘En ook een vriend van jou, hoop ik.’


    ‘Ja.’


    Bob glimlachte. ‘Ha, die oude Hapworth zal wel beweren dat het allemaal zijn werk is. Maar, nou ja, jij maakte je duidelijk zorgen over je broer, en zoals je zei, Jimmy was… Goed, dat heb ik al gezegd.’


    Lucy keek hem aan en hij glimlachte op een mannelijke manier naar haar. Haar zwarte kleding had kennelijk diepe indruk op hem gemaakt.


    Ze had altijd gedacht dat politiemannen net zoiets waren als doktoren en predikanten, dat het verboden was een affaire te hebben met de mensen met wie ze beroepsmatig te maken hadden. Ze had agenten nooit als seksueel geïnteresseerde wezens beschouwd. Maar waarom niet? Iedereen dacht aan seks, waarom een politieman niet?


    Agenten. Ze had ze nooit als echte mensen beschouwd. Ze waren gewoon mannen in een uniform die hun werk deden waarbij andere mensen betrokken waren, niet zijzelf. Jeetje, het zou een ultieme herkansing zijn, een vrouw versieren nadat haar echtgenoot was vermoord. Over kwetsbaar gesproken. Grote sterke man zoekt het allemaal uit… Maar Bob kon het niet weten, en zij zou zijn gevoelens niet kwetsen door hem te vertellen dat hij absoluut haar type niet was. Hij was te groot, zag er te machtig uit, veel te mannelijk. Ze vond hem net zo aantrekkelijk als de Hulk.


    Zij was geen onderdeel van een herkansing, ze was niet zo kwetsbaar dat ze genoegen nam met iedere man om zich maar niet eenzaam te voelen.


    Ze had de tijd. Nu kon ze verstandig zijn.


    Maar dat was geen reden om grof tegen hem te zijn. Hij had haar om welke reden dan ook geholpen en daar was ze door geroerd. Dus babbelde ze nog een poosje met hem over de meisjes en James, en werkte ze hem zachtjes de deur uit om vervolgens ongeduldig met het goede nieuws op Toms thuiskomst te wachten.


    Opgewonden en ongeduldig ijsbeerde ze van de ene kamer naar de andere. Maar er was nog iets, een nieuw gevoel, of eigenlijk een oud gevoel, een gevoel dat ze in geen jaren had gehad.


    Geluk.


    Het zou allemaal goed komen. Alles kwam goed.


    


    


    Bob Arnell zat in zijn auto en dacht aan Lucy. Hij had zijn charme niet verloren. Ze vond hem absoluut aardig. En hij vond haar aardig. Hij vond haar ogen mooi. Er was iets afstandelijks in, iets dromerigs, waardoor ze erg onbeschermd leek. Ze had ook een goed figuur; gewoon, maar goed.


    Hoewel niet zo’n mooi figuur als die andere vrouw. De vrouw die de jongen in haar huis had betrapt.


    Dat was pas een lichaam om voor te sterven.


    Hij startte zijn motor. Hij ging er nu heen. Zogenaamd om haar van de laatste ontwikkelingen op de hoogte te brengen, maar eigenlijk alleen maar om haar nog eens te zien.


    Hij grinnikte. Hij kon haast niet wachten. Hoewel het aanvankelijk een routinezaak leek te zijn, had hij toch belachelijk veel tijd eraan besteed.


    Eigenlijk had hij alleen vanwege die vrouw een onderzoek ingesteld. Oh, het leek nobel om mensen te vertellen dat hij een aanwijzing had gevonden, alsof hij een of andere Sherlock Holmes was, maar dat was gelul.


    Het ging om haar. Haar lichaam. Hij kon er niet genoeg van krijgen.


    God had haar gezegend met de mooiste borsten die hij ooit had gezien.


    ZEVENENTWINTIG


    Tom liep de trap op in de richting van het geluid van de plaat. De eerste verdieping, de tweede, rechtdoor naar de zolder van het huis. Hier klonk de muziek erg hard. Hij volgde het geluid tot aan een gesloten deur.


    Hij probeerde de deurknop; die gaf niet mee. Hij klopte aan. Niets. Hij leunde tegen de deur en testte de sterkte ervan. Het was een kleinere deur dan normaal en constructie zag er niet erg stevig uit. Blijkbaar was dit gedeelte van het huis een verbouwde zolder, en de verbouwing was kennelijk niet erg goed uitgevoerd. Tom drukte zijn volle gewicht tegen de deur. De constructie kraakte en gaf een beetje mee.


    ‘Will?’ riep hij, en toen luider: ‘Will?’


    Niets. Alleen strijkinstrumenten: violen en cello’s.


    Hij leunde nog eens tegen de deur. Misschien zat hij klem? Nee. Er was geen beweging in te krijgen. Hij klopte harder en bonkte met de zijkant van zijn hand op het dunne hout. Nog steeds niets. Hij zette zijn schouder tegen de deur en die sprong open. Tom zag dat de deur afgesloten was geweest, maar dat het slot het niet had gehouden.


    De kamer was leeg. Maar iemand moest toch de sleutel hebben omgedraaid en de oorverdovende muziek hebben opgezet. Tom zette het volume iets lager, maar liet de plaat spelen.


    Het raam was dicht, dus de jongen kon daar niet door naar buiten zijn gegaan.


    Tom keek om zich heen. Het was een kamer zonder persoonlijkheid. Er was een eenpersoonsbed, een kleedje op de houten vloer, een tafeltje naast het bed met een geschiedenisboek en een glas water erop, een ladenkast en een klerenkast. De klerenkast leek verplaatst, hij stond te dicht bij het raam. Tom zag sporen op de grond vanwaar de kast was verplaatst. Hij bekeek de sporen nauwkeuriger. De klerenkast stond op zwenkwieltjes. Hij keek naar de plek waar de kast eerst had gestaan en ontdekte een soort paneel in de muur dat behangen was zodat het bij de rest van de kamer paste. Er was echter geen deurknop. Hij klopte aan; het klonk hol. Hij drukte ertegenaan en het sprong open. Hij tilde het paneel weg van de opening en blikte naar binnen.


    De jongen, Will, zat in elkaar gedoken aan het eind van de kleine vaag verlichte ruimte.


    Het was het museum.


    Tom kroop naar binnen en trok het paneel achter zich dicht.


    Het schuine dak was erg laag en Tom kon zich niet gemakkelijk voortbewegen. Hij schuifelde in de richting van de angstige jongen tot hij gehurkt tegenover hem zat.


    De jongen keek hem met grote ronde ogen aan. ‘Wat doet u hier?’ zei hij. Zijn stem klonk een beetje schor, alsof hij op het punt stond te breken. Hij klonk nasaal en knarsend.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Tom. Wat waar was. Hij had niet verder dan tot dit punt gedacht: de Indringer ontmoeten, hem confronteren…


    En dan?


    Hij liet de jongen het schrift zien. ‘Heb jij dit geschreven?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ben u dan van de politie?’


    ‘Nee,’ zei Tom. ‘Ik ben getrouwd met de zuster van de man die jij hebt vermoord.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik bedoel, ze is mijn zuster… Hij was met mijn zuster getrouwd.’


    Will begon te huilen.


    ‘Niet huilen,’ zei Tom.


    ‘Sorry.’ De jongen snikte en veegde zijn neus af. ‘Wat gaat u doen?’ vroeg hij, en weer wist Tom niet wat hij moest zeggen. Hij wachtte tot de jongen ophield met snikken.


    ‘Het was niet je bedoeling hem te vermoorden, toch?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Nee. Hij viel me aan,’ zei de jongen. De woorden kwamen er haastig uit, alsof hij erop had gewacht het iemand te vertellen. ‘Ik probeerde mezelf te verdedigen. Ik was alleen in het huis omdat -’


    ‘Ik weet waarom je daar was.’ Tom hield het schrift omhoog.


    ‘Ik ben veranderd,’ zei de jongen haastig. ‘Ik heb de spullen teruggebracht. Ik ben bijna klaar. Hier…’ Hij krabbelde naar een plank, pakte iets en gaf het aan Tom.


    Tandenborstels. Vier.


    ‘Uit het huis,’ verklaarde de jongen.


    ‘Waarom heb je dingen teruggebracht?’ vroeg Tom, terwijl hij de borstels in zijn hand omdraaide.


    ‘Om me te verontschuldigen.’


    ‘Maakt het je gelukkig?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Dingen terugbrengen, maakt het je gelukkig?’


    ‘Luister,’ zei Will wanhopig, ik had het niet moeten doen. Ik had het huis niet moeten binnengaan. Dan was het niet gebeurd… Wat gaat u met me doen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Tom keek naar Will. Nog maar een jongen. Bijna van dezelfde leeftijd als Tom toen hij het huis verliet na het gevecht.


    ‘Bent u…?’ zei Will zacht. ‘Wilt u me straffen voor wat ik de vrouw van uw zuster heb aangedaan. De man van uw zuster…’


    ‘Mijn zwager.’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt mijn zuster erg verdrietig gemaakt.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik hou van mijn zuster.’


    De jongen knikte. Hij was erg gespannen en hield Tom afwachtend in de gaten.


    Tom keek naar de blocnote en liet zijn vinger over de kaft glijden, langs de contouren van de skiër. Hij opende het en sloeg bladzijden om.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘je schreef in je boek: ik ben nu gelukkig’.’ Hij keek naar de jongen die met gefronste wenkbrauwen naar hem opkeek. ‘Je bent gelukkig. Je was gelukkig, totdat… de vergissing, het ongeluk.’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel het me.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet het niet. Je bent nog maar een jongen. Hoe kon je het weten?’


    De benauwdheid in de ruimte bezorgde Tom hoofdpijn, hij voelde zich goor in zijn dikke jack.


    Will bevochtigde zijn lippen. Hij verloor Tom geen moment uit het oog.


    Tom voelde de krant in zijn zak. Hij trok hem eruit en liet Will de foto zien.


    ‘Kijk. Kijk naar die foto. Dat ben ik… en Lucy, mijn zuster. Dat zijn haar kinderen, mijn nichtjes. Mijn familie. Toen we jong waren, zorgde ik altijd voor Lucy. Maar toen het erop aan kwam, kon ik niets voor haar doen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Hou toch op met dat te zeggen,’ schreeuwde Tom. Hij deed zijn ogen dicht en drukte zijn handpalm tegen zijn voorhoofd.


    ‘Toen ik jouw leeftijd had, was ik volkomen verward,’ zei hij ‘Ik voelde me ellendig. Ik dacht dat het allemaal zou veranderen wanneer ik ouder en volwassen werd en het huis uit zou gaan. Ik dacht dat ik dan, wanneer ik mijn eigen leven leidde, tevreden zou zijn. Maar het werd erger. Ik voelde me nog ellendiger.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Nee, dat doe je niet.’


    ‘Ik probeer het,’ zei Will. ‘Maar gewoonlijk doe ik dit soort dingen niet. Ik weet niet wat u van me wilt.’


    Tom greep de jongen bij de schouders en schudde hem door elkaar. Zijn hoofd sloeg tegen een dakspant. ‘Je weet wat je moet doen. Je weet verdomme wat je moet doen…’ De jongen zag er geschrokken uit. ‘Omdat je het hebt gedaan.’


    ‘Wat dan?’ zei Will, in paniek naar adem snakkend.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet waaraan ik dacht. Ik had hier nooit moeten komen.’


    Ze zwegen beiden een lange tijd. Tom kon hun ademhaling horen, luid hoorbaar in deze kleine en benauwde ruimte. Hij voelde zich dwaas.


    Waar was hij mee bezig? Hier zat hij samen met een schooljongen in een verdraaid kleine verstopplaats larie te verkondigen. Hij moest zich beheersen voordat alles volkomen uit de hand liep.


    ‘Weet je, Will,’ zei hij ten slotte, ‘het punt is dat ik kwaad word. Ik word zo verrekte kwaad… En dan lees ik ineens in je boek, je schreef in je boek: ik ben nu gelukkig’.’


    ‘Ja, dat herinner ik me.’


    ‘Maar wat bedoelde je?’


    ‘Nou gewoon… dat. Ik was gelukkig.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja. Ik geloof het wel.’


    ‘O, Christus…’ Tom drukte zijn hand weer tegen zijn voorhoofd. Hij voelde koud aan.


    ‘Ik schreef het alleen maar op,’ zei Will ‘Ik deed wat me gelukkig maakte, dat is alles.’


    Tom greep hem weer bij de schouders. ‘Je begrijpt het niet. Je loog tegen me. Ik dacht dat jij iets wist. Maar je probeert me alleen maar te paaien, nietwaar? Probeert me gelukkig te maken om…’ Hij hield op omdat hij plotseling een aanval van claustrofobie kreeg. De jongen leek enorm groot en vulde de ruimte als een spin. Tom was niet in staat naar hem te kijken.


    Hij klemde zijn handen ineen en kneep ze krachtig samen. Hij sloot zijn ogen. In zijn achterhoofd voelde hij een ijskoude kilte, als een groter wordende witte plek van woede. Wat moest de jongen niet van hem denken?


    Een seniele sukkel die onzin uitkraamde. Hij werd geacht volwassen te zijn, verdomme. Hij was oud genoeg om de vader van de jongen te zijn.


    Hij moest het uitleggen, hij moest het de jongen laten inzien.


    ‘Kijk, de politie denkt dat ik het was, en niet jij. En op een bepaalde manier was ik het, want ik was degene die de vork eruit trok. Maar het probleem is dat ik blij ben dat hij dood is. Snap je? Ha! Ik zag hem daar opgepropt en stinkend als een varken zitten, en hij raakte Lucy aan, hij hield haar vast…’ Shit, wat zei hij nou? Hij maakte de dingen alleen maar erger. Hij had zich beter moeten voorbereiden. Hij moest zijn gedachten onder controle houden. Vooruit Tom, een beetje zakelijker zijn. Maar die witte vlek in zijn achterhoofd bracht hem in verwarring.


    Het enige wat gebeurde was dat hij weer kwaad werd. En dan zat daar zo’n kutkind dat dacht dat hij hem de baas was. Hij kon zien dat Will hem zat uit te lachen en hem bespotte. Veertien jaar oud en hij had het allemaal al door. Het was niet eerlijk.


    ‘Alstublieft,’ zei Will. ‘Ik wil het goedmaken.’


    ‘Hou je kop!’ gilde Tom en hij mepte Will met de rug van zijn hand in het gezicht zodat zijn tanden tegen elkaar klapten. ‘Je kunt het voor mij niet goedmaken. Hoe had je je dat voorgesteld?’


    ‘Dat bedoelde ik niet, ik bedoelde die andere man, Mr Muilen.’ Will keek ongelukkig naar de bloedvlekken op zijn overhemd. ‘Gaat u nu weg?’ vroeg hij en hij begon te huilen.


    ‘Het spijt me,’ zei Tom. ‘Maar zie je, Mr Muilen, James… ik had… ik had niet moeten komen. Ik ben moe. Luister…’ Hij haalde een verkreukeld stuk papier uit zijn zak. Het was Maddies brief. ‘Ik dacht dat dit het geheim was. Dan las ik het en dacht ik dat alles goed zou komen. Maar het waren leugens. Het was… verkeerd. Toen dacht ik…’


    Will probeerde iets te zeggen.


    ‘Luister!’ blafte Tom. ‘Toen ik je boek las, toen ik die woorden las -’


    ‘Ga alstublieft weg,’ zei Will. ‘U maakt me bang. Ik zal alles doen wat u wilt. Als u wilt zal ik naar de gevangenis gaan, maar laat me met rust.’


    ‘Nee! Je zult me het geheim vertellen. Je zult doen wat ik zeg!’


    ‘Er is geen geheim. Ik ben alleen maar een jongen. Laat me nu met rust. Ik weet niet hoe ik u moet helpen.’


    ‘Je zult me helpen, jongen.’ Tom sloeg hem weer en dit maal harder dan hij eigenlijk wilde. Wills neus leek ingedrukt te worden en omhoog te glijden.


    Dat was de tweede keer. Waar was hij mee bezig? Hij had de jongen tweemaal geslagen. Een man hoorde een jongen niet te slaan. Het was net als… Jezus, kom op, concentreer je op wat je aan het doen bent. En dat was…?


    Dat was Will. Ja. Hij was de Indringer. Tom keek naar hem. Will zat nu heel stil. Zijn hoofd stond rechtop en leunde tegen de ruwhouten balk.


    Uit zijn neusgaten stroomde bloed en aan zijn lippen vormde zich een grote druppel. De druppel werd langzaam groter tot hij viel. Will staarde naar Tom en begon iets te mompelen. Tom verstond niet wat hij probeerde te zeggen, maar de laatste twee woorden klonken als ‘bepoederde vleugels’.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Tom. ‘Maar luister nou alsjeblieft en val me niet in de rede. Maak me niet kwaad. Want als ik mijn geduld verlies, dan gaat er van alles mis. Begrijp je? Dat is de reden waarom ik in alles faal. Mijn hele leven heb ik gefaald. Want ik draag die woede al mijn hele leven met me mee. Mijn vader heeft het erin gestopt en ik moet ervoor zorgen dat het er nooit uitkomt. Ik ben ziek. Zoiets als syfilis. Mijn vader was ziek en hij heeft me besmet. Ik mag niet kwaad worden. Begrijp je? Er is een wit gebied in mijn achterhoofd, snap je? Dat gebied is gevuld met woede, ja dat is het. Het is er altijd, het wacht op me en dan komen die woede-uitbarstingen. En dan is het net of die witheid me zal overweldigen. Dus moet ik ertegen vechten. Ik moet het weerstaan. Het is dood. Het is een dode witte plek. Begrijp je het nu?’


    Will staarde hem aan zonder met zijn ogen te knipperen.


    ‘Zeg dat je het begrijpt. Als je het alleen maar kon begrijpen, dan zou je mij kunnen vertellen hoe je gelukkig moet zijn. Dat is alles. Daarom ben ik hier. Ik weet dat het stom klinkt, maar ik wil alleen maar gelukkig zijn.’ Tom hield op en glimlachte. Ja. Zo eenvoudig was het. En het maakte hem gelukkig door het alleen al te zeggen.


    Door de muur heen hoorde hij de muziek. Het was een zware golf van strijkinstrumenten en hij herinnerde zich de melodie. Vaughan Williams, Variations on a Theme door Thomas Tallis. Het was zo typisch Engels.


    Ja, hij was gelukkig. Langs zijn ruggegraat voelde hij een overweldigend en elektriserend gevoel van geluk kruipen.


    Hij lachte. ‘Het is zo eenvoudig,’ zei hij.


    Tom staarde naar zijn hand. Er zat bloed aan.


    Hij keek met lege ogen naar de roerloze jongen. Ineens drong de gruwelijke waarheid tot hem door.


    ‘Jezus Christus,’ zei hij. ‘Wat heb ik gedaan?’


    DEEL DRIE


    ACHTENTWINTIG


    Tom stond in zijn flat en deed het licht aan en uit. Aan en uit. Aan en uit. Hij werd gefascineerd door de abrupte veranderingen van volkomen donkerte naar helder lichtschijnsel. Aan en uit. Aan en uit. Het leek of hij beeld voor beeld naar een film keek. En omdat het beeld voor beeld was, ging het erg langzaam; er scheen eigenlijk helemaal niets te gebeuren. Ieder plaatje leek hetzelfde als het vorige. Een stoel, een bureau met paperassen erop, een prullenbak, de hoek van een vloerkleed, de hoek waar de twee gebloemde muren elkaar raakten. Aan en dan uit. De kamer en dan duisternis. De wereld en vervolgens niets.


    Hij was op weg naar buiten geweest, om voor het eerst de flat te verlaten sinds hij terug was uit Norwich. Hij was tot de voordeur gekomen en deed het licht uit. Hij had gedacht dat het een uur of zes was en was verrast en verbaasd door het plotselinge donker van de late avond. In het donker was hij ineens bang geworden. Hij kon het niet benoemen, het was alleen maar een niet te omschrijven alles overweldigende angst. Dus had hij het licht weer aangedaan en de hoek van zijn kamer gezien, en dat was op een of andere manier nog angstaanjagender.


    Dus had hij het licht weer uitgedaan. Nee, dat was erger. Dus weer aan…


    Dan uit, dan aan… Liever deze trage en saaie film dan terugkeren naar de werkelijkheid.


    Plotsklaps klonk er een tik en had de lamp het begeven. Hij was zwart nu en er was geen mogelijkheid meer tot licht. Tom beefde, er vormde zich koud en plakkerig zweet onder zijn kleren. Terwijl zijn ogen zich aanpasten aan het donker, staarde hij naar de gordijnen waar een zwak streepje licht langs kierde. Toen losten de gordijnen op tot ze lichter tegen de donkere achtergrond leken af te steken. Hij ontspande. In Londen was het nooit écht donker.


    En zo keerde de wereld weer terug. Het was een kleurloze en fletse tussenwereld, opgebouwd uit verschillende grijstinten. Als een droomwereld gaf zij hem troost. Op dit moment was hij veilig. In ieder geval tot de zon opkwam.


    Tom liet zich op de grond glijden. Zwaar hijgend verborg hij zich daar en keek hij de kamer rond. Voorwerpen en delen van voorwerpen kwamen tot leven; de armleuning van een stoel, de halve rand van een schaal op de lage tafel; een stuk elektrisch snoer dat naar de niet zichtbare schemerlamp leidde; de pedalen van zijn Yamaha…


    Hij zou zich kunnen inbeelden dat dit alles was, als zijn gebroken handen maar niet zo’n pijn deden. Het bloed dat met een ritmisch kloppen naar zijn gewonde huid werd vervoerd, was een constante herinnering aan het feit dat er meer was. Hoe hard hij het ook probeerde, hij kon niet vergeten wat hij die middag had gedaan.


    Met zijn rug tegen de muur zat hij stil, in exact dezelfde houding als die middag in de geheime kamer van de jongen. Hij was stijf en niet in staat zich te bewegen. Als het ware verlamd door wat hij had gedaan. Hij was net als nu het gevoel van tijd kwijtgeraakt. Hij had naar Wills levenloze gezicht gekeken, terwijl hij wilde dat de jongen zich bewoog en in de wetenschap dat hij dat nooit meer zou doen. Gedurende ongeveer een minuut had het bloed uit de neus van de jongen gedrupt. Vervolgens was het druppelen opgehouden. Het bloed droogde op en had een gestolde stalactiet van bloed gevormd die aan de kin hing. Volledig verteerd door angst had Tom naar de kleine rode klont bloed gestaard tot hij donkerbruin verkleurde en vervolgens zwart werd. Hij had angst voor zichzelf en angst voor wat er mogelijk met hem zou gebeuren.


    Zijn hele leven had hij zo rustig en normaal mogelijk geleefd als hij kon, wetende dat als hij zijn zelfbeheersing zou verliezen zoiets als dit kon gebeuren.


    En nu was het gebeurd.


    Het was eigenlijk ironisch. Als je Will en hem een maand geleden aan de wereld had getoond, wat zouden ze hebben gedacht? Wat zouden mensen hebben gedacht van iemand die, om seksuele bevrediging te krijgen, huizen van andere mensen inging en masturbeerde terwijl ze thuis waren? En wat zouden ze hebben gedacht van een aardige respectabele man met een eigen drukkerij die erg teruggetrokken was?


    Nou, ze hadden het mis gehad.


    Onverwachts was zijn hoofd overstroomd met witheid en in blinde woede had hij het museum met zijn vuisten aangevallen. Dezelfde vuisten die de jongen hadden gedood, dezelfde vuisten die tegen de stenen muren hadden geslagen, tegen de balken en tegen de planken. Toen hij te moe raakte om door te gaan, was hij weer een beetje bij zinnen gekomen. Hij had naar zijn handen gekeken. Ze waren gebroken. Hij kon zijn vingers niet bewegen, ze waren verbogen en opgezet en de knokkels waren blauw en gezwollen. Maar er was toen nog geen pijn geweest. Een soort automatische piloot had de overhand, alsof hij buiten zichzelf stond en naar iemand op de televisie keek. Dit moet je doen. Je moet nu handelen.


    Je moet hier weggaan. Je moet je eigen hachje redden… Kijk achter je!


    Het eerste ding dat hij zichzelf gezegd had te doen was het verbergen van het lichaam. Maar waar? Het was een te groot risico om het op dit uur van de dag uit huis te brengen. Hij had eraan gedacht om tot zonsondergang te wachten en het lichaam dan misschien in een kleed of zoiets wikkelen. Maar dat was een nog groter risico omdat de moeder van de jongen spoedig thuis zou komen.


    Hij had zich suf gepiekerd en was hij op een idee gekomen. Het had op dat moment een goed plan geleken. Maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. Hij besefte dat hij te veel aan de jongen had gedacht en niet genoeg aan zichzelf. Het was een tijdelijke maatregel, erg tijdelijk zelfs, en een sentimenteel gebaar dat nergens op sloeg.


    Maar het was gedaan.


    Hij had de jongen verstopt waar hij gelukkig zou zijn, waar hij hoorde.


    Het moeilijkste was het lichaam uit het museum halen geweest, en dat kwam niet alleen door zijn onbruikbare handen.


    Will had nog steeds rechtop gezeten, leunend tegen het schuine dak. Tom had geprobeerd hem te verplaatsen, maar zijn achterhoofd was tegen het ruwe hout geplet en zijn haar zat verstrikt in de wirwar van splinters, bijna onlosmakelijk met elkaar verbonden. Hij had zich niet gerealiseerd dat hij hem zo hard had geslagen. Tom had aan Will getrokken tot hij met een scheurend geluid loskwam van het hout, waarbij een reep behaarde, transparante hoofdhuid achterbleef.


    Tom had een paar pagina’s van de meegebrachte krant om zijn handen gewikkeld zodat ze als handschoenen dienden, en daarna had hij de hendel van het paneel geopend en nog meer stukken van de krant op de grond gelegd. Om het kleverige hoofd had hij nog een paar pagina’s gevouwen en vervolgens had hij het lichaam uit het museum gesleept. Het lichaam was vreselijk zwaar en bijna niet te hanteren geweest. Lichaamsdelen klapten om en bleven steken en de kleren bleven aan een spijker haken, maar ten slotte had hij het tot het midden van de slaapkamer gesleept.


    Daarna had Tom hem in een doodskleed van kranten gewikkeld en meegenomen naar een plek vanwaar hij voor eeuwig naar zijn wereld kon kijken.


    Ha.


    Voor eeuwig?


    Dat betwijfelde Tom. De jongen zou vroeg of laat gevonden worden.


    Waarschijnlijk vroeg. En dat betekende dat Tom zichzelf op orde moest krijgen. Hij moest plannen maken en ervoor zorgen dat hij veilig was.


    Als hij gedwongen was weg te gaan, moest alles gedaan zijn.


    En er was nu zoveel te doen.


    Zoveel.


    Gelukkig had hij zonder ongelukken uit Norwich kunnen vertrekken, hoewel hij uitgeput, smerig en stijf was en veel pijn had. Zijn handen waren nu bijna twee keer zo dik. Maar wat kon hij eraan doen? Hij kon niet naar een ziekenhuis. Wat zou hij moeten zeggen? Hoe zou hij zijn toestand moeten verklaren? Nee, hij zou ermee moeten leren leven. Hij moest de donkere en gezwollen vingers bedekken en de wonden verbergen, en bidden dat ze op een of andere manier zouden genezen.


    Op weg naar huis had hij iets gedaan dat hij in geen jaren had gedaan.


    Hij was naar een drankwinkel gegaan waar hij een fles whisky had gekocht en acht blikjes zwaar bier. Met zijn gebroken handen had hij onhandig naar geld staan graaien. De geduldige Aziatische man achter de toonbank had waarschijnlijk gedacht dat hij straalbezopen was. Normaal gesproken zou Tom zich dood hebben gegeneerd. Maar wat kon het hem nu nog schelen? Wat maakte het uit? Hij was er nooit eerder geweest en hij zou er nooit meer terugkomen.


    Toen hij thuiskwam had hij zich langzaam maar zeker laten vollopen. Het bier was verschrikkelijk zoet en de whisky maakte hem aan het kokhalzen; hij was nooit een zware drinker geweest, maar hij was doorgegaan tot hij over de keukenvloer braakte. Vervolgens had hij, met tollend hoofd, de resterende drank door de gootsteen gespoeld en de rommel zo goed als mogelijk opgeruimd.


    Daarna was hij in een stoel in slaap gevallen en toen hij wakker werd, had hij besloten naar buiten te gaan om iets te eten te kopen, hoewel hij zich nog steeds ziek voelde. Hij wist dat hij zich moest beheersen; zich bezatten was het einde geweest, een poging om de laatste rotzooi kwijt te raken. Nu hij gereinigd was, moest hij weer normaal doen en een actieplan bedenken…


    Toen had hij het licht bij de deur uit gedaan, en aan, en uit, en aan, en uit…


    En nu zat hij hier op de grond in het donker, geen steek dichter bij normaal gedrag, laat staan bij een actieplan.


    Het was niet eerlijk. Hij had het zo graag willen ordenen, hij had zijn leven willen goedmaken, en hoe was het afgelopen? Hij had iemand vermoord.


    Fantastisch.


    Tom huilde. Hij kon de jongen in het museum zo duidelijk voor zich zien zitten, zo klein en bang.


    Ja, hij had op hem gewacht, alsof hij bijna had gewild dat Tom het deed.


    Bovendien had Will hem de weg gewezen, of niet soms? Allereerst was er het schrift dat voor hem in Lucy’s keuken was achtergelaten. Het schrift met de boodschap. Het schrift met de aanwijzingen naar Wills geheime plek. Had de jongen echt alles gepland? Was alles wat gebeurd was van tevoren bepaald? Was de jongen een offerande geweest?


    Hou op Tom, dat is gekkenpraat. Je hebt hem vermoord en daar is geen excuus voor.


    De witheid zat nog steeds binnenin hem en in zijn wanhoop gaf hij er weer aan toe. Deze keer was het echter anders. Het was niet de witheid van woede, maar de witheid van klaarheid, van een helder licht. Hij kon zijn kamer heel duidelijk zien, helderder dan ooit tevoren. Elk voorwerp was scherp te zien, alsof het van binnen uit was verlicht. En toen realiseerde hij zich dat het niet alleen bij deze kamer het geval was; hij kon door de slaapkamer kijken en door de keuken. De hele flat was transparant.


    Hij keek om zich heen en lachte. Hij kon door de muren naar buiten kijken, naar de Blackheath, de huizen rond de Heath, naar heel Londen.


    Hij kon alles tot in detail zien, alles was verlicht door de witheid. Tranen van het lachen liepen over zijn wangen, het deed hem pijn. Toen hief hij zijn hoofd en keek omhoog naar de lucht. Tussen de sterren stonden woorden geschreven, alsof ze deel van een verbind-de-punten-tekening waren:


    


    


    IK BEN NU GELUKKIG


    


    


    Tom trok zich vervuld met een wilde verrukking terug in de flat. Hij stond op van de grond en liep naar de houten stoel bij het bureau. Hij tilde de stoel op; hij woog niets. Hij had geen pijn aan zijn handen, want het was alsof de stoel niet bestond. Nou ja, bestond die eigenlijk wel? Deze dingen waren niet belangrijk, ze waren fysieke dingen. Moeiteloos brak hij de stoel en nog steeds deden zijn handen geen pijn. Hij keek ernaar. Het waren prachtige handen en ze gloeiden. Ze leken in niets op de geknakte dingen die hij even ervoor had gehad. Hij strekte zijn vingers. Geen pijn.


    De jongen had hem deze handen gegeven zodat hij ze kon gebruiken voor dingen die gedaan moesten worden.


    Hij smeet de gebroken onderdelen van de stoel tegen de boekenplanken.


    In slow motion zeilden ze door de lucht. Vervolgens veegde hij met zijn handen over het bureaublad, waarbij de zorgvuldig geordende documenten en brieven, zijn persoonlijke rekeningen en een brochure van een toekomstige cliënt opzij werden geschoven. Ze dwarrelden door de lucht als vogels in de vlucht.


    Tom lachte. Het was gebeurd, de jongen had hem een nieuw leven geschonken. Hij had er goed aan gedaan de witheid toe te laten. Waarom had hij zijn hele leven moeite gedaan om muren op te werpen die de wereld zouden buitensluiten? Wel, hij zou ze nu afbreken.


    Hij tilde de lamp op en gebruikte hem als een slaghout om de kamer te vernielen. Tom had altijd gedacht dat hij van deze kamer hield, zijn eigen kleine verstopplaats, maar nu realiseerde hij zich dat hij de kamer haatte.


    Het was een gevangenis, een schijnvertoning.


    Terwijl hij de lamp door de lucht wierp, stroomde er van achteren licht uit. Zoals vuurwerk werd de lamp door witte vonken gevolgd. Een sterretje, dat was het. Tom schreef zijn naam met vuur in de kamer, terwijl de lamp ranselde en sneed en verbrijzelde. Hij zag zijn elektrische orgel en hij sloeg de lamp op de toetsen. Hij sloeg nog eens, maar hij moest de schakelaar hebben geraakt, want nu kwamen er geluiden uit; trompetten en strijkinstrumenten, een fluit, een kerkorgel. En toen begon een drumritme mee te doen. Vervolgens zang. Christus, dit was te veel van het goede. Of werd er misschien niet gezongen? Nee, nu hij erover nadacht, klonk het meer als schreeuwen. En was het wel een drum? Nee, het was iemand die op de deur klopte.


    ‘Tom? Tom?’ Een vrouwenstem. ‘Ben je in orde? Wat is er aan de hand?’


    En toen werd het weer donker. Wie was dat? Wie was hierheen gekomen?


    Was het Maddie? Was het Lucy?


    Hij liet de lamp vallen, en struikelend over de rommel die hij niet kon zien ging hij naar de deur, maar die kon niet open. Eén van de toetsen van het orgel was blijven hangen en het instrument liet een monotoon geluid horen.


    ‘Wie is daar?’ vroeg hij.


    ‘Ben jij dat, Tom?’


    ‘Ja…’


    ‘Ik ben het, Fiona van boven. Ben je in orde?’ Fiona, de kinderoppas, ja, er is een lamp kapot… ik struikelde in het donker. Ik ben ergens tegenaan gestoten.’


    ‘Het klonk alsof er oorlog was uitgebroken…’


    ‘Nee. Sorry dat ik je heb gestoord.’


    In gedachten kon hij haar in haar nachtkleding aan de andere kant van de deur zien staan. Hij kon haar bezorgde gezicht zien en hij voelde zich verschrikkelijk superieur. Wat wist zij van witheid af? Wat wist ze van geluk? Waarom zou hij haar niet meteen uit haar lijden verlossen? Waarom zou hij de deur niet openen, haar naar binnen halen en haar de betekenisloosheid van alle fysieke dingen laten zien? Daarna zijn handen rond haar nek slaan en stevig aandrukken, het leven uit haar persen. Haar van dit alles bevrijden. Haar naar dezelfde plek brengen als hij Will had gebracht.


    Ja.


    Met zijn hand greep hij de deurknop vast. Een brandende pijn schoot door zijn arm naar de achterkant van zijn schedel. Hij kreunde, trok zijn hand weg en drukte hem tegen zijn borst, terwijl hij op zijn onderlip de pijn verbeet.


    ‘Tom?’


    ‘Het is goed, Fiona. Het is in orde, met mij is niets aan de hand. Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt.’ Hij kon het niet doen. Hij had geen handen meer.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Zeker weten. Goedenavond.’


    ‘Goed. Welterusten.’


    Hij wachtte. Hij kon niet horen of ze weg was gegaan. Dus wachtte hij een hele tijd terwijl hij zijn oor tegen het gladde hout van de deur legde. Er was stilte. Hier was het stil. Buiten op straat was het stil.


    Uiteindelijk opende Tom de deur en keek naar buiten. Ze was er niet meer. Hij knipperde met zijn ogen tegen het ganglicht; het weerkaatste tegen de witte muren en de glanzend zwartwitte tegelvloer.


    Hij keek op zijn horloge. Het was half twee.


    Nou èn? Wat voor betekenis had de tijd nu nog?


    Hij deed zijn horloge af, gooide het op de grond en vermorzelde het zorgvuldig met zijn hak op de tegels. Hij voelde het glas breken en indeuken.


    Toen hij er zeker van was dat het niet langer liep, raapte hij het horloge op en smeet het zijn flat in. Hij stopte. Het licht uit de gang verlichtte de kamer en toonde hem een totale chaos.


    Overal was gebroken meubilair, er lagen boeken op de grond, er lag gebroken glas en de muren waren bekrast. Toen al zijn spullen op hun plaats hadden gestaan, had het niet veel geleken. Maar nu ze compleet door zijn flat verspreid waren, was het een gigantische rotzooi.


    Tom ging weer naar binnen en sloot de deur zorgvuldig achter zich dicht.


    Het licht was weg en de ravage verborgen. Hij zocht zijn weg naar het nog steeds dreunende orgel en begon te spelen. Het instrument was ernstig beschadigd; sommige toetsen gaven geen geluid meer, andere zaten vast, de knoppen werkten niet goed meer. Maar het was genoeg. Hij ging zitten en speelde zomaar een wijsje, voor de vuist weg pingelend en hij neuriede toonloos mee, verloren in het donker.


    Toen begon de telefoon te rinkelen, zoals het om de paar uur had gedaan sinds hij was teruggekomen. Wonderlijk genoeg was de telefoon onbeschadigd uit de strijd gekomen. Hij liep erheen en nam de hoorn op.


    Hij hoorde Lucy’s stem.


    ‘Hallo…? Hallo…? Hallo, Tom, kun je me horen? Ik weet niet of je me hoort. Ik kan jou niet horen, maar als je daar bent… ik weet het niet, misschien is er iets mis met je telefoon. Maar als je daar bent en je kunt me horen, hang dan niet op. Ik moet je iets belangrijks…’


    Tom hing op.


    Overweldigd door medelijden met zichzelf en met Lucy huilde hij.


    Wat een familie waren ze. Ongelukkig. Vergiftigd. Elke keer wanneer hij probeerde iets positiefs te doen, liep het uit op een ramp. Nou, hij wist in ieder geval dat hij als hij alles en iedereen had geregeld, hij als laatste moest proberen zijn familie te redden. Dat was hij Lucy verplicht.


    Hij wist dat hij zich daarop moest voorbereiden, dat zijn einde in zicht was. Dus moest hij de dingen voor Lucy en de meisjes regelen. Ervoor zorgen dat zij in orde waren, veilig voor het gif, veilig voor de smerige invloed van hun vader. Veilig voor de man die als laatste wrede truc een kogel door zijn hoofd had geschoten zonder een briefje achter te laten.


    Nou, Tom zou een briefje achterlaten. Hij zou meer dan een briefje achterlaten, hij zou alles verklaren. Iedereen zou het weten. Alle losse eindjes zouden worden vastgemaakt. Hij zou er een einde aan maken en hij zou het goed doen.


    Zijn vader lag onder de grond, verstrengeld in woekerkruid. En Tom zou ervoor zorgen dat Lucy en de meisjes niet ook verstrengeld in woekerkruid zouden raken.


    Dat was gemakkelijk om te doen, het was het laatste wat hij zou doen.


    Nu moest hij eerst Maddie spreken. Zij had dit alles in werking gesteld.


    NEGENENTWINTIG


    Maddie keek naar Peter die een pagina van Time Out omsloeg. Ze zag dat het de culinaire pagina was met de nieuwe restaurants in Londen.


    ‘Is dat alles?’ zei ze. ‘Het gesprek is afgelopen?’


    ‘Zeg jij het maar. Dat ligt aan jou, niet?’ zei Peter zonder op te kijken.


    ‘Waarom? Waarom ligt het aan mij?’


    ‘Jij begon, liefje.’


    ‘Noem me geen liefje.’


    ‘O, ik zou je met liefde iets anders willen noemen, maar eigenlijk zat ik dit tijdschrift te lezen. Althans, ik deed een poging ertoe.’


    Maddie rukte het tijdschrift uit zijn handen en smeet het naar een leunstoel aan de andere kant van de kamer. Peter klapte even in zijn handen.


    ‘Bravo,’ zei hij.


    ‘Peter, er komt een dag dat ik je vermoord.’


    ‘O, daar twijfel ik geen seconde aan.’


    ‘Waarom kun je nou nooit eens iets serieus nemen?’


    Peter draaide zich om op de bank en keek haar aan. ‘Maddie. Sinds je terugkomst uit Norwich hebben we dit gesprek al zo’n honderd keer gevoerd. En minstens duizend keer tijdens ons huwelijk. Een miljoen keer. Het is altijd hetzelfde. Jij beschuldigt me, ik geef het toe, jij valt me aan, ik bied mijn verontschuldigingen aan, jij vergeeft het me niet, ik word razend op je en ik denk eraan om met iemand anders… Eerlijk gezegd komt het me mijn neus uit.’


    Eigenlijk had hij gelijk. Sinds Peter van zijn werk was thuisgekomen, hadden ze ruzie gemaakt. Hij had een douche genomen en zich omgekleed, ze hadden gegeten. En al die tijd hadden ze dezelfde oneindige discussie gevoerd. Nu was het bijna negen uur en had ze bijna drie volle uren verspild. Het was net als nagelbijten; je wist dat het verkeerd was, je vond het vreselijk, maar je kon niet ophouden.


    ‘Maar je gaat er zeker niets aan doen, hè?’ zei ze.


    ‘Waaraan?’


    ‘Je houdt niet op andere vrouwen te ontmoeten.’


    ‘Nee, Maddie, waarschijnlijk niet. Je wist hoe ik was toen je met me trouwde. Je moet toen van me hebben gehouden, of me in ieder geval aardig genoeg hebben gevonden om met me te trouwen. Dus waarom probeer je me dan te veranderen?’


    ‘Ik dacht niet dat ik je zou moeten veranderen. Ik dacht dat jij wilde veranderen. Ik dacht dat je je wilde settelen, vastigheid en zo. Ik dacht dat je me misschien wilde tonen dat je van me hield.’


    ‘Ik hou van je. Zo, nu heb ik het gezegd.’


    ‘O, rot op.’


    ‘Maar de kwestie is, Maddie, dat ik van je hou… Wat dat ook betekent.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Ik ben alleen niet in staat me niet tot andere vrouwen aangetrokken te voelen. Daar kan ik niets aan doen, ik hou gewoon van vrouwen. Ik hou van de manier waarop ze eruitzien, de manier waarop ze lopen, de manier waarop ze praten. Ik hou -’


    ‘Je bent ziekelijk.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik ben zwak en zelfzuchtig en ziekelijk. Dus hoe kan ik me anders gedragen dan ik doe?’


    ‘Dat is een belachelijk argument.’


    ‘Toen ik het voor het eerst deed,’ zei Peter nonchalant, alsof hij het over boodschappen doen had, ‘toen ik je voor het eerst bedroog, dacht ik er goed aan te doen het je eerlijk op te biechten en proberen het te bespreken. En jij viel me aan. Dus probeerde ik het de volgende keer stiekem te doen en het geheim te houden. Ik probeerde tegen je te liegen, maar je kwam er toch achter en je viel me weer aan.’


    Maddie staarde naar hem zoals hij daar tevreden en zelfgenoegzaam zat.


    ‘Eén keer,’ zei ze, ‘ik wil gewoon dat je één keer je geduld verliest. Ik wil dat je tegen me in opstand komt, terug vecht, ruzie maakt, wat dan ook! Zodat ik me volkomen gerechtigd voel al je tanden uit je bek te slaan.’


    Peter glimlachte vaderlijk. ‘Luister. Ik heb gezegd dat ik het deze keer zal proberen. Ik zal het echt proberen. En het probleem is dat ik het met anderen niet eens fijn vind. Iedere keer zeg ik tegen mezelf: ‘Waar ben ik mee bezig? Waarom doe ik dit?’ En dan besef ik dat ik veel liever bij jou zou zijn…’


    ‘En ik neem aan dat ik me hierdoor beter moet voelen?’


    ‘Je maakt het me soms wel moeilijk.’


    ‘Ja hoor, het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Dat zei ik niet, Maddie. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me. Ik zei dat ik het zal proberen. Ik zal proberen me te gedragen.’


    ‘En als jij het probeert, is alles fantastisch.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘We zijn allebei gelukkig en ik weet weer waarom ik van je hou. Maar dan, iedere keer weer, draai jij je om en belazert me waar ik bij sta.’


    ‘Probeer het niet persoonlijk op te vatten.’


    Maddie begon te lachen. Na een tijdje glimlachte Peter hoofdschuddend.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me. Alles. Ik geef toe dat het stom van me was Laura hierheen te halen toen jij weg was, het was beneden alle peil. Maar, om je de waarheid te zeggen, ik voelde me verschrikkelijk eenzaam.’


    ‘Je bent net een groot kind, Peter. Het is je alleen om de onmiddellijke bevrediging te doen, nietwaar?’


    Peter hief zijn handen in een gebaar van ‘ik geef me over’ en lanceerde een van zijn lieve glimlachjes. ‘Zolang jij er bent,’ zei hij, ‘ben ik er. Maar als je weg bent, wanneer je niet hier bent… ben ik nergens meer. Misschien moet ik een T-shirt aanschaffen met de tekst ‘SORRY’ erop.’


    ‘Nee. Praat met me. Dat is alles wat ik wil.’ Maddie pakte het tijdschrift van de stoel en gaf het terug aan Peter. ‘Nou, niet alles. Ik vind het gewoon niet prettig dat je die dingen doet waarvoor je je verontschuldigingen aanbiedt. Maar als we dit doen, als we communiceren, dan is het goed. Zo zou het moeten zijn.’


    ‘Ja… Jezus kijk dit nou. Ze bevelen dat nieuwe vegetarische restaurant in Clapham aan. Dat was de ergste maaltijd die ik in jaren heb gehad.’


    Maddie wendde zich van hem af. Ze blikte rond in de vlekkeloos opgeruimde elegante witte kamer met het kostbare meubilair. Alles stond keurig op zijn plaats. Het leek wel een filmset, of een museumtentoonstelling of iets dergelijks. De kamer leefde niet.


    ‘Misschien moesten we kinderen nemen,’ zei ze zacht.


    ‘Hmm?’ Peter keek niet op zijn tijdschrift.


    ‘Niets.’


    ‘Nee, wat zei je?’


    ‘Het is al goed, niets.’


    ‘Je zei iets over kinderen…’


    ‘Wel verdomme, Peter, als je me de eerste keer hoorde, waarom deed je dan net of dat niet zo was?’


    ‘Ik wist niet precies wat je zei.’


    ‘Ja, dat wist je wel.’


    ‘Wil je kinderen?’


    Maddie zei niets.


    ‘Maar je hebt altijd de pest aan kinderen gehad, het idee alleen al.’


    ‘Ik weet het niet. Ik word er ook niet jonger op. En wij… ik weet eigenlijk niet of we zonder kinderen wel kunnen doorgaan. Op deze manier blijven we eeuwig pubers. We worden gewoon nooit volwassen. Je zult nooit enig verantwoordelijkheidsgevoel hebben.’


    ‘Maar we hebben altijd gezegd dat we zo comfortabel kunnen leven, gewoon wij tweetjes. We hebben altijd gezegd… ik bedoel, misschien als we beter betaalde banen krijgen, en -’


    ‘Maar dat krijgen we nooit, of wel? Er zullen altijd excuses zijn. Jij zult altijd leraar blijven, en ik zal altijd voor tijdschriften blijven schrijven. Maar andere mensen krijgen kinderen… Arme mensen.’


    ‘Ha! Verdomd, dat is maar al te waar.’


    ‘En ik neem aan dat wij zo niet zijn, hè?’


    ‘Het heeft geen zin sarcastisch te zijn. Geen zin zo te zeiken.’


    ‘Da’s een goeie, zeg, uitjouw mond.’


    ‘Luister, Maddie. Wil jij kinderen? Serieus? Wil je dat?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wil iets. Ik kan zo niet eeuwig blijven doorgaan.’


    ‘Goed. Als je dat echt wilt.’


    ‘O, in Godsnaam. Ik wil niet dat je dat zegt omdat je denkt dat dit is wat ik wil.’


    ‘Christus!’ Peter hief zijn handen overdreven wanhopig omhoog. ‘Wat moet ik dan zeggen? Ik kan het ook nooit goed doen, hè?’


    Maddie zei niets. Ze probeerde zich voor te stellen dat er kinderen door de flat holden, maar het lukte haar niet goed. Ze probeerde zich Peter voor te stellen met een kind op zijn arm, en het lukte niet. Ze probeerde zichzelf met een kind aan de borst te zien, en het idee alleen al was zo belachelijk, zo bizar, dat ze in lachen uitbarstte.


    ‘Goeie mop?’ vroeg Peter.


    ‘Niet slecht,’ zei Maddie en ze stond op. ‘Wil je wat drinken?’


    ‘Mmm, lekker.’


    Ze ging naar de keuken en opende een fles wijn. Ze schonk net twee glazen in toen de telefoon rinkelde.


    ‘Hallo?’ zei ze, terwijl ze het koude plastic van de hoorn tegen haar oor drukte. ‘Maddie Fisher.’


    ‘O, hallo. Met Lucy. Lucy Kendall.’


    Even kon Maddie haar niet plaatsen. Ze realiseerde zich wie het was op hetzelfde moment dat de vrouw het uitlegde.


    ‘Toms zuster. In Norwich.’


    ‘O, natuurlijk ja. Hallo. Hoe is het met je?’ Ze vroeg het automatisch en meteen daarop herinnerde ze zich dat de echtgenoot van de vrouw was gestorven, zodat ze zich waarschijnlijk niet zo geweldig voelde.


    ‘Och, weet je… het gaat wel, geloof ik. Ik hou me gewoon staande.’


    ‘Goed.’ Maddie wist niets anders te zegen. Maar wat wilde Lucy eigenlijk? Ze probeerde Tom en Norwich uit haar gedachten te bannen.


    ‘Het spijt me dat ik je stoor, Maddie.’


    ‘Luister,’ zei Maddie met een blik naar de huiskamer waar Peter het tijdschrift zat te lezen. ‘Kan ik je telefoontje op een ander toestel overnemen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed, dan leg ik de hoorn even neer. Niet ophangen.’


    Ze legde de hoorn terug en pakte de drankjes.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Peter.


    ‘Werk,’ zei ze, hem zijn wijn gevend. ‘Ik neem hem even over in het kantoor.’


    Ze liep naar haar kantoor, bedenkend dat ze geen ruimte voor een kantoor zou hebben als er kinderen zouden zijn, en ging achter haar bureau zitten. Toen ze de hoorn opnam, keek ze naar het beeldscherm van haar tekstverwerker. Eerder die dag had ze aan een artikel zitten werken en ze had het niet opgeslagen.


    ‘Hallo, Lucy?’ zei ze.


    ‘Hallo, nogmaals sorry.’


    ‘Het geeft niet, ik was niet bezig of zo.’ Ze klemde de hoorn tussen haar kin en schouder en sloeg het bestand op in het geheugen van de computer.


    ‘Alleen, ik heb je nummer van de politie gekregen.’ Lucy klonk nerveus.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Ach, nee…’


    ‘Ik wist niet wat ik moest doen, zie je?’


    ‘Nee, het geeft niet.’ Maddie riep afwezig een van de spelletjes van de computer op – Tetris – en bediende de toetsen terwijl ze praatte.


    ‘Het punt is,’ zei Lucy, ‘ik vroeg me af of jij wist waar Tom was.’


    ‘Tom?’ Maddie keek naar de deur. Die was dicht. Peter kon haar niet horen. Toen ze weer naar het beeldscherm keek, zag ze dat ze het spel had verloren en opnieuw zou moeten beginnen.


    ‘Ja,’ vervolgde Lucy. ‘Hij is een paar dagen geleden vertrokken…’


    ‘Was hij in Norwich?’


    ‘Hij was voor de begrafenis gekomen. En hij is vertrokken zonder een briefje of iets achter te laten. En ik moet hem te pakken zien te krijgen.’


    ‘Om je de waarheid te zeggen, Lucy, heb ik hem sinds, nou, sinds een week niet gezien…’ Maddie probeerde te bedenken hoe lang geleden het exact was. ‘Twee weken…’


    ‘O.’ Lucy klonk vermoeid en verslagen. ‘Denk je dat je hem binnenkort ontmoet? Er is namelijk iets dat ik hem moet vertellen en ik weet niet waar hij is.’


    ‘Ik denk eigenlijk niet dat ik hem nog zal ontmoeten.’ Maddie schrok op toen Peter zijn hoofd om de hoek van de deur stak. Hij zei dat hij even naar de pub ging en of zij mee wilde. Hij zei het op een toon die duidelijk maakte dat hij dat eigenlijk niet verwachtte en dat hem dat beter uitkwam. Ze gunde hem de lol door te weigeren.


    Nu was ze alleen thuis.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar vanaf nu worden we niet meer onderbroken.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Luister Lucy,’ zei Maddie en startte het spelletje weer, ‘ik kan het je net zo goed vertellen. Het is over tussen Tom en mij.’


    ‘O.’ Weer die verslagen toon.


    ‘We hebben er toen niets over gezegd. Het was een beetje vervelend. Maar ik ben getrouwd, Lucy.’


    ‘Ik begrijp het niet. Tom zei er niets over, ik bedoel, je bent toch niet met Tom getrouwd?’


    ‘Nee. God, nee. Niet met Tom. Dat is het punt juist. Norwich was een… een soort slippertje.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Althans, dat was de bedoeling. Maar ja, met alles wat er gebeurde. Het zette me aan het denken, over wat ik met Tom aan het doen was. En weet je, ik kwam tot de conclusie dat het niet goed was, dat het niet was wat ik wilde.’


    ‘Ik begrijp het. Ja. Het spijt me dat ik je lastig viel.’


    ‘Geeft niet. Om je de waarheid te zeggen, is het wel fijn om er met iemand over te kunnen praten. Ik heb geprobeerd het Tom uit te leggen, maar hij was nogal gespannen, neem ik aan.’


    ‘Dat is het, Maddie, dat is de reden waarom ik hem te pakken moet krijgen.’ Lucy klonk plotseling levendig en opgewonden. ‘Weet je, de politie heeft ontdekt wie James heeft aangevallen.’


    Maddie bevroor. Hadden ze eindelijk bewezen dat Tom het had gedaan?


    God, wat moest die arme vrouw doormaken?


    ‘Ja, het schijnt een jongen te zijn die huizen van andere mensen binnenkomt terwijl ze thuis zijn.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘En James moet hem hebben betrapt, en… Nou, de rest weet je. Dus nu begrijp je waarom ik het Tom wil laten weten. Ik bedoel, ik weet niet of je het wist.’


    ‘Wat wist?’


    ‘Dat de politie eigenlijk Tom verdacht.’


    ‘Nee,’ loog Maddie. ‘Nee, dat wist ik niet. Maar nu verdenken ze hem niet meer?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    Maddie voelde zich enorm opgelucht, maar de opluchting was vermengd met een pijnlijk schuldgevoel en nog iets. Haar verdenking van Tom had het makkelijk gemaakt een einde aan hun relatie te maken en een ingewikkelde situatie uit de weg te gaan. Het was psychologisch gezien een handige voorzet geweest. Ze besefte nu dat ze eigenlijk had gewild dat Tom het had gedaan zodat ze een excuus had en een reden om te vluchten van datgene wat een relatie met hem haar bood en bedreigde.


    Nu lagen de dingen niet meer zo eenvoudig. Nu begreep ze dat ze Tom waarschijnlijk had gekwetst. Zij, die Peter ervan had beschuldigd alleen aan zichzelf te denken, had zelf helemaal niet aan Toms gevoelens gedacht. Tom was zo kwetsbaar. Ze haalde diep adem. Haar keel zat dicht.


    Arme Tom, wat had ze hem aangedaan?


    ‘O, Lucy,’ zei ze, ‘ik ben zo blij. Maar hij wordt nu vermist?’


    ‘Nou ja, pas sinds een paar dagen, maar -’


    ‘Ik neem aan dat je hebt geprobeerd hem te bellen?’


    ‘Ja, heel vaak. Misschien is zijn telefoon stuk. Jij kunt zeker niet, ik begrijp dat het waarschijnlijk vervelend voor je is, maar jij wilt zeker niet naar zijn flat gaan om te kijken of hij er is, hè?’


    ‘Ik weet niet, Lucy. Ik weet het werkelijk niet. Ik probeer uit zijn buurt te blijven.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik hoop dat iemand het wel doet, want ik ga niet. Ik ben hard bezig mijn huwelijk te redden. Sinds Norwich is het me duidelijk wat ik ermee aan wil, met Peter en mij, en ik zal alles doen om – God, wat moet dit je triviaal in de oren klinken.’


    ‘Nee. Ik begrijp het. James en ik hadden net als iedereen ook onze problemen.’


    ‘Ja. Oké Lucy, ik zal toch maar naar hem toe gaan. Hij moet het weten, daar heeft hij recht op.’


    ‘Als hij daar tenminste is.’


    ‘Vast wel.’


    ‘Dank je, Maddie. En ik hoop dat jij eruit komt. Ik weet hoe belangrijk het is om gelukkig te zijn in je huwelijk.’


    ‘Bedankt, Lucy. En… Zeg, vind je het erg als ik je een vraag stel? Het klinkt misschien wel een beetje raar.’


    ‘Nee. Nee, helemaal niet.’


    ‘Nou, heb jij er ooit spijt van gehad dat je kinderen hebt?’


    ‘Nee. Geen ogenblik. Zeker niet na wat er met James is gebeurd. Een gezin is zoiets geweldigs.’


    ‘Ja. Nou, bedankt.’


    ‘Denk je dat Tom in orde is?’


    ‘O, vast wel,’ zei Maddie, maar ze geloofde het zelf niet. De laatste keer dat ze hem had gezien, had hij een beetje raar gedaan. Hij kon inmiddels van alles hebben uitgespookt. Toentertijd had ze gedacht dat hij zo raar deed vanwege zijn schuldgevoel omdat hij James had aangevlogen. Maar nu… Misschien wist Lucy niets van zijn woede-aanvallen en van zijn therapie. Haar eigen behandeling had hem ook niet geholpen. Maar het was nergens voor nodig Lucy bang te maken.


    ‘Hij zal best in orde zijn,’ zei ze vriendelijk. ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Ze namen afscheid en Maddie hing op.


    Ze keek naar het scherm en zag dat ze, zonder erbij na te denken, de hoogste score die ze ooit had behaald, had overtroffen. En terwijl dat tot haar doordrong, raakte ze in paniek en verknoeide ze het spel. Het ‘Game over’-teken werd zichtbaar.


    DERTIG


    Een man beantwoordde de telefoon. Tom nam aan dat het Peter was. Hij klonk kil en gespannen, alsof hij liever niet gestoord werd en niet van telefoneren hield.


    ‘Hallo,’ zei Tom. ‘Mag ik Maddie Fisher even spreken, alstublieft?’


    ‘Ze is er niet.’


    ‘Weet u wanneer ze weer terug zal zijn?’


    ‘Later.’


    ‘Ik heb haar iets tamelijk belangrijks te zeggen. Weet u waar ik haar kan bereiken?’


    ‘U kunt haar niet bereiken, ze zit in een vergadering.’


    ‘Wat voor vergadering?’


    ‘Hoor eens, met wie spreek ik?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    Tom hing op. Hij wist waar Maddie was. Hij herinnerde het zich. Hij pakte echter zijn agenda om er zeker van te zijn. Ja, daar stond het, keurig onder de datum van vandaag geschreven. ‘Sessie. Bij Clive. Brixton.’ Hij keek op zijn horloge; ze zouden pas net zijn begonnen en hij kon er in minder dan een half uur zijn.


    Terwijl hij de flat verliet, ontdekte hij een stapeltje post bij de voordeur.


    Hij ging snel door het stapeltje, het waren hoofdzakelijk rekeningen.


    Rekeningen die hij in het verleden per kerende post zou hebben betaald.


    Maar nu niet meer. Ze deden er niet meer toe.


    Een paar andere brieven zagen er persoonlijk uit, maar die deden er ook niet meer toe. Er zat zelfs een ongefrankeerde envelop bij met het woord ‘Tom’ erop. Hij herinnerde het zich nu: ergens gedurende de dag was er iemand aan de deur geweest, had aangebeld. Zij moesten de envelop hebben achtergelaten.


    Nou, opgerot met ze. Iedereen kon oprotten. Hij had het helemaal gehad.


    Hij moest opschieten.


    Hij nam de brieven mee naar buiten en stopte ze in een vuilnis-emmer.


    Onderweg naar Brixton stelde hij zich de scène bij Clive voor. Het hele zielige groepje sukkels, zittend op Clives stoelen die niet bij elkaar pasten en op de oude bank waarvan de veren kapot waren. En in het midden van de kring stond Maddie. Hij zag haar voor zich als een Madonna op een oud schilderij, beschenen door een heldere lichtbundel en onbereikbaar mooi. De andere figuren waren donker en saai, en in aanbidding.


    Tom wist wat hem te doen stond. Hij zou naar binnengaan, naar haar toe lopen, haar hand pakken en haar zonder een woord te zeggen naar buiten leiden. Daarna zouden ze naar een pub gaan, zoals ze dat de eerste keer hadden gedaan. Ze zouden wat drinken en hij zou tegen haar praten. Hij zou haar alles over zichzelf vertellen, alles over zijn leven. Hij zou haar alles verklaren en zich ontlasten van zijn levenslange geheimen. En dan zou ze weer van hem houden.


    Het was niet druk op de weg en hij kon in een behoorlijk tempo doorrijden. Clives souterrain appartement was in een blok rijtjeshuizen en Tom vond een parkeerplaats aan de voorkant ervan. Hij sloot de auto af en bleef op de stoep staan om naar het licht te kijken dat op de treden scheen die naar Clives deur leidden. Achter die deur, in de lichtbundel, was Maddie. Hij realiseerde zich dat hij erg opgewonden was. Hij werd zowel beangstigd als opgevrolijkt door de opwinding. Hij had zo lang geprobeerd dit soort gevoelens uit te bannen. En nu werd zijn leven een wilde en onvoorspelbare tocht.


    Hij ging naar beneden, iedere stap bracht hem dichter bij haar.


    Hij belde aan en wachtte. Binnen enkele ogenblikken werd de deur geopend en daar stond Clive in ribbroek en trui, met knipperende ogen achter zijn bril. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij Tom zag en vervolgens ging de frons over in een glimlach.


    ‘Tom, kom binnen. We verwachtten niet je nog eens te zien.’


    Tom drong langs hem heen. ‘Ik blijf niet,’ zei hij vlak.


    De deur naar de huiskamer stond open. Zonder te wachten liep hij door.


    Wat een deprimerende toestand was het toch. Ze waren er allemaal. Al diezelfde bekende trieste gezichten staarden hem zwijgend aan. Ian de nozem, Jane het slachtoffer, de oude Bentley, en het echtpaar dat hij nog steeds als nieuwkomers beschouwde hoewel ze zo langzamerhand wel tot de oude garde zouden behoren, de Maxwells.


    Nee. Niet alle bekende gezichten. Er ontbrak iemand. Tom keek de groep nog eens rond om zich ervan te overtuigen. Het kon niet waar zijn dat Maddie er niet was.


    Clive kwam de kamer in.


    ‘Waar is ze?’ vroeg Tom.


    ‘Wie?’


    Tom gaf geen antwoord maar verliet het vertrek en doorzocht de rest van het appartement, bestaande uit een keuken, een badkamer en een slaapkamer. Hij struinde van kamer tot kamer, gooide deuren open, deed lichten aan. Clive haastte zich achter hem aan. In de slaapkamer sprak hij hem aan.


    ‘Wat is er, Tom? Wat zoek je?’


    ‘Waar is ze? Waar is Maddie?’


    ‘Maddie? Maddie komt niet meer. Ze is ermee opgehouden toen jij niet meer kwam. Ik dacht -’


    ‘Wat dacht je?’


    ‘Niets.’


    Tom keek Clives slaapkamer rond, met de rommelige boekenplanken en de ingelijste Wassille-Tingposters, toen ging hij moeizaam op het bed zitten en steunde zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Wil je blijven, Tom?’ vroeg Clive.


    ‘Nee. Ik moet haar vinden. Ik begrijp het niet. Peter zei… zei dat ze hier was.’


    ‘Ik kan je verzekeren dat ze er niet is.’


    ‘Christus. Dan moet ze tegen hem hebben gelogen. Ze moet ergens anders zijn. Met… iemand anders.’


    ‘Vooruit, Tom, ik moet terug naar de anderen. Waarom kom je er niet bij zitten?’


    Clive zei niets meer. Hij liet Tom daar zittend achter en ging naar de huiskamer. Na een poosje hoorde Tom stemmen. Een gesprek.


    Hij vroeg zich af wat hij moest doen. Er was geen mogelijkheid dat hij Maddie nu zou vinden, maar hij had zo graag met haar willen praten.


    Hij had zich voorbereid op een bekentenis en nu was er niemand om alles op te biechten. Vermoeid stond hij op. Ga naar huis, slaap wat. Morgen verder.


    In de gang waren nog meer boekenplanken. Deze kleine donkere woning was net een nesthol. En daar in de huiskamer zat een familie angstige konijntjes. Hij stak zijn hoofd om de deur om gedag te zeggen en Clive kreeg hem in het oog.


    ‘Het is fijn je terug te zien,’ zei hij.


    ‘Ik ben niet terug. Verdorie, Clive, zie je dat niet in? Ik heb dit nu allemaal wel gehad, ik heb jou niet nodig of -’ Hij keek naar de nietszeggende levenloze gezichten.


    ‘Oké, ik begrijp het. Als je er zo over denkt.’


    Tom keek naar Clive. Een ogenblik dacht hij oprechte spijt te zien.


    ‘Ja, zo denk ik erover. Ik ben gelukkig Clive, en dat zul je gewoon moeten accepteren.’


    ‘Goed. Daar ben ik blij om. En Maddie? Hoe is het met haar?’


    ‘Ik heb haar een poosje niet gezien, daarom dacht ik dat ze hier was. Ik wilde met haar praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘O, laat gaan, Clive. Probeer me niet in een van je stomme sessies te betrekken.’


    ‘Het was maar een vraagje.’


    Tom besefte dat hij in de kamer was getrokken, hij stond in het midden tussen de anderen, precies zoals hij zich eerder Maddie had voorgesteld.


    ‘Ik ga,’ zei hij.


    Clive stond op en raakte zijn arm aan. ‘Het is echt fijn je weer terug te zien, Tom. En ik ben echt blij voor je dat je gelukkig bent.’


    Tom draaide zich om en greep de voorkant van Clives trui. ‘Raak me niet aan, Clive,’ zei hij. ‘Raak me Godverdomme nooit meer aan.’


    ‘Het spijt me, maar dan hoef je nog niet zo te reageren.’


    Tom duwde Clive opzij en plofte op een leunstoel. Er ging een golf van spanning door het vertrek. De oude Bentley glimlachte.


    ‘Het spijt me,’ zei Tom. ‘Ik ben een beetje verward. Ik doe dingen en verwacht dat ze de ene kant op gaan, maar ze gaan allemaal rechtstreeks naar de verdommenis.’


    ‘Je kunt niet de hele wereld onder controle houden, Tom.’


    ‘Dat probeer ik ook niet, ik wil alleen die paar dingen die me raken onder controle houden.’


    ‘De dingen gaan niet altijd zoals we ze plannen…’


    ‘O, hou je kop! Hou op! Ik wil niet meer naar je stomme gemeenplaatsen luisteren.’ Tom voelde zich moe, wat nog verergerd werd door de drukkende atmosfeer en de stank van mislukking die rond deze figuren hing.


    ‘Je kunt niets voor me doen, Clive. Maddie wel, als ze er was. Zij zou begrijpen wat ik haar wilde vertellen.’


    ‘Wat?’


    Clive stond op en Tom sloeg hem met zijn gebroken hand. Ze slaakten beiden een kreet. Clive belandde weer op de stoel.


    ‘Waar was dat voor?’


    ‘Voor alles.’


    ‘Doe dat niet, alsjeblieft.’ Het was Jane, grijze Jane.


    ‘Het spijt me,’ zei Tom. ‘Ik bedoelde het niet zo.’


    Clives neus bloedde. Hij hield hem beet.


    ‘Doe je hoofd achterover,’ zei Mrs Maxwell en hij gehoorzaamde.


    ‘Bovenaan knijpen,’ zei Jane.


    ‘Wat is er met je aan de hand, Tom?’ zei Clive met een benepen stem.


    ‘Dat gaat je geen kloot aan.’ Tom stond op het punt in huilen uit te barsten. Hij had zichzelf behoorlijk voor paal gezet en zijn vingers deden weer pijn.


    ‘Misschien kun je beter gaan,’ zei Clive.


    Nee. Als hij het maar op een of andere manier kon verklaren.


    Hij liep naar de deur en bleef toen staan.


    Waarom niet?


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Heel goed. Ik zal je vertellen wat er met me aan de hand is. Dat wil je toch, nietwaar? Dat heb je altijd gewild. Ja, ik zal het je vertellen, Clive… jullie allemaal.’ Hij voelde zich lichter; uiteindelijk was er toch nog hoop. Waarom zou hij het ze niet vertellen?


    Maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Hij voelde zich plotseling heel erg beschaamd en was zich bewust van zijn eigen aanwezigheid.


    ‘Mijn hele leven…’ zei hij haperend en stopte toen. Er was een elektriserende stilte in de kamer. Hij haalde diep adem en ging verder. ‘Mijn hele leven heb ik… heb ik niet… ik…’ Hij zag dat Bentley zich omdraaide om te geeuwen.


    ‘Goed, luister. Mijn vader was een legerman. Mijn moeder was een Duitse, ik heb haar eigenlijk nooit gekend omdat ze vroeg stierf. Ik was nog maar drie en mijn zuster één. Daar heb ik het over, over mijn zuster Lucy. Snappen jullie? Al het andere is niet belangrijk. Behalve, ik denk dat ik bedoel dat we alleen hem hadden. En hij haatte ons. Snappen jullie? Hij heeft ons nooit enige affectie getoond. Lucy en mij. Hij behandelde ons als soldaten in het leger, weet je wel. Hij raakte me nooit aan. Ik was als de dood voor hem, wij alle twee. Hij schreeuwde nooit tegen ons, maar hij praatte koud en indringend, met diepe verbittering en verachting, met haat. Jullie kunnen je niet voorstellen hoe het is om zo op te groeien. Het vernietigt je, het…’ Hij wachtte. Nu had hij hun aandacht gevangen, ze waren gefascineerd. Dit was zijn moment. Toen sprak iemand. Het was de nozem, Ian.


    ‘Nou èn?’ zei hij.


    ‘Nou èn? Ik probeer jullie te vertellen hoe mijn vader me verpestte en jij-’


    ‘Mijn vader neukte me vroeger,’ zei Ian.


    ‘Wat?’


    ‘Ja, in m’n reet. Het is het eerste dat ik me herinner.’ Hij staarde naar het vloerkleed en sprak levenloos en monotoon. Nu keken de anderen hem aan, het was de langste zin die hij ooit had uitgesproken. Clive zat er met open mond bij.


    Tom voelde een steek van woede. ‘Alsjeblieft, Ian,’ zei hij. ‘Dit is mijn beurt.’


    ‘We zijn niet geïnteresseerd,’ zei Ian en iemand grinnikte.


    ‘Hou je kop, Ian. Dit is belangrijk.’


    ‘Hou jij je kop,’ zei Bentley. ‘Saaie eikel. Ians verhaal klinkt heel wat sappiger.’


    ‘Het verbaast me niets dat je zijn verhaal leuk vindt,’ sneerde Tom. ‘Je vindt het vast een opwindend idee om sodomie te plegen met kleine jongetjes. Windt het je op? Seks met kinderen?’


    ‘Tom, hou op,’ zei Clive.


    ‘Gelul. Het zou me niets verbazen als hij het zelf heeft gedaan.’


    ‘Ja,’ zei Bentley zacht. ‘Ik heb het zelf gedaan.’


    ‘O Christus,’ zei Tom.


    ‘Mijn meisje,’ zei Bentley bijna fluisterend. ‘Mijn kleine meisje…’ Hij begon nu te huilen.


    Tom voelde de woede in zichzelf groeien. Hij was aan de verliezende hand. Deze kans om alles eerlijk te vertellen en zichzelf te ontlasten, werd voor zijn neus weggekaapt.


    ‘Dit is hetzelfde!’ schreeuwde hij. ‘Ik bedoel, niet seksueel… Dit was geestelijk. Het was geestelijke mishandeling.’


    ‘Mijn vader zei dat hij van me hield,’ zei Ian. ‘Als hij het deed. Ik had liever gehad dat hij me haatte, als dat betekende dat hij me met rust liet.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Wat is je probleem?’ vroeg Mrs Maxwell.


    ‘Ik zei het al, het was mijn vader.’


    ‘Mijn engeltje,’ jammerde Bentley. ‘Wat heb ik haar aangedaan? Het arme kind heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Hou je kop, stomme ouwe zak!’


    Er viel een stilte.


    ‘Goed,’ zei Tom. ‘Ik wil jullie vertellen over de keer dat hij me sloeg. De enige keer dat hij het deed. De enige keer dat hij me ooit aanraakte. Hij viel me aan. Gaf me twee dreunen. Ik was pas vijftien. Ik verliet het huis, ging naar Londen om bij mijn oom te gaan wonen. Hij was drukker, hij -’


    ‘O alsjeblieft hou je mond,’ zei Bentley. Iets knapte in Tom. Hij stormde naar de oude man en sloeg zijn hoofd naar achteren tegen de muur. Bentley’s ogen werden groot van schrik. Clive rende naar hen toe en greep Tom van achteren vast.


    ‘Tom, in Godsnaam,’ zei hij, ‘kalmeer een beetje. Jullie allemaal. Kalm aan. Dit gaat te ver.’


    Tom draaide zich om en keek Clive aan.


    ‘Waarom?’ zei hij. ‘Dit is wat je wilde. Onze geheimen ontdekken. Ons als mossels openen en in het weke vlees graven. De zwakke plek vinden. Is dat niet wat je wilde?’


    ‘Het moet beheerst gebeuren. Dit is krankzinnig.’


    ‘Natuurlijk is het krankzinnig! We zijn allemaal knettergek!’


    ‘Jij bent inderdaad hartstikke knetter,’ zei Bentley. Tom draaide zich weer naar hem om en drukte hem tegen de muur. Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij dat van de oude man en staarde in zijn angstige ogen.


    ‘Wil je wat vuiligheid, Bentley? Wil je iets smerigs horen om dan naar huis te gaan en je af te trekken? Wil je weten waarom mijn vader me aanviel? Wil je? Wil je over mijn zuster horen? Mijn dertienjarige zuster?’


    Bentley staarde hem aan. Keek dwars door hem heen. En hij wist het.


    ‘Ik bedoelde het niet zo,’ zei Tom en liet hem los.


    ‘Dat zeggen we allemaal,’ zei Bentley.


    ‘Nee! Ik ben niet zoals jij.’


    ‘Ja, dat ben je wel. We zijn allemaal hetzelfde.’


    ‘Rustig nou, jullie allemaal,’ gilde Clive. ‘Dit is ver genoeg gegaan. Als we zo doorgaan zeggen we allemaal dingen die we niet menen. Dat is niet gezond. Er moet enige beheersing zijn.’


    Bentley begon te lachen. Ian deed mee, toen Jane, daarna de Maxwells.


    Nee. Er was zoveel meer dat hij moest zeggen. Zoveel meer. Hij had het er nog niet eens over gehad dat hij iemand had vermoord. Maar daar was nu geen kans meer voor, ze waren niet in hem geïnteresseerd. Voor hen was hij gewoon een triest geval zoals zo vele.


    Hij rende de flat uit, achtervolgd door hun gelach. Hij rende naar buiten de frisse lucht in, krabbelde de trap op en viel snakkend naar adem tegen zijn auto.


    ‘Maddie,’ riep hij. ‘Maddie, help me!’ Er was alleen stilte. ‘Lucy, help me! Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Hij kroop op de bestuurdersplaats van zijn auto en krulde zich onder het stuur op. Hij was weer terug in bed samen met Lucy terwijl hij haar in het donker vasthield. Hij fluisterde haar naam terwijl hij overspoeld werd door puur genot. Zij streelde zijn haar en vertelde hem wat hij moest doen.


    EENENDERTIG


    Emma Summers keek in de slaapkamer van haar zoon naar haar spiegelbeeld. Ze zag er oud en vermoeid uit. Haar rode haar dat er gewoonlijk vol en glanzend uitzag en haar sterkste punt vormde, hing nu slap en futloos langs haar hoofd. Ze duwde een losgeraakte lok van haar bleke voorhoofd. Op haar voorhoofd zaten pukkels. Pukkels, op haar leeftijd. Maar dat was niet zo vreemd. Ze had genoeg doorstaan.


    Emma liet de spiegel voor wat hij was en liep naar Wills bed. Zacht liet ze haar vingers over zijn dekbedovertrek glijden. Het bed was koud. Het was al zes dagen niet beslapen. De hele kamer voelde koud en ongebruikt aan.


    Sinds Will was verdwenen, was ze hier iedere dag even geweest, alsof zijn kamer haar een of andere aanwijzing zou kunnen geven over zijn verblijfplaats. En iedere dag was de kamer hetzelfde, koud en leeg.


    Verlaten.


    Ze sliep nauwelijks. Hoewel ze de telefoon pal naast haar bed had staan, was ze bang dat ze hem niet zou horen als hij rinkelde, en dan zou ze misschien alsnog Will mislopen. Dus sliep ze heel licht en werd ze geplaagd door angstige dromen. Iedere keer als ze wakker werd, keek ze naar de wekker en dan was het twintig minuten of een half uurtje later.


    Daarna wachtte ze iedere ochtend bij de voordeur op de postbode, en iedere dag was hetzelfde. Niets. Hij was verdwenen.


    De eerste keer dat de politie was gekomen, was ze abnormaal dankbaar geweest en vertrouwde ze volkomen op haar almachtigheid. De politiemannen hadden haar echter zo vriendelijk mogelijk verteld dat ze niet veel konden doen. Natuurlijk zouden ze het wel proberen, maar iedere dag werden er tieners vermist. Ze kon niet tegen ze liegen en zeggen dat ze zo’n enorm gelukkig gezinsleven hadden. Ze had de waarheid verteld en gezegd dat ze zelden met elkaar praatten, dat hij geheimzinnig deed en erg op zichzelf was. Ze had hun over hem verteld, maar niets over zichzelf. Ze had niet verteld dat ze geen manier wist om tot hem door te dringen, dat ze niet wist hoe ze hem moest laten inzien dat ze ontzettend veel van hem hield, dat hij alles was wat ze in haar leven had.


    Nee, dat had ze niet verteld, en ze had ook niets over de geheime kamer verteld. Dat hoefden ze niet te weten. Het was iets tussen haar en Will.


    Niet dat ze Will ooit had laten blijken dat ze op de hoogte was van het bestaan ervan. Natuurlijk niet.


    Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze de ruimte ontdekte toen ze boven was om Wills kamer te doen. Hij vond het vreselijk dat ze dat deed en hield zijn kamer altijd op slot. Hij zei dat hij de kamer liever zelf schoonmaakte. Zo was hij met alles; zij probeerde voor hem te zorgen, maar hij liet het niet toe. Hij ergerde zich aan haar. Dus als hij naar school was, ging ze hier stiekem met haar eigen sleutel naar toe en maakte zorgvuldig de dingen schoon die hij had overgeslagen; het stof op de planken, het vuil achter de klerenkast, de vlekken op het lichtknopje. Ook trok ze zijn beddegoed recht en stofzuigde ze het vloerkleed nog een keer. En soms zat ze er gewoon te praten alsof hij er was. Ze vroeg hem dingen, deelde gedachten met hem en deed alsof ze een normaal gelukkig gezin vormden.


    Op een dag had ze, toen ze achter de klerenkast schoonmaakte, de sporen op de grond ontdekt en ook de rand waar het behang niet helemaal aansloot. Ze had de meubels verschoven en het paneel ontdekt.


    Eenmaal in de kleine ruimte had ze niet geweten wat het voorstelde.


    Maar toen had ze de boeken gelezen en de voorwerpen gezien, en alles begrepen. Haar zoon was een inbreker, een dief. Dat deed hij dus als hij op zijn tenen het huis uit sloop, net alsof ze hem dan niet hoorde. Dat was de reden waarom hij zo heimelijk en nors rondliep.


    Ze was er nooit meer terug geweest, had het paneel nooit meer geopend.


    Ze had zijn privacy gerespecteerd. Uiteindelijk deed hij het goed op school. Zijn leraren zeiden dat hij begaafd was, iemand die naar Oxford of Cambridge kon. Als hij een geheime uitlaatklep nodig had, zou zij zich er niet mee bemoeien. Trouwens, ze wist dat als ze dat wel deed, hij haar alleen nog meer zou haten.


    De geheime ruimte was natuurlijk de eerste plek geweest waar ze had gekeken toen hij die avond niet was thuisgekomen. Ze was verbaasd geweest het hokje bijna leeg aan te treffen; de meeste voorwerpen waren weg, maar de boeken waren nog aanwezig. Ze had gehoopt dat hij zijn eigenaardige activiteiten had opgegeven. Naarmate de dagen echter voorbijgingen, begon ze te vrezen dat hij was weggelopen en de spullen had meegenomen om nooit meer bij haar terug te komen.


    En die geforceerde deur dan? Alsof iemand zich met geweld de toegang tot Wills slaapkamer had verschaft. En die man? De achterbakse nerveuze man die die middag aan de deur was geweest met zijn flauwekulverhaal over verzekeringen en vervolgens op de vlucht was geslagen. Wat had dat te betekenen gehad? Was hij misschien een inbreker geweest? Om te zien of er iemand thuis was? Had hij ingebroken terwijl Will in zijn hokje was, in zijn kamer gedrongen en hem gevonden…?


    En daarna? Inbrekers doodden geen mensen, toch? Niet in Norwich. En daarbij, als ze dat wel deden, dan namen ze toch zeker het lichaam niet mee. De politie dacht van niet, ze vond het een onaannemelijk verhaal.


    De politiemannen dachten ook niet dat hij was gekidnapt. Geen briefje, geen motief.


    Ze hadden een paar foto’s van Will meegenomen. Omdat ze geen recente foto’s van Will had, dacht ze niet dat ze tot nut zouden zijn. Hij wilde niet dat ze nog foto’s van hem nam. De enige die ze de rechercheurs kon geven, waren die waarop hij twaalf jaar was.


    Niettemin had ze vertrouwen in hen. Ze had hen bedankt en succes gewenst.


    De eerste keer, in ieder geval.


    De tweede keer was het anders.


    Vanochtend was inspecteur Hapworth langs gekomen met brigadier Arnell. Ze hadden haar behoorlijk onder vuur genomen. Had Will vrienden? Ging hij met vreemde types om? Hoe deed hij het op school?


    Had ze onlangs veranderingen in hem opgemerkt? Ze had hun benadering niet begrepen en niet geweten waar ze nou eigenlijk op uit waren. Op het laatst had ze hun gevraagd waarom ze deden alsof Will eerder de verdachte was dan het slachtoffer. Toen hadden ze het haar verteld.


    Ze zochten een jongen, een jonge man die in de huizen van mensen kwam terwijl ze thuis waren. In een van die huizen was die jongen in gevecht geraakt en had iemand vermoord. Ze hadden haar niet hoeven voorkauwen dat ze Will verdachten die jongen te zijn, of misschien een van zijn vrienden.


    Natuurlijk was ze woedend geworden. Hoe konden ze zoiets denken?


    Haar zoon was verdwenen! Hij was geen moordenaar… Zoals in een film. Zinnen die uit haar mond betekenisloos klonken. Het was allemaal zo onwerkelijk. Achteraf dacht ze niet dat ze meer overtuigd waren dan zij was.


    Eindelijk waren ze vertrokken en nu zat ze hier alleen in zijn kamer, gedeprimeerder dan ooit. Want nu kon ze hen niet meer om hulp vragen.


    Ze kende nu de waarheid: Will was weggelopen. Hij had het gedaan en was weggelopen. De politie was niet meer haar beste vriend, ze was nu haar vijand.


    Hoe was Will zo geworden? Ze wist het niet. Ze begreep mensen niet.


    Ze had zichzelf eigenlijk altijd nogal dom gevonden. Aardig, maar dom.


    Dus gaf ze zichzelf de schuld, zoals altijd. Als er in het gezin iets verkeerd ging, was het toch zeker de schuld van de moeder, of niet soms? En nu had ze zowel haar man als haar zoon verloren.


    Allemaal haar schuld.


    Oké, Robins dood was een ongeluk geweest, en nog wel een zinloos ongeluk, maar lang daarvoor was ze hem al kwijt geweest. Nu ze het echt onder ogen zag, moest ze toegeven dat ze met hem ook niet had geweten hoe ze tot hem moest doordringen, net als met Will. En ja, uiteindelijk was ze met zijn beste vriend naar bed gegaan om haar verschrikkelijke eenzaamheid op te lossen.


    Zelfs Alan had haar verlaten. Kort na Robins dood. Hij kon het niet aan.


    Hij kon het niet aan dat Emma, nu ze alleen was, misschien wel met hem wilde trouwen.


    Ze keek de kamer rond. Er waren hier zo veel herinneringen aan de mannen die ze had verloren. De dubbele beglazing die Robin had aangebracht en die niet openging. Het slechte timmerwerk. Wills kleren. Wills schoolboeken. Wills geheime kamertje. Ze werd er door overweldigd.


    Zij had nooit een spoor in dit huis achtergelaten. Het was hún huis, niet het hare. Ze voelde zich hier altijd een indringer, een vreemde, een geest in andermans huis.


    En nu was ze de enige die was overgebleven, ronddolend in dit grote lege huis. Een huis waarvan ze misschien twee of drie kamers gebruikte.


    Will was weg, dat wist ze nu. Hij had die man vermoord en was gevlucht, en zij was hem kwijt.


    Maar toch wachtte ze nog bij de telefoon; ze had de hoop nog niet opgegeven. Op een dag zou hij misschien bellen. Op een dag zou hij misschien een brief sturen, alleen om haar te laten weten dat hij in leven was, dat alles goed was. Hij kon voor zichzelf zorgen, dat had hij wel bewezen. Als ze hem maar op een of andere manier had kunnen laten merken hoeveel ze om hem gaf. Nu zou ze alles doen om het te bewijzen. Maar het was te laat. Te laat.


    ‘Will,’ zei ze hardop, ‘ik weet dat je me niet kunt horen, maar ik hield van je. Je gaf me alleen nooit de kans.’


    Zelfs zijn geur achtervolgde haar hier, die vage mengeling van geuren die zo kenmerkend is voor een jongenskamer. Maar toch, het was anders dan vroeger. Misschien had hij ergens een vuile sok laten liggen, of een sandwich. Hoewel ze niets had gevonden toen ze de kamer doorzocht.


    Misschien was het gewoon haar verbeelding? Een trieste nostalgie dat uit het niets geuren produceerde? Maar wat het ook was, het had geen zin zichzelf nog meer te kwellen. Ze moest doorgaan…


    Waarmee?


    Niets was nog belangrijk nu hij weg was.


    Ze dwong zich evenwel op te staan van het bed.


    Boodschappen. Ja. Ze moest boodschappen doen.


    Ze deed nog steeds voor twee personen boodschappen, het leek verraad om dat niet te doen. Stel dat hij thuiskwam en dat er niets te eten voor hem was? Hoewel het huis inmiddels bijna tot de nok toe gevuld was met voedsel. Zelf at ze nauwelijks nog iets. Maar naar buiten gaan was een afleiding, het verzette haar gedachten wanneer ze tussen de stellingen in de supermarkt liep en haar dagelijkse routine volgde.


    Ze verliet de kamer en trok de deur achter zich dicht. Hij sloot niet goed en ketste terug tegen de kapotte deurpost. Terwijl ze klungelde om de deur goed te sluiten – Will had zijn deur liever dicht – merkte ze dat de reuk hier om een of andere reden sterker was. Ja, nu ze erover nadacht, leek de geur van de andere kant van de trap te komen en niet uit Wills kamer.


    Ze leunde dicht tegen de zolderdeur en snoof. Ja, het kwam duidelijk hier vandaan. Ze opende de deur en werd getroffen door de ranzige stank van warme lucht.


    Ze vertrok haar gezicht en deed het licht aan. Hierbinnen was iets enorm aan het rotten.


    Ze keek de ruimte rond; ze was hier in geen eeuwen geweest. Alles herinnerde haar aan vroeger. Een verloren leven. Daar stond Wills oude cricketbat. Daar een doos met Robins gereedschap. En met een steek van schuld ontdekte ze daar de afgesloten doos met zijn geweer. Dat walgelijke geweer van Robin dat ze na zijn dood eigenlijk meteen had moeten inleveren. Ze was het steeds van plan geweest, maar was er nooit toe gekomen. Aan het geweer kleefden erg levendige herinneringen. In haar gedachten had het voor de verwijdering tussen Robin en haar gezorgd. Toen hij het geweer pas had gekocht, had hij geprobeerd haar ervoor te interesseren. Hij had haar meegenomen naar het schieten en ze was dodelijk verveeld thuisgekomen met een zere schouder. Hoeveel andere dingen waren hier die haar pijnlijk aan het verleden zouden herinneren? Oude spullen van Robin, oude spullen van Will.


    Daar lag de Subbuteo-set die ze Will had gegeven en die hij nooit had gebruikt.


    ‘God, mam. Weet je dan niet dat ik niet van voetballen hou?’


    Daar stond zijn eerste fiets.


    Daar waren de koffers die ze tijdens hun laatste vakantie met het hele gezin hadden gebruikt.


    En daar stond Robins oude hutkoffer. Toen ze samen naar hun eerste flatje waren verhuisd, had hij al zijn bezittingen daarin gepakt.


    Maar waar kwam die verdraaide stank nou toch vandaan?


    Weifelend snoof ze nog eens in de lucht. Na de eerste sterke geurgolf was de stank iets afgenomen, maar er hing nog steeds een onplezierige lucht in het vertrek.


    Ze volgde haar neus en die leidde haar naar de hutkoffer. Erbovenop stond een kleinere koffer en een doos met oude tijdschriften. Ze tilde ze eraf. De stank was hier heel sterk; het deed haar ogen prikken. Het deed haar denken aan de keer dat ze uit het buitenland waren gekomen en Wills hamsters dood hadden aangetroffen. Het hele huis had gestonken.


    Ze opende het deksel.


    De vieze warme stank die vrijkwam, maakte haar bijna aan het kotsen.


    Ze deinsde achteruit, kreunde en vertrok haar gezicht.


    Ze vermande zich en keek in de hutkoffer. Er lag een laag verkreukelde kranten, bevlekt en besmeurd met iets bruinigs. Ze sloeg haar hand voor haar neus en mond, en trok de kranten weg.


    Al voordat ze het zag, wist ze wat ze eronder zou vinden.


    Nu werd ze pas echt misselijk.


    Ze viel op haar knieën en sloeg dubbel. Ze braakte en huilde tegelijk en krijste tussen de aanvallen door.


    Wreed. Hoe kon iemand zo wreed zijn? Om hem daar achter te laten.


    Haar zoon. Hem zo achter te laten…


    Zijn gezicht. Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen om dat blauwe gezwollen gezicht in de hutkoffer uit te wissen. Hoe had hij eruitgezien? Ze kon het zich niet herinneren. Ze kon hem toch zeker al niet zo snel zijn vergeten? Nu zou ze nooit zijn gezicht meer zien. Ze probeerde zijn gezicht voor de geest te halen, ze dwong zich te concentreren, maar er verscheen een ander gezicht. Een heel ander gezicht. Een ouder gezicht. Waarom was het daar? Waar had ze het gezien? Het was een mannengezicht.


    Toen herinnerde ze het zich.


    Het had op een van de stukken krant gestaan. Een foto. Maar waarom had ze zich dat beeld zo goed ingeprent?


    Ze hield zich aan het beeld vast en gebruikte het van de grond te komen.


    Ze gebruikte het om door te gaan. Ze doorzocht de stapel kranten en toen vond ze het.


    Op de foto leidde de man een vrouw over een begraafplaats. Twee kleine kinderen hielden zich vast aan de vrouw. Maar ze was niet geïnteresseerd in de vrouw of de kinderen. Ze was alleen geïnteresseerd in de man omdat ze hem herkende. Het was dezelfde man die destijds aan de deur was geweest. En toen las ze de kop en werd alles duidelijk.


    Ze kon Wills boeken lezen om achter de rest te komen.


    TWEEËNDERTIG


    In tegenstelling tot de drukke hoofdweg aan het eind van de straat was het hier rustig. Er was niemand in de buurt. Een amberkleurige lantaarn flakkerde enigszins. Tom besteeg de treden naar de voordeur. Er waren twee bellen. Hij las de namen en vond die van Maddie. Naast de deur was een microfoon bevestigd. Met zijn gehandschoende zere vinger drukte hij op de bel en boog zich ernaar toe, klaar om zich te melden. Hij hoorde Maddies stem, vervormd door het apparaat, maar nog steeds mooi.


    ‘Hallo,’ zei hij, proberend de opwinding uit zijn stem te houden. ‘Ik ben het.’


    ‘Wie is dat? Wie is daar?’


    ‘Tom.’


    Maddie zei niets, maar ze was er nog steeds; Tom kon het aan de krakende geluiden uit het apparaat horen. Vervolgens werd het stil. Hij wachtte. Misschien had ze het verkeerd begrepen. Misschien had ze hem niet goed gehoord. Hij hief zijn vinger om nog eens aan te bellen, toen hij door het gebobbelde glas boven aan een trap een deur zag opengaan, waarna een figuur naar beneden kwam.


    Maddie opende de voordeur. Ze zag er vermoeid uit.


    ‘Hallo,’ zei Tom.


    ‘Tom, wat doe je hier?’


    ‘Mag ik binnenkomen, Maddie?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dit is geen goed moment, Tom. Ik bel je wel, oké? Maar ga nu naar huis.’


    ‘Kan niet, Maddie. Ik kom je halen.’


    ‘Me halen? Waar heb je het over?’


    ‘Ons.’


    ‘Dat bestaat niet,’ zei ze vermoeid.


    ‘Maddie, laat me nou gewoon even binnen. Ik kan hier buiten niet praten.’


    ‘Nee, Tom, alsjeblieft… Ga nou.’


    De deur boven aan de trap ging weer open. Een man met een bril werd zichtbaar.


    ‘Maddie? Wie is daar?’


    ‘Het is niets, Peter. Het is goed…’


    ‘Hallo, Peter,’ zei Tom en hij stapte langs Maddie naar binnen.


    De gang was lichtblauw geschilderd, vermengd met grijs en wit om het geheel een soort wolkachtig effect te geven. Het was niet erg zorgvuldig gedaan. Tom vond het tamelijk lelijk.


    Maddie ging achter Tom aan naar binnen, maar hield de deur open.


    ‘Dit is Tom,’ zei Maddie. ‘Hij werkt voor – hij kwam toevallig langs.’


    ‘Waarom lieg je, Maddie?’ vroeg Tom. ‘Wat heeft het voor zin?’


    ‘O God,’ zei Maddie zacht.


    ‘Ahum…’ zei Peter boven aan de trap en Tom keek naar hem op. ‘Ik weet niet precies wat hier aan de hand is. Jullie schijnen meer te weten dan ik.’


    ‘Tom,’ zei Maddie, ‘ga nu, alsjeblieft.’


    ‘Nee,’ zei Peter minzaam. ‘Blijf vooral, Tom.’


    Tom keek om naar Maddie die de deur nog steeds open hield. Buiten reed een auto langs. Maddie zag er erg mooi uit. Daarna keek hij omhoog naar Peter, die zijn eigen deur open hield. Twee deuren. Eén achter zich en één voor zich. Achter zich was het donker en verwarrend; voor zich was het licht, vredig en vol begrip; een grote witte lucht.


    Hij begon aan de trap naar boven. Achter zich hoorde hij de voordeur dichtgaan.


    Van binnen was hun appartement stijlvol en comfortabel. Degene die de hal had geverfd, had hier niet de inrichting voor zijn rekening genomen.


    De muren waren wit en er hingen schilderijen en boekenplanken aan.


    Grijze tapijten en kleine geometrische kleedjes. Wandverlichting. Een schitterende gerestaureerde open haard uit de tijd van koning George.


    ‘Dit is een mooi appartement,’ zei Tom.


    De televisie was aan en op een lage zwarte tafel stonden de restanten van een maaltijd. Peter zette de borden op een blad en bracht ze naar de keuken die achter een doorgang lag. Tom zag moderne apparatuur, een wok en geëmailleerde pannen.


    Maddie kwam binnen en keek Tom met gemengde gevoelens aan; naar het zich leek aanzien wisselden verdriet en woede elkaar af. Met haar armen over elkaar leunde ze tegen de deurpost. Peter kwam uit de keuken met een fles wijn.


    ‘Drinken, Tom?’


    ‘In Godsnaam, Peter,’ beet Maddie hem toe. ‘Doe niet zo hypocriet!’


    Peter trok een wenkbrauw op en keek haar min of meer spottend aan.


    ‘Liefje, ik bood onze gast alleen iets te drinken aan.’


    ‘Ik weet heel goed wat je deed.’


    ‘Wat deed ik dan, liefje?’


    ‘O, hou je kop.’


    ‘Ik wil niets drinken, Peter, dank je,’ zei Tom ‘Ik ben gestopt.’


    ‘Werkelijk? Wat interessant, Tom.’


    ‘Ja, ik vind het belangrijk om mijn geest helder te houden.’


    ‘Natuurlijk, Tom.’


    ‘Peter, ik kwam alleen langs om Maddie op te halen.’


    Maddie snoof minachtend.


    ‘Ik snap het,’ zei Peter. ‘Fijn. Nou, ik ben blij dat je me ervan op de hoogte stelt.’


    ‘Dit is belachelijk,’ zei Maddie.


    ‘Dat ben ik geheel met je eens,’ zei Peter. ‘Wie is deze man?’


    ‘Hij is gewoon een kennis, iemand die ik heb ontmoet.’


    ‘Maddie en ik zijn minnaars.’


    Peter begon te lachen. Het was een harde, bittere lach. Maddie schreeuwde tegen hem dat hij moest ophouden.


    ‘Nou, dit is werkelijk een zielig vertoon. Mijn nobele en immer oprechter trouwe echtgenote en haar halfgare minnaar.’


    ‘Het spijt me,’ zei Tom, ‘maar er is geen reden om grof te worden. Het simpele gegeven is dat Maddie en ik van elkaar houden. Ze houdt niet van jou, en jij houdt niet van haar.’


    ‘Wij houden niet van jou, jij houdt niet van ons, en zij houden niet van hem.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik maakte alleen het rijtje vervoegingen voor je af.’ Als het al als grapje bedoeld was, kwam het er niet zo uit.


    ‘Maddie?’ vroeg Tom ‘Is dit alles werkelijk nodig?’


    ‘Nodig?’ Voor de eerste keer klonk er iets van emotie in Peters stem.


    ‘Je walst hier naar binnen en vertelt dat je verdomme mijn vrouw meeneemt…’


    ‘Het is al goed, Peter,’ zei Maddie. ‘Laat mij maar even met Tom praten. Er heerst alleen maar een klein misverstand.’


    Peter lachte weer en schonk een groot glas wijn voor zichzelf in.


    ‘We kunnen in de auto praten,’ zei Tom. ‘Kom mee, laten we gaan.’


    ‘Zeg vriend, Mr Tom of wie je ook bent, waarom sodemieter je niet gewoon op, oké?’


    Peter pakte Toms mouw beet en probeerde hem naar de deur te trekken.


    Tom rukte zijn arm los waardoor Peters wijn over de rand klotste. ‘Niet zonder Maddie,’ zei Tom geduldig.


    ‘Luister, dringt het niet tot je hersens door dat Mrs Fisher niet met je meegaat? Ik weet niet wie je bent, of wie je denkt dat je bent. Maar ik heb hier schoon genoeg van. En ik zou het zeer op prijs stellen als je nu gewoon mijn huis verlaat, alsjeblieft.’


    Tom voelde nu een steek van woede. Een korte witte flits.


    Het zou zo helemaal niet moeten gaan. Waarom moest Peter zo tegenwerken?


    ‘Maddie, voor het eerst van mijn leven heb ik alles op een rijtje,’ zei hij.


    ‘Ik zie een duidelijk aangegeven weg recht vooruit. Dit is het eerste dat ik moet doen. Dingen rechtzetten en weer worden hoe we aanvankelijk waren. Een kind kan begrijpen dat dat voor ons tweeën het enig juiste is om te doen.’


    ‘Bek dicht, Tom,’ zei Maddie. ‘Jullie alle twee: bek dicht en hou op met je als een stelletje kleuters te gedragen. Welnu Tom, ik weet echt niet hoe je op het idee bent gekomen dat ik van je hou. Alles wat ik misschien ooit voor je voelde, is allang verleden tijd, en dat zou jij toch moeten weten. Dus waarom ga je niet gewoon naar huis? Ik zal je bellen en dan bespreken we dit eens rustig.’


    De witheid van de muren kroop in Toms achterhoofd. Waarom zei Maddie dit allemaal? Wat probeerde ze te doen? Het klopte niet.


    Natuurlijk, Peter! Voor hem deed ze net alsof. Ze wilde hem niet van streek maken door een scène te maken. De eenvoudigste manier echter om het doen was om het nu meteen te doen. Snel, en hem geen kans gevend te reageren.


    ‘Kom met me mee,’ zei hij en net zoals Peter hem had geleid, leidde hij nu haar naar de deur. Peter legde van achteren een hand op zijn schouder en Tom draaide zich om.


    Hij sloeg Peter tegen de zijkant van zijn hoofd. Peter wankelde tegen de tafel en zijn bril viel op de grond.


    ‘Jezus Christus,’ zei Maddie en ze haastte zich naar haar gevallen echtgenoot. Ze wendde zich van hem af om Tom aan te kijken. ‘Waar denk je verdomme dat je mee bezig bent?’


    Tom wreef echter over zijn hand en probeerde de pijn te laten verdwijnen.


    De pijn die zijn knokkels omklemde en dwars door zijn vingers trok.


    Maar de pijn hield tenminste de witheid tegen.


    Peter stond op en strompelde verdoofd naar een stoel. Maddie raapte zijn bril op en zette die op zijn neus. Peter hield een hand tegen zijn kaak en bewoog hem voorzichtig. Hij keek niet naar Tom. Maddie streek zijn haar uit zijn gezicht.


    ‘Ga je nu mee?’ vroeg Tom.


    ‘Nee, Tom, het is voorbij. Ik dacht eigenlijk dat dat inmiddels wel duidelijk was. En nou verdomme wegwezen voordat ik mijn geduld verlies.’


    ‘Maar hij kan je nu niet tegenhouden.’


    Peter keek hem eindelijk aan. ‘Ben jij verdomme helemaal gek, of zo?’


    Tom knarsetandde. Was het mogelijk? Was het mogelijk dat hij gek was?


    Hij was veranderd, dat wist hij ook wel. Hij wist dat de dingen in het verleden anders waren geweest. Maar hij was niet krankzinnig. Het was toch niet zo gek als je gelukkig wilde zijn, je leven op een rijtje wilde zetten, de jaren van schuld en onderdrukking van je af wilde zetten.


    Nee, hij was niet gek. Het waren de anderen. Maddie en Peter. Plotseling keek hij de kamer rond; hij leek zo verschrikkelijk klein en volgepropt.


    Het was een vreemde plek. Een plaats waar hij niet thuishoorde. Een witte plek. Hij bewoog zich voort naar Peter, boog zich toen en nam zijn hoofd tussen zijn pijnlijke opgezwollen handen. Hij was zich er vaag van bewust dat Maddie aan hem sjorde, probeerde hem weg te trekken. Hij besteedde er geen aandacht aan, ze loste net als al het andere op in de witheid.


    Hij keek Peter recht aan. De angst stond in diens ogen te lezen, maar hij probeerde het niet te laten merken. Tom bleef hem op die manier vasthouden en staarde een hele tijd recht in zijn ogen.


    ‘Ik ben niet krankzinnig,’ zei hij. Toen lachte hij; een gedachte had hem zojuist getroffen. ‘De Amerikanen zeggen ‘gek’ wanneer ze boos bedoelen, is het niet? ‘Maak me niet gek! Maak me niet gek!’ Ik ben niet gek. Ik ben niet boos. Ik ben gelukkig. Snap je? En niemand zal me ooit nog kunnen tegenhouden om gelukkig te zijn. Begrijp je het? Jij niet, Peter, jij zult me niet tegenhouden. Want ik volg de aangegeven weg. Ik volg de plattegrond.’


    ‘Je doet me pijn,’ zei Peter. ‘Mijn hoofd.’


    Weer voelde Tom dat iemand hem vastgreep. Hij rukte zich los en ze gingen weg.


    Hij had het gevoel dat hij Peters hoofd tot pulp zou kunnen knijpen. Als hij maar even iets harder drukte, zouden zijn ogen eruit knallen, zijn hersens zouden uit zijn oren spuiten, zijn tong zou uit zijn mond glijden als tandpasta uit een tube.


    ‘Peter,’ zei hij rustig. ‘Peter, ben jij gelukkig?’


    ‘Jezus, je doet me pijn.’


    ‘Ik bedoel, afgezien daarvan. Ben je gelukkig?’


    ‘Nee… Niet op dit moment, nee. Au! Ja, ja, ik ben gelukkig, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, jij maakt me zo verdomd gelukkig.’


    ‘Je liegt, Peter.’


    ‘Alsjeblieft…’


    ‘Ik kan je gelukkig maken, Peter. Ik ken het geheim, het werd me gegeven… Wil je het weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is…’ Maar Tom kon het zich niet herinneren. Hij dacht dat het zo duidelijk was en nu kon hij het zich niet herinneren. Wat was het geheim? Als hij het zich alleen maar kon herinneren. Plotseling schoot er een brandende pijn door zijn rug en hij viel op de grond, waarbij hij Peter losliet. Hij keek omhoog en zag Maddie met een opgeheven pook in haar hand.


    Toen verdween ze.


    Alles werd wit.


    Tom dreef in de witte wereld, vredig en ontspannen. Hij stak zijn hand uit om iets vast te pakken. Hij voelde iets warms en zachts. Het voelde goed aan, het troostte hem. Hij hield zich er stevig aan vast en het gaf warmte aan hem af. Hij wilde zich er eeuwig aan blijven vasthouden.


    Toen zoemde er een vlieg en raakte zijn arm. Met één hand liet hij het warme ding los en sloeg naar de vlieg. Een korte rode streep bloed viel door de witheid. Hij glimlachte en pakte het warme ding weer vast.


    Hij hoorde vage geluiden om zich heen drijven, onsamenhangend murmelend. Hij vroeg zich af wat die geluiden konden zijn. Ze werden nu luider; ze probeerden hem iets te vertellen. Hij spande zich in om te luisteren en de zin ervan te begrijpen en toen realiseerde hij zich dat ze zijn naam riepen.


    ‘Tom,’ zeiden ze. ‘Tom…’


    ‘Ja?’


    ‘Hou op, Tom.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Hou op, Tom.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Tom.’


    Hij vroeg zich af of hij moest kijken en proberen te zien waarvoor ze hem waarschuwden. Hij deed zijn ogen open en tuurde in de witheid. Iets begon vorm aan te nemen. Het was een mooi gezicht. Het was Maddies gezicht. Hij glimlachte ernaar. Het praatte tegen hem.


    ‘Hou op, Tom!’ zei het.


    ‘Waarmee?’


    Hij hield Maddies gezicht omhoog, haar nek omvattend. En hij schudde het heen en weer, naar achteren en naar voren. Meer vormen kwamen in beeld. Hij zag een witte muur met een vage rode vlek erop. De vlek flakkerde aan en uit. Nee, de vlek werd verborgen door Maddie toen hij haar hoofd terug zwaaide. Hij herinnerde zich een ruwhouten balk met een reep hoofdhuid eraan. Hij keek weer naar het gezicht en opeens schreeuwde het tegen hem.


    ‘Hou op! Hou op! Hou op! Ik ben het, Tom, ik ben het, Maddie. Hou op!’


    Hij liet Maddies nek los en ze gleed langs de muur. Hij had het erg koud en voelde zich misselijk. Hij huiverde. Peter lag op het vloerkleed. Zijn neus bloedde en zag er gebroken uit. Tom keek neer op Maddie. Ze huilde en wreef over haar nek.


    ‘Maddie,’ zei hij, ‘waar ben ik mee bezig?’


    ‘Ga weg, Tom. Ga weg en kom nooit meer terug.’


    ‘Wat? Waarom? Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik ook niet, maar ga alsjeblieft weg, lieveling. Ga weg en kom nooit meer terug.’


    Tom wendde zich van haar af en liep naar de deur. Hij keek nog een keer om; Maddie was naar Peter gekropen en wiegde hem in haar armen.


    Toen deed hij wat hem was verzocht.


    Hij ging weg en kwam nooit meer terug.


    DRIEËNDERTIG


    ‘Tom, waar ben je?’


    ‘Ik ben in Londen.’ Zijn stem klonk gespannen en vermoeid.


    ‘Maar waar heb je gezeten?’


    ‘Ik ben in orde, Lucy, prima. Maak je over mij maar geen zorgen.’


    ‘Ik werd gek van angst, Tom. Waar was je? Ben je nu in je flat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb geprobeerd te bellen, maar de lijn werd telkens verbroken, net alsof iemand opnam en snel weer ophing.’


    ‘Hij was kapot.’


    ‘Waarom heb je dan niet geprobeerd mij te bellen? Op een of andere manier contact op te nemen?’


    ‘Ik bel je nu toch,’ zei Tom in een vergeefse poging luchtig te klinken.


    ‘Ik bedoel eerder, Tom.’


    ‘ Heb ik gedaan. Een paar keer, je was zeker net op dat moment niet thuis.’


    ‘Je hebt het niet erg hard geprobeerd.’


    ‘Ik heb het druk gehad. Dingen doen.’


    ‘Tom, je was verdwenen. Dacht je er dan helemaal niet aan dat ik me zorgen zou maken? Je kunt niet zomaar nu midden in de nacht bellen om te zeggen dat alles in orde is.’


    ‘Het spijt me, ik realiseerde me niet dat het al zo laat was. Hoe laat is het dan?’


    Lucy keek op haar horloge. ‘Het is half vier, maar daar gaat het niet om…’


    ‘Sorry. Luister, ik bel je morgen wel.’


    ‘Nee, niet ophangen. Ik ben nu toch wakker.’ Ze haalde diep adem om haar verwijtende toon kwijt te raken. ‘God, ik ben zo blij je stem te horen. Ik dacht er iets verschrikkelijks met je was gebeurd.’


    ‘Nee, ik ben oké.’ Hij klonk erg dichtbij, alsof hij uit de aangrenzende kamer belde en niet helemaal uit Londen. Ze vroeg zich af of dat kwam omdat het zo laat was en er minder mensen op de lijn waren of zoiets.


    Ze had echter geen benul of telefoons zo werkten.


    ‘Maar waar ben je geweest?’ vroeg ze. ‘Wat heb je gedaan? Je bent meteen na de begrafenis vertrokken, en dat is alweer dagen geleden.’


    ‘Ik moest wat dingen doen.’


    ‘En je weet zeker dat alles goed is?’ Het voelde intiem aan hier in bed te liggen met zijn stem in haar oor. Zoals vroeger, wanneer ze elkaar troostten.


    ‘Ja, alles is goed met me,’ ontweek Tom. ‘Lucy, er zijn nog een paar dingen die ik moet doen. Ik moet -’


    ‘God, ik was het bijna vergeten. De politie is geweest, ze hebben de persoon gevonden die het heeft gedaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Tja, ze hebben hem nog niet gepakt, maar ze weten dat jij het niet was.’


    Aan de andere kant viel een stilte die gevuld was met een scala aan gesis en gekraak en in de verte elektronische geluiden. ‘Tom? Tom? Ben je daar nog steeds?’


    ‘Ja, ik ben er nog.’


    ‘Ze weten wie het is, lieveling. Dat is het voornaamste, vind je niet? Ik wilde het je eerder vertellen, maar… ik bedoel, is het niet fantastisch?’


    ‘Ja,’ zei Tom vlak. ‘Ja, geweldig.’


    ‘Je klinkt niet écht opgelucht. Ik dacht dat je opgetogen zou zijn.’


    ‘Natuurlijk ben ik dat. Het is geweldig nieuws. Ik ben alleen moe. Hoor eens, ik belde om je te zeggen dat ik terugkom naar Norwich.’


    ‘Je hebt al je spullen hier gelaten, ik wist niet wat -’


    ‘Dat geeft nu niet meer. Het zijn maar spullen. Dingen. Ik moet die verdraaide boel voor eens en voor altijd uitzoeken.’


    ‘Maar het is nu geregeld. Ze weten dat jij het niet bent…’


    ‘Ik bedoelde niet die boel, ik bedoelde iets anders. Ons, onze familie.’


    ‘Waar heb je het over? Ik begrijp het niet. Bedoel je testamenten en zo? James’ dood?’


    ‘Wills dood.’


    ‘Wat?’ Lucy vroeg zich af of Tom dronken was.


    ‘Het spijt me, zusje,’ zei hij ernstig. ‘Je hebt gelijk. Het is allemaal dezelfde troep, nietwaar?’ En toen lachte hij, hoewel ze er geen idee van had waarom.


    ‘Als jij het zegt,’ zei ze.


    ‘Christus, Lucy, het is allemaal zo verdomd gecompliceerd geworden.’


    ‘Maar het is in orde. Begrijp je het niet? Jij gaat vrijuit. Het is nog slechts een kwestie van tijd tot ze de jongen vinden. O, dat vertelde ik je nog niet, hè? Het was maar een jongen. Een jonge jongen. En het is nog slechts een kwestie van tijd voor ze hem hebben.’


    ‘Dat is de reden waarom ik kom.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Doet er niet toe. Ik zal het wel uitleggen als ik er ben. Ik heb je nodig, Lucy, ik heb je zo hard nodig.’


    ‘Nou, ik zal er zijn. Ik ben er altijd. Jij bent degene die er altijd vandoor gaat.’


    ‘Nooit meer. Ik begrijp de dingen nu. Onlangs heb ik een paar dingen geleerd, en het is me nu allemaal heel duidelijk. Terwijl het eerst zoiets was als vechten tegen… Eh. Ik ben er morgen.’


    ‘Morgen?’


    ‘Ja. Ergens in de loop van de middag, misschien in de avond. Ik heb hier een paar dingen te doen voordat ik vertrek. Maar de essentie is dat ik zo snel mogelijk bij je ben. Bij jou en de meisjes. Zij zullen er toch ook zijn, hè?’ Tom klonk plotseling ongerust. ‘Zijn ze bij jou?’


    ‘Natuurlijk zijn ze bij me.’


    ‘Goed. Want ik moet jullie allemaal ordenen.’


    ‘Ik heb je gemist, Tom. Ik was zo bezorgd. Kun je me niet vertellen wat er is gebeurd? Waar ben je geweest?’


    ‘Ik ben hier in de flat geweest. Niet erg opwindend. Ik moest die ochtend vertrekken, de dag na de begrafenis. Er waren wat problemen op het werk. Ik wilde je niet van streek maken. Het kwam erop neer dat -’


    ‘Ik heb je werk gebeld, ze zeiden dat je er niet was geweest.’


    ‘Nee. Ik kon het regelen. Ik moest iemand anders spreken, een cliënt. Het had met het werk te maken. Zie je…? Luister, stel me nou niet al die vragen. Kun je niet gewoon accepteren dat ik in orde ben? Dan zie ik je morgen en zal alles uitleggen, goed?’


    ‘Oké. Ik verheug me erop. Ik hou van je, Tom. Ik ben zo blij dat alles goed met je is.’


    ‘Ik hou ook van jou, Luus. Daarom kom ik naar je toe. Uiteindelijk zullen we toch nog gelukkig worden, hè?’


    ‘Ja. We zullen gelukkig zijn.’


    ‘En het is toch niet verkeerd om gelukkig te zijn?’


    ‘Dat is niet verkeerd, Tom. We zullen gelukkig zijn, jij en ik. Het is voorbij, we kunnen weer terug naar de normale gang van zaken. We kunnen…’ Lucy hield op. Ze besefte dat de lijn dood was. Tom moest aan de andere kant nog last hebben met de telefoon. Maar dat maakte niet uit, hij was in orde, dat was het voornaamste. Ten slotte was haar familie er goed uit te voorschijn gekomen. Haar broer, haar dochters, zijzelf.


    Iedereen.


    Met een steek van schuld realiseerde ze zich toen dat alles op z’n pootjes terechtkwam door de dood van een familielid. James. Arme James. Maar het was net als de vorige keer, toen pa zich van het leven had beroofd.


    Het verdriet zou later komen, veel later. Over een jaar. Aanvankelijk had ze alleen een soort verbazing gevoeld, niet eens echt een schok, een verdoving. Ze voelde zich zelfs een beetje opgelucht dat ze hem niet langer hoefde te dulden. Maar met het verstrijken van de tijd was het verdriet gekomen, het besef dat pa weg was, dat hij dit allemaal miste.


    Ze nam aan dat het met James hetzelfde zou gaan. Ze nam aan dat ze hem nooit helemaal zou vergeten.


    Ze legde de hoorn op de haak en keek naar het vage licht dat door de gordijnen kwam. Ze was vast in slaap geweest toen Tom belde, ze had over iets gedroomd, iets wits… De woekerkruid-droom. Sinds de nacht voor de begrafenis toen Tom bij haar in bed was gekomen had ze die steeds vaker gehad. Iedere keer bracht het pijnlijke herinneringen boven.


    Herinneringen die ze al sinds haar jeugd uit haar gedachten probeerde te bannen, maar die de afgelopen tijd telkens weer door haar broze verdediging drongen. Ze realiseerde zich nu dat het tijd werd ze binnen te laten. Ze konden haar niet langer kwetsen.


    Ze deed haar ogen dicht en lag weer met Tom in bed. Niet in dit bed, niet in de hut gemaakt van stengels woekerkruid, maar in haar bed in Minehead. Ze lag daar beschaamd, stilletjes en verdrietig. Verward. Dan gaat de deur open en daar is haar vader. Hij kijkt naar hen beiden.


    Schreeuwt ze? Ze herinnert zich alsof ze dat deed, maar ze weet het niet zeker. De schreeuw kon van binnen zijn geweest.


    Met woede in zijn ogen nadert haar vader het bed. Maar het is niet alleen woede, ze ziet iets anders, iets angstaanjagender. Het is jaloezie.


    Jaloezie en verraad. Hij trekt Tom van het bed. Waarna Tom languit op de grond ligt. Lucy houdt het laken omhoog om zich te beschermen; niet om haar naaktheid te verbergen, maar alsof het haar kan afschermen tegen het geweld en de woede.


    Haar vader en haar broer schreeuwen nu, gillen onsamenhangend. De een schreeuwt uit woede, de ander van angst. Dan, voor het eerst in hun leven, wordt Tom door pa geslagen. Hij stompt tegen zijn hoofd, twee keer, met zijn grote onhandige, witte handen. Tom wordt tegen de grond geslagen, maar hij staat op en rent buiten zinnen op zijn vader toe, zijn gezicht is vuurrood en vertrokken van angst. Hij slaat de oudere man, stompt hem hard in het gezicht. Pa wankelt even, is verbaasd en Tom stompt hem nog eens. Deze keer klapt pa tegen de grond. Hij valt achterover en eindigt zittend op de grond. Zijn gezicht bloedt en Tom staat over hem heen gebogen, hijgend als een dier. Toms handen zijn tot vuisten gebald en zijn hele lichaam beeft.


    Er ligt een verschrikkelijke uitdrukking op haar vaders gezicht. Het is de uitdrukking van een man die plotseling alles heeft verloren. Ze heeft hem nog nooit zo gezien en zal hem ook nooit meer zo zien. Hij is gebroken, triest. Hij kijkt van Tom naar haar, smekend, wetend dat er die nacht tussen hen iets is gebeurd dat hun wereld zal veranderen.


    Dan barst Tom in tranen uit en rent weg. De volgende dag is hij vertrokken.


    


    


    De herinnering ging verder en Lucy besefte dat ze huilde. Maar toen dat tot haar doordrong, waren de tranen op haar wangen al gedroogd. Het was geen tijd om weer te huilen, want nu, twintig jaar later, kwam Tom uiteindelijk terug, en het zou weer zijn zoals vroeger. De herinnering had zijn kracht om haar te vernietigen verloren. Ze zou sterk zijn. Ze kon sterk zijn.


    Uiteindelijk waren ze maar kinderen geweest.


    Nu was ze klaarwakker en de kans om verder te slapen was verkeken.


    Dus deed ze het licht aan en reikte naar haar boek op het nachtkastje.


    Terwijl ze dat deed, zag ze het mapje met foto’s dat ze die middag bij de fotowinkel had opgehaald.


    Ze ging rechtop in bed zitten en haalde glimlachend de foto’s eruit.


    Ze waren hoofdzakelijk van de meisjes. Ze had de laatste tijd veel foto’s van hen genomen. Ze was niet zo’n geweldige fotografe; het waren slechte kiekjes, slecht gericht, scheef genomen, verkeerd opgesteld. Maar ze was er toch heel blij mee.


    De meisjes lachten stralend. Buiten spelend met speelgoed. Ze droegen mammies tuinhandschoenen, schepten met een veel te grote spade. Ze zaten onder de modder en lachten. En toen kwam ze bij een foto van zichzelf. Polly had hem genomen, ze had erop gestaan een foto van mammie te maken. Op het laatst had Lucy haar laten begaan en de foto was verrassend goed gelukt. Een toevalstreffer, meende ze, maar hij was de beste van het hele stapeltje.


    Op de foto stond Lucy in de tuin, woekerkruid achter haar. Het was de middag dat ze alles eruit hadden getrokken, maar deze was genomen voordat ze waren begonnen. Ze stond daar in de zon en achter haar was een brede strook groen. Tijdens haar afwezigheid had het een groot deel van de tuin overwoekerd. Ze droeg een short en haar benen zagen er verrassend goed uit. Ze was kort ervoor naar de kapper geweest en met een kort kapsel zag ze er veel beter uit. In feite zag ze er op de foto heel aardig uit, zo moest ze toegeven; stralend, gezond en vol levenslust. Ze boog zich voorover en pakte een foto uit de la van hun laatste huwelijksfeest. Ze zag er dik en mollig uit, haar haar slap en verward. Ze was niet dronken, maar ze zag er opgezet en vlekkerig uit als iemand die aan de drugs was. Het was een hele verandering. De dood doet me kennelijk goed, dacht ze, en zei tegen zichzelf dat ze niet zo oneerbiedig moest doen.


    Ze had geslapen, al die tijd geslapen als een vlinder wachtend in zijn cocon, en nu was ze wakker. Wakker om vier uur in de ochtend!


    Nou èn? Het was fijn om wakker te zijn. Niets wilde ze nu missen. Ze was ziek geweest en daarna was haar het leven teruggegeven. Dus ging ze leven. Die ochtend was ze naar het arbeidsbureau geweest. Er waren niet veel banen in de aanbieding, dus had ze met een vriendelijk meisje gepraat en verteld dat ze weer in verzekeringen wilde. Zo had ze James ontmoet, door samen in te Londen werken. En toen ze besloten hadden kinderen te krijgen, waren ze hierheen verhuisd, naar een geciviliseerdere omgeving. Ha! Dat was ironisch. Hier waren ze in het kleine veilige Norwich en James was doodgestoken.


    Nou, dat was gewoon pech. Dat zou heus niet nog eens gebeuren.


    Het meisje had uitgelegd dat computers vandaag de dag in waren en als Lucy echt een kans op een baan wilde hebben, dat ze dan een cursus moest volgen.


    ‘Goed,’ had ze gezegd, dat zou ze doen. Waarom niet? Als de mensen tegenwoordig op computers werkten, dan zou ze meedoen. Waarom zou ze haar hoofd in het zand steken? Ze had een goed stel hersens, ze zou het snel leren.


    Dus was ze losgeslagen en had het ter plekke geregeld; getekend voor een cursus van twee weken. Het was duur, maar James had haar goed verzorgd achtergelaten. Ze hoefde zich voorlopig nog geen zorgen over geld te maken.


    Ze was gelukkig.


    Het enige wat haar de laatste dagen zorgen had gebaard, was Toms verdwijning, en nu kwam hij thuis. Nou ja, dat niet precies, niet naar zijn huis. Haar huis.


    Door de telefoon had hij vreemd geklonken, maar het was laat, nam ze aan, en hij had waarschijnlijk gedronken. Ze had zich de afgelopen dagen allerlei verschrikkingen in haar hoofd gehaald, maar nu wist ze dat die allemaal ongegrond waren. Ze keek weer naar de foto van zichzelf.


    Gelukkig. Ze glimlachte ernaar.


    ‘Je doet het goed, meid,’ zei ze en ze knipoogde. Sinds de dood van James had ze heel vaak tegen zichzelf gepraat. Ze was er niet aan gewend alleen te zijn, niemand te hebben om dingen mee te delen. Ze betrapte zich erop dat ze vaak tegen de meisjes babbelde over dingen die ze onmogelijk konden begrijpen. Maar wat maakte het uit? Ze keek naar de sterke aantrekkelijke vrouw op de foto, ze praatte tegen haar. Heel wat mensen zouden waarschijnlijk graag tegen zo’n vrouw willen praten.


    Ja. Ze kon bijna met zichzelf op het kiekje flirten. Polly had die foto echt heel handig genomen, misschien zou ze later een beroemde modefotografe worden.


    Misschien niet.


    Ze wilde de meisjes niet dwingen of verwennen om wat ze net hadden meegemaakt. Ze wilde dat ze gewone levens zouden leiden. Ze wilde dat ze gelukkige normale meisjes zouden zijn. Geen drama’s meer. Niet zoals het leven dat zij had gehad, met haar gekke vader en haar trieste broer. Met zelfmoord en moord, en dat andere. Ze moest ze tegen dat alles beschermen, ze moest ervoor waken dat haar eigen ervaringen invloed op de meisjes zouden hebben, op wat voor manier dan ook.


    En later, als Polly fotografe wilde worden, nou, dan mocht ze dat. Ze konden doen wat ze wilden. Ze hadden hun hele leven nog voor zich.


    Zoals Tom had gezegd: ‘Wat is er verkeerd aan om gelukkig te zijn?’


    Tja, wat?


    Ze zou morgen lekker voor Tom koken, ze zouden het vieren. Misschien zouden ze zelfs champagne drinken.


    Ze keek nog een keer naar de foto, legde hem toen weg en deed het licht uit.


    Langzaam viel ze in slaap. Een slaap die niet door wat voor droom dan ook werd verstoord.


    Geen woekerkruid.


    Niet haar vader, niet James en niet Tom.


    Gewoon slaap. Diepe slaap, donker en verfrissend en ongestoord.


    VIERENDERTIG


    ‘Helemaal gelukkig, echt verdomd gelukkig. Ik zal je eens laten zien wat geluk is.’ Tom had veel harder gereden dan ooit tevoren, maar dat was makkelijk, want wat maakte het uiteindelijk allemaal nog uit? Hij passeerde een groene Volvo en sloeg een landweggetje in.


    Dit deel van de A11 was een tweebaansweg, dwars door een dennenbos.


    Hoewel er een paar lange rechte stukken waren, kon je door de vele bomen niet om de bochten kijken.


    Aan de linkerkant reed zonder onderbreking een lange rij auto’s, maar hij wist dat hij een opening zou vinden als hij maar hard genoeg reed.


    ‘Jullie rijden op de langzame baan, stelletje rukkers,’ sneerde hij en begon te zingen. ‘Happy days are here again, the skies are blue and clear again, la di daa, di daa, di daa, di daa, happy days are here again.’


    In Londen had hij een paar vergissingen gemaakt en hij bloosde toen hij eraan dacht. Het probleem was dat hij de richtingborden heel goed had gezien, maar ze verkeerd had geïnterpreteerd. Het waren geen richtingborden geweest, maar waarschuwingsborden. Blijf weg. Blijf weg van Maddie, blijf weg van Clive. God, hij was stom geweest. Maddie kon hem niet helpen, zij was het begin geweest van al deze onzin. Hij moest uit de buurt van vrouwen blijven, van welke intieme relatie dan ook. Hij had dat altijd geweten, het was oerstom van hem om dat te vergeten.


    Maddie was net als Clive: nutteloos. Je kon niet op andere mensen vertrouwen. Je moest de dingen daar houden waar ze hoorden: in de familie.


    Zij waren de enige mensen die het begrepen, die konden helpen.


    Verkeerde beslissingen, zijn hele leven, al vanaf zijn vijftiende. Hij had het huis niet moeten verlaten, hij had het ter plekke moeten afhandelen.


    Nou, er was nog tijd, tijd om het af te maken voordat hij nog meer vergissingen zou maken.


    ‘Einde,’ zei hij en in de bocht voor zich zag hij een auto uit de tegenovergestelde richting komen. Hij keek weer naar de rij auto’s; er waren nog steeds geen openingen.


    ‘En ze leefden allemaal nog lang en gelukkig.’


    De andere auto kwam dichterbij. Hij drukte zijn voet op de gaspedaal.


    Nog steeds geen uitwijkmogelijkheden. Misschien dat hij, als hij iets naar links ging, precies in het midden kon rijden. De weg was waarschijnlijk net breed genoeg voor drie auto’s. Hij keek achterom naar de achterop komende auto. Het was een zilverkleurige Cavalier.


    ‘Gelukkig nu?’ vroeg hij. Hij was nog maar op een paar seconden afstand.


    Hij zag dat hij heel dicht bij de auto aan zijn linkerkant zat en hem bijna aanraakte. Ze reden beiden met dezelfde snelheid. Hij keek naar de bestuurder en de bestuurder draaide zich naar hem, dichtbij genoeg om te praten en doodsbang. Tom grinnikte naar hem.


    ‘Je kunt het niet meenemen,’ zei hij.


    De andere bestuurder ging plotseling langzamer rijden en trapte hard op de rem. Voor hem ontstond een opening. De Cavalier gierde al toeterend voorbij.


    Tom lachte. Nu toeterde de auto achter hem. Tom was in de verleiding op zijn rem te gaan staan en het achter de rug te hebben. Een file van zo’n twintig, dertig auto’s veroorzaken. Maar in plaats daarvan ging hij weer opzij en begon aan de rechterkant snelheid te maken.


    ‘Happy days are here again!’ Hij liet zich niet meer door zijn vader vertellen dat hij langzaam moest rijden. Hij moest Norwich bereiken voor het te laat was. Er waren dingen die hij moest doen voordat het lichaam van de jongen werd gevonden. Daarna zou het allemaal voorbij zijn, dus moest hij snel handelen. Hij moest voor Lucy en de meisjes zorgen, hij moest er zeker van zijn dat zij waren geregeld voordat hij weg was. Ze moesten veilig zijn, voor altijd.


    Stom dat hij de borden verkeerd had begrepen en in Londen liep rond te dolen terwijl hij bij zijn familie in Norwich had moeten zijn.


    Lucy begreep het. Had ze altijd gedaan. Bij het naderen van een bocht ging hij terug naar zijn eigen weghelft.


    Als de politie Wills begraafplaats niet vond, zou zijn moeder het wel doen. Hij had geweten dat het slechts een tijdelijke bergplaats was en stom genoeg had hij tijd verloren. Hij was afgeleid van zijn hoofddoel.


    Iemand of iets had geprobeerd hem te verblinden, had geprobeerd hem weg te houden van de dingen die hij moest doen. Hij wist wie het was.


    Ze waren het allemaal, ze zaten allemaal in het komplot. Het was zoals Murder On The Oriënt Express; iedereen was schuldig. Clive, Maddie, Peter, allemaal probeerden ze hem op een dwaalspoor te zetten. Maar nu niet meer. De jongen had het hem laten zien, had zijn ogen geopend.


    Hij had een doel.


    Geluk.


    En dat echte doel zou hem levend op deze weg houden, wat hij ook deed.


    Zolang hij de richtingborden maar van de waarschuwingsborden kon onderscheiden.


    Nu had hij geen borden nodig, hij kende deze weg heel goed. Hij had de afstand recentelijk vier keer afgelegd. De weg leidde er rechtstreeks heen, geen afslag naar rechts of links. Rechtdoor, rechtstreeks naar het ronde dikke hart van Norfolk. De bulkende buik op alle kaarten. Ja, nu zou hij er recht op af rijden en Lucy en de meisjes vinden, zijn familie vinden.


    De weg kwam uit op een kort stuk vierbaansweg en hij racete voorwaarts; honderd, honderdtwintig, honderdveertig. Hij had er geen idee van dat de auto zo hard kon.


    De vierbaansweg kwam ten einde en hij glipte voor een vrachtwagen.


    Nog meer claxons. Het deed hem ergens aan denken. Natuurlijk, het Mexicaanse liedje. Hij schreeuwde de woorden uit zijn raampje… ‘La Cucaracha, la Cucaracha…’ Toen begon hij te lachen. Hij had Londen achter zich gelaten. Hij had alles achter zich gelaten.


    ‘Gauw, zusje. Ik kom thuis. Gauw, lieveling.’


    Hij droeg donkerbruine handschoenen en hoewel ze zijn gebroken handen verborgen, deden ze weinig om de pijn te verzachten. Het stuurwiel kon hij slechts lichtjes vasthouden en de versnellingspook bediende hij met zijn handpalm. Naarmate de tijd vorderde leek het eerder erger te worden dan minder; het straalde uit naar zijn armen. Soms werd de pijn zo hevig dat het hem verlamde. Dan moest hij zijn armen stijf houden tot de pijn iets verminderde.


    Maar nu dacht hij daar niet aan. Hij was een onderdeel van de auto, met maar één doel. Er komen, bij Lucy komen, thuiskomen.


    Hij reed keihard door langs de ene na de andere auto. Al gauw maakten de bomen plaats voor open landschap en reed hij langs kleine steden. Een wazig geheel, betekenisloos, tweebaansweg, vierbaansweg, zijweg.


    Rijden, thuiskomen.


    Toen hij dicht bij de stad was, zag hij een bord. Wymondham Lodge.


    En hij stuurde de weg af.


    Hij moest alles in orde brengen voordat zijn tijd om was. Hij moest alles afhandelen.


    Binnen tien minuten parkeerde hij op de grindweg voor het hotel. Het was acht uur en het werd al donker. Iets fladderde boven zijn hoofd; het kon een vleermuis zijn geweest, maar ook gewoon een vogeltje. Het was erg stil. Er stond slechts één andere auto op het pad.


    Tom stapte uit, liet zijn portier open staan en ging naar de receptie.


    Daar was niemand.


    De plaats was onveranderd, bevroren en verstikt in de tijd. Hetzelfde vlekkeloze blauwe vloerkleed met monogrammen; hetzelfde gepoetste houtwerk; dezelfde vazen met droogbloemen op de tafels.


    ‘Hallo?’ Het was Phil – hoofdlul. Hij kwam uit het kantoortje en ging achter het bureau staan. ‘O, hallo, Mr Kendall. Dat is een verrassing.’


    ‘Hallo, Phil.’ Tom glimlachte naar hem.


    ‘Hoe is het met u? Blijft u logeren? Wilt u boeken?’ Phil opende het register.


    ‘Met mij is het goed, bedankt. En nee, ik blijf niet.’


    ‘Wat kan ik dan voor u doen?’


    ‘Ach, ik kwam toevallig langs en ik dacht dat ik…’ Wat? Wat had hij gedacht te doen? ‘Zie je, ik…’ Hij kon zich nu niet herinneren waarom hij naar binnen was gegaan. Hij keek naar het geopende portier van zijn wagen, alsof daar misschien een aanwijzing zou zijn. Hij dacht terug.


    Het hotel, Phil, de Wymondham Lodge.


    Phil glimlachte geduldig naar hem, hoewel een lichte frons zijn gezicht deed vervormen.


    ‘Ik zag het bord, Wymondham Lodge, en ik dacht…’ Ja, dat is goed.


    Het bord was er. Hij was er zeker van geweest dat het een richtingwijzer was, maar wat moest hij hier nu doen? Ze staarden elkaar lichtelijk verward aan.


    ‘Heb je het druk?’ vroeg Tom ten slotte.


    ‘O, gaat wel.’ Phil keek opgelucht toen hij van onderwerp veranderde.


    ‘Kamers zijn trouwens niet allemaal bezet. De zaken gaan overal een beetje moeilijk op het moment. Ik ben ervan overtuigd dat u dat wel weet. Maar er zijn altijd dingen te doen… U weet wel…’ Phils stem stierf weg.


    ‘Ja, ik kan me er iets bij voorstellen,’ zei Tom sloom, waarna er weer een ongemakkelijke stilte viel.


    ‘Is er iets? Wilde u iets?’ zei Phil uiteindelijk en hij nam een houding aan van: ik heb nog meer te doen.


    ‘Ja,’ zei Tom snel. Hij keek naar de manager, naar zijn glimmende kale hoofd, zijn bril, zijn beminnelijke lachje en toen wist hij het weer. ‘Phil,’ zei hij, ‘dit is een klotehotel.’


    Nu was Phil er ineens helemaal bij. ‘Pardon?’ zei hij, nog steeds glimlachend.


    ‘Dit hotel is kut.’


    ‘Het spijt me, is dit een soort grap? Ik snap u niet helemaal, Mr Kendall.’


    ‘De kamers zijn te klein, ze zijn slecht gemeubileerd, de leidingen zijn een aanfluiting.’


    ‘We hebben geen klachten gehad, Mr Kendall, en eerlijk gezegd -’


    ‘Bek dicht, Phil. Het zwembad is meer een pierebadje. De netten op de tennisbanen zitten vol gaten…’


    Eindelijk was Phils glimlach verdwenen. ‘Met alle respect,’ zei hij koel, ‘ik geloof echt niet dat dit het moment is voor klachten. Als u klachten had, had u ze destijds moeten uiten. Nu heb ik het, als u het niet erg vindt, tamelijk druk.’


    ‘Ja.’ Tom keek de lobby rond. Er kroop een witheid in, de blauwe vloerkleden bloedden weg. Phil staarde hem aan, zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Maar zijn wangen waren wel lijkbleek geworden.


    ‘Luister eens goed, Phil,’ zei Tom en zijn stem werd hoog en schril van opwinding. ‘Toen ik hier met Maddie kwam, dacht ik dat het ’t begin van een heel nieuw leven voor me zou worden. En toen we hier waren…’ Een gemene golf van woede overspoelde hem. ‘Godverdomme Phil! Het blijft een feit dat de stomme kamers te klein zijn!’


    Tom zag dat zijn hand Phils keel greep. Hij zag dat de bruinleren autohandschoenen zich om de witte, vlekkerige nek sloten. Hij zag dat hij kneep en bleef knijpen. Phils ogen puilden uit. Zijn tong…


    ‘Goedenavond.’


    Een echtpaar van middelbare leeftijd kwam de trap af.


    Phil had gesproken. Hij was in orde. Goddank, Tom had nog niets aangericht. Welnu, als hij zich nou op het paar kon concentreren… Maar ze zagen er bleek uit, ver weg en als twee geesten in slow motion wegdrijvend. Ze gingen naar buiten.


    Phil wendde zich wederom tot Tom. ‘Nou, Mr Kendall…’


    ‘Het spijt me, Phil.’


    ‘Bent u in orde?’


    ‘Ja, het spijt me, ik weet niet wat ik hier doe.’ Tom begon zich uit de voeten te maken, ik zag het bord en… en ik dacht dat ik hier misschien iets had laten liggen. Ja, dat is het. Ha! Iets… iets… iets van mij.’


    Phil keek hem helemaal na tot hij bij de deur was. Zijn gezicht vertoonde geen enkele emotie.


    Tom ging naar buiten, de avondlucht in, en even voelde hij zich duizelig.


    Hij stelde zich voor dat hij alles door de ogen van de vleermuis zag. Hij vloog hoog in de lucht en alles tolde van hem weg.


    Hij sloeg met zijn vuist op het autodak en schreeuwde. Zijn gebroken hand omvattend begon hij te huilen. Phil kwam het hotel uit en bleef in de deuropening naar hem staan kijken.


    ‘Weet u zeker dat u in orde bent, Mr Kendall?’


    ‘Ik ben in orde, Phil, ik ben in orde. Ik heb alleen een vergissing begaan, ik had niet moeten komen.’


    Hij klom vermoeid in de auto, zette zijn koplampen aan en reed weg. De pijn verminderde tot een dof en koud geklop.


    Lazer op! Ze hadden weer geprobeerd hem te bedonderen. Ze hadden geprobeerd te verhinderen dat hij bij Lucy kwam. Maar hij had ze net op tijd doorzien. Als hij Phil echt had aangevallen, was het allemaal voorbij geweest.


    Vooruit. Kom op. Doe niet zo idioot.


    Hij moest zijn aandacht bij zijn plan houden, hij moest zich concentreren, zijn doel voor ogen houden.


    Hij ging naar huis.


    En dan zou zijn hand niet meer pijn doen. De witheid zou hem nooit meer problemen bezorgen. Hij zou zonder pijn zijn, en daarna zouden ze allemaal nog lang en gelukkig leven.


    VIJFENDERTIG


    Tom was anders. Sinds de dood van James veranderde hij voortdurend, en nu straalde hij iets wilds uit, een zekere onvoorspelbaarheid. Lucy keek naar hem. Hij zat aan de keukentafel in zijn gehandschoende handen te wrijven, en ze herkende hem nauwelijks.


    Ach, misschien was het gezien de omstandigheden wel begrijpelijk; James’ dood had hen allemaal veranderd. Het feit dat hij verdacht werd, had Tom onder een zware druk gezet. Na verloop van tijd zou hij wel weer bijtrekken, en misschien was het wel goed voor hem zich een beetje te laten gaan, dat was zijn manier om het te verwerken. Hij was in het verleden nogal stijf geweest en het zou hem geen kwaad doen zich een beetje te ontspannen.


    Ze overhandigde hem een kop thee en glimlachte naar hem. ‘Je weet zeker dat je echt niets sterkers wilt?’


    ‘Ja… Dit is lekker.’ Hij nam een klein slokje uit de mok. ‘Jij zet zulke lekkere thee.’


    ‘Ik heb veel kunnen oefenen, je weet hoe pa over zijn thee kon zeuren.’


    ‘Ja. Het blijft je bij, nietwaar?’


    ‘Ik geloof het wel… sommige dingen wel.’


    ‘Er zijn tegenwoordig niet veel mensen die een goede kop thee kunnen zetten, ondanks de hoeveelheden die er in dit land van worden gedronken… God, hoor mij nou, ik klink net als hij.’


    ‘Je maakt je daar veel te veel zorgen over.’


    ‘Doe ik dat? Ik weet het niet.’ Tom staarde somber in zijn thee.


    ‘Vooruit,’ zei Lucy terwijl ze ging zitten en zijn hand aanraakte. ‘Laten we daar nou niet weer over beginnen. Het is voorbij, het is nu verleden tijd. Het leven moet doorgaan. We kunnen hem niet ons hele leven over onze schouder laten mee kijken. Uiteindelijk was hij gewoon een man, gewoon onze vader. Iedereen heeft problemen met zijn ouders.’


    ‘Nee, Lucy. Zo eenvoudig is het niet. Weet je, James had gelijk.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘James wist het, hij zag het. Hij had gelijk over onze familie. Het lag aan hèm, de oude man, hij vergiftigde ons. Zie je het dan niet? En onze vader werd ook vergiftigd door zijn vader, en zijn vader vóór hem. En jij hebt ook gelijk, alle families maken dit door, ze zijn allemaal vergiftigd, allemaal verpest.’


    ‘Nou, toch niet alle families, ze -’


    ‘Je kunt het niet ontvluchten. Je kunt nooit je jeugd ontvluchten. Begrijp je het niet, Lucy? James had gelijk. Ik ben net als hij. Mijn vader zit in mij, een deel van hem zit in mij, een deel van zijn vergif. Dat deel is bij me en zal altijd bij me blijven.’


    ‘Maar, Tom, je kunt toch niet denken dat…’


    ‘Ik ben hem, Lucy, ik ben de oude man… En jij bent hem, en je kinderen zijn hem. Hij zit ook in je kinderen. Het is als woekerkruid; je kunt het uitgraven en nog eens uitgraven, maar je krijgt het er nooit allemaal uit. Als je ook maar een heel klein stukje wortel laat zitten, gaat dat weer opnieuw uitlopen. Je kunt het niet allemaal uitgraven, we hebben allemaal stukjes van zijn wortels in ons, en die groeien daar en hij groeit eruit. Zo lang als ik leef, zal ik nooit in staat zijn van hem af te komen. Dat is de reden waarom ik nooit ben getrouwd, zusje, dat is waarom ik zelf nooit kinderen heb gekregen. Diep in mijn binnenste wist ik, wist ik gewoon dat ik het door zou geven. Ik zou het woekerkruid doorgeven. We zijn een zieke familie, Lucy. We zijn altijd al een zieke familie geweest en dat wisten we alle twee. Vanaf onze vroegste jeugd. We zijn gek, zusje. We zijn vergiftigd, we zijn ziek en we worden verstikt door woekerkruid… We zijn verpest.’


    Lucy wist niet wat ze moest zeggen. Terwijl ze naar Tom keek, geloofde ze bijna dat hij gek was, maar ze dacht niet dat het zou helpen als ze gewoon met hem zou meepraten.


    ‘Je staat onder zware druk, Tom. Dit is een heel vervelende tijd geweest, we zullen er wel overheen komen.’


    ‘Nee. Nee, dit is geen vervelende tijd geweest. Begrijp je het niet? Dit is de beste tijd geweest. We zijn wakker geworden, Lucy, ik heb gezien waar het allemaal om gaat.’ Tom keek haar stralend aan als een of ander ontspoord sektelid.


    Lucy voelde zich alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Ze had zich zo op Toms terugkomst verheugd, om zijn vreugde te zien over het feit dat hij niet langer werd verdacht. Ze had hem willen vertellen dat ze zich voor een cursus had opgegeven, dat ze naar een baan zocht, over de meisjes, de foto’s, de planken die ze in Polly’s kamer wilde ophangen. Ze had hem willen vertellen over brigadier Arnell die met haar had geflirt. Ze had zich voorgesteld hoe ze hier samen zouden zitten en erom moesten lachen. Maar het was allemaal anders gelopen. Tom was niet beter dan ervoor, hij was erger. Hij sloeg wartaal uit.


    ‘Wat is er met je aan de hand, Tom?’ vroeg ze.


    ‘Niets. Ik ben gelukkig. Ik ben zo gelukkig.’


    ‘Zo klinkje anders niet.’


    ‘Het is niet dat soort geluk.’


    ‘Wat voor soort is er dan nog meer?’


    ‘Het is zo moeilijk uit te leggen. Maar alles wat is gebeurd, heeft een doel gehad. Om me hierheen te brengen. Nu. Wetend wat ik nu weet. Ik ben veranderd, Lucy, ik ben anders geworden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zal het je laten zien.’ Tom trok langzaam zijn leren autohandschoenen uit. Lucy knipperde met haar ogen. Zijn handen zagen er gebroken uit.


    De vingers stonden krom en waren gebogen in vreemde hoeken. Ze waren stijf en gezwollen en verschrikkelijk verkleurd door bloeduitstortingen.


    ‘Jezus Tom, wat is er gebeurd?’


    Tom glimlachte weer naar haar. ‘Hij heeft ze mij gegeven. De jongen. Hij heeft me deze handen gegeven.’


    ‘Welke jongen? Waar heb je het over?’


    ‘Zijn ze niet mooi?’


    ‘Praat niet zo. Je maakt me bang.’


    ‘Kijk hoe ze gloeien. Ze zijn vol licht.’ Hij bewoog ze langzaam tot voor zijn gezicht en bekeek ze met een verrukte uitdrukking.


    ‘Tom. Alsjeblieft… Wat heb je jezelf aangedaan?’


    ‘Ik geloof niet, Lucy, dat iemand echt gelukkig kan zijn tenzij hij volledig begrijpt wie hij is en ernaar handelt… Hoe kan het verkeerd zijn als je gelukkig bent?’


    ‘Je handen, Tom…’


    ‘Ik weet hoe ik gelukkig moet zijn. Ik begrijp het. Eindelijk weet ik wat ik moet doen.’


    Lucy moest de keuken uit zien te komen, hij begon haar nu echt bang te maken. ‘Nou, dat is goed,’ zei ze en deed een poging ontwapenend te glimlachen. ‘Want ik weet ook wat ik moet doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet even naar de meisjes kijken.’


    Ze stond op en ging zo snel mogelijk weg. Ze hoefde niet echt naar de meisjes te kijken, maar iets anders kon ze niet bedenken. Misschien zou Tom als ze hem even alleen liet wat kalmeren.


    De meisjes waren allebei boven in de voorkamer. Aangezien Claire weer last van nachtmerries had, deelden ze een bed. Lucy ging zachtjes naar binnen en sloot de deur achter zich. Ze waren vast in slaap. Ze dacht aan Tom en het woekerkruid, en voelde zich een ogenblik verschrikkelijk verdrietig. Toen keek ze naar de meisjes die onschuldig in bed lagen. Ze gaven haar hoop.


    ‘Maken jullie je maar geen zorgen,’ fluisterde ze. ‘Alles komt goed.’


    En toen hoorde ze Tom de trap op komen.


    Ze sloot de deur af en leunde ertegenaan. Tom riep zachtjes haar naam, maar ze antwoordde niet. Ze hoorde hem naar de deur lopen. Hij klopte aan.


    ‘Lucy?’


    ‘Ga weg, Tom,’ zei ze zacht. ‘Ze slapen.’


    ‘Kom je naar buiten?’


    ‘Dadelijk. Ga naar beneden.’


    ‘Ik heb je nog zoveel meer te zeggen.’


    ‘Even nog, Tom. Wees nou stil, anders maak je ze wakker.’


    ‘Maar ik moet praten.’


    ‘Kan het niet wachten?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar de meisjes.’


    ‘Het gaat over de meisjes. Ik wil ze hebben. Laat me ze meenemen.’


    Een koude golf van angst schoot door Lucy heen en zorgde ervoor dat de haartjes op haar rug en armen pijnlijk overeind gingen staan.


    Ze deed de deur op slot.


    ‘Alsjeblieft Tom.’


    ‘Waarom heb je de deur afgesloten?’


    ‘Alsjeblieft, Tom, ga nou gewoon weg.’


    Polly werd wakker en ging rechtop in bed zitten. ‘Wat is er, mammie? Met wie praat je?’


    ‘Met niemand, liefje, ga maar weer slapen.’


    ‘Luister, Lucy, ik heb James wel vermoord.’


    ‘Nee, dat heb je niet gedaan. Je staat niet meer onder verdenking.’


    ‘Ik heb hem vermoord omdat hij het wist,’ zei Tom kalm. ‘O ja, James wist het. James zag het en kijk wat er met hem gebeurde. Ik doodde hem. Ik trok de vork uit zijn nek en dat doodde hem. Ik realiseerde het me niet op dat moment, maar het was mijn bedoeling hem te doden. Ik kon het niet verdragen dat hij het zou weten, dat hij ons zou zien, jou en mij, en de ziekte in ons zou zien. Nou, het moet ophouden, zusje. We kunnen niet doorgaan, we moeten het nu stoppen.’


    ‘Alsjeblieft, Tom, ga weg. Ik luister niet.’


    ‘Ik moet de wortels verbranden, de aarde reinigen zodat er geen woekerkruid meer kan groeien. Je moet inzien dat dat de enige manier is. De enige manier om ons van hem te bevrijden.’


    ‘Wat wil je, Tom? Ik begrijp het niet.’


    ‘Geef de kinderen aan mij, Lucy, laat me ze meenemen. Ik zal ze geen pijn doen, ik zou ze nooit kwaad doen. Ik neem ze alleen mee weg van dit huis, ik breng ze ergens heen waar ze veilig zijn, veilig voor zijn vergif.’


    ‘Waar, waar wil je ze heen brengen?’


    ‘Naar de hemel, zusje. Ik neem de kleintjes mee naar de hemel. En wij gaan ook, allemaal. We zullen er niet meer zijn. Geen Kendalls meer, geen Kendall-bloed meer. Geen wortels meer.’


    Lucy keek naar Polly en Claire. Ze zaten nu alle twee rechtop, met wijdopen ogen. Ze liep weg bij de deur.


    ‘Vooruit,’ zei ze zacht maar dwingend. ‘Kleed je aan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe gewoon wat ik zeg.’


    ‘Lucy.’


    ‘Tom, in Godsnaam, luister naar wat je zegt. Het slaat nergens op.’


    ‘Ik wil jullie helpen.’


    ‘Hoe? Door ons te doden? Wat bedoel je nou?’


    ‘Nee… Nee… Nou, ja. Maar het is anders, het zal niet hetzelfde zijn. Ik zal ze geen pijn doen, het zal net zijn of ze gaan slapen.’


    De meisjes waren nu half aangekleed en Lucy haastte zich hen bij de rest te helpen. Ze propte armpjes en beentjes in mouwen en broekspijpen.


    ‘Kom op, steek ze erin…!’


    ‘Het zal geen pijn doen. Ik weet hoe ik het moet doen zonder ze pijn te doen. Ik zal ze vertellen dat ze gaan slapen, en dat zullen ze ook, en ze zullen vrij zijn.’


    Lucy liep naar het raam en morrelde aan de sluiting van de dubbele beglazing die ze hier hadden laten plaatsen om het lawaai van het verkeer buiten te sluiten.


    ‘En ik zal jou ook meenemen, zusje. En als voorbij is en ik weet dat het voorbij is, en als ik weet dat het veilig is en ik de laatste ben, dan dood ik mezelf ook. Het is simpel Luus, het is de enige manier.’


    Lucy probeerde zijn stem buiten te sluiten. Ze had de sluiting geopend, maar het paneel wilde niet meegeven omdat het klem zat in de dragers.


    Ze zag geen enkele manier hoe ze het raam open moest krijgen.


    ‘Schiet op, rotding. Ga open!’


    ‘Laat me erin, Lucy. Alsjeblieft, laat me binnen.’


    ‘Nee, Tom. Hou nou op en denk na. Word eens rustig.’


    ‘Ik heb nagedacht en nagedacht en ik heb nog eens nagedacht, en dit is de enige manier. We kunnen de lijn niet voortzetten, we moeten het hier afbreken… Dus doe die klotedeur open, Lucy.’


    ‘Nee.’


    Lucy pakte een grote koffer die volgepakt was met winterkleren van de meisjes.


    ‘Ga hier achter mammie staan. Weg bij dat raam.’


    De meisjes deden gehoorzaam wat ze was opgedragen en keken naar Lucy toen deze de koffer optilde en tegen het venster sloeg. Er klonk een zware bons, maar het raam bleef onaangetast. Ze zwaaide nog eens de koffer er tegenaan, maar het had geen zin. Het glas brak niet.


    ‘Nou, kom op, zusje. Ik wil niet boos worden. Ik wil mijn geduld niet verliezen. Als ik het nu doe, terwijl ik kalm en rationeel ben en bij zinnen, dan zal het goed gaan. Niemand zal gewond raken, maar als ik kwaad word, als ik in de witte wereld ga, dan ben ik mezelf niet meer… En dan zal ik jullie pijn doen, Lucy. Echt pijn doen.’


    ‘Tom, alsjeblieft, ga nou gewoon weg. Je bent nu niet kalm, je bent niet rationeel.’


    ‘Ik bèn kalm! Ik bèn verdorie kalm! Nou, doe die teringdeur open!’


    ‘Nee, Tom.’


    ‘Ik zal laten zien hoe verdomde kalm ik ben.’


    De deur trilde toen Tom er iets tegenaan sloeg en vervolgens van pijn gilde.


    ‘Nu heb jij ervoor gezorgd dat ik mezelf pijn heb gedaan, Lucy.’


    ‘Goed, Tom. Goed. Wacht nou even. Ik ga de deur openen, maar alleen als je niet kwaad bent. Zo wil je het toch, nietwaar? Je wilt niet boos zijn. Je wilt geen van ons pijn doen.’


    ‘Nee. Nee. Daar het gaat het allemaal om, ik wil jullie geen pijn doen.’


    Lucy ontdekte een grote schroevedraaier op de grond naast de planken die ze had opgehangen.


    ‘Goed zo. Brave jongen. Ik kon je altijd al kalmeren, of niet soms?’


    ‘Ja.’


    ‘Toen je vanavond kwaad was, wist ik hoe ik je gelukkig moest maken. Zodat je hem vergat.’


    ‘Ja. Jij wist het, Lucy. Jij hebt het altijd geweten. We hadden nooit uit elkaar moeten gaan, jij en ik. We hadden bij elkaar moeten blijven. Dan was dit allemaal niet gebeurd.’


    ‘Ja.’ Lucy liep naar het raam. Als ze de schroevedraaier tussen het glas en het kozijn kon krijgen, kon ze het glas er misschien uitwippen. Ze ramde de schroevedraaier erin en ging eraan hangen.


    ‘Lucy?’


    ‘Het is goed, lieveling, ik ben hier.’


    ‘Goed.’


    ‘Voel je je al beter?’


    ‘Veel beter. Niet meer boos… Ga je de deur opendoen?’


    ‘Een ogenblikje. Ik moet er zeker van zijn. Praat tegen me… Praat, zodat ik weet dat jij in orde bent. Als ik je stem kan horen, dan weet ik hoe jij je voelt.’


    ‘Waar zou ik over moeten praten?’


    ‘Vertel me over gelukkig zijn, Tom. Vertel me alles.’


    ‘Ik ben nu gelukkig.’


    ‘Ja, vertel er maar over.’ Het raam gaf ietsje mee en een gedeelte kwam los van het frame. Tussen het glas en het metalen kozijn was een spleet ontstaan. Ze duwde de schroevedraaier ertussen en begon het metaal los te wrikken.


    ‘Het kwam door het schrift, zie je. Het schrift van de jongen. Ik heb het meegenomen. Het schrift vertelde me hoe ik gelukkig moest zijn. Het vertelde me dat ik alleen gelukkig kon zijn als ik accepteerde wat ik was en hoe ik was. Ik accepteerde het en ik was gelukkig. De jongen heeft het me geleerd. Weet je, ik ben altijd bang geweest om boos te worden, bang voor wat er zou gebeuren als ik daaraan toegaf. Zoals die ene keer. Die keer dat ik pa aanviel, toen ik je moest achterlaten. Ik dacht dat als het weer zou gebeuren het pijnlijk zou zijn, zoals toen. Maar de jongen liet me zien dat het niet de woede was die pijnlijk was, het was pa. Dat hij me sloeg. De enige keer dat ik hem ooit boos zag, de enige keer dat hij emotie toonde. Dus was het niet mijn woede waar ik bang voor moest zijn.’


    Het glas gaf een beetje mee maar wilde niet verder loslaten. Lucy greep een stoel en sloeg er tweemaal mee tegen het raam. Het enige dat gebeurde was dat het glas terug zakte in de vorige positie.


    De meisjes zaten zwijgend op het bed en begrepen er niets van.


    ‘De jongen ging dood, Lucy, maar hij had me getoond hoe ik moest leven. En nu moet ik ons allemaal in veiligheid brengen.’


    ‘In veiligheid?’


    ‘Naar een plaats waar pa ons nooit meer te pakken zal kunnen krijgen. Weg van hier, weg van dit leven.’


    ‘Tom, Tom, praat nou niet weer zo raar.’ Lucy keek wanhopig rond op zoek naar iets zwaarders.


    ‘Maar er is niets veranderd, Lucy. Ik legde het alleen uit. Nou, je zei dat je de deur zou openen.’


    ‘Nee. Nee, Tom, ik kan het niet. Ik kan je niet binnenlaten.’


    ‘Jij vuile rotteef. Het zijn mijn kinderen. Geef ze aan mij.’


    ‘Het zijn je kinderen niet Tom, ze zijn van mij.’ Lucy deed nog een poging met de stoel en ze dacht dat ze iets hoorde breken.


    ‘Wat doe je?’


    Ze zwaaide nog eens en de bonk van de stoel tegen het glas werd gevolgd door een andere tegen de deur. Tom schreeuwde iets onverstaanbaars en de deur trilde weer.


    Het raam bleef heel.


    Lucy sloeg haar armen om de meisjes heen. ‘Jullie moeten nu flink zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Luister. Als de deur opengaat, op het moment dat de deur opengaat, beginnen jullie te rennen, oké? Ren langs oom Tom.’


    Polly keek haar met grote glanzende ogen aan. ‘Het is geen spelletje, hè?’


    ‘Nee, liefje, het is geen spelletje. Jullie moeten langs hem heen rennen en het huis uit. Ga naar hiernaast, zo snel mogelijk naar de Harrisons en haal hulp. Vertel ze dat jullie mammie in gevaar is.’


    ‘En jij dan? Ga je met ons mee?’


    ‘Nee, ik zal hier met oom Tom wachten.’


    ‘Maar hij zal je pijn doen. Hij is boos.’


    ‘Nee, mij zal niets gebeuren.’


    De deur trilde weer en een van de panelen brak in tweeën.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Ja, liefje. Maar je moet flink zijn. Je moet voor Claire zorgen.’ Lucy tilde de stoel op. ‘Niet vergeten, zodra de deur opengaat, rennen jullie langs oom Tom.’


    ‘Nee. We gaan niet zonder jou, dat willen we niet.’


    ‘Jullie gaan wel! Anders wordt mammie erg boos.’


    Weer een knal tegen de deur en het paneel werd er half uit geslagen.


    Toms hand kwam door het gat en reikte naar de sleutel. Zijn vingers bloedden en besmeurden het witte hout van de deur.


    Lucy sloeg met de stoel op de hand. Tom schreeuwde en trok zijn hand terug. Snel sprong Lucy naar voren en ze probeerde de sleutel uit het slot te rukken. Maar de sleutel moest worden omgedraaid en Toms hand kwam weer terug door de opening en greep haar onderarm. Ze beet hem en weer trok hij zijn hand terug. Lucy draaide de sleutel om, trok hem uit het slot en gooide hem de kamer in.


    ‘Lucy, nu ben ik boos. Je hebt me kwaad gemaakt. Waarom doe je me dit aan? Je eigen broer? Ik wil alleen maar binnenkomen. Waarom kun je niet gewoon accepteren wat goed is?’


    ‘Het is niet goed. Dat is het niet.’


    ‘Godverdomme, loop naar de hel!!’


    Tom moest zijn volle gewicht tegen de deur hebben geworpen, want hij brak doormidden en de deurpost versplinterde.


    ‘Het is oom Tom!’ gilde Claire. ‘Het is oom Tom!’


    ‘Wees maar niet bang. Jullie zijn toch niet bang, hè?’


    Claire schudde haar hoofd.


    ‘Wees flink voor mij.’ Lucy hield de stoel in haar ene hand en omhelsde de meisjes haastig met de andere.


    Weer klonk er een hevige dreun en deze keer vloog de deur naar binnen open.


    Tom kwam binnen.


    ‘Lopen!’ Lucy duwde de meisjes naar voren.


    Polly kwam langs Tom, maar Claire werd door hem gegrepen en ze gilde. Lucy sloeg hem met de stoel en hij liet Claire los. Ze rende naar buiten.


    Lucy stond naar de hijgende Tom te kijken. Hij wreef zijn schouder waar ze hem had geslagen. Zijn beide handen lagen aan flarden, het leken niet eens handen meer. Er lag een kalme en lege uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij in trance was.


    ‘Ik ben nu gelukkig,’ zei hij. ‘Ik ben nu gelukkig.’


    Lucy zei niets, ze stond daar maar en wachtte. De meisjes waren weg.


    Zij waren het belangrijkste.


    Tom haalde diep adem en richtte zich op.


    ‘Ik ben nu gelukkig.’


    Hij deed een stap in haar richting en ze kon het niet opbrengen hem nog een keer te slaan. Hij was haar broer. Ondanks alles hield ze van hem.


    Arme Tom. Misschien kon hij het zonder pijn doen. Misschien zou het net zoiets zijn als in slaap vallen.


    Hij deed nog een stap.


    ‘Gelukkig.’


    Hij hief zijn gebroken handen en keek haar met zwarte zielloze ogen aan.


    ‘Zusje. Mijn zusje.’


    Lucy haalde diep adem en wachtte.


    Tom deed een laatste stap, strekte zijn armen naar haar uit en legde zijn handen zacht om haar nek.


    De kamer leek te exploderen.


    Tom snakte naar adem en Lucy voelde dat ze een enorme opdonder kreeg.


    Er was een lichtflits. Tom sprong naar voren, sloeg haar tegen de grond en bedekte haar met zijn lichaam. Er was rook in de kamer en een brandlucht. Lucy’s gezicht prikte. Ze drukte haar hand er tegenaan. Er zat bloed aan.


    Tom lag stil; ze duwde hem van zich af. Zijn rug was opengereten en bloedde.


    Een vrouw met een geweer liep de kamer in. Ze had rood haar en ze huilde.


    Ze keek naar Lucy en Tom.


    Tom was stervende. Lucy kuste hem zacht op de wang.


    Toen hij zijn ogen opende was hij weer Tom. Zijn gezicht was echter jong geworden. Hij zag eruit zoals op zijn vijftiende. Zoals ze hem in bed in haar armen had gehouden, en hij zich had ontspannen en al zijn zorgen had vergeten.


    ‘Ik ben nu gelukkig,’ zei hij en hij glimlachte.
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