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  Vrijdag 13 juli 2001


  Drie- tot vijfhonderd mannen gaven het bericht aan elkaar door. De strafexpeditie die was bevolen door de imam van El Haïcha zou die nacht plaatsvinden. De dag tevoren had hij hun in de moskee het groene licht gegeven.

  


  Al een hele tijd wees hij beschuldigend naar die hoeren die aids en andere ziekten verspreidden. Ze pakten eenvoudige lieden hun banen af; ze hitsten hen op met hun zondige driften en door naakt (zonder hidjab) door de stad te lopen. Ze besmeurden de goede naam van hun povere woonwijken; en ze wekten Allahs woede op!


  Er moest streng worden ingegrepen, er moest hun een stevige les worden geleerd. Die sletten moest hun plaats worden gewezen. De enige plaats die hun krachtens hun geslacht toekwam. Zoals de traditie het wilde. Zoals Allah het had bevolen.


  Er moest meedogenloos worden opgetreden om ervoor te zorgen dat ze eindelijk hun plaats zouden kennen en hun plicht zouden doen!


  ‘Jullie moeten alle straten van onze stad zuiveren! Allah is met jullie! Dit is de heilige oorlog in naam van God!’ had hij alvorens zich terug te trekken nog verkondigd.

  


  De mannen besloten om de drie grootste wijken van hun stad ‘te zuiveren’.


  De wijk met tweehonderd huizen, de wijk met honderd zesendertig huizen en de wijk El Haïcha, die officieel Bouamama heette.


  In die wijk woonden de meeste vrouwen.

  


  Ze verzamelden zich voor de wijk met de tweehonderd huizen...

  


  ... gewapend met knuppels, stokken, messen en sabels. Opgehitst door de vrouwenhaat die er bij hen was ingestampt. Ze waren vastbesloten om de vrouwen voor eens en voor altijd duidelijk te maken wie er de baas was, ze zouden hun mannelijke superioriteit eens bewijzen. Ze wilden zich wreken voor alle frustraties die de vrouwen door hun loutere aanwezigheid al aanwakkerden en voedden.’

  


  Allahoe akbar! El Djihad fï sabil Allah! God is groot! De heilige oorlog in naam van God!’


  Dat was het startsein.


  Opgewonden gooiden ze brandende autobanden midden op straat om te voorkomen dat iemand de vrouwen te hulp zou schieten.

  


  Een eindje verderop stond een man met een grijs hemd te zwaaien. Hij riep iets.

  


  Als een meute uitgehongerde wolven stortten ze zich op hun eerste slachtoffer.


  


  1 Mijn kinderjaren aan de voet van de heuvel


  Mijn naam is Rahmouna Salah.


  Ik ben geboren op 12 juli 1966 in Oran, in Algerije. We waren met zeven kinderen. Vijf meisjes en twee jongens. De oudste, mijn zus Baya, was negen jaar ouder dan ik. Ze was een moedertje voor ons. Mijn broer Youssef was twee jaar jonger dan zij. Hij zei nooit veel tegen me, maar als mijn vader niet thuis was, sloeg hij me. Mijn zusjes Khadidja, Fatéma en Nafissa waren, vijf, vier en twee jaar jonger dan ik. Ze waren bescheiden en onderdanig, ze gehoorzaamden Youssef en spraken hem nooit tegen. Maar mijn lieveling was mijn twee jaar oudere broer Abdelhak. Hij was mijn maatje.

  


  Mijn vader was veehandelaar en mede-eigenaar van een slachthuis. Hij was een mooie, tamelijk rijzige man. Zijn gelaatskleur had hem de bijnaam errougi opgeleverd. Dat betekent ‘rooie’, hoewel hij geen rode haar op zijn hoofd had. Hij was een zahouani, een notoire boemelaar, dol op muziek en op cheikhates, de beroemde rai-zangeressen uit het westen van Algerije.We woonden in een gerieflijk huisje, naast onze grootouders van vaderskant, in een kalme straat aan de voet van een heuvel. We zagen onze vader maar twee of drie dagen per week. De rest van de tijd verdeelde hij tussen zijn twee andere vrouwen - van wie wij kinderen het bestaan niet kenden - en feesten. Maar ondanks zijn afwezigheid zorgde hij er altijd voor dat het ons aan niets ontbrak.


  Als hij uitging had hij graag een van zijn dochters bij zich, maar een die nog niet puberde. Zodra dat het geval was, werd ze vervangen door een jongere zus. Ik vond het heerlijk als hij me meenam naar zijn kennissen, vooral als het vrouwelijke kennissen waren. Ik vond ze knap. Ik herinner me vooral een van hen, die waarschijnlijk verpleegkundige was. We gingen haar opzoeken in het ziekenhuis. Ze droeg een witte jas die goed paste bij haar schitterende witte tanden. Ze had een gulle lach en ze plaagde mijn vader voortdurend. Dat vond hij geweldig leuk. Mijn onschuldige blik kon de ware aard van hun relatie nog niet vatten. Maar ze was ongetwijfeld een van de twee andere vrouwen van mijn vader.


  En er waren ook nachtelijke uitjes in the middle of nowhere, waar mijn vader en zijn vrienden samenkwamen ter gelegenheid van een trouwerij of een doop en ik het enig aanwezige kind was. We werden bijgelicht door een enorm houtvuur, de cheikhs en de cheikhates zongen begeleid door een gasba - een rietfluit - en een bendir. De danseressen heupwiegden op het ritme van de muziek. Ik mocht niet weglopen van mijn vader. Ik viel dicht tegen hem aan in slaap, onder vrolijk feestgedruis, op enkele meters bij het vuur vandaan. Dat vond ik heerlijk.


  Ik vond het niet prettig om met hem mee te moeten naar het slachthuis. De geur van bloed maakte me ziek. En ik heb nooit in de buurt willen komen van dieren die gedood zouden worden. Rillend van angst hoorde ik ze aan de andere kant van de muur loeien in hun doodsstrijd. Ik heb altijd een hekel gehad aan rundvlees.


  Ik hield van mijn vader meer dan van wie dan ook.

  


  Mijn moeder vond het maar niets dat ik overal met hem meeging. Ze vond hem veel te toegeeflijk met zijn dochters. Hij zei altijd: ‘Ze doen maar waar ze zin in hebben.’


  ‘Ze mogen naar school gaan als ze dat willen.’


  ‘Ze mogen trouwen met de man van hun eigen keuze.’

  


  Mijn moeder liep de godganse dag te mopperen:


  ‘Je vader zal je nog eens kwijtraken.’


  ‘Ga vooral lekker met je vader mee, hij zal nog eens je ondergang worden.’


  ‘Als je me onteert, ben je mijn dochter niet meer.’


  ‘Als je me beschaamd maakt, doe ik je wat aan.’

  


  Ze heeft nooit iemand wat aangedaan. Maar haar opmerkingen deden me pijn, al begreep ik ze niet eens allemaal. Ik voelde de haat erachter.


  Ik was minder aan Ma1 gehecht omdat ze zo weinig geduld met ons had. Tot haar rechtvaardiging moet ik erbij zeggen dat ze altijd moe was. Het grootste deel van de tijd was ze in verwachting en haar zwangerschappen verliepen altijd moeilijk. De bevallingen waren altijd heel zwaar. Ze verloor dan veel bloed. En soms ook haar baby’s. Zeven van haar kinderen stierven bij de geboorte of vlak erna. Ik herinner me nog een van mijn broertjes, Mahmoud. Hij was nog maar zo klein. En zo ziek. Zijn buik was helemaal opgezwollen. Ik heb hem zien sterven, zonder dat ik iets kon doen, en ik was verdrietig omdat ik Ma zag huilen.

  


  Mijn broers sloegen me ook. Zogenaamd omdat ik niet samen met de anderen wilde eten, omdat ik brutaal was, omdat ik ze van repliek diende; of omdat ik mijn moeder niet had gehoorzaamd en liever met mijn vader was meegegaan. Ik denk dat ze gewoon jaloers waren: mijn vader nam nooit een van zijn zoons mee. Dus sloegen ze mij. Als papa thuiskwam deed ik mijn beklag bij hem. Hij gaf hun een pak rammel en zodra hij weer weg was, sloegen mijn broers mij dan weer, omdat ik bij mijn vader was gaan klagen.

  


  Op mijn broer Abdelhak kon ik nooit lang kwaad blijven. Want hij was de enige die het merkte als ik me niet lekker voelde. Bovendien was hij mijn speelkameraad. We sliepen in hetzelfde kamertje en we waren onafscheidelijk. Toen hij op zijn achtste een longontsteking kreeg, kreeg ik er ook een. Die ziekte isoleerde ons van de rest van het gezin. We lagen drie maanden lang in het ziekenhuis. Toen we weer thuiskwamen, kregen we te horen dat de school al begonnen was. Voor mij was dat een ramp; ik had er zo naar uitgekeken! Mijn vader besloot ons daarom naar een privé-school te sturen, 8 kilometer bij ons vandaan. Zijn chauffeur reed ons er ’s ochtends heen en kwam ons aan het einde van de dag weer ophalen.

  


  Op een dag gaf mijn vader ons een schitterend cadeau. Een rood speelgoedautootje, waar we samen in pasten. We sleepten het de helling op en reden dan krijsend van de pret in dolle vaart naar beneden. We waren er gek mee. Zo gek dat toen de chauffeur ons op een ochtend kwam halen om naar school te gaan, mijn broer zei: ‘Ga jij naar papa. Naar jou luistert hij wel. Zeg dat je ziek bent. Dan kunnen we lekker thuisblijven en met het autootje spelen.’ Ik deed wat hij vroeg, want het idee trok me wel aan. Maar mijn vader trapte er niet in. ‘Je bent helemaal niet ziek,’ zei hij. ‘Hier heb je geld. Ga maar wat snoep kopen en ga naar school.’ ‘Maar papa, ze zullen onze auto stelen als we hem hier laten.’ ‘Ik zal hem op het balkon zetten. Wegwezen!’


  ‘Ik ben echt ziek. Ik wil niet naar school.’


  Mijn vader pakte me ruw vast met zijn sterke armen en smeet me op het trottoir. Ik sprong overeind, roepend: ‘Ik ben beter, papa! Ik ben beter! Ik ga al naar school!’


  Dat was de enige keer dat hij me geslagen heeft, maar dat heb ik drie dagen gevoeld.

  


  Een andere keer vonden we een vogeltje dat uit het nest was gevallen. Het was heel zwak, maar het leefde nog. Mijn broer zei: ‘Als we hem niet meenemen, gaat hij dood. Stop hem in je schooltas. We maken van onze sokken een nestje. Dan redt hij het wel tot thuis. Daar zullen we voor hem zorgen tot hij groot is.’


  Ik weigerde. Onze juf was heel streng en ik moest er niet aan denken wat haar reactie en onze straf zou zijn als ze het diertje zou ontdekken.


  ‘Als ze het merkt, zal ik zeggen dat ik hem in je tas heb gestopt,’ beloofde mijn broer.


  We zaten nog maar net in de klas of er steeg uit mijn tas een klaaglijk gepiep op, dat de juf regelrecht bij mij bracht. Bij het zien van de houten liniaal die ze altijd bij zich had, aarzelde ik geen seconde.


  ‘Mijn broertje heeft dat vogeltje in mijn tas gestopt. Ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Ik wist niet eens dat er een vogeltje in haar tas zat,’ antwoordde Abdelhak zonder een spier te vertrekken.


  Ik had het kunnen weten: net als toen met die taartjes die hij me uit mijn moeders kast had laten stelen, ontkende hij alles glashard. Ik kreeg tien tikken met de liniaal op mijn vingers. Buiten school heb ik uit woede een grote steen opgeraapt en mijn broer daarmee een klap op zijn hoofd gegeven. Eén klap. Maar hij bloedde als een rund.


  De volgende dag waren we weer gezworen kameraden.


  


  2 Tante Zakia


  Tante Zakia woonde niet ver bij onze school vandaan. Als het erg koud was, konden we tussen de middag bij haar gaan eten. Dat bespaarde een hoop tijd omdat we niet heen en weer naar huis hoefden te rijden. En dan speelden we met haar zoontje, dat ongeveer even oud was als wij. Ma vond het geruststellend te weten dat we bij tante Zakia waren.

  


  Tante Zakia was geen echte tante van ons. Maar ze hoorde al een beetje bij onze familie omdat een broer van mijn vader met haar wilde trouwen. Alleen was ze al getrouwd.


  Ze was al op bedevaart naar Mekka geweest, zodat ze zich hadja mocht noemen. Ze was niet echt mooi, maar ze had uitstraling en was goedgebekt. Ze had ook prachtige sieraden en een mond vol gouden tanden. Ze bezat een veestapel van koeien en schapen en was om nog meer geld te verdienen in zaken gegaan met de broers van mijn vader. Ze kwam regelmatig bij ons thuis. Op een middag kwam mijn vader onverwacht langs en trof haar zeer tot zijn ongenoegen aan in de mooie kamer. Hij verweet mijn moeder dat ze met slecht volk omging en liet haar beloven dat ze Zakia nooit meer zou ontvangen. Ma, die haar man doorgaans gehoorzaamde, kon deze belofte echter niet nakomen: de regels van de gastvrijheid verhinderden dat.


  Tante Zakia had een vreemde gewoonte. Telkens als ze op visite kwam wilde ze een huwelijk regelen.


  ‘Ik zou je best willen hebben voor mijn neef. Hij zal je mooie kinderen geven en je zult bij hem niets tekortkomen,’ zei ze een keer tegen mijn oudste zus.


  ‘Hadja, ik ben pas vijftien. Ik ben nog te jong om te trouwen.’


  ‘Jawel, maar voordat je het weet ben je te oud. Dus denk er maar gauw over na, want hij is wel oud genoeg en hij zal niet op je wachten.’


  Een andere dag zei ze tegen mijn oom Ahmed, de jongste broer van mijn moeder: ‘Als je wilt, kun je mijn nichtje krijgen. Ze is jong en knap. Bovendien krijg je er een maagdelijkheidscertificaat bij.’


  Oom Ahmed is wel op het aanbod ingegaan.

  


  Op een dag zei iemand tegen mijn moeder dat tante Zakia misschien wel een minnares van papa was.


  ‘Hoor eens,’ antwoordde mijn moeder kalm, ‘het is waar dat mijn man een hoop vrouwen heeft. Maar waarom zou hij iets beginnen met die vrouw, die getrouwd is, Hadja, die een stuk ouder is dan hij en, laten we maar eerlijk zijn, niet bepaald aantrekkelijk. Nee echt, dat slaat nergens op. Mijn man zou nooit naar die vrouw omkijken.’


  Daarmee was de zaak afgedaan.


  Maar toen Abdelhak en ik op een middag bij tante Zakia kwamen, zag ik in haar hal een geruit jasje hangen dat me verdacht bekend voorkwam.


  ‘Tante Zakia, is dat papa’s jasje?’ vroeg ik.


  ‘Welnee, dat jasje is van Djelloul, mijn man. Ze dragen zeker allebei hetzelfde jasje.’


  ‘Ik geloof nooit dat jouw man zo’n mooi jasje kan betalen.’


  Haar man werkte bij de gemeente.


  Die avond, onder het eten, vroeg ik mijn vader: ‘Was jij vandaag bij tante Zakia?’


  ‘Nee,’ zei hij zonder een spier te vertrekken.


  ‘Je jasje hing er anders wel.’


  Mijn moeder trok wit weg. Die avond laat hoorden we ze ruziemaken.


  Een paar dagen later was het mijn vader die de deur opendeed toen we tussen de middag bij tante Zakia kwamen. Hij deed alles om me over te halen het niet verder te vertellen: hij beloofde me een nieuwe jurk en een Egyptische filmsterrenzonnebril als ik mijn mond hield. Hij beloofde me ook mijn gezicht te verbouwen als ik hem verried.


  Ik heb het aan mijn zusje verklapt, die het weer doorvertelde aan mijn moeder, die onmiddellijk naar Zakia’s man is gelopen.


  ‘Ondenkbaar,’ zei die. ‘Mijn vrouw is oerlelijk. Jouw man is knap en rijk. Hij kan veel beter krijgen.’


  ‘Word wakker! Ik zeg je dat mijn man het in je eigen huis doet met je eigen vrouw. Je vrouw oerlelijk?! Je zou je moeten verhangen in plaats van zulke onzin uit te kramen!’


  Iedereen dacht dat Zakia mijn vader behekst had.


  En toen raakten de dingen in een stroomversnelling.


  Er werd steeds vaker geschreeuwd, geslagen en getrapt. Mijn vader sloeg mijn moeder regelmatig. Alsof hij wilde dat ze van de aardbodem zou verdwijnen. Met een gezwollen gezicht en een dik lijf, want ze was voor de vijftiende keer hoogzwanger, doolde ze woedend en afgepeigerd door het huis...


  Op een dag kwam hij thuis, zei geen woord en begon haar steeds harder te slaan. Mijn moeder schreeuwde niet eens meer. Ze lag erbij als een lappenpop. Mijn grootvader kwam aanlopen en probeerde tussenbeide te komen. Hij brulde: ‘Houd op! Ben je gek geworden?’


  Ook wij probeerden zijn blinde woede te keren en wierpen ons voor hem. Iedereen schreeuwde wanhopig en doodsbang. En toen ging papa er ineens vandoor. Ma bloedde als een rund. Er kwamen grote, zwarte klonten tussen haar dijen vandaan.


  Ma lag dagen in het ziekenhuis. Ik bad dat ze niet zou doodgaan.


  Papa kwam ineens weer opduiken. Hij jammerde dat hij niet begreep wat hem had bezield. Hij had zo’n spijt. Ma kwam uit het ziekenhuis met een schat van een baby.


  Papa herkende ik niet meer.


  Ma verloor een tweeling, in de zesde maand van haar zwangerschap.


  En papa begon weer.


  Toen we op een avond uit school kwamen, was mijn vader op de binnenplaats van het huis bezig mijn moeder te wurgen met


  een chèche.* Mijn broers en zussen probeerden ze uit elkaar te halen. Vergeefs, papa hield niet op. Hij loeide: ‘Nu vermoord ik je. Deze keer ga je eraan!’


  Mijn moeder was al bewusteloos. Mijn vader bleef haar wurgen. Mijn grootvader kwam erbij. Hij zei tegen me: ‘Kruip tussen zijn benen en bijt in zijn hand.’


  Papa heeft Ma toen losgelaten en is weggevlucht.


  Hij heeft zich nooit meer laten zien.


  Pas later hebben we gehoord dat tante Zakia haar man had weggestuurd om op haar land olijven te gaan plukken. Toen hij terugkwam was het huis leeg. Alle meubels waren weg. Papa en tante Zakia waren met een gehuurde vrachtwagen alles komen ophalen.


  Mijn moeder nam mij mee naar de rechtbank om de scheiding te laten uitspreken. Dat was het moment waarop ik besefte dat alle liefde die ik voor hem had gevoeld, was omgeslagen in haat.


  Mijn moeder zei: ‘Meneer de rechter, die vrouw heeft me mijn man afgepakt die me nu laat zitten met zeven kinderen.’


  De man van tante Zakia zei: ‘Meneer de rechter, die man heeft me mijn vrouw en zoon afgepakt en hij heeft mijn huis leeggehaald!’


  De rechter verklaarde verveeld: ‘Ik kan ze niet dwingen bij jullie terug te komen, dus zeg maar wat jullie eisen zijn en dan kunnen we het afhandelen!’


  Er werd een alimentatie vastgesteld.


  Mijn vader heeft die alleen maar betaald als hij de deurwaarder op zijn nek kreeg.

  


  Mijn oudste broer moest zijn dienstplicht gaan vervullen. Toen was er geen man meer in huis. In onze familie gingen de vrouwen niet uit werken. Dat was een kwestie van eer. Temeer omdat wij doorgingen voor welgestelde mensen. Dus zei mijn moeder: ‘God zal wel voor ons zorgen.’


  Intussen verkocht ze haar goud en gaf ze de weinige spaarcenten uit die haar nog restten. Haar broers hielpen ons zo goed als in hun vermogen lag, maar het ging ons steeds slechter. Ma wilde de schijn ophouden, maar de meubels verdwenen een voor een uit huis.


  We moesten van school af. Abdelhak ging naar een technische opleiding en ik moest thuisblijven. Ik was toen ongeveer twaalf jaar.


  Naarmate de tijd verstreek, kwamen we in kalmer vaarwater. Baya trouwde. Haar man Miloud was er altijd voor ons, hij was altijd even aardig en steunde ons. Youssef kwam weer thuis en ging werken. We kregen het alweer wat beter.


  Mijn moeder kon dankzij haar broers zelfs naar Mekka gaan, wat haar hartenwens was.


  Tegen die tijd was ik zeventien.


  Bij de terugkeer van de pelgrims kwam de hele familie bij ons thuis op hun naasten wachten, omdat wij niet ver van het vliegveld woonden en omdat de vluchten soms grote vertragingen hadden. Ik moest al die mensen van eten en drinken voorzien. Mijn broer Youssef, die dol was op feesten, wilde dat ze royaal onthaald zouden worden.


  Een van de gasten was een neef van mijn moeder. Hij kwam zijn vader afhalen. Hij was een geletterde man die in Saudi-Arabië had gestudeerd. Hij droeg een prachtig pak. En zijn schoenen blonken als spiegels. Hij was zevenentwintig en heette Mourad.


  


  3 Mourad


  Hij kwam steeds vaker bij ons thuis. En op een dag vroeg hij me ten huwelijk. Hij was geen lelijke man. Maar ik voelde me helemaal niet tot hem aangetrokken. Hij irriteerde me met zijn geplakte, gladgestreken kroeshaar en zijn hooghartige maniertjes.


  Ik weigerde zijn aanzoek.


  Mijn antwoord beviel hem helemaal niet. Met een van minachting en nijd vertrokken gezicht bezwoer hij me: ‘Ik trouw toch met je, of je het wilt of niet.’


  Diezelfde avond kwamen mijn oudste zus en haar man langs. Youssef, Abdelhak en mijn moeder waren ook thuis. Niemand begreep waarom ik zo’n goede partij afwees. Ma riep uit dat ze Mourads moeder nooit meer onder ogen zou durven komen, een van de familieleden nog wel die ze het meeste respecteerde. Mijn zus beweerde dat ik nooit meer zo’n buitenkans zou krijgen. Ik riep dat ik helemaal niet op hem viel.


  ‘Denk je soms dat je in Zwitserland woont? Als wij zeggen dat


  je met hem trouwt, dan trouw je met hem, punt uit!’ besliste Youssef.


  Enkel Abdelhak nam het voor mij op: ‘Maar als ze niet wil trouwen, kunnen we haar toch niet dwingen.’


  ‘Ga jij maar eerst eens werk zoeken! Vind jij het soms leuk hier, in zo’n huis vol met meiden?! Ze trouwt, omdat wij dat hebben besloten. De anderen zullen snel volgen en dan zijn we al die meisjes kwijt! Vooruit, duvel op!’


  Mijn trouwe bondgenoot Abdelhak kon geen argumenten meer bedenken tegen het huwelijk. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, hij had maar weinig in te brengen.


  Verpletterd gaf ik ze hun zin.


  De beide families kwamen samen in ons huis. Er werd voldaan aan alle eisen die mijn moeder stelde ten aanzien van de bruidsschat. Een dolgelukkige oom kwam me in mijn slaapkamer omhelzen en gelukwensen. Ik viel in zwijm. Ik wilde sterven. Maar zelfmoord is in onze godsdienst niet toegestaan. Bovendien zou ik Ma daarmee zo veel verdriet hebben gedaan.

  


  Enige tijd later moest ik naar mijn vader om zijn toestemming voor het huwelijk te vragen, aangezien ik nog minderjarig was. Ik hoopte dat hij de gelegenheid zou aangrijpen om te vragen of het goed met me ging en vooral of ik het wel wilde.


  Maar hij mompelde alleen: ‘En nu heeft ze ook nog een man binnen haar familie gevonden.’ En hij weigerde zijn toestemming te geven, hij wilde niets meer met ons te maken hebben.


  Ik was woest.


  ‘Later, als ik ouder ben, zal ik het je betaald zetten wat je Ma en wat je ons allemaal hebt aangedaan,’ beloofde ik hem.


  De rechter vond het goed dat Youssef in plaats van zijn vader zijn goedkeuring voor het huwelijk verleende.

  


  De bruiloft vond plaats in 1985. De avond voor de huwelijksnacht riep Mourad: ‘Als je geen maagd meer bent, stuur ik je terug naar je moeder.’


  Die uitroep ging me door merg en been en bezorgde me koude rillingen. We hadden al twee maagdelijkheidscertifkaten aan zijn familie overgelegd. De eerste bij de verloving. De tweede na een consult bij een gynaecoloog, een dag voor de bruiloft. Was dat dan nog niet genoeg?


  Hij was tegen mijn wil met me getrouwd terwijl ik nog minderjarig was en nu dreigde hij me terug te sturen als ik geen maagd meer was, ondanks alle bewijzen dat ik het wel was. Hoe zou ik ooit van die man kunnen houden?


  Een paar dagen later, toen ik het make-uptasje gebruikte dat ik van mijn zus had gekregen, vertelde hij me hoe onze toekomst samen eruit zou zien: geen make-up, geen epilering, geen kapper en geen uitstapjes en visite. Ook geen westerse televisieprogramma’s. Dat was allemaal h’ram. Verboden in onze godsdienst.


  Hij was jaloers ook. Zelfs met zijn hooguit zestienjarige neefje mocht ik niet praten. Een man, ongeacht of hij nu mijn broer of mijn zwager was, mocht mij enkel bezoeken als hij erbij was. Als hij naar zijn moeder was geweest, was hij thuis extra agressief en achterdochtig. Hij dwong me ook mijn vrouwelijke familieleden te vragen om uitsluitend te komen als hij thuis was.


  Ik verdroeg het allemaal door mezelf ervan te overtuigen dat dit nu eenmaal mijn lot was.


  Ondanks dat kreeg ik bakken kritiek over me heen: het eten was te zout, of niet zout genoeg. De meubels stonden verkeerd. Zijn uniform was niet goed gestreken. Op een dag barstte ik uit: ‘Breng dat uniform voortaan maar naar mijn moeder, jouw moeder, mijn zus, mijn broer, je bekijkt het maar, dit is de laatste keer dat ik het strijk. Je kunt hoog of laag springen, de volgende keer doe je het zelf maar.’


  We maakten onophoudelijk ruzie en zijn moeder bemoeide zich overal mee. Die vrouw doste zich uit als een maraboet, helemaal in het wit, waardoor ze door de familie en iedereen die ze tegenkwam heel eerbiedig werd bejegend. Ze was mijn ergste nachtmerrie.

  


  Al spoedig kreeg ik last van misselijkheid. Ik dacht nog dat het een gevolg was van Mourads houding tegenover mij en dat ik lichamelijk en geestelijk uitgeput was. Maar ik bleek zwanger te zijn. Vanaf dat moment trok zijn moeder ongeveer bij ons in. Ze lette op alles wat ik deed, ze deed niets anders dan me afkraken en beschimpen. Het leven met hen werd ondraaglijk.


  Mijn zwangerschap leek naarmate ze vorderde eerder een ziekte, met eindeloos overgeven en duizeligheid.


  In de zesde maand verloor ik mijn kind. Ik was opgelucht. Ik wilde niet meer terug naar mijn man, ik hoopte dat mijn moeder en mijn broers me zouden opnemen en dat ik weer een min of meer normaal leven zou kunnen leiden. Ik verlangde zo naar het huis van mijn kindertijd!


  Maar ze wilden niet. Voor de zoveelste keer moest ik me bij hun beslissing neerleggen.


  Niet lang daarna werd ik opnieuw zwanger. Het nieuws maakte Mourad dolblij. Ik kreeg een paar slippers van hem. Het was zijn eerste cadeautje sinds we getrouwd waren. Hij vond dat ik niet langer de hele dag op blote voeten door het huis moest lopen. Dan zou de kou via mijn voeten optrekken naar mijn buik. ‘Op die manier heb je ons eerste kindje verloren,’ beweerde hij.


  De misselijkheid en het overgeven vergalden opnieuw mijn leven. Maar niet alleen dat. Mourad bleef me maar pesten, onder het mom dat hij me opvoedde. Mijn leven was een lijdensweg en ik was doodsbang ook dit kind te verliezen. Toen ik zes maanden zwanger was, heb ik hem gezegd: ‘Nu is het genoeg!’


  Gezien mijn toestand nam mijn moeder me deze keer wel weer in huis.


  


  4 Drie keer verstoten


  Op een avond dat de regen met bakken neerviel, hoorde ik iets op de binnenplaats. Het bleek Mourad te zijn. Hij huilde tranen met tuiten.


  Mijn moeder probeerde hem tot bedaren te brengen: ‘Als ze bevallen is en zich weer beter voelt, komt ze wel weer terug. En als je dan wat aardiger tegen haar bent, komt alles in orde.’


  Maar hij huilde nog harder.


  ‘Wat een idioot ben je om zo te huilen om een vrouw!’ riep mijn moeder.


  ‘Ja, nicht,’ jammerde hij, ‘ik ben een idioot, want ik heb haar verstoten!’


  ‘Jammer dan, dat gaat je een nieuw feest kosten, want je trouwt opnieuw met haar en dan kan ze terugkomen,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘Nee, nicht. Ze kan nooit meer terugkomen, want ik heb haar driemaal verstoten,’ snotterde hij. ‘Dat moest van mijn moeder.’


  Ma liet hem binnenkomen. Zij huilde nu ook: ‘Haar broer wilde haar niet in huis hebben voordat ze trouwde, en nu ze een kind verwacht zal hij haar zeker niet willen. Had je niet kunnen wachten tot na de bevalling. Dan had je haar kind kunnen nemen en dan moest ze wel met je meegaan. Ik had het nooit moeten goedvinden dat jullie trouwden.’


  Nog altijd in tranen kwam Mourad bij mij.


  ‘Pak je spullen bij elkaar, we gaan naar huis.’


  Mijn moeder werd kwaad: ‘Wil je haar dan in zonde laten leven?’


  ‘Ik vind er wel iets op.’


  Ik ben met hem meegegaan, want ik had echt medelijden met hem.

  


  Hij heeft raad gevraagd aan alle imams van Algerije. Allemaal zeiden ze hetzelfde: ‘Na een drievoudige verstoting kunnen jullie niet meer met elkaar trouwen, behalve als de vrouw een huwelijk met een andere man consumeert en dan van hem scheidt.’


  Hij schoor zich twee maanden lang niet. Hij was zo ongelukkig dat het vertederend was. Waarom had hij me zijn liefde niet eerder getoond, in plaats van te proberen om me te ‘temmen’? Hoewel we officieel gescheiden waren, sliepen we bij elkaar. Met deze te gelovige man werd ik gedwongen om in zonde te leven.


  ‘Je ziet toch zelf dat het niet kan. Er is geen imam die ons weer zal willen trouwen. We kunnen beter uit elkaar gaan,’ zei ik hem uiteindelijk. Ik tekende de papieren voor de scheiding.


  Zijn moeder had al een andere vrouw voor hem uitgekozen. Hij belde me elke dag om te vragen hoe het met me ging en of ik


  nog iets nodig had. Zelfs op de dag van zijn huwelijk. En daarna twee dagen niet.


  Net op dat moment besloot mijn baby om geboren te worden.


  


  5 Hamid, mijn zoon


  De weeën gierden door mijn buik en de pijn trok door mijn hele lichaam. Op het moment waarop het hoofdje bijna naar buiten kwam, voelde ik een stekende pijn: er werd een mes in mijn vlees gezet. Een episiotomie. Zonder verdoving, want er waren geen verdovingsproducten op voorraad.


  Om middernacht floepte er een mooie baby van 5100 gram uit mijn buik.


  Ik moest in de operatiekamer blijven om gehecht te worden. Ik was van mijn stokje gegaan, want de ingreep was mijn lijf, dat toch al aanvoelde als één grote open wond, te veel geworden. Het verplegend personeel bracht me weer bij en wachtte tot ik weer op krachten kwam. Zelf zaten ze met hun hoofd tegen het hek van mijn bed geleund ook uit te puffen. Daarna kwamen ze weer in actie. Ik voelde een naald in me prikken en er werd een draad door mijn gepijnigde vlees gehaald en aangetrokken. De bevalling had alle zenuwen in mijn buik op scherp gezet. Om vier uur in de ochtend waren ze klaar met hechten. We waren allemaal uitgeput.


  Die ochtend vroeg ik een verpleegkundige of ze me mijn kleintje wilde brengen. Eindelijk hield ik mijn kind in mijn armen. Hij was prachtig. Zijn vredigheid maakte indruk op me. Hij had ook een paar hechtingen op zijn hoofdje: de artsen hadden hem geraakt bij het inknippen. De arme schat had het vast net zo zwaar gehad als zijn moeder. Zijn kwetsbaarheid ontroerde me. Hij huilde niet eens om zijn melk.


  De gedachte dat de afwezigheid van zijn vader zijn hele leven zou beïnvloeden, dat hij geen echt thuis zou hebben omdat zijn ooms van moederskant niets van hem wilden weten deed me pijn. Wat moest er van ons worden? Hij sliep met gebalde vuistjes, alsof hij voelde dat hij al zijn krachten nog hard nodig zou hebben. Ik beloofde hem dat ik hem nooit in de steek zou laten.


  Nooit. Nooit. Nooit.

  


  Mourad had tegen mijn zusje gezegd dat als het een jongen zou zijn, hij hem Hamid zou noemen. Het vooruitzicht van een meisje interesseerde hem zo weinig dat hij er zelfs geen naam voor had bedacht. We noemden het kind dus Hamid.


  Mijn zwager Miloud besliste vanwege alle dure medische zorgen die we in het ziekenhuis kregen dat we diezelfde avond al naar huis zouden komen: thuis zou ik beter af zijn.


  Youssef zat in de keuken te eten en nam niet eens de moeite om op te staan toen ik ondersteund door Baya en mijn moeder binnenkwam. Mijn zusje liet hem Hamid zien. ‘Kijk eens hoe mooi ons engeltje is! Wil je hem even vasthouden?’


  ‘Uit mijn ogen met die bastaard,’ mopperde hij.


  Alleen mijn moeder, die toen nog de energie had om hem tegen te spreken, durfde hem de les te lezen: ‘Ik hoop dat je nooit zonen zult hebben en dat je dochters hetzelfde zullen ondergaan als wat jij mijn dochters aandoet. Rahmouna is hier thuis. Als het je niet bevalt, vertrek je maar.’


  Bij ons luidt het gezegde: ‘Kijk uit voor de vervloekingen van boze moeders.’ Ik weet niet of er een verband is, maar mijn broer heeft tot zijn grote verdriet nooit jongens gekregen.

  


  De schoonmoeder is tegen de avond gekomen. Ze wilde mijn baby niet meer loslaten. Hoewel zijn longen al waren schoongemaakt in het ziekenhuis, deed ze het nog eens over door hem met opzet te laten huilen.


  Even later kwam de vader opdagen, beladen met cadeautjes. We zaten met ons allen in de kamer. Hij liep langs zonder ook maar iemand te groeten. Hij omhelsde mij, wat al tegen alle regels was, nam zijn zoon in zijn armen en begon tomeloos te huilen. Hij hield zijn zoon tegen zich aan gedrukt. Hij overlaadde zijn moeder met verwijten: ‘Het is jouw schuld dat mijn zoon me is afgenomen.’


  En hij zoende zijn baby.


  ‘Door jouw schuld zal hij niet opgroeien in een gezin met een papa en een mama. Jij hebt mijn zoon zijn vader afgenomen,’ klaagde hij.


  Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Ik koos echter snel partij toen de schoonmoeder met haar schorre heksenstem vroeg: ‘Was de afspraak niet dat ze het kind meteen na de geboorte aan ons zou geven?’


  Om bij hen weg te komen, had ik dat inderdaad beloofd. Het deed er weinig meer toe of het een leugen was geweest om uit hun greep te raken of dat ik het echt had gemeend: tot mijn eigen rechtvaardiging moet ik erbij zeggen dat de onrijpe jonge vrouw die ik op dat moment was nog niet goed besefte dat het kind in haar buik echt was. En nu hij in mijn armen lag, met zijn lippen aan mijn borst, en ik zijn geur op mijn huid droeg, was er geen sprake meer van dat ik hem zou afstaan!

  


  Twee dagen en twee nachten zijn ze in ons huis gebleven. Ze probeerden me al die tijd over te halen om Hamid af te staan. Allebei met hun eigen argumenten. Zij: ‘Je bent nog jong. Als je ons het kind geeft kun je sneller opnieuw trouwen. Zelfs nu je geen maagd meer bent. Welke man wil er nu een kind dat niet van hem is?’


  Hij wilde dat ik mijn zoon zo snel mogelijk zou afstaan zodat ik me niet te veel aan hem zou hechten en zijn tweede vrouw hem zou kunnen grootbrengen en bemoederen alsof het haar eigen baby was. Ten einde raad stelde hij me zelfs voor dat ik bij hen zou intrekken om het kind groot te brengen.


  Ma’s geduld begon op te raken. Ze maakte een einde aan de hele discussie: ‘Wij zijn geen mensen die een kind bij zijn moeder weghalen. Hoewel je mijn dochter heel slecht hebt behandeld, blijf je de vader van de kleine. Dat zal niemand betwisten. Je kunt hem komen opzoeken zo vaak als je maar wilt. Hij kan de feestdagen en de vakanties bij jullie doorbrengen als jullie willen. Maar zijn huis is de plek waar zijn moeder woont en nergens anders.’


  Ik ontdekte een andere Ma. Een solidaire en liefhebbende Ma. Ik was haar oneindig dankbaar.


  Mourad en zijn moeder hebben ook nog een poging gedaan om Hamid van me af te pakken door het gerecht in te schakelen en mij zwart te maken. Maar dat is hun niet gelukt.


  In het huis van mijn kindertijd kreeg mijn zoon zoete woordjes te horen en werd hij met liefde omringd.


  


  6 Faïçal, mijn tweede huwelijk


  Toen mijn zoon twee jaar was, kreeg ik weer een huwelijksaanzoek.


  Ik was met mijn tante in een bakkerswinkel. Hamid bleef maar aandringen: ‘Ma, taartjes. Kijk, Ma, taartjes!’


  Ik vond het heerlijk om hem te verwennen. Ik was gelukkig als hij tevreden was. Pas achteraf hoorden we dat de mooie jonge man die ons hielp de mede-eigenaar van de bakkerszaak was. Hij had een normaal postuur, was gebruind en had mooie handen.


  ‘De echtgenoot zal wel niet ver weg zijn van zijn mooi gezinnetje,’ zei hij complimenteus met een brede glimlach die zijn fraaie gebit onthulde.


  ‘De echtgenoot is heel ver weg, want ongelukkig genoeg is mijn nicht gescheiden.’


  ‘Zo jong al! Wat zonde,’ riep de jonge man uit.


  Beschaamd ging ik naar buiten en liet ze kletsen.


  Een paar dagen later zagen we hem verschijnen met een grote


  doos met taartjes. Hij had al met mijn broers en mijn ooms gesproken.


  ‘Ik heb inlichtingen ingewonnen over Rahmouna. Ik hoorde dat ze een serieus meisje is. Ik wil wel met haar trouwen. Ik wil voor haar kind zorgen alsof het mijn eigen kind is. Maar er zijn wel voorwaarden aan verbonden: ik heb alles over haar te zeggen. Er kan geen sprake van zijn dat ze gaat werken, of dat ze zelfs maar het huis verlaat. Als ze naar de hammam wil, ga ik met haar mee. Als ze haar moeder wil bezoeken, ga ik met haar mee. En ook als ze naar de dokter moet. Behalve dat heeft ze geen enkele andere reden om buiten te komen.’


  Iedereen vond hem erg streng. Zelfs mijn broer Youssef die misschien was gaan nadenken door mijn eerste huwelijk, vond dat ik het aanzoek moest afwijzen.


  Ik heb het aangenomen: wat maakte het uit of zij of hij voor mij beslisten?


  Bovendien had mijn lieve broertje Abdelhak me een keer verteld dat een verstoten vrouw, zelfs als ze nog heel jong was, alleen maar mocht hertrouwen met een oude vent. Dat had ik schokkend gevonden: het benauwende idee om mijn leven te moeten delen met een seniel ouwetje als echtgenoot maakte me diep wanhopig. Faïçal was mijn kans om aan dat vreselijke lot te ontsnappen en bovendien beloofde hij voor mijn zoon te zullen zorgen alsof het zijn eigen kind was. Welke andere man, in onze samenleving, zou dat doen? Mijn kleine Hamid zou niet vaderloos zijn. Voor mij telde dat nog het meest.


  Ik wilde een mooie en gelukkige bruiloft. Niet grandioos, maar we hadden hem met de grootste zorg voorbereid. En deze keer deed ik graag mee.


  Op 10 januari 1988, de dag van de ceremonie, zou er traditiegetrouw een groot feest zijn bij mijn moeder, waarna mijn man me zou meenemen naar zijn huis.


  Ma kwam in de slaapkamer waar ik me aan het klaarmaken was.


  ‘Mijn dochter, ik vrees dat er een vloek op je rust. Je ex-man staat tussen de gasten op de binnenplaats. Hij heeft Hamid in zijn armen en jankt het kind helemaal nat.’


  ‘Jij had hem voor me uitgezocht, Ma,’ herinnerde ik haar, en ik verliet de kamer.


  Ik nam Mourad apart: ‘Waarom doe je zoiets op mijn trouwdag?’


  ‘Ik heb dit allemaal niet gewild. Mijn tweede vrouw is weggelopen. Ik wilde je terugnemen, ongeacht die drievoudige verstoting.’


  ‘En dat bedenk je net op de dag dat ik ga trouwen? Maak alsjeblieft geen scène. Niemand zou ons huwelijk trouwens accepteren.’


  ‘Geef me dan tenminste mijn zoon. Jij kunt anderen krijgen. Ik heb helemaal niets meer.’


  ‘Dat gaat niet. Heb een beetje geduld. Je moeder zal wel heel gauw een nieuwe vrouw voor je vinden.’


  Faïçal was razend. Ik kon hem wel begrijpen. Dit was onze dag.


  ‘We kunnen hem niet verbieden hier te komen. Hij is mijn moeders neef en zijn kind woont hier,’ probeerde ik hem nog uit te leggen.


  Als antwoord begon hij me door elkaar te rammelen. Vervolgens haalde hij diep adem om zijn kalmte te herwinnen: ‘Pak je spullen, we gaan nu meteen weg.’


  Ik was nog niet klaar met pakken, want het gebruik was dat de bruid pas aan het einde van de dag naar het huis van haar man ging. Mijn moeder zorgde ervoor dat we zo snel mogelijk weg konden. Ze zei: ‘Ik kan niet met je meegaan zolang je ex-man hier is. Je zussen gaan mee.’


  Die nacht is Mourad met de andere gasten bij mijn moeder blijven slapen. Met zijn zoon naast hem.

  


  De eerste maand van ons huwelijk was Faïçal heel aardig en voorkomend tegen me. Daarna ging het fout. Hij begon ineens tegen me tekeer te gaan en beweerde dat ik hem niet antwoordde zoals een vrouw haar man hoort te doen. Hij zei voortdurend dat hij het me wel zou leren. Hij begon me te slaan. Eerst af en toe, daarna steeds vaker. Ik begreep niet veel van hem: hij kon me een klap tegen mijn hoofd geven als mijn gedrag niet beviel en vervolgens alsof er niets was gebeurd gezellig en ontspannen zitten doen.


  Mij lukte het niet om net zo te doen. Ik was bang van hem. Maar ik troostte me met de gedachte dat af en toe een klap zo erg niet was als prijs voor een dak boven mijn zoons hoofd. En ondanks de voortdurende vernederingen die ik me moest laten welgevallen bleef ik Faïçal zien als een geschikte vader voor Hamid. Wat meer kon ik vragen? Een uitje op zijn tijd zou natuurlijk leuk geweest zijn, maar in feite kon het me niet veel schelen. Ik had het druk genoeg met de huishouding en met mijn kind. Niettemin nam ik liever mijn voorzorgen en begon aan de pil zodra het slaan begon, ondanks zijn aandringen dat we zo snel mogelijk een kind zouden krijgen.


  Terwijl ik nog mijn uiterste best deed om mijn gedrag aan te passen aan de eisen van mijn man, bleek ik zwanger te zijn. Dat kreeg ik te horen in het ziekenhuis waar ik me had laten onderzoeken wegens onregelmatige bloedingen en omdat ik bloed opgaf.


  Het was een schok. Ik had tot 1989 de pil gebruikt en bij de eerste onderbreking was het al raak! Zwanger! De gedachte dat ik nu voorgoed vastzat aan die man en zijn brute optreden maakte me doodsbang.


  Deze zwangerschap verliep erg moeilijk; tot de vijfde maand lag ik in het ziekenhuis, met valium als mijn beste vriend en verschillende keren een miskraamalarm.


  


  7 Mijn dochters Nacéra en Hassina


  Tijdens mijn bevalling, in november, kreeg ik een bloeding die me haast het leven kostte. De verpleegkundige kondigde Faïçal de geboorte van mijn dochter aan; we hadden afgesproken dat hij die avond eten voor me mee zou brengen, maar hij kwam pas twee dagen later opdagen. Hij liet me zijn ongenoegen duidelijk blijken: hoe had ik hem een dochter kunnen geven?! Ik had mijn werk niet goed gedaan.


  En ze was zo mooi, mijn dochter. We noemden haar Nacéra, ‘overwinnares’. Ondanks zijn aanvankelijke afwijzing werd Faïçal na verloop van tijd toch erg dol op haar. Tot mijn grote vreugde speelde hij vaak met haar.

  


  Toen Nacéra groter werd kwam het tussen haar en haar broer soms tot onschuldig gekibbel. Faïçal begon Hamid steeds vaker te slaan. Wat nergens voor nodig was.


  ‘Broertjes en zusjes maken nu eenmaal ruzie,’ probeerde ik mijn man uit te leggen. ‘Dat betekent niets. Het is gewoon de leeftijd. Je hoeft Hamid daarom niet te slaan. Je kunt hem ook gewoon tot de orde roepen of hem een standje geven.’


  ‘Nee, ik wil hem zijn plaats laten voelen,’ antwoordde hij kwaadaardig.


  En hij ging hem steeds harder slaan.


  Waarom? Was mijn zoon dan niet op zijn plaats?


  Faïçal ging mij ook steeds vaker slaan.

  


  In 1992 werd ik opnieuw zwanger. Ik vond het nog erger dan de voorgaande keer. Nog een kind van hem beloofde enkel narigheid voor onze toekomst. God vergeve me dat ik alle mogelijke medicijnen heb geslikt en alle brouwsels heb gedronken waarvan gezegd werd dat ze een miskraam konden opwekken. Ik ben een hele middag bezig geweest met van het keukendak springen, maar niets hielp. Mijn dochter klampte zich aan me vast. Die koppigheid is een karaktertrek die ik ook nu nog in haar terugvind. Hopelijk vergeeft ze me.


  Ik had weer dezelfde klachten en kreeg weer dezelfde behandeling als bij mijn eerste dochter: injecties en valium om een miskraam te voorkomen.


  In de achtste maand van mijn zwangerschap kreeg ik bezoek van mijn vaders zuster en mijn neefje, die toen een jaar of zeventien geweest moet zijn. Ik had uitgepakt met koffie en gebakjes om ze waardig te ontvangen. Toen ze weer weg waren, maakte ik heel zorgvuldig alles schoon om ook maar het geringste spoor van hun bezoek uit te wissen. Ongelukkigerwijs had mijn neefje om zijn mannelijkheid te bewijzen, zitten roken; Faïçal rook dat bij zijn thuiskomst onmiddellijk. Hij vroeg niets aan mij. Hij nam zijn dochter apart en begon die uit te horen: ‘Wie is er geweest?’


  De driejarige Nacéra antwoordde in alle onschuld: ‘Tante Chafika en oom Kaddour.’


  Ik zat op de binnenplaats couscous te rollen en voelde ineens een zware dreun tegen mijn gezicht. Hij had me een keiharde trap gegeven met een van zijn mooie, zwarte puntschoenen, waarmee hij zo graag hakkenklikkend rondliep.


  Faïçal ging met me mee naar het ziekenhuis. Ik werd verwezen naar de afdeling oogheelkunde. Ik had een beschadigd oog. Faïçal week niet van mijn zijde.


  ‘Wie heeft u dat bezorgd?’ vroeg de arts.


  Ik antwoordde niet.


  ‘Ik geef u een arbeidsongeschiktheidsverklaring voor drie weken.’


  ‘Ik werk niet,’ zei ik.


  ‘U werkt niet, maar u kunt ermee naar de politie gaan om een aanklacht in te dienen tegen degene die dit heeft gedaan.’


  Hij sprak alleen tegen mij, alsof hij alles had begrepen. Hij richtte zich alleen tegen Faïçal om te zeggen: ‘Hier hebt u een recept. Haal medicijnen voor haar.’


  Hij deed het zonder een spier te vertrekken.


  Het medeleven van die dokter gaf me een stoot energie. Ik repte me naar de fotograaf om foto’s te laten maken die als bewijs konden dienen en kwam op een holletje weer terug.


  Weer thuis en opnieuw helemaal in de greep van Faïçal, overviel me een diepe wanhoop. Ik wilde dood.


  Een paar weken later werd mijn derde kind geboren. De bevalling was even pijnlijk en gecompliceerd als de twee voorgaande, en omdat het weer een meisje was, reageerde Faïçal bijna net zo woedend als bij Nacéra’s geboorte.


  ‘Je hebt God niet genoeg geprezen toen je je eerste dochter kreeg, God geeft je weer een dochter opdat je zult leren hem te prijzen,’ beet ik hem toe.


  Mijn prinsesje Hassina is geboren met misvormde beentjes, waarschijn een bijwerking van de valium. De dokters legden me uit dat zoiets behandeld kon worden in het ziekenhuis van Mos-taganem. Ik heb niet eens gewacht op Faïçal en ik heb ook niet zijn toestemming gevraagd om erheen te gaan.


  Ze was zes dagen oud toen we begonnen met de massages. Tot haar eerste verjaardag heeft ze windsels om haar beentjes gehad. Het is de moeite waard geweest: ze is volledig hersteld.


  


  8 Lage streken


  Hoe ik me ook gedroeg bij Faïçal, het regende voortaan klappen. Na een van onze ruzies heb ik mijn kinderen meegenomen om een paar dagen bij mijn moeder te gaan logeren. Mourad greep die gelegenheid aan om onverwacht binnen te vallen en een tijdje bij zijn zoon te zijn. Uit angst dat Faïçal zou komen ging ik op wacht staan bij de buitendeur.


  Hij kwam eraan.


  Aangezien naar nationaal gebruik in onze woonwijken niets verborgen bleef voor de buren, was hij meteen te weten gekomen waar ik was.


  Hij begon me te slaan, maar mijn moeder kwam tussenbeide. Ik moest met de kinderen met hem mee naar huis gaan. Hoe ik de aanwezigheid van mijn ex-man in mijn moeders huis ook probeerde te verklaren, hij was niet tot bedaren te brengen.


  Die avond, terwijl ik om mijn zinnen wat te verzetten jurkjes voor mijn dochters zat te naaien, schold hij me uit voor ‘teef.


  ‘Teven kunnen alleen maar met honden trouwen,’ schold ik terug.


  En pats! Een schaar in mijn rug! En zo goed gemikt dat mijn moeder, die ik te hulp had geroepen, er niet in slaagde hem eruit te trekken. Ze moest met me naar de eerste hulp gaan, waar ze hem loskregen.

  


  De draadjes van de hechtingen zaten er nog in toen ik een politieagent aan de deur kreeg die met een convocatie zwaaide, en die wilde dat ik hem volgde naar het bureau omdat mijn man een klacht tegen me had ingediend. Ik wilde absoluut niet in de arrestantenwagen klimmen voor de ogen van alle buren. Een minuut later zouden de hele wijk en de hele stad op de hoogte zijn. Ik beloofde hem dat ik er binnen het uur zou zijn. In die tijd kon ik ook mijn papieren bij elkaar zoeken. Toen ik op het bureau zijn verklaring doorlas, viel ik bijna van mijn stoel: hij beschuldigde me van overspel, waarvoor hij als - uiteraard vals - bewijs getuigenissen van onze naaste buren aanvoerde.


  Ik schaamde me vreselijk voor de agenten, die natuurlijk iedereen die een politiebureau betreedt bij voorbaat schuldig bevonden. Ik legde mijn eigen verklaring af.


  Tijdens de behandeling van de zaak in de rechtbank luisterde de rechter (of de officier van justitie, dat weet ik niet precies meer) eerst naar Faïçal en daarna naar mijn versie van de feiten. Ik legde uit dat de man die ervan beschuldigd werd mijn minnaar te zijn, mijn ex-man en de vader van mijn zoon was; dat hij bovendien de neef van mijn moeder was en dat het onmogelijk was om hem te verbieden zijn zoon te bezoeken, aangezien het gerecht me dat zelf had bevolen.


  De buren hadden de valse getuigenverklaring willen afleggen vanwege een stukje grond tussen ons en hun huis; ze hadden ooit geëist dat we dat helemaal aan hen zouden afstaan, terwijl de helft van ons was. Ik verdacht mijn man ervan dat hij hun dat stukje had beloofd in ruil voor hun getuigenis.


  Ik liet ook zien in welke staat mijn rug verkeerde.


  ‘Meneer de officier, als ik een buitenechtelijke relatie had, zou hij me de keel hebben afgesneden voordat ik een voet in uw rechtbank had kunnen zetten,’ besloot ik mijn verhaal.


  Er werd niet aan mijn woorden getwijfeld.


  ‘Welke schadevergoeding eist u voor deze lasterlijke beschuldigingen?’


  ‘Ik vraag maar één ding en dat is een scheiding.’


  De officier stelde me daarop voor om de aanvraag tot scheiding in te dienen bij de rechtbank.

  


  In afwachting van de uitspraak ging ik terug naar de echtelijke woning.


  9 De scheiding


  Mijn vader werd ziek.


  Tante Zakia had hem laten zitten, ze vond dat hij te veel zeurde. Hij trok dus aan de bel bij mijn oudste zus en mij. Zonder oude koeien uit de sloot te halen hebben we hem alle drie de keren dat hij moest worden opgenomen in het ziekenhuis geholpen. We zorgden dat hij te eten kreeg, we deden zijn wasje; mijn moeder is hem zelfs komen wassen.


  Toen hij voor de derde keer uit het ziekenhuis kwam, vergezelde Faïçal mij en de kinderen naar het ouderlijk huis, waar we die nacht zouden blijven om voor mijn vader te zorgen. De volgende ochtend stond ik voor dag en dauw op om naar mijn eigen huis te gaan.


  ‘Blijf toch nog even hier,’ vroeg mijn zuster, ‘mijn man zal ons strakjes wel brengen.’


  ‘Nee, ik ga liever nu naar huis.’


  Ik was doodsbang bij de gedachte dat ik te laat zou komen en dat Faïçal dan woedend zou zijn. Ik nam Hassina op de arm en Nacéra bij de hand. Hamid sliep nog en bleef bij mijn moeder.


  Bij ons huis gekomen, klopte ik aan.


  Niemand.


  Ik klopte opnieuw. Een mij onbekende vrouw deed open.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Maar... dit is mijn huis,’ riep ik verbijsterd.


  ‘Nee. Dit is mijn huis. Wie bent u?’


  ‘Ik ben de vrouw van Faïçal.’


  ‘Faïçal heeft ons het huis verkocht. Waar was u toen?’


  ‘Maar wanneer hebt u het dan gekocht?’ vroeg ik steeds verbaasder.


  ‘We hebben gisteren betaald en de koopakte getekend.’


  ‘En de meubels en de kleren?’


  ‘Er is hier niets meer in huis wat van u is. Nog geen sok, mevrouwtje. Hij heeft alles meegenomen.’


  Wanhopig ging ik terug naar mijn moeder. Ze maakte koffie voor me. Het was nog vroeg in de ochtend. Mijn zoon en mijn broer Youssef sliepen nog. Ik vertelde haar wat me voor vreselijks was overkomen. Ze begon te schreeuwen: ‘Hoe heeft hij dat kunnen doen, hoe durft hij?! Zijn vrouw en kinderen uit huis zetten?! Hoe is het mogelijk? Wat zijn mannen toch onbetrouwbaar!’


  ‘Zachtjes, Ma. Maak niet iedereen wakker. Kun je op Hassina passen? Ik ga kijken of ik hem kan vinden in de buurt van zijn werk.’


  Ik had drie kleine kinderen. Hassina was nog een zuigeling en ik had zelfs geen geld om luiers voor haar te kopen. Mijn broer,met wie ik nog steeds niet sprak, zou het nooit goedvinden dat we weer bij mijn moeder introkken. Wat moest ik beginnen als ik Faïçal niet vond?


  In de straat waar hij werkte, zag ik een paar kennissen van hem.


  ‘Hebben jullie Faïçal ergens gezien?’ vroeg ik hun.


  Een van hen nam me apart. Hij bevestigde me dat het huis inderdaad verkocht was. Hij zei erbij: ‘We hebben gezien dat hij het leegmaakte. Jouw meubels staan bij een nicht van hem. Aan het eind van de Lyrestraat.’


  Ik belde aan bij de nicht.


  ‘Hoor eens,’ probeerde ik haar te paaien, ‘die meubels kunnen me niets schelen. Ik heb niet eens een plek om ze neer te zetten. Ik wil alleen wat kleren van mezelf en van mijn kinderen meenemen.’


  ‘Ik mag je niets geven. Regel het maar met je man.’


  Ik ging weer weg, Nacéra meetrekkend. Mijn dochtertje begreep dat er iets ergs aan de hand was. Ik probeerde haar niet al te ongerust te maken, maar ik was zelf zo aangeslagen. Ik bleef maar lopen en uiteindelijk ging ik op de stoeprand zitten om na te denken.


  Ik kon natuurlijk niet bij mijn moeder blijven. Dat zou problemen hebben gegeven met mijn broer. Ik ging er alleen terug om Hassina op te halen en vluchtte naar mijn oom. Ik moest met mijn dochters tientallen kilometers lopen, want ik had geen cent op zak om met het openbaar vervoer te gaan.


  ‘We hebben je toch gezegd dat je niet met hem moest trouwen,’ zei mijn oom bij wijze van troost.


  Hij kon me ook niet al te lang onderdak geven. Ik voelde wel dat hij medelijden met me had, maar hij had zelf een groot gezin, dat hij maar met moeite kon onderhouden. Ik wilde hem niet ook nog tot last zijn.


  Ik ging dus naar een vriendin, Amira, die ik had geholpen toen haar kinderen nog klein waren en de vader was verdwenen.


  ‘Wat denk je nu te gaan doen?’ vroeg ze me.


  ‘Scheiden. Ik wil niets meer te maken hebben met hem en zijn grillen. Ik wil een ander leven. Ik wil onderdak voor mijn kinderen.’


  ‘Dan zal ik je helpen met de scheiding. Een kennis van me kent weer iemand die bij de rechtbank van Sénia werkt. Laten we erheen gaan.’

  


  ‘U hebt geen enkel bewijs voor wat u beweert,’ zei de rechter. ‘Als u wilt scheiden, verliest u uw rechten op het huis, u bent dan de schuldige partij.’


  ‘Maar ik vertelde u dat ik geen huis meer heb. Ik sta op straat. Als een vrouw ondanks een slecht huwelijk niet wil scheiden, doet ze dat om haar kinderen niet dakloos te maken. Maar wij hebben niet eens meer een dak boven ons hoofd. En mijn man kan ik niet meer vinden om het samen uit te praten. Ik wil scheiden.’


  Ondanks de betreffende artikelen van het Wetboek Familierecht, die nadelig uitvallen voor vrouwen, toonden de rechters begrip en in 1995 werd de scheiding uitgesproken.


  Net zoals Hamid had ik recht op een toelage. Evenmin als Hamid heb ik daar ooit iets van gezien.


  


  10 Een nieuw leven


  Ik moest werk zien te vinden. Ik liep alle scholen en alle overheidsgebouwen van Oran, Aïn Beïda en Sénia af op zoek naar een baantje als schoonmaakster. Vergeefs. Soms kreeg ik gewoon te horen dat er geen plaats vrij was. Maar meestal moest ik om de baan te krijgen eerst de baas ter wille zijn. Het choqueerde me; ik voelde me bezoedeld en ik was razend. Die mannen zijn geen mensen meer, dacht ik. Beesten zijn het. Ze ruiken misère zoals een wolf bloed ruikt. Maar ik was ook wanhopig: wat zou er worden van mij en mijn kinderen?


  Ik sleepte ze mee van het ene huis naar het andere. Van de ene oom naar de andere. Ik probeerde iedereen zo weinig mogelijk voor de voeten te lopen, maar met drie kinderen is dat lastig.


  ’s Ochtends bracht ik Hamid naar school. De meisjes liet ik of bij een van de familieleden of ik nam ze mee. Ze wachtten buiten op me terwijl ik binnen een sollicitatiegesprek voerde.


  Ik was nog nooit van mijn leven zo veel buitenshuis geweest. Nog nooit had ik zo veel straten gezien. Ik liep gejaagd voort,


  bezeten door de angst dat ik niet voor mijn kinderen zou kunnen zorgen. Ik liep gejaagd voort, om ervoor te zorgen dat geen enkele man het in zijn hoofd zou krijgen me aan te spreken.

  


  Behalve naar een baan, zocht ik ook op alle mogelijke manieren naar een woonruimte. Ik moest diploma’s en stapels papieren overleggen die ik niet had. Ik had een sociale woning aangevraagd bij het Opgi.2 Maar niemand geloofde dat zoiets zin had als je geen goede kruiwagen hebt.


  Voorbij een sloppenwijk lopend, besloot ik eens te gaan kijken hoe de mensen daar woonden. Ik begaf me in de nauwe straatjes die waren ontstaan rond de bouwsels. Het was er smerig, het stonk er. Maar de mensen hadden tenminste een dak boven hun hoofd.


  Ik bleef staan bij een dikke vrouw met een grauw gezicht die op de drempel van haar krot zat.


  ‘Hoe kun je hier komen wonen?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Als ik hier wil komen wonen, moet ik dan aan iemand toestemming vragen?’


  ‘Als je hier wilt komen wonen, vraag je niemand iets. Je bouwt gewoon iets, dat is alles.’


  Aangezien ik bleef staan om die mogelijkheid te overwegen, bood ze me een kop naar grauwe erwten smakende koffie van de armen aan. Ze vroeg me het hemd van het lijf. Ik legde haar mijn situatie uit.


  ‘Ik zeg je ronduit dat dit een gevaarlijke buurt is voor een vrouw alleen met kleine kinderen. Maar als je geen andere keuze hebt... Ik woon hier met mijn man en mijn kinderen. Je maakt een eerlijke indruk op me. Bouw je krot maar naast het onze. Dat zal slecht volk misschien afschrikken.’


  Zo maakte ik kennis met Khéra. Zij maakte op mij ook een eerlijke indruk door haar mooie, vrijmoedige glimlach.

  


  Met hulp van mijn ooms, die het me wel uit mijn hoofd probeerden te praten, en mijn nieuwe buren bouwden we mijn krot: met halfverroeste golfplaten, oud hout en plastic.


  Ik heb in dat gammele huisje, dat geen stromend water en geen elektriciteit had, en waarvan de ramen en de deur niet sloten, niet meer dan één nacht durven doorbrengen, met mijn kinderen tegen me aan gedrukt, slapeloos en verstijfd van angst.


  Ik besloot dus om de zaken anders aan te pakken. Als ik overdag niet de overheidsgebouwen afliep op zoek naar werk, was ik om mijn familie niet tot last te zijn in de sloppenwijk. Maar ’s nachts zocht ik met mijn kinderen mijn toevlucht bij mijn verwanten.


  Khéra, die mijn beste vriendin was geworden, had me uitgelegd dat je bij het Opgi sterker stond als je in de sloppenwijk woonde. Als ik het hier volhield, zou ik misschien eerder een echt dak boven mijn hoofd krijgen.

  


  Zij was ook degene die me, in 1996, vertelde over Hassi Messaoud.


  De rijkste stad van heel Algerije.


  Waar geld en werk voor iedereen was.


  ‘Er zitten veel buitenlanders, maar meestal zijn het Algerijnen die het personeel voor hen aanwerven. Je moet wel een groot deel van je loon aan ze afdragen. Maar dan nog hou je genoeg over om van te kunnen leven. In elk geval meer dan een vrachtwagenchauffeur als mijn man op dit moment verdient. Vooral omdat hij maar een tijdelijk contract heeft en binnenkort helemaal geen werk meer heeft. Dus Hassi is best aantrekkelijk. Je moet alleen tegen de hitte kunnen. Heb je geen zin om het eens te proberen?’


  ‘Ja!’


  Ik zei het zonder nadenken. Ik had het gevoel dat ik alle andere mogelijkheden al had uitgeprobeerd.


  We zeiden tegen elkaar dat we misschien later een eigen huis konden kopen als we wat geld opzij zouden kunnen zetten en, als we heel hard werkten, een eigen zaakje konden beginnen om aan de kost te komen.


  Onze dromen gaven me weer moed.

  


  Hassi Messaoud kende ik van de weerberichten in het achtuurjournaal op de televisie. Het was de heetste plaats van het land: het kwik klom er soms tot vijftig graden Celsius! Hoe konden die Saharabewoners het uithouden in zo’n klimaat? Hoe konden ze de ramadan volhouden?


  Later ontdekte ik dat de echte temperaturen in die streek niet eens werden vermeld, uit angst dat de mensen die er werkten zouden wegvluchten; en ook dat de arbeiders uit het noorden van het land als ze met vakantie thuis waren en daar het weerbericht hoorden misschien zouden besluiten om niet meer terug te gaan.


  Hassi Messaoud, we gingen er tenslotte niet heen om het leuk te hebben.

  


  Ik moest nog wel mijn moeder overtuigen. Hoewel ik haar vertelde dat ik geen werk vond, hoewel zij zag hoe ellendig mijn situatie was, voor haar kon er geen sprake van zijn.


  ‘De mensen zullen roddelen. De mensen zullen slechte dingen over ons zeggen en ons zwartmaken. We zullen weer met hoon overladen worden. Als je gaat, praat ik nooit meer met je.’


  ‘Ma, hoon is al mijn deel omdat ik er niet in slaag om mijn kinderen eten en een dak boven hun hoofd te geven! We slapen overal en nergens. Ik moet je komen opzoeken zonder dat Youssef het merkt, die het nauwelijks verdraagt dat mijn kinderen bij jou zijn. Vind je dat een leven? In Hassi heb ik in elk geval kans op een goed loon. Over vijf of tien jaar kan ik dan een huis kopen en eindelijk weer samenwonen met al mijn kinderen!’ zei ik zo vaak dat ze uiteindelijk zwichtte.

  


  Ik verkocht de gouden ceintuur die ze me had gegeven voor mijn huwelijk. Die had toen vijftig- of zestigduizend dinars gekost. Ik wilde haar een beetje geld geven zodat ze op mijn dochters zou passen tot ik was ingericht. Maar ze weigerde om ze in huis te nemen. Ze was te bang voor Youssef. Ik besloot dus de kinderen maar mee te nemen.

  


  Ik belde de vader van Hamid. Ik kreeg zijn derde vrouw aan de lijn.


  ‘Is Mourad daar?’


  ‘Nee. Wat moet je van hem?’


  ‘Ik wil hem zijn zoon geven,’ antwoordde ik.


  Stilte.


  ‘Hier is hij zelf.’


  Ik vertelde Hamid dat hij een tijdje bij zijn vader ging wonen.


  ‘Wij hebben geen huis, begrijp je. Dan bij de een en dan weer bij de ander slapen is geen geschikt leven voor een kind van jouw leeftijd. Ik moet gaan werken om geld te verdienen om een mooi huis voor ons allemaal te kunnen bouwen.’


  Hij vond het vreselijk. Maar wat had ik anders kunnen doen?


  Ik kon op hem inpraten tot ik groen zag, geen enkel argument overtuigde hem; hij op zijn beurt bedolf me onder ideetjes om me tegen te houden. Hij wilde dat we bij zijn grootmoeder gingen wonen en dat we Youssef zouden smeken om ons toe te laten. Of dat ik weer met zijn vader trouwde; mijn eigen vader had toch ook meerdere vrouwen en dat had niemand kwaad gedaan. Of we gingen helemaal in de golfplaten hut wonen, die hij eigenlijk heel prima vond. En wat is er mis met wonen in een krottenwijk?


  ‘De krottenwijk is gevaarlijk voor een vrouw alleen en haar kinderen. Het stikt er van de ratten en de kakkerlakken, die allerlei smerige dingen bij zich hebben die heel slecht zijn voor onze gezondheid. We zouden algauw zelf op kakkerlakken gaan lijken.’


  ‘Maar kakkerlakken met een moeder,’ mompelde hij mistroostig-


  Ik sloot hem in mijn armen: ‘Mijn zoon, ik moet echt werk vinden om jullie te eten te kunnen geven.’


  ‘Maar ik kan toch ook werken! Ik zal erwten gaan verkopen op de markt en sigaretten in de koffiehuizen.’


  Zijn pleidooi kon me niet tegenhouden, maar ontroerde me diep.


  Als hij eens wist hoe vreselijk ook ik het vond om van hem gescheiden te worden!


  ‘Jij moet naar school gaan om van alles te leren en later een goed vak te hebben. Je hoeft niet altijd bij je vader te blijven. Het is maar voorlopig.’


  Zijn vader had eenoudergezag als voorwaarde gesteld om voor zijn zoon te zorgen.


  Met pijn in het hart heb ik toegestemd.


  Ik kon het niet opbrengen om het Hamid te vertellen.

  


  Ik kocht spulletjes die hij nodig had voor school, kleren en een paar cadeautjes als troost. Ik bracht hem naar Mourad. Hij was er al twee dagen ziek van geweest, had aanvallen van astma en huilde onophoudelijk. Hij wilde me niet laten gaan.


  Ik beloofde hem dat ik voor mijn vertrek met hem zou meegaan naar zijn nieuwe school.


  Voor de schoolpoort bleef hij maar huilen en hij zei hikkend dat hij niet bij zijn vader wilde blijven en niet naar die school wilde, dat hij bij mij wilde blijven. Hij klemde zich aan me vast en wilde me niet meer loslaten.


  Ik heb me losgerukt uit zijn smekende omhelzing en ben weggelopen zonder om te kijken. Ik vluchtte bijna. Ik hoorde hem roepen. Mijn hart was gebroken. Ik vervloekte mijn leven en de dag dat ik was geboren.


  Er wachtte me nog één laatste beproeving: ik moest naar de rechtbank om de papieren te tekenen waarmee ik Mourad de volledige zeggenschap over zijn zoon gaf. Het was de enige dag in de week waarop dergelijke formaliteiten konden plaatsvinden.


  Ik moest twee uur wachten. Vervolgens kwam een ambtenaar ons vertellen dat de rechter niet zou komen.


  Dat soort dingen gebeurde aan de lopende band. Die minachting, dat gebrek aan respect voor de burgers maakte me doorgaans razend en deed me de hele ambtenarij vervloeken. Maar die dag hield ik mijn mond.


  Ik snelde naar mijn ex-man om hem de situatie uit te leggen. Dat ik geen week meer kon wachten: Khéra en haar man werden ongeduldig.


  Hij vond het goed dat ik het zou doen als ik weer terugkwam.


  Opgelucht dat ik die papieren niet had hoeven ondertekenen, dankte ik God en mijn net overleden grootvader van vaderskant.


  Ik wist nu zeker dat die over ons waakte.


  


  11 El Haïcha, het walgelijke beest


  Khéra en haar man Mohamed kwamen oorspronkelijk uit Oued Souf, dat op de weg naar Hassi Messaoud lag. We konden dus even bij hun familie langsgaan.


  ’s Ochtends, op de binnenplaats, zag ik voor het eerst van mijn leven Saharazand liggen.


  ‘Als je dat zand een beetje wegveegt, krijg je dan steen of grond te zien?’ vroeg ik.


  ‘Als je dat zand wegveegt, krijg je nog meer zand,’ antwoordde Mohamed. Ze moesten er allebei vreselijk om lachen.


  ‘Je komt duidelijk niet uit het zuiden,’ zei Khéra plagend.


  Mohamed had pasjes voor ons aangevraagd, die we nodig hadden om Hassi Messaoud in te komen. Het was niet eenvoudig, maar hij had een paar ooms die er werkten. We moesten wachten tot die het groene licht gaven.


  We kwamen tegen de nacht in de omgeving van Hassi aan. Een broer van Mohameds moeder, die schoolhoofd was, stond ons op


  te wachten bij de blokkade van Haoud El Hamra.3 We mochten logeren in zijn huis, dat aan een van de grote boulevards lag. In de villawijk dus.


  Toen de zon opging was het licht al zo fel dat we er ondanks de vermoeidheid van de lange reis al vroeg wakker van werden.


  De asfaltweg buiten was omzoomd met zand. Het was al verschroeiend heet. Het zand was zo zwart als steenkool. De huizen waren ook zwart. Ze vertelden me dat het kwam door de fakkels van de olieraffinaderijen rondom de stad.


  Er was al een enorme menigte op de been. Waar gingen al die mensen zo doelbewust heen? De mannen droegen dikke kachabi-as4 en chèches om hun hoofd.


  ‘Zijn dat bedelaars?’ vroeg Khéra’s zoon.


  ‘Nee, dat zijn levende doden,’ giechelde ik.


  Maar eigenlijk was ik bloedserieus. Want hoe kon je overleven bij deze temperatuur. Bezweken er geen mensen aan? Hoeveel? Was het niet gevaarlijk voor mijn dochters, die zo’n hitte niet gewend waren?

  


  Het was bekend dat de huren en de kosten voor levensonderhoud in het algemeen heel hoog waren in Hassi. De oom van Mohamed had dus, al voordat we er waren, een huis voor ons gevonden in een ‘volkswijk’ die Bouamama heette.


  Om naar ons nieuwe huis te gaan, moest je de asfaltweg verlaten en een smerige zandweg nemen, bezaaid met kapotte plastic zakken en ander zwerfvuil. Die weg kwam uit op even smerige straatjes tussen honderden of misschien duizenden dicht tegen elkaar gebouwde huizen. Overal waar nog een beetje ruimte was, lag het vol met alle mogelijke soorten afval.


  Ik kreeg het steeds benauwder naarmate we verder liepen in deze wijk die, zoals ik later pas ontdekte, niemand Bouamama noemde.


  El Haïcha, ‘het walgelijke beest’, zo noemde iedereen deze wijk.


  Liever gezegd, deze uitgestrekte krottenwijk midden in Hassi Messaoud. Gruwel en ellende zover het oog reikte. Kilometers lang wankele muren van steen, dat wel, maar onhandig opgetrokken. Het grijze cement, dat nergens geschilderd was, herinnerde elke seconde aan de tegenspoed en de armoede van de mensen hier.


  Er stonden ook garages waarin gewoond werd en die door de eigenaren, meestal de buren, tegen woekerprijzen waren verhuurd aan werkzoekende Algerijnen afkomstig uit alle achtenveertig wilaya’s5 van het land.


  Ik was diep teleurgesteld.


  Ons onderkomen was een piepkleine barak, met twee vertrekken, een smalle keuken en een onder het zand liggende haouch,6 waar we ons wasten boven een teiltje. De voordeur zat dicht met een ijzerdraadje. Het water, als het al liep, was niet drinkbaar.


  De elektrische aansluitingen waren bedenkelijk, de draden hingen los en waren aangesloten op de installatie van de buren.


  En dat alles voor een torenhoge huur.


  ‘Het is maar om mee te beginnen,’ verzekerde Khéra me, waarschijnlijk meer om zichzelf ervan te overtuigen dat het maar tijdelijk zou zijn.


  Ze voegde eraan toe: ‘We mogen niet vergeten waarom we hier zijn.’

  


  Ik moest snel werk zien te vinden.


  De ooms van Mohamed hadden me de situatie uitgelegd en me verwezen naar de onderaannemers die arbeidskrachten rekruteerden voor de buitenlandse ondernemingen.


  De volgende ochtend al heel vroeg begon ik met mijn zoektocht.


  Maar na een dag of vier kreeg ik een diepe, misselijkmakende depressie. Ik had mijn zoon verlaten, al mijn goud verkocht, een reis van achthonderd kilometer gemaakt in bussen en in roestige taxi’s en dat alles om tot de ontdekking te komen dat ook dat deel van Algerije niet gespaard bleef voor de begerige wolven. Ook hier kreeg je te maken met ongewenste intimiteiten van de bazen.


  ‘Ik heb een plaats. Ik zal je dossier bekijken. Maar wil jij dan met me uitgaan?’


  Dat soort dingen had ik niet gewild in Oran, bij twintig graden Celsius en aan zee, waar een heerlijk briesje langs mijn gezicht streek; die minkukels dachten toch niet dat ik wel voor ze zou zwichten bij zestig graden, met zand dat aan je lijf plakte en die helse zon die je bij elke stap die je zette meer afmatte? Ik haatte die kerels uit het diepst van mijn hart.

  


  Ik bleef de hele dag in bed onder mijn golfplaten dak in El Haïcha. Ik wilde nergens meer aan denken. Maar het was onmogelijk om mijn hoofd leeg te maken. Hoe kon ik mijn dochters te eten geven als je hier, net als in Oran, je lichaam moest verkopen om aan eerlijk werk te komen. Ik geloof in God en ik respecteer Hem. Ik bid vijf keer per dag. Ik had sinds mijn scheiding mijn hidjab niet afgedaan, uit angst voor vervloeking. En toch zat alles mij en mijn kinderen tegen. Er was geen enkele hoop.


  ‘Niet de moed opgeven. God is groot!’ troostte Khéra me toen ze thuiskwam. ‘Ik zal iedereen aanspreken. Wie weet. Misschien komt er goed nieuws.’


  Ik had nog maar 30.000 dinar7 over. Ik besloot er tweeduizend opzij te leggen en naar Oran terug te keren zodra de rest van mijn spaargeld bijna op was. Ik zou wel zien. Maar ik wilde absoluut geen last worden voor mijn vrienden.

  


  Ik stond alleen op om voor de kinderen te zorgen, eten te maken of een beetje op te ruimen. De rest van de tijd bleef ik liggen. Uitgevloerd door de hitte en de wanhoop.


  Een maand na onze aankomst werd er op de deur geklopt; de kinderen waren net klaar met eten en ik stond het beetje vaatwerk dat we hadden af te wassen. In de deuropening stond een vrouw met een paardenstaart. Ze vroeg: ‘Ben jij de Oraanse die met Khéra is meegekomen?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Is Khéra thuis?’


  ‘Ze ligt hiernaast te slapen. Ik zal haar gaan roepen.’


  Khéra stelde me Nadia voor, die ook uit Oued Souf kwam. ‘Khéra heeft het over je gehad. Ze zei dat je goed kan koken. Er is misschien een plaats bij een firma die ik ken. Ze zijn heel correct. Ik zal hun vandaag je dossier brengen en dan moet jij je er morgen laten zien. Gaat dat?’


  Die vrouw in haar jeans, met haar gympen en haar zonnebril, die haar witte Golf twee huizen voor onze barak had geparkeerd, was een door God gezonden engel.


  ‘God is groot,’ bleef ik in mezelf herhalen. ‘Hij heeft me niet verlaten.’


  


  12 Mijn eerste baan


  De volgende dag om zes uur in de ochtend stond ik voor het bedrijf. We begonnen heel vroeg vanwege de hitte, die zelfs de airconditioning in de grote ondernemingen niet voldoende kon temperen.


  Het was een cateringbedrijf dat werkte voor Toyota. De bazen legden me uit wat ik moest doen en wat ik zou verdienen: 12.000 dinar. Het was niet veel voor deze streek, maar ik was er tevreden mee. Ze stelden me voor aan de andere leden van het team. Allemaal vrouwen uit alle delen van Algerije die hier werk waren komen zoeken. Om zichzelf en hun gezinnen te kunnen bedruipen, maar ook om te vluchten voor de terreur die in die periode zijn hoogtepunt beleefde.


  Ik had zo verlangd naar werk dat ik dolgelukkig toestemde om dezelfde dag al te beginnen.


  Voor het eerst sinds Faïçal het huis had verkocht, had ik het gevoel dat me een opening werd geboden: ik zag eindelijk een uitweg.


  Maar mijn opgewektheid bezweek al snel onder andere zorgen. Khéra zou ook gaan werken en ik had niemand aan wie ik mijn dochters durfde toe te vertrouwen: onze buren kende ik niet en onze buurt was niet bepaald gezellig.


  Ik belde dus naar Baya, mijn oudste zus, om haar hulp te vragen: ‘Kun jij Hassina en Nacéra een jaar nemen, zolang ik mijn leven op orde probeer te krijgen? Ik zal je elke maand geld sturen, je hoeft niets voor ze te betalen.’


  Ze weigerde: ‘Ik ben de enige hier in huis die werkt. Hoe kan ik dan op je kinderen passen? Het leven is zwaar voor iedereen’. En na een weifelende stilte voegde ze eraan toe: ‘Kun jij Widad niet bij je nemen en een baantje voor haar zoeken, tot ze opnieuw examen moeten doen?’


  Ik had haar mijn dochters willen toevertrouwen en in plaats daarvan kon ik mijn nichtje verwachten.

  


  De hitte was ondraaglijk. Als ik op straat liep, kreeg ik het gevoel dat ik ronddraaide in een enorme droogtrommel. Het was verstikkend heet. Ik viel flauw. Ik werd naar de eerste hulp gebracht, waar ik het gebruikelijke infuus kreeg en heel veel goede raad


  - veel water drinken, de zon ontvluchten - bestemd voor de ‘mensen uit de Tell-Atlas’. Degenen die niet uit de Sahara kwamen.


  ‘Dat was je inwijding, je bent nu klaar voor het zuiden,’ zei Khéra plagend.


  Zij en haar gezin hadden nergens last van.

  


  Twee weken nadat we waren aangenomen, werd me een tweede job voorgesteld. Avondwerk, deze keer. Van acht tot tien uur kantoren schoonmaken bij hetzelfde bedrijf voor een loon van 9000 dinar. Ik kon er niet over uit dat je zo veel zou kunnen verdienen.


  Toch vroeg ik een week bedenktijd, want wat moest ik met mijn dochters? Ik was al gestrest met één baan, maar ik kon die nieuwe kans niet laten liggen. Die zou me in staat stellen zo snel mogelijk de twee obsessies waar te maken die als een zwaailicht in mijn hoofd rondtolden: huis, eigen zaak. Huis, eigen zaak.

  


  Toen ik verdiept in mijn zorgen aan het einde van de dag samen met Khéra thuiskwam, hing er een misselijkmakende geur van bloed onder het hete dak.


  Mijn kleine Hassina lag onder de dekens met een bebloede lap op haar gezicht. Nacéra vertelde me helemaal overstuur dat haar zusje bij het buitenspelen was gestruikeld en haar gezicht had opengehaald aan een roestig conservenblik. De buurvrouwen en de nichten van Khéra probeerden me gerust te stellen. Maar ik schreeuwde: ‘Waarom heeft niemand haar naar het ziekenhuis gebracht?’


  ‘In de soefitraditie doen ze dat niet,’ zeiden de mensen die om me heen stonden.


  Ik ging uit mijn dak.


  Ik belde meteen mijn zuster: ‘Neem alsjeblieft mijn dochters of vraag aan Ma of ze dat voor me wil doen. Nacéra kan hier niet naar school, omdat die te ver weg is. Hassina is gevallen toen ik er niet was en ze hebben haar niet eens naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Ik heb het haar al gevraagd. Ze zegt dat ze de kinderen niet kan nemen zolang Youssef het huishouden bekostigt. Hij zal ze nooit in zijn buurt willen hebben.’


  ‘Vraag het alsjeblieft nog eens. Het zal haar geen cent kosten.’ ‘Op één voorwaarde dan: dat je werk vindt voor mijn man en mijn twee kinderen. Ik ben de enige hier die werkt en ik kán niet meer.’


  ‘Ik zal mijn uiterste best doen, maar beloven kan ik niets.’ Mijn moeder stemde erin toe om mijn kinderen op te vangen. Nacéra zou naar school kunnen. Hassina was nog te jong. Ik nam de tweede baan aan. Ik stuurde Ma elke maand 10.000 dinar en de levensmiddelen (koffie, suiker, meel en dergelijke) die als de houdbaarheidsdatum was verstreken werden uitgedeeld onder het personeel. Ik gaf die spullen mee aan de chauffeur van de bus die heen en weer reed tussen Hassi en Oran; mijn moeder nam de kostbare pakjes in ontvangst bij het busstation.


  Mijn nichtje, dat sinds kort bij me woonde, kon zich maar moeilijk aanpassen en was meer in het ziekenhuis dan bij mij. Ik had een baantje voor haar gevonden, maar dat werd heel slecht betaald. Als alle tussenpersonen hun zakken hadden gespekt, hield ze nog maar 7000 dinar over.


  ‘Ik heb nog liever de dwingelandij van mijn broer en het rotkarakter van mijn moeder dan dit klimaat van de djahanem,'8 zei ze, en ze ging naar huis.


  Ik ging nu zorgeloos en opgewekt naar mijn werk. De sfeer was er hartelijk. Vrouwen en mannen werkten zij aan zij, er werd veel geschertst en gelachen. We waren allemaal ver van huis, van onze familie, en er ontstond al snel grote saamhorigheid en kameraadschap. Aan het einde van de werkdag gingen we met tegenzin uiteen. Voordat ik naar mijn tweede baan vertrok, speelde ik graag wat met kinderen uit de buurt. Ik knuffelde de kleintjes. Ik kietelde ze. Ik had hun gezelschap graag.


  ‘Wat heb je toch met die kinderen?’ vroeg Khéra toen ze ons eens hoorde lachen.


  ‘Ze doen me zo aan mijn eigen kinderen denken. Zo voelt het een beetje alsof ze bij me zijn.’


  


  13 De escapade van Hamid


  Mijn zoon liep weg.


  Mijn baas stond me zeven vrije dagen toe.


  Helemaal in paniek kwam ik terug in Oran. Zes dagen lang heb ik de hele streek doorkruist. Dag en nacht heb ik gezocht, als een bezetene heb ik heel Oranie afgeschuimd: Aïn Beïda, Sénia, Sidi Bel Abbès - waar zijn vader woonde. Ik vreesde dat hij verdronken zou zijn in het kunstmatige meer dat daar was; ik zocht alle oevers af, ik keek achter elke struik. Urenlang stond ik over het water uit te kijken, ervan overtuigd dat zijn in ontbinding verkerende lichaam voor mijn ogen aan de oppervlakte zou komen.


  Vervolgens ging ik naar het paleis van justitie.


  Zijn vader had gezegd: ‘Jij hebt nog altijd de voogdij, dus ga jij maar naar de officiële instanties.’


  Ik heb alle mogelijke opsporingsberichten verspreid. In de kranten, in de politiebureaus. Ik ben naar het hoofdbureau van politie voor Algerije gegaan om een nationaal opsporingsbericht te laten verspreiden.


  Ik was mijn zoon vergeten. Ik kon niet bevatten hoe dat mogelijk was.


  Ik had hem een heel jaar niet één keer opgebeld, zo bang was ik voor zijn reactie. Hij had zo gehuild, zo gehoest door die astma-aanvallen veroorzaakt door zijn tranen. In het begin viel het me zwaar om hem niets te laten weten. Als ik een kind van zijn leeftijd zag of iets me aan hem deed denken, kromp mijn hart samen. Maar na verloop van tijd dacht ik gewoon niet meer aan hem. Geleidelijk aan vergat ik hem. Op die manier verdoofde ik de pijn van de herinnering aan hem.

  


  Eindelijk kwam het bericht: ‘Mevrouw Salah, we hebben een telegram uit Sidi Bel Abbès gekregen. Daar hebben ze een kind van elf jaar gevonden dat Hamid heet. Maar zijn achternaam is niet Bouafioun, zoals u hebt opgegeven, maar Salah, net als u.’


  Hij had het adres van zijn grootmoeder opgegeven. Het was mijn kind, het was hem echt. Ik voelde me slap worden. Ik viel.

  


  Ik vroeg aan een broer van zijn vader om hem te gaan halen bij het politiebureau van Sidi Bel Abbès en bij mijn moeder op me te wachten.


  Hamid barstte in tranen uit toen ik daar kwam. Hij was vreselijk mager. Hij was niets gegroeid. Hij hield het plastic autootje dat hij nog van mij had gekregen in zijn hand geklemd. Hij bleef snikkend staan en deed geen stap in mijn richting. Hij zocht houvast bij zijn speeltje.


  Ik nam hem in mijn armen en hield hem stevig vast: ‘Zul je nooit meer weglopen, Hamid!’ ‘Maar jij hebt me nooit gebeld. Je had beloofd dat je me zou bellen en dat heb je niet gedaan.’


  Die nacht heeft hij in mijn armen geslapen.


  ‘Ik wil bij jou wonen, Ma. Nacéra en Hassina mis ik ook.’


  ‘Je mag bij mij wonen, beloofd. We gaan weer allemaal samenwonen. Maar nog niet meteen. Geef me nog een beetje tijd om alles te regelen. Ik moet nog wat werken om een huis voor ons te kunnen kopen. Intussen ga ik morgen terug naar Hassi en jij naar je vader. Maar ik kom terug om je te halen. Dat zweer ik op de Koran. Ga nu maar slapen, mijn geliefde zoon. En maak je nergens meer zorgen over. Alles zal goed komen.’


  De volgende dag bracht ik hem naar zijn vader. Ik had een prachtige fiets voor hem gekocht, die hem onmiddellijk zijn mooie glimlach teruggaf, maar die Mourad razend had gemaakt


  - geen idee waarom.


  Mijn zoon achter te moeten laten maakte me ziek van verdriet.


  14 Bigtel, Bababa, El Mairikaine


  Bij het begin van de ramadan, drie maanden later, vroeg ik vakantie om bij mijn kinderen te kunnen zijn. Het werd me geweigerd.


  Ik ben toch vertrokken. Ik wilde absoluut Aid met hen vieren. Ik wilde hun de gebruikelijke cadeautjes geven. Ik wilde hun geur opsnuiven. Ze omhelzen.


  Toch besloot ik om niet naar Hamid te gaan. Als hij zou gaan huilen of weer weg zou willen lopen, zou zijn vader me dat nooit vergeven.


  De dag voor Aid kwam ik bij Ahmed, de broer van mijn moeder. Ma stond met mijn twee dochters me buiten in de stromende regen op te wachten. Ik overdekte ze met kussen. Wat heerlijk om ze tegen me aan te voelen!


  We gingen samen boodschappen doen, ik wilde ze eens goed verwennen. Mijn moeder en mijn zusters bleven niet achter. De volgende dag was ik nog de hele ochtend bij ze, tot ik de bus naar Hassi moest nemen.


  Op het hele traject was er geen enkele winkel open. Het was


  ïooo kilometer lang een echte woestijn, kortom, een eenendertigste ramadandag.


  Ik had eindelijk mijn meisjes weer gezien, maar ik was wel mijn werk kwijt.

  


  Een vroegere collega, Ourdia uit Kabyla, kwam langs om te zeggen dat Bigtel personeel zocht.


  Voor zo’n onderneming werken is een droom. In tegenstelling tot de andere buitenlandse ondernemingen deed die Amerikaanse vestiging, de grootste van Hassi Messaoud, nooit een beroep op onderaannemers voor het aanwerven van personeel. Vandaar dat de lonen er hoog waren. Maar ik had toch weinig hoop.


  ‘Bigtel is veel te groot voor mij. Ik heb geen enkele aanbeveling. Ik heb geen relaties daar.’


  ‘Ga het toch proberen. Met Gods hulp. Je weet maar nooit.’


  Ik heb haar raad opgevolgd en nam de volgende ochtend in alle vroegte een taxi naar Bigtel. Voor het wachthuisje stond een veiligheidsagent.


  ‘Wie stuurt je?’ wilde hij weten.


  ‘Niemand. Ik kom het gewoon proberen.’


  ‘Je hebt geen oproep, je hebt geen test afgelegd, niemand heeft je aanbevolen. Je komt dus op goed geluk?’


  ‘Ja, zomaar.’


  Hij had zeker medelijden met me. Hij pleegde een telefoontje. Tien minuten later kwam een chauffeur me oppikken en reed me over het bedrijfsterrein. Het was enorm. Ik had nog nooit zoiets gezien. Hoe langer we reden, hoe meer ik onder de indruk kwam. Waar ik ook keek stonden gebouwen.


  Ik werd ontvangen door een Algerijn van Personeelszaken.


  ‘Door wie word je gestuurd?’ vroeg hij.


  ‘Door een heel hoog iemand.’


  ‘Ken ik hem?’


  ‘Ik denk van wel, iedereen kent hem,’ zei ik glimlachend.


  ‘Wie is het dan?’


  ‘God! Wie anders? Ik heb geen relaties. Ik kom met hulp van God, dat is alles!’


  Hij moest lachen en legde zijn pen neer.


  ‘Wat deed je hiervoor?’


  Ik gaf hem gauw het mapje met mijn enige getuigschrift. Hij leek wel geïnteresseerd in mijn keukenervaring.


  Ik moest laten zien dat ik met alle machines kon omgaan. Niet alleen in de keuken, ook in de wasserij, want het zou kunnen gebeuren dat ik een collega zou moeten vervangen. Iedereen moest overal inzetbaar zijn, zei hij. Natuurlijk is een oven een oven en een wasmachine een wasmachine. Maar ik was toch overdonderd.


  Na twee uur haalde hij een contract tevoorschijn en legde me uit dat ik dat de volgende dag, na de medische controle, kon komen tekenen.


  De voorzieningen in hun kliniek waren buitengewoon indrukwekkend. De artsen en het verplegend personeel waren allemaal Amerikanen. Bloedafname, longfoto, urinetest, oogmeting... ik werd binnenstebuiten gekeerd. De medische vragenlijst was eindeloos lang.


  Ten slotte kon ik mijn contract inkijken en zag ik dat mijn loon twee keer zo hoog was als het vorige. Ik kreeg twee badges. Een ervan had je nodig om op het bedrijfsterrein te komen. Het personeel moest die aan de ingang afgeven. De andere badge vermeldde onze bloedgroep, en die moesten we altijd bij ons hebben.

  


  Op doordeweekse dagen zag het zwart van de mensen bij Bigtel.


  Aangezien ik in de keuken werkte, moest ik verplicht twee douches per dag nemen. De eerste ’s ochtends, de tweede om half twee, na de middagpauze. Dat waren zalige moment waarvan ik met volle teugen genoot.


  Het bedrijf had ook een grote sportzaal, waar ik vaak de lunchpauze doorbracht. Met de walkman trainde ik op het ritme van de chioukha’s van Oranie, die voorlopers waren van de rai, of luisterend naar Koranteksten.


  We hadden bovendien nog recht op een kwartier koffiepauze, waarin we ook de zaligste biscuitjes kregen die ik ooit had gegeten. We waren er zo dol op dat de directeur de bestelling ervan verdubbelde.


  Op een dag richtte een grote brand die veroorzaakt was door kortsluiting enorme schade aan in de keuken. De koelkamer en de provisiekamer hadden brandschade. Gelukkig was er op het moment van de brand niemand aanwezig. Toen wij arriveerden was het personeel al bezig met het opruimen en afvoeren van de verkoolde resten. Alles was verbrand. Alles, behalve het varkensvlees. Voor ons, Algerijnen, bleef er niet eens een stukje schaap over. Maar gelukkig wel een blik met die beroemde koekjes!


  Terwijl we daar lachend in stonden te graaien, kregen we van een Algerijnse collega die de schade was komen opnemen en die


  Engels kon lezen, te horen dat die zalige koekjes waren gebakken met varkensvet.


  We bleken dus te zondigen omdat we ons er bijna een jaar lang mee hadden volgestopt!


  We konden het niet helpen, want omdat we Engels noch Frans konden lezen, wisten we niet wat erin zat. We waren wel diep teleurgesteld bij het vooruitzicht dat we ze niet meer mochten eten.


  We waren verbijsterd door de vaart waarmee de reparaties werden uitgevoerd en de keukens werden hersteld. Met een mengeling van ontzag en spot bleven we maar zeggen tegen elkaar: ‘Bababa, El Mairikaine! Die Amerikanen toch!’


  


  15 Hereniging van familie en vrienden


  Mohamed, de man van Khéra, vertelde me dat hij werk had gevonden voor mijn zwager, die monteur was. Hij zou goed gaan verdienen, gezien zijn diploma’s en zijn werkervaring. Hij zou onderdak krijgen op de olie-installatie waar hij ging werken.


  Toen ik het nieuws doorgaf aan mijn zuster, kondigde ze me aan dat ze haar twee kinderen met hem zou meesturen, zodat die ook werk konden zoeken. In de winter, dacht ze, zou Widad het klimaat beter verdragen.


  Ze voegde eraan toe dat mijn nichtje Lalia, die ook om werk zat te springen, eveneens naar Hassi wilde komen.


  Ik kon uiteraard al dat volk niet onderbrengen bij Khéra, die bovendien binnenkort zou bevallen van haar vierde kind. Ik voelde me zelfs te veel worden, hoewel ik in de barak maar een piepklein kamertje bewoonde. Daarom besloot ik te verkassen. Ik vond een groter huis, twee straten bij Khéra vandaan. Dat was een buitenkans, want ik wilde in de buurt blijven van mijn vriendin, die ik echt was gaan beschouwen als een zuster.


  De kamers van het nieuwe huis waren algauw vol: twee collega’s van me, Assia en Wassila, die ook uit het westen kwamen en met wie ik bevriend was geraakt, klaagden over hun slechte huisvesting, waarvoor ze een krankzinnig hoge huur moesten betalen. Ik had hun dus voorgesteld om bij ons te komen wonen, tegen een redelijke vergoeding.


  Een tijdje later kwam ook Lalia’s nichtje Nacéra bij ons en voegde zich bij de steeds langer wordende rij wachtenden die hoopten op goedbetaald werk.

  


  Mijn zwager Miloud, die vooral met de fles getrouwd was, was vaak te moe om na het lekkere maal dat we allemaal samen gebruikten, nog naar zijn eigen bed op de raffinaderij te gaan. Dan bleef hij bij ons slapen.


  Onze buren, de eigenaren van ons huis, hadden hem de lokale drank op basis van meloen en tarwe leren stoken. Dat was veel goedkoper dan de importalcohol en, zoals ze beweerden, veel beter, want veel sterker. Hoewel hij het stoken leuk vond om te doen, meende Miloud toch dat er niets ging boven een goede Cuvée du Président, de wijn die maakte dat hij aan het eind van de maand vaak op zwart zaad zat. Dat gaf niet. Ik was erg gesteld op de man die zich tegenover mij en mijn zussen had gedragen als een vader.


  Meer last had ik van de strapatsen van zijn zoon, mijn neef, een vreselijk opgewonden standje. Regelmatig kwamen buren me vertellen over knokpartijen waar hij de oorzaak van was geweest. De mensen dachten dat hij mijn zoon was. Ik bad dat mijn Hamid nooit op hem zou gaan lijken. Hij gedroeg zich vreselijk tegen zijn zusje: hij presteerde het in de kleine uurtjes thuis te komen en haar dan te wekken omdat ze eten voor hem moest maken. Als ze het vertikte, schold hij haar luidkeels uit. Dan schold ik nog harder dan hij. En op die momenten had ik nog een beetje gezag over hem.


  Amar, mijn neef van vaderskant, was ook naar Hassi gekomen. Hij woonde met Miloud op de raffinaderij, maar at net als mijn zwager bij ons en bracht ook al zijn vrije dagen bij ons door. Het was weer net als vroeger: de feestdagen - Aid, Moeloed of verjaardagen - waren weer echte feesten; Khéra en haar gezin kwamen dan ook bij ons en dat waren mooie momenten. We vonden het groepsleven heerlijk.


  Maar niet iedereen vond onze leefgemeenschap zo leuk. De mensen uit de buurt begonnen te roddelen omdat ze die gemengdheid verdacht en niet netjes vonden.


  Een buurman met wie we goed overweg konden, kwam ons vertellen dat er een klacht tegen ons was ingediend wegens onfatsoenlijk gedrag en dat er een onderzoek liep. Ik was vreselijk in mijn wiek geschoten. Als iemand iets tegen je heeft, word je altijd meteen beschuldigd van onfatsoenlijk gedrag. Geërgerd, of eigenlijk stikkend van woede, verzamelde ik al onze papieren en ging naar het politiebureau.


  Daar heb ik onze hele familielijst voor ze uitgetekend, met identiteitspapieren en trouwboekjes als bewijsstukken. Ik heb hun uitgelegd dat Assia en Wassila beter beschermd in onze familiekring konden wonen dan ergens alleen en blootgesteld aan de begerige blikken van mannen, die hen als ze door El Haïcha of de andere wijken van Hassi liepen achtervolgden met onterende, vernederende opmerkingen - wat trouwens alle vrouwen overkwam als ze toevallig alleen over straat liepen. Maar dat scheen niemand iets te kunnen schelen!


  Behoorlijk in verlegenheid gebracht door mijn verhaal, beloofden ze dat ik me niet ongerust hoefde te maken; ze zouden snel het onderzoek afronden dat was geëist door jaloerse kwaadsprekers die ons die familiale saamhorigheid benijdden.


  Onder de vrouwen werd het leven heel prettig geregeld. Thuis en op het werk waren we heel solidair: als een van ons met vakantie ging deed ze inkopen voor de anderen, bracht ze geld over of haalde bij onze families thuis officiële papieren en post op. Als ze nog een tweede job had, werd die door ons waargenomen zolang ze weg was.


  Om nog maar niet te spreken over de nieuwe vriendinnen die ik had leren kennen buiten het werk.


  Allereerst Fatéma, aan wie Khéra me had voorgesteld. Ze kwam ook uit Oued Souf, maar ze woonde al sinds haar kindertijd in Hassi en ze deelde haar huis met haar vijf dochters en zes jongens en hun al dan niet getrouwde aanhang. Haar kleinkinderen tellen was onbegonnen werk!


  Haar manier van zich kleden had direct mijn aandacht getrokken. De ene keer doste ze zich uit als een man in een Tergal-pak en dan weer als een zigeunerin of een Peruaanse, met lange, bonte rokken die ze over haar broek droeg en een voor die streek ongewone vilthoed, die ze boven op haar hoofddoek zette. Ze had een rommelwinkel, waar ze van alles en nog wat verkocht. Ik moest altijd vreselijk om haar lachen.


  We werden al snel dikke vriendinnen. Hoewel ze helemaal aan de andere kant van de stad woonde, gingen we vaak bij elkaar op bezoek. Over het algemeen zocht iedereen elkaar vaak op. Vriendschap was heel belangrijk in Hassi: de meesten van ons leden erg onder heimwee en het gemis van familie. Onze samenkomsten en onze solidariteit waren onze remedie tegen het verdriet dat de meest kwetsbaren onder ons dreigde te ondermijnen.


  Zahra, die we kortweg Zaza noemden, was een van die kwetsbare vrouwen. Ze werkte met Amar op de 249


  Mijn neef was erg op haar gesteld geraakt; haar verhaal had hem diep geraakt.


  Haar dochter was ontvoerd. Ze had haar echt overal gezocht. Ik weet niet of het toen was of nadat ze in Hassi was komen wonen dat ze de kluts een beetje kwijtraakte. Hoewel ze niet volslagen reddeloos was: ze slaagde erin haar leven te leiden, ze werkte, ze deelde een kamer met andere vrouwen. Maar ze was vaak erg afwezig. Soms praatte ze helemaal niet.


  Ze kwam me af en toe opzoeken. Ze had dan haar stramien en haar borduurspullen bij zich en ging zuchtend aan het werk. Ze kon vertellen over haar dochtertje alsof dat er nog was. Andere keren haalde ze juist haar verdwijning weer op. Dat was heel akelig om aan te horen. Maar meestal deelden we lange momenten van stilte, omdat zij dat zo wilde; ik respecteerde dat. Ik mocht haar graag. Ze liep bij een psychiater, maar ze wilde haar medicijnen niet alleen halen. Ze vroeg mij altijd om mee te gaan naar de apotheek.


  Ik kwam haar wel eens ’s ochtends heel vroeg, rond half vijf, tegen bij de bakker. Dan wilde ik een gebakje voor haar betalen.


  Hoewel ze heel weinig verdiende, wilde ze dat nooit. Ze was erg trots.


  Tussen 1998 en 2000 heeft mijn neef haar helpen zoeken naar haar dochter. Vergeefs.


  16 Fatiha


  M’barka, een collega van Bigtel, nodigde me uit voor de besnijdenis van haar zoon.


  ‘Ik verhuur een kamer aan Fatiha, net als jij een meisje uit het westen. Het is een mooie gelegenheid om eens met haar kennis te maken,’ zei ze.


  M’barka woonde in een wijk van tweehonderd woningen, die grensde aan onze barakkenagglomeratie. Het was een zogenaamd betere wijk, die een van de chiquere buurten van Hassi zou moeten worden. Maar voorlopig was het nog één groot bouwterrein, dat door het lage tempo van de onder de hitte lijdende arbeiders maar weinig opschoot.

  


  Tijdens het feest was Fatiha druk in de weer om M’barka’s dochters te helpen met het ronddelen van koffie en gebakjes. Het was een teken dat zij en haar huisbazen het goed met elkaar konden vinden. M’barka leek haar ook erg aardig te vinden. Ze had me verteld dat, als het echt te heet was, Fatiha met haar dochters op de haouch sliep om te kunnen genieten van het koele zand.


  ‘Ze is als een dochter voor me,’ had ze gezegd.


  ‘Is 8000 dinar huur niet een beetje veel voor iemand die je als je dochter beschouwt?’ had ik een beetje geplaagd.


  Ze lachte zuinig: ‘Ik ga niet over de prijs.’


  Fatiha was een lange, knappe jonge vrouw van vijfentwintig. Haar matte teint deed haar honingkleurige ogen extra uitkomen. Ze had een gebruind gezicht en bruine armen en aangezien haar haren een beetje zongebleekt waren, veronderstelde ik dat ze geen hoofddoek droeg als ze naar buiten ging.


  Toen ze geen aanstalten maakte om bij ons te komen, riep ik haar: ‘Kom toch even zitten, dan kunnen we een beetje praten als vrouwen uit dezelfde streek.’


  ‘Jij bent het vriendinnetje van de directrice hier,’ zei ze met uitdagende pretlichtjes in haar ogen waar M’barka bij was.


  ‘Je draagt geen hoofddoek buiten.’


  ‘Nou en? Ben je soms van de politie of van het FIS?’10 vroeg ze met een ondeugende blik.


  ‘Ik maak me ongerust over je, dat is alles.’


  ‘Waarom zou je? Ik draag alleen een hoofddoek tegen de kou.’ We barstten in lachen uit. Daarna hebben we lang gepraat over haar geboortestad, Saïda. En over Oran, een kilometer of vijftig daarvandaan, waar ik was geboren.


  Ze vroeg of ik haar kamer wilde zien. Ik had nog nooit zoiets gezien in Hassi. Er hingen heel leuke gordijnen voor de ramen en haast overal lagen geborduurde kleedjes. De televisie en de koelkast leken nieuw te zijn. Aan een van de witgekalkte muren - had ze zelf gedaan, verduidelijkte ze - hing een poster van de witte bergtoppen van de Djurdjura.


  Doorgaans hadden de mensen uit de Tell-Atlas die net zulk werk kwamen doen als wij, zo weinig mogelijk persoonlijke bezittingen bij zich. In Hassi Messaoud was geen plaats voor franje. Niet voor ons soort mensen, in elk geval.


  ‘Denk je dat je hier blijft?’ vroeg ik haar.


  ‘Waarom niet? Het leven is mooi als ik niet verzuip met mijn kop onder de kraan om niet te sterven van de hitte.’


  ‘Waarom zoek je niet een of twee meisjes om die kamer mee te delen? Dan zou je minder kosten hebben.’


  ‘Ik ben net als mijn vader, ik heb de pest aan meisjes,’ antwoordde ze vrolijk.

  


  Toen we later vriendinnen waren geworden, vertelde ze me wat er achter die grap zat. Toen haar moeder zwanger was van haar, had ze aan haar man gevraagd wat hij zou doen als hun kind een meisje zou zijn. ‘Dan pak ik mijn jas en ga weg,’ had hij verklaard.


  De moeder, die al acht kinderen had van haar twee vorige mannen, had zich nog nooit vergist in het geslacht van haar ongeboren kinderen.


  ‘Het wordt een meisje,’ had ze aangekondigd. De toekomstige vader had inderdaad zijn jas gepakt en was teruggegaan naar zijn eerste vrouw.


  Fatiha was geliefd en werd vertroeteld als een prinsesje; de meesten van haar broers en zusters waren al getrouwd.


  Toen ze, op haar zestiende of zeventiende, had gehoord dat haar vader niet, zoals haar moeder altijd had verteld, dood was, had ze willen weten hoe hij eruitzag.


  Jammer genoeg was hij niet nieuwsgierig naar haar. ‘Kom je nu pas opdagen, na al die jaren,’ riep hij toen hij haar zag.

  


  In die periode hield Fatiha hartstochtelijk van een man die ook dolverliefd was op haar. Maar haar vader had geen toestemming willen geven voor het huwelijk. Daarom moest ze genoegen nemen met alleen een religieus huwelijk.


  Zij en haar man waren vier maanden lang intens gelukkig. En toen kwam hij om bij een auto-ongeluk. Het noodlot sloeg toe in de persoon van een wegpiraat die door het rode licht reed. Fatiha was zwanger. Ze was negentien jaar.


  Ze gaf niet toe aan de wanhoop vanwege het kind dat in haar groeide. Acht maanden later beviel ze van een prachtige dochter van 3100 gram. Ze zoogde het mensje aan de linkerborst, de kant van het hart, en sliep in.


  Bij haar ontwaken was haar baby verdwenen. Ze zocht het hele ziekenhuis af, ze ondervroeg iedereen, ze riep, ze huilde, niemand had iets gezien. Het onderzoek was nog nauwelijks begonnen of het werd alweer afgesloten. Was dat om invloedrijke mensen te beschermen of gewoonweg uit gebrek aan belangstelling voor een eenvoudige jonge vrouw van het volk? Ze is het nooit te weten gekomen. Haar eigen familie en haar schoonfamilie waren geschokt door die nieuwe rampspoed die hen en Fatiha overviel en waartegen ze geen verweer hadden. De jonge vrouw raakte in een toestand van diepe ontreddering die enkel door de jaren en de steun van haar moeder, die niet van haar zijde week, kon worden verzacht, hoewel ze er nooit helemaal van genas.

  


  Ze kwam aan in Hassi op een late middag in augustus 1999, de heetste maand in de woestijn... Ze had geen keuze gehad: in Saïda had ze wanhopig naar werk gezocht en niets gevonden.


  Een nicht van moederszijde die al in Hassi woonde, had haar moeder aangeboden om Fatiha op te vangen en haar te helpen om werk te vinden. Ze had 40.000 dinar gevraagd voor het pasje, de reis en de lopende onkosten van de eerste maanden. De moeder had dat astronomische bedrag zonder tegen te sputteren betaald. Ze had bovendien haar dochter nog 10.000 dinar meegegeven voor andere onkosten.


  Fatiha ontdekte tot haar grote verbazing dat de reis veel goedkoper was en het pasje gratis.


  In Hassi moest ze binnenblijven van de nicht, zogenaamd omdat ze jong was en het gevaar liep dat ze alle mannen uit de buurt achter zich aan zou krijgen.


  ‘Ik zal wel werk voor je vinden,’ bleef de nicht maar zeggen.


  Als ze haar moeder wilde bellen, deed de nicht dat in haar plaats.


  Ze was een gevangene.


  Na eenentwintig dagen is ze gevlucht door uit het raam te klimmen. Compleet verloren dwaalde ze in de stad rond, totdat ze op een munttelefoon stuitte en ze haar moeder kon bellen. In tranen heeft ze die alles verteld.


  Een paar stappen verderop stond een man die alles had gehoord en die haar zijn hulp aanbood. Wantrouwig als ze was geworden, antwoordde ze niet eens. Maar hij volgde haar.


  ‘Luister, ik wil je geen kwaad doen. Ik ben getrouwd en ik hou van mijn vrouw. Ik heb ook kinderen. Ik wil je gewoon helpen. Als je een huis nodig hebt, weet ik er een waar je vanavond al in kunt trekken. Als je werk zoekt, kan ik je in contact brengen met een onderaannemer. En daarna hoef je me nooit meer te zien, als je dat liever hebt.’


  De man was eerlijk en goed. Hij hielp haar inderdaad aan een dak boven haar hoofd en aan werk. Ze heeft hem nooit meer teruggezien. Ze had hem dolgraag willen bedanken. Hij had haar geholpen zonder iets terug te vragen, wat uitzonderlijk was, gezien de enorme seksuele gefrustreerdheid van onze mannen.


  Zijn onzelfzuchtige gebaar herstelde haar vertrouwen in de mensheid.


  


  17 Hamid in Hassi


  Tijdens een van mijn telefoontjes naar Oran meldde mijn moeder: ‘Je zoon doet niets anders dan huilen, ik ben hem twee dagen geleden gaan opzoeken bij zijn vader. Ik heb hem maar meegenomen, zodat jij niet naar die gekken hoeft. Maak je maar niet ongerust, het gaat nu beter met hem.’


  Eindelijk kon ik gewoon met hem telefoneren en regelmatig nieuws van hem krijgen. Maar de situatie thuis bleef moeilijk. Youssef verdroeg mijn kinderen niet.


  Ik belde Baya. Ik vroeg haar of ze Hamid, met zijn schoolpapieren in zijn bagage, zo snel mogelijk op de bus wilde zetten.


  Het was zijn eerste jaar in het voortgezet onderwijs. Hij had ondanks zijn problemen altijd goede cijfers gehad op school. Hij stapte uit de bus met zijn fiets en zonder zijn papieren. Mijn zuster had niet de tijd gehad om daarachteraan te gaan.


  Ik kon hem toch laten inschrijven op een school in de buurt bij mijn vriendin Fatéma. Haar kleinzoon Hassan ging naar dezelfde school. Ze werden al snel dikke vrienden. Elke ochtend fietste hij naar school. Dikwijls at hij tussen de middag bij Fatéma. Ik zag dat hij gelukkig was.


  Onze vriendin stelde algauw voor om Hamid bij haar te laten wonen, om die fietstocht tussen de lawaaierige terreinwagens en de wegpiraten te vermijden en om met Hassan samen te blijven. Ik accepteerde haar aanbod. Ik ging elke dag bij haar langs om hem gedag te zeggen.

  


  Maar de papieren van zijn vorige school kwamen maar niet. De nieuwe school gaf me een maand de tijd om de zaak te regelen. Ik vroeg mijn zuster om een beetje op te schieten.


  Toen ze de papieren eindelijk had, wachtte ik ongeduldig op hun overkomst; maar de buschauffeur aan wie we vaak pakjes voor onze familie gaven, die hij tegen een kleine vergoeding bij ze afleverde, had niets voor mij. Mijn zuster had de envelop afgegeven bij het busstation aan een beambte die we niet kenden.


  Hij was verloren geraakt.


  Ik belde Hamids oude school.


  ‘Mevrouw, toen uw zuster hier kwam, was net de fotokopieermachine kapot. Ik heb haar gevraagd om zelf een kopie te gaan maken en me het origineel terug te brengen, maar dat wilde ze niet. Ik kon haar niet dwingen.’


  Hoe moest ik dat uitleggen op Hamids school? Daar hadden ze me al een maand uitstel gegeven.


  Ik belde naar de districtsinspectie van Oran. Zonder papieren konden ze niets voor me doen. Hetzelfde gold voor de inspectie van Ouargla.


  Intussen was de maand voorbij. Hamid kon niet terug naar zijn school.


  Toen ik eindelijk vakantie kon nemen, ging ik naar alle instanties waarmee ik al had gebeld. Het ging er niet bij me in dat er geen enkele oplossing zou zijn. Ik kon niet aanvaarden dat zijn lot zou afhangen van een verloren envelop. Ik vertelde overal mijn verhaal, ik probeerde overtuigend te zijn, ik smeekte al mijn gesprekspartners.


  Allemaal voor niets.


  Mijn zoon lummelde met zijn ziel onder zijn arm rond, terwijl zijn vrienden op school zaten. Hij zag wel dat ik er ook onder leed.


  ‘Geeft niks,’ troostte hij me. ‘We zijn samen. Daar gaat het om.’

  


  Fatéma stelde me voor dat ik bij haar zou intrekken in plaats van mijn zoon mee te nemen naar El Haïcha.


  Een van de kamers die ze verhuurde kwam vrij.


  Het idee sprak me direct aan. Het leven met mijn familie begon me een beetje te veel te worden: het kostte me veel te veel geld, want ik draaide alleen op voor de helft van de huur, en mijn neef was ronduit onuitstaanbaar geworden. Ik dacht bovendien dat het goed voor me zou zijn om El Haïcha te verlaten. Ik vroeg aan Assia en Wassila of ze mee wilden, maar ze bleven liever.


  Algauw weigerde Fatéma de huur die ik haar elke maand gaf.


  ‘Je bent hier thuis. Doe dan ook of dit je huis is.’


  Als ik ’s avonds heel laat thuiskwam van mijn werk, had ze een portie eten voor me bewaard. Ze ging heel hartelijk om met mijn zoon. Al die attenties die ik voordat ik haar leerde kennen nog nooit van iemand had ondervonden, raakten me erg. Ze was nog meer dan een zuster voor me. Ze was mijn bondgenote.


  Ze wilde ook dat ik haar zoon als derde echtgenoot nam om ‘onze band te bezegelen’. Ik keek wel uit, want het was een eersteklas idioot.

  


  Ik besloot om geen nachtwerk meer te doen om beter voor Hamid te kunnen zorgen. Hij moest nog wennen aan het klimaat.


  Als de zandstormen woedden, zei hij: ‘Je krijgt zin om op te houden met ademen.’


  Ik beschermde onze oren door ze vol te stoppen met watten en ik deed er ook bij wijze van filter wat van in onze neusgaten.


  Wanneer de hitte echt onverdraaglijk was, sliepen we op de haouch. Ik had hem geleerd hoe hij een bed kon maken naar plaatselijk gebruik. Hij deed het niet graag. Ik had die methode in het begin ook vreselijk omslachtig gevonden: met een plank het zand pletten zodat er geen enkele hobbel meer te zien is en dan goed sproeien met de tuinslang. Als al het water erin getrokken was, begon het zand vervaarlijk te stomen. Nadat het was uitgedampt, moest je het nog een tijd besproeien. Als je er dan op ging liggen, was het heerlijk koel. We trokken een laken over ons heen en stopten onze oren dicht. Zo kon je dan hopelijk een paar uur slapen.

  


  Elke avond na de zware werkdag ging ik naar huis voor mijn rituele wassing en mijn gebeden, pakte een paar spullen en ging met mijn vrienden van de boorinstallatie op zoek naar een plek waar airconditioning was. Als Hamid zin had, ging hij met me mee. We kwamen dan pas tegen twee uur in de ochtend thuis. Ik stond rond half vijf weer op voor mijn gebeden en maakte me dan klaar om naar mijn werk te gaan, hij bleef slapen zolang de temperatuur draaglijk bleef.


  Er werden twee bussen gebruikt om ons op te halen. Op geluksdagen hadden we de bus met airconditioning. Ik kon dan nog een uurtje slapen in de tijd dat hij alle collega’s oppikte. Zo won ik nog een uurtje slaap in de koelte. Maar in de andere bus zwóm ik letterlijk. De hele rit droop het zweet van me af.

  


  Op zulke smoorhete dagen droomde ik het meest van mijn huis in Oranie, waar mijn kinderen en ik eindelijk weer samen zouden zijn.


  Ik zeurde voortdurend bij mijn oom Ahmed dat hij een stukje grond voor me moest zoeken. Maar toen hij eindelijk iets vond, aarzelde ik weer: het lag in een buurt waarin alleen zawali’s, heel arme mensen, woonden.


  Mijn moeder haalde me over om het toch te kopen. ‘Het is in elk geval niet te duur. Dan kun je des te eerder beginnen met bouwen en sneller je kinderen bij je hebben.’


  Niet duur, niet duur... toch nog 200.000 dinar! Ondanks mijn spaarzaamheid had ik de hulp van mijn vrienden en collega’s nodig om het te kunnen kopen. Dankzij mijn moeder, die nog slechts de helft gebruikte van het maandgeld dat ik haar stuurde, kon ik mijn schulden weer vrij snel afbetalen. Maar waarvan moest ik nu dat huis bouwen?


  Het nieuws over mijn dochters was niet opbeurend. Omdat mijn broer ze niet verdroeg, zorgde Ma ervoor dat hij ze niet hoorde of zag. Als hij onverwacht thuiskwam, verborg ze de kinderen in de keukenkast met de opdracht om zich muisstil te houden. Het weekend ging ze, of het nu snikheet was of pijpenstelen regende, buiten met ze eten en kwam pas ’s avonds laat weer met ze thuis. Er moest snel een einde komen aan die zowel voor mijn moeder als voor mijn dochters onleefbare situatie.


  Mijn oom Ahmed, die metselaar was, zag hoe ongerust en ongeduldig ik was en bood aan om vast met bouwen te beginnen. Nadat ik een cheque van 30.000 dinar had gestuurd, kocht hij alle benodigde materialen. Toen ik eindelijk opgewonden en blij ter plekke kon gaan kijken, bleek dat er nog maar bitter weinig was gebeurd... Er was nog niet eens een vloer gestort. En hij had alweer geld nodig. Ik was vreselijk teleurgesteld. Met dat tempo zou het huis over tien jaar nog niet klaar zijn.


  Ik had mijn kinderen beloften gedaan die ik niet kon nakomen.


  Ik ging de hele familie af. Deze keer leende Khadidja me geld. Mijn vrienden en collega’s deden ook weer mee.


  ‘Leg er maar een dak van golfplaat op. Zet er een voordeur in met een ijzerdraadje als slot, het kan me niet schelen. Ik ben er intussen aan gewend. Als het maar opschiet en ik er binnenkort met al mijn kinderen in kan wonen,’ zei ik tegen mijn oom.


  Ik begon weer te dromen: nog maar een paar jaar, misschien kon Hamid bij Ahmed, die goed zijn brood verdiende, in de leer.


  Ik zou een vrouw in dienst nemen om voor hen te zorgen zolang ik in Hassi was.


  Ik zou minder gaan werken.


  En ik kon al mijn vakanties bij hen zijn.


  


  18 De voortekenen


  In 2001 moest Bigtel zijn personeelsbestand inkrimpen. Dat deerde me niet. Ik was intussen bekend genoeg in de stad; ik zou binnen een week nieuw werk vinden.


  Ik kwam weer terecht bij een cateringbedrijf, Algerijns dit keer, maar met een westerling als directeur. Hij was verantwoordelijk voor het hele hotelbedrijf, inclusief de catering van het Amerikaanse bedrijf Halliburton. Hetzelfde soort werk dus. Maar minder) goed betaald. Gelukkig was de sfeer er ook goed. En hoewel ik nu minder geld opzij kon zetten, lukte het me toch nog om te sparen voor het bouwproject.


  Ik was vriendin geworden met Halima, een jong meisje dat op dezelfde dag als ik bij de nieuwe baas was begonnen. Die prachtige meid was een Chaouia11 uit Khenchela12 en vloekte en ketterde als een kerel als ze kwaad werd. En dat gebeurde heel vaak. Haar mooie gezicht was zo in tegenspraak met haar ruwe taal dat ik er vreselijk om moest lachen.


  Haar vader en oom werkten als magazijnknechten op een bedrijf een heel eind buiten de stad, waar ze intern waren, terwijl zij samen met haar zuster Abida een kamer huurde bij een mevrouw in een barak in El Haïcha.


  Haar vader, haar oom en haar zusje konden voor de jaarlijkse vakantie naar huis, naar Khenchela, maar omdat ze pas in dienst was had zij daar nog geen recht op. Ze smeekte me om bij haar te komen logeren zolang de anderen in Khenchela waren. Ze was bang om alleen te blijven.


  Aanvankelijk weigerde ik, maar haar vader bleef maar aandringen, zeggende dat hij zich zorgen over haar maakte; ik ben dus uiteindelijk gezwicht. De sfeer werd inderdaad steeds dreigender voor vrouwen alleen.

  


  In heel Algerije, maar vooral in Hassi, werden vrouwen die niet begeleid werden door een man op straat voortdurend, en heel vaak heel onbeschoft, lastiggevallen.


  En dan heb ik het nog niet eens over de agressiviteit waarmee dit grievende gedrag van mannen steeds vaker gepaard ging. We werden regelmatig uitgescholden. De meeste vrouwen verkozen het te negeren, om niet ook nog fysieke agressie uit te lokken.


  Maar Halima kon haar mooie mond nu eenmaal niet houden. Haar omstuimige Aurèsbloed maakte dat ze subiet reageerde met een stroom van verwensingen, die nog grover waren dan de vervloekingen die wij over ons uitgestort kregen. De mannen in kwestie stonden ervan te kijken. Dan greep ik haar bij de arm om te vluchten voordat de toestand uit de hand zou lopen.


  Dat gedrag van mannen was nu dagelijks ons deel zodra we onze neus buiten de deur staken. We waren veroordeeld om zo veel mogelijk in huis te blijven. We gingen alleen nog naar buiten voor het hoogst noodzakelijke: werk, boodschappen, de munttelefoon.


  Andere dingen deden we enkel nog als we vervoer hadden, anders zagen we ervan af.

  


  Op een avond waren we wat later dan gewoonlijk klaar met ons werk. Omdat er geen vervoer meer was, werden we op aandringen van onze chef weggebracht door een collega. Voor ons huis werden we opgewacht door een groepje jongeren; zodra ze ons zagen begonnen ze ons uit te schelden.


  ‘Zedeloze vrouwen! Sletten!’ riep een van hen.


  ‘Doe een hoofddoek om, smerige hoer, en blijf thuis in plaats van onze banen in te pikken,’ spuugde een ander Halima, die geen hidjab droeg, in het gezicht.


  Voor het eerst in haar leven hield ze haar mond. Ze joegen ons de stuipen op het lijf met hun van haat vertrokken gezichten en door ons de weg te versperren. De collega bleef tegen alle verwachting in achter het stuur van zijn auto zitten en stak geen vinger uit om ons te verdedigen.


  ‘Zeg dan iets. Als jij ze kalmeert, luisteren ze misschien,’ zei Halima met bevende stem tegen hem.


  ‘Hou je een beetje in, wil je!’ was alles wat hij angstig tegen ze riep. Hij had duidelijk geen zin om zich ermee te bemoeien en had haast om weg te komen.


  De huisbazin is ons komen ontzetten. Ze liet ons gauw binnen en begon ze te sussen.


  Dat voorval had ons misschien aan het denken moeten zetten.

  


  Maar de schoolvakanties braken aan: mijn zwager, mijn zuster en ik hadden een huisje gehuurd in Laayoune, een badplaats op enkele kilometers van Oran, waar de kinderen lekker op het strand konden spelen. Ik had Hamid al vooruitgestuurd en hij zou spoedig gezelschap krijgen van zijn zussen. Ik was zelf van plan om er twee weken met hen door te brengen tijdens mijn vakantie in augustus. Die kerels deden maar waar ze zin in hadden, de vakantie was het enige wat me bezighield: voor het eerst kon ik mijn kinderen een echte vakantie geven. En binnenkort zouden we daar samen van genieten. Het vooruitzicht maakte me zielsgelukkig.


  Op 13 juli 2001 gaven drie- tot vijfhonderd mannen het bericht aan elkaar door.

  


  Die avond was alles geoorloofd!

  


  Mannen die nog nooit een naakte vrouw hadden gezien, zouden naakte vrouwen zien; mannen die nog nooit gehoereerd hadden, zouden hoereren.

  


  Allahoe akbar! El Djihad fi sabil Allah! God is groot! De heilige oorlog in naam van God!

  


  Het startsein was gegeven.

  


  Ze liepen door de stofwolk die ze met hun eigen opmars hadden veroorzaakt en gooiden brandende autobanden midden op straat om de doorgang te versperren aan iedereen die de vrouwen te hulp wilde komen.

  


  Een eindje verderop stond een man met een grijs hemd te zwaaien. Hij riep iets.

  


  Als een meute uitgehongerde wolven stortten ze zich op hun eerste slachtoffer.


  19 Fatiha, het eerste slachtoffer


  Het was ongeveer acht uur toen Fatiha, die zat te knikkebollen voor de televisie, het rumoer van een mensenmenigte hoorde.


  Hassi Messaoud is dankzij de olievelden die er liggen de veiligste buurt van heel Algerije. Hier is geen terreur, dacht ze nog terwijl ze bij de voordeur ging kijken.


  Haar buurman Nacer, een kruier, kwam ook naar buiten. Hij zei bezorgd: ‘Het schijnt er hevig aan toe te gaan. Je weet maar nooit wat er broeit. Kom maar bij ons, dat is veiliger.’


  Het aanbod was aanlokkelijk genoeg, maar ze vond het niet verstandig. ‘Wat als de politie net op dat moment bij hem zou binnenvallen?’ dacht ze. Want onder het voorwendsel te waken over de goede zeden in de samenleving, namen ze stelletjes die niet getrouwd waren mee en sleepten ze voor de rechtbank. Een aangifte van een buurman was voor de politie genoeg om bij je binnen te vallen en je mee te nemen als ze iets verdachts aantroffen.


  Met handboeien afgevoerd worden terwijl alle buren staan de kijken, wat vernederend! dacht ze.


  Ze sloeg Nacers aanbod af.


  Ze deed de deur op slot. Ze nestelde zich weer voor de televisie.

  


  De vorige dag was Fatiha haar moeder gaan bellen om te zeggen dat ze binnenkort weer eens naar huis zou komen. Driehonderd meter vóór de munttelefoon werd ze uitgescholden door een man.


  Fatiha was bang geworden.


  Alles aan hem was eng. Zijn wenkbrauwen die op een neer vlogen. Zijn grote handen die druk gebaarden terwijl hij tekeerging-


  ‘Smerige Oranese! Vieze hoer!’


  Toen ze met bonkend hart wilde weglopen, had hij haar arm gegrepen en haar vol in haar gezicht geslagen.


  Er vormde zich een kring met nieuwsgierigen rond hen. Fatiha verwachtte geen hulp van ze. Ze kende maar al te goed die stilzwijgende afspraak dat niemand zich ermee bemoeit als een vrouw op straat wordt mishandeld.


  Ze had maar gewacht tot het slaan ophield en ging toen krom lopend van de pijn naar het politiebureau om aangifte te doen.


  Haar verhaal interesseerde niemand. Het was alleen maar lastig. Geen enkele agent ging kijken of haar aanvaller nog steeds bij de munttelefoon stond. Ze had wel de geschreven bevestiging gekregen dat ze aangifte had gedaan.


  Ze zag er vreselijk tegen op om met zo’n blauw oog naar haar werk te moeten. De collega’s, de baas. Hun blikken. Niemand zou iets zeggen. Maar iedereen zou denken dat ze was geslagen door haar vriendje.


  Zo zou het gaan. Dus wilde ze het uitleggen. Met die verklaring als bewijs.


  Zo ver is het met ons, vrouwen, gekomen. We zijn geobsedeerd door wat ‘men’ over ons zal zeggen.

  


  De volgende dag stuurde de directeur haar naar de dokter, een Algerijn. Hij bracht voorzichtig en behulpzaam een zalfje aan rond haar oog om de bloeduitstorting te laten slinken. Hij had een paar troostende woorden voor haar over en adviseerde om de rest van de dag vrij te nemen om te bekomen. Zijn hartelijkheid had haar gekalmeerd.


  Ze wilde ondanks alles toch naar haar moeder bellen. Ze liet een taxi komen om haar naar de munttelefoon te brengen. Ze betaalde de chauffeur en vroeg of hij wilde wachten.


  Ze verlangde zo naar haar moeders stem...


  Ze vertelde niet dat ze aangevallen was. Ze zei alleen dat ze de volgende dag zou komen. De blije lach van haar moeder deed haar meer goed dan alle zalfjes ter wereld. Ze dacht aan haar mooie, getatoeëerde gezicht, haar geruïneerde gebit.


  ‘Ik heb goed gespaard, Ma. Ik neem je mee naar de tandarts, die nieuwe tanden voor je gaat maken,’ had ze gezegd.


  ‘Wat weg is komt niet meer terug, dochter. Jou zien is mijn grootste geluk.’


  Opgelucht en blij verliet ze de winkel.


  De taxi stond er niet meer.


  Ze keek niemand aan. Ze liep haastig door. Naar de grond kijkend. Gebogen.


  Iemand fluisterde: ‘Deze nacht wordt het jouw beurt.’


  Ze keek niet op. Ze versnelde haar pas.

  


  In haar eigen buurt was ze wat minder bang. Die wijk had een goede reputatie en haar buren waren merendeels keurige gezinnen. Vijftig meter naar rechts woonde de dokter, die afkomstig was uit Algiers. Hij was een beetje getikt, maar niet gevaarlijk. Vlak achter hem woonde een gendarme met zijn zeven kinderen. Daarachter een politieagent met eveneens een kinderrijk gezin.


  Ze stond op goede voet met iedereen, maar ging het meeste om met de jongeren uit haar streek die als kruiers op het vliegveld werkten, net zoals Nacer. Ze woonden allemaal bij hem. Ze waren aardig en beleefd. Ze hielpen elkaar waar het kon: zij waste hun kleren in de wasserij op haar werk; zij sjouwden pakken water voor haar naar huis.

  


  Het rumoer van de menigte kwam dichterbij. Fatiha moest het geluid van de tv harder zetten om het nog te kunnen horen.


  Op dat moment riep een mannenstem vlak voor haar raam: ‘De Algierse is er! Kom! De Algierse is thuis!’


  Ze sprong overeind en zag een kerel die met een grijs hemd naar een troep mannen stond te zwaaien. In paniek en bevend sloot ze de luiken, zette de tv uit en kroop ineengedoken weg in een hoekje van de kamer. Ze durfde nauwelijks adem te halen. Alleen het geluid van de ventilator was hoorbaar.


  Toen werd met veel kabaal geprobeerd de deur open te krijgen.


  Eerst met de schouder. Daarna met ijzeren staven. De deur hield stand. Daarom probeerden ze het raam.


  Ze raken nooit door dat ijzeren rooster, dacht ze om zichzelf gerust te stellen.


  Maar de spijlen met de stenen eromheen begaven het na één ruk al.


  Ik zal tegen de huisbaas zeggen dat zijn spijlen waardeloos zijn, dacht ze woedend en doodsbang tegelijk.

  


  Er sprong een vent het donkere vertrek binnen. Hij knipte zijn aansteker aan. Onmiddellijk vond hij Fatiha, die verstijfd was van angst. Hij greep haar ruw bij haar haren.


  ‘Doe het licht aan.’


  ‘Broeder, ik weet niet meer waar de schakelaar zit,’ bracht ze doodsbang en met verstikte stem uit.


  Op de tast zochten ze naar de lichtschakelaar. Fatiha moest erop drukken.


  ‘Nou, smerige hoer, vuile teef, je hebt het hier mooi voor elkaar!’


  ‘Broeder, ik woon hier alleen. Je ziet toch dat er niemand bij me is. Wat heb ik je gedaan? Ik heb alle papieren. Neem alles wat je wilt. Neem het maar! Mijn geld ligt in de kast. Neem mijn goud.


  Ze kreeg een vuistslag op haar oog. Half buiten westen viel ze op haar knieën.


  Ze viel aan zijn voeten.


  Hij droeg versleten leren sandalen, dichtgemaakt met een touwtje.


  Met een mes haalde hij haar topje open. Er drongen nog meer mannen door het raam naar binnen. Ze smeekte God om hulp.


  Hij trok haar short en haar slipje op haar knieën. Buiten werd op de voordeur gebeukt.


  Elke keer als ze schreeuwde, scandeerden de mannen buiten: ‘Allahoe akbar! God is groot!’


  Zodra de ene haar had geslagen, gaf hij haar door aan de volgende, die haar stompte en haar in de armen van weer een nieuwe beul duwde. Ze wankelde, ze probeerde op te staan; maar ze bleef met haar voeten haken in haar short, dat op haar enkels was gezakt.


  Tien. Ze waren nu met zijn tienen.


  Ze bleef wankelen en proberen overeind te komen en zij bleven maar slaan en haar rondsleuren als een lappenpop. Ze vergat haar schroom en trok zelf haar short en haar slipje uit om haar evenwicht niet te verliezen.


  Ze rukten haar gouden ketting af. Omdat haar ringen niet snel genoeg af gingen, begonnen ze het vlees van haar vingers te branden. Een van de mannen trok een mes om haar een vingerkootje af te snijden.


  ‘Broeder,’ gilde ze, ‘je hoeft mijn vingers niet af te hakken. Spuug erop of pies erop, dan glijden die ringen er wel af.’


  Ze voelde zijn slijmerige, stinkende speeksel op haar brandende vingers.


  Toen de voordeur het eindelijk begaf, gooiden ze haar naar buiten, even naakt als ze uit de buik van haar moeder gekomen was.


  ‘God, red mij!’


  Maar de helse carrousel bleef doordraaien.


  Ze had geen idee hoeveel het er waren, gewapend met ijzeren staven, messen en knuppels. De kring werd steeds groter, zij was alleen en vernederd het middelpunt van hun hatelijke blikken.


  Allahoe akbar. En klappen, vuistslagen, trappen.


  Allahoe akbar. Omhooggehesen en weer tegen de grond gesmakt.


  Allahoe akbar. Ze beten in haar lippen. Sleepten haar bij haar voeten over de grond. Sleurden haar rond aan haar haren.


  Allahoe akbar. Een van de mannen stak een plastic waterfles in brand, liet hem smelten en plakte hem tegen haar rug. Ze voelde haar vlees verschroeien.


  Allahoe akbar.


  En er klonk het gejoel van vrouwen.


  Er lagen plukken haar op de grond. De vloer was bevlekt met haar bloed.


  Alle buren stonden erbij te kijken. Ze deden niets.


  Door haar tranen heen riep ze: ‘Nacer, broeder, help mij!’


  Ondanks de klappen die hij kreeg, probeerde hij tussen de benen van de aanvallers door naar haar toe te kruipen.


  ‘Fatiha! Niet schreeuwen! Doe of je dood bent, Fatiha! Hou je adem in. Als ze denken dat je dood bent, gaan ze wel weg!’


  Hoe kun je doen of je dood bent als er vingers in je vagina rondgraaien!


  Een grote neger met een rode bandana gooide haar over zijn rug en holde met haar naar de begraafplaats.


  ‘Ma, Ma! Laat me niet in de steek!’


  De kapotte ijzeren toegangspoort was zo scherp als een valbijl.


  Hij was van plan haar hoofd tegen de muur te leggen en haar te onthoofden door de poort dicht te slaan.


  ‘Ik zal jou en je god de hals afsnijden!’


  Krijsend verzette ze zich. Ze smeekte hem om genade.


  Er kwam andere mannen bij staan. Die namen haar over. Ze brachten haar vlak bij haar huis. Tegenover de barak waar de politieman woonde.


  De politieman kwam naar buiten. Hij bleef op zijn drempel staan kijken naar wat er gebeurde.


  De gendarme kwam niet eens naar buiten.


  Op de grond gekwakt, voelde ze hoe een hele hand haar verkrachtte, haar inwendige stukscheurde. Allahoe akbarl Het was de hand van de grote neger met de rode bandana.


  Hij trok zijn bebloede hand terug en wreef die over haar gezicht.


  ‘Kijk, hier is je eer! Vreet hem maar op, vuile hoer!’


  Ze keek de man aan en wendde haar blik af.


  Laat me sterven!


  Door het bloed en het stof heen had ze Samir herkend, de aardige jonge kruidenier bij wie ze haar boodschappen deed. Wat bedoeld was als een verscheurende kreet, kwam eruit als een nauwelijks hoorbare fluistering.


  ‘Samir, broertje, red me..vroeg ze, naar zijn hand reikend.


  Hij pakte haar hand vast. Met zijn andere hand stak hij een mes tussen haar schouder en haar oksel.


  Ze herkende het lange rode mes waarmee hij de boter sneed.


  Ze begroeven haar tot haar nek met zand en met van het trottoir gerukte stoeptegels.


  Ze begonnen tegen haar hoofd te schoppen.


  Een politieauto die van het vliegveld kwam en de samenscholing had opgemerkt, kwam dichterbij. De mannen vluchtten weg.


  ‘Het was beter voor haar geweest als ze erin was gebleven,’ concludeerde een politieman. Hij begon haar uit te graven terwijl zijn collega om versterking vroeg.


  De mannen kwamen weer terug.


  De politieagenten brachten haar thuis.


  Haar kamer was leeg. Alles, maar dan ook alles was meegenomen.


  Op de muur was haar strafblad geplakt, waar ze overheen hadden geschreven: ‘Dit is alles wat je er van je lichaam zal overblijven.’


  Een stuk ijzerdraad hing aan de kroonluchter aan het plafond.


  Misschien hadden ze haar willen ophangen.


  Een van de politiemensen trok zijn jasje uit en legde dat over haar heen.


  De aanvallers kwamen gevaarlijk dichtbij. De agenten zetten Fatiha in hun landrover. In de lucht schietend reden ze weg. De menigte week uiteen.


  ‘Vraag of Aziz aan mijn moeder wil zeggen dat ik van haar hou en dat ik haar om vergiffenis vraag,’ kon Fatiha nog zeggen vlak voordat ze de ogen sloot.


  Ze brachten haar naar het mortuarium in de veronderstelling dat ze gestorven was.


  Gewapend met knuppels, stokken en zwaarden splitsten de mannen zich op in groepjes van vijftien, dertig of zestig en verspreidden zich over de stad.

  


  De nacht slorpte ze op.

  


  Opgehitst door hun eerste slachtoffer, gedreven door hun duistere driften, trokken ze door de straten, namen de kortste weg door de zandduinen en versperden alle toegangswegen zodat geen enkele vrouw zou kunnen ontkomen.


  Ze werden aangevoerd door aangevers die de schuldigen moesten aanduiden, wier gangen ze nauwgezet waren nagegaan.


  Bij het licht van de vuren die ze overal hadden ontstoken trapten ze de deuren open van de krotten en garages die als woonruimte dienden.


  Met hele troepen tegelijk verkrachtten ze vrouwen, plunderden en vernielden ze hun nederige onderkomens.


  


  20 De nacht van de slachting


  Het moet ongeveer middernacht geweest zijn. Halima, Widad en ik maakten ons klaar voor de nacht.


  Terwijl we het zand aan het platslaan waren, hoorden we een eigenaardig rumoer in de verte. Aanvankelijk wisten we niet wat het kon zijn. Maar algauw konden we woorden opvangen. Er naderde een drom mensen, die riepen: ‘Allahoe akbar. El Djihad fi sabilAllahl’


  ‘Beginnen ze om middernacht nog aan een oorlog?’ riep Halima, niet erg overtuigd.


  Ik opende de deur van de binnenplaats. Er hing een stofwolk van honderden meters: om zo veel stof te doen opwaaien moest de menigte wel erg dicht opeengepakt lopen. Toch kon ik op vijftig of honderd meter voor de ingang van de haouch van de buren een aantal mannen onderscheiden.


  De nacht werd verscheurd door het gegil van vrouwen. Verschrikt sloeg ik de deur weer dicht. Ik schoot in allerijl mijn hidjab aan en sloeg mijn khimar om, omdat het gegil van vrouwen en het gevloek van mannen snel onze kant op kwamen. Waar moesten we heen? Naar buiten konden we niet. We zaten ingesloten. De huisbazin wist nog naar ons toe te komen.


  ‘Ze kunnen elk moment hier zijn. Jullie moeten je verbergen. Kom mee,’ zei ze.


  ‘Nee, we moeten hier weg,’ zei Halima bevend, terwijl Widad nog stond te aarzelen.


  ‘Jullie zullen niet ver komen voordat ze je te pakken krijgen,’ zei onze huisbazin.


  ‘Ik waag het er liever op dan hier te gaan zitten wachten.’ ‘Halima, jullie zijn allebei jonge meiden. Ze zullen de ergste dingen met jullie uithalen. Sluit je op in het kleine kamertje! Als jullie eruit komen, ga dan naar nummer 1800, naar Fatéma. Als we elkaar niet meer terugzien, zeg dan tegen mijn kinderen en mijn moeder dat ik van ze gehouden heb.’


  De huiseigenares en ik verstopten Halima en Widad in een onopvallend achterkamertje, helemaal achter in het huis. Net op dat moment werd er tegen de deur van de binnenplaats getrapt. Het was alsof hij aan spaanders moest. Dezelfde gewelddadige, onheilspellende geluiden waren te horen bij de buren.


  ‘Verberg je bij mij!’ zei de huisbazin, en ze duwde me de gang in en sloot snel de deur achter me.


  Buiten stonden er mannen naar haar te brullen: ‘Stuur de vrouwen naar buiten!’


  ‘Er zijn hier geen vrouwen,’ antwoordde ze hooghartig.


  ‘Sta niet te liegen. We hebben gezien dat ze werden afgezet door een Toyota. Het waren er drie. Laat ze naar buiten komen als jij ons ook niet over je heen wilt krijgen,’ dreigden ze, en forceerden de deur naar de haouch.


  Ik deed de deur open. Er stonden drie mannen op de binnenplaats. De derde, de oudste, een vijftiger, herkende ik. Ik kwam hem wel eens tegen op straat. Mohamed E’chaoui. Hij had een stuk papier in zijn hand, een namenlijst, denk ik.


  ‘Ah, daar ben je,’ zei hij. ‘Dat komt goed uit, we zochten je.’


  ‘Ik heb niets misdaan. Laat ons toch met rust! We hebben niets misdaan. Laat me in godsnaam met rust!’ smeekte ik hem.


  ‘Laat ons onze gang gaan en dan zullen we buiten zeggen dat je onvindbaar was.’


  ‘Ondenkbaar!’ Ik ga nog liever naar buiten! Toe nou...’


  ‘Buiten zul je niet lang overleven,’ zei een ander, en de derde zei kwaad: ‘Vertel ons waar je vriendinnen zijn.’


  Buiten stonden mannen vlak naast het huis aan één stuk door ‘Allahoe akbar' te roepen.


  ‘Ze zijn weggegaan. Ik weet niet waarnaartoe,’ zei ik met een droge keel.


  ‘Leugenaarster! Kom hier. Geef ons onze zin en dan zullen we je sparen.’


  Ik stortte me naar de deur; daarachter laaiden vuren op. De mannen verbrandden kleren en papieren. Er waren zo veel brandstapels dat je bijna zou denken dat het dag was. Een stuk of vijftig mannen versperden over de hele breedte de weg tussen ons en de buren. Ze begonnen te schreeuwen en me uit te schelden. Een van de mannen had een rode band om zijn hoofd geknoopt en zwaaide met een lang mes. Anderen hadden knuppels en stokken.


  Ze kwamen allemaal naar mij toe. Wie moest ik om genade smeken?


  Ze dreigden de meest waanzinnige dingen met me te doen.


  ‘Is het uit naam van God dat jullie me dat allemaal willen laten ondergaan?’ schreeuwde ik.


  Ik voelde een messteek in mijn buik. Het bloed spoot er onbegrijpelijk hard uit. Het moest de man met de rode band zijn geweest; zijn mes zag helemaal rood.


  Hij dreigde met overslaande stem: ‘Zeg ons waar de meisjes zijn, anders nemen we jou te grazen; we zullen je aan mootjes hakken!’


  ‘Dat heeft niets met de islam te maken! De islam is niet zo,’ riep ik kwaad en geschokt.


  Ik perste mijn hand tegen mijn buik. Mijn vinger gleed in de gapende wond.


  Ik kreeg een enorme dreun in mijn gezicht. Alles werd rood. Overal zat bloed.


  Ontelbare handen rukten mijn kleren af, klauwden langs mijn borsten, mijn dijen en probeerden die open te rijten.


  Ik ging van mijn stokje.


  Half bewusteloos hoorde ik de mannen nog roepen: ‘Politie! Politie!’


  Ik droom zeker, dacht ik nog.


  Maar ineens liepen de mannen weg en iemand riep: ‘Kijk daar! Dat is Rahmouna!’


  Deze politiemannen waren bekenden van me. Ze bogen zich over me heen. En toen verdwenen ze weer uit mijn blikveld. Opnieuw werd de lucht zwart van de rook.


  En de agressors doken weer op.


  ‘Ze gaan me afmaken,’ dacht ik.


  Een van de politiemannen wierp zich op me om me te beschermen; hij kreeg de dolk die voor mij bedoeld was in zijn rug. Ik voelde zijn bloed over me heen lopen.


  Ze legden een laken over me heen. De politieman en ik werden samen afgevoerd op een brancard, omdat er niet genoeg beschikbaar waren.


  Ik voelde het leven uit me wegtrekken. Ik worstelde om niet weg te zakken in de duisternis.


  Mijn kinderen zien. Ik wil alleen maar mijn kinderen terugzien.


  21 Het ziekenhuis


  Ik heb het ziekenhuis gehaald. Daar hebben ze me van de draagbaar afgetild. Rechtop staand zag ik alleen vrouwen in de zaal. Ik kende bijna iedereen. Een van hen zat te snikken. Alle bedden waren bezet.


  Ik dreigde in elkaar te zakken. Ze hebben me nog net opgevangen. Ik werd op een bed gelegd, naast een andere vrouw. Het was Fatiha. Ze zat helemaal onder het bloed.


  Ik kreeg geen lucht meer. Ik stikte bijna. Half bij mijn positieven zag ik een vrouwelijke dokter naast me staan. Ze schoof een buis in mijn keel, tot aan mijn longen. Ik stikte nog erger. Ze zoog bloed, zand en weet ik veel wat nog meer op. Ik kon weer ademen.


  We lagen zo op het naakte plastic van de matras. Fatiha lag onder een laken dat doorweekt was met bloed. Haar gezicht was een onherkenbaar gezwollen, paarsachtige massa. Ze bewoog niet.


  Ze is dood, dacht ik, en zonk weg in een comateuze slaap terwijl overal om me heen het gesnik van vrouwen klonk.


  Ik bleef zweven tussen bewusteloosheid en helderheid. Ineens


  voelde ik iemand aan me schudden en kreeg ik een plens water in mijn gezicht. Ik deed mijn ogen open. Daar stond Zaza. Ze had een smerig, bebloed laken omgeslagen. Ze hield een flesje water in haar hand. Ze huilde.


  ‘Rahmouna, ik voel me zo raar. Ga mijn pillen halen. Je weet toch dat ik niet zonder kan? Ze hebben me de etensbak van de hond laten leegvreten... Ik geloof dat mijn arm gebroken is. Ik moet mijn pillen hebben, Rahmouna,’ smeekte ze, en ze probeerde me aan mijn arm uit bed te trekken.


  ‘Laat me los. Ik kan niet opstaan, Zaza. Het spijt me. Ik kan je niet helpen,’ prevelde ik, en mijn zware oogleden gingen weer dicht.

  


  Er werden steeds meer vrouwen binnengebracht. Er lagen nu ook vrouwen op de grond. Wie er nog de kracht voor had, huilde. Ze huilden hun wanhoop en hun vernedering weg; hun tranen spoelden al hun moed en volharding weg waarmee ze al die jaren in Hassi Messaoud hadden gewerkt en gewacht.

  


  Opnieuw werd er aan me geschud. Door een man in een kachabia. Nee. Het was Fatéma, die zich had vermomd als man om ongehinderd door de stad te kunnen lopen. Met een bevende hand tilde ze mijn laken op, inspecteerde me bezorgd en bedekte me weer, ontdaan kijkend. Ze draaide zich vervolgens om naar de muur en barstte in tranen uit.


  Aan het einde van de zaal zag ik Lalia, mijn nichtje, in elkaar zakken. Ik kon niets doen. Ze lag in een huiveringwekkende plas bloed. Een dokter schreeuwde tegen een verpleger: ‘Ze moet met spoed naar de operatiekamer!’


  ‘Leen me je telefoon even, Fatéma, ik moet mijn kinderen bellen,’ wist ik moeizaam uit te brengen. Ze was een van de weinigen van mijn vriendinnen die een mobieltje bezat.


  ‘Luister, Halima en Widad zijn veilig en ongedeerd. Ze dachten dat jij dood was. Ze hebben plassen bloed voor je deur gezien en je gescheurde kleren. Ze zijn naar mij toe gekomen. Je neefje Boualem was er ook. Hij heeft je familie gebeld om het hun te vertellen. Ik zal ze ook nog eens bellen om ze gerust te stellen. Maar jij bent nu niet in staat om met ze te praten.’


  Ik verloor weer het bewustzijn.

  


  Bij daglicht zagen we pas goed hoe vreselijk we waren toegetakeld.


  Onze gezichten waren gezwollen en misvormd door bloeduitstortingen. We hadden overal bloed. We hadden open wonden. En dan de stank. De vliegen. Het gekerm.


  Met hoeveel waren we? Vijftig? Zestig? Later hoorde ik dat sommige vrouwen nadat ze waren mishandeld zonder eerst naar het ziekenhuis te gaan een taxi hadden genomen naar de stad waar ze vandaan kwamen.


  Taos, de Kabylische, was er het minst erg aan toe. Ik kende haar van gezicht: ze moest een jaar of drieëntwintig zijn, ze woonde bij haar ouders en broers. Ze was op haar neus geslagen. Terwijl ze wegvluchtte was er een man op een bromfiets gestopt om haar te helpen. Nu hielp zij vrouwen die bloedden, omdat de gewelddadigheden hun menstruatie hadden opgewekt of omdat hun intieme delen beschadigd waren. Taos had lakens verscheurd tot lappen, die ze tussen onze rode, bebloede benen legde. Ik weet niet precies waarom haar gebaar me zo ontroerde; het was alsof ze ons met die stukjes laken weer een beetje waardigheid teruggaf door ons niet te laten liggen bloeden als geslachte beesten.


  Ze riep: ‘Is er dan niemand die jullie helpt?! Helemaal niemand die jullie verzorgt?!’


  Dat vroegen we ons allemaal af: waarom werden we niet meer verzorgd?


  Taos maakte toen maar onze wonden schoon en desinfecteerde ze zelf met een flesje mercurochroom dat ze ergens had opgeduikeld. Ze bekommerde zich om ons allemaal en hielp ons drinken uit een flessendop met mineraalwater: we hadden sinds de vorige avond niets meer gehad.


  Buiten hoorden we gejoel. Vreugdekreten. Terwijl wij een en al bloed en wonden waren. Hoe kon iemand zich zo openlijk verheugen over ons ongeluk?

  


  Niemand mocht ons komen bezoeken. Vrienden en collega’s werden weggestuurd. Sommigen slaagden er toch in, door omkoping van verplegers en oppassers, om eten voor ons binnen te smokkelen of tot ons door te dringen. Op die manier kon Fatéma terugkomen met een gandoera13 muilen en eten, dat we binnen enkele seconden soldaat maakten.


  ’s Avonds kregen we een krant in handen die over ons bericht had. Het was de Arabische krant El Khabar. We werden erin afgeschilderd als prostituees die uit alle delen van Algerije waren gekomen om in de bordelen te werken. Dat was de nekslag: met zo’n artikel konden we er zeker van zijn dat de publieke opinie ons zou veroordelen. Wat zouden onze families denken? We waren diep geschokt. Fatiha begon te huilen. Ze smeekte: ‘Ga alle kranten verzamelen. Zeg dat ze die niet mogen verspreiden. Ze vertellen leugens. Onze families zullen ons vermoorden.’


  Hoe zal mijn broer Youssef reageren, vroeg ook ik me af.


  Toen ik weer was ingeslapen, droomde ik dat hij me wurgde.

  


  Ook de hele volgende dag bleven er vrouwen binnenkomen.


  Er waren vrouwen bij die terugkwamen van hun werk en waren aangevallen toen ze uit de bus stapten. In bepaalde delen van de stad ging de lynchpartij onverminderd door.

  


  Madjid, de verloofde van Fatiha, kwam ook op bezoek. Hij schreeuwde om wraak.


  ‘Fatiha, ik heb een jerrican met benzine bij me. Ik steek alles in de fik, Fatiha. Hoor je me? Ik zal je wreken.’


  En hij voegde er snikkend aan toe: ‘Vergeef me, Fatiha, ik kan niet meer met je trouwen. Vergeef me, maar mijn familie zal dat nooit goedvinden. Ik hou van je, Fatiha. Maar ik kan het niet.’ Fatiha zweeg.


  Ook de derde dag kwamen er nog nieuwe vrouwen bij. Sommigen waren pas later gevonden in de zandverstuivingen. Door meerdere mannen afgeranseld en verkracht lagen ze bewusteloos in het zand, of ze hadden zelf kunnen ontkomen.

  


  De dokters deelden recepten uit, die ze naast onze hoofden neerlegden. We begrepen er niets van: de huizen van al die vrouwen waren leeggeroofd, hun kleren en hun papieren waren verbrand. We konden onze identiteit niet meer bewijzen. We hadden geen cent meer. Helemaal niets! Als we naar de wc gingen, moesten we ons in onze lakens wikkelen, die zwart zagen van het bloed zagen. Dus wat betekende die flauwekul met die recepten? En daarna die van de geneeskundige verklaringen? Fatiha noch ik keurde ze een blik waardig. Er waren vrouwen die geschokt riepen: ‘Wat moeten we met die verklaringen? Ik bloed als een rund. Ik rot weg vanbinnen. En daarvoor krijg ik twee dagen?’


  ‘Ik heb helemaal geen ziekteverlof en ik kan nauwelijks op mijn benen staan. We hebben niet eens een dokter gezien!’


  Niemand was onderzocht door een gynaecoloog. De vrouwen die er het ergste aan toe waren en die nog op de reanimatie-afdeling lagen, werden maar zeven dagen arbeidsongeschikt verklaard. De grootste bofkonten kregen er drie en anderen weer helemaal niets.


  En het was al onze derde dag in het ziekenhuis.


  Nu was het genoeg. Ik schoot de gandoera aan die Fatéma me had gebracht. Fatiha wilde meegaan, maar toen ze nog maar net op haar benen stond, begon ze over haar hele lijf te trillen en viel ze flauw.


  Samen met twee andere slachtoffers, die afkomstig waren uit Freda, ging ik naar de directiekamer, waar een verloskundige zat die uit Oran kwam. Ze droeg een hidjab.


  ‘Wie heeft deze geneeskundige verklaringen geschreven?’ wilde ik weten.


  ‘Ik heb ze opgesteld, samen met de directeur.’


  ‘Vind je het eerlijk om ons voor maar zeven, drie of twee dagen ziek te verklaren?’


  ‘Ben je er soms op uit je vriendinnen een straf te bezorgen?’ zei ze snedig.


  We hadden even niet terug van zo’n antwoord.


  ‘Hang niet de advocate uit! Laat het gerecht zijn werk doen en doe jouw werk een beetje beter, als dat kan! De vrouwen die zeven dagen ziekteverlof kregen, liggen nog op de intensive care en het is niet eens zeker dat ze het zullen halen!’ kon ik ten slotte uitbrengen.


  ‘We zijn nooit onderzocht, hoe kun je dan een verklaring afgeven? Ik ben ontmaagd! En we kunnen haast niet op onze benen staan,’ zei een van de andere vrouwen. Ik deed er nog een schepje bovenop: ‘Mijn vriendin die in hetzelfde bed ligt als ik, bloedt nog steeds aan alle kanten en ze heeft maar drie dagen gekregen. Net als ik! Net als al die andere vrouwen op de zaal, die trouwens stinkt naar pis, kots en bloed.’


  Ik sprak met moeite. Maar ik sprak.


  ‘We moeten roeien met de riemen die we hebben,’ antwoordde de verloskundige nonchalant. ‘Wij kunnen het ook niet helpen. Wij hebben jullie niet zo toegetakeld.’


  ‘Maar jullie doen ook niets voor ons! Jullie dekken onze moordenaars. Net als de kranten die rondbazuinen dat we prostituees zijn! Is die vrouw van vijfenzestig die hetzelfde onderging als wij soms ook een prostituee?!’


  ‘Kalmeer een beetje, zoek je problemen? Als iets je niet bevalt, ga je maar naar de directeur,’ krijste de vrouw.


  Die wilde ook nergens van weten. Hij veranderde het aantal dagen op de verklaringen niet. Die recepten en het feit dat we geen medicijnen konden betalen interesseerden hem geen moer: ‘Dat is mijn niet probleem. Ik ben jullie vader niet.’

  


  Een journaliste van El Watan, Salima Tlem^ani, kwam ons met een paar collega’s opzoeken. Ze vroeg ons uit. We vertelden hun hoe we behandeld werden.


  Diezelfde nacht beviel een paar bedden verderop een vrouw voortijdig. Ik heb er niets van gehoord. De volgende ochtend zag ik pas dat er een baby in haar armen lag te slapen.

  


  Mijn neef Amar zat twee dagen vast bij Haoud El Hamra voordat hij bij me kwam. Hetzelfde overkwam veel mensen die probeerden Hassi Messouad te bereiken. Zolang de rust niet helemaal was weergekeerd, mochten burgers de stad niet binnen.


  Hij zei me dat hij zich erg verantwoordelijk voelde: de dag voordat ik was aangevallen had ik hem bij me thuis ontvangen om hem geld te lenen om naar Oran te kunnen gaan. We hadden een deel van de middag zitten kletsen over de familie. Hij wilde me nog iets zeggen, maar het schoot hem niet te binnen wat. Hij herinnerde het zich pas nadat hij hoorde van de lynchpartij. Een van zijn vrienden had hem gewaarschuwd dat er in de El Haicha-moskee een preek was gehouden waarin was opgeroepen om de stad te zuiveren van onreine vrouwen. Het stond zelfs op een affiche die in de moskee hing. Hij was het vast vergeten omdat hij die dreigementen niet serieus had genomen. Hij had zich niet kunnen voorstellen dat menselijke waanzin zo vernietigend kon zijn.


  ‘Ik zou trouwens niets gedaan hebben, want ik voelde me niet aangesproken.’


  Ik zei dat niet om hem te troosten. Ik meende het echt.


  Ik voelde me niet onrein.

  


  Aangezien we toch niet verzorgd werden, besloten we het ziekenhuis te verlaten. De directie wilde ons nog tegenhouden. Maar de protesten werden steeds feller en de media steunden ons door bekend te maken hoe schandalig we werden behandeld. Een voor een werden we uit het ziekenhuis ontslagen.


  We moesten naar de jeugdherberg, net naast het ziekenhuis. Die was de avond van het drama zelf al opengesteld om ons op te vangen.


  


  22 De jeugdherberg


  Dag na dag kwamen er telkens kleine groepjes vrouwen onder politiebegeleiding naar deze instelling. Het was er zestig graden Celsius in de schaduw; er was geen airconditioning.


  We zaten er met zo’n honderd vrouwen en kinderen. Sommige vrouwen hadden kunnen vluchten nog voordat ze konden worden mishandeld, met achterlating van hun geplunderde huizen, en zaten er al vanaf die eerste nacht. Ze zaten er dicht opeengepakt, maar de grootste geluksvogels hadden nog een bed kunnen bemachtigen; anderen hadden slechts een matras op de grond. De meesten van ons sliepen echter op de kale vloer, soms ook nog op de binnenplaats.


  We kregen met aardappel belegde broodjes, die we niet konden kauwen vanwege de pijn aan onze verbrijzelde gezichten. We hadden geen drinkwater.


  We mochten het gebouw niet verlaten, behalve begeleid door de politie, en we hadden ook toestemming nodig om bezoek te ontvangen. Er zat een groot hangslot op de deur en daarvoor


  zat een politieagent de boel te bewaken.


  We hadden huisarrest.


  ‘Wie naar buiten wil, moet een begeleider hebben! Een man, natuurlijk!’ werd ons gezegd. Natuurlijk probeerden we protest aan te tekenen, maar we waren veel te verzwakt om het op te nemen tegen de uniformen.

  


  De eerste dag werden we naar het politiebureau gebracht om te getuigen. Maar omdat we nog zo wankel op onze benen stonden, hebben ze ons gauw weer teruggebracht naar de jeugdherberg.

  


  Die nacht beviel er weer een vrouw, een heel jonge, van een zevenmaandskindje. In het ziekenhuis en in de jeugdherberg vonden er in totaal drie voortijdige bevallingen plaats.

  


  De vrouwen hingen de hele dag aan de hekken en klampten voorbijgangers aan, die ze smeekten om met die fameuze recepten medicijnen voor ze te halen.

  


  Na de journalisten kwamen er politici en mensen van vrouwenorganisaties langs.


  We werden voorgesteld aan Nouara Djaffar en Khalida Messaoudi, in die periode allebei parlementsleden.14 Ze kwamen ons hun solidariteit betuigen, vertelden ze ons bezorgd. Ze verzekerden ons dat ze ons zouden steunen en ons niet in de steek zouden laten.


  Ze drukten ons ook op het hart om niet met journalisten te praten.


  Een van de twee boog zich over Fatiha om te vragen hoe het met haar ging. ‘Breng ons eerst te drinken en dan vertel ik hoe het gaat!’ zei deze.


  ‘Hebben jullie dan zo’n dorst?’ vroeg de politica verbaasd.


  ‘Op dit moment zou ik uw pies nog drinken.’


  We waren aan het einde van ons Latijn. Dat vertelden we ook aan iedereen die maar even naar ons wilde luisteren.


  De volgende dag kwam er een ambulance, gevuld met de medicijnen die we zo hard nodig hadden.


  Maar Fatiha, die nog uit haar borst bloedde, weigerde zich te laten behandelen. ‘Er waren een paar hotemetoten voor nodig om jullie te doen besluiten ons te verzorgen! We hebben ons tot nu toe aardig zelf kunnen redden. Daar gaan we gewoon mee door,’ mompelde ze.


  Het deed de ronde door de hele jeugdherberg en alle vrouwen kozen de kant van Fatiha. Iedereen weigerde medische verzorging en de vrouwen die konden douchen desinfecteerden elkaar met bleekwater.


  Er broeide een opstand.


  ‘Waarom laten ze ons niet gaan? We zijn toch geen kinderen?’

  


  ’s Nachts sliepen Fatiha en ik op een dun matrasje op de vloer.


  Ze klappertandde. In haar slaap noemde ze me ‘Ma’ en dan klemde ze me in haar magere armen.


  Ze begon te roepen en te spartelen: ‘Hou me vast, Ma! Ma, laat me niet in de steek!’


  We probeerden haar met z’n tweeën of z’n drieën te kalmeren door haar stevig vast te houden.


  Soms was ik degene die gillend wakker werd.


  Zo beroerd waren we er allemaal aan toe: de wreedheid van de mannen achtervolgde ieder van ons. De jeugdherberg galmde onophoudelijk van de kreten van slapende of wakker geschrokken vrouwen die zich nog elke nacht teweerstelden tegen die schanddaden.


  De arts van de boorinstallatie waar Fatiha werkte kwam op bezoek. De doorgaans zo bescheiden en gereserveerde man schoot uit zijn slof toen hij zag hoe wij behandeld werden. Omdat Fatiha’s wonden niet wilden genezen en gevaarlijk begonnen te ontsteken, kwam hij terug met een Italiaanse collega. Samen verzorgden ze haar wonden, die langzamerhand stonken als de pest. Dat was zo ongeveer het enige wat ze voor haar en voor ons konden doen.

  


  Toen we op een late namiddag met een paar journalistes op de binnenplaats zaten, zag ik dat Ferièle met een man aan het praten was. Ik herkende hem direct. Mohamed E’chaoui! Ik kon mijn ogen niet geloven; hij zat doodleuk te kletsen in de jeugdherberg, vlak bij ons. En hij was degene geweest die onze aanranders had aangevoerd. Mijn hart sloeg op hol, ik deed mijn uiterste best om mijn kalmte te bewaren.


  ‘Weten jullie wie die man is? Het is haar redder,’ vertelde een van de journalistes me.


  ‘Voor mij is hij mijn aanvaller!’ antwoordde ik.


  Ik lichtte zo onopvallend mogelijk de politieagent in die de ingang bewaakte, die meteen versterking opriep. Ik was doodsbang dat de man zou wegkomen. Ferièle was stomverbaasd dat hij gearresteerd werd. Ze verdedigde hem fel: ‘Welnee, ik weet zeker dat hij me een djellaba heeft gegeven om me mee te bedekken. Hij heeft me gered uit de klauwen van mijn aanranders en heeft me naar het ziekenhuis gebracht!’


  Ferièle was aangevallen op de middag van de 14e juli, op het moment dat ze uit de personeelsbus stapte. Er was een groepje mannen opgedoken, die haar begonnen af te rossen. Ze rukten haar kleren van haar lijf en duwden een bezemsteel in haar vagina. Mohamed E’chaoui kwam aangehold en redde haar. Op die manier verwisselden heel wat mannen van rol toen ze zagen dat er in de nacht van 13 op 14 juli meer politie op de been kwam, en werden ze redders in plaats van aanvallers.

  


  Na enkele dagen lieten Khalida Messaoudi, Nouara Djaffar en andere politiek verantwoordelijken me komen om te vertellen hoe het verder zou gaan.


  Ze drukten zich heel eufemistisch uit.


  Een nogal dikke meneer met donkerbruin haar en chique manieren ondervroeg me zonder zich eerst aan me voor te stellen.


  Op dat moment kreeg ik ook een telefoontje van mijn moeder, die me vertelde dat Youssef haar en de kinderen het huis uit had gezet nadat hij de krant had gelezen. Ze waren nu bij mijn zuster. En dat deze laatste twee weken vakantie had moeten nemen toen haar collega’s erachter kwamen dat ik in Hassi woonde.


  En al die hoge pieten zaten maar te praten en durfden niet


  eens het beestje bij zijn naam te noemen.


  Ik heb ze woedend uitgescholden: ‘Hoe durven jullie te beweren dat mijn lijdensweg voorbij is, want dat is niet waar! Mijn moeder en mijn dochters staan op straat! En niemand doet iets tegen de smeerlappen die dat op hun geweten hebben en tegen de mensen die durven schrijven dat we hoeren zijn! Willen jullie zien wat ze hebben gedaan? Willen jullie kijken?’


  Ik rukte mijn blouse open.


  Ik toonde mijn beurse borsten en mijn geronnen bloed.


  Laat ze me niet meer aankomen met eer.


  Fatiha en Ferièle stonden achter me. Zij tilden hun rokken op. Ze waren net zo verontwaardigd als ik.


  ‘Wat dat betreft zijn we allemaal gelijk. Kijk maar goed wat ze met ons hebben gedaan. Dan weten jullie waarover het gaat. We zijn hier gekomen om onze waardigheid te bewaren. En dit is het gevolg. En nu worden we ook nog voor prostituees uitgescholden,’ viel Fatiha me bij.


  ‘Vraag de vrouwen toch gewoon of ze verkracht zijn, dan krijgen jullie het wel te horen. Ik weet het niet, ik ben buiten westen geraakt. Ik weet niet wat ze met me hebben gedaan. We zijn hier gekomen om te werken. En nu worden wij gevangengezet?! Zijn wij het die worden opgesloten?! Die deuren zullen ons echt niet kunnen tegenhouden!’


  Khalida en Nouara namen ons in hun armen om ons tot bedaren te brengen. De onbekende man zei: ‘We sluiten jullie niet op, we beschermen jullie. Het is nog steeds niet rustig in de stad. En als we de poort zouden openzetten, zouden de meesten van jullie de stad verlaten en dan worden de schuldigen nooit gestraft. Dat willen we niet. We willen dat de schuldigen worden gepakt, berecht en gestraft. Ga eerst naar het politiebureau voor de confrontatie en ga dan naar huis. Maar neem eerst foto’s van elkaar: het onderzoek wordt gedaan door mannen, we kunnen jullie niet vragen om hun je verwondingen te laten zien.’


  Khalida Messaoudi voegde eraan toe: ‘Jullie zijn in dat ziekenhuis niet medisch behandeld. Jullie zijn niet onderzocht. We zijn bezig voor alle vrouwen vervoer te organiseren naar Algiers, waar jullie zullen worden behandeld door goede dokters. Hun diagnosen worden gebruikt bij het proces. Ik beloof jullie met de hand op mijn hart dat we aan jullie kant staan en dat we jullie niet in de steek laten. We zullen ervoor vechten dat jullie genoegdoening krijgen. Dat geen enkele Algerijnse vrouw ooit nog hetzelfde overkomt als wat jullie hebben doorstaan.’

  


  Onder politiebegeleiding werd ik naar mijn huis gebracht om mijn fototoestel op te halen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om meteen mijn papieren, mijn spaargeld en wat kleren mee te nemen.


  Met mijn cameraatje en het filmrolletje dat de assistent van de officier van justitie me had gegeven, konden we foto’s nemen, die we aan hem gaven.

  


  Op een ochtend had ik Fatiha naar de binnenplaats gebracht zodat ze een beetje buiten zou zijn. We zaten op onze stoeltjes te kijken naar het heen-en-weergeloop, toen Fatiha ineens verstijfde van angst.


  De man die kwam aanlopen, verstarde ook: ‘Ze is niet dood!


  Die teef heeft zeven levens!’ zei hij tegen zijn vriend.


  Bevend van paniek begon Fatiha luid te schreeuwen: ‘Dat is hem! Hij heeft me willen vermoorden!’


  De aanvaller, die nog probeerde te vluchten, werd gepakt.


  Het was de man met het grijze hemd en de versleten sandalen.


  Fatiha kon niet meer ophouden met krijsen. Haar gegil ging ons door merg en been; het was alsof ze opnieuw werd gemarteld.


  Ze werd naar het ziekenhuis gebracht, waar ze haar een valiuminjectie gaven.


  Een tijdje later kwam ze gekalmeerd en triomfantelijk terug.


  ‘Ze hebben hem te pakken, ze hebben hem te pakken!’


  Voor het eerst zag ik haar weer lachen.


  23 Het vooronderzoek


  In het belang van het onderzoek begonnen de confrontaties op het politiebureau.


  We werden er in groepjes heen gebracht. We moesten in de gang blijven wachten tot we geroepen werden om onze verklaring af te leggen.


  Dan moesten we ook onze aanvallers aanwijzen. Het directe contact met de beklaagden was afschuwelijk; er was geen getint glas waarachter ze ons niet konden zien, zoals in Amerikaanse films. We stonden oog in oog met ze, in dezelfde kamer. We stonden te trillen op onze benen en we durfden haast niet op te kijken van onze voeten.


  Als de beproeving achter de rug was en er weer een beklaagde was herkend, gingen we naar een ander bureau, waar we tot in de kleinste details moesten vertellen wat ze met ons hadden gedaan. Ze ontkenden alles glashard; de agenten tuigden ze af waar we bij stonden. We hadden eerlijk gezegd geen greintje medelijden met ze. Daarvoor hadden we te veel geleden. Maar dit


  geweld was toch imponerend en weerzinwekkend; een van de agenten sloeg een fles stuk op het hoofd van een gedetineerde die hij in het bijzijn van Fatiha ondervroeg. Ze kwam heel geschokt naar buiten.

  


  Mijn getraumatiseerde geheugen was net een puzzel die ik in elkaar moest zetten. Er waren heel wat ontbrekende stukken, die soms heel onverwacht tevoorschijn kwamen. En elke herinnering was even pijnlijk. Fatiha vertelde dat ze precies hetzelfde had.

  


  Toen ik op een van die dagen in de gang zat te wachten, kwam Mohamed E’chaoui uit een kamertje waar hij waarschijnlijk was verhoord voor het proces verbaal. Ik stond met een sprong recht en begon uit alle macht op hem in te slaan. Ik zou hem hebben doodgeslagen als de politieagenten ons niet uit elkaar hadden getrokken. En hij zei alsof hij de onschuld zelve was: ‘Wat is er in jou gevaren, Rahmouna. Ik heb je toch niets gedaan?’


  Een van de agenten vertelde me daarna dat hij over mij had gezegd dat ik een vrouw van onbesproken gedrag was, die in de wijk werd gerespecteerd en gewaardeerd.


  Dat zei mijn beul!


  Degene met de namenlijst, die mij had aangewezen en de bevelen had gegeven!


  Tussen de middag kregen de slachtoffers broodjes en water, de gevangenen kregen niets.


  Aangezien Fatiha nog steeds niet kon eten, ging ze naar de gedetineerden. Terwijl ze naar me terugliep, zonder broodje en flesje, zag ik hoe een agent haar vriendelijk berispte. Ze grijnsde voor zover dat haar mogelijk was met haar gehavende gezicht.


  ‘Wat bezielt jou in hemelsnaam?’ verweet ik haar.


  ‘Ik had medelijden.’


  ‘Je had geen medelijden met die kerels toen ze je probeerden te vermoorden,’ zei ik verwijtend.


  ‘Ik heb het gegeven aan een vent in de cel ernaast. Denk je dat ik zo gek ben om onze beulen broodjes te voeren. Behalve als ik er een beetje rattengif in had gedaan, maar dat heb ik hier niet.’


  Ze had haar gevoel voor humor niet verloren.

  


  Fatiha zag de politieman die haar buurman was door de gang lopen met mappen onder zijn arm. Verstijfd van angst, had ze niets tegen hem gezegd. Ze probeerde het te begrijpen en wat ze zag boezemde haar geen vertrouwen in. Die politieman die had staan toekijken in plaats van te schieten of om versterking te vragen, leek hier volkomen op zijn gemak te zijn. En als die hele geschiedenis een politieke achtergrond had?


  Voorlopig hield Fatiha haar vragen en twijfels liever voor zich.

  


  Madjid kwam haar opzoeken in de jeugdherberg.


  Ze waren heel geëmotioneerd en spraken niet. Ineens barstte haar ex-verloofde uit: ‘Vertel me wie dit heeft gedaan, dan zal ik je wreken. Er waren vast mannen bij die je kende. Weet je dat dan niet meer? Ik heb het vreselijk moeilijk, Fatiha. Je hebt geen idee. Ik ben verplicht om je te wreken!’


  ‘Maar er zal een proces komen, Madjid.’


  ‘Daar geloof ik niet in. Ik wil je helpen.’ ‘Je bent niet eens in staat om je ouders ongehoorzaam te zijn en dan moet je absoluut de redder uithangen?’


  Toen hij weg was, bleef Fatiha nog heel lang voor zich uit zitten staren.


  24 Een dagje naar Oran


  Eindelijk had ik mijn kaartje bemachtigd en kon ik naar Oran. Ik kon haast niet wachten om mijn dochters en mijn moeder weer te zien, maar ik was bang voor de confrontatie met de rest van de familie.

  


  Uitgeput door de reis kwam ik bij mijn zuster aan. Ma deed open. Wat een schok! Ze was broodmager, maar haar buik was zo dik alsof ze negen maanden zwanger was; ze zag geel en had blauwe wallen onder haar ogen.


  Ik barstte in tranen uit. Ze was ziek en niemand had me iets gezegd. Zij huilde ook. Ze sloeg haar armen om me heen.


  ‘O, dochter, ik heb zo over je in angst gezeten! Wat hebben ze met je gedaan, Rahmouna?! En ik kon niet eens naar je toe komen.’


  Toen ik weer keek, zat ik Nacéra staan. Ze bleef me van een afstand lang aanstaren. En toen omhelsde ze me. Hassina daarentegen weigerde in mijn buurt te komen. Zodra ik haar probeerde te benaderen, verdween ze snel in een van de andere kamers.


  Ik kon niet meer op mijn benen staan en mijn moeder hielp me om te gaan liggen. Ze ging weg om een salade voor me te maken, die ze me moeilijk lopend bracht.


  ‘Ma, wat is er met je?’


  ‘Ik weet het niet, kind. Ik ben vreselijk moe en twee weken geleden is mijn buik ineens opgezwollen. Ik verga van de pijn, maar ik heb geen tijd om ernaar te laten kijken. Je neef is dood. Vandaag wordt hij begraven. Ik heb niet eens geld om erheen te gaan.’


  ‘Maak je geen zorgen, Ma, je gaat erheen. Maar je moet je laten nakijken.’


  Mijn broer Abdelhak kwam thuis en daarna mijn oom Ahmed. Hun begroeting was vreselijk kil! Het raakte me diep. Dat kwam allemaal door die smerige krant! Ik had hun geld voorgeschoten voor het huis, maar ik hoorde ze in de kamer ernaast mijn moeder om nog meer geld vragen. Ze was razend. Ik deed mijn tas open en haalde er bankbiljetten uit.


  ‘Geef ze dit maar, Ma!’


  Mijn broer zag hoe beledigd ik was en wilde het geld niet aannemen. Maar ik drong woedend aan.


  In de gang hoorde ik Hassina aan Nacéra vragen: ‘Was onze Ma dan niet dood?’


  ‘Ze dachten dat ze dood was, maar dat was niet zo. Dat zie je toch.’


  Nacéra stelde haar gerust en bracht haar bij mij. Ze drukte zich huilend tegen me aan. Eindelijk kon ik haar omhelzen. We zijn die avond heel laat opgebleven, mijn twee bruine engeltjes lagen als kleine katjes tegen me aan gerold. Ik kon mijn ogen niet van ze afhouden terwijl ze honderduit praatten. Ze waren zo schattig met hun lange haar en hun sierlijke wenkbrauwen!


  Mijn dochtertjes waren een stuk groter geworden terwijl ik weg was. Waar deed ik het eigenlijk allemaal voor?

  


  De volgende ochtend, voordat ze naar school ging, stopte Hassina me een leeg lucifersdoosje in mijn hand.


  ‘Doe daar wat van je parfum in. Dat kan ik je toch een beetje bij me hebben als je weg bent.’


  Ik probeerde uit alle macht mijn tranen te bedwingen, om de kinderen niet te ontmoedigen. Ik beloofde hun dat ik heel gauw weer terug zou komen.


  Vlak voordat ik naar Hassi vertrok ging ik nog naar een laboratorium om me te laten testen op alle mogelijke seksueel overdraagbare ziekten, waaronder aids. Ik was doodsbenauwd dat ik iets had opgelopen. De onzekerheid niet te weten of ik wel of niet was verkracht maakte me ziek; dat angstgevoel verliet me geen moment meer, het was een beklemming die me kramp in mijn ingewanden bezorgde en mijn keel dichtschroefde. Ik voelde me bezoedeld. Alleen de warmte van mijn moeder en mijn kinderen had me een beetje kunnen troosten. Nu moest ik weer terug naar die jeugdherberg, met het gegil, gejammer en al die wonden.


  Ik moest mijn aanvallers terugvinden. Ik wilde hen laten betalen. Maar het was heel zwaar om de confrontaties te verduren.


  


  25 Het onderzoek


  Fatiha’s gezicht was nog magerder dan voor mijn vertrek. En haar moreel had het dieptepunt bereikt.


  ‘Ik ben niet meer verloofd en ik heb niemand meer. Ik heb mijn moeder gebeld, maar die zei dat ik niet terug moest komen. Mijn broer heeft gezworen dat hij me vermoordt als ik terugkom. Ze heeft het alleen nog maar over mijn broer: “Je broer zou het niet willen”, “als je broer het te weten komt”, je broer, je broer, je broer... Dochter, ik vrees dat ik al dood zou zijn voordat ik je terugzag...” Dat zei ze voordat ze ophing. Als ik mijn moeder zou verliezen, ben ik beter ook maar dood. Ik sterf liever dan dat te moeten meemaken.’

  


  Toen ze nog een kind was, trok Fatiha heel veel op met haar broer. Alleen zij tweeën woonden bij hun moeder en omdat die werkte, paste Abbes de hele dag op haar. Hij knoopte ’s ochtends haar hoofddoek vast en bracht haar naar school, die vlak naast de zijne lag. Hij warmde tussen de middag het eten op dat hun moeder de vorige dag voor ze had klaargemaakt. Ze vertelde hem alles. Hij maakte haar altijd graag aan het lachen.


  De weekenden, als hun moeder thuis was, gingen ze gedrieën de stad in; en als de kinderen iets zagen wat ze graag wilden hebben, kregen ze het aan het begin van de maand, wanneer hun moeder haar loon had gekregen.


  Die vroege kindertijd was een heerlijke periode voor Fatiha geweest en zodra haar leven te zwaar werd om te dragen, vluchtte ze in haar vrolijke herinneringen.

  


  Alles was anders geworden sinds de stem van haar broer was veranderd. Hij was gaan schreeuwen. Fatiha schrok elke keer als hij haar riep. Als hij tegen haar sprak, was het om orders te geven en haar te verbieden te kwebbelen: ‘Een meisje moet niet zo veel kletsen tegen haar broer,’ zei hij ruw. De moeder moedigde het autoritaire gedrag van de zoon alleen maar aan: omdat er geen vader was, vond ze het nodig dat hij de man in huis speelde en waakte over de sjaraf de eer van de familie.


  Fatiha had dolgraag vriendinnetjes gehad met wie ze thuis en op straat zou kunnen spelen. Maar dat werd haar streng verboden. Het grootste deel van haar pubertijd was ze moederziel alleen.


  Abbes vatte zijn taak zo ernstig op dat al die jaren later zijn moeder schrok als hij haar bevelen toeschreeuwde. Machteloos en vermoeid als ze was onderwierp ze zich liever dan zich tegen hem te verzetten.


  Op een dag had Abbes haar bevolen om het huis op zijn naam te zetten. Ze protesteerde benauwd en deed vervolgens wat haar was opgedragen.


  Er bereikte ons een bericht dat ons allemaal diep raakte. De vader van Naïma Sbaa, een vrouw die door talloze mannen was verkracht, had zich kort daarna van het leven beroofd.


  De arme oude man, die imam was en die niet kon accepteren wat er met zijn dochter was gebeurd, moest bovendien de blikken trotseren van de gelovigen die in zijn moskee kwamen bidden en die allemaal de krant El Khabar hadden gelezen. Hij had het allemaal niet kunnen verwerken en had, ondanks de schande die zelfmoord betekent volgens de islam, gekozen voor het onherroepelijke, wat zijn dochter vervolgens moest trachten te verdoezelen, om zijn naam niet nog meer te laten bekladden.

  


  Nacer, de kruier die naast Fatiha woonde, kwam haar opzoeken. Ze zaten een hele tijd zwijgend naast elkaar, niet bij machte om elkaar aan te kijken, de keel te zeer dichtgeschroefd om ook maar een woord uit te brengen. Na heel veel aarzelen haalde hij Fatiha’s badge uit zijn zak en stak haar die toe: ‘Die heb ik in het zand gevonden. Ik heb hem opgeraapt. Je had naar ons toe moeten vluchten.’


  ‘Dat weet ik, maar ik kon het niet.’


  ‘Is er iets wat je nodig hebt, Fatiha?’


  ‘Nee, dank je.’


  Nacer leek nog iets te willen zeggen. Maar uiteindelijk vertrok hij zwijgend.

  


  De minister van Solidariteit, zijn kabinetschef en hun hele staf kwamen naar onze jeugdherberg. Hij nam het woord in het bijzijn van een hele stoet journalisten en allerlei hoge pieten: ‘We willen u helpen uw leven weer op te nemen. De misdadigers moeten worden gestraft. Voor het proces zult u al uw krachten nodig hebben. Daar zullen wij u ook mee helpen. Wij zullen uw advocaten en uw verhuiskosten voor onze rekening nemen. U verdient het om in uw waardigheid hersteld te worden. Wij zullen alles doen om dat mogelijk te maken.’


  Alle aanwezigen beloonden deze bemoedigende woorden met een hartelijk applaus.

  


  Het proces ging eind juli van start. We gingen allemaal naar de rechtbank. De toeloop was enorm; er was zo veel publiek dat wij met z’n allen op de grond moesten zitten, terwijl alle stoelen waren bezet door mannen die we niet kenden.


  ‘Zitten die mensen daar soms voor een andere zaak?’ vroeg ik aan een politieagent.


  ‘Nee. Die zijn voor dezelfde zaak gekomen als jij. Die mannen zijn van de Ledjna. Ze komen de beschuldigden steunen.’


  ‘Ze komen de beschuldigden steunen, ze nemen alle stoelen in beslag en wij kunnen op de grond zitten. Ik hoop niet dat dit de sfeer van het proces weergeeft.’


  De Ledjna bestond uit de voorzitters en de leden van de buurtcomités, die tevens familieleden van onze aanvallers waren. Niet zelden probeerden ze de slachtoffers te intimideren om ze hun verklaringen te laten intrekken.

  


  De eerste vier procesdagen duurden tot een uur of vier in de ochtend. Tot mijn grote verbazing bleek ik de officier van justitie, de heer Nejjar, te kennen.


  Hij was de man die me, in de jeugdherberg, had gevraagd om foto’s van ons te maken. We werden in groepjes van drie naar zijn kantoor geroepen. We herhaalden wat we al uitgebreid hadden verteld op het politiebureau, voor het procesverbaal. Toch was het voor mij geen zinloze bezigheid; ik had het gevoel dat het me hielp de dingen te verwerken.


  We kwamen in het kantoor van de officier van justitie, meneer Nejjar, opnieuw oog in oog te staan met onze beulen.


  Fatiha had haar buurman, de politieman, in de rechtbank gezien en had er iets over gezegd tegen de officier van justitie, die haar vroeg om de man aan te wijzen. Er was in zijn kamer een confrontatie tussen hen geweest. Fatiha verweet de politieman dat hij niets had gedaan om haar te helpen. In plaats van toe te kijken hoe zij te grazen werd genomen, had hij beter zijn collega’s om versterking kunnen vragen...


  ‘Je had tenminste in de lucht kunnen schieten om ze af te schrikken.’


  ‘Ik mag mijn wapen buiten diensttijd niet gebruiken.’


  ‘Andere agenten hebben het wel gedaan!’


  ‘Je kunt me wat,’ kaatste de politieman terug.


  Daar bleef het bij. En tot Fatiha’s grote verbittering ging de agent vrijuit.

  


  Vrouwen die de naam van de imam bij meneer Nejjar ter sprake brachten, kregen het ontwijkende antwoord dat dit een zaak apart was. Niemand begreep wat dat wilde zeggen. Maar in de algehele verwarring dacht niemand eraan om uitleg te vragen.


  In totaal negenendertig van de ergst getroffen vrouwen wilden een aanklacht indienen en dus bij het proces aanwezig zijn. Vergeleken met het totale aantal mishandelde en geslagen vrouwen was dat maar een handjevol.

  


  Khalida Messaoudi kwam naar de jeugdherberg om Fatiha en mij te spreken: ze wilde dat wij de vrouwen zouden overreden om naar Algiers te gaan om zich te laten onderzoeken en behandelen. Maar heel weinig vrouwen waren daartoe bereid en ze vroeg ons of we het goede voorbeeld wilden geven.


  ‘Zullen jullie dan iets doen aan de ramp die de krant heeft aangericht in onze families? Beloven jullie dan om El Khabar voor de rechtbank te brengen?’


  ‘We zullen ons uiterste best doen.’

  


  Net voordat we naar Algiers zouden afreizen, vroeg de grote baas van het bedrijf waar Fatiha werkte, of ze hem wilde zien. Samen met Ferièle waste ik eerst haar haren, die nog vol bloed en klonten aarde zaten.


  Toen ze uit de Toyota stapte die haar was komen ophalen, stonden al haar collega’s klaar om haar te begroeten: ze betuigden haar allemaal hun solidariteit en medeleven.


  De directeur ontving haar in zijn werkkamer, met twee andere managers en een vrouwelijke tolk. Ze had hem nog nooit eerder ontmoet. Hij informeerde naar haar gezondheid en naar wat ze nodig had; hij gaf opdracht andere medicijnen voor haar te halen en haar die te bezorgen; hij gaf haar shampoo, handdoeken en doucheschuim. Het was op zich niet veel, maar die kleine attenties ontroerden haar enorm.


  Toen ze naar buiten kwam, stonden haar collega’s nog steeds op haar te wachten. Ze wisten dat ze alles kwijt was; ze hadden een collecte gehouden, gaven haar een envelop met inhoud en wensten haar veel geluk toe.


  Fatiha kwam verrukt en bruisend van enthousiasme bij ons terug. Ze kon zo weer aan het werk, vertelde ze me. Misschien kon ze wel op het bedrijfsterrein wonen. Dan zou ze geen last meer hebben van haar aanvallers! Wat kon ze anders, trouwens, aangezien ze niet meer mocht thuiskomen.


  Het was de eerste keer dat ik haar hoorde praten over een mogelijke toekomst. Dat stelde me gerust.


  


  26 Darna en de ziekte van Ma


  Voor het eerst van haar leven zat Fatiha in een vliegtuig. Ze was nog bleker dan anders en weigerde halsstarrig om haar stoel te verlaten, zelfs toen ze hoge nood had.


  We werden afgehaald van het vliegveld van Algiers en naar Darna gebracht, het opvangcentrum van de stichting Rachda.15 Het was een groot centrum, bestaande uit huisjes met tweepersoonskamers en met een grote keuken waar we om beurten kookten en rond etenstijd samenkwamen.


  Bij aankomst kregen we gelijk badhanddoeken, shampoo, zeep en lakens. Wat een verschil met de jeugdherberg! Ondanks het comfort dat ik zo lang had moeten ontberen, was ik niet op mijn gemak. Ik had die dag mijn moeder aan de telefoon gehad: ‘Je dochters zijn bij Hamid in Laayoune voor een korte vakantie. Dat is beter voor ze,’ zei ze.


  Ze klonk uitgeput. Ik wilde haar zien.


  De volgende ochtend, toen alle vrouwen na heerlijk te hebben gedoucht zich klaarmaakten om naar het ziekenhuis te gaan voor de onderzoeken, kondigde ik aan dat ik naar Oran vertrok.

  


  Van mijn zuster Baya hoorde ik dat mijn moeder weer naar haar eigen huis was gegaan. Het betekende dat ik mijn broer zou tegenkomen. Het kon me niet schelen, ik moest haar absoluut zien.


  Khadija deed open, ze begroette me niet eens. Dat deed me pijn. Twee van mijn drie jongere zussen hadden niet mogen gaan werken en waren niet getrouwd; ze hadden nog nooit een aanzoek gehad en omdat ze niet buiten mochten komen, konden ze ook nooit een man ontmoeten die eventueel met ze wilde trouwen. Ze waren helemaal afhankelijk van Youssef. Ze vertroetelden hem als een pasja en ik veronderstelde dat ze hem in alles zijn zin gaven en ja en amen knikten op alles wat hij zei en vond.


  Mijn moeder lag zo op de vloer van haar slaapkamer. Ze gloeide van de koorts.


  Ze had alles laten lopen. Ik ondersteunde haar en bracht haar naar de badkamer om haar onder de douche te zetten. Ik dacht dat het de koorts misschien zou bestrijden. Toen ik haar buik inzeepte, voelde ik een harde bal, net een grote steen.


  Ik begreep het meteen.


  Mijn wereld stortte in. Maar ik wilde niet dat ze me zag huilen.


  ‘Ma, ik zal voor je zorgen en je komt in mijn huis wonen.’


  ‘Welk huis, dochter?’ vroeg ze met een triest glimlachje.


  ‘Ik ga terug naar Hassi en ik bouw het huis af met het geld dat ik daar ga verdienen.’


  ‘Met Gods hulp,’ zei ze zonder veel overtuiging.


  Ik wilde haar omhelzen, haar in mijn armen klemmen, haar vasthouden.


  God, laat haar niet doodgaan!


  Ik haatte mijn zusters omdat ze niet naar haar hadden omgekeken. Ik haatte mijn broer omdat hij haar op straat had gezet.


  ‘Morgenochtend neem ik je mee naar de dokter.’


  ‘Je bent zelf ziek, dochter, zorg jij maar voor jezelf.’


  ‘Nee, Ma. Jij bent de zieke.’


  Die avond heb ik mijn schuimrubber matras tegen haar bed gelegd. Ik wilde net als een heel klein meisje naast haar slapen en haar geur ruiken.


  Ik vroeg een buurman of hij met ons wilde meegaan naar de maag-darmspecialist bij wie ik zelf patiënte was.


  Het consult duurde twee uur. Hij stond perplex.


  ‘Waarom hebt u haar niet eerder hier gebracht?’


  ‘Ze was er niet,’ verontschuldigde mijn moeder me.


  ‘Ze moet met spoed worden geopereerd. Breng haar onmiddellijk naar het ziekenhuis.’


  Hij schreef een briefje en met het papier in mijn hand geklemd haastten we ons naar de eerste hulp. Hij had op geen enkel moment het woord ‘tumor’ uitgesproken. Ik bleef dus hoop koesteren.


  Geheel tegen haar zin moest ze diezelfde avond nog geopereerd worden.


  ‘Als ze me opensnijden, ga ik dood. Dan sterf ik liever thuis.’


  Terwijl ze lag te wachten om naar de operatiekamer te gaan, wilde ze nog naar de wc. Toen ik haar hielp overeind te komen golfde er, zonder dat ik begreep hoe dat kon, een afgrijselijk vieze vloeistof uit haar buik. Ik was helemaal kletsnat. Een geur van verrotting drong mijn neusgaten binnen. Verbijsterd deinsde ik terug en vluchtte in paniek naar een naburig kamertje. Ik riep een verpleegkundige.


  ‘Zie je nou wel, je hebt me verloochend,’ prevelde mijn moeder toen we samen haar kamer binnen kwamen.


  Uit haar openliggende buik kwam eerst pus en daarna heel veel bloed. De verpleegkundigen en ik probeerden de wond te dichten met gaasverband en zwachtels.


  We brachten haar naar de operatiekamer.


  Daar heb ik de chirurg het fatale woord ‘tumor’ horen zeggen. De grond zakte weg onder mijn voeten.


  Ma zou doodgaan.


  Wat had God toch tegen mij? Ik was alleen, zo vreselijk alleen. Ik belde mijn zusters; ze waren niet van plan om midden in de nacht naar het ziekenhuis te komen, zeiden ze geïrriteerd. Ik was verbijsterd. Ontredderd verliet ik de telefooncel. Ik heb gebraakt en nog eens gebraakt, tot bloedens toe gebraakt.


  Toen Ma die ochtend bijkwam uit de verdoving, liet ze me beloven dat ik voor mijn broer Abdelhak zou zorgen en vooral dat ik nooit gerechtelijke stappen zou ondernemen tegen Youssef.


  ‘Zweer op de Koran dat je hem, wat er ook gebeurt, nooit een proces zult aandoen.’


  De chirurg zei me dat hij nog een operatie zou proberen.


  Ik omhelsde mijn moeder stevig en beloofde haar dat ik gauw weer terug zou komen.


  Ik probeerde het pus dat uit haar buik sijpelde te zien als al het verdriet en alle opgehoopte verbittering die ze niet meer kon ophouden.


  Ik keerde terug naar Darna.


  Op 7 augustus 2001 deed de vrouwenarts en verloskundige professor Janine Benkhodja in het medisch centrum van Bab El Oued bij ieder van ons een complete check-up, wat nodig was voor het proces. Zij had spontaan haar hulp aangeboden toen ze over ons hoorde. Ze was een kleine, gedrongen vrouw van een jaar of vijftig, wier zachtheid en tact ons weer verzoenden met de mensheid, al bleef het moeilijk voor ons om zo’n klinisch onderzoek te ondergaan.


  We hoorden twee vrouwen in de behandelkamer opgelucht joejoeën; we begrepen eruit dat ze nog altijd maagd waren. Ze hadden er wel wat letsel aan overgehouden, maar de pogingen tot verkrachting waren niet geslaagd.


  Niet iedereen had zo veel geluk gehad; drie van ons waren ontmaagd tijdens de aanranding. De drie jonge vrouwen in kwestie bleven ontroostbaar, wat we ook probeerden om ze op te beuren. Hoe zouden hun families op dat bericht reageren? Hoe zouden ze kunnen aantonen dat het verlies van hun maagdelijkheid niet hun fout was?


  Zo was de situatie van ons, vrouwen, al generaties lang: onze eer en die van onze dochters bevindt zich enkel tussen onze benen.


  Geen van de dertien vrouwen die onderdak hadden gevonden in Darna had een seksueel overdraagbare ziekte opgelopen.


  Drie weken nadat we aangevallen waren, hadden we allemaal nog steeds zichtbare kwetsuren. Onze lichamen vertoonden nog de sporen van verwondingen aangebracht door steekwapens en onze borsten waren nog blauw en geschramd.


  Een van de vrouwen was gesodomiseerd en had een zware bloeding gekregen, waarvoor ze gehecht had moeten worden. Professor Benkhodja haalde de draadjes er nu uit.


  Ik bleek niet verkracht te zijn. Het bericht liet me tamelijk onverschillig. De bruutheid van wat ze hadden gedaan, voelde ik toch als een aanranding.

  


  Ik profiteerde van mijn verblijf in Darna om voldoende krachten te verzamelen om weer in Hassi te gaan werken.


  Tijdens een lunch met Khalida Messaoudi kregen we onverwacht bezoek van de minister van Maghrebijnse en Afrikaanse Zaken, Abdelkader Messahel, die tegen ons zei: ‘Ik ben hier niet in mijn hoedanigheid van minister, maar namens de president van de republiek, Abdelkader Bouteflica. Hij heeft me opgedragen u deze envelop met 260.000 dinar te overhandigen. U kunt het onder u dertienen verdelen. Ik benadruk dat dit geen belastinggeld is maar dat deze som uit zijn eigen zak komt. Ik moet uw dossiers mee terug nemen, want meneer de president wil ze zien om zich persoonlijk met deze zaak te gaan bemoeien.’


  We waren diep onder de indruk, want het was voor ons een hele hoop geld. De vrouwen konden daarmee andere onderkomens huren dan hun verwoeste huisjes. Bovendien was de president op de hoogte en hij bleek zich voor ons te interesseren. Als hij zich ermee ging bemoeien, waren we gered!


  Het eerste waar ik aan dacht was dat ik met dat geld mijn moeder een betere verzorging kon geven. Ik kon mijn kinderen nog enkele maanden bij mijn zuster laten, tijd om te kijken hoe het allemaal afliep. En vooral, mijn moeder de tijd geven om te genezen, insjallah!

  


  Darna bleef een duiventil: alle mogelijke officiële personen kwamen ons bezoeken om ons te verzekeren van hun solidariteit en ons hun hulp te beloven. Het had een gunstige uitwerking op ons moreel, boven op alle antidepressiva en kalmeringsmiddelen die ons dagelijks met ruime hand werden verstrekt.


  Ik slikte ze allemaal: ik werd heen en weer geslingerd tussen het door de ziekte verwoeste gezicht van mijn moeder en het schrikbeeld van mijn aanranders en pillen slikken was de enige manier om mijn diepe ontreddering een beetje te bestrijden. Er kwam ook elke dag een psychologe langs. Fatiha had elke dag een gesprek met haar. Ik weigerde dat halsstarrig; ik verkoos om, zoals we hier zeggen, het deksel op de beerput te laten. Ik vreesde dat ik juist zou instorten als ik erover ging praten.

  


  Er werd ons meegedeeld dat we een collectief van negen advocaten tot onze beschikking kregen, met wie het proces moest worden voorbereid: vier of vijf van hen kwamen ons elke dag ondervragen en lieten ieder van ons haar verhaal tot in de kleinste bijzonderheden vertellen. Ze namen de foto’s en de medische verklaringen mee. Ze leken heel gemotiveerd en op slag waren we vol vertrouwen; voor hen was er geen twijfel mogelijk dat onze eis tot schadeloosstelling gehoord zou worden.


  Na elk onderhoud met de advocaten spraken we met de mensen van de verschillende vrouwenorganisaties. Het zou een voorbeeldproces worden, opdat er nooit meer, in geen enkele Algerijnse regio, een vrouw aangevallen zou worden.


  We begonnen er echt in te geloven.

  


  Voordat ik terugging naar mijn moeder, ging ik naar Hassi om te kijken of mijn baan nog altijd vrij was. Aangezien ik maar een tijdelijk arbeidscontract had, wilde ik mijn gezicht laten zien, zodat de bazen me niet zouden vergeten. Een andere vrouw verving me voor de periode van een maand; ik was gerustgesteld.


  De behandeling met antidepressiva had bij de meeste vrouwen resultaat. Fatiha en anderen besloten ook al spoedig om terug te gaan naar Hassi Messaoud.


  


  27 Fatiha keert terug naar Hassi


  Tegen het eind van augustus 2001 verwelkomden de burgemeester en de hoofdcommissaris van politie op het vliegveld de vrouwen die terugkwamen uit Darna.


  Ze namen ons mee naar een volkseethuisje, dat voor de gelegenheid alleen voor hen gereserveerd was. De spanning was te snijden. Iedereen was op zijn hoede voor een mogelijke aanval. De ingang werd bewaakt door politie. De maaltijd werd snel weggewerkt en daarna ging het naar het gemeentehuis voor de pasjes.


  Maar hoe konden ze in zo’n dreigende sfeer weer aan het werk gaan? Fatiha wilde meer dan ooit iets omhanden hebben: bedden verschonen, stof afnemen, alles weer keurig op zijn plaats zetten. Snel, snel. Zo snel mogelijk de tweeëntwintig kamers waarover zij de zorg had aan kant krijgen. Prullenbakken legen, de douche en de wc in de badkamer schoonmaken. Overal dweilen. Van al die handelingen die haar vroeger zo verveelden, kon ze nu niet genoeg krijgen. Ze wilde alleen nog maar een robot zijn en vooral, vooral geen enkele gedachte toelaten. Niet meer denken aan die tientallen graaiende handen, die starende bloeddoorlopen ogen, die smerige tanden in haar vlees, dat gebrul uit die bekken. Dat vooral niet! Nooit meer!

  


  Bij Eurest, het uitzendbureau dat haar had ingehuurd voor Schlumberger, een Italiaanse oliemaatschappij, toonde ze de bewaker haar badge en zei dat ze Brahim, de personeelschef wilde zien.


  Deze had haar aangenomen en haar een arbeidsovereenkomst voor onbepaalde tijd gegeven toen hij had gezien hoe vlijtig ze haar werk deed. Maar haar aanvallers hadden al haar papieren, waaronder ook haar contract, verbrand. Ze zou hem er een kopie van vragen, bedacht ze terwijl de bewaker met Brahim aan het bellen was. Maar hij meldde haar: ‘Meneer Brahim kan u niet ontvangen.’


  ‘Wanneer dan wel?’ vroeg ze nog naïef.


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  ‘Dan moet u het hem vragen,’ zei ze kalm.


  De bewaker trok een lang gezicht en belde opnieuw. Dat was een slecht voorteken: de bewakers imiteerden vaak de stemming van hun bazen en het humeur van deze was niet bepaald bemoedigend.


  Brahim weigerde categorisch om haar te ontvangen, naar beneden te komen om met haar te praten of haar zelfs maar te woord te staan via de telefoon. Hij adviseerde haar ergens anders werk te zoeken.


  Fatiha’s hoofd begon te bonken. Leuk was dat: een ontvangstcomité, door de burgemeester in eigen persoon afgegeven pasjes, een paar warme handdrukken... en daarna? Sterkte en doe je best! Zo ging het altijd.


  Wat moest ze nu beginnen? Ze kon nergens heen. Urenlang doolde ze rond in Hassi Messaoud in die snikhete augustusmaand, met gebogen hoofd om de blikken te vermijden van de mannen, voor wie ze nu doodsbang was.


  Ze werd bang dat ze haar verstand ging verliezen.


  Ze wilde naar haar moeder.


  En ineens sloeg de paniek toe: ze liep al veel te lang op straat. Stel die iemand haar zou herkennen?


  Ze holde nu bijna. Als een opgejaagd dier. Ze ging naar een busstation. Dan maar alles op alles zetten.


  Ze nam een bus naar Tiaret. Elfhonderd kilometer verderop belde ze haar moeder: ‘Ma, met mij! Mag ik alsjeblieft komen?’


  ‘Mijn dochter, wat bezielt je? Kom alsjeblieft niet hierheen!’ riep haar moeder overstuur.


  ‘Ma, ik mis je zo. Ik heb je nodig... Kom jij dan hier. Ik wacht op je in het busstation. Hij hoeft het helemaal niet te weten.’


  ‘Ik kan niet. Ik zou je zo graag willen helpen, meisje. Maar als hij erachter komt, vergeeft hij het me nooit.’


  ‘Ma, ya Ma, ik smeek je,’ soebatte Fatiha snikkend.


  Haar moeder was helemaal over haar toeren, maar ze zwichtte niet.


  Met het geld van de president kocht Fatiha daarom een kaartje terug naar Hassi.


  Ze had ook wanhopig naar haar ex-verloofde gezocht. Die was echter onvindbaar. Ronddwalend door de straten, kwam ze een vriend van hem tegen, Ayachi. Hoewel ze hem maar vaag kende, deed het haar goed een bekend gezicht te zien. Hij was ook afkomstig uit West-Algerije.


  Madjid had verteld dat Ayachi uit een nette familie kwam en dat hij niet iemand was die problemen zocht of zich gauw met andermans zaken zou bemoeien.


  ‘Fatiha, ik weet wat je is overkomen. Het spijt me echt ontzettend. Als ik iets voor je kan doen, zeg het dan alsjeblieft.’


  ‘Trouw met me,’ zei ze, en ze keek hem recht aan.


  Ze was zelf stomverbaasd door die woorden die in haar oren nagalmden alsof iemand anders ze had gezegd. Nog nooit eerder had ze een man ten huwelijk gevraagd. Het was de moed der wanhoop die haar ertoe dreef. Als hij weigerde, zou ze ter plekke een gat graven waar ze voor altijd in zou verdwijnen, besloot ze.


  Het leek erop dat hij ook voor het eerst zo’n soort aanzoek kreeg. Hij begon te blozen.


  ‘Waarom zou je met mij trouwen? Je bent toch verloofd met Madjid?’ vroeg hij onschuldig.


  Ze had niet verwacht een tegenvraag als antwoord te krijgen.


  Ze legde hem dus alles uit. De krant, de breuk met Madjid, de doodsbedreigingen van haar broer en de verloren baan. En het dwingende verlangen om haar moeder te zien, de enige mens op aarde die haar begreep.


  ‘Ik kan geen werk vinden en ik verga van de hitte. Ik denk dat ik maar eens op huis aan ga. Wil je met me meegaan?’ vroeg hij ten slotte.


  Het hoorde helemaal niet, maar toch nam ze het aanbod aan.


  28 Het huwelijk van Fatiha


  De ouders van Ayachi waren voormalige landbouwers. Ze waren heel conservatief, net als alle andere inwoners van het dorp Rjem Demmouch, op honderdtwintig kilometer van Sidi Bel Abbès, aan de grens met Marokko en naast een enorme kazerne uit het koloniale tijdperk. Overdag werd het dorp voornamelijk bevolkt door militairen; de huisjes waren de met allerhande materialen uitgebreide oude verblijven van de kolonialen, of nieuwbouw, die in de meeste gevallen onafgemaakt bleef, wegens geldgebrek, maar vaak ook uit bijgeloof; het is beter om je huis niet af te bouwen, om niet het boze oog van de afgunstigen te trekken.


  In deze kansarme uithoek, waar de kruidenier gelijk ook de bakker en de slager is, zijn alle buren ooms, tantes en neven. De meeste inwoners zitten zonder werk en laten zich onderhouden door degenen die wel een baan hebben. Vrouwen gaan nooit naar buiten zonder hidjab en vrouwen die werken, staan heel slecht aangeschreven.


  De komst van Fatiha viel niet goed in deze kleine, traditionele gemeenschap. Ayachi stelde haar voor als een collega die hij niet alleen wilde laten reizen.


  ‘Heeft je collega dan geen familie?’ vroegen ze hem argwanend. ‘En als ze wel familie heeft, waarom laten ze haar dan zo ver van huis gaan?’


  Nadat ze een dag of vier samen hadden opgetrokken, kondigde Ayachi Fatiha aan dat hij klaar was om weer op pad te gaan en om haar oude broer om haar hand te gaan vragen. Hij had niet lang hoeven nadenken: hij had al een oogje op haar gehad vanaf de eerste dag dat hij haar zag. Uit respect voor zijn vriend Madjid had hij zich nooit durven uitspreken.


  ‘Eigenlijk vind ik het jammer dat we onder deze omstandigheden moeten trouwen. Maar ik denk dat als God ervoor heeft gezorgd dat we elkaar ontmoetten in Hassi toen we allebei zo ongelukkig waren, Hij ons hier beneden waarschijnlijk een tweede kans wilde geven.’


  Tegenover zijn familie deed hij net of hij Fatiha thuis ging brengen, zodat ze niet zou verdwalen of slecht volk zou tegenkomen.


  Fatiha’s moeder wilde niet voor haar opendoen; ze sprak door de gesloten deur heen, af en toe onderbroken door gesnik.


  ‘Je broer is thuis, dochter, waar ben je mee bezig? Wil je dood?’


  Fatiha huilde ook.


  ‘Doe open. Doe toch open, Ma! Hij zal me echt niet vermoorden. Ik kom hem juist vertellen dat ik ga trouwen. Mijn aanstaande is ook hier. Hij wil hem spreken.’ ‘O, god, dochter. Dan zal hij zijn ouders van hun kind beroven!’


  Er viel een stilte en toen kraakten de scharnieren van de voordeur.


  De broer verscheen.


  Hij wierp haar een vernietigende blik toe.


  Fatiha wilde dat ze een beetje moediger was. Maar dat lukte niet. Nog nooit was ze zo bang geweest van deze broer, die zo leuk met haar speelde toen ze nog klein was.


  Nu stond ze met een gezicht nat van de tranen voor hem te beven.


  ‘Ik heb een zoon van een goede familie bij me, die met me wil trouwen volgens alle regels van de godsdienst,’ zei ze gauw.


  ‘Meekomen,’ beval hij Ayachi, na hem van kop tot teen te hebben bekeken.


  Ze sloten zich samen een hele tijd op in een van de kamers; aan de andere kant van de muur waren moeder en dochter gespitst op het kleinste verdachte geluidje.


  Toen ze weer naar buiten kwamen, verklaarde de broer: ‘Het huwelijk moet morgen worden gesloten. Morgenochtend ga jij je vader overhalen om toestemming te geven.’


  ‘Jawel, broer,’ knikte ze zonder hem te durven aankijken.


  Al die vernederingen doen er niet toe, dacht ze intussen. Ik zal Ma weer kunnen zien. Dat is alles wat ik wil.

  


  Zonder witte jurk en zonder poespas, nog net een eenvoudige couscous, genuttigd in de doodse stilte die haar broer had voorgeschreven - zo is Fatiha getrouwd.


  Maar het kon haar niet schelen.


  Ze maakte weer deel uit van de familie en ze vond bij haar moeder de tederheid en troost die ze zo vreselijk had gemist.


  


  29 Ma gaat sterven


  Na verschillende operaties verborgen de artsen niet langer de ernst van Ma’s gezondheidstoestand. Die legden ze nu in Gods hand.


  Bedroefd begon ik geleidelijk aan de fatale afloop te aanvaarden. Maar ondanks de pijn in haar hele lichaam was Ma er nog niet klaar voor: ‘Ik heb een stelletje bedelaars voortgebracht en ik zal sterven zonder dat ik iets voor ze kan doen.’


  De bedelaars waren wij, haar kinderen. Ze maakte zich vreselijk veel zorgen over ons. Hoe moesten we ons redden zonder haar, terwijl niemand van ons zijn leven goed op orde had?

  


  ‘Laat ze me niet in hun koelkast stoppen. Dan bevriest je ziel en het is zo koud. Als ik dood ben, wil ik nog een beetje warmte voelen,’ zei ze op een avond tegen me.


  Verder herhaalde ze aan één stuk door: ‘Ik ga dood zonder jullie iets na te laten, behalve dat vervloekte huis, dat ons geen geluk heeft gebracht. Jullie hebben mij meer dan ooit nodig. Ik kan jullie niet verlaten.’


  Op een ochtend vroeg ze me: ‘Wat moet je nu met je kinderen?’ ‘Je bent nog niet dood, Ma. Maak je geen zorgen.’


  Ze keek me bedroefd diep in mijn ogen: ‘Ik ga sterven.’ Plotseling greep ze mijn wijsvinger en omklemde die heftig: ‘Zullen we samen doodgaan?’


  ‘Dat kan ik niet, Ma.’


  Ik rukte me los uit haar verkrampte greep en vluchtte huiverend de kamer uit. Ik weet niet precies waarom haar vraag me zo aangreep. Misschien omdat ik toen pas goed begreep hoe angstaanjagend de eenzaamheid is op het moment van sterven. Misschien ook omdat een deel van mij wel met haar wilde meegaan. En misschien ook gewoon omdat ik niet wilde dat ze heenging.


  Toen ik tien minuten later weer terugkwam, was Ma overleden. Ik had niet gedacht dat het zo plotseling zou gebeuren. Ik voelde haar hand nog rond mijn vinger. Ik had gedacht dat ik haar nog van alles kon zeggen. Ik huilde mijn hart uit mijn lijf.


  Ik heb ze tegengehouden toen ze haar naar de koelcel wilden brengen. Ik heb haar naar haar eigen huis gebracht.


  De dag van haar djanaza waren er heel veel mensen: buren, familie en vrienden kwamen de couscous van de overledene delen. Ook mijn vader was er. Samen met zijn derde vrouw; zelfs nu Ma dood was, behandelde hij haar respectloos.

  


  Ik kon het in dat huis niet meer uithouden. Na de begrafenisplechtigheid, die we betaalden met het geld van de president, verzamelde ik mijn drie kinderen en zei tegen mijn oom dat ik terug zou keren naar Hassi.


  ‘Laat je kinderen toch hier. Bij mij. Wij zullen wel voor ze zorgen, tot je een betere oplossing hebt gevonden.’


  Hij leende me 800 dinar voor de reis.

  


  Ik kwam pas heel laat aan in Tiaret en voor de volgende ochtend vertrok er geen bus meer naar Hassi Messaoud. Ik bracht de nacht dus door in het busstation, tussen de soldaten, de daklozen en andere zawalia’s zoals ik, met hun door de zon getaande en door de misère getekende gezichten.


  De eenzaamheid drukte zwaar op me en maakte me bang. Sinds die 13e juli had ik niet meer gebeden en het kwam niet eens meer bij me op om God om hulp te vragen.


  We spraken niet meer met elkaar.


  30 Weer aan het werk


  In oktober 2001 ging ik tot mijn grote opluchting weer aan het werk. Mijn collega’s gedroegen zich heel solidair met mij. Ik ging weer bij Fatéma wonen. Ze vertelde me het nieuws van de andere vrouwen. Sommigen waren niet meer teruggekomen. Anderen waren weer aan het werk. Maar wat me het meest schokte, was dat mijn vriendin Zaza compleet doorgedraaid was. Ze zwierf in lompen gekleed door de stad. Ze praatte in zichzelf en ze was duidelijk een gekwelde ziel. Af en toe zat ze vastgebonden aan een autobumper. Een geintje van kinderen, werd er dan gezegd.


  Ik kon het niet opbrengen om haar te gaan zoeken. Ik had al genoeg aan mijn eigen ellende...

  


  Niet lang nadien werd ik gebeld door mijn kinderen. Ze hadden het niet leuk gevonden bij hun oude oom; ze kenden hem nauwelijks.


  Dus waren ze, zonder iemand iets te vragen, teruggegaan naar mijn zuster Baya, waar ze gewend waren. Zozeer zelfs dat Hamid haar niet meer gehoorzaamde. Baya bleef me maar bellen om haar beklag te doen over mijn zoon, maar ook om me te vertellen dat de schoolprestaties van Hassina plotseling waren verslechterd, terwijl ze altijd een goede leerling was geweest. Hun gedrag verontrustte me erg: hun grootmoeder, op wie ze dol waren geweest, was nog maar zo kort dood! En hun moeder was er niet om ze door die moeilijke fase heen te helpen. Ik weerstond mijn schuldgevoel door mezelf ervan te overtuigen dat het dankzij deze opoffering zou zijn dat we uiteindelijk ons eigen huis zouden krijgen. Als ik nu uit Hassi wegging, zou alle moeite van de voorgaande jaren verloren zijn.


  Maar wat zou ik graag, ook zolang we nog geen eigen huis hadden, mijn kinderen om me heen hebben!

  


  Fatiha was sinds kort ook weer in Hassi. Ze had maar weinig vriendinnen en was sinds de laatste keer dat ik haar had gezien nog niet veel aangekomen. Ze vertelde me over haar nieuwe leven met haar schoonfamilie en haar over psychotherapie, die haar een beetje verloste van haar nachtmerries.


  Ze huurde een kamertje in een hotel, in afwachting van een nieuwe baan. Ze was echter zo doodsbenauwd om haar aanvallers tegen te komen dat ze maar heel weinig op pad ging en dus weinig resultaat boekte.

  


  Om onze leefomstandigheden te verbeteren besloten we een onderhoud aan te vragen met het hoofd van de daïra, die uit het zuiden van Algerije kwam.


  Ze was kil en afstandelijk, gaf ons met duidelijke tegenzin een hand en nodigde ons uit om te gaan zitten, erbij zeggend dat ze maar heel weinig tijd voor ons had.


  Terwijl deze dame met haar gelakte nagels en haar overvolle agenda poppetjes zat te tekenen op een vel maagdelijk wit papier, probeerde ik haar zo beheerst mogelijk mijn situatie uit te leggen.


  Ze is net als wij een vrouw, sprak ik mezelf moed in, ze begrijpt ons vast.


  Ik vertelde haar alles over mijn gestorven moeder, over mijn kinderen aan de andere kant van het land, die ik niet had meegenomen uit angst dat hun iets zou worden aangedaan, over de vriendin bij wie ik woonde en die ik niet in gevaar wilde brengen omdat ik een aanklacht had ingediend. En ik vertelde ook alles over Fatiha, die zich opsloot in haar hotelletje.

  


  We wilden woningwetwoningen, weg van de wijken waarin we zijn aangerand, besloot ik mijn verhaal.


  Die waren er genoeg in de stad, en goed beveiligd; ze schoten overal als paddenstoelen uit de grond.


  Pas op dat moment reageerde ze, maar haar antwoord was onverbiddelijk: ze werden niet zomaar aan de eersten de besten toegewezen. Er waren wachtlijsten en mensen uit de streek hadden voorrang. Ze stelde voor dat we een aanvraag indienden in het noorden.


  ‘In Algiers, bijvoorbeeld. Er zijn zware overstromingen geweest in Bab El Oued. Daar zijn prefab appartementen neergezet voor mensen in nood. Het stond vanochtend in alle kranten. Laat je daar op de wachtlijsten zetten. Misschien krijgen jullie daar iets.’


  Dacht ze dat we gek waren?


  ‘Maar wij zijn aangevallen in Hassi Messaoud en we werken niet in Algiers!’ riep Fatiha.


  ‘Het enige wat ik voor jullie kan doen, is jullie bonnen geven voor griesmeel en olie, die jullie kunnen afhalen in het magazijn van het gemeentehuis. Het is een cadeautje van de daïra voor de Ramadan Moubarik.’


  Ze produceerde er een lachje bij dat sympathie moest uitdrukken.


  Fatiha sloeg het aanbod beleefd af: ‘Sorry, liever niet. Ik zou niet weten waar ik het moest laten. Zoals u weet, heb ik geen huis.’


  Ze was ontmoedigd en zei me dat ze de volgende dag al zou terugkeren naar haar schoonfamilie.

  


  ’s Avonds belde mijn zusje Baya helemaal overstuur: Nacéra had een zware keelontsteking met hoge koorts.


  De volgende ochtend besloot ook ik om het leven in Hassi Messaoud op te geven. Ik diende mijn ontslag in, haalde mijn kinderen op en bracht ze naar ons huis.


  Onze toekomstige veilige haven, onderwerp van zo vele beloften dat het morgen beter zou gaan voor mijn kinderen en mijzelf, was nog maar een onaf skelet waar de wind doorheen gierde.


  Zonder deuren, zonder ramen.


  Er was ook geen water. Elektriciteit hebben we afgetapt van een van de weinige masten in de buurt. Op deze plek die me pijnlijk al mijn niet-ingeloste beloften in herinnering bracht, heb ik twee weken lang gevast.


  31 Het eerste proces


  Op 16 juni 2002, om twee uur ’s middags, kwam ik aan in Ouargla, een wilaya van Hassi Messaoud. Hoe dichter ik bij de rechtbank kwam, hoe zenuwachtiger ik werd. Van ver herkende ik de correspondente van het dagblad Le Soir d’Algérie. Dat bekende en bevriende gezicht en de aanwezigheid van de pers stelden me gerust: de journalisten hadden ons veel geholpen door de weerzinwekkende feiten aan de kaak te stellen. Ze hadden ook geprobeerd om ons in onze eer te herstellen door uit te leggen dat we geen prostituees waren maar arbeidsters. Helaas waren onze families van eenvoudige komaf en konden ze geen Franstalige kranten lezen.


  ‘Goed dat de pers er is,’ zei ik verheugd tegen Saïda van de Soir d’Algérie.


  ‘Nee, Rahmouna, er is geen pers. Ik ben de enige.’


  Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen met een grap: ‘Ik hoop dat de advocaten tenminste zijn komen opdagen!’ ‘Rahmouna, jullie hebben helemaal geen advocaten.’


  ‘Jawel, negen stuks.’


  ‘Sorry, Rahmouna, ze zijn er niet.’


  ‘Ik weet van niets! Wat weet jij precies?’ vroeg ik, verbijsterd door het nieuws.


  ‘Jullie zouden een advocaat hier uit de streek krijgen. Die werd drie dagen geleden pas ingeschakeld, maar ze heeft zich intussen teruggetrokken. Gisteravond is er nog in allerijl een advocaat aangewezen, maar de meiden wilden hem niet, omdat hij de zaak helemaal niet kende.’


  Volgens de Algerijnse wet is het niet verplicht dat slachtoffers vertegenwoordigd worden door een advocaat en kan de rechter ook zonder verdediging tot een uitspraak komen.


  Ik begon in paniek te raken.


  ‘En de beklaagden?’


  ‘Je moest eens weten...’ zuchtte ze. ‘Die hebben vijftien advocaten en de zaal zit al bomvol met hun families. Ze voelen zich heel sterk. Ze zitten te lachen en gezellig met hun familieleden te keuvelen. Die families klampen de vrouwen aan, vallen ze lastig en dreigen om nog eens een 13e juli aan te richten als ze hun aanklacht niet intrekken en de hele zaak niet laten vallen.’


  Wat ze allemaal vertelde, boorde al mijn hoop de grond in. Ik kon niet meer de moed opbrengen om de rechtszaal binnen te gaan. Ontredderd ben ik door de stad gaan zwerven. Waar waren dan die gemotiveerde advocaten gebleven die we in Darna hadden gezien? En wat was er over van al die beloften van de minister van Solidariteit, van de politici en de organisaties?


  Iedereen had ons laten stikken. We werden voor een tweede keer uitgeleverd aan onze aanvallers.


  Later, in het hotel, trof ik Nadia en Djamila, die helemaal overstuur waren. We namen met z’n drieën een kamer en daar vertelden ze me alles.


  Van de horde van vijfhonderd man die ons had aangevallen, waren er maar negenentwintig aangeklaagd; dat op zich was al een klap in hun gezicht geweest. Bovendien waren de beschuldigden en hun familieleden ongehoord brutaal en niemand had ze tot de orde geroepen. Ze leken het proces bij voorbaat al gewonnen te hebben, ze zaten te lachen alsof het maar een schijnproces was.


  Nadia en Djamila waren bij de eerste vrouwen die moesten getuigen. De verwanten van onze beulen sisten beledigingen en dreigementen; van alle kanten werden ze uitgescholden en geïntimideerd: ‘Als je iets zegt, ga je eraan! Slet, je hebt nog niets meegemaakt, de volgende keer doen we het beter!’


  Een van de beklaagden haalde zijn duim langs zijn keel terwijl hij ze strak aankeek.


  Overweldigd door angst reageerden de vrouwen, die allemaal aanwezig waren, niet als de rechter ze naar voren riep. Ze slopen zo onopvallend mogelijk weg en maakten zich uit de voeten, biddend dat ze buiten niet de hele meute op hun nek zouden krijgen en vooral dat men hen voor altijd zou vergeten.


  Nadia en Djamila hadden bittere spijt dat zij wel gehoor hadden gegeven aan de oproep van de rechter.


  ‘Ik ben bezoedeld door zestig kerels en de rechter heeft niet eens verkrachting als belangrijkste tenlastelegging genoemd. Ze deden net of het om een demonstratie ging die een beetje uit de hand was gelopen,’ vertelde Nadia.


  Djamila ging nog verder: ‘Precies! In ons land worden vrouwen gehaat. Van hoog tot laag is het één pot nat, allemaal haten ze ons. Waarom zou die rechter dan anders zijn?’


  De volgende dag ontmoette ik op weg naar het busstation Fatiha en haar moeder, die net aankwamen.


  Ze had haar oproep pas de dag voor het proces ontvangen. Haar man Ayachi wilde niet dat ze ging, hij was bang dat haar iets zou overkomen. Hij had geweigerd om met haar mee te gaan als ze zich voor de tweede keer wilde laten lynchen, had hij gezegd.


  Ze wachtte al bijna een jaar op dit proces! Ze zouden het haar niet afpakken! Ze belde haar moeder om te vragen of die met haar wilde meegaan. Meteen dezelfde dag ging ze naar haar toe. Ze moest via Sidi Bel Abbès reizen en daar de bus naar Saïda nemen. Omdat het al laat was, sliep ze bij haar moeder. Om zes uur ’s ochtends namen de twee vrouwen de bus naar Tiaret, waar ze moesten overstappen op de bus naar Ouargla. Dat betekende uren wachten! En Fatiha zat zich al die tijd op te vreten: ze kon het niet verteren dat ze haar proces zou missen door een oproep die te laat was aangekomen.


  Woedend en gefrustreerd stond ze voor me. Maar toen ik haar vertelde over onze teleurstellende ervaringen in de rechtbank, betreurde ze haar afwezigheid bij het proces niet langer. En toen ik haar vertelde dat er maar negenentwintig beschuldigden waren, zei ze met een schamper lachje: ‘Die hadden we met ons allen zelf wel kunnen villen, toch?’

  


  Toen we een week later de uitspraak vernamen, waren we verbijsterd. Van de negenentwintig beklaagden werden er drie veroordeeld tot drie jaar cel, zestien kregen een jaar wegens samenscholing, tien anderen werden vrijgesproken. Bij deze laatsten was ook de beul van Fatiha, de man met het grijze hemd en de versleten sandalen. Zwaaiend met het verfrommelde papier in haar bevende, verkrampte hand, bleef ze maar onthutst herhalen: ‘Vrijspraak! Vrijspraak!’


  Dol van woede trokken we naar het kantoor van de procureur-generaal. We werden ontvangen door zijn assistent, die ons vertelde dat de procureur zo verontwaardigd was over de uitspraak dat hij aan de bel had getrokken en een cassatieberoep had bevolen, alsmede een verandering van rechtbank.


  Dat nieuws kalmeerde ons een beetje. Hoewel niet voor lang. Voortaan huiverde ik voor het gerecht en voor rechtbanken.


  Het tweemaal heen en weer reizen tussen Aïn Beïda en Ouargla had me al veel geld gekost. Ik had van mijn zuster moeten lenen om met mijn kinderen het eind van de maand te halen. Ik had dus geldgebrek, terwijl we al maaltijden moesten overslaan.


  Ik hoopte, en mijn hele familie met mij, op een bericht van het olieveld van Arzew. De minister van Energie had ons via zijn kabinetschef, mevrouw Benaziza, beloofd dat alle mishandelde vrouwen een baan zouden krijgen in haar thuisstad of in een stad van hun keuze. Het was slechts een kwestie van organisatie, hadden ze ons uitgelegd. Zolang ze hun organisatie nog niet rond hadden, solliciteerde ik bij verschillende bedrijven ongeveer overal in de streek.


  Ondanks al mijn zorgen probeerde ik mijn kinderen zo veel mogelijk vertrouwen in de nabije toekomst te geven. Bij mijn dochters bleef ik erop hameren dat een opleiding hun enige redding was en dat ze zich door niets en door niemand moesten laten afhouden van hun studie, die hun later veel kansen zou bieden.


  De minister had ook nog beloofd dat alle vrouwen die terug wilden naar Hassi Messaoud, ingekwartierd konden worden bij de bedrijven waar ze in dienst waren, zodat ze niet meer lastiggevallen konden worden.

  


  In die periode wees het Opgi me een woning toe. Ik had al een tijdje een relatie - de nicht van een buurman van een vriendin -op de betreffende afdeling, bij wie ik voortdurend aan de bel trok. Dat wierp uiteindelijk vruchten af; ik kreeg een tweekamerflat, waar ik direct in trok.


  Ondanks dat bleef mijn situatie heel precair. Ik verkocht mijn huis, met verlies. Ik moest de schulden terugbetalen die ik had gemaakt om het te kunnen bouwen. Ik moest ook een borgsom en een maand huur betalen.


  


  32 Fatiha’s strijd om werk


  Ayachi’s moeder accepteerde zijn huwelijk met Fatiha niet, dat was voltrokken zonder haar toestemming, die ze hoe dan ook nooit zou hebben gegeven. Ze nam het haar zoon kwalijk dat hij getrouwd was met een vrouw die al een huwelijk achter de rug had en dus geen maagd meer was. Bovendien waren Fatiha en haar man allebei werkloos en kwamen dus ten laste van de schoonouders.


  De moeder van Fatiha probeerde ze te helpen waar ze kon, maar dat was niet voldoende. Daarom probeerde de jonge vrouw Ayachi over te halen om samen ergens anders werk te zoeken: ‘In jouw dorp vind je geen werk en een werkende vrouw wordt hier scheef aangekeken, dus waarom gaan we hier niet weg? Ik kan er niet meer tegen dat je moeder zit te kijken hoeveel ik eet en mij het oude brood geeft, terwijl jullie vers brood krijgen. Ze doet niet anders dan beknibbelen op het water dat ik gebruik, op zeep, op elektriciteit. Het lijkt wel oorlog.’


  ‘Je moet het haar niet kwalijk nemen,’ rechtvaardigde Ayachi.


  ‘Mijn moeder is een beetje krenterig, maar ze is niet slecht. Mijn ouders zijn tenslotte arme mensen.’


  ‘Laten we ze dan helpen,’ zei ze kwaad. ‘Laten we werk zoeken! Bij mijn moeder in de buurt, of in Hassi. Het is veel gemakkelijker als we samen gaan!’


  Maar Ayachi vond het een schande om zijn ouders te verlaten om bij zijn schoonmoeder te gaan wonen. En Hassi had hij de bijnaam ‘de Hellepoort’ gegeven. Dat gaf al aan hoe eng hij het daar vond; de sfeer was er nog erg broeierig en een tweede strafexpeditie was niet ondenkbaar.


  Na het proces had Fatiha, nog gemotiveerder dan ooit, hem proberen te doordringen van haar vastberadenheid. Met twee lonen zouden ze een beter leven hebben en misschien wel een eigen huis kunnen kopen! Onafhankelijk zijn! Ze kondigde aan, ondanks haar eerste mislukte poging, dat ze de dag daarop al zou vertrekken om het terrein te gaan verkennen. Hij kon dan later komen.


  ‘Ik ga hoe dan ook, of je het nu wel of niet goedvindt!’


  Die uitspraak maakte Ayachi des duivels. Maar Fatiha, die niet snel te intimideren was, had haar tas al gepakt en was vast van plan om te vertrekken. Het enige probleem was dat ze haar papieren niet kon vinden. Al haar papieren waren weg. Ook het pasje dat ze nodig had om Hassi binnen te komen. Woedend dreigde ze met een scheiding als hij haar de papieren niet teruggaf. Hij weigerde. Fatiha belde naar haar broer, die vier uur later arriveerde in gezelschap van haar moeder.


  De echtelijke ruzie liep uit op een buitengewone familieraad: het was de eerste keer dat de beide families elkaar ontmoetten.


  Abbes deed nog een beschaafde bemiddelingspoging om de communicatie tussen de echtelieden te herstellen door eerst in te praten op Ayachi: ‘Fatiha is een beetje impulsief, maar ze vindt het vervelend dat jullie zo afhankelijk zijn van jouw familie. Daarom wil ze zelf werk zoeken en als het moet zelfs teruggaan naar Hassi Messaoud. Als je dat niet wilt, is het aan jou om een oplossing te zoeken. Jij bent tenslotte de man.’


  ‘Verstoot haar toch, ze is een straatmeid,’ riep Fatiha’s schoonmoeder tegen haar zoon.


  ‘Van mijn leven niet,’ antwoordde Ayachi. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


  Abbes wendde zich nu tot zijn zuster: ‘Kunnen we even alleen praten?’


  Ze liep naar de slaapkamer, hij volgde haar en toen hij de deur had dichtgedaan, stompte hij keihard in haar gezicht. Ze wankelde en viel op haar knieën.


  ‘Als ze jou uitmaken voor een straatmeid, wordt onze eer te grabbel gegooid. Doe wat je man zegt en breng ons niet in verlegenheid, stom wijf!’ riep hij, en hij smakte de deur achter zich dicht.


  Ze bleef urenlang verslagen en machteloos op de grond liggen snikken. Toen ze uiteindelijk al haar tranen had vergoten, wilde ze alleen nog maar dood. Op dat moment sloop Ayachi binnen.


  Hij ging naast haar op de grond zitten. Hij legde haar papieren vlak naast haar hand.


  ‘Vergeef me. Ik had dit nooit verwacht... Vergeef me. Ga maar. Doe wat je moet doen. Maar verlaat me niet.’


  Fatiha haatte Hassi Messaoud, maar deze keer vond ze al heel snel een baan, bij een cateringbedrijf.


  Het was hartje zomer 2002. De hitte was op haar hevigst.


  Ze huurde een kamertje in de 136, een van de drie wijken waarin zich de gebeurtenissen van de 13e juli hadden afgespeeld, verdubbelde haar dosis kalmeringsmiddelen en nam het oude leven weer op van hard werken, stof en zweet.


  Ze vroeg op haar werk en overal in de stad om het haar te laten weten als er ergens een baan vrijkwam voor Ayachi. Ze miste hem en ze worstelde met haar onmacht om het verleden achter zich te laten: ze kon het slecht verdragen door hem aangeraakt te worden. Ze legde trouw 120 kilometer af voor haar psychotherapie, ze slikte tranquillizers, en toch lukte het haar niet; zodra hij dichterbij kwam, zag ze weer de ogen van haar aanranders en deinsde ze terug. Ze sliep meestal met het licht aan, en dan nog alleen als ze haar slaappillen had ingenomen. Dan viel ze in een diepe, droomloze slaap zonder nachtmerries. De volgende ochtend als ze wakker werd, zag ze de wereld door een dikke mist.


  Alleen op die manier lukte het haar om te werken. Alleen op die manier kon ze overleven.


  Fatiha droeg voortaan ook de hidjab en zelfs een gezichtsbedekkende sluier. Dat deed ze in Hassi, maar ook in alle andere steden waar ze kwam.

  


  Na drie maanden vond ze eindelijk een baantje voor Ayachi, op een ander olieveld, in Hassi Berkine, driehonderd kilometer bij Hassi Messaoud vandaan. Het was een vreselijk eind, ze waren nooit op hetzelfde moment vrij, maar ze hadden in elk geval twee salarissen. Na tweeënveertig dagen gewerkt te hebben ging Ayachi naar zijn vrouw in Hassi Messaoud voor een vakantie van eenentwintig dagen; als Fatiha vrij was kon ze niet naar Ayachi, omdat bij zijn bedrijf enkel mannen werden toegelaten.


  Om praatjes in haar schoonfamilie te voorkomen ging ze dan maar naar hen toe, als een hadja uit Mekka beladen met cadeautjes. En om de wrok van haar schoonmoeder een beetje te verzachten droeg ze rijkelijk bij aan de kosten van het onderhoud en hielp ze in de huishouding. De relatie verbeterde daardoor en Fatiha begon zelfs van het gezinsleven te genieten. Ze hervond min of meer haar evenwicht en kreeg weer een beetje zelfvertrouwen.

  


  Zes maanden later zat Fatiha rustig thuis, terwijl Ayachi, die vrij had, was uitgegaan met een vriend. Ineens hoorde ze op haar ramen en deuren bonken. Doodsbang begon ze te schreeuwen. Ze probeerden haar deur in te trappen! De buurman belde Ayachi op zijn mobieltje, die in een Toyota van zijn werkgever naar huis scheurde en inreed op de aanvallers, die ervandoor gingen. Met hulp van een vriend kregen ze er deze keer een te pakken, die ze naar haar het politiebureau sleurden. Fatiha liep nog natrillend achter ze aan.


  Tot hun grote verbazing kregen ze op het politiebureau te horen dat ze toch moeilijk konden verwachten dat iedereen halsoverkop werk zou gaan maken van haar en die aanvallers. Ze hadden wel iets anders aan hun hoofd!


  Voor Ayachi was dit de druppel die de emmer deed overlopen; toen ze eindelijk samen vakantie hadden en hun verblijf bij hun familie bijna ten einde liep, kondigde hij aan dat hij niet meer naar Hassi terugging. Hij was bang voor haar, maar ook voor zichzelf. Tot daaraantoe dat hij zijn familie miste, dat het klimaat er niet te harden was; maar hun levens wagen, nee!


  Voor Fatiha kwam zijn beslissing hard aan en ze probeerde hem op alle mogelijke manieren ervan te overtuigen dat hij een vreselijke vergissing beging. Het idee om weer terug naar af te gaan, opnieuw als een klaploper op kosten van haar schoonouders en haar moeder te moeten leven, joeg haar meer angst aan dan een eventuele nieuwe overval. Ze schreeuwde, ze huilde, maar hij wilde absoluut niet meer terug naar die hitte en die dreigingen.


  Een nieuw element bracht Ayachi aan het weifelen: Fatiha merkte dat ze zwanger was. De schoonmoeder viel daarop fel uit tegen Ayachi: ‘Hoor eens even, je denkt toch niet dat we jullie eeuwig blijven onderhouden, en nu ook nog met een derde mond te voeden? Het is hoog tijd dat je weer eens aan het werk gaat!’


  Voor die ene keer waren Fatiha en haar schoonmoeder het eens. Ayachi keerde met grote tegenzin terug naar Hassi, samen met Fatiha, die bang was dat ze anders hun banen niet meer zouden terugkrijgen.


  Ze had het goed gezien. De aanwerver wilde ze zelfs niet ontvangen. Ze zochten een maand lang overal naar werk en moesten toen besluiten om weer terug naar af te gaan.


  Op dat moment vond het tweede proces plaats.


  33 Het tweede proces


  Het was een lange reis naar de rechtbank van Biskra. Fatiha, ikzelf en Nadia, het derde slachtoffer dat voor dit nieuwe proces in 2003 wilde getuigen, gingen eerst naar Algiers, naar Darna, waar de mensen van de stichting Rachda ons opvingen en geruststelden: deze keer zouden we echt advocaten krijgen, ten minste twee. Ze hadden er zelf voor gezorgd. Op de avond voor het proces arriveerden we in het zuidwesten van Algerije.

  


  Maar de volgende ochtend in de rechtbank was er geen spoor van onze advocaten. We voelden ons hopeloos in de steek gelaten. We stonden alleen en waren machteloos: hoe konden we winnen als we deze keer weer niemand hadden die ons verdedigde? En waarom deden al die mensen - de politici, de vrouwenorganisaties, de procureur zelf - of ze ons wilden helpen, terwijl ze ons op het cruciale moment lieten vallen, cruciaal voor ons, voor onze waardigheid en voor de waardigheid van alle Algerijnse vrouwen, zoals ze het zo mooi zeiden vanachter hun vergulde bureaus! Alleen Halim Sahraoui, een filmer die in deze periode een documentaire over ons maakte, was aanwezig en filmde ons in onze immense eenzaamheid.


  In de rechtszaal zaten maar drie beklaagden. De rest had het niet nodig gevonden te komen, zeker als ze waren van hun zaak na de vonnissen op het eerste proces. De mannen die wel aanwezig waren, hadden om diezelfde reden niet eens een advocaat in de arm genomen; ze werden tenslotte vergezeld door hun families en een tiental leden van de indrukwekkende en dreigende Lejna.


  De rechters riepen onze namen af en verzochten ons om plaats te nemen. We gehoorzaamden, nederig tegenover de rechterlijke macht van ons land. Een van de rechters boog zich naar zijn collega’s toe. Hij sprak gedempt met ze en zelfs als we onze oren spitsten, konden we geen woord verstaan van wat hij zei. Even later zaten alle rechters en ook de procureur samen te smoezen. De voorzitter van de rechtbank riep uiteindelijk tegen de beklaagden: ‘Hoe komt het dat jullie geen advocaten hebben? Jullie weten toch dat er zonder advocaten geen proces kan zijn? Ik verdaag de zitting en zorg de volgende keer voor verdediging!’ En de zitting werd gesloten.


  Fatiha en ik probeerden nog iets te zeggen ter verdediging van onze zaak, om er de aandacht op te vestigen dat wij toch ook geen advocaten hadden, maar de rechter onderbrak ons: ‘Zwijg! Ik heb u niets gevraagd! De zitting is beëindigd!’


  Er daalde een loden last op me neer. Ik voelde me uitgeput. Mijn hart bonkte. Ik kon niet meer opstaan. We hadden zo naar dit proces uitgekeken! We hadden zo gehoopt dat de schanddaden aan de kaak gesteld zouden worden! Dat we eindelijk ons recht zouden halen!


  Ik hoorde rumoer achter me. Fatiha was flauwgevallen. Omdat ze maar niet bijkwam, riepen we om een ambulance. Nadia kon niet meer ophouden met huilen.


  De voorzitter van Rachda was verbijsterd. Ze begreep niets van de afwezigheid van de advocaten. Waren ze onder druk gezet? Vonden ze dat ze niet goed werden betaald? We wisten het niet.

  


  Nadia, die geen werk vond en geen vast adres meer had, kwam bij mij een beetje uitblazen.


  Fatiha ging, meer terneergeslagen dan ooit, terug naar haar schoonfamilie. En ik werkte als kokkin voor de fooi van 6000 dinar. Terwijl ik er vroeger 20.000 verdiende! Maar ik moest wel: voor mijn kinderen, mijn enige bestaansreden.


  


  34 De lange mars langs de ministeries


  Kort daarop verloor ik mijn baan. Ik was het beu om overal om geld te bedelen. Ik schaamde me.


  Fatiha’s schoonmoeder wilde haar en haar man het huis uit zetten. We waren dus alle drie de wanhoop nabij.


  We besloten daarom een paar van de politici die ons hadden overstelpt met beloften eens een bezoekje te brengen. Fatiha had net genoeg geld kunnen lenen om naar mij toe te komen en samen namen we de trein naar Algiers.


  We hadden geen kaartjes kunnen kopen. Onderweg kregen we controle. De wagon was afgeladen vol. Alle ogen waren op ons gericht. We gaven de controleur onze identiteitskaarten. Fatiha zag bloedrood van schaamte. Het maakte dat mijn opgekropte woede naar buiten kwam: ‘Wij hoeven ons nergens voor te schamen! We zouden met liefde onze plaatsen betaald hebben!’ krijste ik.

  


  De minister van Solidariteit wilde ons wel ontvangen.


  Het gesprek duurde tien minuten. Hartelijk, een en al glimlach


  en gehaast, beloofde hij ons een einde te maken aan deze situatie, die al veel te lang had geduurd.


  ‘Mijn kabinetschef zal de zaak op de voet volgen. Vertel hem wat jullie nodig hebben. Maak jullie geen zorgen, we zullen instructies geven aan de wali’s16 van jullie woonplaatsen.’


  ‘U had ons advocaten beloofd, maar die zijn niet gekomen. De mensen van Rachda hebben hun uiterste best gedaan, maar op het laatste moment hoorden we dat ze niet zouden komen. En wij geven fortuinen uit om elke keer te komen,’ zei Fatiha verontwaardigd.


  ‘Bespreek dit probleem ook met mijn kabinetschef. Die zal het wel oplossen. Wees maar gerust,’ zei de minister alleen.


  Zijn kabinetschef gaf ons vijftig kilo linzen en vroeg ons om naar huis te gaan en daar te wachten tot onze wilayas17 ons zouden oproepen.


  We konden die levensmiddelen best goed gebruiken, maar hoe kregen we die zware zakken thuis? We hebben er maar enkele kilo’s van kunnen meenemen en moesten de rest in Darna laten.


  Een maand later hadden we nog steeds niets gehoord en in onze respectieve wilaya’s had niemand van ons gehoord.


  Fatiha zou binnenkort gaan bevallen. We besloten om naar Nouara Djaffar te gaan, die minister van Gezinszaken was geworden. Ze had beloofd dat zou ze ons zou helpen. Deze keer reisden we ’s nachts; op die manier wonnen we een dag en hoefde ik mijn kinderen niet te lang alleen te laten. Het was nog goedkoper ook.


  En wanneer de bus stopte om de passagiers de gelegenheid te geven iets te eten te kopen, deden wij net of we sliepen.


  Tegen zonsopgang arriveerden we bij het busstation van Algiers, alle drie doodop. Maar we konden ons nu tenminste een beetje opfrissen en koffie gaan drinken tot de ministeries opengingen.


  Nouara Djaffar was geschokt door onze situatie: ‘Ik ga vandaag nog de minister van Solidariteit bellen om te vragen hoe het zit met jullie zaak. Persoonlijk heb ik geen enkele invloed en ik kan niets voor jullie doen: mijn ministerie heeft geen geld. Maar ik ga ook de wali’s inschakelen. Die moeten jullie direct aan woonruimte helpen!’

  


  We probeerden ook vergeefs in contact te komen met Khalida Messaoudi, die intussen minister van Cultuur was geworden.


  We gingen nog een keer praten met de kabinetschef van de minister van Solidariteit. Hij reageerde heel verbaasd op ons verhaal.


  ‘Ik zal al het nodige doen,’ verzekerde hij ons.


  We verlieten zijn kantoor met vijftig kilo macaroni op onze nek.

  


  Een paar weken later ontvingen we eindelijk onze oproep om naar de sociale dienst van onze wilaya’s te komen; in plaats van woonruimte of werk kregen we elke keer dat we daar kwamen levensmiddelen, waarvoor we een reçu tekenden. We konden het ons niet permitteren om die steun te weigeren: we hadden de voedselhulp veel te hard nodig.


  Fatiha werd, na heel wat aandringen van haar kant, met onder haar ene arm een baby en onder haar andere haar hele dossier, ontvangen door de voorzitter van haar APC18.


  ‘U bent inderdaad heel erg mishandeld, maar we kunnen u geen woonruimte aanbieden: u bent geen gezinshoofd. We kunnen ook uw echtgenoot geen woonruimte aanbieden, aangezien hij niet de mishandelde partij is. We kunnen uw aanvraag dus niet in overweging nemen.’


  We werden gek van al die bureaucratische redeneringen, zo erg dat Fatiha me over de telefoon zei: ‘Als ik geen kind had, ging ik hier weg om me ergens anders te gaan prostitueren. Zover hebben ze me gedreven! Ik ben dat overal bedelen meer dan zat.’

  


  Het proces werd telkens weer verdaagd naar een volgende zitting. En wij moesten daarvoor telkens lange, zinloze reizen ondernemen en onze teleurstelling verbijten.


  Urenlang moesten we zitten wachten onder de dreigende blikken van de beklaagden en hun familie. Zij bleven zonder advocaten komen en rekenden erop dat door het alsmaar rekken hun zaak uiteindelijk met een sisser zou aflopen. Onze advocaten kwamen nog altijd niet opdagen, ondanks alle beloften van de vrouwenorganisaties.


  Meer dan eens overwoog ik een zelfmoordactie waarbij ik behangen met dynamiet de hele rechtbank zou opblazen.


  Ik ben de tel kwijtgeraakt van alle reizen naar Algiers die we met z’n drieën ondernamen; Fatiha had nu altijd haar baby bij zich.


  De deuren van de ministeries gingen vaak pas voor ons open als we dreigden de pers erbij te halen.


  De kabinetschef van de minister van Solidariteit wilde ons niet langer ontvangen en scheepte ons af met een van zijn medewerksters. We hadden haar al eens ontmoet in Hassi, toen ze de minister en zijn kabinetschef vergezelde. Ze had bij die gelegenheid veel gehuild en ons bezworen dat ze ons niet zou vergeten.


  ‘Wat blijft er over van al die beloften die u ons snikkend hebt gedaan?’ vroeg Fatiha haar verbitterd.


  ‘Ik vind het vreselijk wat er met u gebeurt. Echt waar, ik zou alles doen om u te helpen als ik kon. Ga namens mij naar Diar Rahma.19 Daar kunnen ze misschien iets voor u doen.’


  Ze haalde 1000 dinar uit haar tas en legde die op Fatiha’s baby.


  ‘Koop daarvan maar een cadeautje voor hem,’ zei ze liefdevol.


  Maar daar had Fatiha niets aan, zulke goede bedoelingen waren niet voldoende om ons uit de nood te helpen: ‘Dat is niet wat ik vraag. Wij willen werk en woonruimte. We vragen geen bedeling. Help ons met een plan. We zijn geen bedelaars,’ zei ze verontwaardigd.


  Nouara Djaffar wilde ons niet ontvangen.


  We schreven zelfs een brief aan de president van Algerije. We lieten ons verzoek aan hem om ons te helpen medeondertekenen door andere vrouwen. En we vroegen hem ook om ervoor te zorgen dat dat eindeloze proces nu eindelijk zou worden afgerond!


  We hebben nooit antwoord gekregen!


  Misschien heeft hij ons verzoekschrift niet eens onder ogen gekregen.


  Ondanks al die teleurstellingen bleven we onszelf voorhouden dat we niet mochten opgeven. Dat we moesten blijven vechten en tot het uiterste moesten gaan opdat geen enkele vrouw die is mishandeld, verkracht, geslagen door haar man, haar broer, een onbekende of door een horde razende mannen, bang hoeft te zijn om een rechtbank te betreden in de hoop er rechtvaardigheid en genoegdoening te vinden.


  We wilden deze boodschap ten koste van alles verspreiden.


  


  35 Het derde proces


  Op 3 januari 2005 meldden Fatiha, Nadia en ik ons om acht uur voor de vijfde keer bij de rechtbank van Biskra.


  We hadden die nacht helemaal niet geslapen. Nadia had zware wallen onder haar ogen. Fatiha was doodsbleek.


  Het idee om voor de zoveelste keer, en misschien alweer voor niets, oog in oog te komen staan met onze beulen, was angstaanjagend. In de grote hal van het gerechtsgebouw kregen we weer van alles te horen: ‘Laat het zitten! Trek jullie aanklachten in!’


  Maar ditmaal waren we niet alleen: in 2004 had Salima Tlem-9ani in de krant El Watan verschillende artikelen gepubliceerd waarin ze onze zaak vurig verdedigde. In een van de laatste stukken had ze de vrouwenorganisaties van laksheid beschuldigd. Dankzij haar waren ze in actie gekomen. We werden nu gesteund door de vrouwenorganisaties, de Algerijnse pers en enkele buitenlandse journalisten. Tussen de aanwezigen herkenden we ook heel wat mensen die ons in 2001 hadden opgezocht in de jeugdherberg.


  En we hadden advocaten! Hoewel slecht voorbereide advocaten: ze hadden onze lijvige dossiers pas een dag of drie tevoren voor het eerst kunnen bestuderen; maar twee van hen waren zeer gedreven.


  Er waren zes beklaagden. Geen van hen gaf de feiten toe.


  Uit de voorlezing van hun profiel bleek dat geen van hen werkloos of kansarm was, zoals hun verdedigers hen hadden afgeschilderd om ze te verontschuldigen.


  Twee van hen herkende ik.


  Een van de advocaten ondervroeg mij: ‘U hebt ze herkend, dus vertel ons wat ze met u hebben gedaan.’


  ‘Ze hebben van alles met me gedaan,’ zei ik heel zacht, met droge keel en moeilijk pratend.


  Ik was als verlamd, het duizelde me. Al die mensen! Hoe kon ik die vertellen over mijn afgerukte kleren, over de striemen op mijn borsten en dijen? En mijn drie kinderen die alle details te weten zouden komen!


  Ik kon geen antwoord geven, ik had er gewoon de kracht niet voor. Maar de advocaat bleef streng en onvermurwbaar aandringen: ‘Vertel ons precies wat ze met u hebben gedaan.’


  De rechter maande de advocaat om de slachtoffers niet in verlegenheid te brengen door hen naar expliciet seksuele details te vragen. De advocaat vroeg daarop met zijn gedecideerde stem: ‘Waarom hebben ze u aangevallen, volgens u?’


  Zijn vraagstelling hield al de conclusie in, hij had zich omgedraaid voordat ik kon antwoorden. Het kostte me al mijn resterende kracht om niet in tranen uit te barsten door zijn vernederende insinuaties.


  Toen Fatiha’s beurt kwam, verklaarde ze uitdagend en woedend: ‘Ik zal u even vertellen wat ze met me hebben gedaan!’


  In het vuur van haar verhaal begon ze steeds heviger te trillen. Haar stem werd hoger en hoger en al haar woede uitte zich nu in woorden; woorden die het geweld en de marteling benoemden, waarbij ze het publiek geen detail bespaarde. Haar lijdensweg, haar vernedering, haar vastberadenheid om haar beulen eindelijk te horen bekennen. Ze keek hun recht in de ogen, ze wees hen aan. Ze liet haar brandwonden zien, ze nodigde de rechter uit om de foto’s te bekijken en die te laten rondgaan, zodat iedereen ze kon zien, zodat niemand meer zou kunnen volhouden het niet te weten of zich van de domme kon houden.


  ‘Meneer de rechter, ik heb geen leven meer. Mijn echtgenoot is een goed mens, maar ik wil scheiden omdat ik walg van de aanraking van een man. Ik voel me smerig. De meeste uiterlijke wonden zijn wel geheeld, maar inwendig ligt alles nog open. Ze hebben me levend begraven en ik heb twee uur in het lijkenhuis gelegen omdat in de ambulance mijn hart ophield met kloppen. De rechercheurs hebben me eruit gehaald omdat ze mijn vingers zagen bewegen. Sindsdien noemen ze me de levende dode. En zo voel ik me ook. Dood. Ze hebben mijn leven verwoest!’


  Ze leed onzegbaar. Maar ze vond de woorden. De toehoorders waren diep getroffen.

  


  De rechter wendde zich tot een van de beklaagden die was genoemd in Fatiha’s verklaring.


  ‘Dus u kent haar nog altijd niet?’


  ‘Nee, ik zweer u dat ik me niet herinner haar ooit ontmoet te hebben,’ antwoordde de man onaangedaan.


  ‘Maar zij zal u en uw vrienden voor de rest van haar leven niet meer vergeten,’ zei de rechter, en hij hield de man bij wijze van geheugensteuntje de foto’s voor.


  De beklaagde zweette als een os.


  ‘Dat was ik niet, dat was ik niet,’ herhaalde hij, ineens een stuk minder op zijn gemak.


  Een ander beweerde: ‘Toen dat gebeurde lag ik te slapen. Ik ben wakker geworden van het lawaai. Ik ben wel even buiten gaan kijken, maar ik werd zo bang van al die mensen dat ik gauw weer naar binnen ben gegaan. Sinds al die oneerlijke beschuldigingen tegen mij doe ik geen oog meer dicht. Ik heb er een trauma door opgelopen, meneer de rechter.’


  Fatiha stak haar hand op en schreeuwde: ‘Niet waar, meneer de rechter! Hij was erbij, hij heeft me net zo erg mishandeld als de anderen.’


  De rechter vroeg toen spottend aan een derde of die ook nergens van wist. De man verklaarde: ‘Jawel, ik wist ervan. Ik hoorde net zulk lawaai als er gemaakt wordt wanneer ze een inval doen in de bordelen in de buurt. Ik heb wel staan kijken, maar een heel eind verderop.’


  ‘Toch niet zo ver ervandaan, aangezien elf van de slachtoffers u hebben herkend. Wist u dan wat een bordeel is?’


  ‘Ja, ik heb er wel eens een gezien. Maar in Ouargla, niet in Hassi.’


  De rechters en het publiek konden hun lachen niet inhouden.


  Een vierde beweerde dat hij heel slechte ogen had en dat hij altijd voor donker thuis moest zijn: hoe zou hij dan aan die lynchpartij hebben kunnen meedoen?!


  Het was schokkend dat geen van de beklaagden bekende, we huilden bittere tranen om hun minachting en de luchthartigheid waarmee ze hun verklaringen aflegden.


  Het requisitoir van de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie bracht ons een beetje troost: ‘De gebeurtenissen waarvoor wij hier zijn samengekomen, zijn beschamend voor heel Algerije en plaatsen ons terug in het stenen tijdperk. Tijdens die pikzwarte nacht van 13 juli 2001 werden er Algerijnse vrouwen gruwelijk mishandeld uit naam van de islam. Geen enkele moslim ter wereld kan dergelijke barbaarse gedragingen accepteren en tolereren. Daarom eist het Openbaar Ministerie de hoogste straf, die in verhouding staat tot deze beestachtige wreedheid. Het feit dat de andere slachtoffers hier vandaag niet aanwezig zijn, doet niets af aan de schuld van de beklaagden.’

  


  De jury trok zich terug om te beraadslagen. Na drie uur kwam de uitspraak en werden de vonnissen bekendgemaakt:


  Gevangenisstraffen voor de afwezige beklaagden bij verstek: twintig van twintig jaar onvoorwaardelijk, vier van tien jaar en één van vijfjaar.


  Gevangenisstraffen voor de aanwezige beklaagden: één gevangenisstraf van acht jaar onvoorwaardelijk, een andere van zes jaar en de derde van driejaar. Er waren drie vrijspraken.


  Iedere veroordeelde moest ons een schadevergoeding van 100.000 dinar betalen. Maar waar moesten ze dat vandaan halen? Ze hadden niets.


  De man met het grijze hemd en de versleten sandalen die Fatiha had gemarteld, werd vrijgesproken.


  De man met de rode hoofdband die geprobeerd had om Fatiha te onthoofdden, die haar had verkracht, die ook Nadia en andere vrouwen had verkracht, mij de kleren van mijn lijf had gerukt en me had gestoken, was degene die de gevangenisstraf van slechts acht jaar kreeg.


  De vrijspraken waren het gevolg van de afwezigheid van de zesendertig andere slachtoffers.


  Fatiha was verbijsterd door de uitspraak en razend kwaad. Ze brulde luidkeels in de hal van het gerechtsgebouw: ‘Ik hoef jullie geld niet, ik wil dat jullie me mijn verloren eer en mijn geschonden waardigheid teruggeven! Ik wil gerechtigheid! Ik wil dat de krant die ons heeft afgeschilderd als prostituees een rectificatie plaatst!’


  We waren allemaal diep geschokt, onze wonden waren nog altijd even pijnlijk en onze tranen waren nog altijd even heet.


  Ik moest de hele tijd denken aan de dag dat ze zouden vrijkomen: zouden ze ons proberen te vinden? Ze hadden al bewezen dat ze tot monsterlijke dingen in staat waren.


  En de bij verstek veroordeelden waren nog altijd op vrije voeten...


  Die nacht hoorden we hoe er overal in de stad gedemonstreerd werd.


  We waren doodsbang bij de gedachte dat het misschien tegen ons was.


  36 Tussen de munttelefoon en het gerechtsgebouw


  Op 6 januari trokken we naar het ministerie van Solidariteit, Fatiha, Nadia en ik en nog drie andere slachtoffers die het proces hadden bijgewoond. Halim, de filmer, had ons aangemoedigd om dat te doen: ‘Grijp die kans. Dien je verzoek in. Het is nu of nooit. Later zullen jullie geen gehoor meer vinden.’


  De vertegenwoordigers van alle organisaties kwamen ons steunen. Die grote mobilisatie was hartverwarmend.


  De directeur-generaal van het ministerie van Solidariteit, de onderdirectrice van de Direction de 1’Action Sociale (DAS), en de directrice van het Agence Nationale de Gestion du Micro-Crédit (Angem) heetten ons welkom en feliciteerden ons.


  Ik begon met het verzoek om de adressen van de slachtoffers te verwijderen uit het vonnis, zodat de schuldigen ons niet meer zouden kunnen vinden. Daarna kondigden we aan dat we gezamenlijk een bedrijfje van munttelefoons wilden oprichten, waarmee we hoopte onze gezinnen te kunnen onderhouden.


  Het plan kreeg grote bijval.


  Mevrouw Seddaoui, de directrice van de DAS, zei dat we onze plannen maar zo snel mogelijk op schrift moesten stellen en ze aan haar moesten geven; ze wilde ons plan verdedigen bij onze respectieve wilaya’s, in het kader van de campagne ‘Honderd belhuizen per wilaya’. Dolenthousiast brachten we haar onze plannen al een paar dagen na die bijeenkomst.


  De directeur-generaal stelde ons op zijn beurt een microkrediet van 27.000 dinar (270 euro) voor. Maar een van ons zei dat elke vrouwenorganisatie, zelfs de allerarmste, zo’n bescheiden bedragje gemakkelijk voor ons bij elkaar zou krijgen. Van hem verwachtten we toch wel meer.


  Mevrouw Seddaoui stelde ons gerust wat betreft de toestemming voor het openen van telefoonlijnen, die doorgaans heel moeilijk te krijgen is.

  


  Na afloop van de vergadering probeerde de voorzitter van de Afe-pec, een vrouwenorganisatie uit westelijk Algerije, ons over te halen om het vonnis nietig te laten verklaren.


  Ik weigerde. Ik had er geen zin meer in om pas op het laatste moment over mijn proces te worden ingelicht, om heel Algerije te doorkruisen om naar de zitting te gaan en ook niet om weer onder druk te worden gezet door de beklaagden en hun families. Ik had er geen zin meer in om geconfronteerd te worden met slecht voorbereide advocaten of de afwezigheid van advocaten. Ik wilde niet meer te hoeven reizen om te horen te krijgen dat het proces was verdaagd. Alleen al bij het idee raakte ik bekaf.


  Ik wilde de bladzijde omslaan. Ik wilde al mijn krachten en al mijn energie inzetten voor het project dat mij en mijn gezin uit de ellende zou halen. Het was misschien de energie van de wanhoop, de laatste krachttoer van de drenkeling die de kust ziet. Ik wierp me in de strijd om niet ten onder te gaan.


  Maar Fatiha liet zich wel overhalen. Zij ging tegen het vonnis in beroep.

  


  Zoals mevrouw Seddaoui had beloofd, kregen we allemaal een oproep van onze wilaya. Jammer genoeg waren de ‘honderd belhuizen per wilaya’ al vergeven. We moesten nog twee jaar wachten om eventueel van deze campagne te kunnen profiteren. We hadden geen van allen werk. We konden het onmogelijk twee jaar uithouden. Ik drong aan om te weten te komen of er geen andere belhuizen beschikbaar waren, buiten het programma. Ze verzekerden me dat dat niet het geval was.


  Het gaf niet, ik verbouwde mijn eigen flat wel tot belhuis: ik kon niet anders omwille van mijn gezin.

  


  Ik hoorde algauw dat onze adressen niet uit de vonnissen waren geschrapt. Mijn haren rezen te berge: we hadden zelfs niet het recht om tegen onze beulen beschermd te worden! Ik belde het ministerie van Solidariteit. Daar legden ze me uit dat ze niets hadden kunnen doen en dat ik het rechtstreeks moest regelen met de wilaya waar ik onder viel. Ik stuurde dus een verzoekschrift waarin ik mijn angsten uiteenzette. Ik werd daarbij geholpen door een neef, die de brief voor me schreef (ik kon het niet aan mijn kinderen vragen, die zouden doodsbang geworden zijn van het hele verhaal). Het zit me vreselijk dwars dat ik van anderen afhankelijk ben als er iets geschreven moet worden en dat ik hun dan mijn leven moet vertellen, maar ik ben al zo vroeg van school gegaan en ik schrijf zo slecht!

  


  Wat het belhuisplan betreft, zei de voorzitter van de APC, die ik onophoudelijk lastigviel, me dat ik bij het Opgi een vergunning moest vragen om mijn flat te veranderen in een commerciële ruimte. De onderdirectrice van de DAS bracht me daarop in contact met een regionale leidinggevende die me zou helpen met mijn verzoek bij het Opgi. Ik moet zeggen dat hij er hard tegenaan ging en ze voortdurend achter de broek zat totdat ze mij die reddende vergunning gaven.


  De telefoonmaatschappij kwam een lijn aanleggen, wat me


  24.000 dinar kostte. En we hadden nog niet eens computers en telefoons en ik moest ook nog mijn flat laten uitbreken! Fatiha en ik besloten er maar om te lachen in plaats van te huilen.


  Maar toen ik de voorzitter van de APC financiële steun vroeg voor de verbouwing kreeg ik nul op het rekest. En mijn hele familie trachtte me van mijn plannen af te brengen toen ik hun vertelde waarvoor ik geld nodig had: ‘Je hebt maar twee kamers! Waar moet je dan slapen?’


  ‘Geen probleem,’ antwoordde ik. ‘Na sluitingstijd haal ik de dweil er even door en dan heb ik weer een slaapkamer. Jullie zien toch dat ik geen keuze heb.’


  Uiteindelijk wilde de man van mijn nicht me wel geld lenen. Alles bij elkaar kostte de verbouwing me 250.000 dinar. Dat voor mij enorme bedrag - veel meer dan het microkrediet van


  27.000 dinar dat de directeur-generaal van het ministerie van Solidariteit me uiteindelijk had toegestaan en dat ook nog afbetaald moest worden - bezorgde me koude rillingen. Hoe zou ik dat ooit kunnen terugbetalen? Ik had zelfs nog niet eens de benodigde technische installatie voor het belhuis. De raming die Fatiha en ik hadden gemaakt voor de aanschaf van computers, telefoons enzovoort beliep 60.000 dinar...


  ‘Ik ken niemand die me zo veel geld kan lenen,’ zei Fatiha wanhopig. Want ook zij had net als ik haar huis al laten verbouwen tot winkelruimte.


  ‘En ik heb al alle mogelijkheden om te lenen uitgeput,’ antwoordde ik.


  Maar we konden nu niet meer terug.

  


  We trokken weer naar Algiers om hulp te vragen. De directeur-generaal van het ministerie van Solidariteit wilde niets meer voor ons doen: ‘Er waren negenendertig slachtoffers. Ik kan jullie niet voortrekken. Ik steun ze allemaal, of ik steun niemand.’


  ‘Begin met ons te helpen, dan zullen de anderen ook wel komen.’


  We ging naar Darna, waar de voorzitter van Rachda ons zei: ‘Ik wil jullie best geld lenen, maar alleen als jullie bereid zijn bij de notaris een schuldbekentenis te ondertekenen voor 92.500 dinar, plus 3000 dinar notariskosten. Dat bedrag moeten jullie dan in twee jaar afbetalen.’


  Fatiha schoot uit haar slof: ‘Iedereen weet dat een zaak pas na drie jaar winst gaat maken. Wij hebben niets gevraagd voor de documentaires die jullie over ons hebben gemaakt! En jullie hebben nooit onze toestemming gevraagd voor de publicatie van dat boek met naaktfoto’s van ons, die alleen maar voor de rechtszaak bestemd waren! Dat was vreselijk vernederend, maar we hebben jullie niets durven verwijten. Jullie denken toch niet dat we dat leuk vonden?!’


  Maar ze was nog onze enige toevlucht. Wat konden we anders dan die voorwaarden accepteren? We tekenden dus de schuldbekentenis bij een notaris, die we daarvoor 3000 dinar moesten betalen. Met pijn in het hart en geschokt gingen we door de knieën, maar we konden het materiaal kopen dat we nodig hadden voor onze onderneming.

  


  Ik kreeg hoofdpijn van die schuldenberg. Mijn zaak moest absoluut een succes worden. We openden ons belhuis. Mijn zoon hielp de zaak te beheren en na enkele maanden was het resultaat behoorlijk positief. We zaten maar een paar meter bij een bushalte vandaan en veel passagiers kwamen bij ons bellen. Dat maakte me enthousiast, het leven kreeg weer kleur en de toekomst zag er eindelijk weer beter uit.


  Tot mijn grote verrassing kwam Youssef als ik er niet was, naar ons belhuis om mijn zoon te zien. Hoewel we nog niet met elkaar spraken, verzachtten zijn bezoekjes mijn wrok tegen hem een beetje.

  


  Na een jaar begonnen we gigantische rekeningen te krijgen, die helemaal niet klopten met het aantal oproepen vanuit ons belhuis. We ontdekten al snel dat onze lijn werd afgetapt: als we een telefoon opnamen, hoorden we vreemde geluiden op de lijn; er werd gebeld op onze kosten.


  Ondanks onze herhaalde klachten weigerde de telefoonmaatschappij een onderzoek in te stellen en werden we aangemaand om de rekeningen te betalen.

  


  Niet lang daarna kregen ons zaakje en onze bankrekeningen een andere opdoffer te verwerken: in 2006 lokte de opmars van de mobiele telefoon een nieuw verschijnsel uit, de mogelijkheid om waar je je ook bevond je beltegoed op te waarderen. Dat was een doorslaand succes, waardoor de belhuizen het zwaar te verduren kregen.


  Ik kon mijn huur niet meer betalen en ik had een jaar lang schulden opgestapeld. Ik betaalde de rekeningen van het water en de telefoon niet meer. Ik was nog nauwelijks toegekomen aan het afbetalen van mijn leningen; onder bedreiging van de deurwaarder had ik wel al de helft van het microkrediet van 27.000 dinar terugbetaald.


  De presidente van de stichting Vrouwen in nood schoot me te hulp. Ze betaalde de hele achterstand bij het Opgi voor me, de rekeningen voor het water en een deel van de telefoonrekeningen. Deze vrouw heeft ons altijd gesteund.


  Maar onze poging om uit de armoede te raken was tot mijn diepe wanhoop mislukt. Ik had de muur van mijn flat voor niets doorgebroken. Wat restte me nog, behalve mijn kinderen, die nog nooit enig comfort hadden gekend, noch de troost om deel uit te maken van een hecht gezin.


  


  37 Het proces van de niet-verschenen beklaagden


  Ik belde regelmatig naar de rechtbank van Biskra om te horen hoe het zat met ons proces, want we waren uiteindelijk toch in beroep gegaan. Op 15 mei 2006 kreeg ik te horen dat het proces van een niet-verschenen beklaagde zonder uitstel zou plaatsvinden.


  Een van de vrouwenrechtenorganisaties stuurde ons twee topadvocaten uit westelijk Algerije, die pas twee dagen voor het proces het dossier konden inzien.


  We moesten weer kilometerslang stof inademen om de bedreigingen en intimidaties van de beklaagden te ondergaan, om voor de rechter ons geheugen te pijnigen, om de slecht voorbereide advocaten aan te horen, die toch volhielden dat ze ons verdedigden.


  Was het allemaal de moeite waard?


  De avond voor het proces ontmoette ik in ons hotel onze twee advocaten, Boutamine en Soudani. Natuurlijk zouden ze de zaak beter kennen als ze meer tijd hadden gekregen; ze waren zo aardig om ons te verzekeren dat we hun steun hadden en dat ze begrip zouden hebben voor onze beslissing.


  ‘Als u later de zaak toch wilt laten doorgaan, zullen we er voor u zijn,’ zeiden ze.


  Waarom hadden we hen niet eerder leren kennen?


  We meldden de rechter dat we het proces wilden verdagen.


  De eerder bij verstek veroordeelde beklaagde werd onmiddellijk vrijgelaten.


  Maar wat moesten we de volgende keren doen? Moesten we iedere keer als er een bij verstek veroordeelde voorkwam tientallen, honderden kilometers vreten om zonder enige bescherming tegenover onze beulen te komen staan? We moesten er niet aan denken.


  38 De moussalaha20


  We kwamen op een koele winterochtend aan in Hassi, op het tijdstip waarop de muezzins opriepen tot het Fajr-gebed. De kou nestelde zich in onze botten en de angst legde een knoop in onze maag.


  We gingen rechtstreeks naar het politiebureau en moesten daar een eeuwigheid wachten tot de commissaris ons kon ontvangen. Hij was van onze komst op de hoogte gesteld door een lid van de Human Rights Watch, meneer Boucetta, die we in Algiers waren gaan opzoeken. Hij had ons plan uitstekend en heel grootmoedig gevonden. Bovendien beviel het de president.

  


  De commissaris belde met de imam van de grote moskee van Hassi om te vragen of we bij hem konden komen. Toen deze ons zag begreep hij meteen hoe zwaar deze gang ons viel: Fatiha barstte telkens als ze iets wilde zeggen in tranen uit.


  Ik zei tegen de imam: ‘Zelfs als we niet kunnen vergeten, willen we toch vergeven, om niet meer bang te hoeven zijn dat een bij verstek veroordeelde ons vindt en ons vermoordt. En ook opdat geen enkele andere vrouw vanwege die veroordelingen te maken krijgt met bedreigingen of wraakacties en we weer iets van een normaal leven terugkrijgen. We willen vergeven om ooit weer naar Hassi te kunnen terugkeren. En als wij er niet terugkomen, zullen onze kinderen komen, want onze families moeten nu eenmaal zien te overleven. En bovendien, zoals de president al zei: zonder vergeving kan er geen vrede heersen. Kunnen we de families van de veroordeelden ontmoeten?’


  ‘We zullen proberen met ze in contact te komen. Ik moet nu naar Mekka, maar zodra ik terug ben, zullen we een ontmoeting organiseren. Ik zal vrijdag in de moskee zeggen dat jullie eerbare vrouwen zijn.’

  


  De families van de veroordeelden weigerden ons te ontmoeten.


  ‘Waarom vergeven zij onze kinderen, die hebben niets misdaan? We hebben hun vergeving helemaal niet nodig. Onze zonen zijn onschuldig.’


  Ze bleven dus nog altijd de feiten ontkennen. En dus bleven ze ons vernederen.


  Het maakte ons erg verbitterd.

  


  We werden niet, zoals Human Rights Watch ons had beloofd, erkend als ‘terrorismeslachtoffers’.


  Maar als we een lijst zouden opstellen van alle beloften die ons sinds onze mishandeling al werden gedaan...


  Als ik nu aanklop bij de wilaya of bij Diar Rahma, eis ik niet eens meer werk of woonruimte. Ik vraag levensmiddelen. Linzen, bonen, blikjes sardines.

  


  Soms droom ik ervan dat elke buitenlandse of Algerijnse oliemaatschappij die een van de mishandelde vrouwen in dienst had, de kosten van haar verdediging op zich neemt en ons een echt proces geeft.


  Ik droom dan dat de vrouwen van al die organisaties hun krachten, hun kennis, hun geleerdheid, maar ook hun lange actie-ervaring, bundelen en ons bij die lange juridische strijd onwankelbaar ter zijde staan.


  Ik droom dan dat al die ministers hun beloften hebben gehouden.


  Dat we eindelijk een proces hebben gekregen dat een precedent schept. Een voorbeeldproces. En dat daarna geen enkele vrouw de justitie van ons land meer zou hoeven te vrezen...


  Maar zoals het spreekwoord zegt: met één hand kun je niet klappen.

  


  De imam van El Haïcha is nu imam van een grotere moskee aan een van de hoofdstraten van Hassi.


  Mijn broer Youssef is na een slepende ziekte overleden. Toen ik hoorde dat hij ziek was, ben ik naar het ziekenhuis gegaan. Hij keek me aan, zo oneindig droevig... En toen stierf hij.


  Fatiha en Ayachi kregen een tweede kind. Een meisje dat ze Amal, ‘Hoop’, hebben genoemd. Ayachi heeft eindelijk een tijdelijke baan als nachtwaker gevonden, op 120 kilometer van huis.


  Hamid, mijn zoon, leeft van klusjes en denkt erover het land te verlaten.


  Mijn dochter Nacéra is bijna kapster. Ze leert vlijtig voor haar diploma.


  En mijn jongste, Hassina, zal doorleren. Zij zal naar de universiteit gaan.

  


  Ik ga binnenkort weer terug naar Hassi.


  Epiloog


  Hoe het heersende machismo afglijdt naar barbarij


  Wanneer ik als kind niet op school met mijn neus in de boeken zat, als de kleine Malik voetbalde en de kleine Zina de afwas deed, nam mijn moeder me overal mee naartoe. Zo hoopte ze op straat minder te worden lastiggevallen. Die methode was niet altijd even doeltreffend. Ik herinner me nog dat we een keer wel een kilometer lang werden gevolgd door een man die allerlei rare dingen tegen mijn moeder zei terwijl hij met zijn autosleutels rammelde. Ten einde raad deed mijn moeder haar beklag bij een agent die het verkeer stond te regelen.


  ‘Waarom zeg je dat tegen mij, ik ben je man niet,’ antwoordde de agent.

  


  Een andere keer, toen een oudere man in de bus tegen mijn moeder aan stond te rijden, sloeg ze hem met haar boodschappentas vol yoghurtbekertjes, waarvoor ze heel lang in de rij had moeten staan in een souk el fellah21 in het centrum van de stad. Terwijl onze yoghurt, die ook enkele geïrriteerde of vermaakte medepassagiers bespatte, langs het gezicht van de oude geilaard droop, leverde de buschauffeur ons af bij het dichtstbijzijnde politiebureau.


  ‘En dat op jouw leeftijd...’ verweet de commissaris de oude vent.


  Ik was toen al verbaasd dat hij hem niet zijn gedrag aanrekende, maar eerder zijn leeftijd.

  


  Een paar jaar later verschenen er agenten met Duitse herders in het straatbeeld. Ze controleerden stelletjes, namen ze mee als ze niet getrouwd waren en pakten ook meisjes op die volgens hen niet netjes genoeg gekleed waren. Ze noemden dat ‘hygiëne- en gezondmakingscampagnes’. Een klasgenootje dat toen elf jaar was en een kop groter dan wij, werd afgevoerd in een boevenwagen vanwege haar rode speelschortje waar we allemaal zo jaloers op waren maar dat de politie te nauwsluitend vond. We moesten wel lachen om het voorval, maar het maakte ons ook triest, want het kwetste ons, het bezoedelde onze kindertijd.


  Vreemd genoeg ondernam de politie nooit iets tegen kerels die vrouwen lastigvielen.


  In die tijd was het nog niet uitzonderlijk dat mannen jonge meisjes of vrouwen die op straat werden lastiggevallen te hulp schoten.


  In 1984, aan het einde van mijn pubertijd, had ik net als de andere meisjes al geleerd hoe moeilijk het was om je op straat te begeven, vanwege het schandelijke constante lastigvallen. Het was het jaar waarin een parlementaire meerderheid een hele reeks wetsvoorstellen aannam die de verhouding regelden tussen echtgenoten en familie, inclusief het erfrecht. Het familierecht. Met afschuw ontdekten we wat dat betekende voor de positie van de vrouw. Ze bleef haar hele leven minderjarig, werd door de vader aan de echtgenoot gegeven, aan wie ze strikte gehoorzaamheid verschuldigd was.* Polygamie werd toegestaan en mannen konden als ze dat wilden met vier vrouwen getrouwd zijn.22 De vrouw had niet het recht om een scheiding aan te vragen en had geen ouderlijke gezag over haar eigen kinderen.23 Daarentegen kon zij op elk moment verstoten worden.24 Een moslima mocht geen niet-moslim trouwen.25 Mannen en vrouwen erfden niet gelijkwaardig.****** De man mocht de echtelijke woning houden,******* de voogdij over de kinderen en mocht zijn hele gezin op straat zetten. Algauw zag je overal in de grote steden vrouwen met kinderen lopen bedelen en op straat slapen.


  Deze wetten bevestigden de superioriteit van mannen boven vrouwen, legaliseerde onrecht en verzwakte de hele samenleving door vrouwen en hun kinderen in een onzekere positie te brengen.

  


  De jarenlange hardnekkige strijd van feministische en liberale bewegingen (die erg verzwakt werden in de periode van terreur) tegen dit familierecht haalde niets uit. Na een ongekende mediacampagne, die werd gestart door de stichting 20 ans, barakat,26 en die tussen 2002 en 2005 werd gevoerd door een dertigtal vrouwenorganisaties in Frankrijk en Algerije27, werd dit Wetboek Familierecht ten slotte herzien. Enkele van de meest discriminerende artikelen over de plicht tot gehoorzaamheid, de scheiding, de woning na de scheiding en het gezag van de vader over de kinderen werden geschrapt.


  Helaas was toen het kwaad al geschied.


  Deze wetten die vrouwen wettelijk ondergeschikt maakten en met huid en haar overleverden aan de mannen, zijn voor mij enkele van de factoren die in 2001 de mishandeling van de vrouwen van Hassi Messaoud mogelijk maakte.

  


  Nog een belangrijke factor was de grootscheepse actie van de integristen, die jarenlang het maatschappelijke weefsel hebben doordrenkt met hun vreselijke vrouwenhaat en hun ideeën over de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen. Ze bezorgden vrouwen die opkwamen voor hun rechten een schuldgevoel door ze stelselmatig verantwoordelijk te stellen voor alle maatschappelijke problemen; ze legden de religieuze teksten uit ten voordele van de mannen, wier gevoel van superioriteit ze daarmee tegelijkertijd versterkten.


  Tijdens de jaren van religieuze terreur, waarin van alle minaretten in het land beledigende toespraken en dreigementen werden gebruld aan het adres van iedereen die niet wenste te buigen, werden ook duizenden vrouwen ontvoerd door benden gewapend integristen. Ze werden verkracht, gemarteld en tot slavernij veroordeeld. Heel veel van hen werden vermoord of verdwenen spoorloos.


  Hun beulen, die men nu de repenti’s, de boetvaardigen, noemt (zonder dat ze ook maar ergens berouw over hebben getoond), werden - voor het merendeel - ongemoeid gelaten.

  


  Ook vandaag nog kunnen de luidsprekers op de moskeeën diezelfde beledigingen en diezelfde bedreigingen tegen vrouwen uitbraken; nog nooit is er een proces aangespannen wegens smaad of het zaaien van haat.

  


  Dat gewelddadigheid onze samenleving is gaan overheersen - een samenleving waarin de educatieve, wetgevende en religieuze instituties de stelselmatige belastering van vrouwen in de hand werken - bewijst de onrustbarende toename van agressie tegen vrouwen. Verkrachtingen en ontvoeringen zijn aan de orde van de dag en worden nauwelijks bestraft. Een man die vijf vrouwen had verkracht, werd in oktober 2009 in Oran veroordeeld tot slechts vijf jaar gevangenisstraf.


  Gelukkig wordt door een heel leger van vrouwen- en mensenrechtenverdedigers enorm veel veldwerk verricht om jongeren die zijn geboren in les atinées de cendre28 zelfrespect, respect voor anderen en waarden zoals de gelijkberechtiging van mannen en vrouwen bij te brengen. Het is een zware taak, want zij hebben veel minder mogelijkheden dan de integristen en degenen die een verlichte uitleg aan religieuze teksten geven - die tegenwoordig de grootste invloed hebben - om een tegenwicht te bieden aan de verspreiders van haat tegen het andere en de verscheidenheid.


  Weer anderen - vaak dezelfde mensenrechtenverdedigers -doen hun best om de wetten gewijzigd te krijgen en een einde te maken aan de discriminatie die vervat ligt in het Wetboek Familierecht en de ontduiking van de internationale verdragen met betrekking tot de discriminatie van vrouwen...


  Er is nog een heel lange weg af te leggen om ervoor te zorgen dat nooit meer zal gebeuren wat er in Hassi Messaoud gebeurde.

  


  Nadia Kaci


  


  Dankwoord


  


  


  Met veel dank aan Louisa Alt Hamou van het Wassila-netwerk, omdat ze ons aan elkaar heeft voorgesteld en voor haar luisterend oor en haar raad. Dank aan Malika Laichour; Salima Benhouhou; Caroline Brac de la Perrière; Nadia Lyassine, voorzitter van de organisatie 20 ans, barakat; Samia Allalou; Mounès Khamar; Dalila Lamarène-Djerbal, sociologe en lid van het Wassila-netwerk; Meriem Ballala, voorzitter van sos Femmes en Détresse; Halim Sahraoui en Karine Bouacham.


  Hassi Messaoud is de rijkste stad van Algerije en de grootste olieproducent van Afrika. De vele buitenlandse bedrijven die daar zijn neergestreken hebben altijd wel werknemers nodig. Als Rahmouna Salah en Fatiha Maamoura eind jaren negentig horen dat in de rijke stad zelfs vrouwen mogen werken, een uitzondering in het streng islamitische Algerije, wagen ze de sprong en vertrekken naar Hassi Messaoud.


  Ze vinden onderdak in een gesloten gemeenschap voor vrouwen en kunnen nu tot hun grote vreugde zelf hun kinderen onderhouden. Maar deze vrijheid is de plaatselijke imam een doorn in het oog. Hij hitst de mannen van de stad dusdanig op dat een woedende menigte naar de wijken trekt waar de vrouwen wonen. Een helse nacht lang worden de vrouwen verkracht, in elkaar geslagen, in brand gestoken en levend begraven. Rahmouna en Fatiha overleven de pogrom, maar worden verstoten door hun familie en moeten tot de dag van vandaag vrezen voor hun leven.


  Rahmouna Salah en Fatiha Maamoura werden beiden geboren in Algerije. Met Verzwegen willen ze bereiken dat de wereld nu eindelijk zijn ogen opent voor het onrecht dat hen destijds in naam van het geloof in Algerije is aangedaan.
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  Rahmouna Salah en Fatiha Maamoura


  met Nadia Kaci


  EEN VROUWENGEMEENSCHAP IN ALGERIJE EN DE NACHT DIE HUN LEVEN VERANDERDE


  Verklarende woordenlijst


  


  1


  In Oranie betekent ‘Ma’, zoals in veel streken in de Maghreb, mama.


  2


  Office de promotion et de gestion immobilière.


  3


  Een politieblokkade dertig kilometer voor Hassi Messaoud, waar de pasjes worden afgeleverd en gecontroleerd die nodig zijn om de stad binnen te komen.


  4


  Lange wollen pij.


  5


  Het equivalent van wat in Frankrijk de préfectures zijn. Departementen met daira's (onder-préfectures) en apc’s (gemeenten).


  6


  Binnenplaats.


  7


  8.100 dinar = 1 euro.


  8


  De hel.


  9


  De boorinstallatie van Sonatrach.


  10


  Front Islamique du Salut, een intussen in Algerije verboden beweging.


  11


  Iemand die afkomstig is van de Aurès, een hoogvlakte in oostelijk Algerije.


  12


  Een stad in de Aurès.


  13


  Lang gewaad.


  14


  Nouara Djaffar is nu minister voor Gezin en Khalida Messaoudi is sinds 2002 minister van Cultuur.


  15


  Le Rassemblement contre la Hogra et pour les droits des Algériennes; houdt zich bezig met de bescherming van de morele en materiële rechten van vrouwen. ‘Hogra’ is de term waarmee in Algerije de willekeur van en corruptie binnen het staatsapparaat wordt aangeduid.


  16


  Prefect.


  17


  Autoriteiten.


  18


  Assemblée populaire communale: de gemeenteraad.


  19


  Opvangcentra van het ministerie van Solidariteit.


  20


  Verzoening.


  21


  De souks el fellah waren staatswinkels. In die periode van schaarste moesten de mensen uren in de rij staan in de hoop dat ze nog iets zouden vinden.


  22


  Artikel 8.


  23


  Artikel 53.


  24


  Artikel 48.


  25


  Artikel 31.


  ****** Artikel 126, artikel 183.


  ******* Artikel 52.


  26


  Twintig jaar is genoeg.


  27


  Al deze organisaties vormden samen een eveneens 20 ans barakat genaamd collectief.


  28


  ‘De jaren van as’: zo wordt in Algerije de periode tussen 1992-2002 genoemd, waarin het land in de greep verkeerde van een uiterst gewelddadig integrisme.
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