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				Voor Ireen
ons touwtje breekt niet

			

		

	
		
			
				Proloog

				Hij lag op zijn rug, alleen zijn hoofd en schouders staken boven het dekbed uit. De hoes was ooit blauwgrijs van kleur geweest, maar kennelijk was er bij het wassen iets misgegaan want nu was hij grauw. Het zag eruit alsof het al lang niet verschoond was – ter hoogte van zijn borst zat er een grote, bruinkleurige vlek op.

				De uitdrukking op zijn gezicht: licht verbaasd, als je niet beter wist zou je denken dat hij overvallen was door een opmerkelijke droom.

				Waarom keek hij zo?

				Zou hij zich gerealiseerd hebben wat er met hem gebeurde? Op zich was dat een aantrekkelijke gedachte. Het was alleen niet zo waarschijnlijk. Als hij in de gaten had gehad wat er gaande was, had hij er vast niet zo rustig bij gelegen. Dan zou hij naast de telefoon gevonden zijn, of bij het toilet misschien. Bovendien zou hij als hij het wist niet verbaasd gekeken hebben, maar woest.

				Ik keek naar hem, precies zoals ik altijd deed in de tijd dat ik nog naast hem sliep. Zijn haar was aan de rechterkant geplet, kennelijk had hij eerder op zijn zij gelegen. Er zaten donkere stoppels op zijn kin en op zijn onderlip zat iets wittigs dat waarschijnlijk opgedroogd speeksel was.

				Mijn blik gleed naar de rimpels bij zijn ooghoeken en in een flits zag ik hem voor me met een lach op zijn gezicht. Hoe lang was het geleden dat ik hem zo had gezien? Gek dat ik nu pas zag hoe zelfingenomen die lach eigenlijk was, alsof zijn plezier helemaal niets te maken had met degene tegenover hem.

				Was het mogelijk dat hij tóch iets had gemerkt, maar pas toen het te laat was, op het moment dat hij niet meer in staat was iets te doen? Dat hij pas beseft had wat er aan de hand was toen zijn spieren te zwak waren om hem nog te gehoorzamen en hij alleen maar machteloos in bed kon blijven liggen, in de wetenschap dat het voorbij was? Zou zijn verbazing over het feit dat iemand besloten had dat de wereld zonder hem beter af was, het op dat moment gewonnen hebben van de woede? Of zou hij zich misschien in dat laatste, verlamde ogenblik gerealiseerd hebben hoe ongelofelijk veel te ver hij al die jaren was gegaan?
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				Die ochtend hadden we tot een uur of elf uitgeslapen. Eigenlijk sliep alleen Olivier, ikzelf was om een uur of acht al wakker. Maar ik bleef in bed liggen en keek naar hem. Hij lag op zijn rug en ademde door zijn halfopen mond, het was nog net geen snurken. Zijn donkerbruine krullen waren aan de rechterkant een beetje platgelegen, kennelijk had hij eerder met zijn gezicht naar mij toe liggen slapen.

				Ik keek naar hem, naar de donkere stoppels op zijn kin, naar een vochtig plekje op zijn onderlip, naar de lachrimpels bij zijn ooghoeken, die iets lichter van kleur waren dan de rest van zijn gezicht. Ik kuste zijn onwaarschijnlijk zachte oogleden, kuste de rimpels op zijn voorhoofd, de ruwe ronding van zijn kin. Met mijn vinger volgde ik de contour van zijn kaaklijn, zijn donkere, borstelige wenkbrauwen, de scherpe rug van zijn neus. Hij gromde in zijn slaap en maakte een beweging met zijn hoofd alsof hij mijn hand van zich af wilde schudden. Met een glimlach trok ik gehoorzaam terug en ging weer liggen, mijn gezicht naar hem toe.

				Het was zaterdag. Tegen de tijd dat Olivier wakker werd, had ik koffie gezet en de krant uit de brievenbus gehaald. Mijn timing was perfect, hij stond net met de deur open te plassen toen ik met het dienblad bovenkwam. Olivier kwam terug naar het bed, nam de krant aan en pakte een croissant uit de schaal die ik hem voorhield. Ik kuste zijn wang en nestelde me naast hem in de kussens, at mijn eigen croissantje en las het magazine dat ik eerder tussen de katernen uit had gevist. De rest van de zaterdageditie las Olivier graag als eerste.

				Hij hield ervan de krant maagdelijk en netjes gevouwen in handen te krijgen.

				Nu hield hij de krant met gestrekte armen zo ver mogelijk van zijn gezicht vandaan. Eigenlijk had hij een leesbril nodig, maar hij was te ijdel om dat toe te geven. Terwijl hij ingespannen de beurskoersen bestudeerde, las ik een ontroerend dubbelinterview met een man en een vrouw die elkaar jaren nadat ze hun relatie verbroken hadden weer terug hadden gevonden.

				Olivier en ik hadden geen van beiden een woord gezegd, sinds we wakker geworden waren. Een buitenstaander zou dat misschien vreemd vinden, maar ik genoot ervan. In het begin van onze relatie was dat anders, toen had ik moeite met Oliviers zwijgzaamheid. Ik voelde me er vaak ongemakkelijk bij en vatte het op als een gebrek aan aandacht voor mij, of, als ik me om de een of andere reden kwetsbaar voelde, als afwijzing. Tot Olivier me leerde inzien dat er als het goed zat tussen twee mensen, niet zo veel woorden nodig waren. Langzaamaan lukte het me om zijn stilte anders te ervaren, het werd een bewijs van de diepte van onze band, van de vanzelfsprekendheid van ons samenzijn. Dat was typisch Olivier, dat was het bijzondere van het samenleven met hem. Hij leerde me om dingen anders te bekijken, ze anders te interpreteren, waardoor iets wat me eerder ongelukkig maakte me juist kon vervullen met een intens gevoel van blijdschap.

				Olivier nam een hap van zijn tweede croissant en lette daarbij totaal niet op de vettige schilfers die op de lakens vielen. Hij was er de man niet naar om zich druk te maken over zoiets onbeduidends. Waarom zou je een half uur krampachtig doen om iets te vermijden wat in nog geen vijf minuten te verhelpen is, had hij gezegd, de eerste keer dat we samen in ons bed ontbeten. Dat was denk ik de eerste keer dat ik merkte dat hij de gave had om de werkelijkheid te laten kantelen.
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				Meteen nadat hij was teruggekomen van de sportschool stak Olivier zijn hoofd om de hoek van de huiskamer, waar ik bezig was een antiek tafeltje dat hij van een tante had geërfd in de bijenwas te zetten.

				‘Jet, ik wil met je praten,’ zei hij.

				‘Natuurlijk lieverd,’ antwoordde ik.

				Moeizaam kwam ik overeind – ik had een hele tijd gehurkt gezeten en mijn rechtervoet sliep. Met één hand veegde ik mijn voorhoofd af; het was warm en ik zweette. De ernstige uitdrukking op Oliviers gezicht veroorzaakte een aangename spanning in mijn buik. Misschien wilde hij over kinderen praten, dacht ik, wie weet was nu eindelijk het moment gekomen dat hij eraan toe was om die stap te zetten. Ik glimlachte bemoedigend.

				‘Het doet me pijn om dit te moeten zeggen, Jet. Het is over tussen ons.’

				Het was luid en duidelijk. Het was zo helder als glas. Het drong niet tot me door. Hoopvol bleef ik hem aankijken, een uitnodigende glimlach om mijn mond.

				‘Ach, Jetje…’ zei Olivier en hij schudde met zijn hoofd, ‘ik weet dat het moeilijk voor je is, maar een echte verrassing kan het niet zijn. Zeg nou zelf, de pit is er al een hele tijd uit, er is geen chemistry meer…’

				Ik werd me opeens op een merkwaardige manier bewust van de poetslap die ik in mijn hand hield. Ooit had ik die uit een versleten houthakkersbloes van Olivier geknipt. De groen met rood geruite stof was dun geworden en voelde heel zacht aan. Ik bracht de doek naar mijn gezicht en ademde in, maar in plaats van zijn zweet rook ik bijenwas. Ik zei niets, ik dacht niets. Bewegingsloos stond ik tegenover Olivier, die er goddelijk uitzag, zijn haren verwaaid, zijn donkere ogen ondoorgrondelijk, een handdoek losjes om zijn hals.

				‘Jet, Jet,’ prevelde hij.

				Hij deed een stap naar me toe, omvatte mijn gezicht met zijn handen, veegde met zijn duimen tranen die kennelijk uit mijn ogen stroomden weg.

				‘Jetje…’ fluisterde hij.

				Ik keek naar zijn halfopen mond, naar zijn vochtige tong waarvan het puntje tussen zijn lippen zichtbaar was. Even dacht ik dat hij me zou kussen, dat hij me zou zeggen dat hij zich vergist had, dat het toch echt wel goed zat tussen ons.

				Strohalmen.

				Hij kuste me inderdaad. Op mijn voorhoofd. Toen realiseerde ik me dat het absoluut, definitief, onomkeerbaar over was tussen ons, want de enige die ik hem ooit op die manier had zien kussen, was zijn moeder. De dominante, dwingende moeder van wie hij ondanks alles hield, al werd dat gevoel als ze bij ons was in de regel overvleugeld door een mateloze ergernis. Haar kuste hij zo, met dezelfde afwezige, lusteloze tederheid waarmee hij nu zijn lippen tegen mijn voorhoofd drukte.

				Olivier ging weer rechtop staan, zijn mond mijlenver bij de mijne vandaan.

				‘Heb je het dan echt niet gemerkt?’ vroeg hij, terwijl hij me doordringend aankeek, zijn ogen bedroefd en tegelijkertijd enigszins beschuldigend.

				Zonder te antwoorden keek ik naar hem. Ik kon niets zeggen, het was alsof ik geen woorden meer kende, alsof ik geen mond, geen tong meer had. Alleen mijn ogen leefden, ze zogen zijn beeld met een hopeloze gulzigheid op, alsof ik hem door dat te doen toch nog vast zou kunnen houden.

				‘Och, Jet, dit neem ik mezelf echt kwalijk. Ik, of all people, had het moeten weten, moeten aanvoelen. Ik ken je immers door en door. Je zag wat je wilde zien, dat is het, hè? Je verlangt naar een gezinnetje, naar kindertjes en daarom wilde je geloven dat wat wij samen hadden daar een goede basis voor zou zijn…’

				Hij zuchtte.

				‘Geloof me, Jetje, als je het van een afstandje bekijkt, zul je zelf ook wel zien dat wij samen iets missen. Je vindt vast binnen de kortste keren een ander met wie je het veel beter krijgt en dan zullen die kindertjes er heus ook wel komen…’

				Nog steeds keek ik hem aan. Roerloos stond ik tegenover hem, verlangend naar de ruwe warmte van zijn handen tegen mijn wangen. Ik wilde hem zeggen dat ik die andere man over wie hij het had niet wilde en de kinderen van die man al helemaal niet.

				Zijn kinderen wilde ik, onze kinderen. Een donker jongetje, een blond meisje, ik kon ze uittekenen, zo vaak had ik al over ze gedroomd.

				‘Luister, ik weet het goed gemaakt,’ zei Olivier met de zelfverzekerde stem van iemand die precies weet wat er moet gebeuren, ‘ik ga een week weg, zodat jij een beetje tot jezelf kunt komen, de zaken op een rij zetten. En als het even kan, zou je ook vast kunnen kijken waar je gaat wonen, want ik denk dat het voor ons beiden prettig is als we niet meer samen in dit huis hoeven te zitten. Volgende week zondag ben ik terug…’

				‘Waarom?’

				Mijn stem klonk vreemd en dun, alsof er een essentieel onderdeel ontbrak.

				‘Lieve Jet,’ zei Olivier. Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Maak het voor ons allebei niet moeilijker dan het is… je wéét waarom, je moet het zelf toch ook gevoeld hebben? We hébben het samen gewoon niet…’

				‘Is er een ander?’

				Weer die rare, ijle stem.

				Mijn mond was droog, mijn tong plakte aan mijn verhemelte. Mijn lippen voelden onwennig en strak, alsof ze opeens niet meer om mijn tanden heen pasten.

				‘Jet…’ zei Olivier.

				‘Olivier…’ zei ik en ik deed een stap naar hem toe, ‘Olivier, zeg me wat ik moet doen om te zorgen dat het weer goed komt… Zeg me op zijn minst dat daar een kans op is…’

				Hij zei niets.

				‘Is er nog een kans…’

				Het was eigenlijk een vraag, maar terwijl ik sprak zakte mijn stem weg. Want ik wist het antwoord al – Olivier was er de man niet naar om impulsieve besluiten te nemen of dingen te zeggen die hij eigenlijk niet meende. Maar ik had het gevoel dat de breuk tussen ons zolang we nog met elkaar in gesprek waren geen feit was, dat er nog niets definitiefs gebeurd was, als we maar in deze kamer tegenover elkaar bleven staan. Daarom wilde ik nog iets zeggen, iets vragen, het maakte niet uit wat, ik wilde alles doen om maar te voorkomen dat hij weg zou lopen.

				Olivier schudde zijn hoofd.

				‘Wat denk je er zelf van, Jet?’ zei hij zacht.

				Hij zei het natuurlijk om me te helpen, ik zou me sterker voelen als ik zelf in staat was het antwoord op de vraag te vinden. Toch voelde het als een afwijzing, alsof hij geen zin meer had om mijn vragen te beantwoorden en me daarom aan mijn lot overliet. Nog even keek Olivier me aan, zijn eigen pijn zichtbaar in zijn ogen. Toen draaide hij zich om, trok de deur van de huiskamer achter zich dicht en verdween naar boven. Daar hoorde ik hem kastdeuren openschuiven, hoorde het bonken van een koffer die op de grond gezet werd. Het duurde hooguit tien minuten tot zijn voetstappen weer naar beneden kwamen.

				Ik wilde naar hem toe gaan, hem smeken nog even bij me te blijven, maar het leek alsof ik vergeten was hoe ik mijn benen moest aansturen. Ik was bij lange na niet snel genoeg, nog voordat ik één stap verzet had, hoorde ik de voordeur al zachtjes in het slot vallen. Een hele tijd ben ik daar blijven staan, naast het antieke tafeltje van Oliviers tante. Het was bijna klaar, alleen de krullerige pootjes moesten nog gedaan worden.
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				Als ik terugdenk aan de eerste periode na die zaterdag is het net of ik er zelf niet bij ben geweest. Het was allemaal zo onwerkelijk, net alsof ik naar een slechte film zat te kijken, waarbij ondermaats acteertalent afleidde van een toch al niet sterke plot.

				De eerste uren nadat Olivier me had gezegd dat hij met me wilde breken was ik totaal verlamd. Ik kon niet denken, niets doen, niet eten of drinken. Omdat ik in het huis helemaal gek werd, belde ik een vriendin, maar die was niet thuis of ze nam niet op. De tweede die ik probeerde had haar voicemail aanstaan en toen ik het nummer van de volgende vriendin die in me opkwam opzocht, realiseerde ik me dat ik haar al meer dan een jaar niet gezien had. Omdat het vreemd zou zijn om nu opeens mijn hart bij haar uit te gaan storten, ging ik ten einde raad in mijn eentje op pad.

				Ergens in een bruin café aan de Witte de Withstraat, dat ik kende uit de tijd voor Olivier, streek ik neer op een barkruk en bestelde een rode wijn. Wat ik daar zocht, in die bar, wist ik niet. Wat ik er vond was heel voorspelbaar. En misschien was het me daar ook wel om te doen geweest, al durfde ik dat mezelf niet toe te geven.

				Ondanks het feit dat ik glazen wijn ruimschoots afwisselde met water, was ik binnen twee uur aangenaam aangeschoten. Nog weer een uur later lag ik met een vreemde man tussen mijn benen in hetzelfde bed waarin ik die ochtend naast Olivier wakker was geworden. Hij heette Leo en hij leek op Olivier, groot, breed, donkere krullen. Als ik mijn ogen dichtdeed en met mijn handen door zijn haren woelde, kon ik mezelf wijsmaken dat het mijn lief was.

				Ik ging als een wilde tekeer. Vuurwerk, dat moest ik laten zien. Chemistry. De remmen gingen los, ik streelde, kneep en krabde Leo, die met gepaste tegenzetten reageerde. Nadat hij was klaargekomen ging hij met een aandoenlijke ijver aan de slag om te proberen mij ook te bevredigen, een onder de omstandigheden bij voorbaat verloren strijd. Uiteindelijk deed ik alsof.

				Leo sliep nog, toen ik de volgende ochtend tegen zevenen wakker werd. Hij zag er goed uit. Het pak dat hij kennelijk ergens tussen de bedrijven door netjes over een stoel had gehangen, was duidelijk van bovengemiddelde kwaliteit. Zo te zien was het geen trieste loser, deze man. De vernedering wakker te worden naast een wanstaltig iemand bleef me bespaard.

				Vlug stond ik op en schoot in mijn ochtendjas. Die van Olivier legde ik op het voeteneind van het bed, in de hoop dat Leo de hint op zou pakken en niet naakt door het huis zou gaan lopen. Tegen mijn gewoonte in deed ik de badkamerdeur op slot en na het douchen kleedde ik me daar in relatieve veiligheid aan, om vervolgens als een dief de trap af te sluipen.

				In de keuken zette ik koffie. Moest ik Leo meer voorzetten dan dat? De tafel dekken en gezellig met hem ontbijten? De etiquette van de onenightstand kende ik niet en hoewel ik niet grof of bot wilde zijn, wilde ik hem zeker ook niet uitnodigen om langer te blijven dan strikt noodzakelijk.

				Waarschijnlijk was Leo een echte heer. Of de mij onbekende etiquette gebood dat hij snel vertrok. Terwijl ik nog vertwijfeld naast het doorlopende koffiezetapparaat stond, kwam hij aangekleed naar beneden.

				‘Goeiemorgen,’ zei hij. Hij keek me aan met vriendelijke ogen. ‘Goed geslapen?’

				‘Prima,’ stamelde ik, ‘en jij?’

				‘Uitstekend, wat me na gisterenavond niet echt verbaast,’ zei hij met een lichte twinkeling in zijn ogen.

				Hij keek me aan alsof hij een reactie verwachtte. Ik zweeg, ik had geen idee wat ik zou moeten zeggen. Na een ongemakkelijke stilte schraapte hij zijn keel.

				‘Zeg… als je het niet erg vindt, ga ik nu naar huis, ik vind het prettiger om daar te douchen en zo…’

				‘Tuurlijk,’ zei ik bijna gretig, dankbaar dat ik er zo gemakkelijk af ging komen.

				Leo keek me aan. Hij leek te aarzelen of hij nog iets zou zeggen.

				‘Als je zin hebt, zou ik het leuk vinden om je nog eens te zien…’ zei hij.

				‘Ik… ik heb, ik woon hier met…’ stamelde ik.

				Leo glimlachte en hield zijn hand omhoog alsof hij me het zwijgen op wilde leggen.

				‘Is goed, joh, hier…’

				Hij haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak en even flitste het door me heen dat hij me wilde betalen voor mijn diensten, maar hij haalde er een klein wit kaartje uit dat ik blozend aanpakte. Musters, las ik, dat was zijn achternaam. Hij was accountant, het telefoonnummer van een of ander chic klinkend kantoor stond erbij en ook een gsm-nummer.

				‘Voor het geval je je bedenkt…’

				‘Bedankt,’ zei ik.

				‘Jij bedankt,’ zei Leo.

				Een knipoog, een glimlach en toen was hij weg. Ik ging aan de keukentafel zitten, legde mijn hoofd op mijn armen en begon te huilen.
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				De rest van de zondag ben ik kwijt, ik heb er geen idee van wat ik gedaan heb. Vaag herinner ik me dat ik op een gegeven moment het bed heb verschoond, om de sporen die Leo en ik daarin achter hadden gelaten uit te wissen. Waar ik even later spijt van kreeg, omdat niet alleen Leo maar ook Olivier uit de grijsblauwe dekbedhoes gewassen werd. Weer later bedacht ik dat ik het bed gewoon zo had moeten laten, omdat het juist goed zou zijn als Olivier na zijn terugkeer sporen van een vreemde man aantrof. Even overwoog ik zelfs opnieuw naar de kroeg te gaan, om dit keer iemand mee te nemen met een opvallend andere haarkleur dan Olivier, zodat hij blonde of rode haren op zijn kussen zou kunnen vinden, maar de zin ontbrak me. Ik had nergens energie voor.

				Maandag was het al niet veel beter. Het was jammer dat ik niet hoefde te werken, de afleiding was me welkom geweest. Nu doolde ik als een schim door het huis, rusteloos en ongelukkig. ’s Ochtends dwong ik mezelf om op zoek te gaan naar een woonruimte. Het leek me het beste om in eerste instantie gewoon een kamer te zoeken en van daaruit verder te kijken. Van een medisch student met wie ik pas had gepraat, had ik gehoord dat er allerlei handige websites waren waarop kamers werden aangeboden. Via Google kwam ik al snel op de juiste plek. Omdat ik me een aardige huur kon veroorloven, waren er meerdere opties.

				Na wat telefoontjes, waarbij ik een drietal afspraken maakte om kamers te bezichtigen, probeerde ik een begin te maken met het ordenen van de spullen. Dat lukte me totaal niet, er was voor mijn gevoel geen mijn en dijn, alles was van ons samen. Zo had ik het in ieder geval beleefd. De meubels en spulletjes die we de afgelopen jaren gekocht hadden hoorden zo overduidelijk bij het huis, dat ik me er niet toe kon brengen om ze er weg te halen. Maar toen ik ’s nachts urenlang in het verschoonde bed wakker had gelegen, werd ik zo boos op Olivier dat ik het wél kon. Om vier uur stond ik op en begon systematisch, kamer voor kamer, alles te verzamelen wat we samen hadden aangeschaft. Ik haalde foto’s van de muur, plukte aardewerk en souvenirs van kastjes af, trok boeken van de planken. De spullen gooide ik midden in de huiskamer op de grond, met de gedachte dat ik ze op een later tijdstip zou verdelen. Drie uur was ik ermee bezig, het liep al tegen de ochtend voordat ik weer in bed lag. Ik sliep onrustig, gekweld door afwisselend angstige en droevige dromen.

				Dinsdag werd ik pas om twee uur ’s middags wakker, terwijl ik om drie uur op mijn werk moest zijn, want dan begon de overdracht. Haastig douchte ik, kleedde me aan en fietste vervolgens naar het ziekenhuis. Pas toen ik tijdens de overdracht een stuk taart kreeg van een jarige collega, realiseerde ik me dat ik sinds de vorige ochtend niets meer had gegeten. Gelukkig vielen er geen doden op de ic, tijdens die vreselijke middag en avond, anders zou ik me tot op de dag van vandaag afvragen of ik daar schuld aan had. Het was niet verantwoord dat ik er rondliep, ik was er met mijn hoofd totaal niet bij. Dat wist ik, maar toch kon ik mezelf er niet toe brengen om me ziek te melden, want dan zou ik weer terug naar het huis moeten gaan.

				Het doorploeteren leverde me niet meer op dan een paar uur uitstel van executie, tegen twaalven stapte ik het koude, stille huis binnen. Lege plekken gaapten verwijtend aan de muren van de huiskamer. De boekenplanken hadden de gehavende uitstraling van de mond van een kind dat aan het wisselen is. Midden in de kamer lag de trieste berg spullen die ik nog moest zien te verdelen. Ik schonk een stevige borrel in en ging daarmee naar bed, waar ik urenlang lag te woelen.

				Omdat ik voor de tweede achtereenvolgende nacht nauwelijks had geslapen, belde ik de volgende ochtend naar mijn werk om me ziek te melden. Gelukkig was mijn baas niet op haar post en kon ik mijn zogenaamde verkoudheid via de afdelingssecretaresse doorgeven. Zij stelde minder vragen dan Astrid gedaan zou hebben, zodat ik behalve die ene leugen geen verdere onwaarheden hoefde te vertellen.

				Ik moest mezelf geweld aandoen om vervolgens een paar beschuitjes naar binnen te krijgen. Terwijl ik aan de keukentafel zat keek ik naar de keukenkastjes die ik de vorige zomer helemaal had afgekrabd en schoongebrand. Toen ik daarmee bezig was geweest had ik me net een archeoloog gevoeld. De kastjes bleken ooit lichtblauw geweest te zijn, daarvoor oranje en beige. De allerlaatste laag die ik tegenkwam was een vreemde okergele kleur, waarvan ik niet helemaal zeker wist of het de kleur van de oorspronkelijke dekkende verf was geweest, of alleen die van de grondlaag.

				Het was zinloos om te proberen alles wat Olivier en ik hier hadden opgebouwd af te breken, realiseerde ik me, terwijl ik naar de roomwitte kastjes keek. Overal in het huis was ik aanwezig, op allerlei grote en kleine dingen had ik mijn stempel gedrukt. Met de liefde van een eigenaar had ik opgeknapt, gerestaureerd, vernieuwd en veranderd, in de vaste veronderstelling dat ik hier oud zou worden. Olivier zou nog jarenlang plezier hebben van alles wat ik gedaan had.

				Een enorme, machteloze woede kwam over me. Ik pakte mijn ontbijtbord op en smeet het door de keuken. Het raakte een van de kastjes en even hoopte ik dat de glanzende lak beschadigd zou raken, maar dat gebeurde niet. Het bord brak niet eens, het viel op het lege afdruiprek, waar het nog een volle minuut vrolijk lag te schommelen voordat het naast mijn koffiemok tot rust kwam.

				Nog diezelfde dag bracht ik alles terug in de oorspronkelijke staat. Ik kon het huis niet ontmanteld achterlaten. Ik wilde het niet. Zelfs als ik de zekerheid had gehad dat ik er nooit meer terug zou komen, zou ik het thuis dat ik zo zorgvuldig voor ons samen had ingericht intact willen houden, een monument voor de liefde die ik er beleefd had. De laatste dagen liep ik rond met een haastig en ontheemd gevoel, alsof ik net voor sluitingstijd een verlaten museum binnen was geglipt en in veel te weinig tijd tevergeefs pogingen deed om de dingen die ik daar zag goed in me op te nemen.
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				Hoewel ik nauwelijks rechtuit kon denken lukte het me een kamer te vinden, aan de Mathenesserlaan. Omdat ik hulp nodig had bij het verhuizen van mijn spullen vertelde ik mijn broer over de breuk tussen Olivier en mij, maar ik drukte hem op het hart om er tegenover onze ouders over te zwijgen. Als ik provisorisch gesetteld was in wat voor mijn nieuwe thuis door moest gaan, zou ik mijn moeder zo vaak opbellen dat ze er helemaal niet meer toe kwam om mij te bellen, zodat ze niet zou merken dat ik weg was uit het huis in Kralingen.

				Ik wilde er niet met haar over praten. Met niemand. Ik kon er helemaal niet over praten.

				Op de vijfde dag van de week die Olivier me gegeven had verhuisde ik. De spullen die ik meenam pasten met gemak in Hajo’s auto. Het was niet veel, alleen mijn kleren, een paar boeken en verder nog wat dingetjes uit de tijd voordat ik bij Olivier kwam wonen.

				Het enige waar ik over twijfelde, was een foto die tijdens onze eerste gezamenlijke vakantie gemaakt was, aan het eind van een lange klim in de Pyreneeën. Vermoeid en bezweet stonden we naast elkaar, Oliviers arm losjes om mijn schouder, eenzelfde trotse, blije uitdrukking op onze gezichten. Toen ik die foto voor het eerst zag, viel me op dat we op elkaar leken. Ondanks alle overduidelijke uiterlijke verschillen tussen ons straalden we precies hetzelfde uit. Voor mij bevestigde dat wat ik vanaf onze eerste avond samen al voelde, dat Olivier en ik voor elkaar bestemd waren.

				Op de dag van de verhuizing stond ik een hele tijd met de foto in mijn handen, naast het tafeltje van Oliviers tante.

				Ik wilde hem heel graag meenemen.

				Uiteindelijk besloot ik dat toch niet te doen, maar het was een egoïstische keuze: ik hoopte dat Olivier zich als hij ernaar keek zou realiseren dat hij zich vergist had. Toen ik de foto terug had gezet op zijn plek, was ik klaar. In de keuken probeerde ik de huissleutel van mijn sleutelbos af te halen, om die bij een briefje te leggen dat ik aan Olivier geschreven had, maar het lukte me niet de metalen ring open te krijgen. Hajo zat al in de auto, hij toeterde ongeduldig. In een opwelling besloot ik de sleutel nog even te houden, dat was eigenlijk ook beter, dan kon ik het huis tenminste goed afsluiten.

				Op het briefje dat ik achterliet had ik eindeloos zitten zwoegen. In de zesde of zevende versie kreeg ik de juiste toon te pakken, er sprak een flinkheid uit die ik graag had willen voelen.

				Ik vermeldde mijn nieuwe adres.

				Ik bedankte Olivier voor de goede jaren die we samen hadden gehad.

				Ik gaf aan dat ik geregeld had dat mijn post doorgestuurd zou worden, zodat hij daar zo min mogelijk werk aan zou hebben.

				Ik sprak het vertrouwen uit dat we vrienden zouden kunnen blijven en nodigde hem uit me te bellen als hij zin had om een keer af te spreken.

				Bel me…

				Hij deed het niet.

				De eerste week dacht ik dat hij mij de tijd wilde gunnen om te wennen aan mijn nieuwe omgeving.

				De tweede week dacht ik dat hij misschien niet belde omdat hij erg druk was op zijn werk, ik wist dat hij een lezing moest houden op een symposium.

				De derde week had ik nachtdienst, wat hij zich ongetwijfeld realiseerde. Hij wist dat ik dan liever geen afspraken maakte omdat ik er toch niet echt van kon genieten met het vooruitzicht dat ik om elf uur op mijn werk moest zijn. Ik vond het lief dat hij eraan dacht. Hij kon natuurlijk niet weten dat ik voor hem dolgraag een uitzondering had gemaakt.

				De vierde week was ik, zoals gewoonlijk na een week nachtdienst, vrij. Ook toen belde hij niet, misschien omdat hij rekening hield met het feit dat ik mijn gewone ritme moest hervinden, hij wist dat het me soms moeite kostte.

				Woensdagochtend, na een onrustige nacht waarin ik eerst uren wakker had gelegen en vervolgens onrustig droomde van een beklemmende, grauwe leegte, hield ik het in mijn kamer niet meer uit. Zonder te ontbijten ging ik naar buiten, de straat uit. Ik liep langs de Aelbrechtskade, waar meeuwen schreeuwend een op straat achtergelaten vuilniszak plunderden, langs de morsige seksshops op de Nieuwe Binnenweg, langs een lange rij verlaten schommels op het Heemraadsplein. Toen ik weer op de Mathenesserlaan liep, kwam ik langs een kinderdagverblijf, waar een jong stel met een blozende baby net aanbelde. De man had zijn arm om de vrouw heen geslagen en lachte naar haar. Zij lachte terug en streelde ondertussen het blonde hoofdje van de baby, die ze in een draagzak tegen haar buik droeg.

				Olivier ging niet bellen, wist ik opeens. Hij miste me niet, hij voelde niet de behoefte me te zien. Het kostte me de grootst mogelijke moeite om mijn tranen in te houden tot ik de blije ouders gepasseerd was.

			

		

	
		
			
				6

				Toen ik twintig meter verder was, hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik keek om me heen en zag aan de overkant van de straat iemand zwaaien. Het duurde even voordat ik Oliviers collega Stefan Goudswaard herkende, een vriendelijke, nogal kleurloze man. Naast hem stonden zijn kinderen, een jongetje en een meisje van een jaar of vijf, een tweeling. Hij had me veel over hen verteld, op de recepties en feestjes waar we elkaar tegenkwamen, omdat hij wist dat ik een tweelingbroer had.

				‘Jet!’ riep hij nog een keer en weer stak hij enthousiast zijn hand naar me op.

				Ik zwaaide terug en wilde doorlopen, maar hij zei iets tegen zijn kinderen en stak vervolgens de straat over.

				‘Jet, hoe is het met je, ik wilde je de hele tijd al bellen nadat ik gehoord had… ik had alleen je nummer niet… Hoe is het? Gaat het een beetje?’

				Vriendelijke blauwe ogen keken me bezorgd aan.

				Hij was in alles Oliviers tegenpool. Tenger, nauwelijks groter dan ik, sluik blond haar waarvan één lange lok onhandig over een kalende plek op zijn schedel heen gekamd was.

				Hij en Olivier lagen elkaar van meet af aan niet. Ik herinnerde me nog precies hoe Olivier over Stefan vertelde nadat hij op de polikliniek begonnen was.

				‘En hoe was het? Hoe is je collega?’ vroeg ik toen we ’s avonds na zijn eerste werkdag aan tafel zaten.

				‘Aardig, Jet, hij is zó aardig…’ zei Olivier met een zalvende stem.

				Hij rolde zijn ogen zo ver omhoog dat er tussen zijn zwarte wimpers alleen nog wit te zien was, wat zo idioot stond dat ik me bijna verslikte van het lachen.

				‘Ik weet nu al dat ik me suf ga ergeren aan die vriendelijke, behulpzame nerd. Zo’n soft, geitenharensokkentype, je kent het wel, een van die losers waar mijn vak zijn slechte naam aan dankt…’

				‘Jet?’

				De vriendelijke loser legde zijn hand op mijn arm. ‘Jet, gaat het? Je ziet er beroerd uit, ik…’

				‘Sorry, Stefan, het is niets…’

				Ik zocht koortsachtig naar een plausibele verklaring voor mijn betraande gezicht. Koste wat kost moest ik voorkomen dat Olivier ter ore zou komen dat ik huilend over straat liep.

				‘Nou ja, ik kom net van mijn werk en het was een zware nacht. Twee sterfgevallen, eentje was een vrouw die ik al langer verpleegde en dat heeft me nogal aangegrepen…’

				‘Ach, wat naar, Jet…’

				Ik deed mijn best om door mijn tranen heen dapper naar hem te glimlachen. Hopelijk zag het er minder gekunsteld uit dan het voelde.

				‘Ach, Stefan, het hoort erbij. En verder gaat het goed met me, hoor. Gelukkig heb ik leuke woonruimte kunnen vinden…’

				Ik zwaaide met mijn arm in de richting van het onherbergzame huis dat ik samen met vier anonieme anderen bewoonde.

				‘Hier op de Mathenesserlaan? Wist je dat ik hier ook woon? Kom anders eens langs, Jet, bel me, ik sta in het boek…’

				Hij keek me aan. Ik knikte, hoewel ik niet van plan was om het te doen.

				‘Bel me, oké? Dan spreken we een keer af,’ zei hij. ‘Sorry, nu moet ik rennen, de kinderen moeten naar school en we zijn al een beetje laat…’

				‘Ja natuurlijk, ga maar gauw!’

				Over de daken van de geparkeerde auto’s heen zwaaide ik naar het jongetje en het meisje, die netjes op hun vader stonden te wachten.

				‘Slaap lekker, Jet,’ zei Stefan nog, voordat hij de straat weer overstak.

				Even begreep ik niet wat hij bedoelde, totdat ik me herinnerde dat ik zogenaamd net een nachtdienst achter de rug had. Vanaf de overkant van de straat stak hij zijn hand naar me op.

				Ik zwaaide uitbundig terug, alsof ik daarmee iets kon bewijzen.
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				Rond een uur of vier moet ik in slaap zijn gevallen, terwijl ik voor het raam een tijdschrift zat te lezen. Na een week nachtdienst was mijn biologische klok altijd in de war en nu was het nog veel erger dan gewoonlijk, omdat ik al weken nauwelijks sliep. Ik droomde dat Olivier voor me uit liep over een eindeloze zandvlakte. Ik probeerde harder te lopen om hem in te halen, maar mijn voeten zakten weg in het rulle zand. De afstand werd groter in plaats van kleiner en toen ik probeerde te roepen kwam er geen geluid uit mijn keel.

				De telefoon ging.

				Ik schrok wakker en keek verdwaasd om me heen naar mijn ontheemde spulletjes, naar verhuisdozen die schots en scheef door de kamer stonden, naar het nog niet vertrouwde uitzicht op de knoestige kastanjes langs de Mathenesserlaan. Het duurde even voordat ik in de gaten had dat het mijn mobiele telefoon was die mij gewekt had.

				Mijn hart sloeg over.

				Ik griste het ding van mijn nachtkastje en nam op, zonder op de display te kijken. ‘Met Jet Luteyn…’ Mijn stem klonk breekbaar.

				De afgelopen weken had ik steeds gezorgd dat ik de telefoon kordaat en monter opnam. Mijn vriendinnen, die gewend waren mij alleen op mijn gsm te bellen, hadden mede daardoor nog steeds niet in de gaten dat er iets aan de hand was, ze wisten geen van allen dat ik niet meer bij Olivier woonde. Maar nu lukte het me niet om anders te klinken dan ik me voelde.

				‘Hé Jet, Hajo hier, hoe is het met mijn zusje…’

				Opluchting dat Olivier mijn droevige stem niet gehoord had en teleurstelling over het feit dat hij het wéér niet was, hieven elkaar na een moment van verwarring op, om plaats te maken voor een eindeloze leegte.

				‘Goed… ik sliep, ik heb nachtdienst gehad, weet je…’

				‘O, ja?’

				Ondanks het feit dat ik al jaren in de verpleging zat, leek het Hajo nog iedere keer te verrassen dat ik niet gewoon van negen tot vijf werkte.

				‘Mmm… alles goed met jou?’

				‘Ja, prima…’

				Er viel een stilte, wat in een gesprek met Hajo weinig goeds voorspelde.

				Hij schraapte zijn keel.

				‘Hé, Jetje, pa en ma bleken nog niet te weten dat je weg bent bij Olivier…’

				‘Shit, heb je het verteld? Ik had je nog zo gevraagd…’

				‘Sorry, nou je het zegt… maar ik was gisteravond bij ze en je weet hoe dat gaat…’

				Dat wist ik inderdaad en juist dat frustreerde me. Ik kon mezelf wel slaan dat ik Hajo gevraagd had me met mijn verhuizing te helpen. Waarom had ik niet naar een andere oplossing gezocht? Hajo vergat alles, zelfs als je iets honderd keer tegen hem zei, dan ontschoot het hem nog.

				Wat dat betreft was hij precies Olivier. Als je die ’s ochtends vroeg of hij ’s middags een bepaalde boodschap wilde doen of iemand wilde bellen, kon je er vergif op innemen dat het niet gebeurde. Hij had mij nodig om aan dat soort dingen te denken. Hoe deed hij dat nu?

			

		

	
		
			
				8

				Natuurlijk kon ik die nacht niet slapen. Toen rond vieren het eerste licht door de dunne gordijnen de kamer binnendrong was ik nog steeds wakker, gevangen in een mateloos, nauwelijks te verdragen gevoel van verdriet.

				Om vijf uur hield ik het in bed niet meer uit. Ik stond op, liep naar het raam en trok het gordijn een stukje opzij. In het voorzichtige ochtendlicht was er geen wolk te zien, het beloofde een mooie dag te worden. Een lijster die zich in een van de kastanjebomen verstopt had, zong uitbundig. De lucht was vol belofte, het geluid van de vogel hoopvol boven de verder nog stille straat.

				Normaal gesproken zou ik intens van dit moment hebben genoten.

				Ik liet het gordijn dichtvallen en maakte een van de verhuisdozen open om mijn trainingspak op te zoeken. Onder in de tweede doos vond ik het – een lichtblauwe broek met een witte streep aan de zijkant van de pijpen. In de linkerzak van het bijbehorende jack vond ik zoals ik hoopte mijn lichtblauwe zweetband.

				Hoewel ik voordat ik Olivier leerde kennen regelmatig hardliep, lukte het me toen we samen waren niet meer om er tijd voor vrij te maken. Daar had ik nu profijt van — het betekende dat hij deze kleren niet kende. Mijn witte slaap-t-shirt hield ik aan, het trainingspak ging eroverheen, ik deed mijn haar in een staart en de zweetband om mijn hoofd. In de spiegel bekeek ik het resultaat.

				Mijn haren liet ik meestal op schouderlengte afknippen omdat Olivier me ooit had gezegd dat hij dat goed vond staan. In de weken dat ik bij hem weg was, had ik geen puf gehad om een afspraak bij de kapper te maken waardoor het nu langer was. Dat, gevoegd bij het feit dat ik het toen wij samen waren nooit in een staart droeg omdat hij dat kinderachtig vond, maakte dat ik er anders uitzag. Daar kwam nog bij dat ik magerder was geworden, mijn wangen waren minder vol. Het kwam allemaal goed uit, het verkleinde de kans dat iemand me in alle vroegte zou herkennen.

				Zachtjes, om de andere bewoners niet wakker te maken, ging ik het huis uit en liep naar de metro. In eerste instantie voelde ik me opgelaten in mijn joggingpak op het perron, totdat ik me realiseerde dat mensen waarschijnlijk gewoon zouden denken dat ik op weg was naar het Kralingse Bos, om daar te gaan hardlopen.

				De metro was nog vrij leeg, ik had de ruimte. Ik bladerde in een krantje dat iemand op een bankje had achtergelaten en las een artikel over orkanen die kennelijk in de afgelopen periode over de Golf van Mexico waren geraasd. Het zei me niets, sinds de breuk met Olivier had ik me totaal niet met het nieuws beziggehouden. Hoewel het me ook nu niet boeide, bleef ik het krantje voor mijn gezicht houden, als scherm tegen de blikken van vreemden. Pas toen ik het weglegde omdat we bij de Gerdesiaweg waren aangekomen, zag ik dat het van de dag ervoor was. Oud nieuws, net als ik.

				Onderweg naar het parkje liep ik rustig. Voordat ik Olivier leerde kennen kon ik wel een uur achter elkaar hardlopen zonder buiten adem te raken, maar nu zou ik het vast niet lang volhouden. Niet alleen deed ik al jaren niets meer aan sport, de afgelopen weken was wat ik nog aan conditie had ongetwijfeld verder afgebrokkeld. Als ik straks nog energie wilde hebben om enigszins overtuigend te kunnen joggen, moest ik mijn krachten sparen.

				Eenmaal bij het parkje aangekomen keek ik om me heen en constateerde tevreden dat het op een paar eenden na verlaten was. Ik besloot rustig door te lopen tot ik vlakbij was. Aan de overkant van de straat was een bankje waarop ik kon gaan stretchen, een perfect alibi om een tijdje op één plek te blijven. Als er onverhoopt bekenden langskwamen, kon ik gewoon wegrennen, dat zou ik tot aan het dichtstbijzijnde groepje bomen en struiken vast wel volhouden.

				Daar was het.

				Bij de aanblik van het huis voelde ik me slap worden, als een marionet waarvan iemand onverwacht alle touwtjes heeft doorgeknipt. Het kostte me moeite om – zoals ik me had voorgenomen – mijn voet op de rugleuning van het bankje te leggen. Traag begon ik mijn beenspieren te rekken, ondertussen zo onopvallend mogelijk naar het huis kijkend.

				Alle gordijnen waren dicht, hij sliep vast nog. Ik zag hem voor me, zijn ogen gesloten, zijn donkere haren op het kussen.

				Olivier had altijd moeite om op gang te komen, ’s ochtends. Als de wekker gegaan was bleef hij vaak nog een hele tijd liggen, het dekbed hoog opgetrokken, een stil protest tegen de zich aankondigende dag. Meestal moest ik hem een keer of drie, vier roepen voordat hij eindelijk eens in beweging kwam. Hij had me nodig, zonder mij zou hij verloren zijn, dat kon niet anders.

				Met een brok in mijn keel realiseerde ik me dat ik al een hele tijd stilstond, één been op het bankje. Als iemand me zo zag, starend naar het donkere huis, zou dat zeker opvallen. Ik wilde absoluut niet opvallen. Een onzichtbare, voorspelbare, burgerlijke jogger moest ik zijn, zoals ik er in dit parkje ontelbare had zien rondstrompelen. Want hoewel ik nog steeds niet precies wist wat ik hier eigenlijk kwam doen, was me al wel duidelijk dat ik vaker terug wilde komen, wat alleen kon als ik zo min mogelijk opviel.

				Op mijn horloge zag ik dat het pas half zeven was, veel te vroeg om te verwachten dat hij wakker zou zijn. Ik besloot te proberen een rondje door het park te rennen, dan kon ik daarna op dezelfde plek weer wat rekoefeningen doen en ondertussen kijken of er inmiddels al enig teken van leven was.

				Terwijl ik wegrende dacht ik aan de keuken waar Olivier straks zou ontbijten. Toen we samen waren dekte ik altijd de tafel voor hem, het maakte niet uit of ik nu een vroege dienst had of een late, zelfs als ik nachtdienst had deed ik het. Ik had het koffiezetapparaat aangesloten op een tijdklok, zodat er altijd verse koffie voor hem klaarstond. Als zijn wekker afging kon hij het in de verte horen pruttelen, een subtiele getuige van mijn aanwezigheid in zijn leven.

				Hoe zou hij nu ontbijten?

				Zou hij eraan denken om zelf ’s avonds de tijdklok in te schakelen?

				Dacht hij aan mij, als hij ’s ochtends de keuken binnenliep en daar een ongezellige, kale tafel aantrof?

				Hoewel ik nog geen tweehonderd meter gelopen had, was ik volledig buiten adem. Gelukkig was ik net bij een groepje bomen aangekomen waarachter ik me kon verschuilen. Naast een knoestige boom bleef ik staan, mijn hand op mijn zij. In de verte zag ik iemand een hond uitlaten, maar die liep gelukkig de andere kant op.

				Ik pakte de boom vast en liet me langs de stam omlaagglijden, totdat ik op de grond zat. Ik vouwde mijn armen over elkaar, ellebogen op de knieën, en legde mijn hoofd op mijn gekruiste polsen om even uit te rusten, zodat ik later weer energie zou hebben om terug te rennen naar het bankje.
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				Natuurlijk viel ik in slaap. Ruim anderhalf uur later werd ik wakker, met verkleumde billen en kramp in mijn nek. Toen ik voorzichtig ging staan werd ik zo duizelig dat ik bang was dat ik zou vallen. Met één hand hield ik de boom vast, ik legde mijn wang tegen de ruwe stam en wachtte tot ik me weer wat beter zou voelen.

				Het duurde lang voordat het misselijke gevoel wegebde. Voorzichtig liet ik de boom los en liep een poosje heen en weer, om er zeker van te zijn dat ik de terugtocht naar het huis aan zou kunnen. Pas toen dat goed ging, durfde ik terug te rennen naar mijn post. Precies om twintig over acht legde ik mijn been weer op de rugleuning van het bankje.

				De gordijnen waren geopend nu, zowel in de slaapkamer als beneden. Met een beetje geluk zou ik een glimp van hem op kunnen vangen wanneer hij naar zijn werk ging. Eigenlijk was mijn timing dankzij het ongeplande dutje perfect, dacht ik, met een wrange glimlach.

				De voordeur zwaaide open.

				Daar was hij.

				Even dacht ik dat ik weer onwel zou worden. Een wee gevoel golfde door mijn buik en mijn knieën werden slap. Vlug haalde ik mijn been van het bankje en boog voorover, zodat het bloed naar mijn hoofd kon stromen. Dat werkte, het flauwe gevoel werd minder. Voor de zekerheid bleef ik nog even zo staan, in de hoop dat het zou lijken alsof ik een of andere minder bekende rekoefening deed. Met mijn paardenstaart half voor mijn gezicht bespiedde ik hem.

				Hij had de suède jas aan die ik hem voor zijn laatste verjaardag had gegeven.

				Hij zag er fantastisch uit.

				Olivier deed het portier van zijn Saab open, plantte zijn koffertje – ook een verjaardagscadeau van mij – op de stoel rechts voorin en ging vervolgens achter het stuur zitten. Voordat hij de deur dichttrok leunde hij nog even uit de auto, zijn gezicht naar het huis. Hij drukte de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand tegen zijn lippen en hief ze toen in de lucht, een lome glimlach op zijn gezicht. Mijn ogen volgden zijn blik en toen werd alles zwart. Ergens ver weg hoorde ik het portier van de Saab dichtslaan en weer even later hoorde ik de auto starten. Nadat het geluid van de motor weg was gestorven, hoorde ik helemaal niets meer.
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				‘Mevrouw…’

				De stem leek van heel ver te komen, maar dat was niet zo, want iemand had mijn schouder vastgepakt en schudde eraan.

				‘Mevrouw…’

				Het klonk kalm, kennelijk was het iemand die niet schrok van onverwachte gebeurtenissen, iemand die gewend was plotseling ergens op in te moeten spelen. Zeker een verpleegkundige, dacht ik, ergens in een helder hoekje van mijn verder nog mistige hoofd.

				Het kostte moeite om mijn ogen open te doen. Toen het me uiteindelijk lukte, keek ik in een prachtige, lichtblauwe lucht. Ergens ver boven mij cirkelden twee meeuwen om elkaar heen, hun vleugels weerkaatsten het zonlicht. Nog weer hoger trok een zilveren stip een witte streep door het blauw.

				‘Ah, daar bent u weer… u bent opeens in elkaar gezakt, misschien had u zich te erg vermoeid…’

				Ik keek opzij.

				Een frêle vrouw zat gehurkt naast me, in een donkerblauwe badstof ochtendjas die me vaag bekend voorkwam. Ze had lange, donkere krullen die er een beetje wild uitzagen, alsof ze net uit haar bed kwam. Haar ogen waren onwaarschijnlijk licht, ze hadden dezelfde kleur als de lucht.

				‘Kijk eens of het lukt om te gaan zitten,’ zei de vrouw bemoedigend, als een moeder die een angstige peuter het trapje van de glijbaan op praat.

				Terwijl ik moeizaam omhoogkwam, bleef ze mijn schouder vasthouden.

				‘Dat is beter,’ zei ze.

				Ik knikte, keerde me half om naar het bankje en trok me daaraan verder omhoog, totdat ik stond.

				‘Ik denk dat het nu wel weer gaat,’ zei ik, ‘dank u we…’

				Alles draaide voor mijn ogen.

				‘Woa, rustig aan!’ zei de vrouw.

				Ze legde een arm om mijn middel en leidde me naar de andere kant van het bankje, zodat ik kon gaan zitten.

				‘Ik denk dat het goed is om eerst even bij te komen, voordat u weer gaat staan,’ zei ze. ‘Moet u ver?’

				‘Nee, valt wel mee,’ antwoordde ik, ‘ik begrijp niet…’

				‘Waarom u onwel bent geworden? Laat me raden, u bent vast op pad gegaan zonder eerst wat te eten…?’

				Ik keek haar aan en glimlachte. ‘Hoe raadt u het…’

				Ze glimlachte terug. ‘Ik ken dat wel. Zeker erg bezig met uw gewicht?’

				Ze wierp een betekenisvolle blik op mijn polsen. Ik keek omlaag en zag dat die er inderdaad nogal smalletjes uitzagen. Kennelijk was ik behoorlijk afgevallen, de afgelopen weken.

				‘Ik heb wel vaker meegemaakt dat mensen daarin door waren geschoten,’ zei ze.

				‘Nee, dat is het niet,’ begon ik, want ik begreep dat ze me aanzag voor een anorexiapatiënte, ‘dat is het helemaal niet, ik… ik heb alleen…’

				Ik voelde een blos opkomen op mijn wangen.

				‘Shhh,’ zei ze, met de toon van iemand die haar vermoeden bevestigd ziet, ‘het gaat me ook helemaal niet aan. Het belangrijkste nu is dat u zich wat beter gaat voelen. Kom anders even mee naar mijn huis, eet een beschuitje, of drink in ieder geval een kopje thee, dat helpt vast…’

				‘Nee, bedankt,’ zei ik, ‘het gaat al weer…’

				Het ging helemaal niet. Zodra ik probeerde op te staan werd het weer zwart voor mijn ogen.

				‘Kom,’ zei ze beslist.

				Ze sloeg haar arm om mijn middel en loodste me naar het huis.
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				Het was alsof ik thuiskwam, maar toch ook weer niet. Een intens gevoel van heimwee maakte zich van mij meester, alles was zo vertrouwd. Oliviers grijze vilten sloffen bijvoorbeeld, die bij de voordeur stonden, waar hij ze vanochtend verwisseld had voor zijn schoenen. Hij had ze al jaren, die sloffen. De hakken waren schuin afgesleten en op de plaats waar zijn grote tenen zaten was de stof zo dun geworden dat je er bijna doorheen kon kijken. Aan de kapstok hing zijn winterjas, de bonten kraag omhooggeslagen, zoals hij hem altijd droeg.

				De vrouw loodste me door de gang heen naar de keuken.

				‘Hier, ga zitten,’ zei ze met een knikje naar Oliviers stoel.

				Ze ruimde zijn bordje en zijn donkerblauwe mok op. De krant, die zoals altijd verfrommeld naast zijn bord lag, pakte ze ook van de tafel, om hem in een hoek van het aanrecht neer te leggen. Alles wat hij aangeraakt had nam ze mee.

				Deed ze dat expres?

				Had ze door wie ik was en probeerde ze me te kwellen door alles wat hij vanochtend gebruikt had bij me weg te halen? Wilde ze me nog eens extra onder de neus wrijven dat ze gewonnen had?

				Ze spoelde het bordje af en veegde vervolgens met een nogal groezelig lichtblauw keukendoekje – hetzelfde dat in gebruik was toen ik wegging? – de tafel af. Terwijl ze dat deed drong het opeens tot me door dat het haar niet gelukt was om alles wat van Olivier was van me af te pakken. Zijn warmte zat nog in het kussen op de stoel, wist ik opeens. Want ik was koud, heel erg koud, maar het kussen voelde warm aan. Het kon niet anders of dat was van hem afkomstig.

				Onwillekeurig moet er iets van de gelukzaligheid die ik voelde op mijn gezicht te zien zijn geweest. De vrouw glimlachte naar me. ‘U voelt zich al iets beter?’

				Ik knikte.

				‘Ach, waarom zouden we “u” zeggen,’ zei ze vervolgens.

				Ze stak een smalle, witte hand naar me uit. ‘Ik ben Angela Bouvy.’

				Angela Bouvy.

				Koortsachtig probeerde ik na te gaan of hij die naam ooit had genoemd toen wij nog samen waren. Was ze een collega, iemand van het werk? Of kende hij haar misschien van de sportschool? Terwijl ik probeerde aanknopingspunten te vinden om haar te kunnen plaatsen, pakte ik haar uitgestoken hand vast.

				‘Ik heet Je..’ Net op tijd hernam ik me. ‘Jessica. Ik heet Jessica… de Jong,’ zei ik.

				Het kwam er houterig uit en de alliteratie klonk verzonnen. Ik kon alleen maar hopen dat dat haar niet opviel. Vlug praatte ik verder.

				‘Bedankt dat je je zo over mij ontfermd hebt, Angela, ik begrijp niet wat er daar buiten opeens met me gebeurde.’

				De blik in haar ogen suggereerde dat ze daar zo haar eigen gedachten over had, waar ze wijselijk over zou zwijgen.

				‘Wil je een kopje koffie, Jessica, of thee? Een beschuitje erbij?’

				‘Thee graag,’ zei ik, ‘en een beschuitje lijkt me heerlijk. Je had gelijk, ik was inderdaad zonder te ontbijten op pad gegaan…’

				Angela pakte een theeglas – eentje uit de serie die ik met Douwe Egberts-punten bij elkaar gespaard had – en schonk het vol. Ze had de thee in de vertrouwde theepot gezet, alleen de geur was anders. Tegen mijn gewoonte deed ik twee volle scheppen suiker in mijn glas, om te bewijzen dat ik geen eetprobleem had. Terwijl ik roerde, liet ik mijn blik door de keuken gaan.

				‘Wat een prachtig huis is dit, Angela,’ zei ik.

				Mijn stem klonk vreemd, anders dan gewoonlijk. Ik schraapte mijn keel.

				‘Woon je hier al lang?’
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				‘Ja, het is mooi hè? Ik woon hier nog pas een paar weken maar ik kom al wel een jaar of twee met enige regelmaat over de vloer, dus ik ken het huis goed,’ antwoordde Angela.

				Ik verslikte me in de mierzoete thee.

				Ze had inmiddels een bordje met twee beschuiten voor me klaargezet en ging nu aan tafel zitten, aan de lange kant bij het aanrecht. Op mijn stoel. Als ze al gezien had dat ik me verslikte, besteedde ze daar geen aandacht aan.

				‘Die vooroorlogse huizen ademen een bijzondere sfeer uit, vind je niet?’ vroeg ze.

				Ze leek gelukkig geen reactie te verwachten, ze praatte meteen verder. ‘Het leuke van dit huis is dat er nog zo veel van de oorspronkelijke details bewaard zijn gebleven…’

				Met haar hand maakte ze een weids gebaar in de richting van de keukenkastjes die ik eigenhandig geverfd had. Terwijl ik keek naar de roomwit glanzende deurtjes, waar Angela nu met een bezitterig air mee pronkte, maakte het wezenloze verdriet en de machteloze woede die me al weken in hun greep hadden gehouden plaats voor iets anders. Iets krachtigs. Mijn hoofd werd helder, ik koos een richting, bepaalde mijn strategie. Zonder erbij na te denken ging ik rechter zitten.

				‘Ja, wat leuk, die keukenkastjes zijn prachtig, die zijn vast net zo oud als de fundamenten!’ kirde ik met een als bewonderend bedoelde glimlach op mijn gezicht. ‘Is het overal in het huis zo, dat allerlei oude dingen nog intact zijn?’

				‘Ja!’ zei Angela.

				Ze keek met een trotse glimlach rond, alsof dit alles haar vanzelfsprekend toebehoorde. Haar houding maakte me ziedend, maar het was niet de verlammende woede van de afgelopen periode. Deze boosheid gaf me energie, maakte me vastberaden en sterk.

				‘Goh, wat bijzonder,’ zei ik, terwijl ik mijn blik belangstellend door de keuken liet gaan.

				Angela keek me verheugd aan. ‘Als je het leuk vindt wil ik je zo wel een rondleiding geven? Da’s meteen een mooie test om te kijken of je aangesterkt bent!’

				‘Enig,’ zei ik.

				Tevreden met deze overwinning op mijn nietsvermoedende rivale, nam ik een hap van mijn beschuit. De honing die ze erop had gesmeerd was versuikerd en hoewel ik dat eigenlijk juist lekker vond, zou ik het zelf niet in mijn hoofd hebben gehaald zoiets aan een gast voor te zetten.
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				Ze ging me voor naar de huiskamer. Zodra we de deur door waren, zag ik dat alles daar nog precies zo was als ik het een paar weken geleden had achtergelaten. Angela deed alsof het huis van haar was, maar op deze kamer had ze haar stempel nog niet weten te drukken, constateerde ik.

				Bij de open haard hield ze stil en legde haar hand op het zwarte marmer van de schoorsteenmantel. ‘Deze vind ik prachtig,’ zei ze.

				Ik knikte, ik was het met haar eens.

				‘Ik verheug me op de winter, als we de haard aan kunnen steken. Dat zal vast heel sfeervol zijn, denk je niet?’

				Ze keek me aan met een dromerige blik in haar ogen.

				‘Als het vuur brandt zal ik denken aan alle mensen die hier eerder rond deze zelfde haard hebben gezeten…’ mijmerde ze kwezelig.

				Ik glimlachte, mijn ogen gericht op haar smalle hand die nog steeds op het koude marmer lag.

				‘Wat een mooie gedachte,’ zei ik op precies dezelfde zoetsappige toon.

				De haard was pas later in het huis geplaatst, wist ik, door de bewoners die er vóór Olivier in hadden gezeten. Ze hadden smaak, die mensen. De schoorsteenmantel was kolossaal en ik zou het denk ik zelf niet aangedurfd hebben om hem te laten inbouwen, zeker ook omdat de haard die oorspronkelijk in het huis had gezeten volgens Olivier veel bescheidener was geweest. Maar die vorige bewoners hadden er een goed gevoel voor of ze hadden goed gegokt, het ding stond hier perfect.

				‘Kom,’ zei Angela, ‘de tuindeuren moet je echt van dichtbij bekijken. Zowel het houtwerk als het glas-in-lood is fantastisch…’

				Ze draaide zich om en liep naar de achterkamer. Als aan de grond genageld bleef ik staan, want opeens realiseerde ik me dat de foto van Olivier en mij in de bergen daar nog moest staan, op het antieke tafeltje.

				Ze wist wie ik was.

				Ze speelde een spelletje met me.

				Ze had me natuurlijk meteen herkend, toen ze me in het parkje van dichtbij zag, maar dat had ze niet laten blijken. Misschien had ze eerst willen zien hoe ik zou reageren als ze me meenam naar het huis. En toen ik net deed alsof ik hier nog nooit geweest was, had ze besloten om daarin mee te gaan. Wilde ze zien hoe ver ik zou gaan? Of bedoelde ze het juist goed, wilde ze me gewoon een nare confrontatie besparen?

				Nee, dat kon het niet zijn, want als ze me wilde sparen, zou ze me niet rond gaan leiden, dan zou ze me zo snel mogelijk weer de straat op helpen.

				Het kon niet anders dan dat ze met me speelde.

				‘Kom je nog, Jessica?’

				Ze stond bij de tuindeuren. De zon scheen door het gekleurde glas naar binnen, waardoor het leek alsof ze vreemde grijsgroene vlekken op haar gezicht had.

				‘Ik kom, Angela,’ antwoordde ik zo neutraal mogelijk en begon naar haar toe te lopen.

				Ze keek inmiddels weer uit het raam en vertelde iets over de omvang van de tuin. Met bonkend hart keek ik naar het tafeltje.

				De foto was weg.

				Opluchting golfde door me heen. Olivier had hem natuurlijk weggehaald voordat Angela bij hem introk! Ze wist niet wie ik was!

				Het volgende moment werd ik kwaad. Die foto hoorde daar, op dat tafeltje, die stond daar al jaren. Met pijn in mijn hart had ik hem voor Olivier achtergelaten. Hoe kon hij zo lomp zijn om hem weg te halen zodra ik vertrokken was?

				En waar was hij nu? Het maakte me intens verdrietig om daarover na te denken. Ongetwijfeld had Olivier hem ergens achteloos weggestopt, onder in een lade, achter in een kast. Onze blije, verwachtingsvolle gezichten keken nu naar een kastwand, of naar de sokken en onderbroeken die er bovenop lagen.

				‘Is er wat?’

				Angela.

				Ik stond nog naast het tafeltje, mijn ogen gericht op de plaats waar ik de foto verwacht had. Met één hand steunde ik tegen de muur, terwijl ik de andere naar mijn voorhoofd bracht.

				‘Hé,’ zei ik, ‘ik voel me toch nog een beetje flauwtjes.’

				Het was waar en ook vanuit mijn rol was het de perfecte tekst.

				‘Dan is het maar goed dat we hier binnen nog wat rondlopen. Stel je voor dat je buiten weer onderuitgaat!’ zei ze, een bezorgde blik in haar ogen.

				‘Een therapeutische rondleiding door je huis,’ zei ik met een moeizame glimlach.

				Angela glimlachte onbevangen terug. ‘Inderdaad,’ zei ze en keerde zich weer om, naar de tuindeuren.

				Ze wees wat planten en struiken aan, de begroeiing van de tuin paste volgens haar helemaal bij de sfeer van het huis. Dat was ik met haar eens, vanuit die overweging had ik juist deze planten een paar jaar geleden uitgezocht bij een groot tuincentrum in Capelle.

				‘Wat denk je, zou het therapeutisch zijn als we ook naar boven gaan?’ vroeg Angela, toen ze over de tuin was uitgepraat.

				‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei ik.

				Op dat moment dacht ik dat ook werkelijk. Ik dacht dat het mij goed zou doen om te zien dat ik nog op allerlei manieren aanwezig was in het huis. Dat was precies wat ik te zien kreeg, sterker nog, er waren legio aanwijzingen dat het huis zonder mij slechter af was.
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				Terwijl we naar boven liepen zag ik dat er op drie of vier treden spulletjes lagen: een broekriem, een beduimeld boek, een aansteker, wat brieven. Olivier hield ervan dat de huiskamer op orde was en hij had de gewoonte alles wat daar rondslingerde op de trap te leggen. Meestal ruimde ik die dingen voor hem op, hij leek ze zelf als hij ze eenmaal weg had gelegd niet meer te zien.

				In mijn tijd had zich nooit zo veel rommel op de trap verzameld, constateerde ik, niet zonder trots.

				‘Dit is de slaapkamer,’ zei Angela, die inmiddels boven in de hal was aangekomen.

				Pas toen ik naast haar stond deed ze de deur open.

				Het bed was niet opgemaakt. In Oliviers kussen zat een deuk, de afdruk van zijn hoofd. Het andere kussen lag er heel dicht tegenaan. Ik wilde het daar weghalen, het er verder vanaf leggen. Ik wilde schreeuwen, gillen, op het bed gaan liggen, mijn hoofd op het kussen dat zij nu gebruikte en dan Oliviers kussen tegen me aan klemmen.

				Angela was inmiddels door de kamer heen gelopen.

				‘Hoe vind je dit balkon?’

				Ze deed de deuren open en stapte naar buiten. De crèmekleurige gordijnen die ik ooit genaaid had, de eerste zomer dat ik hier woonde, bolden op in de wind. De angst dat Angela aan mijn stem zou kunnen horen dat er iets met me was, weerhield me ervan haar antwoord te geven. Zwijgend volgde ik haar naar het balkon, dat uitkeek over het parkje waar ik vanochtend in elkaar was gezakt. Ik keek naar de bomen en dacht terug aan de vorige keer dat ik hier gestaan had. Dat was die laatste zaterdag, ik klopte de lakens uit terwijl Olivier beneden op de oprit in zijn Saab stapte. Toen hij de deur van de auto met een knal dichtdeed, vloog een zwerm kraaien op uit het parkje. Ze bleven een hele tijd onheilspellend rondcirkelen, herinnerde ik me. Ik zag het weer haarscherp voor me, ook al was er nu nergens een vogel te zien.

				Olivier was toen op weg naar de sportschool om het lichaam te trainen waarmee hij al jaren deze jonge vrouw beminde.

				Zo onopvallend mogelijk keek ik opzij. Angela hield haar donkere krullen met haar rechterhand in toom, terwijl ze met de linker op het gietijzeren hekwerk van het balkon steunde. Als ik haar een duw zou geven, zou ze uit haar evenwicht raken en over het fraaie hekje heen tuimelen. In gedachten zag ik haar op de klinkers van de oprit liggen, haar nek in een vreemde bocht, die lange donkere haren in een poel van bloed.

				Met moeite hield ik me in.

				‘Mooi hè,’ zei Angela, zich van geen kwaad bewust, ‘ik vind dit zo’n heerlijk plekje! Ik geniet er nog elke dag van!’

				Ik keek haar zo vriendelijk mogelijk aan. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ prevelde ik naar waarheid.

				Vanaf de eerste zomer dat ik hier woonde was het balkon ook een van mijn lievelingsplekken geweest. Het was heel warm toen, Olivier en ik sliepen met de deuren open. Als het waaide bolden de gordijnen naar binnen toe op, ertussendoor kon je de nachtlucht zien. Nu woei het gordijn naar buiten, het drukte zich tegen mijn benen aan, alsof het me gemist had.
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				Tegen de tijd dat Angela me uitliet was het half elf. Ze had me op het hart gedrukt om rustig te lopen op weg naar huis, ze bood zelfs aan me achter op haar fiets weg te brengen omdat ze bang was dat ik het niet zou redden. Op haar aandringen at ik nog een banaan, waarna ze er uiteindelijk in geloofde dat ik het op eigen kracht zou redden. Haar bezorgdheid was zo oprecht dat ik me bijna ging schamen.

				Ze ging ervan uit dat ik in de buurt woonde, en natuurlijk liet ik haar in die waan.

				Toen ik eenmaal afscheid van haar had genomen, was mijn stemming opvallend goed. Eerst begreep ik dat niet. Hoe kon ik me beter voelen nu ik ontdekt had dat Olivier me vrijwel naadloos had ingewisseld voor een andere vrouw? Terwijl het ook nog eens duidelijk was geworden dat hij al geruime tijd achter mijn rug om een relatie met haar had gehad? Maar tijdens de rit naar het centrum drong het geleidelijk aan tot me door waarom ik me goed voelde. Het feit dat Angela er was maakte duidelijk dat Olivier me niet zomaar verlaten had. Het was niet zozeer dat hij genoeg van míj had, hij was verliefd geworden op iemand anders. En als datgene wat Angela zei over hun geschiedenis klopte, dan had hij er twee jaar over gedaan om uiteindelijk voor die ander te durven kiezen. Eerder kon hij er kennelijk niet toe komen om mij op te geven, hoe verliefd hij ook op haar was.

				Dat was een totaal andere werkelijkheid dan die waarin het gewoonweg op was tussen mij en hem.

				Angela’s aanwezigheid in Oliviers leven was natuurlijk niet prettig. Het feit dat er al twee jaar een voor mij onzichtbare derde was geweest in ons leven was ronduit verschrikkelijk. Toch bood deze nieuwe realiteit me meer perspectief dan die waarin Oliviers liefde voor mij was doodgebloed. Want een nieuwe liefde, die uit een overspelige affaire ontstaan was, kon natuurlijk na verloop van tijd verbleken. Zeker als de spanning die het clandestiene van de ontmoetingen met zich meebracht er niet meer was, zou dat best eens hard kunnen gaan. In een vrouwenblad had ik ooit gelezen dat juist dit soort relaties als men uiteindelijk voor elkaar koos veel vaker dan gemiddeld stukliepen. En hoewel ik Olivier natuurlijk niet zomaar terug zou nemen, kon ik me van de andere kant ook voorstellen dat zijn dwaling een positief effect zou kunnen hebben op wat hij en ik samen zouden hebben. Tot nu toe was hij altijd de sterkste geweest, hij wist alles, kon alles, durfde alles. Door vreemd te gaan had hij zich eindelijk eens een keer feilbaar getoond. Misschien zou dat uiteindelijk wel tot een beter evenwicht tussen ons leiden dan er eerder geweest was.

				De gedachte dat het tussen Olivier en mij goed zou kunnen komen, gaf me vleugels.

				Thuisgekomen pakte ik alle dozen – die sinds mijn verhuizing schots en scheef door de kamer stonden – achter elkaar uit. Ik sorteerde kleding en stopte alles waarvan ik vond dat het me niet goed stond in vuilniszakken. Daarna maakte ik schoon en sleepte met meubels, totdat de kamer onherkenbaar veranderd was.

				Voorlopig kon het er zo mee door.

				De komende weken zou ik nieuwe spulletjes kopen – een mooi kleed voor op het bed, kussens, een staande lamp. Een warme, sfeervolle ruimte moest het worden, een plek waar ik Olivier als de tijd daar rijp voor was in stijl kon ontvangen. In de tussentijd zou ik mijzelf onder handen nemen – nieuwe kleren kopen, eens kijken wat de kapper van mijn langere haren kon maken, misschien ook langs de schoonheidsspecialiste of zelfs mijn tanden laten bleken. En bewegen, natuurlijk. Hardlopen, om precies te zijn.
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				Die nacht sliep ik als een zorgeloos kind. Pas tegen negenen werd ik wakker, fitter dan ik me in weken gevoeld had. In de ietwat groezelige spiegel van de badkamer die ik met de andere bewoners van mijn etage deelde, zag ik dat ik me niet alleen van binnen beter voelde – ik straalde het ook uit. Rozige wangen, een twinkeling in mijn ogen, een schril contrast met het moedeloze gezicht dat me al weken begroette.

				Het was donderdag, ik hoefde pas na het weekend weer te gaan werken. Toch belde ik even voor tienen naar mijn baas. Ze zou nu waarschijnlijk achter haar bureau zitten, hopelijk kon ik meteen zakendoen.

				‘Ha Astrid, met Jet. Sorry dat ik je stoor, maar ik heb even een vraagje over het rooster,’ begon ik, toen ze meteen na de eerste rinkel op had genomen.

				‘Vraag maar raak,’ zei ze vriendelijk.

				‘Nou, ik wil aan een cursus beginnen en die wordt op woensdagochtenden gegeven. Ik vroeg me af of het mogelijk is daar in het rooster rekening mee te houden…’

				‘Wanneer begint je cursus, Jet?’

				‘Volgende week… Ik ben er een beetje laat mee, sorry, ik liep er zo opeens tegenaan…’

				‘Geeft niet, ik kijk wel,’ zei ze.

				Op de achtergrond hoorde ik papieren ritselen, ze pakte er de roosters bij.

				‘Wat voor cursus is het trouwens?’

				‘Eh, pilates… hier in het buurthuis, een vriendin van me gaat het doen en het leek me leuk om met haar mee te gaan…’

				Ik vond het vervelend om tegen Astrid te liegen, maar ik had het gevoel dat ik niet zo veel keus had. De waarheid was te ingewikkeld, te persoonlijk.

				Dat was in ieder geval wat ik me voorhield. Achteraf denk ik dat ik op dat moment misschien wel mijn eerste grote fout maakte, dat je per definitie op een dwaalspoor zit, als je de plannen die je hebt niet kunt delen met mensen die je goedgezind zijn.

				‘Leuk, joh,’ zei Astrid, ‘goed dat je iets nieuws oppakt. Even kijken… De komende woensdag heb je laat, dat is denk ik geen probleem?’

				‘Nee, dat is prima, om een uur of twaalf is de cursus volgens mij afgelopen…’

				‘De woensdag erna heb je vroeg, maar ik ga dat wel even proberen om te zetten. En het rooster voor de weken die daarop volgen is nog niet definitief, dus daar kan ik gemakkelijk in schuiven. Het komt helemaal goed, Jet, ga je lycrapakje maar vast kopen!’

				‘Bedankt, Astrid,’ zei ik, opeens met een brok in mijn keel.

				Het ontroerde me te merken hoezeer ze het me gunde dat ik de draad van mijn leven weer oppakte. Dat was ook precies wat ik aan het doen was, hield ik mezelf voor, alleen op een iets andere manier dan zij dacht.

			

		

	
		
			
				17

				Ik trok een spijkerbroek aan en een t-shirt met lange mouwen en deed mijn haren weer in een staart. Dit keer maakte ik me ook een klein beetje op. In de spiegel aan de binnenkant van mijn kastdeur zag ik dat ik er onopvallend maar verzorgd uitzag. Tevreden ging ik naar buiten, deed mijn fiets van slot en ging op pad. Het was mooi weer en ik genoot van de manier waarop de bladeren van oude bomen langs de Noordsingel het zonlicht filterden, van de kleurrijke drukte op straat in Crooswijk, van het lichte briesje dat mijn haren in mijn gezicht blies. Bij het bloemenstalletje op de Oude Dijk kocht ik een grote bos paarse tulpen, er was een glazen vaas in het huis waar die prachtig in zouden staan. Daarna fietste ik eerst een keer langs het huis om te controleren of de auto inderdaad weg was. Ik parkeerde de fiets om de hoek en haalde een petje uit mijn rugzak. Met de klep voor mijn ogen en mijn blik op de grond gericht, liep ik snel naar de voordeur. Daar aangekomen zocht ik in het zijvakje van mijn rugzak naar mijn sleutelbos. Het deed zeer om mezelf daarop te betrappen. Ik belde aan. Terwijl ik wachtte tot Angela opendeed, zette ik het petje vlug weer af en frommelde het in de rugzak.

				De deur zwaaide open.

				Met pijn in mijn hart constateerde ik dat ze veel mooier was dan ik mij herinnerde. Haar haren waren nu opgestoken, wat de sierlijke lijn van haar slanke hals accentueerde. Haar blauwe ogen werden omgeven door prachtige, donkere wimpers. Rode lippen glansden uitnodigend om parelwitte tanden.

				‘Jessica!’ riep ze blij.

				Haar enthousiasme bracht me even van mijn stuk, het klonk zo oprecht dat ik me schaamde. Snel drukte ik dat gevoel weg – ik was deze vrouw niets verschuldigd.

				‘Hallo Angela, ik kom je even een bloemetje brengen om je te bedanken voor de manier waarop je me gisteren van de straat hebt opgeraapt…’

				Bijna gretig hield ze de voordeur verder open. Opeens wist ik waarom ze mooier leek – ze had zich nu aangekleed en opgemaakt. Ze droeg een elegant broekpak van soepel vallende hemelsblauwe stof, dat haar prachtig stond. Het effect werd alleen een beetje bedorven door de pluizige roze huisslippers aan haar voeten.

				‘Wat lief!’ zei ze tegen me, terwijl ze wenkte dat ik binnen moest komen. ‘Dat had toch helemaal niet gehoeven! Kom, ik zet lekker even een kopje koffie!’

				‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen!’ zei ik.

				Net als de dag ervoor ging Angela me voor naar de keuken. Eenmaal daar liep ze naar het koffiezetapparaat, waar ze met één hand water in deed terwijl ze in haar andere hand de tulpen vasthield. Toen ze het blik met koffie gepakt had en dat onhandig probeerde open te maken, stapte ik op haar af en nam de bloemen van haar over.

				‘Zal ik die soms even voor je in water zetten?’ vroeg ik.

				‘Graag,’ zei ze opgelucht.

				‘Waar staan de vazen?’

				‘Ik… kijk maar, ik denk in dat kastje, of daar misschien…’

				Terwijl ik voor de vorm eerst het verkeerde kastje opendeed, maakte ik in gedachten aantekeningen.

				Angela was bepaald niet handig. Ze raakte al van slag als ze tegelijkertijd koffie moest zetten en bloemen in een vaas moest doen.

				Ze wist niet waar de vazen stonden, wat betekende dat Olivier geen bloemen voor haar meebracht. Het betekende vrijwel zeker ook dat ze samen hier nog geen gasten ontvangen hadden.

				Angela was verheugd met mijn bezoekje – was ze eenzaam in haar nieuwe leven? Wat deed ze eigenlijk overdag als Olivier naar zijn werk was? Ik trof haar nu twee dagen achter elkaar thuis aan, waarschijnlijk werkte ze dus niet. Terwijl ze toch ook niet direct de indruk wekte dat ze een enthousiaste huisvrouw was.

				Ik vond de glazen vaas waar ik bij het bloemenstalletje al aan dacht en schikte de tulpen daarin. Zoals ik verwacht had stonden ze prachtig op de houten keukentafel.
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				Even later schonk Angela de koffie in.

				‘Ik hoop dat het goed is,’ zei ze, ‘ik weet nooit precies hoeveel ik in het apparaat moet doen. Meestal wordt het of te sterk, of te slap…’

				Ik bracht het kopje naar mijn lippen en proefde. De inktzwarte kleur verraadde al dat het veel te sterk zou zijn.

				‘Lekker,’ loog ik.

				‘Ja?’ zei ze, me hoopvol aankijkend, als een kind dat er eindelijk in geslaagd is iets goed te doen.

				Reflexmatig knikte ik, een bemoedigende glimlach op mijn gezicht. Dit was wat ze opriep, constateerde ik: bevestiging, bescherming. Was dát wat Olivier in haar had aangetrokken? Hij hield ervan om voor mensen te zorgen, wist ik. Dat was iets wat je in het leven van alledag misschien niet direct aan hem merkte, maar het moest zo zijn, anders zou hij zich in zijn vak niet thuis kunnen voelen. En hij was ook graag de sterkste.

				‘Wat een geluk trouwens dat ik je thuis trof,’ zei ik, ‘ik was al bang dat ik de bloemen misschien bij de buren achter zou moeten laten.’

				Weer een zin vol leugens, het ging me goed af. Wat van de ene kant bevreemdend was, maar van de andere kant ook weer niet. In mijn werk moest ik ook vaak doen alsof – belangstelling opbrengen voor hopeloze zeurpieten, bijvoorbeeld. Of mijn eigen gevoelens bij aangrijpende gebeurtenissen opschorten om me op patiënten en hun familieleden te kunnen richten.

				‘Nou,’ lachte Angela, ‘die buren zul je eerder niet thuis treffen dan mij, het lijkt wel alsof iedereen in deze straat werkt. Overdag is het hier totaal uitgestorven!’

				‘Wat ongezellig! Werk je zelf niet?’

				‘Nee, ik ben… ik heb…’

				Ze viel stil.

				Wat was ze? Wat had ze?

				Ik wachtte even, maar ze zei niets meer.

				‘Jij doet het huishouden,’ hielp ik uiteindelijk, ‘daar is toch helemaal niets mis mee? Het lijkt me alleen wel ongezellig, als er verder in de straat niemand thuis is. En je man, werkt die alle dagen?’

				‘Ja, hij heeft een fulltimebaan. Meer dan dat, lijkt het soms. Hij draait ook nog diensten…’

				‘Wat doet hij?’ vroeg ik belangstellend.

				‘Hij is psychiater,’ zei Angela, een mengeling van trots en verwondering in haar stem.

				‘Jeetje,’ zei ik en keek haar met grote ogen aan. ‘Goh, ben je niet bang dat hij dwars door je heen kan kijken?’

				Angela glimlachte en dacht even na.

				Weer maakte ik in gedachten aantekeningen. Ze had haar antwoord niet klaar, ze had deze vraag kennelijk nog niet eerder hoeven beantwoorden. Wat vrijwel zeker betekende dat ze zich nog nauwelijks met Olivier in het openbaar had vertoond, anders was een of andere variant van de vraag haar wel gesteld. Ik kon het weten.

				‘Hij weet inderdaad vaak precies wat er in me omgaat,’ zei ze uiteindelijk, met een blik in haar ogen die ik niet helemaal kon peilen, ‘maar dat maakt me niet bang. Het geeft me juist een heel veilig gevoel.’

				Het was niet het antwoord dat ik zelf ooit op de vraag had gegeven. Toch was het eigenlijk ook voor mij al die jaren waar geweest, dacht ik, terwijl ik beleefd glimlachend naar haar knikte.
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				We praatten nog een half uur verder over ditjes en datjes. Toen schoof ik mijn stoel naar achteren en stond op.

				‘Angela, ik vind het reuzegezellig, maar ik moet gaan, ik moet nog wat boodschappen doen voordat ik weer ga werken.’

				‘O, ja,’ zei ze. Het klonk teleurgesteld. ‘Wat voor werk doe jij eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl we samen naar de voordeur liepen.

				‘Ik werk in het ziekenhuis,’ antwoordde ik, ‘in het laboratorium.’

				Als je liegt, blijf dan zo dicht mogelijk bij de waarheid.

				Dat was wat Olivier zei, de allereerste ochtend dat wij samen wakker werden. Hij wilde bij me blijven, hij kon geen genoeg van me krijgen, die glorieuze eerste dagen. Vanuit het bed belde hij zijn werk om zich ziek te melden, hij zei tegen de receptioniste dat hij in bed lag en het gewoonweg niet voor elkaar kreeg om eruit te komen. Terwijl hij belde lachte hij naar me, een onweerstaanbare twinkeling in zijn ogen.

				‘Zeg, Angela,’ zei ik toen we bij de voordeur stonden, ‘als jij hier toch eenzaam thuiszit… Vind je het soms gezellig als ik volgende week weer langskom? Woensdagochtend ben ik altijd vrij en meestal kom ik naar het parkje hier om hard te lopen, daarna zou ik even bij je aan kunnen wippen… Of als je dat leuker vindt kunnen we samen joggen?’

				‘Ja,’ zei Angela blij, ‘leuk! Dat lopen zal ik alleen wel een beetje op moeten bouwen, want ik heb totaal geen conditie. Is dat erg?’

				‘Tuurlijk niet, ik ben zelf ook pas weer begonnen, zoals je gemerkt hebt…’

				Angela legde een hand op mijn arm. ‘Wel vooraf wat eten, hè, die calorieën raak je met het lopen heus wel weer kwijt!’

				Haar pols was opvallend mager, zag ik. Dunner dan de mijne.

				Ze had zelf een eetprobleem, wist ik opeens. Het zoete beleg dat in de keukenkastjes stond te bederven, de snelle conclusie dat ik onwel was geworden door niet te eten, die smalle polsen, het paste er allemaal bij.

				‘Ik beloof het, misschien bak ik voor ik op pad ga zelfs wel een lekker vet eitje voor mezelf!’ improviseerde ik, terwijl ik een vies gezicht trok.

				‘De gedachte alleen al…’ zei ze met een lach.

				Even bleef ik onwennig naast haar staan, alsof ik eraan twijfelde of ik er goed aan gedaan had haar toe te laten in een wereld die ik gewoonlijk verborgen hield.

				‘Hoe laat zal ik je op komen halen?’ vroeg ik toen, ‘een uur of tien?’

				‘Is goed, doen we dan naderhand nog even gezellig een bakkie?’

				‘Dat lijkt me een perfect plan!’ zei ik.

				Het wás perfect. Olivier kon op de polikliniek alleen bij hoge uitzondering op woensdagen vrij nemen, omdat Stefan er dan vanwege zijn kinderen niet was. De kans dat ik hem tegen zou komen was daardoor minimaal. Zo kon ik zonder veel risico een band opbouwen met Angela en voeling houden met de ontwikkelingen tussen haar en Olivier. Als het onvermijdelijke gebeurde, als het mis begon te gaan, zou ik een van de eersten zijn die dat wisten. Het moest gek lopen als ik met die kennis niet mijn voordeel zou kunnen doen.

				De gedachte aan de dingen die ik zou kunnen doen als het niet vanzelf misliep tussen hen, was er ook, even, al deed ik mijn uiterste best om die niet toe te laten.
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				Terwijl ik naar huis fietste, dacht ik aan mijn eerste ontmoeting met Olivier, bijna zesenhalf jaar geleden. Hij was in consult geroepen bij een jonge vrouw met anorexia, die vanwege extreme ondervoeding bij ons op de intensive care lag. Ze had zo veel gebraakt dat ze te weinig kalium in haar bloed had, waardoor ze hartritmestoornissen dreigde te krijgen. Zodoende had haar huisarts haar naar de eerste hulp gestuurd, waar men haar vanwege extreme laboratoriumuitslagen meteen doorstuurde naar de ic. Toen ze daar eenmaal was beland, hadden de artsen een sonde ingebracht zodat ze bijgevoed kon worden. Eigenlijk wilde ze dat niet, maar ze was te zwak om zich overtuigend te verzetten.

				Olivier kwam dagelijks met haar praten en maakte naderhand op de verpleegpost aantekeningen in haar dossier. Ik zorgde er steeds voor dat ik dan in de buurt was, bracht hem koffie en maakte een praatje. Op een keer sprak ik mijn bewondering uit voor het geduld dat hij in het contact met haar opbracht.

				‘Dank je,’ zei hij toen, ‘al moet ik zeggen dat dit niet mijn favoriete soort patiënten is. Eerlijk gezegd zal ik blij zijn wanneer ze genoeg is aangesterkt om overgeplaatst te worden naar een speciale kliniek voor mensen met eetstoornissen…’

				Nu had hij een relatie met iemand die rommelde met eten. Zou hij het weten? Misschien niet, misschien verborg ze het voor hem. Dat die neiging groot was, had Olivier me uitgelegd toen hij tijdens ons eerste etentje zijn visie op eetstoornissen uiteenzette.

				Als ze het inderdaad voor hem geheimhield, was er dan een manier om te zorgen dat hij erachter kwam? Dat zou hun relatie een aardige deuk geven.

				Ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik schrok toen Stefan me aansprak, toen ik voor een kruispunt stilstond.

				‘Hé, buurtgenote, kom ik je nu alwéér tegen?’

				‘Stefan,’ zei ik verbaasd.

				Sinds onze ontmoeting een paar dagen geleden was ik erop bedacht dat ik hem tegen het lijf kon lopen, maar op een donderdag, midden op de dag, verwachtte ik het niet.

				‘Ben je vrij?’

				‘Ja, ik ben net met de kinderen naar de jeugdarts geweest, zo’n controle waar ze aan de hand van ellenlange vragenlijsten kijken of alles naar behoren gaat…’

				‘En, zijn ze goedgekeurd?’ vroeg ik met een glimlach.

				‘Helemaal!’ zei hij.

				Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan. ‘Jij ziet er trouwens ook een stuk beter uit.’

				Ik bedankte hem voor het compliment en wilde verder gaan, toen hij verlegen zijn keel schraapte.

				‘Hé, Jet, vind je het soms leuk om samen een hapje te eten? Ik heb pas om twee uur mijn eerste afspraak op de polikliniek, ik had het ruim gepland omdat dit soort afspraken vreselijk uit kan lopen. Nu heb ik opeens zeeën van tijd. Wat denk je?’

				Ik had niets te doen. Bovendien had ik Stefan altijd graag gemogen. En als we samen lunchten, zou ik hem kunnen vragen hoe het op het werk met Olivier ging. Wie weet was er daar wel iets aan hem te merken wat erop wees dat hij me miste, dat hij niet zo gelukkig was met zijn keus als hij van tevoren had gedacht.

				‘Gezellig,’ zei ik dus.

				Tot mijn verbazing zag ik dat Stefan bloosde.
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				Stefan was weduwnaar, zijn vrouw was drieënhalf jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk.

				‘Hoe gaat het met jou en de kleintjes?’ vroeg ik, terwijl we naar het Wester Paviljoen liepen.

				‘Nou, we hebben het best goed met z’n drietjes. De kinderen weten ook eigenlijk niet beter, ze waren natuurlijk pas anderhalf toen Mirjam stierf, ze kunnen zich haar ook helemaal niet herinneren. Ze gaan nu sinds een jaar naar school en de juffen zijn ook tevreden, dus ik mag niet klagen.’

				Het klonk een beetje opschepperig, bijna alsof hij wilde beweren dat hij het er in zijn eentje beter afbracht dan een volledig ouderpaar.

				‘Knap hoor, hoe jij alles in goede banen weet te leiden,’ zei ik.

				‘Ik doe in ieder geval mijn best. Het gekke is dat sommige dingen nu beter gaan dan toen hun moeder er nog was,’ antwoordde hij. ‘Ik heb bijvoorbeeld meer aandacht voor ze nu, ik let er veel bewuster op dat ik er voor ze moet zijn. En daar krijg ik zo veel voor terug… Waarmee ik natuurlijk niet wil zeggen dat het goed is dat Mirjam er niet meer is…’

				Hij keek me even van opzij aan, alsof hij wilde zien dat ik zijn boodschap goed opvatte.

				‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik vlug.

				Inmiddels waren we bij het café aangekomen. Het was druk, maar Stefan wist een vrijkomend tafeltje bij het raam te bemachtigen.

				‘En hoe is het met jou, Jet, red jíj het een beetje?’ vroeg hij, toen de serveerster de bestelling had opgenomen.

				Hij keek me belangstellend aan en ik voelde mijn irritatie wegebben. Misschien had ik wel te snel geoordeeld, wie weet was zijn betoog wel vooral bedoeld om mij een hart onder de riem te steken, om mij er subtiel op te wijzen dat de grootste tegenslagen soms onverwacht tot goede dingen konden leiden. Bovendien merkte ik tot mijn verbazing dat zijn vraag eigenlijk wel welkom was, ik voelde in ieder geval niet de behoefte hem te ontwijken.

				‘Het gaat…’ begon ik.

				Stefan bleef me aankijken, zijn ogen vriendelijk.

				‘In het begin was het wel erg moeilijk… Ik was nogal overdonderd door het feit dat Olivier niet verder met me wilde…’

				‘Je had het niet aan zien komen?’

				Onwillekeurig moest ik lachen. Net als ik van Olivier gewend was, stelde Stefan een vraag die niet meer was dan een echo van datgene wat ik zelf net had gezegd.

				‘Hé, ik lig niet bij je op de bank, kom op zeg!’ zei ik, quasi-verontwaardigd.

				‘Hoezo? Wat bedoel je?’ vroeg hij geschrokken.

				‘Je stelt een vraag zoals je dat in je spreekkamer zou doen. Een vraag met niets van jezelf erin, als je begrijpt wat ik bedoel. Je bouwt mijn eigen woorden om en zet er een vraagteken achter, zo moedig je me aan verder te gaan met mijn verhaal, maar je houdt jezelf op de vlakte.’

				‘O,’ zei Stefan, ‘dat had ik niet in de gaten…’ Hij glimlachte schuldbewust.

				Ik keek naar de tafel. ‘Olivier deed dat ook altijd… dat was een van zijn weinige irritante gewoontes…’

				‘Nou,’ zei Stefan, ‘daar wil ik wel met “iets van mijzelf” op reageren, als je dat goed vindt?’

				Hij klonk opeens fel. Verbaasd keek ik hem aan.

				‘Ga je gang…’

				‘Die Olivier van jou barst volgens mij van de irritante gewoontes. En dat het tussen jullie stuk is gelopen, verbaast mij totaal niet, ik heb nooit gedacht dat het goed zou blijven gaan. Het enige waar ik van opkeek, was dat Olivier degene was die er een punt achter heeft gezet, ik had eerder verwacht dat jij op een gegeven moment wel tot de conclusie zou komen dat je veel te goed voor hem was…’

				Op dat moment bracht de serveerster onze koffie. Stefan deed melk en suiker in zijn kopje en begon er vervolgens fanatiek in te roeren, zijn blik omlaag, alsof hij bang was dat hij te veel had gezegd. Het had iets aandoenlijks.

				‘Dat was nogal een preek,’ zei ik monter, ‘eentje die me nieuwsgierig maakt. Leg eens uit, wat is er allemaal mis met Olivier? En waarom had ik er volgens jou een punt achter moeten zetten?’

				Stefan keek me aan en glimlachte verlegen.

				‘Wil je dat echt allemaal horen? Wees gewaarschuwd, als ik eenmaal over die Olivier van je begin, komen we denk ik verder nergens aan toe.’

				‘Is het zo erg?’ vroeg ik luchtig.

				‘Ja,’ zei hij, opeens ernstig. ‘Het is echt erg. Olivier is arrogant. Egoïstisch. Hij denkt dat de wereld om hem draait en dat hij geweldig is. Hij verwacht dat anderen zich naar hem richten, hand- en spandiensten voor hem doen, zijn loopjongen zijn. En hij is op een infantiele, ijdele manier met zijn lichaam bezig, met zijn uiterlijk. Hij is verliefd op zichzelf.’

				Het kwam er zo verontwaardigd en pedant uit dat ik er bijna om moest lachen. Om dat te verhullen nam ik vlug een slokje van mijn koffie. Onwillekeurig moest ik denken aan een onbarmhartige opmerking die Olivier over Stefan maakte op de laatste nieuwjaarsreceptie van de polikliniek. Stefan stond al niet bekend om zijn goede smaak in kleding, maar bij die receptie zag hij er nog sjofeler uit dan gewoonlijk. Hij had een gekreukeld lichtbruin ribfluwelen pak aan dat er erg gedateerd uitzag en bovendien zat er op een van de bilzakken een opvallende vlek. Olivier had het de Swiebertje-look genoemd.

				Het verbaasde me absoluut niet dat Stefan weinig op had met Olivier. Natuurlijk was hij jaloers, op zijn uiterlijk, zijn flair, wellicht ook op zijn vakmanschap. Het was bijna jammer dat Olivier hem nu niet tekeer had horen gaan, ik had zijn reactie op het betoog graag gehoord.

				Ik zette mijn kopje neer. ‘Arrogant, egoïstisch, je lijkt mijn moeder wel, die denkt er net zo over,’ zei ik.

				‘Je moeder mocht hem ook niet?’

				‘Nee, totaal niet.’

				‘Nou, dat kan ik me voorstellen, ik moet er niet aan denken dat mijn dochter later met zo’n zak thuiskomt,’ zei Stefan.

				Hij zei het zo verbeten dat ik weer moest lachen en dit keer hield ik me niet in. Stefan keek even verschrikt naar me, toen lachte hij gelukkig zelf ook.

				‘Sorry,’ zei hij, ‘het onderwerp zit me kennelijk erg hoog.’

				‘Kennelijk,’ zei ik.

				Even was het stil.

				‘Ik kan me ook wel voorstellen dat Olivier eigengereid overkomt als je wat verder van hem af staat,’ zei ik toen, ‘maar thuis was hij echt anders. Heel eigen, heel vertrouwd. Ik had veel aan hem, ik heb ook heel veel van hem geleerd.’

				De luchtige toon van daarnet was weg, ik werd opeens overweldigd door mijn verdriet.

				‘Ik vind het rot voor je, Jet,’ zei Stefan, ‘ook al denk ik zelf dat je beter af bent zonder hem.’

				De broodjes werden gebracht, een welkome afleiding.

				‘Jij weet hoe het is, hè, Stefan, om iemand waar je om geeft te verliezen…’ zei ik, nadat we allebei een eerste hap hadden genomen.

				Stefan keek me verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, Mirjam… Jij hebt haar toch verloren…?’

				‘O, ja…’ zei Stefan, ‘Mirjam.’ Hij aarzelde even voor hij verderging.

				‘Dat was niet hetzelfde, Jet.’

				‘Je hield toch van haar, net als ik van Olivier? En jij was haar toch ook van het ene op het andere moment kwijt?’ Stefan keek me aan met een moeilijk te peilen blik. ‘Ik was haar al lang kwijt,’ zei hij. ‘Ze wilde scheiden, ze op weg naar een advocaat toen ze werd aangereden.’
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				‘Jeetje…’ zei ik geschrokken, ‘ik had altijd het idee dat jullie…’ Mijn stem zakte weg.

				‘Je dacht dat wij een leuk, gezellig stel waren, met twee prachtige kindertjes, het perfecte plaatje?’ Stefan keek me met een wrange glimlach aan. ‘Join the club, dat dachten er wel meer. Ach, we weten allemaal nog niet half wat er bij anderen speelt. Het beeld dat jij van mijn relatie met Mirjam hebt klopt niet en mijn inschatting van hoe het tussen jou en Olivier zou lopen zat er ook finaal naast. Het enige wat ik zeker weet is dat het vaak veel ingewikkelder ligt tussen mensen dan je in eerste instantie zou denken…’

				Stefan tuurde uit het raam naar het kruispunt, waar een tram rammelend voorbijreed.

				‘Weet je,’ zei hij. Hij keek me even vluchtig aan en keek toen weer naar buiten. ‘Als ik eerlijk ben, hield ik op het moment dat ze stierf niet eens meer van haar…’

				‘Wilde Mirjam daarom scheiden?’ vroeg ik zacht.

				Stefan lachte cynisch. ‘Nee, mijn gevoelens deden er voor haar niet toe. Haar besluit nam ze vanwege de meest klassieke reden die mensen hebben om zich van hun partner te willen ontdoen. Er was een ander in het spel…’

				Onwillekeurig kromp ik in elkaar.

				Zou Stefan weten dat Olivier een ander had? Wist iedereen het? Was het al lang bekend dat hij me bedroog?

				Ik voelde mijn hoofd vuurrood worden. Stefan zag het niet, die keek gelukkig nog uit het raam, zijn kaken stijf op elkaar geklemd. Kennelijk was hij met zijn eigen verhaal bezig. Hij zinspeelde niet op mij, zijn opmerking over ‘de ander’ stond los van de driehoek waar ik zonder het te weten deel van had uitgemaakt.

				De spanning in zijn gezicht weerhield me ervan om iets te zeggen, verder te vragen. Bij gebrek aan beter keek ik ook uit het raam. Er liep een vrouw langs met de lijnen van drie onwaarschijnlijk grote zwarte honden in haar hand. Ze helde licht achterover, alsof ze anders omver zou worden getrokken. Een meisje in een heupbroek liep voor haar uit, ze wiegde zelfverzekerd met haar billen, ondanks het feit dat haar buik op een wanstaltige manier over de band van haar broek puilde.

				‘Zullen we het wat luchtiger proberen te houden?’

				Ik keek naar Stefan, die me met kwetsbare ogen aankeek.

				‘Goed idee,’ zei ik dankbaar.

				Terwijl we ons broodje aten, praatten we over aangenaam onnozele dingen en langzaam vervaagde het rauwe, beschadigde gevoel. Toen we afgerekend hadden liepen we zwijgend de Mathenesserlaan af, hij op weg naar zijn auto, ik naar mijn kamer. Bij mijn voordeur namen we afscheid.

				Net toen hij weg wilde lopen, overviel ik zowel hem als mijzelf met de vraag die vanaf het begin van ons samenzijn door mijn hoofd spookte.

				‘Hoe gaat het eigenlijk met Olivier, Stefan?’

				Hij aarzelde even voordat hij antwoordde, klopte eerst nog een denkbeeldig pluisje van zijn mouw.

				‘Goed wel, volgens mij… ik merk niet zo veel aan hem, niet zo veel verschil…’

				Hij keek me aan. ‘Hebben jullie dan geen contact meer?’

				‘Nee,’ zei ik, ‘nee, hij…’

				Ik keek omlaag, niet wetend hoe ik verder moest. Tussen het grind op het paadje naar mijn voordeur tierde het onkruid welig.

				‘Wil hij je niet meer zien?’ vroeg Stefan.

				‘Nee, dat is het niet, het is er gewoon nog niet van gekomen.’

				Ik keek vluchtig naar zijn gezicht en zag dat hij me met strakke ogen aan stond te kijken.

				‘Nou, ík vond het in ieder geval wél leuk je te zien, Jet. Misschien kunnen we nog eens samen lunchen?’

				‘Goed,’ zei ik, en ik meende het.

				Stefan stond onhandig tegenover me, alsof hij ergens op wachtte. Even flitste het door me heen dat hij me wilde kussen, wat een absurde gedachte was.

				Eenmaal in mijn opgeruimde, heringerichte kamer was ik hem snel vergeten.

				Ik dacht aan Olivier.

				Wat betekende het dat ze op het werk aan hem niet zo veel merkten van de veranderingen die zich in zijn leven hadden voltrokken? Daar bleef ik de hele middag over nadenken, zoals je soms tegen beter weten in blijft peuteren aan het korstje dat een pijnlijke wond bedekt.

				Eerst dacht ik nog dat het positief was. Want als je net met een grootse nieuwe liefde samenwoont, zou je omgeving iets aan je moeten merken, dan was je blij, uitgelaten, energiek. Als er niets veranderde, kon Oliviers liefde voor Angela dus niet zo bijzonder en meeslepend zijn. Maar al snel realiseerde ik me dat hij al een hele tijd met haar omging en dat het dus niet zo verwonderlijk was dat hij nu niet opeens straalverliefd rondliep.

				Wat uiteindelijk met een pijnlijke helderheid tot me doordrong, was het feit dat er aan hem niet zo veel te merken was iets zei over zijn gevoelens voor mij. De conclusie was even triest als duidelijk – Olivier miste me niet.

				Het kostte me de grootst mogelijke moeite om niet weer weg te zakken in het verdriet en de machteloze woede die me de afgelopen weken in de greep hadden gehad. Uit alle macht hield ik me vast aan mijn plan, mijn project, zoals een drenkeling zich vastklampt aan een stuk drijfhout, zonder zich af te vragen of het groot genoeg zal zijn om hem boven water te houden.
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				Gelukkig moest ik de volgende dag werken, ik had mijn eerste in een reeks van vijf vroege diensten. Het was druk op de ic, alle bedden waren vol, maar het was een ontspannen soort drukte. Er werden geen door ongelukken hopeloos beschadigde mensen binnengebracht, niemand overleed tergend langzaam aan een mensonterende ziekte, de bedrijvigheid op de afdeling beloofde herstel en genezing.

				Tijdens de pauze zocht Astrid me op en leidde me met zachte dwang naar een stil hoekje van de koffiekamer. ‘Je ziet er beter uit, Jet,’ zei ze.

				‘Dank je,’ antwoordde ik. ‘Lief dat je het opmerkt…’

				‘Ja, natuurlijk merk ik dat op. De afgelopen weken heb ik me behoorlijk zorgen om je gemaakt, dat mag je best weten. Je liep rond als een zombie, ik was bang dat je depressief aan het worden was.’

				Ik slikte. ‘Zo voelde ik me ook…’

				Op dat moment kwam er een collega iets aan Astrid vragen over de dienstlijst, ze wilde checken of een voorgenomen ruil oké was. Ik had verwacht dat ons gesprek daarmee ten einde zou zijn, maar toen de vrouw weg was gelopen, draaide Astrid zich weer naar me toe, een bezorgde blik in haar ogen.

				‘Jet, dat je je beter voelt, dat komt hopelijk niet omdat jij en Olivier weer… ik bedoel…’ Ze onderbrak haar zin en keek me een beetje beschaamd aan.

				‘Sorry hoor, ik wil natuurlijk dat je gelukkig bent en ik weet dat jij denkt dat je mét hem beter af bent, maar eerlijk gezegd…’

				Ik glimlachte wrang. ‘Maak je geen zorgen, Astrid, ik heb hem al in geen weken gezien.’

				Aan mijn stem was te horen dat ik daar verdriet van had. Astrid leek niet goed te weten hoe ze moest kijken.

				‘Wat rot voor je…’ prevelde ze.

				Half om haar een uitweg te bieden uit de ongemakkelijke situatie, half omdat ik werkelijk benieuwd was naar het antwoord, vroeg ik: ‘Vanwaar eigenlijk je bezwaren tegen Olivier? Je bent de zoveelste die me zegt dat hij niet deugt. Meen je dat nou echt, of is het een standaardtroostformule die mensen toepassen bij leed ten gevolge van relatiebreuken? De ex afkraken om de pijn te verzachten?’

				Astrid glimlachte weer. ‘Nee, Jet, al is het verzachten van pijn na tien jaar op deze afdeling mijn tweede natuur geworden, het is nog niet zo erg dat ik erom ga liegen.’

				Ze roerde in haar koffie, alsof ze moest zoeken naar de juiste woorden.

				‘Ik heb Olivier eerlijk gezegd nooit gemogen,’ zei ze toen, ‘dat begon al in de tijd dat hij hier consulten deed, ik vond hem niet zo betrouwbaar. En later, toen ik hem meemaakte als jouw partner, vond ik hem ook niet prettig.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik vond dat hij altijd… hoe zal ik het zeggen… Hij was altijd met zichzelf bezig. Hij informeerde wel naar mij, als ik bijvoorbeeld op een feestje naast hem stond, maar zolang ik aan het woord was had ik altijd het gevoel dat hij er met zijn gedachten niet echt bij was… En als ik dan vervolgens naar hem informeerde, was het alsof er een schakelaar om ging. Dan was hij er opeens helemaal bij, dan werd hij plotseling heel geanimeerd. Snap je wat ik bedoel?’

				‘Een beetje,’ zei ik aarzelend.

				Dat geanimeerde, dat herkende ik wel, al had ik moeite om dat als een slechte eigenschap te zien. Zelf had ik er juist altijd van genoten als Olivier vol vuur ergens over vertelde, of dat nu een lezing was die hij moest houden, of een verandering in zijn fitnessschema waar hij zich goed bij voelde, of wat dan ook. En hij had inderdaad soms niet zo veel geduld voor andermans verhalen, dat was ook waar. Van de andere kant was wat hij zelf te melden had vaak veel kleurrijker en boeiender dan datgene waar anderen mee kwamen.

				Astrid werd opgepiept en verdween naar haar kantoor om ongestoord te kunnen bellen. De dichtstbijzijnde collega’s zaten druk te praten over een soap die ik niet kende. Ik bleef nog even zitten, mijn handen om mijn koffiemok geklemd en dacht aan een van de laatste avonden dat ik met Olivier was. We zaten met een glas wijn op het terras, het was daar net warm genoeg voor, al had ik wel voor ons allebei een trui moeten halen. De oude magnolia liet gedoseerd lichtroze bladeren vallen. Olivier vertelde over een patiënte op de polikliniek die hij met succes van haar depressie af had geholpen. Hij was laaiend enthousiast over haar herstel, zeker ook omdat eerdere behandelingen – op de polikliniek van het Erasmus Medisch Centrum, daarna nog bij een gerenommeerde vrijgevestigde psychiater – haar niet hadden kunnen helpen. Ze was juist steeds verder achteruitgegaan, haar toestand verslechterde zo dat men zelfs had overwogen om haar elektroshocks toe te dienen. Via een vriendin was ze uiteindelijk bij Olivier terechtgekomen, aanvankelijk alleen voor een second opinion, maar ze was meteen na het eerste gesprek zo van hem onder de indruk dat ze gevraagd had of hij haar therapeut wilde worden. En het wonder gebeurde, het lukte hem om haar te helpen. Binnen een paar weken was ze grotendeels van haar somberheid af. Ze ondernam weer van alles, Olivier kwam haar bijvoorbeeld voortdurend tegen op zijn sportschool. Hij vertelde hoe het hem iedere keer opnieuw trots en blij maakte om haar daar blozend en gezond rond te zien lopen.

				Ik kon me de bevlogen blik in Oliviers ogen terwijl hij over die vrouw vertelde nog haarscherp voor de geest halen. Het was toch niet gek, dat hij opging in zo’n verhaal? Het was juist fantastisch dat hij na jaren in zijn vak nog steeds zo begaan was met zijn patiënten!

				De pauze was inmiddels voorbij, ik ging weer aan de slag. Pas een uur later, toen ik bezig was voorraden aan te vullen, begreep ik opeens waarom Astrid zo negatief was over Olivier. Ze was natuurlijk verliefd op hem geweest, misschien wel zonder het ooit aan zichzelf toe te geven. Ze was getrouwd, ze had kinderen, dat soort gevoelens hoorde ze helemaal niet te hebben. En ze was kansloos, wat het natuurlijk nog moeilijker maakte om eerlijk onder ogen te zien wat ze voor hem voelde. Omdat ze de gevoelens eigenlijk niet had mogen hebben en ook omdat ze niet beantwoord werden, haalde ze Olivier omlaag. Het grappige was dat Olivier me er ooit zelf op had gewezen dat ze wel erg in hem geïnteresseerd was, nadat ze op de afscheidsreceptie van een of andere ziekenhuishotemetoot een hele tijd aan hem was blijven plakken.

				Waarschijnlijk had hij om haar te ontmoedigen afstandelijk gedaan, wat eigenlijk juist attent van hem was. Dat zij dat had geïnterpreteerd als gebrek aan interesse voor anderen, zou hij als hij het geweten had voor lief hebben genomen.

				Astrid, Stefan, mijn ouders, het waren variaties op eenzelfde thema. Olivier kende het, hij had het van jongs af aan meegemaakt. Als je in dit land ook maar een millimeter boven het maaiveld uitsteekt, willen ze je bezitten, of ze willen je kop eraf hakken, zei hij altijd. Enigszins beschaamd realiseerde ik me nu dat wat voor anderen gold, ook op mij van toepassing was.

				Ik wilde hem bezitten.

				Weer.

				Voorgoed.

				Maar wat zou ik doen als dat niet mogelijk bleek? Zou ik zo nobel zijn hem dan een gelukkig bestaan te gunnen met een andere vrouw aan zijn zijde? Zou ik kunnen verdragen dat iemand anders zou krijgen wat mij niet meer gegund was? De gedachte alleen al maakte me razend. Nee, als ik hem niet weer kon bezitten, zou ik precies zo zijn als de rest.
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				Het bleef druk op de ic, ook na het weekend. Voordat ik er erg in had zat mijn laatste dienst erop. Het werk had me zo in beslag genomen, dat ik me pas dinsdag toen ik het ziekenhuis uit liep realiseerde dat ik de volgende dag weer in het huis zou zijn.

				Even overwoog ik de stad in te gaan om een nieuw trainingspak aan te schaffen, omdat het oude er wel erg gedateerd uitzag. Ik deed het niet. Het was juist slim om er bij Angela niet al te goed uit te zien, zodat zij zich enigszins superieur kon voelen. Daardoor zou ze, als de problemen tussen haar en Olivier eenmaal begonnen, minder het gevoel hebben dat ze zich tegenover mij groot moest houden, redeneerde ik.

				Maar wat voor het trainingspak gold, ging voor andere kleding niet op. Ik ging de stad in en kocht me suf – strakke jeans, zomerse topjes die een stukje buik bloot lieten, twee leuke jurkjes, pumps met een net iets hogere hak dan ik gewend was. Terwijl ik in de spiegels van talloze pashokjes keek, vergeleek ik mezelf met Angela.

				Zij was jonger, natuurlijk. En ze was onmiskenbaar erg mooi.

				Mijn haar was blond. Olivier hield van blond.

				En wat er ook gebeurde, mij zou hij nooit zien rondsjokken in pluizige, roze sloffen.

				Beladen met tassen liep ik tegen zessen langs de telefooncellen op het Eendrachtsplein en opeens moest ik aan hem denken. Misschien kwam het doordat ik me tijdens het kleren passen steeds had voorgesteld hoe Olivier zou reageren op datgene wat ik aan had. De gedachte aan zijn blik op mijn lichaam had een verlangen in mij losgemaakt dat zo sterk was dat het pijn deed.

				Waarschijnlijk was hij al thuis.

				Als ik belde had ik een kans dat ik even zijn stem zou horen. Eén keer kon ik dat wel doen, opbellen en vervolgens gewoon weer opleggen. Als het niet vaker gebeurde, zou hij er niets achter zoeken.

				Zijn stem horen, ik kon aan niets anders meer denken. Ik wurmde me met tassen en al in een telefooncel. De telefoonkaart voor noodgevallen bleek nog in mijn portemonnee te zitten. Ik stak hem in het gleufje en toetste voor ik me kon bedenken het nummer in.

				De telefoon ging twee keer over en werd toen opgenomen.

				Mijn hart stond stil.

				Angela.

				‘Ik heb hem!’ schreeuwde ze, voordat ze zich meldde.

				Teleurstelling over het feit dat het Olivier niet was maakte plaats voor een licht gevoel van triomf.

				Wat ze nu deed, dat blèren, zou hij vast en zeker ontzettend ordinair vinden. En hoewel ik precies wist wat er nu door hem heen ging, had zij kennelijk niet in de gaten dat ze iets deed waarmee ze hem afstootte.

				‘Met het huis van Olivier Crispijn,’ hoorde ik haar nu zeggen.

				Mijn triomfgevoelens zwollen aan. Het was mijn bedoeling geweest om als Angela opnam mijn stem te verdraaien en me dan te verontschuldigen dat ik het verkeerde nummer had gedraaid, maar ik was zo blij met wat ik hoorde dat ik plompverloren ophing.

				Het huis van Olivier Crispijn. Nooit, nooit van mijn leven had ik de telefoon op die manier opgenomen. Van mij had Olivier dat niet verlangd.

				De rest van de weg naar huis zweefde ik.
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				De volgende ochtend constateerde ik om vijf voor tien vanaf de hoek van de straat tevreden dat Oliviers Saab niet op de oprit stond. Toen Angela even later opendeed en me stralend binnenhaalde, voelde ik de hoop die gisterenavond was opgelaaid, krachtiger worden. Een vrouw die zo overduidelijk om gezelschap verlegen zat kon toch geen blijvertje zijn in Oliviers leven? Vroeger of later zou hij zich mateloos gaan ergeren aan iemand die niet in staat was zelf invulling aan haar dagen te geven.

				Ze had nu een enigszins verwassen joggingbroek aan met daarboven een ruimvallend, zwart t-shirt. Olivier haatte het als mensen in huis in joggingbroeken rondliepen, wist ik. Aan haar voeten droeg ze dezelfde roze slippers die ze de donderdag ervoor aan had gehad. Op de pluizige stof van de linkerslof zat een intrigerende groenbruine vlek. Met moeite maakte ik mijn ogen ervan los en keek haar aan.

				‘Ik hoop dat ik niet te vroeg ben?’ vroeg ik.

				‘Nee hoor, dit is prima. We hadden ook niet echt een tijd afgesproken, toch?’

				‘Nee, inderdaad… wil je trouwens gaan hardlopen vandaag?’

				‘Ik heb de koffie net klaar, zullen we eerst een bakkie doen?’

				Een bakkie doen. In gedachten zag ik Olivier afkeurend zijn wenkbrauwen optrekken.

				‘Gezellig,’ zei ik.

				In de keuken ging ik weer op zijn stoel zitten. Angela zette een dampende mok voor me neer en nam plaats op de mijne.

				‘Hoe gaat het met je, Jessica? Nog reageerbuisjes gebroken deze week?’

				Ze keek me schuin aan, de glimlach op haar gezicht een beetje geforceerd.

				Reageerbuisjes? Waar had ze het over?

				Onwillekeurig moest ik denken aan vruchtbaarheidsbehandelingen, kunstmatige inseminatie, embryo’s die met kleine pipetten in baarmoeders werden gedeponeerd. Verbouwereerd keek ik haar aan – waren zij en Olivier al met dat soort dingen bezig? Na een paar weken samenwonen?

				‘Reageerbuisjes?’ vroeg ik.

				Angela lachte. ‘Op je werk, suffie,’ zei ze.

				‘O…’

				Terwijl de paniek wegebde, drong het tot me door dat ik zogenaamd laborante was. Het kostte me de grootst mogelijke moeite om naar haar te glimlachen.

				‘Eergisteren heb ik er twintig kapotgesmeten,’ zei ik snel, ‘dat was een persoonlijk record. Mijn baas weigerde me opslag te geven, vandaar. En jij, wat heb jij de afgelopen week gebroken?’

				‘Twee kopjes en een karaf…’ antwoordde ze zonder hapering.

				De twinkeling van daarnet was uit haar ogen verdwenen. Ze beet op haar onderlip. Ze had de uitstraling van een meisje van zestien dat op school iets opbiecht aan een vriendelijke lerares.

				Hoe oud was ze eigenlijk?

				‘Vervelend joh, dat je wat gebroken hebt,’ zei ik, ‘maar dat is toch geen ramp? Het kan iedereen gebeuren.’

				‘Ja, maar drie dingen in één week… En die karaf was volgens mij nogal bijzonder…’

				Die karaf.

				Ik zag hem in gedachten voor me, een opzichtig kristallen ding, een erfstuk uit de familie van Oliviers moeder. Zelf had ik de karaf altijd met de grootst mogelijke voorzichtigheid behandeld, al vond ik hem lelijk.

				‘Was die karaf van jou, of van je man?’

				‘Hij was van Olivier… ik was in zijn studeerkamer en ik wilde kijken wat erin zat en toen glipte het rotding uit mijn vingers…’

				Wilde ze stiekem drinken? Voelde ze zich zo rot omdat ze hier overdag alsmaar alleen was, dat ze inmiddels naar de alcohol greep? Ik zag het al helemaal voor me, zo graag wilde ik grip op haar krijgen, haar zwakke plekken kennen. Alleen was dit niet het moment om de feiten die ik verzamelde te analyseren. Angela keek me aan, ze verwachtte een reactie.

				‘Was hij boos?’ vroeg ik.

				Angela schudde haar hoofd. ‘Nee.’

				Ze keek naar de tafel. ‘Eigenlijk… eerlijk gezegd…’

				Ze keek me aan alsof ze mijn reactie wilde peilen.

				‘…hij weet het nog niet. Het is gisteren gebeurd en ik heb alles opgeruimd en… ik wilde het wel vertellen, ik durfde het alleen niet zo goed…’

				Ze wilde hier met iemand over praten, wist ik opeens. Daarom had ze dat grapje over reageerbuisjes bedacht. Ze zocht een manier om zogenaamd terloops over de gesneuvelde karaf te kunnen beginnen.

				Angela keek me nog steeds verwachtingsvol aan.

				‘Wat denk jij, zal ik er gewoon niets over zeggen? Wie weet merkt hij het wel helemaal niet? Of pas over een hele poos? Ik kan ook zeggen dat de werkster het gedaan heeft…’

				De werkster. Dat was een goeie. Thea had in de jaren dat ze voor Olivier werkte bij mijn weten nog nooit iets gebroken of beschadigd.

				Thea.

				Ik probeerde me voor te stellen hoe zij en Angela met elkaar om zouden gaan. Bij de gedachte moest ik een glimlach onderdrukken. Angela was met haar pluizige slippers en haar ordinaire uitlatingen niet echt het type voor wie Thea graag werkte, die ging er altijd prat op dat ze voor nette mensen schoonmaakte.

				Angela zat me gespannen aan te kijken, in afwachting van mijn antwoord. Het volgen van de voorgenomen lijn was moeilijker dan ik gedacht had. Iets in mij wilde haar waarschuwen, haar manen om gewoon te vertellen wat er gebeurd was omdat leugens vroeger of later uit zouden komen.

				‘Dat lijkt me een prima plan,’ zei ik.

				‘Helemaal eerlijk is het natuurlijk niet,’ zei Angela aarzelend.

				Het klonk meer alsof ze bezig was de risico’s in te schatten dan dat ze last had van gewetenswroeging.

				‘Ik had het gewoon meteen moeten zeggen, maar nu ik dat niet gedaan heb…’ vervolgde ze.

				Ze ging het doen, wist ik. Ze ging proberen Thea de schuld in de schoenen te schuiven. Misschien zou ze ermee wegkomen, misschien ook niet. Eén ding was zeker, als het uitkwam zou ze er een hoge prijs voor betalen.

				Het was een mooie kans en ik had hem goed benut. Ik zou tevreden moeten zijn, maar tot mijn ergernis lukte dat me niet echt.
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				Nadat we twee koppen koffie hadden gedronken, gingen we hardlopen. Ik bracht het er beter af dan de week ervoor, waarschijnlijk omdat ik sinds mijn eerste bezoek aan het huis weer kon slapen en ook veel meer zin had om te eten. Toch verbleekten mijn prestaties naast die van Angela, die als een bezetene rende. Ze leek zichzelf te forceren, maar daar zei ik niets van. Overdreven omgaan met lichaamsbeweging kon een symptoom zijn van een eetstoornis, wist ik. En mensen met eetproblemen praatten niet graag over hun ziekte, dat was me óók bekend. Dus zweeg ik en deed net alsof ik het allemaal normaal vond, ook toen ze bij onze terugkeer in het huis totaal uitgeput bleek.

				Omdat ze zo moe was, liet ze mij de koffie zetten. Dat was bizar. Het was zo gewoon. Ik vergat helemaal om te vragen waar alles stond, wat zij door haar vermoeidheid gelukkig niet merkte. Een half uur later vertrok ik, nadat ik beloofd had de volgende woensdag weer te komen.

				Hoewel de ochtend helemaal volgens plan was verlopen en me ook de nodige informatie had opgeleverd, voelde ik me nogal down toen ik op mijn fiets stapte. Omdat ik ertegen opzag om naar mijn eenzame kamer terug te gaan, fietste ik een beetje doelloos rond, ik sloeg lukraak af als er een stoplicht op rood stond en ging rechtdoor als het groen was, zonder erbij na te denken waar dat me zou brengen.

				Terwijl ik fietste, dacht ik aan Angela, aan de manier waarop ze haar zorgen over de gebroken karaf met me had gedeeld, de onbeholpen oplossingen die ze zelf voor haar dilemma bedacht had, de dankbaarheid waarmee ze het slechte advies dat ik haar gaf aannam. Het zat me eigenlijk helemaal niet lekker dat ik deed alsof ik haar goedgezind was, terwijl ik erop uit was haar te benadelen.

				Kon ik het contact met haar misschien niet beter verbreken?

				Die gedachte maakte me nog onrustiger. Als ik Angela losliet, zou ik mijn toegang tot het huis verliezen. Dan raakte ik mijn broze verbinding met Oliviers leven weer kwijt. Bovendien had ik dan ook geen mogelijkheden meer om op subtiele of desnoods minder subtiele wijze invloed uit te oefenen op wat zich in het huis afspeelde.

				Ik bleef er maar over malen, tot ik op een gegeven moment, ergens in de buurt van het Eudokiaplein, een tekst zag die ondersteboven op een stenen muurtje langs de Bergsingel stond.

				Later is nu toen, weerkaatste het water.

				De woorden buitelden onwennig rond in mijn hoofd, het duurde even voordat ik de betekenis vatte.

				Later is nu toen.

				Nu, deze dag, zou ooit niet meer zijn dan een vage herinnering. Alles wat vandaag zwaar op mij drukte zou over vijf, tien jaar opgeslokt zijn door het verleden. Het onbestemde, akelige gevoel dat mij nu in zijn greep hield zou niet eeuwig duren. Het was zaak me er niet door af te laten leiden, ik moest de koers die ik had uitgezet gewoon vasthouden.

				Bij een kruispunt aangekomen, draaide ik de Schiekade op en reed terug naar huis, via de lelijkste, maar ook de meest directe route.
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				Ook al kon ik mijn schuldgevoel ten opzichte van Angela wat meer loslaten, toch bleef mijn bezoek aan haar me bezighouden. Van de ene kant was ik hoopvol, omdat de nadere kennismaking me veel informatie had opgeleverd. Wanneer Olivier genoeg van haar begon te krijgen, zou vooral een sterke, zelfstandige vrouw voor hem aantrekkelijk zijn, leek me. Toen ik nadacht over de vraag hoe ik dat kon worden, kwam ik vreemd genoeg tot de conclusie dat ik dat al was in de tijd dat hij en ik elkaar leerden kennen. Ergens in de jaren dat ik met hem samen was, was het me alleen op de een of andere manier ontglipt.

				Waarom had ik dat laten gebeuren? Daar dacht ik de rest van die dag over na. Het antwoord was verbluffend eenvoudig – ik had me helemaal op hem gericht. Bij alles had ik rekening met hem gehouden – de vrienden en vriendinnen die hem niet lagen liet ik schieten, mijn eigen flat gaf ik na een paar maanden op en omdat mijn meubeltjes volgens Olivier niet in het huis in Kralingen pasten, deed ik die weg.

				Maar het ging nog veel verder.

				Stukje bij beetje was ik mijn eigen standpunt over allerlei zaken op gaan schorten totdat ik er met hem over had kunnen praten. Hij had zo’n scherpe kijk op dingen en bovendien had hij zoals wel meer begaafde mensen weinig geduld voor domme uitlatingen van anderen, dat ik op een gegeven moment niet eens meer de moeite nam om over allerlei dingen na te denken voordat ik er met hem over gesproken had. Dat gold niet alleen voor belangrijke zaken, ook in de dagelijkse beslommeringen had ik me naar hem gevoegd. Olivier had altijd – of het nu ging om de soort olie die we in de keuken het beste konden gebruiken of de manier waarop we de liefde zouden bedrijven – een uitgesproken mening over wat het beste was en ik nam die graag over.

				Door me zo op hem te richten was ik volstrekt voorspelbaar geworden. Erger nog, ik was een verstikkende, fletse schaduw die hem in alles volgde. Geen wonder dat Olivier genoeg van me had gekregen!

				De oplossing was simpel – ik moest gewoon weer de Jet worden op wie hij ooit verliefd was geworden. Als dat lukte, zou ik op het moment dat hij genoeg kreeg van het kindvrouwtje dat hij nu naast zich had, een goede kans maken om hem terug te winnen.
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				Ondertussen bleef de geschiedenis van de kapotte karaf me bezighouden. Zou Angela Thea er inderdaad de schuld van geven dat het ding gebroken was? En als ze dat deed, zou dat uitkomen? Hoe zou Olivier daarop reageren? Van de ene kant hoopte ik natuurlijk dat ze tegen de lamp zou lopen, daar was het me uiteindelijk om begonnen. Maar gek genoeg liep ik me juist over mijn voorkeursscenario ook zorgen te maken. Olivier kon zo ongelofelijk tekeergaan, als hij kwaad was. Hij haalde er van alles bij, totdat je het idee had dat er eigenlijk helemaal niets meer aan je deugde, dat wist ik uit ervaring. Op mij had dat altijd een enorme impact gehad, ik voelde me na zo’n uitbarsting zo rot en minderwaardig dat ik wel voor hem wilde kruipen, als hij me zijn goedkeuring maar weer zou geven. Als het mij al zo van mijn stuk bracht, zou het bij Angela helemaal hard aankomen. En hoewel het nergens op sloeg dat ik me daarmee bezighield, bleef ik er toch de hele tijd over malen.

				Vrijdagmiddag liep ik er terwijl ik mijn kamer opruimde weer aan te denken, toen de deurbel ging. Drie keer achter elkaar, mijn belsignaal. Ik schrok, want er was op Hajo na nog nooit iemand voor mij langsgekomen. Maar Hajo stond nooit zomaar op de stoep, die kondigde zijn komst altijd telefonisch aan. Terwijl ik de trap afrende, trok ik mijn t-shirt glad en haalde mijn handen even door mijn haar.

				Natuurlijk hoopte ik dat het Olivier zou zijn.

				Natuurlijk was hij het niet, door het raampje in de deur zag ik meteen al dat het silhouet niet klopte.

				‘Stefan!’ constateerde ik, toen ik open had gedaan.

				De teleurstelling klonk gelukkig niet door in mijn stem. Misschien was dat te danken aan het feit dat ik me op erger had voorbereid, op een volstrekt onbekende beller, iemand met een Strijdkreet of iemand die de vorige bewoner van de kamer zocht. Stefan was Olivier niet, maar hij kwam in ieder geval voor mij.

				‘Jet, ik kom even langs om… ik heb je telefoonnummer niet, daarom bel ik aan, ik…’ begon hij.

				Ik deed de deur verder open. ‘Kom even binnen, als je wilt.’

				Stefan schudde zijn hoofd. ‘Nee, de kinderen zitten alleen thuis, ik moet meteen weer terug. Wat ik vragen wilde, volgend weekend logeren ze bij hun opa en oma en nou leek het me leuk om samen iets te doen. Als jij daar tenminste ook zin in hebt…’

				Hij keek me onzeker aan. Van binnen moest ik er een beetje om lachen, het had iets aandoenlijks, een volwassen man, een psychiater nog wel, die stond te stuntelen als de eerste de beste puber.

				‘Lijkt me gezellig,’ zei ik. ‘Zondag kan niet, dan moet ik werken. Zaterdag zou prima zijn, is dat oké?’

				Stefan knikte. Hij zei verder niets. We stonden wat onwennig tegenover elkaar.

				‘Wat had je in gedachten?’ vroeg ik.

				‘Eh, misschien een etentje? Ik ken een leuk mediterraan tentje aan de Maas, als het mooi weer is kun je daar buiten aan het water zitten, lijkt dat je wat?’

				Samen iets doen klonk onschuldig, een etentje al weer iets gevaarlijker. Maar de vragende, kwetsbare blik waarmee Stefan me aankeek maakte dat er geen weg terug was.

				‘Klinkt goed, hoe laat zullen we afspreken?’

				‘Als ik je rond een uur of zes kom halen, dan kunnen we erheen lopen, langs de Parkkade?’

				‘Leuk, Stefan, ik verheug me erop,’ zei ik met een opgewektheid die ik niet voelde.

				Terwijl ik keek hoe Stefan schichtig tussen de auto’s door de straat overstak, moest ik denken aan de eerste keer dat Olivier me mee uit vroeg. Eigenlijk was het geen vragen, hij meldde me dat hij me zou komen ophalen. Voor een onvergetelijke avond, dat zei hij er meteen bij. Hij hield geen moment rekening met de mogelijkheid dat ik misschien andere plannen had, of niet in hem geïnteresseerd was. Terecht.
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				Ik had een reeks vroege diensten waarin allerlei heftige dingen gebeurden. Zaterdagnacht werden er twee studenten binnengebracht die terwijl ze door de stad fietsten, geschept waren door een dronken automobilist. Een van hen, een achttienjarig meisje dat net begonnen was aan haar studie economie, overleed zondagochtend aan hersenoedeem. Haar vriend, een psychologiestudent, leek het te gaan redden, maar de ernst van de schade die hij had opgelopen was nog niet duidelijk. Er volgde meer. Maandagochtend werd er een verwarde jonge moeder opgenomen die een overdosis van een antidepressivum had ingenomen. Haar drie maanden oude baby had via de borstvoeding ook te veel van het middel binnengekregen. De moeder was bij kennis en buiten levensgevaar, maar het kindje was er slecht aan toe. De vader rende heen en weer tussen de ic en de kinderafdeling en hield zijn vrouw nauwgezet op de hoogte van datgene wat hun zoontje moest doorstaan. De psychiater die in consult was geroepen probeerde met hem te praten om uit te leggen dat hij zijn vrouw moest sparen, maar het lukte hem niet om tot de man door te dringen.

				Natuurlijk moest ik aan Olivier denken – die had vast meer indruk op de man kunnen maken. De psychiater die nu de consulten deed was vergeleken met hem een prutser.

				Het werk slokte me zo op, dat ik er niet aan toe kwam om me met Angela bezig te houden. Pas toen Astrid me bij mijn vertrek dinsdagmiddag veel plezier wenste met mijn pilates, realiseerde ik me dat ik de volgende dag weer in het huis zou zijn.

				Het duurde lang voordat ze opendeed en terwijl ik wachtte keek ik naar de tuin. Die zag er verwaarloosd uit – overal groeide onkruid en verschillende planten zaten vol met uitgebloeide bloemen. Met moeite onderdrukte ik de neiging om er vlug een paar weg te halen.

				Had Angela geen plezier in tuinieren, of had ze er gewoon geen ervaring mee? Even overwoog ik haar aan te bieden om samen in de tuin aan de slag te gaan maar ik verwierp die gedachte weer vlug. Het zou om te beginnen al volslagen stompzinnig zijn om haar met wat dan ook te gaan helpen en zelfs als dat niet zo was, zou het nog ontzettend dom zijn om voor de hele buurt zichtbaar met haar in de tuin te gaan werken.

				De deur ging voorzichtig een stukje open. Ze zag eruit alsof ze rechtstreeks uit bed kwam. Ze had Oliviers donkerblauwe ochtendjas aan, haar haren waren ongekamd en in haar binnenste ooghoeken zat witte prut.

				‘O, Jessica, hallo,’ zei ze, ‘is het al weer woensdag?’

				Ze deed de deur verder open. ‘Kom binnen…’

				In de hal stond een dichtgeknoopte vuilniszak, die ze gisteren kennelijk niet op tijd buiten had gezet. Op de glazen deur naar de gang zat een vieze veeg en verderop, onder de kapstok, lagen twee paar schoenen schots en scheef op de grond. Ook in de keuken was het een chaos, zag ik even later. Op het aanrecht stonden borden en glazen opgestapeld en het fornuis zag eruit alsof het in geen dagen was schoongemaakt.

				‘Koffie?’ vroeg Angela.

				‘Lekker,’ zei ik en ging zitten.

				‘Let maar niet op de troep,’ zei Angela, terwijl ze water in de koffiekan liet lopen, ‘de werkster is vorige week niet op komen dagen. Ze zei dat ze door haar rug was gegaan…’

				‘Alweer?’ vroeg ik.

				Thea had zich in het voorjaar ook al een aantal keren ziek gemeld vanwege rugklachten. Ze had toen fysiotherapie gehad en was er indertijd van overtuigd dat het euvel daarmee verholpen was.

				‘Hoezo alweer?’ vroeg Angela.

				Ze keerde zich naar me toe, de kan met water nog in haar handen, haar wenkbrauwen verbaasde halve cirkels op haar voorhoofd.

				Ik werd vuurrood. ‘Sorry…’ stamelde ik, koortsachtig zoekend naar een plausibele verklaring voor mijn stomme opmerking, ‘…de… de werkster van mijn moeder is net hersteld van rugklachten en ik ben als de dood dat ze zich weer ziek gaat melden, want ik ben degene die het werk kan doen als ze niet komt. Daar liep ik net aan te denken toen jij vertelde… Sorry, ik was er met mijn aandacht dus niet helemaal bij…’

				Angela keek me meelevend aan, waar ik uit afleidde dat ik overtuigend geweest was.

				‘Jeetje joh, wat rot, heeft ze een groot huis?’

				Bijna zei ik ‘Wie?’, want ik was zo gericht op Angela’s reactie dat ik de zogenaamde problemen met het huishouden van mijn moeder al weer half vergeten was. Gelukkig kon ik het op tijd inslikken.

				‘Redelijk groot,’ zei ik.

				Angela had zich inmiddels weer naar het koffiezetapparaat gekeerd. Ze goot het water er in, drukte op het knopje en liep toen naar haar stoel.

				‘Nou…’ zuchtte ze, ‘dit huis is óók groot, ik krijg het in ieder geval in mijn eentje niet op orde. Zeker nu niet, ik voel me helemaal niet goed. Hardlopen gaat vandaag niet lukken, Jessica…’

				Ze was al weer met iets anders bezig, constateerde ik opgelucht. Ze geloofde me, omdat ze me wilde geloven. Zogenaamd vol belangstelling informeerde ik naar de aard van het ongemak dat haar hinderde, maar ik luisterde niet naar haar antwoord. Ik dacht aan Olivier.

				Vorig jaar zouden we zoals altijd bij zijn moeder Oud en Nieuw vieren en volgens de traditie brachten alle kinderen dan een zelfgemaakte lekkernij mee. Olivier had beloofd dit keer de oliebollen te bakken, maar toen ik aan het eind van de middag thuiskwam uit mijn werk, rook het huis zo fris, dat de schrik me om het hart sloeg. Onterecht – op de keukentafel stond een enorme schaal vol met fraaie krentenbollen en appelflappen, knullig verpakt in doorschijnende folie. De lege papieren zakken van de oliebollenkraam lagen boven in de vuilnisbak, zag ik.

				Olivier zat aan de keukentafel de krant te lezen.

				‘Olivier!’ zei ik en ik wees naar de vuilnisemmer.

				Hij keek me aan en glimlachte. ‘Jet!’ antwoordde hij.

				‘Heb je de oliebollen niet zelf gemaakt?’ vroeg ik.

				‘Jawel, ruik je het niet? Het hele huis stinkt!’

				Hij snoof overdreven en trok een vies gezicht. ‘Ik heb net al gedoucht en schone kleren aangetrokken om de geur een beetje kwijt te raken!’

				Hij keek me zo ondeugend aan dat ik moest glimlachen.

				‘Ben je niet bang dat ze het in de gaten zullen hebben?’

				‘Nee,’ zei hij beslist en schudde met zijn hoofd. ‘Mensen geloven wat ze willen geloven, Jet. Ze zien wat ze willen zien, niet meer en niet minder.’

				Hij keek me aan, zijn hoofd schuin, en grijnsde. ‘Kijk… Mijn moeder vindt haar enige zoon een perfect wezen en het zal daarom niet in haar opkomen eraan te twijfelen of ik deze overheerlijke vetbollen wel zelf heb gebakken…’

				Ik hield mijn hoofd ook schuin en grijnsde terug. ‘En je zussen…?’

				Olivier knikte tevreden. ‘Ja, mijn geliefde zussen! Ook die zullen zien wat ze willen zien… Zij zijn bij voorbaat overtuigd van mijn slechtheid, zelfs als ik uren in de keuken had staan zwoegen, zouden ze nog denken dat ik die vervloekte bollen gekocht had, of ervan uitgaan dat ik jou het vuile werk op had laten knappen. Dus zowel mijn beminnelijke zusters als mijn liefhebbende moeder zullen zich wat ik ook doe bevestigd zien in datgene wat zij toch al verwachtten. Het enige werkelijke gevolg van mijn actie is dat we vanavond lekkerdere oliebollen hebben dan wanneer ik zelf aan de slag was gegaan én dat ons huis niet vreselijk stinkt!’

				Hij keek blij toen hij het zei. Triomfantelijk. Ontroerend jongensachtig.

				Mensen zien wat ze willen zien.

				Ik richtte mijn blik op Angela, die voorzichtig een slokje van haar koffie nam. Over de rand van haar kopje keek ze me vorsend aan.

				‘Mag ik je een brutale vraag stellen, Jessica?’

				‘Tuurlijk,’ zei ik.

				Ze bleef me nog even aankijken zonder iets te zeggen, alsof ze niet helemaal zeker was van haar zaak. Ik probeerde bemoedigend te kijken. Het voelde verkrampt en onecht.

				‘Heb jij veel ervaring met mannen?’ vroeg ze.

				“Voldoende om er even genoeg van te hebben, hoezo?’ antwoordde ik gevat.

				Angela glimlachte even samenzweerderig naar me en keek vervolgens naar de tafel. ‘Nou, wat ik me afvroeg… is het normaal dat een man je… dat hij je pijn doet als je… nou ja, als je seks met hem hebt?’

				Ik schrok.

				Eerst dacht ik dat ik dat moest zien te verbergen. Het volgende moment realiseerde ik me dat het wellicht de meest natuurlijke reactie was op haar vraag.

				‘Pijn? Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

				Haar hand trilde een beetje en ze had rode vlekken in haar nek. Terwijl ik dat haarscherp waarnam, was ik in gedachten boven in de slaapkamer. Mijn vingers priemden zich in het matras, ik beet op mijn onderlip om het niet uit te gillen. Pijn en genot lagen dicht bij elkaar, zei Olivier altijd. Hij had gelijk, ze wisselden elkaar af, liepen in elkaar over, versmolten tot een grote, overrompelende sensatie, die ik misschien nooit meer zou voelen.

				Angela keek nog steeds naar de tafel. Ach, laat ook eigenlijk maar, het is niet echt belangrijk…’ prevelde ze.

				Ze stond op en liep naar het aanrecht, pakte een doekje en ging daarmee een kring op de keukentafel te lijf.

				‘Het lijkt me wél belangrijk…’ zei ik na een korte stilte.

				Het kwam er truttig uit en ik wist zelf eigenlijk niet zo goed waarom ik het zei. Het was een aanmoediging om meer te vertellen, terwijl ik eigenlijk liever helemaal niets meer horen wilde over haar seksleven met mijn ex.

				Of toch wel?

				Was ik op een perverse manier nieuwsgierig naar haar ervaringen, om die naast de mijne te kunnen leggen? Of wilde ik haar gewoon tot steun zijn, omdat dat nou eenmaal bij mijn rol paste?

				‘Nee, joh, laat maar zitten, ik overdrijf. Vertel jij eens over die ervaringen met mannen die maken dat je er voor nu de brui aan hebt gegeven?’

				‘Ach…’ zei ik.

				Ik wilde haar vraag wegwuiven. Of haar een of ander verzonnen liefdesdrama voorschotelen. Maar op het laatste moment bedacht ik me – waarom zou ik haar niet gewoon een anonieme versie van de waarheid vertellen? Dat was het enige verhaal dat ik zonder moeite op een geloofwaardige manier zou kunnen brengen. Een betere manier om haar het gevoel te geven dat ik haar in vertrouwen nam was er niet.

				Ik schraapte mijn keel en begon.

				‘Ik had een aantal jaren een relatie met een man, we woonden samen, ik had het idee dat het goed zat tussen ons. Maar op een dag zei hij tegen me dat het wat hem betreft over was. Voor mij kwam dat als een donderslag bij heldere hemel, ik had het helemaal niet aan zien komen. Toen hij zei dat hij iets wilde bespreken, dacht ik dat…’

				Er gebeurde iets raars, iets wat ik totaal niet had verwacht. Het verhaal dat ik haar vertelde om mijn rol als vriendin goed te kunnen vervullen, ging leven, het sleepte me mee. Verdriet golfde door me heen, mijn keel voelde strak aan en er prikten tranen in mijn ogen.

				‘Ik dacht eerst dat hij misschien over kinderen zou beginnen…’

				Tot nu toe had ik er nauwelijks over kunnen praten, realiseerde ik me. En voor zover ik dat wel had gedaan, reageerden de mensen in mijn omgeving vooral op Olivier. Ze struikelden over zichzelf om me te vertellen wat een rotzak hij was. Dat ze daarmee mij en mijn verdriet uit het oog verloren, hadden ze niet in de gaten.

				Angela legde haar hand op de mijne en kneep erin. ‘Wat akelig, joh,’ zei ze.

				‘Ja,’ zei ik.

				Ik schraapte mijn keel. ‘En weet je wat nog het allerergste is, Angela? Hij bleek een ander te hebben, terwijl hij dat tegenover mij in alle toonaarden had ontkend. Maar die ander was er wel, al jaren. Ze stond als een soort reserve in de coulissen te wachten tot ze op kon komen… Hij woont met haar samen nu, ik was volgens mij nog geen week weg toen hij haar in huis heeft gehaald…’

				‘Jeetje, wat naar voor je,’ zei Angela. Ze schudde haar hoofd alsof ze nauwelijks kon geloven wat mij overkomen was. ‘Wat een rotstreek, echt iets voor een man.’

				We waren weer op veilig terrein.

				De rotstreken.

				De man.

				Olivier.

				Ik pakte mijn koffiekopje op, waardoor Angela mijn hand los moest laten.

				‘Hoezo, Angela,’ vroeg ik, ‘je gaat me toch niet vertellen dat alle mannen zo zijn? Jij hebt toch zelf een lieve vriend?’

				Vanaf het moment dat ik me op haar richtte, voelde ik mijn verdriet wegzakken. Dankbaar gleed ik terug in mijn rol.

				‘Nou…’ zei ze aarzelend, ‘dat dacht ik eerst wel, voordat ik bij hem introk. Maar nu weet ik het niet meer zo goed. Het is net… het is bijna alsof hij iemand anders is geworden, alsof hij het gevoel heeft dat hij zijn best niet meer hoeft te doen nu de buit binnen is…’

				Ze wreef met haar hand over de vochtige plek op de tafel, alsof de kring die ze net had weggeveegd er nog steeds was.

				‘En hij zeurt, joh, over het huishouden, dat ik niet genoeg doe, dat ik niet lekker kook… Hij verwacht zelfs dat ik ’s avonds de tafel dek voor het ontbijt, zodat dat klaarstaat als hij ’s ochtends beneden komt. Terwijl hij weet dat ik helemaal niet ontbijt! Alsof hij zelf geen handjes heeft, heb je ooit zoiets belachelijks gehoord?’

				Mijn gezicht werd rood. ‘Hoe komt hij erbij!’ zei ik, zogenaamd verbijsterd. Ik schudde nadrukkelijk met mijn hoofd, om de aandacht af te leiden van mijn wangen.

				‘Nou, dat kan ik je wel vertellen,’ antwoordde Angela met een besmuikte glimlach.
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				Het ene moment zat ze me aan te kijken met een olijke twinkeling in haar ogen, alsof ze op het punt stond me iets te vertellen wat eigenlijk geheim moest blijven, het volgende moment ging ze abrupt staan, sloeg haar handen voor haar mond en rende kokhalzend de keuken uit. Ik zag haar nog net het toilet induiken voordat ze met veel kabaal een eerste golf produceerde, die te oordelen naar het klaterende geluid gelukkig op de juiste plek terechtkwam.

				‘Sorry Jessica,’ riep ze met getergde stem, ‘de koffie valt helemaal verkeerd. Ik had ook vanochtend niets…’

				Weer braakgeluiden. Ondertussen had ze de deur van het toilet dichtgetrokken, zodat het geluid wat gedempt werd. Omdat ze kennelijk privacy wilde, bleef ik in de keuken wachten tot ze klaar zou zijn.

				Het duurde.

				Er kwamen nog steeds volop onsmakelijke geluiden uit het toilet.

				Zachtjes schoof ik mijn stoel naar achteren, ging staan en keek om me heen. Waar te beginnen? De kalender hing naast de telefoon, maar daar stond zo te zien niets op. Ik liep ernaartoe en tilde de bovenste bladzijde op. Ook de volgende maand was blanco, kennelijk hield Angela hem niet bij. Betekende de leegte dat ze niets noteerde, of was er gewoon niets om op te schrijven?

				Ik draaide me een kwartslag om en deed de koelkast open. Die bleek nogal leeg – twee pakken melk, achterin wat blikjes bier, een uitgedroogd stuk kaas, een doos eieren en in de groentela een zak worteltjes.

				Ergens op het aanrecht had zich een scheefgezakte stapel post verzameld. Het was voor het grootste deel onpersoonlijk reclamedrukwerk, maar er zat ook een rekening bij van het energiebedrijf, waar met dikke letters ‘tweede herinnering’ op stond. Dat kwam me bekend voor. Olivier wilde de administratie per se zelf doen, terwijl hij er eigenlijk helemaal niet geschikt voor was. Hij vergat regelmatig rekeningen, of hij betaalde ze juist twee keer.

				In een opwelling vouwde ik de envelop dubbel en stak hem in mijn achterzak.

				Nadat ik de poststapel recht had gelegd, keek ik om me heen, maar ik zag verder niets wat het onderzoeken waard was. Ik liep terug naar de tafel en ging op Angela zitten wachten.

				Op het toilet was het inmiddels stil geworden, constateerde ik. Ik verwachtte het geluid van de doortrekker en het fonteintje te horen, maar het bleef stil. Zou er iets aan de hand zijn? Was ze misschien door het braken zo uitgeput dat ze weg was geraakt? Ik stond op en liep naar de gang. Op het moment dat ik mijn hand ophief om op de deur van het toilet te kloppen, ging de voordeurbel.

				Ik verstijfde.

				‘Ach, Jessica…’

				Angela. Ze riep het harder dan nodig was, ze kon niet weten dat ik pal naast haar stond.

				‘Zou jij misschien even open willen doen?’

				Ik werd ijskoud.

				Ik wilde niet opendoen.

				‘Ik ben al onderweg,’ antwoordde ik zachtjes.

				Met knikkende knieën liep ik naar de voordeur. Door het matte glas herkende ik het silhouet.

				Toen ik de deur open had gedaan, zag ik dat Hedwig een vriendelijke maar ook wat afstandelijke uitdrukking op haar gezicht had. Ze hield een dik boek in haar handen, dat ze naar me uitstak. Het ging over kuipplanten, ik kende het. Precies zo’n zelfde boek had ik ooit aangeschaft, toen ik het terras achter onder handen ging nemen.

				‘Hallo, hier is het boek dat je wilde le…’ begon Hedwig.

				Ze viel stil. De beleefd-vriendelijke uitdrukking gleed van haar gezicht en maakte plaats voor verbijstering.

				‘Jet!’ zei ze. ‘Jet…’

				Ze legde haar hand op mijn arm en kneep erin. ‘Hoe is het met je? Ik vond het zo verschrikkelijk dat jullie… dat jij… en dat met haar… ik wil eigenlijk niets met haar te maken hebben, maar…’

				‘Dag Hedwig,’ fluisterde ik.

				Mijn stem klonk alsof ik ieder moment kon gaan huilen.

				‘Ik ga eigenlijk niet met haar om, Jet,’ zei Hedwig.

				Haar gezicht was rood, alsof ik haar tijdens het plegen van een of andere twijfelachtige handeling betrapt had.

				‘Maar weet je… ik ben deze week vrij. Gerben en ik zouden naar Frankrijk, alleen moest hij natuurlijk op het laatste moment toch werken, je weet hoe hij is. En toen… gisteren zat ik in de tuin en ze begon over de heg tegen me te praten… Ze wilde tips over tuinieren en om van haar af te zijn heb ik haar beloofd dit boek voor haar op te zoeken en toen vroeg ze of ik vanochtend op de koffie kwam…’

				‘Natuurlijk, dat begrijp ik best,’ zei ik vlug, in een poging haar gerust te stellen.

				Zelf was ik ondertussen verre van gerust. Hoe moest ik me hier in vredesnaam uit redden? Als ik straks met Angela en Hedwig koffie zou drinken, viel ik zeker door de mand. Koortsachtig probeerde ik een uitweg uit de situatie te bedenken. Kon ik meteen opstappen? Nee, dat zou niet werken, dan zouden Hedwig en Angela samen achterblijven en dan kon het niet anders dan dat ik ter sprake kwam.

				Op de achtergrond hoorde ik Angela rochelen. Opeens zag ik een kans.

				‘Ze is niet in orde,’ fluisterde ik tegen Hedwig, ‘dus dat is je excuus om aan de koffie te ontkomen. Ik zeg wel dat ik je weggestuurd heb omdat ze niet lekker was, goed? Ik neem zelf ook zo snel mogelijk de benen, ik was hier alleen om nog wat spulletjes af te halen…’

				Hedwig knikte. Met een samenzweerderige blik in haar ogen overhandigde ze me het tuinboek.

				‘Ze is erg, hè, Jet,’ fluisterde ze, ‘ontzettend ordinair. Heb je die roze slippers van haar gezien? Daar loopt ze ook mee door de tuin! Ik snap niet wat Olivier in haar ziet. Kende jij haar al?’

				Ik knikte ongeduldig. Onder andere omstandigheden had ik dolgraag uitgebreid met Hedwig over Angela gepraat, maar nu niet, nu moest ze zo snel mogelijk weg.

				‘Vaag,’ fluisterde ik terug, ‘ga maar gauw, nu het nog kan,’ vervolgde ik, om te voorkomen dat ze verder nog vragen zou stellen. ‘Zal ik je anders gauw eens bellen, Hedwig? Dan spreken we een keer af zodat we ongestoord kunnen bijpraten!’

				Bij het laatste maakte ik een betekenisvolle beweging met mijn hoofd in de richting van de gang. Als op commando liet Angela een luid kokhalzen horen.

				‘God straft onmiddellijk, altijd,’ fluisterde Hedwig.

				Ze glimlachte naar me, kneep nog eens in mijn arm en liep weg. Opgelucht deed ik de deur achter haar dicht. Pas toen ik weer aan de keukentafel zat, realiseerde ik me dat ik er weliswaar voor nu zonder kleerscheuren af was gekomen, maar dat het heel goed alsnog mis kon gaan. Zelfs als Angela en Hedwig elkaar pas over een paar weken weer tegenkwamen kon het nog fout gaan. Als Hedwig het boek terugvroeg bijvoorbeeld, dan zouden ze het over mij kunnen hebben en dan zouden ze via een Jet-Jessica-verwarring ontdekken dat ik dubbelspel speelde.

				Het drong ook tot me door dat ik tegen Hedwig, met wie ik al jaren een goed contact had, ongegeneerd had gelogen. Bedrukt en beschaamd, als een kind dat straf verdient, wachtte ik Angela’s terugkeer af.
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				Het duurde niet lang voordat ze de keuken binnenstapte. Ze zag er opvallend monter en fris uit.

				‘Hè, hè, dat lucht op,’ zei ze.

				Eerst begreep ik niet waar ze het over had, ik dacht dat ze blij was dat ik Hedwig weg had gewerkt. Pas toen ze haar hand op haar maag legde, begreep ik dat ze het overgeven bedoelde.

				‘Voel je je beter?’ vroeg ik.

				‘Veel beter. Ik had ook nog niks gegeten vanochtend, stom natuurlijk, om dan uitgebreid aan de koffie te gaan zitten,’ zei ze vrolijk.

				Ze plofte neer op haar stoel en keek me aan. ‘Waar hadden we het ook weer over?’ vroeg ze met een dromerige blik in haar ogen. ‘Volgens mij wilde ik je net iets leuks gaan vertellen…’

				Ze vroeg niet wie er aangebeld had en het tuinboek, dat pal voor haar neus op de keukentafel lag, leek ze niet te zien. Alle teksten die ik had zitten bedenken om het plotselinge vertrek van Hedwig te verklaren, bleven ongebruikt.

				‘Ja, ik weet het weer!’ riep ze triomfantelijk. ‘Ik zou je gaan vertellen over de ex van Olivier!’

				Ze schonk voor ons allebei koffie in en ging er vervolgens goed voor zitten.

				‘Dit ga je niet geloven…’ begon ze.

				Terwijl ze aan het vertellen was schoot ik een paar keer bijna in de lach. Het was allemaal zo klein, zo bizar, zo ver verwijderd van de realiteit.

				Olivier had Angela verteld dat ik de perfecte huisvrouw was, het feit dat ik bijna fulltime werkte vond hij kennelijk het vermelden niet waard. Ik had uitstekend voor hem en het huis gezorgd, daar kon Angela niet aan tippen. Helaas was ik óók een klassieke huisvrouw in negatieve zin: burgerlijk, volgzaam, initiatiefloos, ik had me volledig aan hem vastgeklampt. Daardoor had het hem meer dan een jaar gekost om mij het huis uit te werken, nadat hij voor het eerst had gezegd dat hij de relatie wilde verbreken. Eerder had hij niet door durven pakken, omdat hij bang was dat ik zelfmoord zou plegen. Hij had therapie voor me geregeld bij een gerespecteerde collega en pas toen die aangaf dat ik sterk genoeg was om te accepteren dat het voorbij was, was ik verhuisd. Olivier had hoogstpersoonlijk een flat voor me gevonden en me geholpen om die op te knappen, was het verhaal. Na mijn verhuizing had hij zijn omgang met Angela nog een hele tijd voor me geheimgehouden, om mij niet te confronteren met het feit dat er een ander in zijn leven was. Pas toen ik een jaar later mijn draai een beetje begon te vinden en na lang dralen de laatste spullen en kleren die ik nog bij hem had achtergelaten op kwam halen, konden hij en Angela eindelijk gaan samenwonen.

				Eerst vond ik het vooral grappig, vooral omdat Angela niet in de gaten had dat hij een heel verhaal construeerde om niet toe te hoeven geven dat hij nog gewoon met een andere vrouw samenwoonde terwijl hij haar al hier ontving. In feite bedroog hij haar met míj in de tijd dat hij mij met haar bedroog, daar kwam het op neer. Een beter bewijs voor zijn ambivalentie tegenover haar was niet denkbaar. En zij was zo verliefd dat ze het allemaal had gepikt. Ze had met hem gevreeën in het huis dat hij zichtbaar met een andere vrouw bewoonde en had zich daarbij wijs laten maken dat die vrouw geen rol van betekenis meer speelde in zijn leven.

				Toen ik op weg naar huis was, werd ik kwaad, omdat Olivier in het verhaal dat hij Angela op de mouw had gespeld had gedaan alsof er helemaal niets goed was geweest in onze relatie. En ook de lompe manier waarop hij mij uit zijn leven had verbannen verzwegen had. Nog weer later, toen ik thuis was gekomen, zakte de boosheid weer. Ik realiseerde me dat de ingewikkelde leugens betekenden dat Olivier zich eigenlijk geen raad had geweten met de situatie. Hij was gewoon verstrikt geraakt in tegenstrijdige gevoelens. Dat was iets wat hij niet kende, hij was gewend zeker te zijn van zijn zaak. Hij schaamde zich waarschijnlijk over de manier waarop hij uiteindelijk met mij gebroken had. En dat hij rare verhalen over mij vertelde, was misschien ook wel omdat hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat zijn keuze voor Angela de juiste was geweest. Dat was de hoopvolle conclusie die ik uiteindelijk trok, nadat ik er de rest van de dag en de halve nacht over had nagedacht.

				Vreemd genoeg bracht het me geen rust, ik lag nog steeds te woelen en te draaien. Mijn onrust was zo groot, dat ik uiteindelijk opstond. Omdat ik geen zin had om te lezen, ruimde ik wat op. Er had zich op een stoel bij het raam een grote berg gedragen kleding verzameld, die ik nu sorteerde – sommige dingen moesten in de was, andere kon ik nog een keer dragen. De kleren die ik aan had gehad toen ik naar het huis ging, wilde ik niet meer aan hoeven doen, het was net of ze besmet waren. Die gingen dus op de wasstapel. Bij het doorzoeken van de zakken van de broek, vond ik de elektriciteitsrekening. Even wist ik niet wat het was. Toen het tot me doordrong dat het de post van Olivier was, schaamde ik me. Wat een trieste, laffe actie. Dat ik hem vooralsnog kwijt was, was al erg genoeg, moest ik nou ook nog mijn zelfrespect verliezen?

				Het moest afgelopen zijn, wist ik op dat moment. Loslaten, dat was de enige rationele keuze. Olivier, het huis, Angela. Ik moest me gaan richten op een toekomst zonder hem, me openstellen voor nieuwe dingen, nieuwe mensen.

				Het was glashelder.

				Toch wist ik terwijl ik het me voornam eigenlijk al dat ik het niet kon, dat ik het misschien wel nooit zou kunnen. Iedere man die in mijn leven zou komen, zou ik vergelijken met Olivier. Hij was de standaard, het ideaal. De rest zou ik wegen en te licht bevinden.

				Eenmaal terug in bed lag ik natuurlijk weer hopeloos wakker. Ik dacht aan Angela. Tijdens mijn bezoek was duidelijk geworden dat het niet goed met haar ging. Ze zag er slecht en onverzorgd uit, het huis was een bende en ze praatte openlijk over de wrijving die er tussen haar en Olivier was ontstaan. Eigenlijk was het goed dat het zo snel misliep, des te gemakkelijker zou zij de draad van haar leven zonder hem weer op kunnen pakken, zei ik tegen mezelf, maar het bleef naar om haar zo af te zien glijden. Want als ik eerlijk was, had ik helemaal niets tegen haar. Integendeel, eigenlijk vond ik haar wel leuk. Ze was spontaan en open en toen ik haar over mijn desastreus geëindigde relatie vertelde, had zij met meer aandacht geluisterd en meer empathie getoond dan de mensen die ik tot mijn naaste vrienden rekende. Het enige wat ik haar uiteindelijk zou kunnen verwijten, was het feit dat ze van Olivier hield. En dat kon ik haar toch moeilijk kwalijk nemen.
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				Het bleef allemaal zo door mijn hoofd spoken, dat ik zaterdag zelfs blij was met de afspraak met Stefan, omdat dat me af zou leiden. Om hem niet binnen te hoeven vragen, zorgde ik dat ik klaarstond toen hij aanbelde.

				We wandelden langs de Heemraadssingel naar de Coolhaven. In het gras naast het water zat een familie op een roodgeruit kleed te picknicken. Even verderop, bij de ingang van het metrostation, stonden twee Antilliaanse jongens gemoedelijk drugs te verhandelen.

				‘De grote stad,’ zei Stefan.

				‘Tja…’ antwoordde ik.

				Hoewel ik er pas een paar maanden woonde, schrok ik al lang niet meer van de contrasten in de buurt, waar deftige bejaarde dames met aangelijnde rashondjes de stoepen deelden met zwervers en junks. Het was puur toeval dat ik hier terecht was gekomen, ik had de eerste de beste kamer die enigszins geschikt leek genomen, maar ongemerkt was ik me toch thuis gaan voelen.

				‘Bevalt het je hier in het centrum, of verlang je terug naar de rust van Kralingen?’ vroeg Stefan.

				‘Kun jij gedachten lezen?’ lachte ik met een blik opzij. ‘Ik liep er net aan te denken hoe anders het hier is.’

				‘Ja, ik kan dwars door je heen kijken, dat weet je toch? Je kent mijn beroep…’

				‘Natuurlijk, meneer de psychiater. Hoe kon ik zo dom zijn dat te vergeten!’

				We glimlachten naar elkaar.

				‘Serieus, Jet, kun je hier een beetje aarden?’

				‘Ja,’ zei ik, ‘het is levendig en rommelig, maar dat vind ik eigenlijk juist wel leuk.’

				Stefan knikte. ‘Ik ook. Toen de kinderen zouden komen dachten Mirjam en ik erover om te verhuizen naar een rustigere omgeving, maar we konden ons er geen van beiden toe brengen om hier weg te gaan. We hebben wel naar een paar huizen gekeken in allerlei buitenwijken. Kralingen, Hillegersberg. De huizen zelf waren prachtig, daar lag het niet aan, alleen vonden we het er zo stil, zo gezapig…’

				‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei ik, want het was zo, al had ik er in de periode dat ik met Olivier samen was nooit zo’n last van gehad.

				We waren aangekomen bij de voetgangerstunnel, waar oude houten roltrappen steil de diepte in gingen, tot ver onder de Maas. De zon scheen laag over de grauwe rivier, die hier en daar oplichtte. Een kleine gele watertaxi haastte zich tussen grote vrachtschepen door naar de overkant. Naast me tuurde Stefan met dichtgeknepen ogen over het water. Hij zei niets, maar de stilte was niet ongemakkelijk. Ik vond het eerder geruststellend – als hij erop uit was om werk van mij te maken zou hij zeker het gesprek gaande proberen te houden. Waarschijnlijk had ik me vergist in zijn bedoelingen, hij wilde gewoon aardig zijn, mij steunen in deze moeilijke tijd, meer niet.

				‘Waarom ben jij eigenlijk psychiater geworden, Stefan?’ vroeg ik.

				‘Huh?’ vroeg Stefan. ‘Sorry, ik was even in gedachten, wat zei je?’

				‘Ik vroeg waarom je voor je vak hebt gekozen, maar als je wilt mag je me ook vertellen waar je aan liep te denken.’

				‘Ik kan beter op je eerste vraag ingaan,’ grijnsde hij, ‘afdwalende gedachten zijn niet echt beleefd. Waarom ben ik psychiater geworden? Ik vond het meteen een boeiend vak, toen ik er tijdens mijn studie mee in aanraking kwam. Wat mij fascineerde was het feit dat mensen met psychiatrische ziekten in een totaal andere werkelijkheid leven.’

				Hij schopte tegen een steentje en keek even vlug opzij, alsof hij wilde checken of ik wel luisterde. Dat deed ik, al kon ik het niet laten hem terwijl hij sprak met Olivier te vergelijken. Hij drukte zich een beetje pedant uit, met woorden als ‘fascinerend’ en ‘boeiend’ leek het eerder alsof hij in een radioprogramma optrad dan dat hij gewoon met een kennis in gesprek was.

				Olivier zou in zijn plaats iets simpels gezegd hebben, wist ik. Hij zou met een paar krachtige woorden een antwoord gegeven hebben waarvan de strekking je nog jaren bijbleef.

				‘Ik merkte toen dat mensen dezelfde gebeurtenissen totaal anders kunnen interpreteren,’ zei Stefan nu, ‘dat ze datgene wat ze waarnemen inpassen in hun eigen belevingswereld. Alsof er geen echte werkelijkheid bestaat. Maar toch vinden we dat het ene verhaal klopt, terwijl we het andere ziek noemen. Hoe maken we dat onderscheid? Mogen we dat eigenlijk wel maken? Dat zijn vragen die me indertijd bezighielden…’

				‘En, heb je de antwoorden gevonden?’

				‘Niet echt. Maar het blijft me intrigeren. En er zijn meer leuke dingen aan mijn werk.’

				Weer keek hij even opzij, onzeker of zijn verhaal me nog boeide.

				‘Vertel,’ gebood ik met een glimlach.

				‘Bijvoorbeeld het feit dat dezelfde ervaringen op verschillende mensen totaal andere effecten kunnen hebben… twee mensen uit één gezin bijvoorbeeld, die dezelfde afschuwelijke jeugd hebben doorgemaakt, van wie er een zijn leven lang blijft tobben, terwijl het met de ander prima gaat…’

				‘Ja,’ zei ik en knikte.

				Daar kon ik me iets bij voorstellen. Ik dacht aan Hajo, die door het opgroeien in ons verknipte gezin veel meer getekend was dan ik. Bij ons thuis werd er niet geslagen of misbruikt, er werd niet gedronken, niet vreemdgegaan en al helemaal niet gescheiden. De standaardingrediënten voor een moeilijke jeugd ontbraken. Maar ook de liefde ontbrak, we waren een last voor mijn moeder en dat liet ze ons elke dag voelen. Die schraalheid en het voortdurende verwijt hadden er bij Hajo toe geleid dat hij zich totaal afsloot voor alles wat met emoties te maken had. Hij had nog nooit een serieuze relatie gehad en zijn vrienden waren van die jongens met wie hij alleen maar over auto’s en sport praatte. Tot nu toe was ik ervan uitgegaan dat ik het wél gered had, dat ik desondanks een evenwichtig mens was geworden, omdat ik mijn emotioneel belastende werk goed aankon en in Olivier de liefde van mijn leven gevonden had. Moest ik daar, nu onze relatie stukgelopen was, aan gaan twijfelen? De vraag lag op mijn tong, ik had er dolgraag met Stefan over willen praten, maar ik deed het niet – het zou waarschijnlijk toch weer uitlopen op een gesprek over Olivier.

				We liepen inmiddels om de Veerhaven heen, waar touwen ongedurig tegen de masten van de oude houten schepen klepperden. Stefan wees enthousiast naar een overdekt en feestelijk verlicht terras aan de andere kant van het haventje.

				‘Kijk, daar is het!’

				Het was goed dat Stefan gereserveerd had, want het zat helemaal vol. Ons tafeltje was ergens achteraan, we moesten ons best doen om tussen de mensen door de Maas te kunnen zien.

				‘En jij, Jet, waarom heb jij eigenlijk voor de verpleging gekozen?’ vroeg Stefan, toen we zaten.

				De vraag overviel me, hoewel het eigenlijk vanzelfsprekend was dat hij nadat ik naar zijn werk geïnformeerd had over het mijne zou beginnen. Ik was dat soort wederkerigheid alleen totaal niet meer gewend. Olivier had er een hekel aan, hij noemde het loos gepingpong als mensen elkaar beurtelings bevroegen. Als ik iets kwijt wilde, kon ik er zelf over beginnen, vond hij, want hij wilde op het moment dat ik belangstelling voor hem toonde niet het idee hebben dat ik het eigenlijk deed omdat ik een eigen verhaal wilde vertellen. Olivier hield dat soort dingen graag zuiver.

				Ik keek naar Stefan, die afwachtend terugkeek. Waarschijnlijk interesseerde het hem echt, ook al was de vraag deels een echo van mijn eerdere vraag aan hem.

				Ik nam een slokje van mijn wijn en begon. ‘Waarom ik voor de verpleging heb gekozen? Ik wilde iets doen wat ertoe deed, iets wat waarde had. De verpleging leek me daarom een goede keus. Het is heel direct, heel tastbaar. Als je voor iemand zorgt en je doet dat met aandacht, dan is dat goed, daar is geen twijfel over mogelijk. Dat was voor mij erg belangrijk. Er zijn zo veel beroepen waarbij het – als je even doordenkt – zeer de vraag is of wat je doet zin heeft…’

				Op dat moment kwam de ober naar het tafeltje naast ons, met twee afgeladen borden voor een te dikke man en zijn gezette vrouw. Stefan keek er vluchtig naar en keek toen weer naar mij. ‘Ik snap denk ik wel wat je bedoelt,’ zei hij, met een ondeugende twinkeling in zijn ogen.

				Ik onderdrukte een glimlach. ‘Mooi,’ zei ik.

				‘En,’ vroeg hij, nu weer serieus, ‘is je vak in de praktijk wat je ervan verwachtte?’

				‘Ja,’ zei ik, vol overtuiging, ‘het is soms wel zwaar, maar als ik aan het eind van een dienst naar huis ga, heb ik eigenlijk bijna altijd het gevoel dat ik iets zinvols heb gedaan. Daar heb ik best een zere rug of vermoeide voeten of zelfs slapeloze nachten voor over.’

				‘Je werkt al weer een aantal jaren op de ic, hè, dat bevalt je kennelijk goed?’

				‘Dat je dat weet!’ zei ik. ‘Ja, ik heb het er inderdaad naar mijn zin. Het is op een bepaalde manier intenser dan andere afdelingen. Technisch is het uitdagender en emotioneel is het natuurlijk ook pittig. Maar juist op dat gebied heb ik het gevoel dat ik iets bij kan dragen.’

				Ik aarzelde even, me bewust van het feit dat ik over dit onderwerp nogal door kon draven. Stefan keek me verwachtingsvol aan, hij leek nog geboeid.

				‘Soms zijn mensen die op de ic werken erg op het technische gericht, op het heroïsche. Ze willen mensen redden en verwaarlozen ondertussen de gevoelskant. Daar probeer ik aandacht aan te schenken, in mijn eigen contact met patiënten en ook binnen het team. We hebben gelukkig een leuke teamleidster, die daar ook oog voor heeft. Er is de afgelopen jaren echt wat opgebouwd.’

				Stefan keek me nog steeds belangstellend aan. Het voelde bijna ongemakkelijk, ik was niet meer gewend om zo lang over mezelf aan het woord te zijn.

				‘En jij, hoe zit het met jouw collega’s?’ vroeg ik daarom.

				Ping-pong.

				‘Zit je soms te vissen naar nieuwtjes over Olivier?’ vroeg Stefan, met een scheve glimlach.

				Ik bloosde. Natuurlijk – Stefan had op de polikliniek eigenlijk maar één collega.

				‘Sorry…’ stamelde ik, ‘jij zat al een hele tijd naar mijn verhalen te luisteren en ik wilde…’

				Stefan onderbrak me. ‘Ik moet jou mijn excuses maken, Jet, niet andersom. Het was als grapje bedoeld, maar aan je reactie te zien was het misplaatst. Neem me niet kwalijk.’

				‘Oké,’ zei ik, al was het niet in me opgekomen om hem iets te verwijten.

				‘Goed dan,’ zei Stefan, ‘mijn collega’s. Ik vrees dat ik daar – ook als ik Olivier buiten beschouwing laat – over het algemeen niet zo enthousiast over kan zijn. Er lopen in de psychiatrie nogal wat mensen rond die in mijn ogen op een verkeerde manier in het vak staan. Misschien een beetje net als die collega’s van jou die zich op het technisch vernuft storten en daarmee andere belangrijke dingen uit het oog verliezen. In de psychiatrie gaat het goedbeschouwd eigenlijk steeds om één ding… Wat we moeten doen, is mensen helpen om de regie over hun leven zo goed mogelijk in handen te nemen. Of ze nou moeten leren omgaan met een ernstige psychiatrische ziekte, of in het reine moeten komen met allerlei nare ervaringen, dat is waar het uiteindelijk steeds op neerkomt. Daarin verschillen patiënten trouwens niet zo veel van andere mensen, ook die proberen als het goed is om ondanks tegenslagen en teleurstellingen het roer in handen te houden.’

				Onwillekeurig moest ik denken aan mijn eigen situatie. Regie, daar ging het om. Dat is wat ik in eerste instantie volledig kwijt was geraakt, toen Olivier zei dat hij ermee wilde stoppen. Dat was wat ik de afgelopen weken, sinds ik voor het eerst weer in het huis was geweest, een beetje terug begon te vinden.

				Stefan praatte ondertussen verder. ‘Als ik naar sommige collega’s kijk, dan geloof ik niet dat zij nog in de gaten hebben waar het om gaat. Die zien de patiënten niet meer als mens, ze zijn vooral bezig met zichzelf, met hun rol, met hun eigen belangrijkheid, niet meer met diegene om wie het gaat. Dat cliché van de psychiater die van achter een imposant bureau kil vragen afvuurt op iemand die in nood zit, berust maar al te vaak op waarheid.’

				Stefan was wat harder gaan praten, hij keek ernstig. De neiging om een beetje door te draven was kennelijk een terugkerend verschijnsel, zeker als het om zijn werk ging. Om het gesprek luchtig te houden, pakte ik mijn kin vast, legde mijn wijsvinger op mijn wang en zei met een gemaniëreerd stemmetje: ‘Wat denkt u er zelf van?’

				Het werkte, Stefan lachte. ‘Exact. Dat is precies de houding waar ik me over opwind, met die vraag neem je afstand, mensen kunnen zich daar verschrikkelijk eenzaam bij voelen…’

				Op dat moment bracht de ober ons voorgerecht.

				‘Gered door de bel,’ zei Stefan, ‘sorry hoor, Jet, dat ik me zo laat gaan, maar het is een kwestie die me aan het hart gaat.’

				Hoewel ik hem zei dat het me niet stoorde, leek Stefan vastbesloten om erover op te houden. Terwijl we begonnen te eten, sneed hij een ander onderwerp aan. En dat onderwerp, dat was ik.
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				Ondanks de stunteligheid die ik van hem kende in allerlei formele situaties, zoals feesten en recepties, ondanks alle missers die hij in vergaderingen maakte, waar Olivier me regelmatig in geuren en kleuren over verteld had, ondanks de hoogdravendheid van daarnet, straalde Stefan nu zoiets betrouwbaars en solides uit dat ik mijn hart volledig bij hem uitstortte, terwijl ik dat helemaal niet van plan was geweest. Ik vertelde over de eerste ontheemde weken op de Mathenesserlaan, waarin het mateloze verlangen naar Olivier me volledig in zijn greep hield, maakte dat ik ’s nachts niet kon slapen en overdag geen oog had voor de wereld om me heen.

				Stefan luisterde, hij leek niets gek te vinden. Alleen toen ik over Olivier sprak had ik even het idee dat zijn gezicht verstrakte, maar hij zei niets.

				‘Toch zie je er nu beter uit dan toen ik je voor het eerst tegenkwam op straat, Jet,’ zei hij toen ik stilviel, ‘zou dat kunnen betekenen dat je inmiddels de draad van je leven weer een beetje opgepakt hebt?’

				Ik aarzelde.

				Het was zo, ik had de draad opgepakt, dat had hij goed gezien. Alleen leek het me niet slim om datgene wat mijn leven nu richting gaf met hem te delen.

				‘Ja,’ zei ik uiteindelijk, ‘ik denk het wel. Toen Olivier onze relatie verbrak, was ik totaal de weg kwijt. Die fase is nu voorbij, er begint zich weer een beetje een pad af te tekenen dat ergens heen leidt, al weet ik niet precies of het me uiteindelijk zal brengen wat ik zoek…’

				Ik viel stil en keek naar de tafel.

				‘Wil je erover vertellen? Of is het daarvoor nog te broos?’ vroeg Stefan zacht.

				‘Te broos, nog,’ zei ik, dankbaar voor de uitweg die hij me bood.

				Uit mijn ooghoek zag ik dat Stefan knikte. Hij keek me lief en bezorgd aan, hij had er geen idee van dat mijn zwijgen voortkwam uit bedrog.

				Ik begon te huilen.

				Stefan legde een hand op mijn arm en kneep er zachtjes in. Hij drong me geen zakdoeken op, hij zei niet dat het wel goed zou komen, hij gaf me niet het gevoel dat ik moest ophouden. Hij zat gewoon bij me met zijn hand op mijn arm. Het leek alsof ik een hele poos huilde, maar ik weet niet of dat ook echt zo was. En hoewel mijn tranen niets veranderden aan mijn oneerlijkheid tegenover Stefan, luchtten ze toch op.

				‘Beter?’ vroeg Stefan, toen ik rustig was geworden.

				‘Ja, veel beter,’ antwoordde ik naar waarheid.

				‘Mooi.’

				Het hoofdgerecht kwam, we begonnen er in stilte aan. Het was alsof Stefan me de ruimte wilde geven om bij te komen. Of om nog iets te zeggen als ik dat zou willen. Na een minuut of vijf, toen duidelijk was dat ik niet verder wilde praten, begon hij een uitgebreid en komisch verhaal over zijn kinderen. De woorden kabbelden als vriendelijke, warme golfjes over de tafel, ik hoefde alleen maar te luisteren.
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				Het was donker toen we terugliepen, de Maas was inktzwart. De lichtjes in de flats op de Kop van Zuid schitterden als sterren hoog boven het onheilspellende water. Net boven de rivier deed Hotel New York een dappere poging om met behulp van felle schijnwerpers tussen twee kolossale flats uit te komen. Stefan was nog steeds aan het vertellen, nu ging het over een onnozele reactie van de receptioniste op de polikliniek. Van Olivier had ik allerlei variaties op hetzelfde thema gehoord, die wond zich enorm op over Lia’s onhandigheid in de omgang met patiënten. Stefan was milder, hij had plezier in de voorspelbare manier waarop ze steeds weer ingewikkelde situaties wist te creëren. Het was niet verbazend dat Olivier en Stefan niet met elkaar overweg konden, ze waren in bijna alles elkaars tegenpolen.

				‘Weet je wat ik grappig vind?’ vroeg ik, toen we langs de brug naar Delfshaven liepen.

				‘Nou?’

				‘Jij en Olivier zijn totaal anders, maar in één ding lijken jullie op elkaar.’

				‘Wat dan?’ vroeg Stefan.

				Hij klonk geamuseerd, alsof hij zich niet kon voorstellen dat ik iets ontdekt had waarin hij en Olivier niet verschilden.

				‘Jullie delen je bevlogenheid voor het vak. Jij praat er met evenveel vuur over als Olivier. Het is echt indrukwekkend, hoe jullie je inzetten voor de kwetsbare mensen die hun lot in jullie handen leggen…’

				Stefan was stil blijven staan. Ik draaide me om, om te zien wat er aan de hand was, een steentje in zijn schoen, aan zoiets dacht ik. Hij stond met zijn rug naar een lantarenpaal, ik kon zijn gezicht niet zien. Schuin achter hem rees de Euromast op vanuit het park, als een groot en dreigend monster. De woede in Stefans stem overviel me.

				‘Meen je dat echt, Jet? Vind je werkelijk dat de manier waarop Olivier in zijn vak staat dezelfde is als die van mij?’

				Ik aarzelde. ‘Ik weet dat je Olivier niet mag, Stefan, maar je kunt niet ontkennen dat hij net als jij een bevlogen psychiater is…’

				Stefan hief zijn handen omhoog en lachte schamper. ‘Jet, die Olivier van jou is alles wat ik in mijn collega’s verafschuw. Hij is bevlogen, ja, maar dat heeft helemaal niets met de patiënten te maken. Het gaat altijd om hem, wat hij gedaan heeft, wat hij gezegd heeft, wat hij bereikt heeft… De mensen die bij hem komen interesseren hem geen zier, het enige wat hem echt boeit is de manier waarop hij hun bewondering weet af te dwingen. Hij is bot, hij is arrogant, jeetje, Jet, je moest eens weten. Hij komt altijd te laat, hij laat mensen eindeloos wachten, hij…’

				Ik hield mijn hand omhoog. ‘Genoeg,’ zei ik. Hoewel ik van binnen kookte, klonk ik heel beheerst.

				‘Hoezo genoeg, Jet? Kun je de waarheid niet verdragen?’

				‘Welke waarheid, Stefan?’ vroeg ik fel. ‘Je had het er zelf vanavond nog over dat de werkelijkheid altijd gekleurd wordt door de manier waarop iemand haar waarneemt! Weet je wat er volgens mij aan de hand is? Jij bent gewoon jaloers! Je ziet groen van afgunst, je bent jaloers op wie hij is en wat hij kan, daarom ben je voortdurend op zoek naar dingen die niet aan hem deugen. Je hoopt aan te kunnen tonen dat je beter bent dan hij, daarom verdraai je de feiten. Je ziet alleen maar wat je wilt zien…’

				Stefan stond me woedend aan te kijken, zijn vuisten gebald als die van een machteloze stripfiguur. Half verwachtte ik dat hij zou ontploffen of dat er doodshoofdjes en sterretjes om zijn hoofd zouden gaan cirkelen. Hij zag er zo dwaas uit dat ik me in moest houden om niet in lachen uit te barsten.

				Het duurde hooguit een minuut, toen liet hij zijn vuisten los. Het ging langzaam, alsof het hem inspanning kostte.

				‘Kom, Jet, ik breng je thuis.’ Zijn stem klonk dof.

				‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik.

				Ik keerde mijn rug naar hem toe en begon te lopen. We wisselden geen woord meer, tot we bij mijn deur waren.

				‘Wel thuis,’ zei ik, half over mijn schouder.

				‘Jij ook,’ antwoordde Stefan.

				Eenmaal op mijn kamer wist ik niet goed of ik erom moest lachen of huilen. Als ik het met Olivier had kunnen bespreken, was het lachen geworden. Ik had er goud voor gegeven om dat te kunnen doen.
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				Ik ontdekte de brief pas maandagavond, terwijl hij waarschijnlijk al vanaf zondag op de trap lag. Zaterdagmiddag had ik gekeken of er iets voor mij tussen de post zat en daarna had ik niet meer op het stapeltje gelet. Pas op maandag keek ik weer, toen ik thuiskwam van mijn vroege dienst. Het handschrift op de envelop kende ik niet, het waren niet Oliviers onleesbare hanenpoten, maar toch was ik nieuwsgierig. Er zat geen postzegel op, iemand had de moeite genomen om hem te komen bezorgen. Terwijl ik naar boven liep, scheurde ik hem open.

				Beste Jet, las ik. Ik wil je mijn excuses aanbieden voor mijn gedrag gisterenavond. Ik heb nagedacht over wat je zei en ik denk dat je gelijk hebt dat ik inderdaad in sommige opzichten jaloers ben op Olivier, of dat in ieder geval een tijdlang geweest ben. Ongetwijfeld kleuren die gevoelens mijn kijk op hem. In ieder geval hebben ze ertoe geleid dat ik tegenover jou op een heftige manier tekeer ben gegaan. Dat was ongepast en voor jou erg akelig. Ik hoop dat je het me niet al te zeer na wilt dragen. Het zou leuk zijn als we elkaar toch nog eens konden zien, want op het debacle aan het eind na vond ik onze avond erg geslaagd. Bel me, als jij ook nog eens wilt afspreken (ik heb nog steeds je nummer niet!).

				Hij sloot af met hartelijke groeten en zijn telefoonnummer.

				Bel me.

				Er ging een dwingende kracht uit van die woorden. Ik zou hem bellen, ik kon niet anders. De gedachte dat hij net als ik eindeloos zou zitten wachten op een telefoontje dat niet kwam, was onverdraaglijk. Hoe boos ik ook op hem geweest was, dat gunde ik hem niet. In de loop van de avond zou ik het doen, als zijn kinderen in bed lagen. Of ik ook weer met hem af zou spreken was een ander verhaal. Daarvoor was meer nodig dan medeleven.

				Ik zette een muziekje op en ging in mijn luie stoel voor het raam zitten, met een blad dat ik onderweg naar huis had gekocht. Eerst las ik een artikel over voeding, waarin vette vis uitbundig werd aangeprezen, gevolgd door een betoog over wandelen als de ideale vorm van bewegen, de gebruikelijke kost. Daarna werd het iets minder voorspelbaar, ik stuitte op een interview met een vrouw wier zus vermoord was door haar man. Toen hij ontdekte dat ze vreemdging en hem ook wilde verlaten, had hij haar in een vlaag van blinde woede met een zware gietijzeren kandelaar de hersens ingeslagen. Eenmaal bij zinnen verborg hij het lichaam, waarna hij zijn vrouw als vermist opgaf, in een poging zijn daad te verhullen.

				Het verhaal werd verteld vanuit het perspectief van de zuster van het slachtoffer en er was weinig begrip voor de dader. Dat stoorde me. Want hoewel het natuurlijk niet goed was wat hij gedaan had, had de schrijver toch op zijn minst even stil kunnen staan bij de begrijpelijkheid van zijn woede. Of zelfs de rechtvaardigheid ervan. Dat de man zich niet had kunnen beheersen, vond ik best invoelbaar. Het is toch niet vreemd dat er iets knapt als je ontdekt dat iemand die je tot op dat moment in de waan heeft gelaten dat je haar allerliefste bent, uitgebreid bezig blijkt te zijn met het vormgeven van een toekomst met iemand anders?

				Toen ik het interview met de rouwende zuster uit had, zat ik een poosje voor me uit te staren, het tijdschrift op mijn schoot, denkend aan mijn woede, die een eigen leven leek te leiden. Soms was het er, dan weer verdween het volledig uit beeld en stond verdriet op de voorgrond. Het waren net poppetjes in een weerhuisje, waarvan er maar eentje tegelijk zichtbaar mocht zijn.

				Na verloop van tijd bladerde ik verder. Een volgend artikel, over de bijzondere krachten van roze kwarts, sloeg ik over. Ik zocht en vond de bladzijde met vragen en adviezen, ongeacht het tijdschrift altijd favoriet. De eerste vraag ging over een opdringerige schoonmoeder, die me onmiddellijk deed denken aan Oliviers moeder. Het enige voordeel van de breuk tussen Olivier en mij was dat ik van die vreselijke vrouw verlost was. Ze had net als de schoonmoeder over wie de vraag ging de neiging om onverwacht binnen te vallen, waarbij ze het vanzelfsprekend vond om urenlang te blijven hangen. Dat was tot daaraan toe geweest, als ze niet voortdurend uit had gestraald dat ik in haar ogen niet voldeed. Ze had altijd wel wat aan te merken – op mijn kleding of mijn haar, op veranderingen die ik in de inrichting van de woonkamer had aangebracht, op de tuin, op de maaltijden die ik haar voorzette, op mijn tafelmanieren, mijn taalgebruik. In het begin had ik daar wel eens over geklaagd tegenover Olivier, in de hoop dat hij er met haar over zou spreken, of het in ieder geval op het moment dat ze me afkraakte voor me op zou nemen. Hij begreep wat ik bedoelde, zei hij, maar volgens hem was zijn moeder te oud om nog te kunnen veranderen. Ik moest leren om het me niet aan te trekken, om niet zo kwetsbaar te zijn voor betekenisloze opmerkingen.

				Terwijl ik aan mijn vroegere schoonmoeder zat te denken, was het tijdschrift van mijn schoot gegleden, het lag naast mijn stoel op de grond. Ik raapte het op en begon weer te lezen. Het advies over hoe om te gaan met de indringende schoonmoeder sloeg ik over, ik had dat niet meer nodig. De volgende vraag kwam van een jonge vrouw die verliefd was op de vriend van haar zus. Ze had voortdurend last van jaloezie en ze vroeg om raad omdat ze daarvan af wilde. Weer dwarrelden mijn gedachten weg, nu richtten ze zich op Stefan.

				Tot nu toe was ik ervan uitgegaan dat zijn jaloezie ten aanzien van Olivier te maken had met het feit dat Olivier er beter uitzag en waarschijnlijk ook veel beter was in zijn werk. Wat als dat niet alles was? Stel dat Stefans jaloezie net als die van de brievenschrijfster verband hield met verliefdheid? Op mij? In de periode nadat Mirjam net overleden was, had ik hem kaartjes gestuurd en ook een aantal keren gebeld, om hem te steunen. Het kon zijn dat hij toen, in zijn ontreddering, gevoelens voor mij ontwikkeld had. Dat hij nadacht over een mogelijk einde van mijn relatie met Olivier was eigenlijk ook al een aanwijzing in die richting. Normaal gesproken hielden mensen zich toch niet echt bezig met andermans relaties. Stefans kritiek op de manier waarop Olivier mij behandelde, paste ook in het plaatje.

				Met een licht beledigd geluid viel het blad voor de tweede keer op de grond. Weer raapte ik het op, maar toen ik verder probeerde te lezen merkte ik dat ik me niet kon concentreren. Ik legde het op mijn nachtkastje, trok mijn jas aan en ging naar buiten. Wandelen. Boodschappen doen voor het eten. Vis was eigenlijk wel een goed idee.
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				Die avond belde ik Stefan, hoewel ik er van tevoren nog even aan twijfelde of het gezien zijn mogelijke gevoelens voor mij wel verstandig was. Maar het ‘bel me’ uit zijn brief bleef als een trieste echo van mijn eigen vraag aan Olivier door mijn hoofd spoken, waardoor ik niet anders kon dan het inderdaad doen.

				‘Hallo Stefan, met Jet,’ zei ik, toen hij enigszins buiten adem opnam. ‘Je vroeg in je briefje of ik je wilde bellen…’

				‘Hallo Jet, ja, fijn om je stem te horen… Ik hoop dat je mijn excuses aanvaarden wilt, ik…’

				‘Ja hoor, Stefan, het is al goed. Zand erover,’ zei ik en toen, omdat ik niet zo goed wist wat er verder nog gezegd moest worden, ‘wat klink je buiten adem, was je ergens mee bezig?’

				‘Ik kom van de zolder, ik was daar wat papieren aan het sorteren en ik was vergeten de telefoon mee te nemen, vandaar…’

				‘Papieren sorteren op zolder, dat klinkt wel erg moedig, voor een maandagavond,’ zei ik.

				‘Ja, inderdaad… Eigenlijk komt het ook een beetje door onze ruzie, door ons gesprek… Ik had de behoefte wat dingen op te ruimen uit de tijd… die te maken hebben met…’

				Stefan stopte halverwege zijn zin. Het onderwerp dat bedoeld was als neutrale afleidingsmanoeuvre bleek kennelijk een mijnenveld.

				‘Wat bedoel je, Stefan, uit welke tijd?’ vroeg ik tegen beter weten in.

				‘O, Jet, laat maar. Het heeft met Olivier te maken en ik heb het idee dat hij een onderwerp is dat jij en ik beter kunnen mijden…’

				‘Als ik nou eens plechtig beloof niet boos te worden, wat je me ook vertelt…’

				Het lukte om mijn stem rustig te laten klinken, hoewel ik van binnen zodra Oliviers naam viel zo gespannen was als een snaar.

				Waar was Stefan mee bezig? Wat voor papieren kon hij nou op zijn zolder hebben die met Olivier te maken hadden?

				Stefans aarzelen was bijna hoorbaar. ‘Ik ben in dit geval niet eens zo bang dat je boos wordt, het is meer… het is nogal schokkend…’

				‘Kom op, Stefan, voor de draad ermee,’ zei ik korzelig.

				Ik wilde hem door de telefoon trekken, ondersteboven houden, door elkaar schudden, tot de woorden eruit waren.

				‘Oké…’ zei Stefan. ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik het ergens ook graag wil vertellen. Als je het weet vallen hopelijk de schellen van je ogen, wat Olivier betreft…’

				Mijn bloed begon te koken, maar ik zei niets.

				‘Ik was papieren aan het uitzoeken en weggooien, brieven en dagboeken van Mirjam, uit de periode net voordat ze stierf. Het is namelijk zo… de man met wie zij een relatie had, de man voor wie zij me wilde verlaten… dat was Olivier…’

				Er gebeurde iets met de tijd, die werd stroperiger, het was alsof de minuten ergens achter bleven steken, ze kwamen niet vooruit. Ik keek naar het tijdschrift dat nog steeds op mijn nachtkastje lag en het viel me opeens op hoeveel felle kleuren er gebruikt waren op de omslag, schreeuwerige groene en gele letters, een foto van een vrouw met gitzwart haar die grote, rozerode oorbellen droeg.

				‘Jet…?’

				De stem van Stefan leek van heel ver te komen. Ik keek naar mijn rechterhand, waarmee ik de hoorn van de telefoon vasthield. Die was naar beneden gezakt en lag nu in mijn schoot. Langzaam bracht ik hem weer naar mijn oor.

				‘Jet?’ zei Stefan nog een keer.

				Ik deed mijn mond open om te antwoorden. Er kwam geen geluid uit.

				‘Jet, gaat het, ben je oké?’ vroeg hij.

				‘Ja, het gaat,’ fluisterde ik.

				‘Jet, kom anders even langs, ik kan vanwege de kinderen niet naar jou toe komen, maar kom jij even hier, je bent geschrokken, je moet nu niet alleen zijn. Ik had het je niet door de telefoon moeten zeggen, kom even…’

				‘Nee, dank je, het gaat wel…’ stamelde ik.

				‘Kom nou maar even, dan praten we er nog rustig over…’

				‘Nee, nee, ik moet hier nog wat doen… ik… ik ben aan het strijken… geloof ik?’

				Ik wilde niet naar hem toe gaan. Ik wilde helemaal niets meer.

				‘Dankjewel voor het bellen, Stefan en tot ziens…’

				Vaag hoorde ik dat Stefan nog iets zei, maar ik verstond hem niet. Hij was nog steeds aan het praten toen ik de verbinding verbrak.
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				Ik had de telefoon nog steeds in mijn hand en zat wezenloos naar het schermpje te kijken toen de voordeurbel ging.

				Olivier?

				Abrupt ging ik over in een andere toestand, ik was alert, kwiek. Ik rende de kamer uit, onderweg mijn haar gladstrijkend, haastte me de trap af, deed open.

				‘Stefan.’

				Wat bedoeld was als nuchtere constatering klonk als een beschuldiging.

				Het was Olivier niet.

				Olivier.

				Mirjam.

				‘Stefan, je kinderen…’

				‘Dat is in orde, Jet, ik heb een buurmeisje van een jaar of vijftien dat graag een zakcentje bijverdient, en zij was toevallig…’

				Stefan maakte zijn zin niet af, want ik stond opeens te huilen. Ik had mezelf niet in de hand, ik maakte een vreselijk geluid, het leek op het geblaf van zeehonden in Blijdorp die hun verzorger aan zien komen met een emmer vis.

				‘Kom,’ zei Stefan rustig, ‘welke etage is de jouwe?’

				Ik knikte naar de trap. Stefan duwde me zachtjes, tree voor tree omhoog. Hij bleef vlak achter me en hield de hele weg naar boven een hand in mijn rug.

				‘Nog verder?’ vroeg hij, toen we op de eerste verdieping waren aangekomen.

				Ik schudde mijn hoofd en liep voor hem uit naar mijn kamer. Toen we binnen waren, deed hij de deur voorzichtig dicht, alsof hij bang was om een geluid te maken waar ik van zou kunnen schrikken. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte mijn hoofd tegen zijn schouder. Ik huilde nog steeds, veel stiller nu. Stefan zei niets, hij hield me alleen maar vast, tot het huilen ophield.

				Geleidelijk aan begon ik dingen te voelen. Mijn nek was een beetje verkrampt, die was in een vreemde hoek gebogen zodat mijn hoofd in het kuiltje tussen Stefans schouder en zijn borstbeen terechtkwam. Mijn neus kriebelde en mijn ene arm, die tussen mijn lichaam en dat van Stefan bekneld was geraakt, sliep.

				Ik ging rechtop staan. Stefans armen vielen meteen zonder protest van me af, wat me ergens ook weer speet. Hij keek me aan.

				‘Sorry, Jet, ik had voet bij stuk moeten houden en het je niet zomaar door de telefoon moeten vertellen.’

				‘Wat zeg jij vaak sorry,’ zei ik.

				En toen begon ik weer te huilen, omdat ik me realiseerde dat Olivier in de jaren dat wij samen waren geweest, nog niet één keer sorry tegen me had gezegd.
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				Stefan had in de rommelige keuken verderop in de gang een pot thee voor ons gezet. Hij zat nu met zijn dampende mok in de gemakkelijke stoel, ik op het bed. Eerst wilde hij mij in de stoel hebben, maar toen ik plagerig zei dat ik geen vreemde mannen in mijn bed duldde, gaf hij zich gewonnen.

				‘Wil je me alles vertellen?’ vroeg ik, terwijl de mok mijn koude handen verwarmde, ‘alles wat je weet?’

				Stefan knikte maar bleef vervolgens even stil.

				‘Jeetje,’ zei hij toen, ‘eigenlijk weet ik niet goed hoe ik moet beginnen. Ik heb er nog nooit echt over gepraat, het nooit aan iemand verteld… Tegen een goede vriend heb ik vlak voor Mirjam stierf wel eens wat losgelaten… Maar daarna… Het deed er niet meer toe, het enige wat toen telde, was te zorgen dat alles voor Belle en Bo zo gewoon mogelijk zou zijn. Ik wilde voorkomen dat zij er ooit achter zouden komen dat de hele zaak op springen stond toen hun moeder stierf. Om dat te bereiken leek het mij het beste om er helemaal niet over te praten, met niemand. Dan zou er ook geen kans zijn dat het verhaal op een gegeven moment per ongeluk bij de kinderen terecht zou komen…’

				‘Ik zal er nooit iets over zeggen, Stefan, tegen niemand,’ zei ik, ‘dat zweer ik…’

				‘Natuurlijk Jet, ik weet ook wel dat jij het niet aan de grote klok zult hangen. Het is meer dat ik het verhaal niet zo geordend in mijn hoofd heb, omdat ik er nooit over heb gepraat…’

				Stefan wilde een slokje van zijn thee nemen, maar die was nog te heet.

				‘Oké,’ zei hij toen, ‘op hoop van zegen… Het begon ongeveer zes maanden voor haar dood. Ik had een heel drukke tijd achter de rug omdat mijn moeder in die periode ernstig ziek was en ik daardoor veel heen en weer pendelde tussen Zutphen en Rotterdam. Op een gegeven moment, toen het wat beter ging met mijn moeder en ik weer meer thuis was, viel me op dat Mirjam anders deed. Belle en Bo waren nog heel klein, ze vroegen veel aandacht, maar Mirjam liep desondanks over van de energie. Ze zag er stralend uit, ze was vrolijk…

				Op een avond, het was dinsdag, de avond dat ik tot dan toe steeds in Zutphen was geweest, stond er rond een uur of acht opeens een buurmeisje op de stoep. Ze stapte meteen naar binnen en liep naar de kapstok om haar jas uit te doen. Ik vond dat vreemd, ik weet nog dat ik iets beleefds zei, in de trant van dat het leuk was dat ze langskwam, en toen keek ze me verbaasd aan en zei dat ze op kwam passen.

				Eerst dacht ik nog: te gek, Mirjam heeft een uitje voor ons georganiseerd. Maar toen Mirjam de trap afkwam en het buurmeisje zag, werd ze vuurrood. Op dat moment wist ik het eigenlijk al. Ik wist alleen nog niet met wie…’

				Stefan nam een slok van zijn thee.

				Dinsdagavond, dacht ik. Olivier ging een hele tijd met een oude studievriend poolen op dinsdag. Tot die vriend vrij plotseling naar Utrecht verhuisde.

				‘Diezelfde avond, nadat ik het buurmeisje met een smoes en vijf euro de deur uit had gewerkt, kwam het hele verhaal eruit. Het erge was dat Mirjam niet eens haar best deed om iets te verhullen. Ze was zo open, dat ik meteen wist dat het over was tussen ons. Het klinkt misschien raar, maar mijn eigen gevoel veranderde compleet, binnen een paar minuten. Ze had me bedrogen, terwijl ik aan het ziekbed van mijn moeder zat. Ze had zonder daarover met mij te overleggen de kinderen urenlang overgelaten aan een ander, terwijl we daarvoor nog nooit oppas hadden genomen, omdat we ze nog te klein vonden. Ze was doodleuk met een ander op stap gegaan zonder zich rekenschap te geven van mij, of van de consequenties die dat voor de kinderen zou kunnen hebben… Ik had het gevoel dat ze een vreemde voor mij was. Ik kende haar niet meer, of ik had haar nooit gekend. En de Mirjam die zij bleek te zijn, wilde ik ook helemaal niet meer kennen, die haatte ik…

				Ik vroeg haar hoe ze het in haar hoofd haalde om alles zo op het spel te zetten. Zij antwoordde dat ze nu voor het eerst in haar leven ware liefde voelde, wat zo bijzonder en mooi was dat al het andere erbij in het niet viel. We waren verstandige mensen, zei ze, we zouden het samen wat de kinderen betrof wel kunnen regelen op een manier waarbij de schade beperkt bleef. Ze stelde voor om als de kinderen iets groter waren de week zo te verdelen dat ze de ene helft bij haar en de andere helft bij mij waren. Ze had het er zelfs al over dat ze graag in het weekend een vaste dag vrij wilde zijn, zo gedetailleerd was ze er al mee bezig geweest.

				Ik werd laaiend, om het feit dat ze het allemaal al uitgedacht had terwijl ik nog van niets wist en ook omdat ze kennelijk die man zo belangrijk vond dat ze het geen probleem vond om de helft van de tijd zonder haar kinderen te moeten leven, terwijl de gedachte hen dagen achter elkaar te moeten missen mij al bij voorbaat gek maakte.

				Dat was nog voordat ze me vertelde dat het Olivier was. Toen ze dat zei, voelde ik denk ik iets wat lijkt op wat er eerder vanavond met jou gebeurde. Het was alsof de hele wereld ophield te draaien…’

				Stefan zweeg. Buiten op straat schreeuwde iemand iets, ik kon niet verstaan wat. Ik keek naar Stefan, naar zijn verslagen schouders, de handen die moe in zijn schoot lagen, naar de lok haar die de kale plek op zijn hoofd zou moeten bedekken, maar die nu als een futloze wimpel naast zijn oor omlaag hing.

				Hij keek me aan en glimlachte dapper. ‘Wat een verhaal, hè Jet,’ zei hij schor, ‘begrijp je nu waarom ik geen fan van Olivier ben?’
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				Niet veel later ging hij weg, het buurmeisje moest op tijd naar bed, ze had morgen een proefwerk. Het flitste door me heen dat het misschien wel hetzelfde meisje was dat indertijd de dinsdagavonden mogelijk had gemaakt, maar ik vroeg het niet na. Stefan zag er beurs en gekneusd uit, ik had vanavond genoeg opgerakeld. Toen hij voor me uit de trap afliep bleek de pluk haar weer over de kale plek heen te zitten. Ik hoopte dat het ongemerkt was gegaan, dat hij uit gewoonte met zijn hand over zijn hoofd had gestreken, zonder daarbij in de gaten te krijgen dat de lok de verkeerde kant op had gezeten.

				Was hij eigenlijk zijn haar al aan het verliezen toen Mirjam nog leefde? Had zij hem dan niet kunnen zeggen dat hij daar door die ene pluk zo over zijn schedel te kammen juist de aandacht op vestigde? Of interesseerde het haar toen al niet meer hoe hij erbij liep?

				Bij de voordeur draaide Stefan zich naar me toe, een onverwachte twinkeling in zijn ogen. ‘Nu ik weer met je over Olivier durf te praten, wil ik je het laatste nieuws niet onthouden,’ zei hij.

				‘Zeg op?’

				Ik merkte dat ik zonder erbij na te denken glimlachte, mijn gezicht een spiegel van het zijne. Het voelde goed. Net nog leken we samen hopeloos gevangen in het machteloze, lamgeslagen gevoel dat de geschiedenis van Mirjam en Olivier opriep, maar kennelijk schuilde er ergens in ons een onvermoede kracht.

				‘Olivier had vandaag een grote schram op zijn gezicht,’ zei Stefan triomfantelijk.

				‘Wow, goed nieuws,’ grapte ik.

				‘Wellicht is de ex van zijn nieuwste maîtresse verhaal komen halen,’ zei Stefan. Hij keek zogenaamd ernstig, nadenkend. ‘Dat ik zelf nooit op het idee gekomen ben…’

				Ik speelde het spel mee. ‘Dat valt me inderdaad van je tegen, Stefan,’ zei ik, ‘maar wie weet is het nog niet te laat. Misschien kunnen we er zelfs een gezamenlijk project van maken. Denk je niet dat het voor mij ook helend zou kunnen zijn?’

				Stefan pakte met zijn rechterhand zijn kin vast, legde de wijsvinger op zijn wang en keek me met half toegeknepen ogen aan.

				‘Mmm, wat denk je er zelf van?’

				Ik lachte.

				‘Dat staat je goed, Jet,’ zei Stefan, opeens weer serieus.

				Hij bleef staan, zonder iets te zeggen. Toen hij zijn kin losliet, verwachtte ik half dat hij zijn hand nu tegen mijn wang zou leggen, maar dat deed hij niet. Ik wilde iets zeggen, wilde hem nog even bij me houden, maar ik wist niet wat.

				‘Uhmm…’ zei Stefan, ‘ik denk dat ik nu maar ga…’

				Toch bleef hij nog staan, zijn armen hingen onhandig langs zijn lijf, alsof hij zich er geen raad mee wist. Hij bleef me aankijken.

				‘Dankjewel, Jet, voor het luisteren,’ zei hij.

				‘Dankjewel voor het delen,’ antwoordde ik.

				Met opgeheven hoofd stak hij de donkere Mathenesserlaan over. Ik keek hem na en vroeg me af hoe ik deze man ooit zwak had kunnen vinden.
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				Bij Stefan was de liefde voor Mirjam vrijwel onmiddellijk verdwenen op het moment dat het tot hem doordrong dat zij hem had bedrogen. Zelf wist ik niet zo goed wat ik nog voor Olivier voelde. Het leek me prettig om net als Stefan haat te voelen, duidelijk ook, maar ik kon het bij mezelf niet ontdekken. Wanneer ik aan Olivier dacht voelde ik vooral een verbaasd soort leegte.

				Hoe kon het dat mij zo veel was ontgaan?

				Die vraag tuimelde voortdurend rond in mijn hoofd. Hij was er toen ik naar bed ging en ook tijdens de nacht, in verwarde dromen. ’s Ochtends was hij er nog steeds en hij bleef bij me, op weg naar het ziekenhuis, in de lift, tussen de piepende en knipperende apparaten op de ic.

				Terwijl ik bezig was met mijn werk, plukte ik aan herinneringen.

				De avond waarop we vierden dat we tweeënhalf jaar samen waren bijvoorbeeld, dat was vlak na Mirjams overlijden. Olivier had eten laten bezorgen, de cateraar had de tafel sfeervol gedekt, de hele kamer stond vol met kaarsjes. Alles was tot in de puntjes verzorgd, de avond was een droom.

				Of de vakantie op Terschelling, een paar weken vóór haar dood, terwijl zij al bezig was haar leven met Stefan te ontmantelen. Ook die heerlijke, winderige week was fantastisch. De herinneringen aan het eiland dansten als betoverende zeepbellen door mijn hoofd, zonder dat er ook maar één uit elkaar spatte.

				Op weg naar huis kwam ik langs een speeltuintje, waar een jongetje en een meisje een bal overgooiden, terwijl hun moeder verderop op een bankje zat te bellen. De kinderen waren ongeveer even oud als Belle en Bo. De bal, donkerblauw met gele sterren, vloog vrolijk door de lucht. Ik zag hoe het meisje hem opving en hem vervolgens met haar mollige handjes tussen haar beentjes hield, om hem met een mooie boog terug te gooien naar het jongetje. Ze kon kennelijk nog niet goed richten, de bal vloog de verkeerde kant op en rolde de straat op. Het kleine mannetje rende er ijverig achteraan, hij schoot tussen de geparkeerde auto’s door de straat op, waar in de verte een auto aan kwam rijden.

				‘Ik heb hem,’ riep hij naar het meisje.

				Hij stond stil, midden op straat, de bal in zijn handjes, zijn gezichtje glimmend van trots.

				Opeens werd het helder in mijn hoofd. Ik holde tussen de auto’s door, pakte het jongetje op en kon nog net op tijd wegspringen: de auto suisde rakelings langs ons. De chauffeur toeterde verontwaardigd en wees terwijl hij met onverminderde vaart verder reed naar zijn voorhoofd.

				‘Zak!’ gilde ik woedend, terwijl het jongetje zich uit mijn armen loswurmde. ‘Gore rotzak! Idioot!’

				De auto draaide de hoek om.

				Het jongetje was al teruggelopen naar het meisje en gooide de bal naar haar toe. Zij keek geconcentreerd omhoog, stak haar armpjes uit om hem op te vangen. De moeder zat nog steeds te bellen.

				Van binnen trillend liep ik verder. Pas toen ik met mijn sleutel de voordeur van mijn huis opendeed, realiseerde ik me dat de leegte er niet meer was.
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				De enige reden dat ik de volgende dag naar Kralingen ging, was dat Angela me verwachtte. Ik had totaal geen zin om in het huis te zijn, maar ik wilde niet zomaar wegblijven. Angela stond er al zo alleen voor en het zou lomp zijn om haar abrupt te laten vallen.

				Dat is in ieder geval wat ik mezelf voorhield. Achteraf vermoed ik dat er meer speelde, dat ik ondanks alles toch nog een achterdeurtje open wilde houden. Maar die ochtend hield ik het erop dat ik puur uit altruïstische motieven handelde. Misschien vertrouwde ik mezelf niet helemaal, want onderweg naar het huis voelde ik me ongemakkelijk. Op een gegeven moment kreeg ik het zelfs in mijn hoofd dat iemand mij achtervolgde. Er was geen aanleiding voor, maar toch was het er, een vaag gevoel van dreiging. Ik had de neiging om voortdurend achterom te kijken, maar die onderdrukte ik, ik fietste door, mijn blik vooruit.

				Om mezelf van het onbehaaglijke gevoel af te helpen, richtte ik mijn gedachten op Angela. Misschien kon ik iets wat ik vanuit egoïstische motieven begonnen was, nu omzetten in iets goeds, bedacht ik. Als ik Angela steunde en haar waar mogelijk subtiel stimuleerde om te overwegen uit de relatie met Olivier te stappen, kon ik er wellicht voor zorgen dat haar een jarenlange lijdensweg bespaard bleef.

				Ik had me zo ingeleefd in mijn reddersrol, dat ik bijna schrok toen Angela vrolijk en tot in de puntjes verzorgd opendeed.

				‘Jessica, welkom!’ zei ze. ‘Wat leuk om je weer te zien. De koffie loopt al door!’

				Inderdaad, in de verte hoorde ik het vertrouwde pruttelen.

				De gang was opgeruimd en ook de keuken was opvallend schoon. Het aanrecht glom, de tafel was netjes, de kopjes stonden keurig op ons te wachten.

				‘Ruikt lekker,’ zei ik en ging zitten.

				‘Ja?’ vroeg ze. ‘Dat is mooi, want ik wil proberen om mijn capaciteiten als huisvrouw wat op te vijzelen. Schrik niet, ik wil zelfs een lunch voor je klaarmaken, als je daar tijd voor hebt. Ik moet beter eten, heeft de dokter gezegd en ik vind het zonde om me alleen voor mezelf uit te gaan sloven…’

				‘Goh, wat goed, Angela, gezellig,’ zei ik vlug.

				Mijn verbazing over het feit dat ze opeens met eten bezig was, liet ik niet merken.

				‘Gaan we nog hardlopen?’ vroeg ik.

				‘Nou… liever gewoon wat wandelen, als je het niet erg vindt. De dokter heeft gezegd dat ik rustig aan moet doen…’

				‘Oké,’ zei ik.

				‘Eerst koffie, dan een ommetje, dan lunch, een heel programma…’ constateerde Angela tevreden, terwijl ze de kopjes op de keukentafel zette.

				Toen ze inschonk, moest ik opeens aan de karaf denken, die was ik door alle ontwikkelingen helemaal vergeten.

				‘Hoe heb je het trouwens opgelost met… met dat ding, wat was het ook weer, dat ding dat je gebroken had?’

				Angela straalde. ‘De karaf? Nou, dat heb ik behoorlijk goed opgelost, al zeg ik het zelf.’

				Ze keek me met een ondeugende glimlach aan. ‘Het was namelijk zo, Olivier kwam de zaterdag nadat ik het je verteld had veel later thuis van het sporten dan hij vooraf had gezegd. We zouden samen de stad in gaan en omdat ik hier veel alleen zit had ik me daar echt op verheugd, maar hij kwam alsmaar niet.’

				Ja, dacht ik, dat ken ik wel. Vreemd dat ik me dat soort momenten niet herinnerde toen ik gisteren bezig was onze geschiedenis door te lichten. Olivier kwam regelmatig veel later thuis dan we hadden afgesproken en als ik dan iets van mijn ongenoegen liet blijken, werd hij woest. Hij verweet me dat ik zeurde, hij moest toch lekker zijn gang kunnen gaan en erop kunnen vertrouwen dat ik mij in de tussentijd wel kon vermaken?

				‘Nou,’ zei Angela.

				Haar stem haalde me terug naar de keuken.

				‘Terwijl ik op hem wachtte, kreeg ik een ingeving. Ik heb de scherven van de karaf tevoorschijn gehaald en ik heb ook nog een akelig beeldje uit zijn studeerkamer gepakt waar ik altijd de kriebels van krijg…’

				Ik wist meteen wat ze bedoelde, een of ander Afrikaans geval met een enorme fallus.

				‘…ik ben boven gebleven, tot hij thuiskwam. Toen ik de voordeur open hoorde gaan hield ik me stil, zodat hij me zou gaan zoeken. Op een gegeven moment kwam hij natuurlijk de trap op. Ik heb gewacht tot hij halverwege was. Toen ben ik gaan krijsen, dat hij te laat was en dat ik hem nu niet meer hoefde, dat hij de rest van de dag ook weg kon blijven. Als afleidingsmanoeuvre heb ik eerst het beeldje naar hem gegooid. Terwijl hij probeerde dat op te vangen, heb ik de scherven er snel achteraan gegooid. Het werkte, hij was zo druk met dat stomme beeldje dat hij niet gemerkt heeft dat de karaf al stuk was voordat ik ermee gooide! Je had hem moeten zien, joh, ik heb hem op zijn wang geraakt, hij bloedde als een rund!’

				Angela keek me triomfantelijk aan, een grijns op haar gezicht.

				Eerst was ik verbijsterd, maar al snel betrapte ik mezelf erop dat ik ook moest lachen. Het was toch eigenlijk prachtig dat ze op deze manier Olivier te grazen nam! Ik had altijd gevolgd, me gevoegd in zijn ritme, maar zij pikte het niet, zij ging uit de pas lopen.

				‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik nieuwsgierig.

				‘Nou, voor de zekerheid ben ik nog even doorgegaan met gillen en krijsen. Ik heb hem gezegd dat ik niet wilde dat de liefde van mijn leven me respectloos behandelde, dat ik dat niet zou accepteren, van niemand. En toen hij me dat hoorde zeggen, kwam hij naar me toe en omhelsde me…’

				Even dacht ik dat ik haar verkeerd verstaan had. Ik wist niet wat ik hoorde. Kon het werkelijk zo zijn dat Olivier een dergelijke bijna hysterische reactie op zijn te laat komen gepikt had?

				‘Hij omhelsde je?’ De vertwijfeling klonk door in mijn stem.

				‘Zeker,’ zei Angela en ze knikte zelfingenomen, ‘hij kent mijn geschiedenis, hij weet hoe belangrijk het voor me is dat ik mijn grenzen goed bewaak. Hij weet dat ik vroeger… hij weet dat ik nare dingen mee heb gemaakt en dat ik er daarom extra op moet letten dat ik mannen niet de kans geef me slecht te behandelen. Daarom was hij blij dat ik stelling nam. Hij was helemaal niet boos, hij was juist trots op me. Ook op zichzelf, trouwens, want hij is degene die me geleerd heeft om voor mezelf op te komen.’

				‘Hoe heeft hij je dat dan geleerd?’

				Het was een vraag, maar ik wist het antwoord eigenlijk al. Hij was haar psychiater geweest.

				Terwijl Angela me toevertrouwde dat zij inderdaad tot ruim twee jaar geleden bij Olivier in therapie was geweest, om in het reine te komen met het feit dat ze als kind jarenlang door haar broer was misbruikt, groef ik in mijn geheugen naar datgene wat ik ooit gelezen of gehoord had over privécontacten tussen psychiaters en hun patiënten. Vaag stond me iets bij over een periode van twee jaar die voorbij moest zijn na het afsluiten van een behandeling, voordat een dergelijk contact aanvaardbaar werd geacht.

				Angela was ruim twee jaar geleden gestopt met haar therapie.

				Olivier had heimelijk contact met haar gehouden tot de termijn verstreken was. Zodra ze openlijk bij elkaar konden zijn en niemand meer problemen kon maken als zij bij hem introk, had hij mij afgedankt.
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				Angela was nog steeds aan het praten, maar ik volgde haar niet meer. Ik wilde weg, ik wilde niets meer horen over haar geschiedenis met Olivier. Alles wat ze me vertelde deed pijn, zelfs het verhaal over hun ruzie, omdat zij het er tegenover Olivier veel beter af had gebracht dan ik ooit gekund had.

				Ze paste bij hem. Ze wist hem te besturen op een manier waar ik niet eens van had durven dromen.

				Ik wilde weg, maar ik wist geen smoes te bedenken om de plannen die Angela en ik samen voor de ochtend hadden gemaakt weer af te blazen. Dus liep ik na de koffie samen met haar naar buiten, zoals we hadden afgesproken.

				Zodra we de oprit op stapten was het er weer, het knagende gevoel dat iemand naar me keek, dat iemand me vanuit een voor mij onzichtbare schuilplaats bespiedde. Was het mijn angst om door buren herkend te worden? Dat was onzinnig, Hedwig was inmiddels weer aan het werk, haar vrije week voorbij en er was geen enkele reden om aan te nemen dat er elders in het rijtje iemand thuis zou zijn. Bovendien was ik al zo vaak met Angela het parkje in geweest, waarom voelde ik me daar nu opeens ongemakkelijk bij?

				Angela merkte niets, ze liep vrolijk te babbelen.

				We hadden de straat nog niet overgestoken of ze liet de volgende bom vallen.

				‘Jessica,’ begon ze. Ze stak haar arm door de mijne en drukte zich tegen me aan. ‘Ik wil je iets vertellen, een heel bijzonder nieuwtje. Je bent de eerste die het hoort…’

				Ik keek haar aan. Ze had een kinderlijk blije blik op haar gezicht en haar wangen glommen, ze zag er kerngezond uit. Toch moest ze van de dokter rustig aan doen. Ze ging een lunch voor ons maken omdat ze haar best wilde doen om gezond te eten, terwijl ze nog nooit in mijn aanwezigheid iets gegeten had.

				Ik wist wat ze zou gaan zeggen.

				Angela keek me aan met hoopvolle, stralende ogen. Het was net of ik haar langzaam achteruit zag glijden, naar de rand van een diepe afgrond. Ze had het zelf niet in de gaten, zij dacht dat ze juist op weg was naar iets moois, iets wat goed was en ook altijd goed zou blijven. En wat ze me nu ging vertellen, maakte dat haar wens om dat te blijven geloven ongetwijfeld veel krachtiger zou zijn dan mijn mogelijkheden haar ervan te overtuigen dat ze op ramkoers lag.

				‘Ik krijg een kindje, Jessica,’ zei ze.

				‘Meid!’ riep ik.

				Het was het enige wat ik uit kon brengen. Ik omarmde haar, zodat ze niet zou merken dat ik bijna moest huilen.

				‘Ik ben zo blij, Jessica,’ murmelde ze in mijn haar, ‘dit is wat ik altijd al gewild heb, een kindje van mezelf. Het wordt een meisje, dat voel ik gewoon. En ik ga haar een perfecte jeugd geven, ik ga zorgen dat niemand haar pijn kan doen…’
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				Het kostte me de grootst mogelijke moeite om niet in huilen uit te barsten. Jarenlang was het mijn vurigste wens geweest Oliviers kind te krijgen; met alles wat ik in mij had, had ik daarnaar verlangd.

				Een baby zou ons verbond bezegelen, zo had ik dat altijd gevoeld. Gek eigenlijk, kennelijk had ik toen toch ergens al het gevoel dat ik Olivier zou kunnen verliezen, al was ik me daar totaal niet van bewust.

				Met kunst- en vliegwerk lukte het me om mijn emoties voor Angela te verbergen. Ze was gelukkig druk aan het vertellen over de baby en de babykamer en babykleertjes, waardoor ze niet zo op mij lette. Ik probeerde het zo min mogelijk tot me door te laten dringen, ik richtte me op de bomen, op de lucht, op mijn ademhaling. Tegen de tijd dat we weer bij het huis aangekomen waren, was ik redelijk rustig.

				‘Kom, ik ga koken,’ zei ze.

				Dat was waar ook, we zouden ook nog lunchen.

				‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik.

				De gedachte om toe te moeten zien hoe zij in mijn keuken onhandig stond te prutsen was onverdraaglijk.

				‘Graag,’ zei ze, ‘ik wil een soepje klaarmaken en ik heb nog wat broodjes…’

				Ze begon op een chaotische manier spullen tevoorschijn te halen, waaronder een blik kant-en-klare tomatensoep. Dat was kennelijk wat ze een gast te bieden had en ze had niet eens in de gaten dat het ondermaats was.

				‘Ach, Jet,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om een pan te pakken, ‘zou jij dat blik even voor me open willen draaien? Ik kan totaal niet met de blikopener overweg!’

				Pas toen ik mijn hand al uit had gestoken naar de la waar de blikopener lag, drong het tot me door dat ze me Jet genoemd had. Het volgende ogenblik realiseerde ik me dat ik niet hoorde te weten waar de blikopener lag. Ik trok mijn hand terug alsof ik gebeten werd. Angela had niets gezien, die was nog steeds in de pannenla aan het rommelen. Ik haalde diep adem.

				‘Ik heet Jessica…’ zei ik, met een krampachtig neutrale stem. Mijn hoofd gloeide, ik was vast vuurrood.

				Angela kwam moeizaam omhoog, een zwart emaillen pannetje in haar hand. ‘Och, sorry,’ zei ze, ‘Jet is de ex van Olivier. Die zit in mijn hoofd omdat we het vanochtend over haar hadden…’

				Alweer. Ze hadden het weer over mij gehad. Hadden ze niets anders te bespreken?

				‘Vorige week hadden jullie het ook al over haar, is Olivier nog zo met haar bezig?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk.

				‘Nee hoor, helemaal niet,’ zei Angela. ‘Ik heb alleen gisteren een ketting gevonden die nog van haar is, daarom kwam ze ter sprake.’

				Een ketting.

				Welke? Ik was er vrij zeker van dat ik al mijn sieraden had meegenomen.

				‘Ze is toch al een hele tijd hier weg?’

				‘Klopt. De ketting lag achter een kastje in de slaapkamer. Ik liet er vanochtend per ongeluk het briefje waar de officiële uitslag van de zwangerschapstest op stond achter vallen en dat wilde ik natuurlijk terug hebben. Olivier heeft het kastje voor me opzij geschoven en toen kwam de ketting tevoorschijn. Het is nogal een mooie, goud, volgens mij, met een medaillon eraan. Hij ziet er antiek uit, zoiets wat binnen een familie wordt doorgegeven…’

				Ik herkende de beschrijving niet. Misschien was het een ketting van Oliviers moeder, die op de een of andere manier achter dat kastje beland was, dacht ik. Goud en parels, dat droeg zij het liefste.

				‘O…’ zei ik, ‘oké. Waar is trouwens die blikopener van je?’

				Angela schoof de la open en pakte hem. ‘Alsjeblieft,’ zei ze en ze glimlachte naar me, ‘ik hoop dat jij er wel mee overweg kunt, anders kunnen we dat soepje dat ik speciaal voor jou in huis gehaald heb op onze buik schrijven!’
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				Toen ik anderhalf uur later langs het Heemraadsplein fietste, zag ik Stefan met zijn kinderen, die op schommels zaten. Als het meisje naar voren ging duwde Stefan het jongetje, en als die op zijn hoogste punt was gaf hij het meisje een zetje. Hij stond wijdbeens en liet zich afhankelijk van wie er aan de beurt was door de linker- of de rechterknie zakken. Zonlicht drong door de bladeren van de kastanjebomen heen en viel in kleine warme vlekjes op de gezichtjes van de kinderen.

				‘Harder, pappa!’ riep het meisje enthousiast.

				‘Jeetje, Belle,’ lachte Stefan, ‘je verslijt me nog!’

				Ik aarzelde, maar niet lang. De gedachte aan mijn eenzame kamer gaf de doorslag. Met de fiets aan de hand liep ik naar ze toe.

				‘Hallo Stefan, hallo Belle en Bo,’ groette ik.

				‘Hé Jet, je komt als geroepen,’ riep Stefan, ‘wil jij alsjeblieft een van deze twee donderstralen van me overnemen? Dit hou ik niet lang meer vol!’

				‘Tuurlijk!’ zei ik en ik zette mijn fiets tegen een bankje.

				‘Zal ik jou duwen?’ vroeg ik aan Bo.

				Het ventje knikte ernstig.

				Nu Stefan er niet meer in zijn eentje voor stond, wilden de kinderen in hetzelfde ritme schommelen. Stefan hield Belle even vast, zodat we ze tegelijkertijd een zet konden geven. ‘We gaan samen! We gaan samen!’ riep Belle enthousiast.

				Stefan en ik duwden en duwden. Het voorspelbare ritme ontspande me en maakte me loom, ik voelde de beklemmingen van de ochtend langzaam van me af glijden. Ergens hoog boven ons trok een vliegtuig een wit spoor door de lucht; eerst was het strak maar al snel werd het wollig, om uiteindelijk in plukjes uit elkaar te vallen. Een tram reed knarsend achter de schommels langs en verdween naar de Nieuwe Binnenweg. Belle babbelde tegen haar vader met een stemmetje dat tegelijkertijd kinderlijk en gedecideerd klonk. Bo was stil, maar aan de stand van zijn oortjes meende ik te kunnen zien dat hij grijnsde.

				‘Belle en Bo houden dit zo ongeveer eeuwig vol, Jet, voel je alsjeblieft niet verplicht door te gaan tot zij er genoeg van krijgen,’ zei Stefan.

				‘Zullen we nog honderd keer duwen?’ stelde ik voor.

				‘Is dat veel?’ vroeg Bo. Hij draaide zich om en keek me met bezorgde bruine oogjes aan.

				‘Heel veel, Bo,’ antwoordde ik.

				Tevreden keek hij weer naar voren en even later stonden zijn oortjes weer in de lachstand. Ik betrapte mezelf erop dat ik ook glimlachte, net als hij. Een stille, blije lach. Naast me telde Stefan hardop, iedere keer dat zijn handen Belles schommel raakten. We hadden nog zesenzeventig keer te gaan.
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				‘Kom je mee naar ons huis, Jet?’ vroeg Belle, toen we de honderd bereikt hadden.

				Ze kneep haar bruine ogen een beetje dicht, de zon scheen in haar gezicht. Haar neus was bedekt met kleine sproetjes, precies zoals ik ze vroeger had. Belle droeg haar haren in twee staartjes, de linker zat wat hoger dan de rechter. Bo stond half achter haar, alsof hij bescherming zocht. Onwillekeurig moest ik denken aan Hajo, die zich vroeger ook vaak achter mij verschool.

				‘Nou, kom je of kom je niet?’ vroeg Belle.

				Met haar handje schermde ze haar ogen af voor de zon. Ze keek me ongeduldig aan.

				Ik kreeg een brok in mijn keel.

				Zo kon het dus ook, kinderen die niet bang waren, kinderen die zelfverzekerd in de wereld stonden, die wisten dat ze de moeite waard waren.

				Stefan was inmiddels naast zijn dochter gaan staan, een hand op haar schouder. ‘Nou, Jet?’ vroeg hij.

				‘Het lijkt me heel gezellig om nog even met jullie mee te gaan,’ antwoordde ik.

				‘Joepie!’ riep Belle en ze pakte resoluut mijn hand vast.

				Terwijl we de Mathenesserlaan opliepen, vertelde ze honderduit over school en vriendinnetjes en ze meldde me dat ze als ze groot was in de dierentuin ging werken. Die middag wilde Belle een vlecht in haar haren hebben, iets wat haar vader niet kon, en Bo wilde geholpen worden bij het in elkaar zetten van een ingewikkelde legorobot die hij voor zijn verjaardag had gekregen, maar die nog altijd niet gemaakt was. Toen ik uiteindelijk naar huis ging had ik Belles lievelingsbroek bij me, om op een kapotte knie een mooie lap te naaien.

				Die broek moest ik natuurlijk weer terugbrengen, wat ik de volgende woensdagmiddag deed, dat kwam toevallig zo uit. De kinderen vonden het leuk om me weer te zien en voordat ik er erg in had, was ik weer een hele middag bij ze. We deden spelletjes, we maakten van strijkkralen een giraffe en een olifant en toen we daarmee klaar waren las ik ze voor. Ik genoot er net zo van als de kinderen. Het leidde me af, van Olivier, van Angela, van de leegte in mijn buik.

				‘Kom je volgende week weer?’ vroeg Belle, toen ik tegen vijven wegging.

				‘Nou…’ aarzelde ik.

				Ik keek naar Stefan. Hij glimlachte en knikte. ‘Goed voorstel, jongedame,’ zei hij tegen zijn dochter.

				Het was Olivier niet en het waren niet mijn eigen kinderen. Maar ik was welkom hier, ze waren alle drie duidelijk blij dat ik gekomen was.

				‘Oké,’ zei ik, ‘afgesproken!’

				En ik kwam, de volgende woensdag en de woensdag daarna weer. Ongemerkt werd het een vaste gewoonte, waar we geen afspraken meer over hoefden te maken. Het was alsof ik er altijd al bij gehoord had, alsof er een plekje open was gehouden waar ik precies in paste.

				De middagen bij Stefan en de kinderen vormden een goed tegenwicht voor de woensdagochtenden, die ik nog steeds bij Angela doorbracht. Hoewel ik steeds minder zin had om naar haar toe te gaan, kon ik me er niet toe brengen mijn bezoekjes stop te zetten, of de frequentie ervan te verlagen.

				De situatie in Kralingen werd steeds grimmiger. Naarmate Angela’s zwangerschap vorderde, kon ze steeds minder bij Olivier terecht. Het ging helemaal fout, dat was duidelijk. Maar ik was daar niet blij mee, integendeel. Als het nu misliep, als hij haar zwanger en wel de deur uit werkte, kon ik toch moeilijk onbevangen en blij mijn intrek in het huis nemen, alsof er niets gebeurd was? Bovendien raakte mijn beeld van Olivier gekleurd door de nare manier waarop hij met Angela omging. Stukje bij beetje kwamen er ook allerlei negatieve herinneringen boven, uit onze tijd samen. Flarden – momenten waarop ik mij vernederd voelde, waarop hij me het gevoel gaf dat ik niet deugde, dat ik onvergeeflijke fouten maakte. Dingen die ik eerder altijd op mezelf betrokken had, kwamen nu ik hem met Angela hetzelfde zag doen in een ander daglicht te staan.

				Die herinneringen hingen om me heen als ik bij Angela vandaan kwam, vermengd met angst voor wat de toekomst Angela en haar kindje zou brengen en misschien ook met twijfels over de motieven die maakten dat ik naar haar toe bleef gaan. Maar als ik eenmaal bij Stefan en de kinderen was, kon ik het allemaal vergeten. Angst en schuldgevoelens werden weggevaagd door de blije gezichtjes van Belle en Bo en door de prettige, rustige aanwezigheid van Stefan. Al het negatieve verbleekte, totdat ik me van binnen zo warm en rijk voelde dat ik me nauwelijks nog voor kon stellen dat ik eerder diezelfde dag nog in de put had gezeten.
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				Naarmate ik Stefan en de kinderen meer en meer in mijn hart sloot, nam mijn afkeer voor Olivier toe. Iedere week hoorde ik ongewild nieuwe negatieve dingen over hem. Hij had totaal geen begrip voor de kwalen en onzekerheden waar ze tijdens haar zwangerschap last van had. Hij weigerde om zich in haar in te leven. Angela vertelde bijvoorbeeld dat ze toen zij ongeveer vier weken in verwachting was met hem wilde praten over de kinderkamer. Ze was daar zelf al uitgebreid over aan het fantaseren, ze had het kleine kamertje naast de studeerkamer op het oog en wilde het gaan verven en behangen. Olivier vond dat idioot, hij had haar min of meer in haar gezicht uitgelachen en gezegd dat het nergens op sloeg om daar nu al aan te beginnen, omdat de kans dat het mis zou gaan nog veel te groot was. Hij wilde er niet eens over praten, laat staan dat hij mee wilde werken aan het uitvoeren van haar plannen.

				Een andere keer had ze hem in paniek opgebeld op zijn werk omdat ze bloed verloor. Hij had haar in haar eentje naar de verloskundige laten gaan, omdat hij zich zogenaamd niet vrij kon maken uit zijn spreekuur. En toen ze hem later die dag belde om te vertellen dat alles goed was – er was een echo gemaakt waarop een piepklein hartje overtuigend klopte –, was hij niet eens aan de telefoon gekomen. Hij had tegen Lia, de receptioniste, gezegd dat Angela maar een kalmerend pilletje moest innemen, als het inderdaad mis bleek te zijn. Toen zij het goede nieuws hoorde had Lia alsnog een poging gedaan om Angela door te verbinden, zodat ze het zelf aan Olivier kon vertellen, maar hij had al kwaad opgehangen voordat Lia hem kon zeggen waarom ze hem stoorde.

				Het was zo’n ongelofelijke egoïst. Hij ging zo ontzettend veel te ver.

				Angela liet doorschemeren dat Olivier haar onder druk zette om met hem te vrijen, terwijl haar hoofd daar totaal niet naar stond. Ze was bang dat de baby erdoor beschadigd zou raken, zei ze. Bovendien was ze vaak erg moe. Olivier kon dat helemaal niet verdragen, het maakte hem woedend wanneer hij zijn zin niet kreeg. Een keer was hij nadat Angela weigerde om seks met hem te hebben de deur uit gegaan en de hele nacht weggebleven.

				Zo ging het maar door, met de ene rotstreek na de andere. Ieder verhaal bevestigde wat ik eigenlijk al wel wist. Olivier was een ijdele en onvolwassen man, die anderen gebruikte en ervan uit leek te gaan dat ze alleen voor hem bestonden.

				Wat was ik blind geweest.

				Wat had ik het akelig ver laten komen.

				Wat me misschien nog wel het meest stoorde, was dat ik Angela inmiddels hetzelfde zag doen wat ik jarenlang gedaan had. Ze zocht de fout bij zichzelf, ze had het idee dat de problemen en conflicten haar schuld waren. De pit waarmee ze Olivier eerder naar haar hand had gezet was helemaal verdwenen.

				‘Hij is een enorme egoïst, Angela!’ zei ik, toen ze me vertelde over de ruzie die ontstond omdat zij niet met hem wilde vrijen. ‘Hij moet toch kunnen begrijpen dat jij nu met je kindje bezig bent? Hij kan toch wel éven zonder?’

				‘Ach, Jessica,’ zei ze, ‘hij heeft gewoon zijn behoeften, daar is niets verkeerds aan. Het ligt aan mij, ik ben degene die drempels opwerpt, als ik niet zo moeilijk deed…’

				Ik kon het niet aanhoren. ‘Waarom zou jij rekening houden met zijn behoeften als hij de jouwe negeert? Die babykamer, hoe lang ben je daar nou al niet over bezig? Dat is toch een heel normale wens? Hij steekt geen poot uit, hij ligt alleen maar dwars! Hij wuift het weg alsof het om iets volstrekt onredelijks gaat!’

				‘Maar ik breng het ook niet altijd even tactisch…’ vergoelijkte Angela, ‘ik kan een behoorlijke kat zijn, hoor. Soms ga ik als een gek tegen hem tekeer, je zou me eens moeten horen. Op het gebied van relaties ben ik gewoon niet goed, ik heb het altijd verziekt…’

				Ze keek zo droevig, dat ik mijn armen om haar heen sloeg en haar tegen me aan drukte. ‘Je hebt in ieder geval mij,’ zei ik zacht.

				Ik meende het. Ik zou haar niet loslaten. Zolang ze me nodig had, zou ik er voor haar zijn.
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				Terwijl de zomer aarzelend plaats maakte voor de herfst, dacht ik veel na over het proces dat Angela doormaakte. Het weerspiegelde exact datgene wat er met mij gebeurd was en terwijl ik probeerde om haar bij te sturen, deed ik ook verwoede pogingen om te begrijpen waarom ik het zelf in de jaren met Olivier zo ver had laten komen.

				Waarom had ik zo veel ingeleverd om bij Olivier te kunnen zijn?

				Ondertussen zag ik vriendinnen, mijn ouders, Hajo. Alles ging zijn gangetje. De periode van ontreddering na de breuk met Olivier was overduidelijk ten einde. Hoewel ik mijn contacten weer op had gepakt, praatte ik weinig over Olivier. Ik was bang dat mensen, als ik erover zou beginnen, alleen maar ‘zie je wel’ zouden zeggen, of het in ieder geval zouden denken.

				Met Stefan kon ik er wel over praten. Dat deed ik tussen de bedrijven door, in gestolen ogenblikken. Als de kinderen de grote glijbaan in het Heemraadspark beklommen, als ze op straat voor ons uit renden, als ze zich in de diergaarde vergaapten aan de pinguïns of de flamingo’s, vertelde ik stukje bij beetje over Olivier en mezelf. Stefan luisterde, hij zei niet veel, gaf me de ruimte om mijn eigen ontdekkingen te doen. Bijvoorbeeld over het feit dat ik zo verschrikkelijk graag bij iemand wilde horen, een thuis wilde hebben en dat ik daar vrijwel alles voor over had. Met hem kon ik ook praten over wat mijn moeder Hajo en mij had ingeprent – dat we niet verdienden wat we van haar kregen, dat ze te goed voor ons was, dat wij een last voor haar waren. Wat wij dachten of voelden, dat deed niet terzake. Daar werd niet naar gevraagd, er werd niet over gepraat. We leerden erover te zwijgen.

				Zo vond ik steeds meer verbanden, steeds meer lijnen die rechtstreeks vanuit mijn ouderlijk huis naar het huis in Kralingen leidden, alsof het bijna onvermijdelijk was geweest dat ik daar ooit terecht was gekomen.

				’s Nachts droomde ik veel in die periode, zo levensecht dat ik als ik wakker werd dacht dat ik nog bij Olivier woonde, of bij mijn ouders. Hele flarden van vroeger kwamen terug, dingen waar ik in geen eeuwigheid meer aan gedacht had, maar die kennelijk ergens in mijn onderbewuste lagen opgeslagen. Van de ene kant was het beklemmend, omdat ik zowel mijn ouderlijk huis als het huis in Kralingen zo ver mogelijk achter me wilde laten. Van de andere kant kreeg ik gaandeweg het gevoel dat ik er juist doordat ik er zo mee bezig was, misschien ook wel voorgoed afstand van zou kunnen nemen.

				Op een nacht droomde ik over de eerste keer dat ik als kind alleen thuis was. Ik was toen ongeveer zo oud als Belle nu. Mijn moeder was boodschappen aan het doen, mijn vader op zijn werk en Hajo op school, maar ik niet, omdat ik griep had. Ik lag op de bank in de huiskamer. Eigenlijk vond ik het een beetje eng om alleen te zijn, maar dat had ik niet tegen mijn moeder durven zeggen toen ze aankondigde dat ze boodschappen ging doen. Ze zou me waarschijnlijk uit hebben gelachen, en gezegd hebben dat ik kinderachtig deed. Haar plannen zou ze in ieder geval niet veranderd hebben, ze zou geen rekening hebben gehouden met mijn angst.

				Terwijl ik wachtte tot ze weer thuis zou komen, keek ik vanaf de bank naar buiten. Het regende, dikke druppels tikten op het raam, ze maakten een prettig en geruststellend geluid. Dieven zouden niet op pad gaan als het regende, dacht ik. Die zouden vast wachten tot het weer droog was.

				Het duurde lang voordat mamma terugkwam. Ik stond op en liep naar de erker, om te kijken of ik haar in de verte misschien al kon zien. Toen ik mijn neus tegen het raam drukte, wat eigenlijk dom was omdat mamma zou mopperen over de vlekken die ik daarmee maakte, voelde ik iets nats. Het raam was aan de binnenkant nat. Ik keek eerst omlaag, naar de vensterbank. Daar lag een heleboel water op, zo veel dat het er weer vanaf druppelde, op het parket.

				Dat was vreselijk, er mocht geen vocht op het parket komen, daar kwamen volgens mamma lelijke plekken van.

				Vlug keek ik omhoog, om te zien waar het water vandaan kwam. Het drupte uit het plafond, daar zat een grote donkere plek op, alsof het daar helemaal doorweekt was.

				Wat moest ik doen?

				Eén tel bleef ik als aan de grond genageld staan. Toen rende ik zo hard als ik kon naar de gang, waar in de kast onder de trap de mop stond. Ik kon er niets aan doen dat er water uit het plafond kwam, maar ik kon er wél voor zorgen dat er zo weinig mogelijk op het parket belandde. Daar kon ik mamma enorm mee helpen.

				Toen ik de gangkast open probeerde te doen, bleek die op slot te zitten. De sleutel hing aan een haakje hoog boven mijn hoofd. Er zaten allerlei giftige schoonmaakmiddelen in die kast en moeder wilde eigenlijk niet dat wij erin kwamen, daarom had ze de sleutel van de kast buiten ons bereik opgehangen.

				Dit was duidelijk een noodgeval, ze zou het me niet kwalijk nemen dat ik de kast nu openmaakte. Ik rende terug naar de kamer en pakte een stoel, die ik in de gang voor de kast neerzette. Als ik daarop klom, kon ik de sleutel net pakken. Ik moest hoog op mijn tenen staan en ver reiken. Maar op het moment dat ik de sleutel in mijn hand had, verloor ik mijn evenwicht en kwam met een harde smak op de stenen vloer van de gang terecht. Mijn knie bloedde een beetje en deed verschrikkelijk zeer. Hoewel ik moest huilen van de pijn, ging ik weer staan en maakte de kastdeur open. Ik haalde de mop en een emmer tevoorschijn en liep daarmee naar de erker, waar ik hard aan de slag ging. Het lukte me prima, iedere keer dat ik de mop in de emmer uitwrong, kwam er een heleboel water uit. Als ik zo doorging, zou ik het parket wel droog krijgen, dacht ik. Als mamma zag wat ik gedaan had, zou ze blij en trots zijn.

				Om het af te hebben voordat ze thuiskwam, ging ik sneller werken. Maar in mijn haast om de mop uit te wringen, stootte ik per ongeluk de emmer om. En toen ik die weer rechtop wilde zetten, veegde ik met de steel van de mop een van mijn moeders sanseveria’s van de vensterbank. Met een enorme knal brak de pot, twee van de lange bladeren knakten en overal lag bruine aarde. Op dat moment hoorde ik de voordeur opengaan.

				De droom ging niet verder, ik werd wakker. Maar ook zonder erover te dromen kon ik me de scène die volgde op de thuiskomst van mijn moeder nog levendig voor de geest halen. Ik vertelde Stefan erover, de volgende woensdag, hoe ze me had uitgescholden. Mamma verweet me dat ik de gangkast open had gemaakt en luisterde niet toen ik probeerde uit te leggen waarom ik dat gedaan had. Ze had me toen ze de omgevallen sanseveria in de kamer zag, zonder pardon naar mijn kamer gestuurd en me daar uren laten zitten zonder naar me om te kijken, ook al was ik ziek. Ik vertelde het met een vlakke, gevoelloze stem, alsof het over iemand anders ging.

				‘Jet, die moeder van jou is niet normaal,’ zei Stefan zacht, toen ik klaar was. ‘Geen enkel kind verdient het om zo behandeld te worden als zij met jou deed. Jij deed alleen maar verschrikkelijk je best om haar te helpen. Het deugt niet dat ze je strafte. Ze had je moeten troosten. Ze had je de hemel in moeten prijzen om wat je geprobeerd had te doen!’

				Stefan keek me aan en ik wist dat hij ieder woord dat hij zei meende. Ik wist ook dat het klopte, wat hij zei, maar ik kon het nog niet helemaal bevatten. Ergens van binnen bleef het knagen, bleef er een vaag gevoel van onrust, een overtuiging dat me wel degelijk iets te verwijten viel, al was het maar dat ik die stomme sanseveria had omgegooid. Net zoals het me ook aangerekend kon worden dat de relatie met Olivier zo’n puinhoop was geweest. Toen ik dat aarzelend aan Stefan vertelde, legde hij uit dat ik waarschijnlijk tijd nodig had om van dat gevoel van schuld, van het gevoel dat ik in diepste wezen niet deugde af te komen. Hij zei dat het normaal was dat als je als kind veel tekort was gekomen, de sporen daarvan je nog lang bijbleven.

				Het klonk logisch. Met mijn verstand kon ik het volgen. Maar mijn gevoel liet zich niet zo gemakkelijk geruststellen.

				Op dat moment kwamen Belle en Bo blij aangerend om te vertellen dat ze van een grote jongen in de speeltuin allebei een knikker hadden gehad. Belle liet trots een groene zien en Bo een blauw doorschijnende.

				‘Kijk pappa, wat mooi! Kijk, Jet!’

				Belle drukte de knikker zo dicht in Stefans gezicht dat hij scheel moest kijken om hem te zien. Bo hield de zijne op een bescheidener afstand.

				‘Ze zijn prachtig,’ zei Stefan, ‘bijna net zo mooi als… jullie!’

				Terwijl hij het zei pakte hij Belle en Bo allebei om hun middel vast, trok ze naar zich toe en knuffelde ze. Belle legde haar armpjes om zijn hals en giechelde. Bo draaide zijn hoofdje opzij en liet zich op zijn wang kussen.

				Met een brok in mijn keel keek ik ernaar.

				Ik wilde erbij horen, ik verlangde ernaar om Belle en Bo zelf in mijn armen te nemen. Het volgende moment realiseerde ik me dat ik dat al heel regelmatig deed. Ik was bezig aan hen te geven wat ik zelf tekort was gekomen en toen ik daarover nadacht, kwam er een gevoel van rust over me dat ik uit Stefans troostrijke woorden niet had kunnen halen, alsof daden meer gewicht in de schaal legden dan woorden ooit zouden kunnen doen.
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				Stefan en ik zaten naast elkaar op een bankje en keken hoe Belle en Bo eendjes voerden. Althans, ze gooiden brood in de singel, met het idee dat ze daarmee wellicht eendjes een plezier zouden doen, maar er was in de verste verte geen eend te bekennen. Belle en Bo trokken zich er weinig van aan, ze bleven enthousiast stukjes brood in het bruine water strooien.

				‘Volgens mij is dat een van de redenen dat ik het zo fijn vind om met jou en Belle en Bo samen te zijn…’

				‘Wat?’ vroeg Stefan.

				‘Bij jullie zie ik hoe het ook kan zijn, hoe het is als ouders hun kinderen geven wat ze nodig hebben. En ik heb het idee dat ik daar ook iets in beteken, ook al ben ik geen ouder. Ik heb het gevoel dat ik misschien iets van de leegte die Mirjam achter heeft gelaten voor hen op kan vullen…’

				De woorden waren eruit voordat ik er erg in had. Ik voelde mezelf verschrikkelijk rood worden en durfde Stefan niet aan te kijken.

				‘Jet,’ zei hij zacht.

				Hoewel zijn toon heel rustig was, had ik het gevoel dat ik het verpest had, dat hij nu een punt achter onze vriendschap zou zetten, dat hij mij ging vertellen dat ik niet voldeed, dat ik nooit zou kunnen passen in het perfecte wereldje dat hij met Belle en Bo bewoonde.

				‘Jet,’ zei hij weer.

				Zijn stem klonk onzeker. Ik keek hem aan en zag dat zijn ogen vochtig waren.

				‘Jet, ik geloof dat ik verliefd op je ben geworden.’

				Stefan keek me zo verschrikkelijk lief aan, zo warm, dat ik begon te huilen. Hij pakte mijn gezicht met zijn beide handen vast en kuste mijn tranen weg. ‘Je bent me zo dierbaar geworden, de afgelopen weken…’ zei hij schor.

				Ik keek hem aan, ik keek zo lang in zijn blauwgrijze ogen dat ik niet meer wist waar ik zelf ophield en waar hij begon.

				Stefan was verliefd op mij.

				Een eindeloze tederheid welde in me op, een gevoel zo groot dat het ’t hele park, de hele wereld zou kunnen omvatten. Het leek bijna te mooi om waar te zijn. Terwijl ik daar zat, naast mijn lief, op een met vogelpoep besmeurd bankje in het park, moest ik denken aan een aflevering van Oprah die ik de vorige dag tijdens het strijken gezien had. Een of andere deskundige op financieel gebied waarschuwde voor allerlei mooie aanbiedingen waarbij beloofd werd dat de slimme investeerder onwaarschijnlijk snel rijk zou worden.

				‘If it sounds too good to be true, it probably is,’ had de vrouw gezegd.

				Stefan leek ook te mooi om waar te zijn. Glimlachend streek ik met mijn hand over zijn haren, in de vaste overtuiging dat alles in dit geval écht zo mooi zou blijven als het nu leek.
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				Belle en Bo waren het weekend weer bij hun opa en oma en ik zou vrijdagavond bij Stefan eten. Hij zou Italiaans voor me koken, dat was zijn specialiteit, meldde hij toen hij me uitnodigde.

				Zodra de voordeur achter me dichtviel begonnen we elkaar te zoenen. Niet op de aarzelende, vluchtige manier die we de afgelopen weken aangedurfd hadden, we kusten elkaar nu met een dringende vastberadenheid die er geen misverstand over liet bestaan wat we van elkaar wilden. Als de hal niet vol had gestaan met kinderfietsjes en steppen, hadden we ongetwijfeld ter plekke afgemaakt waar we aan begonnen waren, zelfs het raampje in de deur had ons daar niet van kunnen weerhouden. Maar de spullen van de kinderen bezetten het vloeroppervlak zo overtuigend dat we het zonder woorden eens werden dat we een betere plek moesten vinden. Verstrengeld tuimelden we de trap op, naar de slaapkamer.

				Het leek een eeuwigheid te duren en toch was het ook weer vlug voorbij. Bezweet en verstild lagen we naar het plafond te kijken, mijn hoofd in het holletje onder Stefans sleutelbeen. Ik moet even weggedommeld zijn, want toen ik mijn ogen opendeed stond hij naakt aan het voeteneind van het bed, zijn haren nat, een handdoek om zijn nek.

				‘Dag schoonheid,’ zei hij.

				‘Dag spetter,’ zei ik.

				‘Ik ga het eten voor je klaarmaken, daarmee had ik je immers hierheen gelokt. Zal ik je roepen als het bijna klaar is? Hoeveel tijd heb je nodig?’

				‘Ik kom meteen,’ zei ik en ging rechtop zitten, ‘ik wil bij je zijn.’

				Hij glimlachte, draaide zich om en liep naar de gang, om daar zijn kleren op te rapen. Ik keek naar zijn rug en zijn billen en realiseerde me dat ik die voor het eerst zag, hoewel ik het gevoel had dat ik ze al jaren kende.

				‘Ik moet je iets bekennen, Jet.’

				We zaten beneden aan tafel. Het eten rook lekker, ik merkte dat ik honger had. Toen hij het klaarmaakte, in de keuken, had ik gezien dat hij er overdag al mee bezig was geweest. Allerlei ingrediënten stonden voorgesneden in bakjes en kommetjes te wachten op verdere verwerking.

				Het ontroerde me mateloos dat hij zo veel moeite voor me deed. Olivier had zoiets nooit gedaan, zelfs niet in het begin van onze relatie, al had ik toen wel het gevoel gehad dat hij zich voor me uitsloofde. Hij was goed in grootse en romantische gebaren, maar hij koos ze zo dat het uitvoeren ervan hem vooral geld kostte en maar weinig moeite. Hij liet bijvoorbeeld de dag nadat we voor het eerst gevreeën hadden honderd rode rozen bezorgen bij mijn flat. En toen we in een chic restaurant gingen eten om te vieren dat we een half jaar bij elkaar waren, had hij me met een limousine afgehaald.

				Indertijd vond ik dat allemaal ontzettend indrukwekkend.

				Pas nu realiseerde ik me dat hij er nauwelijks iets voor had hoeven doen. Eén telefoontje, meer niet. En achteraf de rekening betalen.

				Ik nam een hapje van de salade die Stefan als voorafje geserveerd had. ‘Heerlijk, goede catering,’ zei ik met een glimlach.

				Hij glimlachte ook. ‘Ja, het enige wat ik gedaan heb is het voor jij kwam uit elkaar halen en het vervolgens voor jouw ogen weer mengen…’

				We aten een poosje in stilte. Nadat hij de bordjes van het voorgerecht afgeruimd had en het hoofdgerecht dampend op tafel gezet was, keek Stefan me ernstig aan.

				‘Jet, ik wil je wat zeggen…’

				Onwillekeurig schrok ik.

				Jet, ik wil je wat zeggen.

				Zo was Olivier ook begonnen, in een ander leven, voordat mijn wereld op zijn kop werd gezet.

				Ik keek naar Stefan. Hij zag er verlegen uit, zijn ogen aarzelend. Hij was Olivier niet. Hoe waagde ik het te denken dat hij me op dezelfde brute manier ergens mee zou overvallen?

				Stefan schraapte zijn keel. ‘In het begin, toen ik contact met je zocht, was dat vanuit motieven die niet helemaal zuiver waren. Ik bedoel… ik mocht je graag, ik heb je altijd gemogen, maar… als ik eerlijk ben was ik vooral ook op zoek naar een bondgenoot tegen Olivier. Ik had over die hele geschiedenis nog zo weinig kunnen praten en ik hoopte dat jij… dat je na de breuk… dat jij net als ik behoefte zou hebben om op hem af te geven…’

				Opluchting golfde door me heen. ‘En nu?’ vroeg ik zacht.

				‘Nu is dat van geen enkel belang meer…’ zei hij.

				‘Dan wil ik jou nu ook iets bekennen…’ zei ik. Ik legde mijn hand op de zijne. ‘In het begin hoopte ik via jou nieuws over Olivier te horen, ik wilde weten hoe het met hem ging, ik… ik hoopte dat het slecht met hem zou gaan, dat jij tekenen zou zien dat hij spijt had van zijn keuze.’

				‘En nu?’

				Ik glimlachte, pakte met mijn rechterhand mijn kin vast, legde de wijsvinger op mijn wang.

				‘Wat denk je er zelf van?’ vroeg ik.
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				Hoewel Stefan me vroeg of ik bij hem bleef slapen en ik eigenlijk niets liever wilde, ging ik aan het eind van die avond terug naar mijn kamer, ik wilde de tijd nemen om na te denken over wat er tussen ons gebeurde. Of misschien wilde ik het met hem vooral anders doen dan de hals-over-kopmanier waarop Olivier en ik ooit aan elkaar waren begonnen.

				Thuis, in mijn eigen bed, toen ik met mijn ogen dicht naar hem lag te verlangen, realiseerde ik me pas dat Stefans slaapkamer er mannelijk uitzag. Niets, maar dan ook niets herinnerde aan Mirjam, geen toilettafel, geen foto’s, geen ochtendjas aan de haak bij de deur. Het ene nachtkastje had Stefan overduidelijk zelf in gebruik – naast een wekker en een aangebroken pakje papieren zakdoekjes lag een opengeslagen boek, een of andere Engelstalige thriller. Op het andere nachtkastje stonden alleen wat knutselwerkjes van de kinderen. Die hadden waarschijnlijk wel met Mirjam te maken, dat waren vast op de crèche geproduceerde moederdagcadeautjes, die kon Stefan natuurlijk niet weggooien. Maar verder had hij Mirjam compleet uit de slaapkamer verbannen.

				In de rest van het huis was ze nog zeer aanwezig. Haar foto’s stonden en hingen overal en ook in de inrichting van de verschillende vertrekken herkende ik een vrouwelijke hand. Dat had hij ongetwijfeld vanwege de kinderen allemaal zo gelaten. Dat was goed, het betekende dat hij hun belang voor het zijne liet gaan. Maar kennelijk had hij zich toegestaan in de slaapkamer voor zichzelf te kiezen en daar was ik heel blij mee.

				Ik viel in slaap en droomde van hem, het was een soort herhaling van onze avond. Toen ik de volgende ochtend half-wakker lag na te genieten, dacht ik eraan dat ik Olivier aanvankelijk – zelfs nadat hij voor mij van zijn voetstuk was gevallen – fysiek toch nog altijd aantrekkelijker had gevonden dan Stefan. Zelfs toen ik verliefd op Stefan begon te worden, was dat oordeel nog steeds in Oliviers voordeel uitgevallen, hij was nou eenmaal een mooie, viriele man.

				Nu wist ik het niet meer zo zeker.

				Olivier was een hartstochtelijke minnaar, daar lag het niet aan, maar zijn passie was abstract, ongericht. Die had met het vrijen op zich te maken, als een door hem beoefende kunstvorm. In het begin van onze relatie hadden we een nacht doorgebracht in een of ander luxehotel, waar Olivier de bruidssuite had geboekt. Er was daar een grote spiegel tegenover het bed en op een gegeven moment ontdekte ik dat Olivier onze bewegingen daarin volgde. Indertijd had ik dat prikkelend gevonden, het doen en tegelijkertijd gezien worden gaf een extra dimensie aan het vrijen, bijna alsof er een derde in het spel was. Nu ik eraan terugdacht, wist ik vrij zeker dat Olivier alleen maar naar zichzelf had gekeken. Als hij mij al gezien had in die spiegel, dan was dat als decorstuk, noodzakelijk om de scène succesvol neer te kunnen zetten.

				Er was geen derde, toen. Er waren twee mensen die telden, Olivier en zijn spiegelbeeld.

				Het deed me allemaal niet meer zo veel, constateerde ik loom. Ooit, in een ander leven, draaide alles om hem. Maar nu ik afstand had kunnen nemen, nu ik dankzij Stefan de kans kreeg om me op een andere manier tot een man te verhouden, was dat definitief voorbij. Ik had mezelf hervonden, ik was veel sterker nu.

				Zou het akelige avontuur met Olivier me dat opgeleverd hebben?

				Of had ik het allemaal te danken aan Stefan?

				Ik lag nog steeds te mijmeren toen de telefoon ging. Meteen wist ik dat hij het was en ik wist ook wat hij ging vragen.

				‘Ik kom eraan,’ zei ik, zodra ik opgenomen had, nog voor hij zich kon melden.
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				‘Stefan, wanneer heb je Mirjams sporen eigenlijk uit deze kamer verwijderd?’ vroeg ik die avond.

				We lagen samen in zijn bed, waar we min of meer de hele dag hadden doorgebracht. Stefan lag op zijn buik met zijn kin op zijn handen naar me te kijken.

				‘Hé, Jet,’ zei hij, ‘je stelt me teleur. Ik dacht dat je aandacht helemaal op mij gericht was, maar kennelijk lig je gewoon een beetje om je heen te kijken!’

				Ik gaf hem een stomp. Hij liet zich op zijn rug rollen en kwam tegen me aan liggen.

				‘Oké,’ zei hij, ‘schrik niet. De dag na haar dood, nog voordat ze begraven was, heb ik al haar spullen hier weggehaald. Ik heb het ’s avonds gedaan toen de kinderen sliepen, zodat zij het niet zouden merken. In de rest van het huis heb ik alles gelaten zoals het was, maar hier wilde ik haar weg hebben, ik wilde ergens een plek maken die helemaal voor mij was.’

				‘Wat heb je met haar spullen gedaan?’

				‘Een heleboel heb ik weggegooid, make-up, ondergoed, de meeste kleren, schoenen. Sommige dingen heb ik bewaard, die liggen op zolder in de mottenballen. Een paar jurken waarvan ik dacht dat Belle ze misschien ooit zou willen passen… En haar sieraden, die heb ik natuurlijk ook voor Belle bewaard.’

				Stefan zuchtte.

				‘Toen ik die inpakte kreeg ik trouwens nog een vervelende trap na. Er ontbrak een gouden ketting die ik haar gegeven had. Het was een erfstuk, mijn moeder en grootmoeder hadden hem gedragen. Eerst dacht ik dat ze hem misschien om had gehad toen ze stierf, ik heb het zelfs nog nagevraagd bij de eerste hulp waar ze haar naartoe gebracht hadden. En ook bij de begrafenisondernemer waar ze opgebaard lag. Maar de ketting was nergens. Eigenlijk wist ik ook wel dat ze die niet gedragen kon hebben toen ze werd aangereden, in haar gedachten was de ketting zo verbonden met mij en mijn familie dat ze die op het laatst vast niet meer om zou willen hebben.

				Wat me stak was niet eens zozeer dat ze hem was kwijtgeraakt, hoewel ik natuurlijk graag gewild had dat Belle hem ooit zou kunnen dragen. Maar wat ik het allerergste vond, was dat ze kennelijk niet eens de moeite had genomen om het aan mij te vertellen.’

				Hij zuchtte weer.

				‘Ze was niet alleen op me uitgekeken, ze was ook nog eens te beroerd om mij met respect te blijven behandelen…’

				Toen ik niet reageerde, tilde hij zijn hoofd op en keek me aan. ‘Snap je wat ik bedoel, Jet?’ vroeg hij.

				Ik knikte en drukte zijn hoofd tegen me aan, alsof ik hem daarmee duidelijk wilde maken dat ik het helemaal begreep. Dat was ook zo.

				Maar ik wilde hem niet zozeer troosten als wel voorkomen dat hij naar me bleef kijken.

				Ik wist waar zijn ketting was.

				Zodra hij erover begon, realiseerde ik me dat hij het over de ketting had die achter het ladenkastje op de slaapkamer van Olivier vandaan was gekomen, waarvan hij tegen Angela gezegd had dat die van mij was. Ongetwijfeld dacht Olivier dat ook, het was echt iets voor hem om totaal niet te weten wat ik aan sieraden bezat. Toen Angela erover vertelde, dacht ik dat hij van mijn schoonmoeder moest zijn. Terwijl ik toch al wel wist dat Olivier Angela in het huis ontvangen had in de tijd dat ik er woonde. Waarom was ik niet op het idee gekomen dat hij dat ook met andere vrouwen gedaan zou kunnen hebben?

				Ik drukte de gedachte aan Olivier weg, hij deed er niet meer toe. Het ging nu om Stefan. Tegen wie ik jammer genoeg niet kon zeggen wat ik wist. Wat extra naar was, omdat hij juist zo teleurgesteld was over het feit dat Mirjam niet eerlijk tegen hem geweest was. Dat uitgerekend ik rondom diezelfde ketting iets voor hem verzweeg, was wel een erg akelige samenloop van omstandigheden.

				Zachtjes streelde ik de kwetsbare, kalende plek op zijn hoofd. De haren voelden dun en fijn, als die van een baby. De huid van zijn schedel was warm. Ik boog mijn hoofd naar hem toe en kuste hem, kuste zijn hoofd, zijn gezicht, zijn oogleden, zijn lippen. Stefan kreunde zacht en pakte me vast met een ruwe gretigheid die maakte dat er voor schuldbewuste gedachten aan de ketting geen ruimte meer was.

				Het was niet hetzelfde, dacht ik later, toen Stefan al in slaap was gevallen.

				Het leek niet eens op elkaar.

				Mirjam loog om zichzelf te beschermen, omdat ze ten koste van hem ergens mee weg probeerde te komen.

				Dat ik iets verzweeg kwam omdat ik hém wilde beschermen. Hij hoefde niet te weten van de geschiedenis tussen mij en Angela, het zou hem alleen maar onzeker maken dat ik nog iedere week in mijn oude huis kwam. Terwijl het feit dat ik daar nog kwam inmiddels niets, maar dan ook niets meer met Olivier te maken had.

				Net voordat ik ook in slaap viel, bedacht ik dat ik iets zou kunnen doen waarmee ik het verschil tussen Mirjam en mij nog eens nadrukkelijk zou kunnen onderstrepen. Zij was de ketting kwijtgeraakt terwijl ze stiekem het huis van haar minnaar bezocht. Ik zou mijn geheime bezoeken aan datzelfde huis gebruiken om het erfstuk voor hem terug te halen.

				Met een warm, gelukzalig gevoel dat alles goed zou komen, viel ik in een diepe, droomloze slaap. Achteraf is het vreemd om terug te denken aan het vaste vertrouwen dat ik in de toekomst had, die eerste nacht dat ik bij Stefan bleef.
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				Maandagavond rond een uur of acht, net toen ik op het punt stond om naar Stefan te gaan, belde Hajo.

				‘Zusje, hoe is-ie?’ vroeg hij.

				‘Goed!’ antwoordde ik blij. ‘Heel goed zelfs. En met jou?’

				‘Ook goed,’ zei hij, ‘maar uh, mag ik uit het feit dat je het goed maakt afleiden dat je over die arrogante kwal heen bent?’

				‘Helemaal!’

				‘Hoe komt dat zo opeens, heb je soms een nieuwe liefde ontmoet?’

				Ik glimlachte. Het was typisch Hajo om in rechtlijnige oorzaak-en-gevolgverbanden te denken, ook als het over dingen ging die per definitie ingewikkelder in elkaar staken.

				‘Toevallig wel ja,’ antwoordde ik.

				‘Te gek! Is het een beetje een leuke vent deze keer?’

				‘Ja, hij is fantastisch. Hij is totaal anders dan Olivier…’

				‘Dat klinkt alvast goed. Vertel, wat voor iemand is het, is hij een beetje sportief? Wat doet hij?’

				‘Erg sportief is hij niet, daarin moet ik je teleurstellen. En hij is psychiater, het is een collega van Olivier, ik kende hem al en hij woont hier in de buurt, we kwamen elkaar op straat tegen en…’

				Terwijl ik aan het vertellen was hoorde ik al dat het in Hajo’s oren hopeloos zou klinken. Hij was waarschijnlijk al gestopt met luisteren, hij zat inmiddels ongetwijfeld zijn ogen omhoog te draaien en met zijn hoofd te schudden. Ik glimlachte en hield op met praten om ruimte te maken voor de onvermijdelijke reactie.

				‘Jet, ik ben er de persoon niet naar om me met jouw leven te bemoeien, maar dit moet me wel van het hart: denk alsjeblieft goed na voordat je weer in zee gaat met zo’n zielenknijper. Die lui sporen zelf gewoon niet, dat weet toch iedereen? Het zijn verknipte losers die via anderen hun eigen problemen proberen op te lossen. Neem nou eens een keer een normale vent!’

				‘Je bent lief, Hajo,’ zei ik.

				‘Doe niet zo zalvend, Jet! Of ik lief ben of niet doet er helemaal niet toe! Shit, je hebt de ene malloot nog niet uit je systeem of je begint al weer aan de volgende…’

				Hoewel ik aan de ene kant moest lachen om de voorspelbaarheid van Hajo’s reactie en het ook ontroerend vond dat hij zich zo druk maakte over hoe het met mij ging, merkte ik dat ik het aan de andere kant niet leuk vond dat hij niet openstond voor mijn verhalen over Stefan. Waarom kon hij niet gewoon blij voor me zijn?

				Natuurlijk zou hij bijtrekken als hij merkte dat de relatie met Stefan me goed deed, troostte ik mezelf. Misschien moest ik hem voorlopig maar een beetje mijden. Het gesprek hield ik verder kort, binnen tien minuten stond ik bij Stefan op de stoep.
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				‘Jet, ik wil je wat zeggen…’ zei Stefan.

				We zaten in een restaurant, de ober had net de wijn gebracht. Het buurmeisje – een ander meisje dan degene die de dinsdagavonden van Olivier en Mirjam op haar geweten had, wist ik inmiddels – paste op. Dit was de eerste keer dat we elkaar buiten de deur zagen terwijl de kinderen thuis waren. Stefan had dat bedacht en geregeld. Hij wilde het graag, maar zelf vond ik het niet zo nodig. Het beviel mij prima om gewoon bij hem thuis de avond door te brengen als de kinderen naar bed waren. Dat was ons vanzelfsprekende patroon geworden, op de avonden dat ik geen late dienst had. Rond kwart over acht stak ik de straat over en tikte op zijn ruit. We dronken dan beneden koffie en praatten wat. Ergens tussen negenen en tienen slopen we als pubers de trap op, om in het grote bed zo stil mogelijk de liefde te bedrijven. Later stak ik dan de donkere straat weer over, terwijl Stefan me vanuit de deuropening nakeek om er zeker van te zijn dat ik veilig thuiskwam.

				Eigenlijk was het pas een paar weken, dat we het zo deden, we waren strikt genomen nog geen twee maanden samen. Maar ik was er al helemaal op ingesteld, alsof het al jaren zo was en nog jaren zo zou blijven. Ik had zelfs al met Astrid geregeld dat ze me in ruil voor de vrije avonden meer nachtdiensten kon geven. Voor haar was dat prettig, de nachtdiensten waren over het algemeen het minst in trek. En mij maakte het niet uit of ik overdag thuis lag te slapen of op mijn werk was, Stefan kon ik dan toch niet zien. Die was of op zijn werk of thuis met de kinderen en omdat we het allebei belangrijk vonden om het contact met Belle en Bo rustig op te bouwen, zagen we elkaar afgezien van de woensdagmiddagen alleen ’s avonds, als zij in bed lagen.

				Ik was zo gesteld geraakt op onze nieuwe gewoontes, dat ik schrok toen Stefan voorstelde om een oppas in te schakelen zodat we samen uit eten zouden kunnen gaan. Ik dacht meteen dat hij vond dat het een sleur werd tussen ons. Of erger, dat hij buiten de deur af wilde spreken omdat hij geen zin had om met me te vrijen.

				Gesterkt door de gesprekken die ik de afgelopen periode met hem gehad had, riep ik mezelf tot de orde. Ik probeerde de positieve kanten van Stefans voorstel te zien. Hij vond mij belangrijk genoeg om oppas te regelen en ergens een leuk restaurantje te bespreken. Bovendien schiep de aanwezigheid van de oppas ruimte om na het etentje naar mijn kamer te gaan.

				Dat hield ik me voor. Ik zorgde dat het opgeruimd en gezellig was, het bed uitnodigend opengeslagen en ik zette kaarsen neer, alles precies zoals ik me ooit had voorgesteld dat het zou zijn als Olivier hier zou komen. Het voelde als een soort exorcisme om Stefan te ontvangen op de manier die ik ooit voor Olivier had bedacht. Het voelde goed.

				‘Jet, ik wil je wat zeggen…’

				Hij keek me aan, aandachtig, teder. Hij gaat me vragen met hem te trouwen, dacht ik, rozig door de wijn en door het simpele feit dat ik bij hem was.

				‘Ga je gang,’ zei ik hoopvol.

				‘Heb je er wel eens over nagedacht om in therapie te gaan, Jet?’

				Stefan keek me nog precies zo aan als hij eerder had gedaan, maar ik voelde de warmte niet meer. Ik bleef hem aankijken, maar kennelijk veranderde er bij mij wel iets, want hij keek opeens bezorgd en pakte mijn hand, die als een verlamd dier op de tafel lag, stevig vast. ‘Jet, schrik nou niet, ik bedoel alleen…’

				Ik schoof mijn stoel naar achteren, rukte mijn hand los en vluchtte weg. Het liefst was ik meteen het restaurant uit gelopen, maar ik huilde en ik wilde geen scène veroorzaken door met een betraand gezicht bij de afgeladen kapstok mijn jas te gaan zoeken. Dus vluchtte ik het damestoilet in, deed de deur op slot en ging met broek en al op de wc zitten.

				Hij is me zat en zoekt naar een fatsoenlijke manier om van me af te komen, dacht ik. Nu de eerste fase van verliefdheid voorbij is, ziet hij wat Olivier ook zag, dat ik niet deug, dat er bij mij fundamenteel iets niet in orde is.

				Iemand klopte op de deur. Er was maar één damestoilet, ik kon daar niet eindeloos blijven zitten. Maar ik huilde nog steeds, ik huilde zo hard dat het ondoenlijk was om me in het openbaar te vertonen. Ik kon alleen maar hopen dat de vrouw die voor de deur stond terug zou gaan naar haar tafeltje of uit zou wijken naar het herentoilet. Krampachtig probeerde ik om geen geluid te maken, wat niet helemaal lukte.

				Er klonk een metalen geluid, alsof iemand met een sleutel bezig was. Ik bevroor en keek naar de deur. Die zwaaide open, Stefan stapte naar binnen, deed de deur meteen weer dicht en op slot, knielde naast me en sloeg zijn armen om me heen. Hij aaide me over mijn haar, klopte op mijn rug, kuste mijn wang.

				‘Sorry, Jet,’ fluisterde hij in mijn oor, alsmaar weer.

				Na verloop van tijd werd ik stil. Stefan strekte zijn armen en hield zijn hoofd naar achteren, zodat hij me aan kon kijken.

				Nog nooit had iemand zo naar me gekeken, zo zorgzaam, zo teder.

				‘Je ziet er niet uit, Jet,’ fluisterde hij met een glimlach.

				Ik glimlachte terug, ging staan en keek in de spiegel om de schade te bekijken. Mijn gezicht en mijn ogen wedijverden wie het roodste was, de strijd was nog onbeslist. Met een vochtig handdoekje poetste ik uitgelopen mascara weg. Vervolgens pakte ik er nog een en bette daarmee mijn gezicht en mijn ogen. Het haalde weinig uit. In de spiegel keek ik Stefan aan.

				‘Hoe kom jij hier binnen?’ vroeg ik.

				‘Hiermee,’ zei hij, en liet een dopsleutel zien, die aan zijn sleutelbos zat.

				‘Toen ik op de opnameafdeling werkte heb ik die gekregen, voor het geval iemand zich op het toilet om zeep zou willen brengen… ik heb hem nog altijd aan mijn bos hangen…’

				Hij glimlachte naar me, stak zijn hand uit en streelde mijn wang. ‘Wat wil je, Jet, wil je hier toch eten, of wil je liever weg?’

				‘Wat wil jij?’ vroeg ik.

				‘Wat ik wil,’ zei Stefan, ‘is dat jij je oké voelt, dat is voor mij het belangrijkste.’

				Bijna begon ik weer te huilen.
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				Er klonken voetstappen op de gang.

				‘Hier kunnen we in ieder geval niet blijven…’ fluisterde Stefan samenzweerderig.

				Ik knikte. ‘Zullen we teruggaan naar ons tafeltje?’ stelde ik voor.

				‘Goed,’ zei Stefan en hij stapte moedig als eerste uit het toilet.

				We hadden geluk, er was niemand te zien. Zonder verder incident bereikten we ons tafeltje, waar de voorgerechten op ons wachtten. We gingen zitten en aten in stilte, het was prettig ons daarop te concentreren.

				‘Mag ik je proberen uit te leggen wat ik daarnet bedoelde?’ vroeg Stefan, toen de bordjes leeg waren.

				‘Graag,’ zei ik.

				‘Nou…’ begon hij, ‘ik merk dat je nog regelmatig erg bezig bent met Olivier, met de dingen die gebeurd zijn, met de wrok die je voelt over de manier waarop hij je heeft behandeld…’

				Stefan aarzelde, ‘…en volgens mij ook nog met de vraag waarom je het allemaal zo ver hebt laten komen. Ik vind het goed dat je die vraag stelt en ik wil je er ook graag bij helpen, maar soms denk ik dat ik daar niet de juiste persoon voor ben…’

				‘Omdat jij zelf zo’n hekel aan hem hebt?’ vroeg ik.

				‘Ja, dat is één reden. Een andere is dat ik op geen enkele manier wil dat ik me tegenover jou als hulpverlener ga gedragen. Daar komt nog bij dat ik… dat ik als wat ik hoop werkelijkheid wordt de volgende man zal zijn die een belangrijke rol speelt in jouw leven. En als ik één ding niet wil, dan is het dat je bij mij ook het gevoel zou hebben dat je de regie over je leven uit handen moet geven.’

				Ik keek naar hem en hield van hem. Ik hield zo verschrikkelijk van hem.

				‘Ik mocht zeggen wat we gingen doen, toch, Stefan?’ vroeg ik.

				Hij knikte.

				‘Wil je dan alsjeblieft nu de rekening vragen zodat we weg kunnen? Ik wil alleen zijn met je, zo snel en zo lang als dat vanavond nog mogelijk is.’

				Stefan grijnsde breed. ‘Over die regie hoef ik me geloof ik niet zo’n zorgen te maken,’ zei hij en hij wenkte de ober.

				Achteraf weet ik dat Stefan die opmerking als grapje bedoelde, om een tegenwicht te bieden voor de intensiteit van het gesprek dat we gevoerd hadden en de heftige emoties die daaraan vooraf waren gegaan. Eigenlijk wist ik dat toen ook al. Maar ik maakte mezelf wijs dat hij er meer mee bedoelde. Ik overtuigde mezelf ervan dat hij bij nader inzien vond dat het allemaal wel meeviel, dat het niet echt nodig was dat ik hulp zocht. Het enige wat ik uiteindelijk met zijn advies deed, was zorgen dat ik tegen Stefan niet meer over Olivier praatte. Die maatregel leek me voldoende.
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				Angela’s buik groeide zo, dat ze haar gewone kleren niet meer aan kon. Ze vroeg of ik mee wilde gaan om positiekleding te kopen. Het verbaasde me niet dat ze mij daarvoor vroeg, het was me inmiddels duidelijk dat ze inderdaad, zoals ik aan het begin al vermoedde, om de een of andere reden geen mensen in haar leven had met wie ze dergelijke dingen kon doen.

				We hadden veel lol in de winkel. Angela vond alle positiekleding verschrikkelijk en haalde iedere keer vreemde capriolen uit als ze in weer een nieuw gewaad het kleedhokje uit stapte. De broeken waren volgens haar voor een olifant bestemd, in de jurken kon je kamperen. Het deed me goed om Angela zo vrolijk te zien. Haar kinderlijke plezier was zo aanstekelijk dat ik op een gegeven moment de slappe lach kreeg.

				Op mijn aandringen kocht ze uiteindelijk twee broeken die nog mee konden groeien en een paar wijde truien. Om het succes van onze missie te vieren, wilde Angela me op een kop koffie trakteren. Aan de overkant van de Coolsingel was een lunchroom, waar we naar binnen gingen.

				We zaten nog niet of ik herkende aan een tafeltje verderop Lia, de receptioniste van de polikliniek waar Olivier en Stefan werkten.

				Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan dat ik niet van tevoren bedacht had dat het gevaarlijk was om me met Angela in het openbaar te vertonen. Het was immers heel goed mogelijk dat Lia Oliviers nieuwe partner inmiddels bij de een of andere gelegenheid ontmoet had. Misschien kende ze Angela trouwens ook nog uit de tijd dat die als patiënte bij Olivier kwam. Mij kende ze natuurlijk al jaren. Wat moest ze er wel niet van denken als ze ons nu vrolijk samen koffie zag drinken? Zou ze er tegen Olivier een opmerking over maken?

				Ik dook weg achter de menukaart. ‘Zullen we taart nemen, Angela?’ vroeg ik.

				‘Durf je wel, als ik trakteer, word je meteen inhalig…’ zei ze zogenaamd verontwaardigd.

				‘Tuurlijk, zo ben ik, dat weet je toch?’ grapte ik terug.

				De serveerster was inmiddels gearriveerd om onze bestelling op te nemen en tot mijn immense opluchting zag ik dat Lia bij een andere serveerster afrekende. Ik treuzelde expres over mijn bestelling, koos de chocoladetaart om het volgende moment liever het appelgebak te willen en delibereerde uitvoerig over de vraag of er wel of niet slagroom op moest. Het werkte, toen de serveerster wegliep was het gevaar geweken, Lia was vertrokken.

				Het voorval zette me aan het denken. Hoe moest het verder tussen mij en Angela?

				Haar in dit stadium in de steek laten was ondenkbaar. Maar als ik in haar leven bleef, zou het vroeg of laat misgaan. Het was eigenlijk al vreemd dat het tot nu toe niet gebeurd was. Ze had bijvoorbeeld nog steeds mijn achternaam niet gevraagd, en ook mijn adres niet. Maar op een gegeven moment zou ze die dingen toch willen weten, al was het maar om me als de baby gekomen was een geboortekaartje te kunnen sturen. En als het kindje er eenmaal was moest ik natuurlijk op kraambezoek komen, maar wat als Olivier dan thuis was? Het was heel gewoon dat nieuwbakken vaders vakantiedagen opnamen om de eerste periode bij vrouw en kind te kunnen zijn. Het zou vreemd zijn als ik dan opeens weg bleef, als ik pas bij haar kwam op het moment dat hij weer aan het werk was. Hoe zou ik er trouwens achter moeten komen wanneer de kust veilig was? En wat als Angela juist graag wilde dat ik kwam als hij thuis was? Er zouden ongetwijfeld niet veel mensen voor haar komen, misschien zou ze het juist leuk vinden dat er ook eens bezoek voor haar kwam als Olivier erbij was.

				Was het mogelijk om gewoon open kaart te spelen?

				Ik keek naar Angela, die tegenover me druk aan het praten was. Ik was de draad van haar verhaal kwijtgeraakt.

				‘…soms denk ik zelfs dat het kind beter af is als ik het alleen opvoed,’ zei ze nu.

				Ik rechtte van schrik mijn rug.

				‘Wat denk jij, Jessica?’

				Wat ik dacht?

				Be careful what you wish for.

				Dit was het moment waar ik ooit op had zitten wachten, het moment dat het tussen Olivier en Angela mis zou gaan, zodat ik me als een aasgier op de botten kon storten.

				Wat moest ik er verder van denken?

				Of Olivier als vader veel te bieden had, viel ernstig te betwijfelen. Of Angela in staat zou zijn alleen een kind op te voeden evenzo. Om te beginnen had ze geen eigen inkomen en Olivier zou vast niet royaal zijn voor een vrouw die hem verliet, zelfs niet als zij de moeder van zijn kind was. Daarnaast had ze op mij na totaal geen sociaal netwerk. En ze was psychisch verre van stabiel.

				‘Moeilijk, hè, Jessica,’ zei Angela, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Eigenlijk mag ik jou ook niet lastigvallen met dit soort onmogelijke vragen. Maar weet je, het speelt voortdurend door mijn hoofd. Je hoeft geen antwoord te geven, hoor, het lucht al een beetje op dat ik de vraag hardop heb kunnen stellen.’

				Ze legde haar hand op mijn arm en keek me doordringend aan. ‘Ik voel me rijk dat ik een vriendin heb die ik genoeg vertrouw om over dit soort ellende te kunnen praten…’

				Ik knikte naar haar. Legde mijn hand op de hare.

				Het was duidelijk, open kaart spelen was geen optie. Hoe kon ik haar nu gaan vertellen dat de vriendschap waar zij nu zo op vertrouwde ooit door mij was aangegaan op basis van leugens en eigenbelang? Dat ik Jet was, de ex van Olivier?

				Ik moest maar zien hoe ik me eruit zou redden als het ingewikkeld werd. In ieder geval zou ik er alles aan doen om te zorgen dat Angela de enige vriendin die ze in haar moeilijke leven had, zou kunnen behouden.
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				Mijn dubbele identiteit leidde inderdaad tot problemen, maar niet op de manier die ik verwacht had.

				Naarmate de dagen korter en kouder werden, kreeg Angela steeds nadrukkelijker een plaats in mijn leven. Het ging slecht tussen haar en Olivier. Het ging slecht met haar. Ik werd af en toe bijna gek van het feit dat ik zo bitter weinig voor haar kon doen. De ruimte die zij in mijn gedachten innam, ging zonder dat ik het zelf in de gaten had steeds meer ten koste van andere dingen. Ik had niet het idee dat dat problemen zou geven, ik vertrouwde op het vanzelfsprekende ritme dat we in de afgelopen maanden opgebouwd hadden. Mijn contact met Stefan liep vanzelf wel goed. Het overrompelende van het eerste begin was voorbij, maar dat was niet meer dan logisch. We waren geen pubers meer, die zonder verplichtingen in het leven stonden. We hadden allebei verantwoordelijk werk, we moesten rekening houden met Belle en Bo, het kon niet anders dan dat het al vrij snel wat tammer werd. Dat riep bij mij geen vragen op, geen twijfels. In onze hele geschiedenis samen was er eigenlijk maar één moment geweest waarop ik even twijfelde aan Stefan, aan mijn gevoelens voor hem. Dat was toen hij vertelde over een presentatie over een nieuwe psychotherapeutische methode die op de polikliniek gegeven was. Men had een spreker uitgenodigd om daarover te komen vertellen, maar voordat die goed en wel uitgesproken was, begon Olivier laatdunkende opmerkingen te maken. Volgens hem was de methode alleen geschikt voor modelpatiënten en niet voor de ‘echte’ mensen die hij behandelde. Stefan was tegen hem ingegaan, die had uit zijn eigen patiëntenbestand twee of drie voorbeelden genoemd van ‘echte mensen’ die er volgens hem wel degelijk van zouden kunnen profiteren. Hij kreeg bijval van de spreker, die natuurlijk gewoon blij was dat iemand Oliviers kritiek pareerde. Maar Stefan interpreteerde dat als bewijs dat hij dit keer onbetwist Olivier te slim af was geweest. Het leek er eerder op dat hij over een wedstrijd vertelde, dan over een wetenschappelijke presentatie. Het was pijnlijk om te zien dat hij zo veel waarde hechtte aan een twijfelachtige overwinning. Ik vond hem klein, op dat moment. Maar het was niet meer dan een incident, een onbeduidende rimpel op een verder glad meer. Voordat ik het wist was het weg en moest ik moeite doen om me te herinneren wat het ook weer was waaraan ik me gestoord had.

				De situatie rondom Angela hield me veel meer bezig. Het liep steeds verder spaak, het leek wel alsof ze vastzat in een of ander middeleeuws martelwerktuig, dat steeds iets strakker werd aangedraaid.

				Olivier wilde bijvoorbeeld nog steeds de kinderkamer niet inrichten, dat kon ergens in de laatste maand wel, vond hij. Angela werd daar onrustig van, omdat ze bang was dat ze dan misschien niet meer fit genoeg zou zijn om het te doen. Olivier ging niet mee naar de controles bij de vroedvrouw, terwijl Angela gezien haar geschiedenis bang was voor ieder onderzoek dat met haar buik of geslachtsdelen te maken had. Hij wilde niet nadenken over namen of geboortekaartjes, ook dat moest wachten tot de laatste maand. Hij klaagde over het feit dat Angela geen zin meer had in seks en hij uitte herhaaldelijk zijn zorgen over de schadelijke gevolgen van de zwangerschap voor haar figuur.

				Van de schommelingen die ik eerder bij haar had waargenomen was niet veel meer over, er waren nu geen goede dagen meer. Haar buik groeide voorspoedig, maar zij zelf leek te krimpen. Ze zag er flets uit en klaagde over allerlei pijntjes en kwaaltjes.

				Wat ik nog het allerergste vond, was dat ze zich steeds minder op de komst van de baby leek te verheugen.

				Ik was bezorgd om haar, ik was boos op Olivier, ik voelde me machteloos omdat ik lijdzaam moest toezien hoe ze steeds verder wegkwijnde. Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. Zoals het nu liep, was haar leven een hel en dat van haar kindje zou niet veel beter worden. Ik wilde ingrijpen, maar ik kon niet bedenken hoe. Het maalde voortdurend door mijn hoofd, op mijn werk, als ik naar bed ging, op de woensdagmiddagen met Belle en Bo. En ook tijdens de avonden bij Stefan moest ik er steeds aan denken.

				Hij vroeg geregeld of er iets was maar daar ging ik niet echt op in, ik zei iets over drukte op mijn werk of slapeloosheid door de wisselende diensten. Zelfs premenstruele klachten zette ik op een gegeven moment, toen ik me door zijn vragen in verlegenheid gebracht voelde, in als verklaring voor mijn bedrukte stemming, terwijl ik daar nog nooit iets van gemerkt had.

				Ik dacht dat ik redelijk overtuigend was. Tot hij op een avond, toen ik naast hem op de bank zat te lezen, bleef vragen.

				‘Jet, wat is er toch met je aan de hand?’ Zijn stem klonk geprikkeld. ‘Je staart nu al minstens een half uur naar dezelfde bladzij. Waar zit je aan te denken?’

				‘Niets,’ zei ik verschrikt, ‘niets, ik ben gewoon een beetje moe, dat is alles…’

				‘Je bent zo afwezig, de laatste tijd. Het lijkt alsof je ergens over tobt… Je weet toch dat je me alles kunt vertellen?’

				Stefans stem klonk gelukkig zachter nu, vriendelijk. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. Ik verstijfde. Niet omdat ik niet bij hem wilde zijn, er was niets wat ik liever wilde. Maar ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen, ik wist niet hoe ik zijn vraag moest beantwoorden.

				‘Toe Jet, zeg het me. Als er iets is wat jou verdrietig maakt, wil ik dat je dat met mij deelt, misschien kan ik je helpen, in ieder geval kan ik naar je luisteren…’ zei hij.

				Er klonk weer iets van ongeduld door in zijn stem, wat me bang maakte.

				‘Er is echt niets…’ loog ik.

				De woorden waren mijn mond nog niet uit, of ik voelde hem wegglijden. Hij bleef op dezelfde plek zitten, keek me met dezelfde ogen aan, maar ik voelde dat ik hem aan het verliezen was.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg hij nog.

				Hij gaf me een laatste kans, maar ik pakte hem niet. Ik schudde mijn hoofd.

				Stefan ging verzitten. ‘Weet je waar ik zo bang voor ben, Jet? Ik ben zo bang dat er wel degelijk iets is wat je me niet vertelt en dat dat iets met Olivier te maken heeft, dat die man het wéér voor elkaar heeft om de vrouw die ik liefheb van me af te pakken.’

				Hij keek me met donkere ogen aan. Ik voelde mijn wangen rood worden.

				‘Het heeft niet met Olivier te maken, geloof me,’ zei ik.

				‘Er is dus wel iets?’ constateerde Stefan, zijn stem vlak.

				Als ik de kans had gekregen, had ik hem toen misschien alles verteld. Ik was niet snel genoeg. Terwijl ik zocht naar woorden, me afvroeg hoe en waar en hoe ik moest beginnen, was hij al gaan staan.

				‘Jet, ik heb liever dat je nu gaat,’ zei hij.

				Toen ik bewegingsloos bleef zitten op de bank liep hij weg. Bij de deur van de huiskamer draaide hij zich om. ‘Ik ga naar boven, Jet. Laat jezelf maar uit.’

				Half verwachtte ik dat hij me nog zou meedelen hoeveel tijd hij me gaf om te verdwijnen, zoals Olivier indertijd gedaan had. Maar Stefan was Olivier niet. Hij zei niets meer.
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				De volgende dag was een woensdag. Na een moedeloos makend bezoek aan Angela, zat ik ’s middag wezenloos voor de televisie. Stefan had me via een briefje laten weten dat hij de kinderen verteld had dat ik moest werken en dat ik daarom die week niet kon komen. Hij kon zich er nog niet toe brengen hun te vertellen dat het over was tussen ons, schreef hij, omdat hij er zelf nog te geëmotioneerd onder was. Deze eerste woensdag had hij er zich daarom met een smoes van afgemaakt. Om voor de kinderen verwarrende situaties te voorkomen, had ik besloten om voor de zekerheid de hele middag binnen te blijven, zodat we elkaar niet onverhoopt op straat tegen zouden komen.

				Het was ellendig om binnen te zitten. Er was best het een en ander dat ik zou kunnen doen, de afgelopen weken was ik nauwelijks met mijn eigen huishouden bezig geweest, maar ik had er de energie niet voor. Apathisch zappend belandde ik in een of andere soap, waarin een bloedmooie vrouw door haar dronken echtgenoot geslagen werd. De vrouw kreunde en huilde, het prototype van een slachtoffer dat niet het benul heeft om gewoon op te staan en weg te lopen. Plotseling richtte de camera zich op het gezicht van de man. Hij werd bleek en klam en hij maakte een geluid alsof hij stikte, vervolgens wankelde hij twee stappen achteruit en zakte toen met zijn handen tegen zijn borst geklemd in elkaar. Zelden had ik een hartinfarct aanschouwd dat zo overtuigend was, zelfs niet op de ic. De man was dood, daar kon geen twijfel over bestaan. Terwijl de muziek aanzwol, stortte de vrouw zich snikkend op het lijk.

				Ik zapte weg. Maar terwijl ik flarden van programma’s bekeek, bleef de scène in mijn hoofd rondspoken, nestelde zich ergens diep in me, waar het gezicht van de dronken echtgenoot geleidelijk aan overging in een ander gezicht.

				Een aristocratisch gezicht.

				Een gezicht waarvan ik iedere centimeter kende.

				Een prachtig gezicht.

				Een afschuwelijk gezicht.

				Ik zag het bleek en klam worden, zag de ogen zich verbijsterd opensperren, zag het leven eruit wegglijden. Er was geen aanzwellende muziek, alleen een enorm gevoel van opluchting.

				Er zouden zo veel problemen opgelost zijn als Olivier stierf.

				Het was een bizarre gedachte. Ik probeerde die dan ook van me af te zetten door aan andere dingen te denken. Het probleem was alleen dat er niet zo veel veilige en prettige onderwerpen waren om aan te denken, door de breuk met Stefan was mijn leven schraal en leeg. Ik was verdoofd, gevoelloos, niets maakte me meer blij of verdrietig. Waar ik ook was en wat ik ook deed, het leek voortdurend alsof er iets tussen mij en de wereld in stond, dat ik ergens door werd afgeschermd, waardoor de dingen die me normaal gesproken zouden raken, me nu niets meer deden. De gedachte aan Oliviers dood was het eerste wat door het scherm heen brak, het gaf me lucht, bood een perspectief. Ik had het gevoel dat zijn dood hetzelfde effect zou hebben als het sluiten van een gevaarlijke chemische fabriek, of het uitroeien van een levensgevaarlijke ziekte. Er zou als hij er niet meer was ruimte ontstaan om uit de puinhopen die hij om zich heen had aangericht, weer iets op te bouwen.
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				Angela was de volgende woensdag in tranen, toen ze de deur opendeed.

				‘Wat is er?’ vroeg ik bezorgd. ‘Angela, wat is er?’

				Ik stapte naar binnen en deed vlug de voordeur achter me dicht. Ze leunde tegen me aan, alsof ze de kracht niet meer had om zelf te staan. Toen ik mijn armen om haar heen sloeg, voelde ze dun en breekbaar aan. Ze maakte geen geluid, alleen aan het schokken van haar lijf kon ik merken dat ze huilde.

				‘Kom,’ zei ik, ‘kom naar de keuken.’

				Ze liet zich als een klein kind naar haar stoel leiden. Ik hurkte zodat ik haar vast kon blijven houden, streelde haar haren en wachtte tot ze iets rustiger werd.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik toen.

				‘Olivier heeft… we hebben zo’n vreselijke ruzie gehad…’ zei ze.

				Met horten en stoten kwam het verhaal eruit. Voordat Olivier naar zijn werk ging was Angela begonnen over de kinderkamer, waar ze nu echt werk van wilde maken. Althans, dat leek het onderwerp te zijn, maar toen Angela verteld had wat Olivier haar allemaal naar het hoofd had geslingerd voordat hij om kwart voor negen vertrok, was mij duidelijk dat het tussen hen inmiddels ongelofelijk scheef zat.

				Hij had haar gezegd dat ze het huishouden hopeloos verwaarloosde. Hij had haar een domme teef genoemd, een vies varken. Hij dreigde haar uit huis te zetten en voorspelde dat hij, als ze uit elkaar gingen, zou zorgen dat hij de voogdij over hun kind kreeg.

				Olivier begon haar zat te worden. Het zou niet lang meer duren voor hij haar met een andere vrouw bedroog, als hij het niet al deed. Alleen werd de situatie ook voor hem door haar zwangerschap gecompliceerd, hij kon haar niet zo geruisloos afdanken als hij indertijd met mij gedaan had.

				‘Ik weet niet wat ik moet doen, Jessica,’ zei Angela, ‘ik heb het gevoel dat ik geen kant op kan. Weet je, ik zou het liefst vandaag nog bij hem weggaan. Het kan me niet schelen dat ik arm zal zijn, dat ik in een of ander rotflatje moet wonen, ik zou me denk ik alleen maar opgelucht voelen dat ik van hem af was…’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Maar ik durf niet. Ik ben als de dood dat hij mijn baby zodra ze er is van me af zal pakken. En zeg nou zelf, aan wie geeft een rechter een kind, aan een moeder zonder baan, zonder contact met familie, met allerlei aantoonbare ellende in haar geschiedenis, of aan een gerespecteerde psychiater die in een keurige buurt woont en wiens moeder vast wel wil helpen bij de opvoeding van haar eerste kleinkind…’

				Alleen als het een kleinzoon wordt, dacht ik cynisch, maar ik zei niets.

				Opeens kreeg ik een ingeving. ‘Angela, als jij nou gewoon weggaat, als je ergens ver weg je kindje krijgt, wat kan hij je dan maken? Jullie zijn niet getrouwd, volgens mij weten maar weinig mensen dat je hier een poosje gewoond hebt. Als hij je al vindt, kan hij helemaal niet bewijzen dat hij iets met jou en met het kind te maken heeft!’

				Olivier zou zich wel drie keer bedenken voordat hij een ingewikkeld juridisch gevecht aanging om te bewijzen dat het kind dat zijn ex-patiënte gebaard had van hem was, dacht ik.

				Angela keek me mistroostig aan. ‘Ach, Jessica, was het maar zo,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn officieel geregistreerd als partners én hij heeft het kind geëcht.’

				Ze keek me aan en glimlachte, het was de eerste keer in weken dat ik haar dat zag doen. Maar het was een moedeloze lach, die haar gezicht alleen maar triester maakte.

				‘Laat dat nou net het enige zijn van alle dingen waar ik sinds het begin van mijn zwangerschap om gevraagd heb, waarin hij me mijn zin heeft gegeven…’
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				Ik ben extra lang bij haar gebleven, die dag, ik hoefde toch nergens heen. Eerst heb ik haar voor de televisie geïnstalleerd, met wat fruit en kruidenthee. Vervolgens ben ik gaan opruimen en schoonmaken. Thea had twee weken eerder opgezegd, had Angela me verteld, zonder verder in details te treden. Zelf was ze absoluut niet in staat om het werk dat daardoor bleef liggen over te nemen, het huis was een trieste chaos.

				De keuken nam ik als eerste onderhanden, ik schrobde het fornuis, ruimde lades en kastjes op en dweilde de vloer. Nadat ik ook het toilet had gedaan stofte ik in de huiskamer. Angela zat nog steeds voor de televisie, ze had het fruit op en dronk de thee die ik voor haar gezet had. Ze zag er al weer wat beter uit.

				‘Hoe is-ie?’ vroeg ik.

				‘Gaat wel, dank je,’ zei ze.

				Ze stak haar hand naar me uit om de mijne vast te pakken. ‘Je bent lief, Jessica, ontzettend lief.’

				Ik kneep in haar hand. ‘Goed zo,’ zei ik, ‘zal ik nog wat voor je halen? Nog wat fruit? Of een beschuitje?’

				‘Mmm… nee, dank je, ik hoef even niks… of toch wel, zou je misschien boven een deken voor me willen halen? Als ik zo stil zit krijg ik het koud.’

				‘Tuurlijk,’ zei ik.

				Ik vergat te vragen waar de dekens zouden moeten liggen, maar dat was niet erg. Nu ik aan het schoonmaken was geslagen, was het vanzelfsprekend dat ik zogenaamd zelf mijn weg zocht in het huis. Eenmaal boven, pakte ik de deken uit de gangkast en bleef vervolgens op de overloop even staan, omdat ik niet wilde dat ze zou merken dat ik niet had hoeven zoeken.

				En terwijl ik daar stond, dacht ik opeens aan de ketting van Stefans moeder, die verloren lag te wezen in dit huis waar hij helemaal nooit had mogen komen. Door alle zorgen rondom Angela en later door de breuk met Stefan had ik er helemaal niet meer aan gedacht. Terwijl ik me echt had voorgenomen om zijn ketting zo snel mogelijk voor hem terug te gaan halen. Dat het me totaal ontschoten was, was een zoveelste bewijs van mijn slordigheid tegenover Stefan. Hij had groot gelijk dat hij die houding niet van me gepikt had.

				Zachtjes legde ik de deken boven aan de trap op de grond. Dit was een uitgelezen kans om de ketting te zoeken. Ook al waren we niet meer bij elkaar, dit was iets wat ik voor Stefan kon doen. Door te zorgen dat het erfstuk bij hem terugkwam, kon ik iets van de morele schuld die ik tegenover hem voelde inlossen.

				Op mijn tenen sloop ik naar de slaapkamer, wat eigenlijk absurd was want Angela wist niet beter of ik liep rond om een deken te zoeken. Boven was het even rommelig als beneden, zag ik, toen ik de deur open had gedaan. Het dekbed, ooit mijn favoriet vanwege de mooie blauwgrijze kleur, zag er verwassen uit en lag in een treurige hoop op het bed. Het hoeslaken dat om de matras zat, was groezelig en één hoek was losgeschoten. De gordijnen waren nog dicht en het rook muf in de kamer, alsof de lucht was opgebruikt.

				De ketting lag niet op de ladenkast. Omdat dat me de meest logische plek voor sieraden leek, stapte ik naar de toilettafel waar ooit mijn make-upspulletjes in hadden gezeten. Nu stonden die van Angela erbovenop, felrode nagellak, een open doosje met brokkelig geworden blauwe oogschaduw, twee mascararollers.

				Geen ketting.

				Eén voor één deed ik de laatjes open, mogelijk had ze de ketting daarin opgeborgen. In het eerste lagen allemaal dingen voor Angela’s haar, twee kammen, een borstel met een onwaarschijnlijke hoeveelheid lange haren erin, allerlei elastieken en spelden. In het tweede laatje vond ik een blokje receptenpapier van Olivier. Dat was merkwaardig omdat de toilettafel zo overduidelijk Angela’s terrein was, maar ik besteedde er op dat moment geen aandacht aan. De lade lag vol met een rommelige collectie sieraden. Koortsachtig rommelde ik tussen de oorbellen, armbanden en kettingen, op zoek naar de ketting die ik Angela en Stefan had horen beschrijven. Helemaal achterin vond ik hem. Ik wist meteen dat het Stefans ketting was, het was bijna alsof ik hem herkende. Zonder ook maar een moment te twijfelen liet ik het ding in mijn zak glijden. Voldaan wilde ik het laatje weer dichtdoen, toen mijn oog weer op het blokje receptenpapier viel.

				Het was eigenlijk wel erg vreemd dat het tussen Angela’s spullen lag. Wat moest ze ermee? Was ze soms van plan zichzelf stiekem iets voor te schrijven? Voelde ze zich zo beroerd dat ze dacht dat ze er zonder medicijnen niet bovenop zou komen?

				Ik trok het onderste laatje open. Daar lagen vooral papieren in – een afsprakenkaartje van de verloskundige, een folder over het gebruik van extra foliumzuur tijdens de zwangerschap en een half ingevuld aanvraagformulier voor een gratis Blije Doos.

				Terwijl ik net bij het zoeken tussen de sieraden geen enkele aarzeling had gevoeld, had ik nu ik in Angela’s papieren rommelde het gevoel dat ik bezig was met iets verbodens, iets wat eigenlijk niet kon. Mijn gezicht werd warm en de hand waarmee ik de bovenste papieren uit het laatje tilde, trilde een beetje.

				Helemaal onder in het laatje lag een blocnote waarop iemand Oliviers handtekening had zitten oefenen.

				Ik pakte het om het van dichtbij te bekijken. Op de eerste bladzijden was de handtekening nog vrij knullig, maar toen ik verder bladerde zag ik een duidelijke vooruitgang. Tegen de tijd dat ik bij de vierde bladzij beland was, was ze nauwelijks meer van echt te onderscheiden.

				Kennelijk was Angela er zelf ook tevreden mee, ze had in ieder geval niet verder geoefend.

				Op de vijfde bladzij stond een lijst met namen van medicijnen. De meeste herkende ik, het waren antidepressiva en kalmerende middelen. Onder aan het lijstje stond een naam van een middel dat ik niet kende, chloralhydraat. Het was drie keer onderstreept. Tussen haakjes stond er ‘drankje’ achter, gevolgd door een uitroepteken.

				Een drankje.

				Zes, zesenhalf jaar geleden stond ik aan de balie van de verpleegpost van de ic naast Olivier, die me uitlegde waarom hij de kalmerende medicijnen die zijn anorexiapatiënte kreeg als drankje voorschreef.

				‘Ze heeft moeite met slikken, Jet,’ legde hij me uit, ‘dat komt bij eetstoornissen vaker voor. Door haar een drankje voor te schrijven, maak ik het haar iets gemakkelijker.’

				Ik knikte.

				‘Hou je hoofd eens stil, er zit een pluisje vlak bij je oog.’

				Hij legde een hand op mijn wang, terwijl hij met de pink van zijn andere hand langs de rand van mijn oog veegde. ‘Zo, dat is beter,’ zei hij en glimlachte.

				Betoverend.

				Ik smolt.

				Toen.

				Achteraf betwijfelde ik of er echt een pluisje bij mijn oog had gezeten.

				Met het receptenpapier in mijn hand liep ik naar het raam. Daar hield ik het schuin, zodat het licht eroverheen kon strijken. Tot mijn opluchting was er niets te zien, geen vage afdrukken van een doorgedrukt voorschrift.

				Hopelijk was ik nog op tijd.

				Even overwoog ik om het blokje mee te nemen, om te voorkomen dat Angela domme dingen zou doen. Maar dat had geen zin, als ze één keer receptenpapier had weten te bemachtigen zou ze dat nog wel een keer voor elkaar kunnen krijgen. Zorgvuldig legde ik alles terug in de la, precies zoals het lag toen ik hem open had gedaan.
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				Toen ik beneden kwam, zat Angela nog steeds voor de tv. Zorgvuldig opgemaakte dames waren in gesprek over mannen en gevoelens. Ze gebruikten woorden als ‘intuïtief’ en ‘bindingsangst’, waarbij het klonk alsof ze eindeloos hadden gerepeteerd om het natuurlijk te laten klinken, wat desondanks niet helemaal wilde lukken.

				‘Angela?’

				‘Ja,’ antwoordde ze, terwijl ze naar het scherm bleef kijken, als een klein kind dat helemaal opgaat in een tekenfilm.

				Ondanks mijn zorgen moest ik glimlachen. Het was goed om te zien dat ze ergens plezier in had, dat ze even afgeleid was van haar problemen.

				‘Roep je me als het programma afgelopen is? Dan ga ik ondertussen verder met schoonmaken. Daarna praten we nog even.’

				Ze knikte afwezig. De deken die ik haar gaf, hing ze verstrooid over de armleuning van haar stoel, kennelijk had ze het inmiddels niet koud meer.

				Ik ruimde nog wat op in de kamer en ging vervolgens in de keuken aan de slag. Tegen de tijd dat het beeld van de twee actrices bij een dramatische wending op voorspelbare wijze bevroor en de aftiteling werd ingezet, had ik onze lunch klaargemaakt.

				‘Jeetje, Jess, wat is het hier schoon!’ zei Angela blij, toen ze de keuken binnenstapte.

				‘Ga zitten,’ zei ik met een glimlach, ‘we gaan lekker eten en daarna heb ik een paar dingen die ik even met je op een rijtje wil zetten…’

				Angela liet zich met een plof op haar stoel vallen en begon aan haar soep. Het deed me goed haar te zien eten, ongetwijfeld had ze dat de laatste tijd verwaarloosd. Het smaakte haar goed, ze nam zelfs een tweede bord.

				Toen we het eten op hadden, begon ik over iets wat ik tijdens het schoonmaken bedacht had. ‘Ik heb zitten nadenken over jou en je situatie, Angela,’ zei ik. ‘Voorlopig, in ieder geval zo lang je geen werkster hebt, wil ik je op de woensdagochtenden graag helpen met het bijhouden van het huis. Het lijkt me het beste als jij dat niet aan Olivier vertelt, doe maar net alsof je zelf aan de slag bent geweest. Dat neemt de spanning tussen jullie tweeën een beetje weg.’

				‘Wat lief, Jessica…’

				‘Ja, maar ik verwacht er wel iets voor terug!’

				Ik zei het vriendelijk, volgens mij was aan mijn stem ook wel te horen dat ik het plagend bedoelde, maar Angela schrok er toch van. Gezien haar geschiedenis was het leveren van tegenprestaties voor bewezen diensten ongetwijfeld beladen, ik had beter moeten weten dan over zoiets een grapje te maken.

				‘Niet schrikken, lieverd,’ zei ik vlug, ‘het enige wat ik wil, is dat je goed voor jezelf zorgt. En… eerlijk gezegd denk ik dat je daar in deze ingewikkelde situatie best wat hulp bij zou kunnen gebruiken…’

				Ze keek me nog steeds een beetje bang aan, alsof ze verwachtte dat er iets ergs ging komen.

				‘Luister, voordat ik in het lab werkte, ben ik verpleegster geweest en ik weet dat vrouwen soms tijdens de zwangerschap erg van slag kunnen raken, zeker als de omstandigheden niet goed zijn. De hormonen spelen natuurlijk ook een rol… Het lijkt me een goed idee dat je weer naar een psychiater gaat, zodat die je kan helpen en je eventueel als dat nodig is medicijnen kan voorschrijven die voor de baby niet gevaarlijk zijn…’

				Toen ze bij het woord medicijnen haar ogen neersloeg, wist ik dat ik goed gegokt had. Ze redde het niet en wilde iets gaan slikken, iets waar ze eerder baat bij had gehad. Waarschijnlijk aarzelde ze nog omdat ze de baby niet in gevaar wilde brengen, maar het moment dat ze zich niet meer in zou kunnen houden, was vast dichtbij.

				‘Zit daar wat in, Angela?’ vroeg ik zacht.

				Ze knikte.

				‘Oké, zal ik kijken of ik wat voor je kan regelen?’

				Weer knikte ze, gelukkig.

				Ik was erg blij dat ze niet zei dat ze zelf wel ergens een afspraak zou maken, daar zou ik weinig vertrouwen in gehad hebben. Hulp zoeken bij een psychiater was voor haar, gezien de ervaring met Olivier, toch al ingewikkeld en het feit dat hij de meeste van zijn collega’s in de stad kende maakte het nog lastiger. Als het haar al niet eens lukte om iets overzichtelijks als stofzuigen voor elkaar te krijgen, zou zoiets al helemaal niet van de grond komen.

				Aangemoedigd door mijn succes ging ik verder. ‘Angela, er is nog iets. Toen ik de keuken opruimde viel me op dat je niet echt veel eten in huis hebt, terwijl je nu juist extra goed voor jezelf moet zorgen. Ik heb bedacht dat je online boodschappen zou kunnen bestellen, dan hoef je er niet opuit, je hoeft niet met zware tassen te sjouwen…’

				Ze keek me opgetogen aan. ‘Kan dat dan?’ vroeg ze.

				Ik knikte.

				‘Te gek, weet jij hoe dat werkt?’

				‘Nee,’ zei ik, ‘maar als jullie een computer hebben en een creditcardnummer, dan komen we er samen vast wel uit.’

				Ik wist waar de computer stond en ik wist ook dat Olivier zijn creditcardgegevens op een papiertje bewaarde dat hij onder het toetsenbord verstopte. Angela bleek dat gelukkig ook te weten, ik hoefde het niet zogenaamd toevallig te ontdekken.

				We bestelden fruit, groenten, crackers, kaas en vleesbeleg, zuivel, alles wat een zwangere vrouw nodig kon hebben. Om te zorgen dat Olivier enthousiast zou zijn over de nieuwe wijze van winkelen, coachte ik haar subtiel zodat ze ook dingen aanklikte die hij lekker vond, kazen en vleeswaren, stokbrood, zijn favoriete koekjes. Ik aarzelde toen ik al scrollend langs de soepen, waar Angela een fan van leek, een kant-en-klare gazpacho zag.

				Dat was een van zijn lievelingsgerechten, ik maakte het regelmatig voor hem. Zou het hem uit blik ook smaken? Het was natuurlijk minder lekker dan zelfgemaakt, maar het was beter dan niks, besloot ik. Angela bleek het niet te kennen, wat goed uitkwam, want daardoor kon ik haar omstandig uitleggen hoe ze het kon serveren, met een beetje room erdoorheen, precies zoals Olivier het graag had. Ze was zo enthousiast over het idee van koude soep, dat ze meteen vijf blikken wilde bestellen.

				De boodschappen zouden later die middag bezorgd worden en Angela was vastberaden om dan meteen te gaan koken. Olivier zou bij zijn thuiskomst een redelijk ordelijk en normaal draaiend huishouden aantreffen.

				Voldaan ging ik aan het begin van de middag weg. Angela’s problemen waren bij lange na niet opgelost, maar vanavond kon ze in ieder geval even op adem komen.
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				Het voldane gevoel ontglipte me zodra ik thuis met een kop thee de situatie nog eens goed overdacht.

				Wat ik gedaan had, was natuurlijk niet meer dan een druppel op de gloeiende plaat. Het was puur cosmetisch, gerommel in de marge, meer niet. Angela was gewoon te zwak. Als ze er nu al niet in slaagde om Olivier te verzorgen op de manier die hij nodig had, hoe moest dat in vredesnaam als de baby er was?

				Voor ik het wist, was de gedachte er weer. Hij dwarrelde als een herfstblaadje door mijn hoofd, speels en ongrijpbaar.

				Ging hij maar dood.

				Ging die nare, egoïstische man maar dood. Raakte hij maar bekneld onder de gewichten waarmee hij in de sportschool zo overdreven bezig was, werd hij maar geschept door een bus. In gedachten zag ik zijn zorgvuldig onderhouden lichaam in een kist liggen, het deksel er stevig op geschroefd, zijn moeder dramatisch huilend ernaast. Het was net alsof ik zicht kreeg op een onverwacht bevredigend einde van een verder beklemmend boek.

				Ik riep mezelf tot de orde.

				Olivier zou niet sterven. Hij was kerngezond, hij sportte minstens drie keer per week, hij at waanzinnig verantwoord, rookte niet en hij zorgde dat hij precies de optimale hoeveelheid alcohol dronk. Waarschijnlijk zou hij ons allemaal overleven.

				Ik schrok op – buiten op de stoep meende ik de stemmetjes van Belle en Bo te horen. Hoop borrelde op in mijn buik. Ik schoot overeind en kamde met mijn vingers door mijn haren. Gingen ze aanbellen? Had Stefan spijt gekregen van de manier waarop hij ons contact verbroken had? Schichtig drukte ik mijn gezicht tegen de ruit om te zien of ze voor mijn deur stonden.

				Dat bleek niet het geval.

				Ze waren er wel, ik had het goed gehoord. De kinderen liepen voor Stefan uit over de stoep, waarschijnlijk kwamen ze net van de schommels, het was nog een redelijk mooie dag. Maar ze waren het paadje dat naar mijn voordeur leidde al voorbij.

				Even bleef ik nog staan kijken naar de drie mensen bij wie ik vanmiddag dolgraag had willen zijn. Terwijl ik ze weg zag lopen, realiseerde ik me dat ik de hele dag nog niet aan ze gedacht had. Was dat misschien de reden dat ik me zo vol overgave op Angela stortte, was het me erom te doen dat ik op die manier mijn eigen ellende vergat?

				In de verte zag ik Stefan de voordeur van slot draaien. Hij hield hem wijdopen, zodat Belle en Bo naar binnen konden gaan. Voor de deur weer dichtviel zag ik nog net hoe hij bukte en Bo op zijn kruin kuste. Verdrietig en verslagen zakte ik terug in mijn stoel en huilde.
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				Rond zessen at ik voor de televisie een diepvriespizza, zonder echt te zien wat er op het scherm gebeurde. In gedachten was ik bij Stefan. Betrouwbaar en solide was hij. Lief en zorgzaam. Tegen half negen, het tijdstip dat ik normaliter altijd naar hem toe ging, voelde ik me zo onrustig dat ik besloot te gaan hardlopen. Bij het omkleden voelde ik de ketting in mijn broekzak. Ik haalde hem tevoorschijn en keek ernaar. Het was een mooi, klassiek ding – een ivoren silhouet van een jonge vrouw tegen een zalmkleurige achtergrond.

				Hoe zou ik hem het beste terug kunnen bezorgen? Omdat ik het nog niet wist, legde ik de ketting op mijn nachtkastje. Maar toen ik mijn trainingspak aan had gedaan, pakte ik hem weer op en deed hem in een van de zakken, eentje met een rits zodat ik hem niet kwijt zou kunnen raken.

				Ik rende ongeveer een half uur, een rondje langs de Aelbrechtskolk en de singel. Het ging lekker, ik had de afgelopen maanden mijn conditie behoorlijk opgekrikt. Toen ik de Mathenesserlaan weer op kwam, werd ik als door een onzichtbaar koord naar zijn huis getrokken. Daar bleef ik staan en tikte op het raam.

				Terwijl ik wachtte tot hij de deur open zou doen haalde ik de ketting tevoorschijn. ‘Alsjeblieft,’ zei ik, terwijl hij me half geschrokken, half iets anders vanuit de deuropening aan stond te kijken.

				Hij stak zijn hand uit, hield hem onder het medaillon. Ik liet de ketting los. Hij viel omlaag en veranderde in een glanzend hoopje in de palm van Stefans hand.

				‘Ik ben in het huis van Olivier geweest en heb hem gezocht. Olivier zelf heb ik niet gezien. Ik wil hem niet zien, al een hele tijd niet meer. Ik voel niets meer voor hem, behalve woede en walging…’

				Ik aarzelde voordat ik verder ging, bang dat hij mijn woorden verkeerd op zou vatten, of me vreemd zou vinden. Er liepen tranen over mijn wangen.

				‘Er zijn zelfs momenten dat mijn haat voor hem zo ver gaat dat ik hem dood wens…’

				Ik probeerde door mijn tranen heen te zien wat er in Stefan omging, maar het was niet duidelijk of hij ontroerd was of juist boos. Toen stak hij zijn hand naar me uit en veegde mijn wangen droog. Hij pakte me vast, drukte me tegen zich aan en op dat moment wist ik pas zeker dat het goed ging komen. De ketting bungelde vanuit zijn hand omlaag, het medaillon tikte zachtjes tegen mijn billen.
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				Het was bizar, maar toen Stefan in mijn armen in slaap was gevallen, betrapte ik mezelf erop dat ik aan Olivier lag te denken. Of beter gezegd: ik dacht aan de rust die zou ontstaan als hij er niet meer zou zijn. Vervolgens gingen mijn gedachten nog een paar stappen verder. Het was maar goed dat Stefan sliep; als hij wakker was geweest en me gevraagd had waar ik aan lag te denken, had ik weer tegen hem moeten liegen.

				Voorzichtig trok ik mijn arm onder hem vandaan, gleed uit bed, raapte mijn kleren op en sloop ermee naar de gang, waar ik me aankleedde.

				De gedachten bleven komen, ook toen ik in mijn eigen bed lag. Van de ene kant voelde ik me daar schuldig over, ik vond het niet kloppen dat ik nog steeds zo met Olivier bezig was. Maar ik genoot er ook van. Ooit had ik me tijdens mijn opleiding, toen we in het kader van het vak psychologie een meditatieoefening moesten doen, voorgesteld dat ik aan de rand van een weids, uitnodigend meer zat, een hoopvolle ruimte waar alles mogelijk was. Datzelfde gevoel had ik nu, terwijl ik stiekem in bed bevrijdende gedachten lag te denken waar ik niemand ooit iets over zou durven vertellen.

				Waarom was het gevoel van vrijheid zo sterk, als ik me voorstelde dat Olivier er niet meer zou zijn? Het kon bijna niet alleen met mijn zorgen om Angela te maken hebben. Dit ging ook om mijzelf.

				Waarom was Olivier nog zo belangrijk?

				Daar lag ik een hele tijd over na te denken zonder het antwoord te vinden. Uiteindelijk viel ik tegen drieën in een diepe, droomloze slaap. Pas de volgende ochtend, terwijl ik me klaarmaakte om naar mijn werk te gaan, wist ik het opeens.

				Als Olivier er niet meer was, zou ik tegenover Stefan niet meer hoeven te liegen over mijn contact met Angela. Nu durfde ik niet met hem over haar te praten. Olivier zelf zou zijn thuissituatie weliswaar niet met Stefan bespreken, maar ze werkten op dezelfde plek en als hij er daar met iemand over sprak, was er een gerede kans dat Stefan er vroeg of laat iets over zou horen. Als hij dan de verhalen over mijn vriendin ging combineren met wat hij op zijn werk over Olivier gehoord had, kon ik onze relatie verder wel vergeten.

				Als Olivier stierf, zouden mijn zorgen om Angela niet weg zijn, ook dan zou haar leven niet soepel verlopen. Maar het akelige, wurgende gevoel dat ik nu vaak had als ik bij haar vandaan kwam zou er niet meer zijn. En als ik toch nog over haar liep te tobben, kon ik dat veel gemakkelijker met Stefan bespreken. Angela zou dan gewoon een zwangere vriendin zijn wiens partner onverwacht was overleden. Zolang ze elkaar maar niet zouden ontmoeten, was er geen vuiltje aan de lucht. Omdat Stefan door de kinderen aardig gebonden was, zou het niet moeilijk zijn om een dergelijke lastige ontmoeting te omzeilen. In de maanden dat we met elkaar omgingen had ik trouwens niet één van mijn vriendinnen aan hem voorgesteld, het kwam er gewoon helemaal niet van. Tegen de tijd dat het ooit zo ver zou komen dat Stefan Angela wél bij gelegenheid tegenkwam, zou ik er wel wat op bedenken, stelde ik mezelf gerust.

				Naast het feit dat ik niet meer zou hoeven liegen, zou Oliviers dood Stefan en mij nog meer opleveren. Stefan zou voorgoed verlost zijn van de jaloezie die hem nu zo regelmatig kwelde. Als zijn grote rivaal dood en begraven was, hoefde hij niet meer dat kleinzielige, wedijverende gedrag te vertonen dat hem zo misstond.

				Olivier dood.

				Angela vrij.

				De geheimen tussen mij en Stefan weg of in ieder geval gereduceerd tot iets hanteerbaars.

				De eeuwige strijd die Stefan met Olivier voerde ten einde.

				Het was een mooie droom. Maar dromen zouden me niet verder brengen. Ik moest handelen, grip zien te krijgen op mijn eigen leven, me niet afhankelijk maken van het lot, dat me datgene waar ik op hoopte vast niet zomaar zou brengen.
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				De voornemens die ik had opgevat, gaven me rust. Het was een prettig idee dat er dingen waren die ik kon doen om de situatie te verbeteren.

				Donderdagavond, toen de kinderen op bed lagen en Stefan en ik met een glas wijn op de bank zaten, vertelde ik hem dat ik me zorgen maakte over een goede vriendin, maar dat ik er om bepaalde redenen – die niets met hem of met mijn gevoelens voor hem te maken hadden – verder niet over kon praten. Terwijl ik sprak, keek hij me met ernstige ogen aan. Even was ik bang dat hij boos zou worden. Toen ik uitgesproken was leek hij een moment te aarzelen, maar toen knikte hij. Het was oké, constateerde ik opgelucht. En hoewel datgene waar ik niet over sprak natuurlijk bijna tastbaar tussen ons in hing, had ik in ieder geval de wetenschap dat ik dit keer eerlijk was geweest.

				Vrijdag ging ik op zoek naar professionele hulp voor Angela. In de gouden gids zocht ik naar een psychiater, tot ik me opeens herinnerde dat Olivier ooit een kleine eigen praktijk had gehad. Dat was voor mijn tijd geweest, hij ontving toen een of twee avonden per week mensen in zijn studeerkamer. Hij was er al snel weer mee gestopt omdat hij het niet prettig vond patiënten over de vloer te hebben, maar in die korte tijd was hij wel lid geworden van een Rotterdamse vereniging voor vrijgevestigde psychiaters. Dat wist ik, omdat ze hem nog jaren rekeningen bleven sturen voor de contributie; kennelijk was hij vergeten zijn lidmaatschap op te zeggen.

				Het feit dat Olivier bij die club aangesloten geweest was, betekende dat iedere vrijgevestigde psychiater hem zou kunnen kennen. Ik kon niet weten met wie hij een goed contact had gehad en wie hem juist een hak zou willen zetten. Als Angela per ongeluk bij de verkeerde terechtkwam en als die het met de regeltjes niet zo nauw nam, kon er een lelijke geruchtenstroom op gang komen en dan kwam ze door mijn actie alleen maar nog verder in de problemen.

				Het risico om zo maar blind een naam te prikken was te groot.

				Even overwoog ik om een afspraak te maken bij een psycholoog, maar die lijst was net zo’n mijnenveld, omdat Olivier in de periode dat hij een eigen praktijk had ook met vrijgevestigde psychologen samengewerkt had.

				De riagg dan maar?

				Hoe Angela daar tegenover zou staan wist ik niet. Op mijn werk had ik gemerkt dat sommige mensen er pertinent niet heen wilden. Als er op de ic mensen verpleegd werden die een zelfmoordpoging hadden gedaan, kostte het soms grote moeite hen te motiveren om hulp van de riagg te accepteren. Uiteindelijk besloot ik gewoon maar te bellen, ik zou de afspraak altijd af kunnen zeggen als Angela niet te bewegen was om erheen te gaan. Eerst belde ik de riagg Zuid, omdat de kans dat daar bekenden van Olivier zaten kleiner zou zijn dan op de Noordoever. Stom, natuurlijk, want ik kreeg meteen te horen dat Angela daar vanwege haar postcode niet thuishoorde. Vervolgens belde ik toch maar de riagg op het Brainpark, waar een wachtlijst van vier weken bleek te zijn voor een intakegesprek en dan ook nog eens een wachttijd voordat de behandeling kon starten.

				Zo veel tijd had Angela niet.

				Opeens kreeg ik een ingeving. Waarom zou ze niet gewoon bij Stefan terecht kunnen?

				Hij kende Olivier weliswaar, maar ik twijfelde er niet aan dat hij daar integer mee om zou gaan. Hooguit zou het hem geschikter maken, want als Stefan doorkreeg dat Olivier Angela’s partner was, zou hij haar verhalen over hem onmiddellijk op waarde weten te schatten. Een andere psychiater zou misschien tijd verspillen door aan te nemen dat ze overdreef, of dat ze dingen verkeerd interpreteerde, maar Stefan kende Olivier van haver tot gort en zou meteen begrijpen hoe de vork in de steel zat. Het mooie was dat hij op donderdagen een spreekuur deed op een andere locatie van de polikliniek, waar Olivier nooit kwam. Als ik Angela daar aanmeldde, was er geen enkel risico dat Olivier haar in de gang tegen het lijf zou lopen, of haar dossier ergens op een stapel tegen zou komen.

				Terwijl ik het nummer opzocht, bedacht ik opeens dat Stefan als hij Angela in behandeling had zou ontdekken dat ik iedere week bij haar kwam. Het volgende moment realiseerde ik me dat de verhalen die Angela over mij zou vertellen geen enkel probleem vormden. Ze zou het niet over Jet hebben, maar over Jessica. Welke achternaam had ik ook weer gebruikt? Jessica de Jong, dat was het. Helemaal geen probleem.

				Tevreden toetste ik het nummer in dat ik inmiddels had gevonden.

				‘Hallo, met Jessica de Jong,’ meldde ik me toen er opgenomen werd, ‘ik bel om iemand aan te melden voor een intake bij dokter Goudswaard, is dat mogelijk?’

				‘U bent huisarts?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn.

				‘Nee, ik… ik ben verpleegkundige. Het gaat om een zwangere vrouw met depressieve klachten…’

				‘Mag ik eerst haar gegevens noteren?’ vroeg de stem.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

				Dit ging goed, mijn vraag werd zonder verdere omhaal in behandeling genomen. Ik had me erop voorbereid dat ik wellicht strijd zou moeten leveren om als vriendin iemand aan te mogen melden, maar nu werd ik onbedoeld geaccepteerd als lid van de medische professie, iemand die het volste recht had een zorgbehoevende patiënte door te verwijzen. Trouw somde ik de gegevens op die kennelijk nodig waren voor het aanmeldingsformulier – geboortedatum, adres, verzekeringsgegevens, ik had het allemaal genoteerd toen ik bij Angela was.

				‘Heeft patiënte eerder psychiatrische hulp gehad?’ vroeg de stem nu.

				‘Ja, ze is in behandeling geweest op jullie hoofdlocatie, bij dokter Crispijn. Maar ze heeft via via goede verhalen gehoord over dokter Goudswaard en ze wil graag overstappen naar hem. En deze locatie komt haar ook goed uit in verband met haar vrijwilligerswerk.’

				Ik zoog het zelfverzekerd uit mijn duim, ik wist dat de mevrouw maar half luisterde en alleen die dingen zou noteren waar ze vakjes voor had.

				‘Even kijken,’ zei ze nu, ‘dokter Goudswaard heeft toevallig volgende week donderdag een opening voor een nieuwe patiënt, zou dat lukken? Om elf uur?’

				‘Vast wel, ik ga het haar doorgeven. Reuze bedankt!’ zei ik.

				Tevreden hing ik op. Woensdag kon ik Angela inlichten over de afspraak en dan kon ze er donderdag heen. Beter kon het niet.
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				Ik voelde me rijk, de dagen erna. De kinderen zag ik vrijdagmiddag na school, we konden in ieder geval de laatste gemiste woensdag dubbel en dwars inhalen. Omdat het regenachtig weer was gingen we niet op pad, in plaats daarvan speelden we eindeloze spelletjes Mens erger je niet. Later bakte ik een grote stapel pannenkoeken, waar Belle en Bo van aten tot ze buikpijn kregen. Zaterdagochtend bracht Stefan de kinderen naar hun opa en oma, dat had hij gauw geregeld om ons wat tijd met zijn tweeën te geven. Zesendertig heerlijke uren zouden we het rijk alleen hebben. Het voelde als een weldaad, een eeuwigheid, genoeg om als dat onverhoopt zou moeten jaren op te kunnen teren. Dat dacht ik tenminste.

				Zaterdagmiddag, toen ik in bed lag te dommelen, merkte ik dat Stefan niet meer naast me lag. Ik riep hem, maar hij antwoordde niet en toen ik hem ging zoeken, bleek hij niet thuis te zijn. Even schrok ik, maar al snel kwam ik tot de conclusie dat hij waarschijnlijk een of andere verrassing voor me aan het regelen was. Ik ging terug naar het bed, waar ik terwijl de namiddagzon door het halfopen gordijn scheen, wegdommelde op goudgerande wolken.

				Opeens stond hij weer naast het bed.

				‘Jet?’ fluisterde hij.

				Ik deed mijn ogen open en glimlachte naar hem.

				‘Kijk eens, Jet!’ Stefan hield mijn sleutelbos omhoog. Er zat een nieuwe sleutel aan, met een opvallend rode kleur. ‘Van mijn voordeur,’ zei hij, ‘als teken dat je hier wat mij betreft altijd welkom bent…’

				Ik zei niets. Ik keek hem aan, pakte zijn hand en trok hem naar me toe, trok hem in het bed, waar we de rest van de middag bleven.

				Jammer genoeg had ik na het weekend een reeks late diensten, waardoor Stefan en ik onze avonden samen mis zouden lopen. Het voelde alsof ik een amputatie moest ondergaan. Maandagavond miste ik hem zo dat ik hem aan het eind van mijn dienst opbelde. Net voordat ik hem kon vragen of ik toch nog even langs mocht komen, vroeg hij er zelf om. Toen ik mezelf met de rode sleutel binnenliet, stond hij me in de hal al op te wachten. Het werd drie uur voordat hij sliep en ik naar huis ging. Voor mij was dat niet zo erg, ik kon uitslapen, maar Stefan moest de volgende dag werken. Daarom liet ik een briefje achter op zijn nachtkastje.

				‘Lieverd,’ schreef ik, ‘ik heb genoten. Hoewel het zeker voor herhaling vatbaar is, stel ik voor even pauze te nemen tot mijn late diensten erop zitten, anders ben ik bang dat ik je volledig uitwoon!’

				Ik aarzelde even en schreef er toen ‘je Jet’ onder. Eenmaal thuis sliep ik voor het laatst als een roos.

				Toen ik de volgende avond aan het eind van mijn dienst door de donkere straten naar huis fietste, had ik enorme spijt van het briefje. Ik verlangde zo hevig naar Stefan dat het pijn deed.

				Natuurlijk kon ik toen ik eenmaal in bed lag niet slapen, ik voelde me rusteloos, leeg en alleen. Ik stond op, ging voor het raam staan en keek tussen de kalende takken van de kastanjebomen door naar Stefans slaapkamerraam. In gedachten stelde ik me voor hoe hij lag te slapen, op zijn rug, zijn rechterbeen gebogen, de knie naar buiten. Ik schrok op toen iemand met een klap het portier van een auto dichtsloeg. Een donkere gestalte liep over straat, in de richting van Stefans huis. Even dacht ik dat hij het was, de man had hetzelfde postuur en in het spaarzame maanlicht meende ik te zien dat hij net als Stefan een lok haar over zijn hoofd gekamd had. Het was natuurlijk onzin, Stefan was gewoon thuis, maar ik verlangde naar hem en daarom meende ik hem te zien.

				Met een zucht liet ik het gordijn dichtvallen en liep terug naar bed. Nog steeds kon ik de slaap niet vatten. Er hing een vaag gevoel van onrust om me heen, een onbestemde angst, alsof er iets verschrikkelijks stond te gebeuren. Toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik dat iemand mij in het huis in Kralingen had opgesloten. Alle ramen en deuren zaten op slot, ik kon niet weg. En toen ik probeerde Stefan te bellen, zodat die me zou kunnen bevrijden, bleek de lijn dood. Hoe lang ik ook wachtte en wat ik ook deed, ik kreeg geen kiestoon te horen.

				Ergens rond vieren werd ik zwetend wakker, in de vaste overtuiging dat ik in Oliviers slaapkamer lag. Het duurde lang voordat ik durfde te geloven dat ik gewoon thuis was, in mijn eigen kamer, in mijn eigen bed. En zelfs toen ik daarvan doordrongen was, bleef ik het gevoel houden dat er iets ergs zou gaan gebeuren, iets wat mijn net hervonden geluk op het spel zou zetten.
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				Toen ik ’s nachts wakker lag had ik me voorgenomen om bijtijds op te staan, zodat ik Stefan op straat kon onderscheppen als hij de kinderen naar school bracht. Dan kon ik een eindje met ze meelopen, even met Stefan praten, even bij hem zijn voordat ik aan de beklemmende ochtend met Angela begon. Maar ergens tegen zessen viel ik als een blok in slaap en vervolgens werd ik pas om negen uur wakker, met barstende hoofdpijn en een zure smaak in mijn mond. Niet alleen had ik de kans om Stefan te zien verspeeld, als ik me niet haastte zou ik ook nog eens veel later bij Angela zijn dan ze van me gewend was. Ik douchte snel, smeerde een boterham voor onderweg en vertrok.

				Ik schrok toen Angela de deur opendeed, ze zag eruit als een geest. Haar gezicht was lijkbleek en haar ogen stonden onnatuurlijk fel, alsof ze koorts had. De polsen die uit de veel te grote ochtendjas staken waren broodmager, alsof ze de afgelopen week geen hap had gegeten. Ze was er veel slechter aan toe dan ik dacht. Als ze zo doorging, liep de baby gevaar. Misschien moest Stefan haar morgen wel op laten nemen, tegen haar zin als ze niet meewerkte.

				Als dat gebeurde, zou Olivier haar onmiddellijk dumpen. Een door hemzelf genezen ex-psychiatrisch patiënte was als partner prima. Olivier kennende zou hij daar zelfs trots op zijn, hij mocht graag pronken met zijn successen. Hoe zieker Angela ooit geweest was, des te beter, des te indrukwekkender zijn prestatie. Wat ze me verteld had over haar jeugd was niet misselijk, ongetwijfeld was ze met zo’n ellendige achtergrond ver heen geweest. Olivier was de held die haar geholpen had om alles op orde te krijgen, om de puinhopen van haar leven achter zich te laten en een nieuw blad op te slaan. Dat was ongetwijfeld een deel van de aantrekkingskracht geweest die zij voor hem had, realiseerde ik me nu. Ze was zijn project, het levende bewijs van zijn superioriteit als psychiater.

				Alleen zou dat als ze zo doorging niet lang meer het geval zijn. Niets zou voor hem zo afstotelijk zijn als een vrouw die terugviel in haar oude toestand nadat ze door hemzelf genezen was. Als ze het depressief en uitgemergeld op een gedwongen opname liet aankomen, was dat voor hem een blamage. Dat zou hij niet verdragen, hij zou haar als een baksteen laten vallen, daar twijfelde ik geen moment aan.

				Wat nog veel erger was: de kans dat zij een eventueel gevecht om de voogdij over het kind zou winnen, was onder die omstandigheden nihil.

				Ik moest proberen tot haar door te dringen, haar overtuigen dat het zo niet langer kon, dat ze beter haar best moest doen.

				Angela…’ begon ik, maar ze viel me in de rede.

				‘Jessica,’ zei ze.

				Haar stem klonk vreemd, mat en vlak, bijna alsof die uit een machine kwam. Ze keek me aan maar ik had het gevoel dat ze me niet zag. Het was alsof ze door me heen keek, haar blik gericht op een punt dat een meter of twee achter me lag.

				‘Jessica, kom, ik moet je iets laten zien.’

				Weer die akelige stem. Ze stak haar hand naar me uit en pakte me vast. De vingers die mijn arm omklemden waren koud.

				Ik stapte over de drempel en trok de voordeur achter me in het slot. ‘Wat wil je me laten zien, Angela?’

				Ze had zich inmiddels half omgedraaid om het huis in te lopen, maar nu keek ze me over haar schouder vorsend aan, net of ze me met haar blik tot de orde wilde roepen. Ik realiseerde me dat ik onbedoeld de vriendelijke maar ook afstandelijke toon had gebruikt die ik normaal gesproken reserveerde voor mijn werk.

				Angela draaide zich weer naar voren, legde traag haar hand op de trapleuning en klom moeizaam omhoog. Zwijgend volgde ik haar naar boven.

				Wat wilde ze me laten zien?

				Een angstig moment vroeg ik me af of ze ontdekt had dat de ketting weg was, dat ze me verontwaardigd de lege plek achter in het sieradenlaatje wilde tonen, dat ze me ervan zou beschuldigen dat ik het ding gestolen had. Wat natuurlijk een absurde gedachte was, ze had nauwelijks nog grip op de realiteit, de inhoud van de verschillende lades in haar toilettafel was ze al lang uit het oog verloren.

				Ze liep tergend langzaam en opeens begreep ik dat dat niet alleen kwam doordat ze lichamelijk verzwakt was. Ze was bang. Angela was bang voor datgene wat boven aan de trap op ons wachtte.
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				Het was donker in de slaapkamer, de gordijnen waren nog dicht. Het duurde even voordat mijn ogen daaraan gewend waren, het schaarse licht kleurde alles grijs. Angela was naast de deur blijven staan, ze keek naar het bed. Mijn ogen volgden haar blik.

				Het was alsof ik teruggleed in de beklemming van mijn droom. Tussen het grijs van de lakens lag Olivier, zijn gezicht verstild, de ogen gesloten.

				Hij was dood, dat was me meteen duidelijk.

				Als een robot liep ik naar het bed en voelde zijn pols. Hij was nog kouder dan Angela en zijn huid voelde onnatuurlijk strak aan. De uitdrukking op zijn gezicht was kalm, of misschien een beetje verbaasd, alsof er iets gebeurde wat hij niet verwacht had. Afgezien van het feit dat zijn gezicht een blauwige kleur had, was er niets bijzonders aan hem te zien.

				Ik handelde, ik nam waar, maar ik voelde niets. Geen afgrijzen of paniek, geen opluchting of vreugde. Het enige wat ik bij mezelf constateerde was een vaag gevoel van schuld, alsof ík dit had veroorzaakt, simpelweg door het te willen.

				Ik keek naar Angela. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik deed mijn best om mijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken.

				‘Hoe moet ik dat weten?’

				Angela schreeuwde bijna, alsof ze zich aangevallen voelde, alsof ze zich moest verweren tegen een volstrekt onredelijke beschuldiging.

				‘Sinds wanneer is hij zo?’ vroeg ik, nu met mijn neutrale verpleegstersstem.

				Hoewel het nog niet echt stonk in de kamer, hield ik rekening met de mogelijkheid dat Olivier daar al een poosje zo lag. Angela was zo buiten zichzelf dat het me niet zou verbazen dat ze onder de druk van de omstandigheden niets beters had kunnen bedenken dan te wachten op mijn komst, zelfs als die nog een of twee dagen op zich zou laten wachten.

				‘Vanochtend… ik…’ Ze keek voor zich uit, naar een punt in de lucht, ergens halverwege de kamer. ‘Hij reageerde niet op zijn wekker. Heel irritant, het ding bleef maar piepen… Op een gegeven moment heb ik hem uitgezet. Toen ben ik weer in slaap gevallen, je weet dat ik de laatste tijd zo moe ben…’

				Ik zag het voor me, Angela die zich geërgerd over het dode lichaam van de vader van haar kind boog, om een klap op de wekker te geven.

				‘En toen?’

				‘Toen?’ Ze keek me wazig aan.

				Ik liet Oliviers pols los. Met een zacht plofje viel zijn hand op het verwassen dekbed.

				‘Kom,’ zei ik, ‘ga mee naar de keuken, dan zet ik koffie voor je en dan kun je me alles rustig vertellen.’

				Naast elkaar liepen we de trap af, ik ondersteunde haar om er zeker van te zijn dat ze niet zou vallen.

				‘Heb je al wat gegeten?’ vroeg ik, toen ik haar aan de keukentafel gezet had.

				Ik was helemaal overgeschakeld op de verpleegsterstoon, maar dat leek nu Angela niet meer te storen. Ze schudde haar hoofd.

				‘Waar heb je trek in, wat fruit?’

				Ze knikte traag.

				Ik deed koffie in het apparaat en terwijl die doorliep sneed ik een appel en een banaan in stukjes. Pas toen ik klaar was realiseerde ik me dat ik net Oliviers dode lichaam aangeraakt had. Achter Angela’s rug spoelde ik vlug zowel mijn vingers als het fruit af.
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				Angela at alles wat ik voor haar neer had gezet. Ze kauwde zorgvuldig, als een klein kind dat zijn best doet de instructies die iemand hem heeft gegeven nauwgezet uit te voeren. Een ander had het misschien bizar gevonden dat ze kón eten, maar ik wist uit ervaring dat mensen op de meest uiteenlopende manieren konden reageren op de dood van iemand uit hun directe omgeving.

				‘Smaakt het?’ vroeg ik.

				Mijn ongeduld klonk gelukkig niet door in mijn stem, dat zou averechts werken. Maar ik was wel degelijk ongeduldig. Er was al veel te veel vertraging opgetreden, ik moest zo snel mogelijk handelen. Er moest nog een dokter komen, iemand moest de familie inlichten.

				Ik voelde een zware steen in mijn buik.

				De dokter.

				De huisarts kende mij, natuurlijk kende die mij. Wat zou hij denken als hij mij hier aantrof, aan Angela’s zijde?

				En wat als Angela mij vroeg Oliviers moeder voor haar te bellen?

				Een enorme drang om weg te gaan welde in me op.

				Alsof ze dat aanvoelde, begon Angela zachtjes te huilen.

				Natuurlijk kon ik niet weg. Ik kon hooguit proberen om de ergste confrontatie, die met Oliviers moeder, te vermijden. Dat zou waarschijnlijk wel lukken. Als we de dingen één voor één deden en haar pas belden als de huisarts geweest was, kon ik me met een smoes uit de voeten maken. Ik zou zeggen dat ik de kinderen van een vriendin uit school moest halen, dat was niet iets wat zich uit liet stellen. Dan had ik een alibi om te vertrekken voor schoonmamma arriveerde.

				‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd, Angela? Wat merkte je toen je eenmaal wakker was geworden?’

				Ze keek me aan. Haar gezicht was betraand, maar haar ogen hadden nog dezelfde krankzinnige glans die me bij de voordeur was opgevallen.

				‘Ik was verbaasd dat hij er nog was, hij moest al lang naar zijn werk zijn. Ik dacht dat hij zich misschien niet lekker voelde, dat hij zich ziek had gemeld… Dat vroeg ik, ik vroeg het aan hem, maar hij zei niets. En toen ik hem vastpakte voelde ik… Hij was koud, Jessica, ijskoud…’

				Ze leek te krimpen, terwijl ze het vertelde. Ik legde troostend een hand op haar schouder. ‘Was er gisteren iets met hem aan de hand? Voelde hij zich niet lekker? Had hij ergens last van?’ vroeg ik zacht.

				Angela keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Nee…’ zei ze, ‘niet dat ik weet… We hebben lekker samen gegeten, ik had die soep van jou, die gazpacho gemaakt, weet je nog wel, die we vorige week samen besteld hadden. Die koude soep, lekker gemakkelijk. Met wat room erdoor, ik heb het precies gedaan zoals jij gezegd had. Olivier vond het best lekker, hij at er twee borden van… Na het eten heb ik nog even wat gelezen, maar niet lang. Ik was moe, ik ben al heel vroeg naar bed gegaan. Olivier bleef nog een poos beneden, zoals vaker. Hij keek tv, denk ik…’

				Ze keek me vragend aan, alsof ze hoopte dat ik tevreden zou zijn met haar antwoord. Hoewel het me niet verder had geholpen, glimlachte ik vriendelijk naar haar. ‘Oké, Angela, prima,’ zei ik.

				Met lood in mijn schoenen begon ik over wat ons nu te doen stond.

			

		

	
		
			
				69

				‘We moeten de dokter bellen, Angela.’

				‘Hoezo?’ vroeg ze. Ze keek me schuldbewust aan. ‘Ik heb toch gegeten? De appel en de banaan… als je wilt eet ik nog wel wat?’

				Ik glimlachte naar haar. ‘Dat is goed, lieverd, als jij nog wat wilt eten is dat natuurlijk fijn. Maar ik bedoel eigenlijk dat we de dokter moeten bellen voor Olivier, de dokter moet vaststellen…’

				‘O,’ zei ze, ‘ja, natuurlijk, stom van me.’ Ze keek vragend naar me. ‘Zou jij willen bellen, Jessica?’

				‘Natuurlijk,’ zei ik met een rustige vastberadenheid die ik van binnen niet voelde.

				Ik moest mezelf dwingen om naar de telefoon te lopen. Het lijstje met nummers dat ik ooit, in een ander leven, gemaakt had hing er nog keurig naast.

				Mijn vingers trilden toen ik het nummer van de huisartsenpraktijk intoetste. Hoe moest ik in vredesnaam mijn aanwezigheid in dit huis tegenover dokter Bakker verklaren? Of was de beste strategie om helemaal niets te zeggen, niets uit te leggen? Zoals je iets soms het beste kunt verstoppen door het open en bloot neer te leggen?

				Een mij onbekende assistente nam op. Mijn hart sloeg over, maar mijn stem klonk gelukkig vrij gewoon. ‘Hallo, met Jessica de Jong. Ik bel om een sterfgeval te melden. Olivier Crispijn is overleden in zijn slaap, kan dokter Bakker komen?’

				‘O, mevrouw, wat akelig. Gecondoleerd met dit verlies. Dokter Bakker is er helaas deze week zelf niet, maar ik zal zijn vervanger meteen sturen. Wat is de geboortedatum en het adres van de overledene?’

				Hoewel Angela binnen gehoorsafstand was gaf ik de gegevens gewoon door. Ik ging ervan uit dat ze het niet op zou merken. Als ik haar nu vanuit mijn Jessica-rol om de gegevens zou vragen, zou ze me waarschijnlijk geen adequate antwoorden kunnen geven, zo ver heen als ze was.

				Nadat de assistente ook het adres genoteerd had en me verzekerd had dat de waarnemer er binnen twintig minuten zou zijn, hing ze op.

				‘De dokter komt zo, Angela,’ zei ik, ‘zal ik nog iets voor je klaarmaken?’

				Ze knikte. En zo zat ze even later, in afwachting van de komst van de arts die de dood van de vader van haar ongeboren kind vast ging stellen, met smaak een tweede appeltje te eten.
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				De waarnemer voldeed volledig aan alle vooroordelen, hij was jong, zenuwachtig, onbeholpen. Angela bleef toen de bel ging in de keuken en daar was ik blij mee, die twee zouden elkaar niet verder helpen. Ik liep zelf met de dokter mee naar boven, dat was veel beter. Toen ik hem de slaapkamer had gewezen, trok ik me op de gang terug om hem niet in verlegenheid te brengen terwijl hij het lichaam onderzocht.

				Hij was lang bezig.

				Onwillekeurig probeerde ik te volgen wat er achter de deur gebeurde, maar het enige geluid dat ik hoorde kwam uit de keuken, waar Angela om de een of andere reden lades open en dicht aan het doen was. Omdat ik er niet helemaal op durfde te vertrouwen dat ze geen gekke dingen zou doen, ging ik naar haar toe.

				Ze stond met een frons op haar gezicht boven de geopende bestekla.

				‘Wat zoek je?’ vroeg ik.

				‘Ik weet het niet meer…’ zei ze en keek me aan met een glazige uitdrukking op haar gezicht.

				‘Wilde je soms nog iets eten, een beschuitje of zo?’

				‘Ja, dat was het, dat was wat ik zocht… de beschuitbus…’

				‘Ga maar zitten,’ zei ik.

				Ik zette een stoel voor haar klaar en ging aan de slag. Omdat het mooi was dat ze kennelijk nu niet alleen wilde maar ook kón eten, maakte ik meteen vier beschuiten klaar. Twee met kaas, een met jam en een met hagelslag, van alles wat. Zodra ik het voor haar neerzette, viel ze aan als een hongerig dier, dat nauwelijks kan wachten tot zijn etensbakje op de grond staat. Terwijl ik naar haar keek, hoorde ik voetstappen op de trap. ‘Ik ben zo terug, Angela,’ zei ik en liep naar de gang. ‘U moet nu zeker de overlijdensverklaring invullen,’ zei ik tegen de arts, ‘loopt u maar mee, in de huiskamer kunt u even rustig zitten. Wilt u soms koffie?’

				‘Graag,’ antwoordde hij.

				Hij ging aan de grote tafel zitten en begon te rommelen in zijn dokterstas. Hij was nog steeds aan het zoeken toen ik de koffie bracht. Ik zag dat zijn voorhoofd bezweet was en zijn handen trilden een beetje.

				‘Hier, dat zijn ze,’ zei ik en wees het doordrukformulier aan in een stapel paperassen die hij op tafel had gelegd.

				Hij keek me schichtig aan, alsof ik hem met zijn hand in zijn broek betrapt had. ‘O, ja, dat is het, dank u…’

				‘Ik ben verpleegkundige, ik ken de papieren van mijn werk,’ zei ik, om hem een beetje gerust te stellen.

				Stiekem hoopte ik dat hij zou vragen of ik bleef, om hem bij het invullen te helpen, maar hij zat bewegingsloos met de papieren in zijn handen te wachten tot ik hem alleen zou laten.

				‘Roept u mij als u iets nodig hebt?’ vroeg ik daarom maar.

				Hij knikte en ik ging de kamer uit, terug naar Angela.
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				Ze was net aan het vierde beschuitje begonnen toen ik bij haar ging zitten. ‘Smaakt het?’ vroeg ik.

				‘Mmm,’ zei ze kauwend.

				Verder zei ze niets, ook niet toen ze klaar was met eten. Ze vroeg niet naar de dokter, ze vroeg niet wat hij gezegd had en waar hij nu mee bezig was. Ze zei helemaal niets. Haar blik was wazig, alsof ze er niet helemaal bij was.

				‘Angela,’ begon ik voorzichtig, ‘de dokter is nu de akte van overlijden aan het invullen. Als hij klaar is moeten we denk ik de familie van je vriend in gaan lichten, begrijp je dat?’

				‘De familie inlichten,’ echode ze, ‘de familie inlichten als de dokter klaar is…’

				‘Wie moet er gebeld worden, denk je?’

				Ze keek me aan en even leek het alsof er weer leven in haar ogen zat. Het duurde maar een paar seconden, toen was ze weer wazig. Toch zou ik kunnen zweren dat ik in dat korte moment haat in haar ogen gezien had.

				‘Zijn moeder, die moet gebeld,’ antwoordde ze.

				‘Denk je dat je dat kunt, Angela?’ vroeg ik, vurig hopend dat ze ja zou zeggen. Maar dat zei ze niet.

				‘Wil jij het doen, Jessica, wil jij haar bellen?’

				Haar stem zakte weg, maar het klonk theatraal, alsof ze er met opzet een schepje bovenop deed om me ervan te overtuigen dat het inlichten van schoonmamma voor haar echt te moeilijk zou zijn. Ik kon het haar niet kwalijk nemen, zij wist niet dat het ook voor mij een extreem ingewikkeld en onaangenaam telefoontje zou zijn. Het kon niet anders, ik moest het doen.

				Met een beetje geluk zou schoonmamma door de heftigheid van haar eigen emoties mijn stem niet herkennen. Daar gokte ik op, ik nam me voor om me voor te stellen als een vriendin van Angela. Als het verpletterende nieuws eenmaal tot haar doordrong, zou ze aan achterdocht niet meer toekomen, hoopte ik.

				De deur van de huiskamer ging open. Vlug haalde ik het bekruimelde bordje weg. Als de dokter dat zou zien, zou hij het misschien vreemd vinden dat Angela gewoon had zitten eten.

				Ik had me geen zorgen hoeven maken, de man zag eruit alsof hij het huis zo snel mogelijk wilde ontvluchten.

				‘Is het klaar, dokter?’ vroeg ik.

				‘Ja, ik wou… gecondoleerd nog.’ Hij stak onhandig een hand naar mij uit, die warm en klam aanvoelde. ‘Ik ga nu maar verder met mijn spreekuur…’ zei hij vervolgens.

				‘Waar is hij aan gestorven, dokter?’

				De arts bloosde toen hij zich realiseerde dat hij uit zichzelf iets had moeten zeggen over de doodsoorzaak. ‘Het hart,’ zei hij, ‘het hart van uw man heeft het begeven. Helaas. Nogmaals mijn medeleven…’

				Ik stond op het punt om te zeggen dat Olivier mijn man niet was, toen ik me realiseerde dat het eigenlijk wel best was zo.

				‘Dank u,’ zei ik.

				De dokter schudde me opnieuw de hand.

				Bij mijn weten had hij de zijne nadat hij Olivier onderzocht had nog niet gewassen. Zodra ik hem uitgelaten had, liep ik naar het toilet en liet het ijskoude kraanwater een hele tijd over mijn handen lopen.
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				‘De dokter is klaar, Angela. Hij gaat ervan uit dat het Oliviers hart is geweest, dat hij een hartaanval heeft gehad…’

				Ik keek naar haar om te zien hoe ze het nieuws op zou nemen. Het leek haar niet te raken.

				‘O,’ zei ze vlak, ‘eigenlijk best wel logisch, hè?’

				Dat was het nou juist niet. Olivier was fit, hij sportte op het overdrevene af. Het lag totaal niet voor de hand dat hij in zijn slaap aan een hartinfarct zou overlijden. Het was mogelijk, absoluut. Het was alleen niet logisch. Maar het had volstrekt geen zin daar nu met Angela over in discussie te gaan.

				‘Zullen we zijn moeder dan maar gaan bellen?’ stelde ik daarom voor.

				Ze knikte.

				Ik liep naar de kamer, waar het boekje met nummers naast de telefoon lag. Angela volgde me niet en dat liet ik zo, het telefoontje zou complex genoeg zijn zonder dat zij meeluisterde.

				Het duurde lang voordat er opgenomen werd, zo lang dat ik bang was dat ik het antwoordapparaat zou krijgen. Ik wilde niets inspreken, wilde mijn stem niet achterlaten op een bandje dat tot in lengte van dagen opnieuw afgeluisterd kon worden. Gelukkig nam ze ergens rond de tiende keer dat de telefoon overging op.

				O, die nare, arrogante stem. Ik betrapte me erop dat ik er bijna plezier in kreeg dat ik de bodem onder haar wereld uit ging slaan.

				‘Mevrouw Crispijn, u spreekt met Jessica de Jong, een vriendin van uw schoondochter Angela. Het spijt me, maar ik heb slecht nieuws voor u. Helaas is uw zoon Olivier vannacht in zijn slaap overleden…’

				‘neeeeee! neeeeee! Neeeeeeeeee!’

				Ze schreeuwde als een gewond dier. Een dier met een voortreffelijk gevoel voor drama.

				Als er iets was dat me in mijn werk altijd geraakt had, was het de reactie van een moeder op de dood van haar kind. Ook al was de moeder in kwestie onuitstaanbaar, ook al uitte ze zich op de vreselijkste manier, zelfs als ze alle dokters en verpleegkundigen totaal ten onrechte van nalatigheid of iets ergers beschuldigde, dan nog leefde ik mee, voelde het verdriet alsof het mijzelf trof.

				Nu voelde ik niets, helemaal niets, ‘…de dokter is zojuist bij hem geweest en heeft geconstateerd dat uw zoon een hartinfarct heeft geha…’

				‘neeeeeeeee!’

				Ik hield de telefoon wat verder van mijn oor.

				‘neeeeeeeee!’

				Ze bleef een hele tijd gillen, daarna begon ze hard te huilen, met nare gierende uithalen. Het duurde lang voordat ze rustiger werd.

				‘Ik kom naar hem toe, ik wil hem zien,’ snikte ze.

				‘Natuurlijk, mevrouw Crispijn, dat is goed,’ zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. ‘Ik zal tegen Angela zeggen dat u er meteen aan komt.’

				Het zou nog minimaal drie kwartier duren voor ze er was. Waarschijnlijk langer, als ze eerst haar make-up restaureerde, maar voor de zekerheid ging ik uit van drie kwartier. Vlug liep ik terug naar de keuken, waar Angela aan het aanrecht een groot glas water stond te drinken.

				‘Angela, je schoonmoeder is onderweg. Ik moet helaas zo gaan, ik moet de kinderen van mijn vriendin van school halen. Maar ik heb nog wel tijd om samen de begrafenisondernemer te bellen, vind je dat prettig?’

				Ze keek me niet-begrijpend aan.

				Door mijn werk wist ik hoe deze dingen afgehandeld moesten worden, maar Angela wist natuurlijk van toeten noch blazen.

				‘Een begrafenisondernemer, die hem klaarmaakt… die hem verzorgt zodat hij goed blijft in de dagen tot aan de begrafenis of de crematie.’

				‘O, ja, natuurlijk,’ zei ze, ‘natuurlijk, als jij dat zou willen doen, Jessica, dat zou heel fijn zijn, zeg maar dat ze hem kunnen cremeren…’

				Ze glimlachte op een afwezige manier, het leek alsof ze dacht dat het allemaal met één telefoontje geregeld zou zijn. Toen ik de keuken uit liep om in de kamer te gaan telefoneren, stond ze weer water te drinken.

				Ik belde eerst informatie en vroeg naar het nummer van een begrafenisondernemer waar ik op mijn werk mee te maken had gehad. Die beloofde binnen een paar uur te komen. Nadat ik op had gehangen, ging ik naar boven, terug naar de slaapkamer. Op mijn werk was ik gewend om te zorgen dat de overledene er netjes bij lag als de familie kwam om hem of haar te zien. Ik trok de gordijnen opzij en zette de balkondeuren open om frisse lucht binnen te laten, raapte kledingstukken van de grond en hing ze netjes op de stoel naast het bed. Ten slotte trok ik het dekbed recht. De lakens waren smerig, er zaten koffievlekken ter hoogte van Oliviers borst. Eigenlijk zouden ze verschoond moeten worden, maar dat ging me te ver. Noch Olivier, noch zijn moeder had verdiend dat ik voor hen zo veel moeite zou doen.

				Beneden ging ik nog even langs bij Angela. Ze had terwijl ik boven bezig was nog een paar beschuitjes voor zichzelf gemaakt, die ze nu op zat te eten. Ze neuriede er een toonloos melodietje bij. Ik vroeg haar hoe ze zich voelde, maar ze reageerde nauwelijks, ik kreeg een vage glimlach en een knikje. Ik glimlachte terug en kondigde mijn vertrek aan. Op hoop van zegen, dacht ik, terwijl ik de voordeur achter me dichttrok.
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				Die avond had ik een late dienst, maar omdat Stefan en ik het belangrijk vonden om de contacten met Belle en Bo na de eerdere abrupte onderbreking zo voorspelbaar mogelijk te laten verlopen, hadden we afgesproken dat ik tussendoor even langs zou komen. Het plan was om voor de lunch samen pannenkoeken te bakken, dat kon net in de tijd tussen hun thuiskomst en mijn vertrek.

				Door Oliviers dood was ik alleen veel later thuis dan ik had gepland en bovendien was ik door alles wat er die ochtend gebeurd was zo gespannen en onrustig, dat ik ertegen opzag om naar Stefan en de kinderen toe te gaan. Bij hen zou ik niet kunnen praten over datgene wat ik net had meegemaakt, ik zou moeten doen alsof er niets aan de hand was. En als dat me niet lukte, zou Stefan vragen gaan stellen waar ik geen eerlijk antwoord op kon geven.

				Het was beter om niet te gaan, noch de kinderen, noch Stefan en ik zouden iets hebben aan een haastig en gespannen bezoekje, besloot ik. Ik voelde een vreemde mengeling van spijt en opluchting, terwijl ik het bekende nummer intoetste om de afspraak af te zeggen.

				‘U spreekt met Belle Goudswaard, met wie spreek ik?’

				Ondanks mezelf ging ik twijfelen. Alleen al het horen van haar stem deed iets met me, het haalde iets van de scherpte van de spanning af.

				‘Dag Belle, je spreekt met Jet.’

				‘Hallo Jet! Wanneer kom je? Pappa zegt dat we een feestje gaan bouwen!’

				‘Een feestje, wat leuk! Is er dan wat te vieren?’

				‘Ja, wanneer kom je nou?’

				Zou ik toch gaan?

				Maar ik wilde douchen voordat ik aan iets anders begon, ik wilde de ochtend, de dood van me afspoelen. En de enige schone kleren die ik nog had liggen, moesten nog gestreken worden. Tegen de tijd dat ik dat allemaal had gedaan, bleef er nog hooguit een half uur over.

				‘Nou… nee, daarom bel ik, lieverd, ik kan niet komen…’

				‘Waarom niet, je had het beloofd!’ riep Belle verontwaardigd.

				Ik moest iets zeggen, haar een reden geven waarom ik de afspraak niet nakwam. Ze moest niet het idee hebben dat ik zomaar wegbleef.

				‘Nou, ik… ik moet onverwacht een vriendin ergens mee helpen…’ zei ik.

				Het was alsof ik de teleurstelling door de telefoon heen kon voelen. Om haar af te leiden praatte ik vlug verder. ‘Zeg eens, meisje, wat gaan jullie dan vieren?’

				‘Dat vertel ik alleen als je komt.’

				Beslist, krachtig. Belle liet niet met zich sollen.

				‘Jet, ben jij het? Wat is er?’

				Stefan.

				‘Ha schat. Sorry, maar ik moet afzeggen, want ik moet onverwacht die vriendin helpen, je weet wel, over wie ik je verteld heb…’ Gelukkig kon hij mijn gezicht niet zien, dacht ik nog, terwijl ik de leugen uitsprak.

				‘Waar ben je dan?’ vroeg Stefan.

				Ik aarzelde even, overwoog nog een volgend leugentje om bestwil, maar dat was me te link, gezien het feit dat ik straks over straat moest.

				‘Thuis…’

				‘Over twee uur moet je in het ziekenhuis zijn, hoe kan je dan in de tussentijd nog iemand gaan helpen? Hoe ga je haar helpen?’ Stefan klonk achterdochtig.

				‘Lieverd, ik heb je toch gezegd dat ik je over haar niet alles kan vertellen, laat me nou maar,’ antwoordde ik.

				Terwijl ik het zei, kneep iets in mijn borst zich dreigend samen. Het was niet goed om hem zo op afstand te houden, dat wist ik, daar was ik hem al een keer bijna mee kwijtgeraakt. Maar hoe kon ik hem nou zeggen dat ik van streek was omdat ik vanochtend in de weer was geweest met het lijk van zijn grote rivaal? En als ik hem dat al vertelde, hoe zou ik dan vervolgens het bizarre gevoel dat ik schuld had aan Oliviers dood met hem kunnen delen?

				‘Je hebt gelijk, dat is wat we hebben afgesproken,’ zei Stefan. ‘Sterkte ermee, Jet, en tot gauw.’

				Zijn toon was vriendelijk.

				Even stelde dat me gerust. Maar voordat de kramp in mijn borst zich kon ontspannen, realiseerde ik me dat zijn kinderen bij hem in de buurt waren en dat hij waarschijnlijk daarom zo gewoon mogelijk probeerde te klinken.
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				Moedeloos douchte ik, streek een t-shirt en kleedde me aan. Mijn hoofd was een grote chaos. Het ene moment dacht ik aan Angela en Oliviers moeder en de begrafenisondernemer en of ze daar een beetje tussendoor zou kunnen laveren. Het volgende moment brak de gedachte aan Stefan daar doorheen en vroeg ik me vertwijfeld af of ik voor de tweede keer in korte tijd een ernstige, misschien wel onherstelbare fout had gemaakt. De twee uurtjes die te kort hadden geleken om bij Stefan en de kinderen langs te gaan, duurden een eeuwigheid. Het was een opluchting toen het tijd was om naar mijn werk te gaan.

				Impulsief nam ik een andere, iets langere route, mezelf wijsmakend dat het me goed zou doen om te lopen. Terwijl ik eigenlijk heel goed wist dat ik het deed om niet langs Stefans huis te hoeven fietsen.

				Toen ik vanaf het tuinpad van mijn huis de stoep op draaide, had ik het idee dat hij me vanuit zijn erker hoofdschuddend na stond te kijken.

				In de loop van mijn dienst lukte het me om het akelige gevoel dat ik tegenover Stefan opnieuw had gefaald van me af te schudden. Natuurlijk was hij teleurgesteld dat ik niet langs was gekomen. We hadden elkaar sinds maandagavond niet gezien en hij miste me, net zoals ik hem miste. Maar daar kwam hij heus wel weer overheen, we hadden samen voor heter vuren gestaan. De schim die ik uit mijn ooghoek meende te zien toen ik naar mijn werk ging, was natuurlijk niet meer dan verbeelding, Stefan was me echt niet aan het controleren. Wie weet lag er trouwens thuis wel een briefje van hem op me te wachten, met zijn excuses om het feit dat hij moeilijk had gedaan aan de telefoon en de vraag of ik alsjeblieft nog even bij hem langs wilde komen. Tegen de tijd dat ik naar huis ging, hoopte ik daar zo op, dat ik het papier van de envelop al in mijn handen kon voelen. Maar er lag geen briefje, het enige wat ik in het poststapeltje aantrof was een envelop met giroafschriften.

				Even was ik verdrietig. Daarna werd ik boos.

				Misschien had Hajo wel gelijk en was Stefan uiteindelijk net zo met zichzelf bezig als Olivier. Hij verweet míj dat ik niet helemaal open was, terwijl je evengoed zou kunnen zeggen dat hij zelf de oorzaak van de problemen in onze relatie was, dat hij die besmette met zijn eeuwige achterdocht. Ik had hem van tevoren eerlijk gezegd dat ik over bepaalde dingen niet met hem kon spreken! Waarom kon hij dat niet gewoon accepteren?

				Zonder erbij na te denken was ik naar het raam gegaan om zijn slaapkamerraam te kunnen zien. Als daar nog licht had gebrand, was ik er meteen langs gegaan, maar het hele huis was donker. Met een verloren gevoel keek ik naar de zwarte ramen. Even vroeg ik me af of ik niet toch gewoon zou gaan, ook al sliep hij waarschijnlijk. Was het niet juist heel romantisch om hem in zijn slaap te verrassen? Was dat niet de perfecte manier om de afstand die ik voelde te overbruggen, zo snel mogelijk, zo volledig mogelijk? Ik stond nog te twijfelen toen ik op werd geschrikt door het geluid van een autoportier, dat met een harde knal dicht werd geslagen.

				Opeens spookte de gestalte die ik de avond ervoor over straat had zien lopen weer door mijn hoofd, een afschuwelijke gedachte met zich mee voerend.

				Stel dat mijn eerste instinct toen klopte, dat het inderdaad Stefan was, die stiekem ergens heen was gegaan, in de wetenschap dat ik die avond niet langs zou komen? Waar was hij dan naartoe geweest? Wat voerde hij in zijn schild? Had hij net als Olivier een ander? Werd ik voor de tweede keer door een man bedrogen? Ik kon het me niet voorstellen! Stefan wist als geen ander hoeveel pijn dat deed, hij zou me dat niet aandoen.

				Maar ik had bij Olivier ook altijd gedacht dat hij zoiets nooit zou doen. Ik zou er goud om verwed hebben, meer, mijn leven, zo zeker was ik van mijn zaak, zo zeker was ik van hem.

				Misschien lag Stefan op dit moment wel met een andere vrouw in bed, daar achter die donkere gordijnen. Misschien lagen ze stilletjes, zodat de kinderen het niet hoorden, de liefde te bedrijven, nu, op dit ogenblik.

				Stefan gaf om mij, hij zou me dat niet aandoen, zei ik tegen mezelf, maar de woorden beklijfden niet, ze werden overspoeld door andere woorden, de woorden die hij gebruikt had toen hij me bekende waarom hij het contact met mij had opgebouwd.

				Hij dacht in mij een potentiële bondgenoot in zijn strijd met Olivier te vinden, daar was het hem om begonnen. Het kwam er eigenlijk op neer dat ik er voor hem niet toe deed, in ieder geval niet op het moment dat hij de eerste afspraak met me maakte. Hij wilde me alleen gebruiken in zijn eeuwige worsteling met Olivier, dat was waar het in zijn leven uiteindelijk steeds weer om leek te draaien. Later, toen hij het me vertelde, had hij dat misschien niet zo gevoeld. Maar het was er aan het begin onmiskenbaar geweest, het simpele feit dat ik er zelf niet toe deed. Dat was de basis waar ik willens en wetens op gebouwd had. Eerst had ik me zonder het te weten jaren door Olivier laten misbruiken, vervolgens had ik me als een versleten gebruiksvoorwerp door hem af laten danken, om me niet veel later hals over kop in de armen te storten van de eerste de beste man die me ook weer wilde gebruiken.

				Wat was er toch met mij? Had ik dan zo weinig zelfrespect dat ik me niet anders voor kon stellen dan dat een man mij als een object behandelde? Vertwijfeld en beurs, mijn ogen nog steeds gericht op het donkere huis schuin tegenover me, liet ik me in de stoel vallen.
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				Hoewel ik mijn best deed de situatie te relativeren bleven de gedachten komen, op de akelige, verontrustende manier die gereserveerd lijkt voor de nacht. Ik schonk mezelf een groot glas wijn in en dronk dat achter elkaar op, maar het ontspande me niet, de opdringerige gedachten braken dwars door de lichte roes heen. Uiteindelijk viel ik na drie glazen in een onrustige slaap, waaruit ik tegen vijven geradbraakt ontwaakte.

				Meteen waren ze er weer, de kwellende gedachten.

				In een poging ze weg te drukken, dacht ik aan mijn werk. De late dienst van de vorige dag was ongekend heftig geweest, misschien had dat me uit mijn evenwicht gebracht, waarschijnlijk kwam het daardoor dat ik me van alles inbeeldde. Er waren twee patiënten onverwacht overleden, allebei mensen van wie ik dacht dat ze het zouden redden. Eerst stierf een jonge vrouw die we al een week verpleegden. Ze was binnengebracht met complicaties van een blindedarmontsteking, een aaneenschakeling van pech. De chirurg had tijdens de operatie een gezond stuk darm geraakt, waardoor ze buikvliesontsteking had gekregen. Net toen het daar beter mee ging, bleek ze een trombosebeen te hebben. Voordat we dat goed konden behandelen, schoot er een grote bloedprop los, die in haar longen de bloedtoevoer afsloot. Ze was kansloos, ze stierf vrijwel meteen.

				Toen haar man met twee kleine kinderen op de afdeling arriveerde, ging de volgende. Een man van middelbare leeftijd die op het punt stond teruggeplaatst te worden naar een van de intern-geneeskundige afdelingen, kreeg een hartinfarct dat zo groot was dat we ook hem niet konden redden.

				Drie doden op een dag. Olivier, de jonge vrouw, de man…

				De laatste twee had ik samen met een collega afgelegd. In tegenstelling tot veel andere verpleegkundigen vond ik dat fijn om te doen, zeker als ik iemand langer gekend had, of als ik de laatste uren voordat ze stierven intensief met hen bezig was geweest. Het was een soort overgangsritueel, het maakte het gemakkelijker om los te laten, te accepteren dat het voorbij was.

				De vrouw deed ik samen met een collega, wat prettig was, want het feit dat ze zo jong was maakte het moeilijk. Daarbij zag ze er erg akelig uit, haar gezicht blauw en door pijn vertrokken. Bij de oudere man deed ik het alleen en dat was oké, hij lag er rustig bij, zijn gezicht bleek en verstild, bijna alsof hij vooraf geweten had wat er ging gebeuren en er ook vrede mee had.

				Terwijl ik het gezicht van de man in gedachten voor me zag, begon het malen weer. Er knaagde iets achter in mijn hoofd. Het duurde even voordat ik begreep wat het precies was. Toen dat tot me doordrong, was het geen knagen meer, maar een schok die ergens diep in mijn buik begon en van daaruit door mijn armen denderde, door mijn benen. Mijn hoofd tolde.

				Oliviers gezicht was niet bleek geweest, hij was eerder blauw. Net zoals dat van de jonge vrouw. Hij had helemaal geen hartinfarct gehad. De waarnemer zat er met zijn doodsoorzaak naast en ik, die honderden mensen aan hun hart had zien bezwijken, had het niet eens opgemerkt.

				Waar was hij dan wel aan gestorven?

				Of had ik me vergist? Wie weet kwam het gewoon door het gedempte licht in de kamer dat zijn gezicht blauw leek, terwijl hij eigenlijk bleek was, zoals het hoorde.

				Ik voelde een enorme aandrang om hem nog een keer te zien, om te kijken of ik het misschien verkeerd gezien had. Het was nu nog te vroeg om naar het huis te gaan, maar ik nam me voor het te doen zodra het redelijkerwijs kon. Het kon me niet schelen wie ik er tegen het lijf zou lopen, het interesseerde me niet wat mensen van mijn aanwezigheid zouden denken. Ik moest Olivier nog een keer zien.

			

		

	
		
			
				76

				‘Jessica!’ riep Angela zodra ze de deur opende.

				Ze straalde. Voor het eerst in tijden zag ze er goed uit. Ze had zich perfect opgemaakt en had een mooi vallend donkerblauw mantelpakje aan, met een keurige witte blouse eronder. De eeuwige vuilroze slippers aan haar voeten waren de enige dissonant in haar verder onberispelijke voorkomen.

				Ze zwaaide de deur wijdopen om me binnen te laten. ‘Wat leuk dat je er bent! Moet je niet werken?’

				‘Nog niet, ik heb vandaag een late dienst,’ zei ik naar waarheid.

				Ze liep voor me uit naar de keuken. Daar verwachtte ik een chaos, maar het was er juist opvallend schoon en netjes. Het aanrecht was op een bekruimeld ontbijtbordje na leeg, ze had kennelijk zelfs gegeten.

				‘Koffie?’ vroeg ze.

				Ik knikte. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik tegen haar rug, terwijl ze bezig was water in het apparaat te gieten, ‘voel je je ook oké, Angela?’

				Ze draaide zich om, keek me met twinkelende ogen aan, grijnsde breed. ‘Tegen jou durf ik het wel te zeggen, Jessica. Jij weet wat er de afgelopen tijd allemaal heeft gespeeld. Ik heb me in geen tijden zo goed gevoeld! Ik ben gewoon waanzinnig opgelucht. De wetenschap dat Olivier mij en de baby het leven niet meer zuur kan maken geeft me zo veel rust…’

				Ze draaide zich weer om en schepte met zwierige gebaren koffie in de filter. ‘Ik heb het gevoel dat ik de hele wereld aankan…’ zei ze, terwijl ze op het knopje drukte om het apparaat in werking te stellen.

				Ik keek naar haar rechte rug, naar haar opgeheven hoofd, haar zwierig opgestoken haren. Ik voelde een zeurende hoofdpijn opkomen, die een gevoel van ergernis dat door Angela’s woorden ontstaan was aanwakkerde.

				‘Vind je het dan niet naar voor je kind, dat ze haar vader nooit zal kennen?’ vroeg ik.

				Voordat de zin er helemaal uit was had ik er al spijt van. Waar was ik mee bezig? Dat ik het zelf allemaal ingewikkeld vond, betekende niet dat ik het recht had om haar met allerlei vragen lastig te vallen! Waarom liet ik haar niet gewoon met rust? Oké, ze deed overdreven vrolijk, maar ze was nog half in shock, ze schoot natuurlijk door na alle stress van de ochtend en de vreselijke weken daarvoor. Het was niet gek dat ze uit haar doen was, dat ze vreemd reageerde. Ze was nota bene wakker geworden met een dode man naast zich, ze had urenlang met een lijk in bed gelegen! Het was een wonder dat ze niet helemaal ontspoorde. Als zij nu grip kon houden op de werkelijkheid door Oliviers sterven in een positief daglicht te stellen, dan moest ik dat respecteren. Niet alleen vanwege haarzelf, ook om het kindje was het beter zo. Haar stabiliteit was het enige wat nu telde, daar moest ik met mijn misplaatste schuldgevoelens tegenover de man die ik dood had gewenst niet aan gaan tornen.

				Mijn zorgen waren volledig overbodig, de vraag bracht Angela hoegenaamd niet uit haar evenwicht. Ze keek me aan, pretlichtjes in haar ogen alsof we een komische film die we samen hadden gezien, doornamen.

				‘O, nee,’ antwoordde ze, ‘integendeel! Mijn kind zal een veel betere vader leren kennen nu hij dood is, dan wanneer ze Olivier levend en wel zou meemaken.’

				Ze klonk triomfantelijk. ‘Uit de wrakstukken van mijn liefdesgeschiedenis met Olivier zal ik een prachtvader voor haar construeren, een held die ze de rest van haar leven in haar hart kan dragen. Ik zal haar vertellen hoezeer hij zich verheugde op haar komst, hoe hij urenlang met zijn oor op mijn buik lag, om haar hartje te horen kloppen, hoe hij overliep van de plannen voor de inrichting van haar kamertje, dat hij helemaal perfect wilde hebben. Ze zal opgroeien in de overtuiging dat haar ouders zielsveel van elkaar hielden en dat haar vader, als hij nog geleefd had, haar als een prinsesje gekoesterd zou hebben.’

				Angela keek me aan, haar hoofd schuin. ‘Zeg nou zelf, na alles wat ik je over Olivier verteld heb, is ze dan met een dode vader niet veel beter af?’

				Het was waar.

				Het was helemaal waar.

				En toch had ik de neiging om ertegen in te gaan, omdat ik vond dat Angela wat ze nu verwoordde pas weken of zelfs maanden na de dood van Olivier zou mogen voelen en denken.

				Ik hield me in. ‘Angela, misschien vind je het gek, maar ik zou je vriend graag nog een keer zien, mag dat?’ vroeg ik.

				Daarvoor was ik gekomen, het was logisch dat ik daarom vroeg. Maar ik merkte terwijl ik de woorden uitsprak dat iets in mij het ook prettig vond haar te confronteren met de kille realiteit dat er boven een dode lag.

				Angela keek me aan, haar sierlijke wenkbrauwen verbaasde halve cirkels op haar voorhoofd. ‘Waarom in vredesnaam?’

				De reden dat ik gekomen was, was om te zien of hij inderdaad zo blauwig was als het gisteren leek. Maar nu merkte ik dat er meer was. Het ging me er niet alleen om zijn kleur vast te stellen. Ik wilde hem gewoon graag nog een keer zien, nog even bij hem zijn. Hem troosten, misschien. Het verdriet over de harde woorden die Angela sprak wegnemen, hem zeggen dat er ook echt wel goede dingen geweest waren in zijn leven.

				Angela stond me nog steeds afwachtend aan te kijken.

				‘Gewoon…’ zei ik aarzelend, ‘het… het was gisteren zo… zo plotseling, ik weet het niet, het was onwerkelijk… Als ik hem weer zie dringt het denk ik beter tot me door…’

				‘Van mij zou het mogen, hij is alleen weg. Ik heb hem meteen mee laten nemen gisteren. Dat bleek te kunnen, wist ik veel. De begrafenisondernemer vroeg of ik hem thuis wilde houden of dat hij elders opgebaard moest worden. Natuurlijk vond ik dat laatste veel prettiger, hoe eerder dat lijk hier weg was, des te beter!’

				Ze hield even stil en schudde haar hoofd. Er gleed een uitdrukking over haar gezicht die ik niet thuis kon brengen. ‘Hij zag er trouwens ook vreselijk uit,’ zei ze, haar stem zachter. ‘Jij kende hem natuurlijk niet, maar zijn moeder was er helemaal kapot van. Die vond het zo erg hoe hij erbij lag, dat ze me heeft voorgesteld om bij de begrafenis de kist dicht te laten. Dat zou Olivier volgens haar zelf ook gewild hebben.’

				Angela keek me aan. Even meende ik verdriet te zien om de prachtige man van wie ze ooit had gehouden. Het leek alsof ze wankelde.

				De afkeer die ik voor haar gevoeld had, gleed weg. Ik stapte naar haar toe en legde mijn hand op haar arm. ‘Nou meid, ik denk dat je er goed aan gedaan hebt. Hoe eerder jij je kunt richten op je toekomst met je kindje, des te beter!’

				Ik meende het. Vanaf het moment dat ik zag dat ze pijn had, was het goed en kon ik mijn rol tegenover haar weer op me nemen – steunen, beschermen, helpen. Angela had me nodig en ik zou er voor haar zijn. Zo simpel was het.

				Ik sloeg mijn armen om haar heen, drukte haar tegen me aan en streelde haar prachtige, donkere krullen. Het voelde goed om haar warme lichaam tegen me aan te hebben, om te weten dat ik er weer honderd procent voor haar kon zijn, nu en in de toekomst. Ik zou er zijn, voor haar, voor Oliviers kindje. Een warm en hoopvol gevoel stroomde door me heen.

				Op dat moment ging de deurbel.
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				Het prettige gevoel was op slag weg.

				‘Wie kan dat zijn?’ vroeg ik. Mijn stem klonk schril.

				‘Geen idee,’ zei Angela, die zich inmiddels had losgemaakt uit mijn omhelzing en met haar beide handen haar haren opschudde, ‘ik zal eens gaan kijken.’

				‘Wacht, laat ik ondertussen maar gaan, als je iemand anders op bezoek krijgt,’ zei ik en ik deed een stap naar de keukendeur, ‘ik laat mezelf er hier wel uit…’

				‘Doe niet zo mal, je hebt nog niet eens koffie gedronken,’ zei Angela, ‘bovendien ben jij de afgelopen tijd mijn grootste steun en toeverlaat geweest, jij hoeft voor niemand anders plaats te maken.’ Ze keek me geamuseerd aan.

				‘Of heb je soms geen zin in de confrontatie met andere rouwenden? Wil je daarom snel ontsnappen?’

				De deurbel ging weer, doordringend en lang.

				‘Ik kom al,’ riep Angela en ze verdween naar de gang.

				Een loodzwaar gevoel kwam over me, het verlamde mijn armen, mijn benen, zelfs mijn ademhaling stokte. Dat opdringerige, ongeduldige aanbellen, dat kende ik.

				De deur ging open en ik hoorde hoe ze elkaar begroetten. Vervolgens sloften Angela’s voetstappen terug naar de keuken, met achter haar het driftige tikken van hoge hakken op het parket.

				Vlak voordat ze bij de keuken waren, werd ik wakker. Vlug drukte ik de klink van de achterdeur omlaag, maar hij ging niet open, hij zat kennelijk op slot. In paniek keek ik nog om me heen om de sleutel te zoeken, maar ik was te laat, de deur tussen de keuken en de gang zwaaide al open.

				Ze zag er rauw en beurs uit, haar gezicht opgezet, haar ogen rood. Ze keek me aan. Ik probeerde aan haar gezicht af te lezen wat ze dacht, maar ik zag alleen verdriet. Ze liep om de keukentafel heen, haar ogen gefixeerd op de mijne. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik stak mijn hand naar haar uit en deed mijn mond open om iets te zeggen, om mijn aanwezigheid hier zo goed mogelijk te verklaren, om haar te condoleren, maar mijn tong was droog en plakte aan mijn gehemelte. Oliviers moeder pakte mijn uitgestoken hand vast en trok me naar zich toe. Ze sloeg vervolgens haar andere arm om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘Ohhhh,’ huilde ze, ‘ohhh.’

				Roodgelakte nagels priemden in mijn rug, haar haren streken langs mijn gezicht. Een walm van haarlak en parfum hing om haar heen en instinctief draaide ik mijn gezicht opzij.

				Angela stond ondertussen bij de deur van de keuken stilletjes te lachen, haar hand voor haar mond.

				‘Ohhh!’ kermde Oliviers moeder weer. ‘Ohhhh…’

				Ik deed onhandig mijn armen om haar heen en klopte op haar rug. Aan de andere kant van de keukentafel drukte Angela haar beide handen eerst tegen haar hart en stak ze daarna omhoog met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze door een radeloos verdriet verscheurd werd. Bij het tweede ‘ohhh’ playbackte ze mee. Het zag er zo koddig uit, dat ik moeite moest doen om niet te lachen. Het was ook de spanning van de situatie, er was niets vreugdevols aan de lach die ik krampachtig binnen hield.

				Angela was nu weer gewoon gaan staan en wees met een twinkeling in haar ogen naar haar voorhoofd, terwijl ik nog steeds zachtjes op de rug van Oliviers moeder klopte.

				‘Ohhh,’ zei die weer, zachter nu.

				Wie weet kom ik ermee weg, dacht ik.

				Ze leek ervan uit te gaan dat ik hier op condoleancebezoek was, ze dacht waarschijnlijk dat ik Angela kende. Of ze dacht helemaal niets, dat zou evengoed kunnen, ze had zich nooit echt in mij of mijn leven verdiept en er was geen enkele reden waarom ze dat nu opeens wel zou doen.

				Hoe langer ik daar stond, met de moeder van mijn ex in mijn armen, des te zekerder wist ik dat ze me helemaal niets ging vragen. Het enige risico dat ik kon bedenken, terwijl zij nog steeds zuchtend en kermend tegen me aan leunde, was dat ze mijn naam zou noemen. Maar zelfs als dat gebeurde, was de kans groot dat het geen consequenties had. Angela zou het misschien niet eens horen, of het toeschrijven aan de deplorabele toestand waarin haar schoonmoeder zich bevond.

				De gedachte dat deze uiterst onfortuinlijke ontmoeting goed af zou kunnen lopen, gaf me moed. ‘Kom,’ zei ik resoluut.

				Ik duwde mijn gewezen schoonmoeder voorzichtig van me af, pakte haar bij haar bovenarm vast en leidde haar naar een stoel. ‘Ga maar even zitten. We wilden net een kopje koffie inschenken. Dat kunt u vast ook wel gebruiken.’

				De ooit zo formidabele vrouw liet zich gedwee leiden. Gezien de omstandigheden was dat niet onlogisch, maar toch voelde het vreemd. Ze had nooit echt naar mij geluisterd, het zou vroeger ook niet in me opgekomen zijn haar op deze manier toe te spreken. Maar nu deed ik het en zij luisterde, ze volgde me gehoorzaam als een mak lammetje.

				Terwijl ik zelf ook aan de keukentafel ging zitten, bekeek ik haar met nieuwe ogen. Tot mijn verbazing constateerde ik dat haar tot in de puntjes verzorgde, gepolijste uiterlijk, waar ik me altijd sjofel bij gevoeld had, eigenlijk een tikkeltje ordinair was. Het felle rood van haar nagels paste bijvoorbeeld helemaal niet bij een vrouw van haar leeftijd. En dat haar, die witte opgespoten berg op haar hoofd, was ontzettend stijf en gekunsteld, zelfs een orkaan zou er geen vat op krijgen.

				Waarom had ik dat eerder allemaal niet gezien?

				Het antwoord was verrassend eenvoudig.

				Deze vrouw was in haar normale doen zo overheersend, dat ze de bril waardoor zij zichzelf bekeek aan anderen wist op te dringen. Zij dacht dat ze het toonbeeld van stijl en smaak was en ik had dat oordeel altijd klakkeloos overgenomen. Pas nu ze het door haar verdriet om Olivier niet meer op kon brengen om de mensen om zich heen te manipuleren, kon ik haar zien zoals ze werkelijk was.

				Olivier, zijn moeder. Wat dat betreft waren het twee druppels water. Gek, ook dat had ik niet eerder gezien.
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				Na verloop van tijd zakte Oliviers moeder langzaam in. Ze huilde nog steeds, alleen was het veel stiller nu, waardoor ik voor het eerst iets van medelijden voelde. Opnieuw legde ik een arm om haar heen, ik trok haar tegen me aan zodat haar hoofd op mijn schouder rustte. Boven de rondingen van haar kapsel gaf Angela me een vette knipoog, waar ik om moest lachen, ook al vond ik het ongepast. Maar dit keer was het niet het overspannen lachen dat ik eerder met moeite ingehouden had. Het was meer zoals je soms moet lachen om een ondeugend kind, terwijl je weet dat je eigenlijk ernstig en afkeurend zou moeten reageren.

				‘Hij zag eruit, hij zag eruit…’ prevelde Oliviers moeder.

				Haar toon werd weer dramatischer. Zonder erbij na te denken klopte ik op haar rug.

				‘Hij was gewoon zichzelf niet meer…’

				Mechanisch wisselde ik het kloppen af met wrijven.

				‘Hij keek alsof hij het zelf niet kon geloven, wat er met hem gebeurd was…’

				Angela voerde achter haar rug een pantomime op. Met een overdreven verdrietige blik schudde ze handenwringend haar hoofd heen en weer.

				‘Hij was helemaal blauw…’

				Mijn hand viel stil.

				Angela was nog steeds druk aan het gebaren, maar ik registreerde het niet meer.

				Zij had het ook gezien, hij was blauw. Het was dus echt zo geweest.

				‘Het kan niet, het kan gewoon niet dat zo’n fitte man, zo’n sporter, aan zijn hart bezwijkt…’

				In de verte schudde Angela zo overdreven met haar hoofd dat haar prachtige bruine haren wapperden. Vaag drong het nog tot me door dat ik het voor het eerst in mensenheugenis helemaal eens was met iets wat Oliviers moeder gezegd had.

				Het kon inderdaad niet.

				En er was nog iets anders: een gedachte waar ik net niet bij kon zweefde ongrijpbaar rond in mijn hoofd. Ik dwong mezelf weer te kloppen en te wrijven, dwong mezelf om me te richten op mijn omgeving – de rug van Oliviers moeder, de kopjes op de tafel, Angela.

				Angela.

				In haar kinderlijke onschuld was zij nog steeds bezig haar potsierlijke schoonmoeder belachelijk te maken, zich nog van geen kwaad bewust. Voorlopig was dat waarschijnlijk ook het beste. Ze zou niet in staat zijn om met datgene wat voor mij nu onomstotelijk vaststond om te gaan. De vader van haar kind was niet de natuurlijke dood gestorven die op de overlijdensverklaring stond. Zijn hart had het helemaal niet begeven. Integendeel, het was juist moedig doorgegaan met het rondpompen van bloed, ook toen daar bijna geen zuurstof meer in zat.

				Als het zijn hart niet was geweest, wat was het dan wel? Waar kon een verder gezonde man van zijn leeftijd nou zo plotseling aan overlijden, zonder dat er iets bijzonders aan hem te zien was?

				Zij had het ook gezien, hij was blauw. Het was dus echt zo geweest.

				Oliviers moeder was inmiddels weer meer geluid gaan maken. Ik had de neiging om haar los te laten, haar van me af te duwen, maar ik vermande me. Dapper bleef ik kloppen en wrijven, terwijl ik ondertussen koortsachtig probeerde de feiten zoals ik ze nu zag met elkaar te rijmen.

				‘Ohhh,’ riep ze, ‘ohhh…’

				Het volgende moment drong het met een akelige helderheid tot me door wat er gebeurd moest zijn.

				‘Ohhh,’ klonk het weer.

				Het duurde even voordat ik in de gaten had dat ik het nu zelf was. Door een waas zag ik dat Angela me een ondeugende knipoog gaf, ze dacht waarschijnlijk dat ik net als zij Oliviers moeder nadeed en ze wilde me aanmoedigen daar vooral mee door te gaan.

				De telefoon rinkelde.

				‘Ik neem hem wel weer even in de kamer,’ zei Angela, met een betekenisvol knikje naar haar schoonmoeder, die nog steeds ongegeneerd zat te huilen. Onderweg gooide ze de deur naar de gang per ongeluk hard dicht.

				Oliviers moeder, die noch het rinkelen van de telefoon, noch Angela’s opmerking gehoord leek te hebben, schrok op van de knal. ‘Waar gaat ze heen?’ vroeg ze.

				‘Even naar de kamer, de telefoon ging,’ antwoordde ik afwezig.

				‘O,’ zei ze. Ze legde haar hand op mijn arm en boog zich samenzweerderig naar me toe: ‘Weet je wat ik gisterenavond dacht, toen ik in bed lag? Ik dacht dat zij, die Angela, er misschien iets mee te maken heeft, met de dood van…’

				Ze begon weer te kermen en daarmee ontsloeg ze mij gelukkig van de plicht om op haar stupide opmerking te reageren.

				Niet alleen het uiterlijk van Oliviers moeder was minder imposant dan ik eerder gedacht had, ze was kennelijk ook geestelijk minder scherp dan ze haar omgeving wilde laten geloven, realiseerde ik me nu. Bij iedere kans die ze kreeg vertelde ze dat ze rechten had gestudeerd, voor ze Oliviers arme vader aan de haak sloeg. Zij had gestudeerd aan de universiteit, zij had veel meer in haar mars dan een simpele verpleegkundige, zo had ik die boodschap altijd opgevat. Waarschijnlijk had ze ooit drie keer een college gevolgd, puur en alleen om een geschikte man te vinden. Of ze was ooit slim geweest maar nu aan het dementeren, dat zou ook kunnen.

				Het kon me allemaal niet schelen, ik wilde alleen maar één ding: weggaan. Weg van Oliviers domme, egocentrische moeder, weg van Angela’s geforceerde vrolijkheid. Ik moest nadenken, dingen op een rijtje zien te krijgen, orde scheppen in de chaos in mijn hoofd.

				Zodra Angela de keuken weer in kwam, schoof ik resoluut mijn stoel naar achteren. ‘Het spijt me, Angela, mevrouw Crispijn, ik moet gaan.’

				Oliviers moeder reageerde niet. ‘Het beste,’ zei ik tegen haar gebogen rug.

				‘Ik laat je even uit,’ zei Angela.

				Ik liep zo snel als ik kon door de gang naar de voordeur, trok hem open en stapte naar buiten.

				‘Wat een haast om weg te komen,’ zei Angela. ‘Jammer, hoewel ik het goed kan begrijpen. Mijn allerliefste schoonmamma heeft dat effect ook altijd op mij, als ik haar zie komen, wil ik zelf gaan. Spijtig genoeg gaat dat voor mij in dit geval niet zo gemakkelijk als voor jou…’

				‘Sorry…’ zei ik. Ik keek haar aan en zag dat ze glimlachte.

				‘Geeft niet, ik maak er het beste van, zoals je gemerkt hebt! Zie ik je op de crematie? Da’s op maandag, om twee uur is de plechtigheid, in zo’n ding, zo’n uitvaarttoestand op de Crooswijksesingel. Of zie ik je pas woensdag weer?’

				De crematie. Hij zou inderdaad verbrand worden. Gelukkig was dat pas op maandag, dat gaf wat ruimte. Er moest voor die tijd nog zo veel duidelijk worden.

				‘Ik… ik weet het nog niet, ik bel je, goed?’ antwoordde ik.

				‘Ja hoor, prima!’ antwoordde Angela opgeruimd. Ze zwaaide me vanuit de deuropening vrolijk na, totdat ik de hoek om was.
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				Iemand had besloten dat het genoeg was, dat hij niet de kans moest krijgen om nog meer levens te vernietigen dan hij al gedaan had.

				Wie?

				Koortsachtig probeerde ik terwijl ik fietste alternatieven te bedenken voor het antwoord op die vraag, andere namen dan die ene, die zich daarnet in de keuken aan me op had gedrongen. Het moest iemand zijn die op de hoogte was van de schade die Olivier tot nu toe al had aangericht, in mijn leven, in dat van Stefan, van Mirjam, de kinderen. Iemand die bovendien wist dat hij op het punt stond nog meer ellende te veroorzaken.

				Haarscherp herinnerde ik me het onbehaaglijke gevoel dat ik had, die ene keer, op weg naar Angela. Was hij me toen gevolgd, die woensdagochtend? Waren het zijn ogen die ik in mijn rug voelde, terwijl ik probeerde mezelf wijs te maken dat het verbeelding was? Had hij die ochtend ontdekt dat ik nog steeds bij Olivier over de vloer kwam?

				En later, toen ik met Angela buiten liep, was hij er toen nog steeds geweest? Was hij bij het huis blijven posten totdat ik weer tevoorschijn kwam en met Angela door het parkje ging wandelen? Had hij toen gezien dat ze zwanger was?

				Hij wist dat Olivier een kind zou zien als bezit, dat desnoods tegenover de eigen moeder verdedigd moest worden. Hij wist ook dat zowel het leven van het kind als dat van de moeder een hel zou worden, want zo verging het uiteindelijk iedereen die langere tijd intensief met Olivier te maken had.

				In een flits zag ik de donkere Mathenesserlaan voor me, ik hoorde het portier van de auto slaan, zag de bekende gestalte over straat lopen op een tijdstip dat hij thuis, bij zijn kinderen zou moeten zijn.

				Hoe ik ook mijn best deed, ik kon geen andere mogelijkheid bedenken. Als in een trance stond ik stil voor een stoplicht, dat al lang groen en daarna weer rood was geworden, misschien wel voor de tweede of de derde keer. Mijn lijf voelde week en slap, alsof de botten uit mijn benen waren verdwenen. Ik wankelde en greep het zwart-witte paaltje met de drukknop voor het fietsersstoplicht vast. Met een abstract soort nuchterheid constateerde ik dat iemand er een gebruikt maandverband op had geplakt, precies over het knopje heen, zodat een haastige fietser er middenin zou grijpen. Het bloed in het maandverband was bruin en werd enigszins verhuld door een honingraatpatroon van witte lijntjes, dat ik kende van reclamefilmpjes op tv. Gelukkig raakte mijn hand het niet, al scheelde het niet veel. De vraag waarom iemand zoiets smerigs zou doen, dwarrelde door mijn hoofd, waar hij in het niet viel bij de andere gedachten die daar rondtolden.

				Zijn haat was natuurlijk aangewakkerd door het feit dat ik nog steeds in Oliviers huis kwam. Mirjam was hij aan Olivier kwijtgeraakt, hij was bang dat hij nog een keer een vrouw aan zijn aartsvijand zou verliezen. Het paste allemaal. De wrok, de ziekelijke jaloezie, die grensde aan obsessie. De neiging om bij iedere gelegenheid die zich voordeed over Olivier te beginnen. De kinderlijke manier waarop hij probeerde overwinningen op hem te behalen. De achterdocht tegenover mij, de angst dat ik nog met Olivier bezig zou zijn, ook toen dat al lang niet meer het geval was. 

				Hij had Olivier omgebracht.

				Het maakte me razend. Niet vanwege het feit dat Olivier er niet meer was, maar omdat het eeuwige wedijveren met hem kennelijk voor Stefan zo belangrijk was dat hij er tegen mij om loog als dat nodig was. Ondanks alles wat we de afgelopen maanden samen gedeeld hadden, ondanks de plek die ik in zijn gezin had gekregen, bleef zijn eeuwige rivaal voor hem op de eerste plaats komen. Ik had het kunnen weten. Hij had me zelf gewaarschuwd, toen hij bekende dat zijn strijd met Olivier de reden was dat hij contact met mij gezocht had. Maar ik was zo wanhopig op zoek naar iemand die me wilde hebben, iemand bij wie ik kon horen, dat ik geweigerd had om te luisteren. Alles wat niet in het plaatje paste had ik verdrongen of gladgestreken. Ik had het verdoezeld, totdat alleen de dingen die ik wilde zien overbleven. Daar was ik heel goed in. Na zes jaar met Olivier was het mijn tweede natuur geworden.
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				Een fietser reed vloekend langs me, ik stond hopeloos in de weg. Voorzichtig zette ik met mijn hand af tegen het paaltje en fietste verder.

				Het was waarschijnlijk niet eens zo ingewikkeld geweest, dacht ik, terwijl ik Crooswijk doorkruiste. Hij was arts, hij wist alles van medicijnen, wist welke hij het beste kon gebruiken. Maar hoe had hij ervoor gezorgd dat Olivier het binnenkreeg? Had hij hem op het werk iets toegediend, in een kop koffie of thee? Dat was waarschijnlijk tricky, omdat de kans groot was dat Olivier dan al voor hij naar bed ging verschijnselen zou krijgen. Als Angela daardoor gealarmeerd raakte en hulp inriep, zou Olivier ongetwijfeld naar een eerstehulppost gebracht zijn. En zelfs als ze hem daar niet meer konden redden, zouden ze daar vast ontdekt hebben dat hij vergiftigd was.

				Alleen als Olivier ’s nachts in zijn bed zou sterven was er een goede kans dat het als een natuurlijke dood beschouwd zou worden. Om dat te bereiken had Stefan ervoor moeten zorgen dat Olivier het gif pas ’s avonds binnenkreeg. Wat weer akelig klopte met het feit dat ik hem ’s avonds laat over straat had zien lopen.

				Hoe had hij het aangepakt? Was hij gewoon met een of andere smoes bij hem langs gegaan? Had hij terwijl hij op bezoek was iets in Oliviers drankje gedaan? Of had hij hem verrast met een fles van zijn favoriete port, waar hij eerder iets in had opgelost?

				Misschien had hij wel een manier gevonden om het huis ongezien binnen te dringen en had hij het gif stiekem in Oliviers eigen port gedaan. Wie weet had hij zich daarna ergens in het huis verstopt tot ze naar bed waren, tot Olivier naast zijn zwangere vriendin lag te sterven, om vervolgens netjes al het bewijsmateriaal te verzamelen en mee te nemen. Met een schok dacht ik aan mijn sleutelbos, waar de sleutel van het huis nog steeds aan zat. Stefan had die het afgelopen weekend in handen gehad, hij had ze meegenomen, zogenaamd om er een kopie van zijn eigen huissleutel aan vast te maken. Toen had hij volop de gelegenheid gehad om de sleutel van het huis van Olivier ook te laten kopiëren.

				Ik moest hem zien, hem confronteren met wat ik wist.

				Eigenlijk hoopte ik tegen beter weten in dat hij een verklaring zou kunnen geven waaruit bleek dat zijn liefde voor mij een rol had gespeeld in zijn besluit om Olivier te doden. Ondanks alles hoopte ik dat hij me ervan zou kunnen overtuigen dat hij me in tegenstelling tot Olivier niet achteloos terzijde had geschoven, dat ik er voor hem wél toe deed.

				Als een bezetene fietste ik verder, terwijl mijn gedachten net zo snel rondwentelden als mijn wielen. Had Stefan misschien aangevoeld hoezeer ik klem zat tussen hem en mijn vriendschap met Angela? Had hij Olivier omgebracht om mij uit mijn benarde positie te bevrijden? Had ik trouwens de avond dat ik de ketting bij hem terugbracht niet tegen hem gezegd dat ik Olivier op sommige momenten dood wenste? Ja, zeker, dat had ik gezegd. Had hij het daarom gedaan? En als dat zo was, kon ik dan met hem verder, wetend dat er bloed aan zijn handen kleefde? Of was het enige wat ik onder die omstandigheden kon doen naar de politie gaan? Maar wat zou er dan met Belle en Bo gebeuren?

				Mijn gedachten namen me zo in beslag dat ik helemaal niet meer op het verkeer lette. Zonder op of om te kijken fietste ik een druk kruispunt over. Een auto toeterde. Een jonge man greep net op tijd een meisje bij haar arm en trok haar van het fietspad. ‘Kankerhoer!’ gilde hij. ‘Kijk uit je doppen!’

				‘Sorry,’ riep ik over mijn schouder, waardoor ik weer niet voor me keek en bijna opnieuw een voetganger raakte, een oudere dame die moeizaam met een rollator over de hobbelige straatstenen navigeerde.

				‘Sorry, mevrouw,’ zei ik, maar ze keek niet op of om, ze bleef geconcentreerd naar het oneffen wegdek turen.

				Ik dwong mezelf om rustiger te fietsen. Het kon me weliswaar niet zo veel schelen als mijzelf iets overkwam, maar ik wilde anderen geen ellende bezorgen. Het volgende moment realiseerde ik me dat als mij iets overkwam dat ook ellende voor anderen zou betekenen. Ik droeg verantwoordelijkheid voor Belle en Bo, nu ik de afgelopen maanden een vast onderdeel van hun leven was geworden. Als er iets met mij gebeurde, zou dat voor hen een ramp zijn. Tenslotte hadden ze hun moeder ook al door een ongeluk verloren.

				Een ongeluk.

				In een flits zag ik voor me hoe de jongen het meisje tegenhield. Met één simpele beweging had hij een ongeluk voorkomen. Eenzelfde simpele beweging zou onder goed gekozen omstandigheden voldoende zijn om juist een ongeluk te veroorzaken. Eén klein strategisch zetje op een moment dat er net een bus of een vrachtwagen aankwam, meer was niet nodig.

				Had hij Mirjam ook vermoord?

				De motieven van waaruit hij dat gedaan zou kunnen hebben, kon ik tot op zekere hoogte wel begrijpen. Toen ik in het interview las over de vrouw die door haar jaloerse ex was omgebracht, lag mijn sympathie eerder bij de dader dan bij het overspelige slachtoffer. Maar Mirjam was wel de moeder van zijn kinderen. Dat hij haar haatte, kon ik volgen. Dat hij in een vlaag van woede de controle over zichzelf zou kunnen verliezen, kon ik me ook nog wel voorstellen. Maar een doelbewuste, weloverwogen moord ging wel erg veel verder.

				Kon ik nog van hem houden, als ik wist dat hij dat gedaan had? Als hij zijn kinderen willens en wetens hun moeder ontnomen had?

				Inmiddels was ik aangekomen bij het gebouw van de polikliniek waar Stefan op donderdag werkte. Hoewel ik er nog nooit geweest was, verwachtte ik geen problemen, ik wist hoe het er op dat soort plekken toeging. Mijn fiets kwakte ik tegen een muur zonder hem op slot te zetten en vervolgens beende ik het gebouw binnen, met een air alsof ik er thuishoorde. De receptioniste zat te telefoneren en zei er niets van toen ik langs de balie liep zonder me te melden. Zo onopvallend mogelijk scande ik de naambordjes bij de deuren totdat ik het zijne gevonden had.

				Mijn hand trilde toen ik aanklopte. ‘Binnen,’ riep hij, zijn stem krachtig, warm.

				Een rauwe pijn schuurde door mijn borst terwijl ik de deur openduwde. Hij was alleen, ik hoefde geen patiënten weg te werken met verzonnen verhalen over spoedgevallen.

				‘Jet!’ zei hij verbaasd. ‘Wat brengt jou hier?’

				Zachtjes trok ik de deur achter me dicht. Stefan keek me aan. Op zijn gezicht zag ik een mengeling van afstandelijkheid en hoop die precies weerspiegelde wat ik zelf ook voelde.

				‘Olivier is dood,’ zei ik.

				‘Ja,’ zei hij, ‘dat weet ik. Hij was gisterenochtend niet op komen dagen. Eerst werd de telefoon niet opgenomen, maar toen Lia later weer belde, vertelde zijn… zijn vriendin vertelde dat hij overleden was. Een hartinfarct, volgens de dokter. Ze hebben me er thuis over gebeld en ik had het je gisterenmiddag willen vertellen, maar toen je niet kwam…’

				Hij haperde. Als ik niet beter wist, zou ik gedacht hebben dat hij zich schaamde over het feit dat hij me het nieuws gisteren onthouden had.

				‘Hoe heb je het trouwens gehoord? Heeft zijn moeder je soms gebeld?’ vroeg hij nu.

				Ik lachte, de gedachte dat Oliviers moeder de moeite zou nemen om mij ergens over in te lichten was absurd. Het klonk schel en hield even plotseling op als het begonnen was. Mijn ogen boorden zich in de zijne.

				‘Jij hebt hem gedood,’ zei ik.

				Stefan keek me verbijsterd aan, hij kon natuurlijk niet geloven dat ik hem doorhad. Het volgende moment toverde hij een andere uitdrukking op zijn gezicht.

				Onbegrip.

				Daarna woede.

				Mijn hart zonk in mijn schoenen. Dit was de reactie van iemand die ging doen alsof zijn neus bloedde, iemand die overtuigend iedere betrokkenheid wilde gaan ontkennen. In films en detectiveseries had ik dit talloze keren gezien, de knap gespeelde verbazing, de verontwaardigde woede, het afstand nemen van degene die de beschuldiging uitte. De hoop die ik tegen beter weten in gekoesterd had, vloeide weg. Er zou geen verzachtende verklaring komen, Stefan ging me niet vertellen dat hij het voor mij had gedaan. Het was zoals ik vreesde: de haat en de afgunst die al jarenlang zijn leven beheersten, hadden hem ertoe gebracht Olivier te doden.

				Voor hem deed ik er óók niet toe.

				‘Je hebt hem koelbloedig en met voorbedachten rade vermoord,’ riep ik woest, ‘je bent er eergisterenavond heen gegaan en je hebt hem vergiftigd!’

				‘Jet, waar heb je het over, ik was gewoon thuis, bij de kinderen…’

				‘Hoe durf je je achter de kinderen te verschuilen na wat je met hun moeder gedaan hebt? Waar haal je het lef vandaan, Stefan Goudswaard! Het heeft trouwens geen zin, ik heb je gezien. Ik heb je over straat zien sluipen terwijl je zogenaamd bij Belle en Bo was…’

				Terwijl ik het zei voelde ik een vage onrust. Er knaagde iets, zonder dat ik er de vinger op kon leggen wat het was.

				‘Je bent in de war, Jet, je hebt hulp nodig…’ zei Stefan.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is gemakkelijk,’ zei ik, ‘dat is zó gemakkelijk. Dat zeggen jullie psychiaters altijd als de grond je te heet wordt onder de voeten, dan is de ander opeens gek!’

				Mijn stem werd gaandeweg harder, op het laatst schreeuwde ik, alsof ik daarmee de groeiende twijfel die ik voelde wilde overstemmen.

				In gedachten raakte ik los van de kamer op de polikliniek. Alleen Stefans ogen, die me bezorgd aankeken, nam ik mee. Ik zweefde naar een ander moment, tijdens een van die twee kostbare weekends dat de kinderen bij hun grootouders logeerden, toen wij op zondagmiddag samen aan de Kralingse Plas gingen lunchen. Stefan had de auto geparkeerd op het terreintje voorbij de Plasmolens en toen we uitstapten, deed hij zijn portier heel zachtjes dicht. Dat viel me op, toen, omdat ik bij Olivier juist het tegendeel gewend was. Ongeacht het tijdstip gooide die de deur van de auto altijd zo hard dicht, dat het leek alsof hij zijn aanwezigheid in de wijde omtrek onder de aandacht wilde brengen. Over het dak van de auto heen had ik naar Stefan geglimlacht, opeens intens gelukkig om het simpele feit dat hij Olivier niet was.

				De schim die ik ’s avonds over straat had zien lopen, was in mijn hoofd een stiekeme, achterbakse Stefan geworden, de transformatie was zo overtuigend dat ik het zeker meende te weten. Maar diegene die ik had gezien, had de deur van zijn auto keihard dichtgesmeten, zonder zich te bekommeren om het feit dat hij daarmee de aandacht op zich vestigde.

				Stefan smeet nooit met deuren, zelfs niet op klaarlichte dag op plekken waar niemand er last van zou hebben. Waarom zou hij dat dan wel doen op een moment dat hij ongezien weer thuis wilde komen? Hij was helemaal niet heimelijk over de Mathenesserlaan geslopen op de avond voor de nacht dat Olivier stierf. Stefan had niets te maken met het feit dat Olivier, altijd zo nadrukkelijk aanwezig, er nu niet meer was. Hij was geen moordenaar, natuurlijk was hij dat niet. Hoe had ik zo stom kunnen zijn om dat van hem te denken?
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				Er werd op de deur geklopt. Het beeld van Stefan op de parkeerplaats bij de Plasmolens, met achter hem het weidse water, vervaagde. Ik vocht om het vast te houden. Even lukte het, even nog zag ik de wind in zijn haren, de zon op zijn gezicht, het licht in zijn ogen.

				‘Stefan?’ riep iemand van achter de gesloten deur.

				Hij reageerde niet, hij keek nog steeds naar mij met een pijnlijke mengeling van ongeloof, afschuw en verdriet op zijn gezicht.

				Weer werd er geklopt, harder nu. Het volgende moment stak de vrouw die achter de receptie had zitten bellen haar hoofd de kamer in.

				‘Sorry dat ik stoor, maar heb je even? Sander wil graag iets overleggen over de medicatie van een patiënt waar hij mee bezig is…’

				Stefan keek even naar haar en toen weer naar mij. ‘Zeg maar tegen hem dat ik er zo aan kom, Evelyn,’ zei hij zacht.

				‘Dank je,’ zei ze en ze trok haar hoofd terug. De deur viel dicht.

				Stefan stond op, liep om zijn bureau heen en kwam tegenover me staan. ‘Wacht je even, Jet? Dit duurt niet lang, ik kom zo snel mogelijk bij je terug.’

				De manier waarop hij me aankeek sneed door mijn ziel. Zijn ogen stonden vriendelijk en bezorgd, maar op een andere manier dan ik van hem kende. Er was iets afstandelijks in zijn blik nu, iets wat ik feilloos herkende. Hij keek naar mij zoals ik zelf keek als ik met patiënten omging.

				Mijn wangen begonnen te gloeien, terwijl ik knikte om aan te geven dat ik op hem zou wachten. Het volgende moment was hij weg.

				Mijn benen trilden zo, dat ik bang was dat ik zou vallen. Voor de zekerheid ging ik zitten op de stoel tegenover zijn bureau.

				Ik had het verpest. Helemaal, totaal verpest.

				Hoe had ik in vredesnaam zo stom kunnen zijn om te denken dat hij Olivier had vermoord? Hoe had ik zo idioot kunnen zijn om hem zonder er eerst goed over na te denken, meteen maar te gaan beschuldigen? En er tot overmaat van ramp ook nog eens op te zinspelen dat hij ook de moeder van zijn kinderen omgebracht had?
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				Hij bleef lang weg, wat ik niet erg vond, ik schaamde me zo dat ik hem eigenlijk niet meer onder ogen wilde komen. Even overwoog ik zelfs om weg te gaan, maar iets hield me tegen. Was het omdat ik hem beloofd had te blijven?

				Nee, dat was niet de reden dat ik bleef. Of in ieder geval niet de enige reden. Ergens diep van binnen hoopte ik dat ik de schade nog zou kunnen herstellen, dat ik mijn ongelofelijke stommiteit ongedaan zou kunnen maken. Boven alles hoopte ik dat het misschien toch nog goed zou kunnen komen tussen hem en mij. Misschien, heel misschien was er een kans. Als ik hem zodra hij terugkwam mijn excuses maakte, mijn woorden terugnam, hem zei dat ik in therapie zou gaan…

				Ik keek op mijn horloge – hoe laat was hij de kamer uit gegaan? Wanneer zou hij terugkomen? Het wachten maakte me helemaal gek, de spanning gierde door mijn lijf. Het was niet te harden, alles trilde en mijn maag had zich zo samengebald dat ik bang was dat ik over zou moeten geven. Om te proberen mijn gedachten wat af te leiden, stond ik op en liep door de kamer.

				Aan de muur hing een fletse reproductie van Monets waterlelies. Op het tafeltje in het zitgedeelte stond een doos met tissues en een houten zebra die toen ik hem optilde onwaarschijnlijk licht bleek. Uit mijn ooghoek zag ik op het bureau een foto van Belle en Bo. Alsof ik er door een magneet naartoe werd getrokken liep ik erop af, pakte hem op en drukte hem tegen mijn hart.

				‘Wie weet is er nog hoop,’ fluisterde ik met mijn ogen dicht, ‘wie weet komt het nog goed…’

				Er klonken voetstappen op de gang. Ik bevroor, de foto schuldbewust tegen me aan geklemd, maar het was Stefan niet, de voetstappen gingen aan de deur voorbij.

				Toen ik de foto vlug terug wilde zetten, viel mijn oog op de naam die op het dossier stond waar Stefan in had zitten lezen toen ik binnenkwam.

				Angela Bouvy.

				Natuurlijk, ze had vanochtend een afspraak voor een intakegesprek, alleen wist ze dat zelf niet, door alles wat er gebeurd was had ik er natuurlijk niet meer aan gedacht om het tegen haar te zeggen.

				Het was een dik dossier. Ik pakte het op, eigenlijk meer om de ondraaglijke leegte te vullen dan uit nieuwsgierigheid, en begon te bladeren.

				Er waren een heleboel bladzijden die Olivier met zijn onleesbare handschrift vol had geschreven. Te zien aan de data in de kantlijn had hij haar lange tijd één of twee keer per week gesproken. Omdat ik het geduld niet had om te proberen het gekrabbel te ontcijferen, bladerde ik verder tot ik bij de correspondentie kwam. Daar vond ik een brief die Olivier zesenhalf jaar geleden had geschreven; die ging over de consulten die hij op de Intensive Care had afgelegd toen ze daar in verband met ernstige ondervoeding was opgenomen. Terwijl ik de brief met ingehouden adem las, zag ik hem in gedachten voor me. Hij leunde nonchalant op de balie van de verpleegpost, een lok haar in zijn ogen. Hij stak zijn rechterhand uit om een wit plastic koffiebekertje van me aan te nemen, ik keek gebiologeerd naar de manier waarop hij zijn krachtige vingers om het witte plastic wikkelde.

				De datum boven aan de brief klopte.

				Ze was er vanaf het allereerste begin geweest.

				Toen ik de brief uit had begon ik aan de volgende, ik kon niet meer stoppen. Het was alsof ik in een soort trance kwam, alsof ik willoos in het dossier werd gezogen en pas zou kunnen ophouden als ik werkelijk alles gelezen had.

				De tweede brief was afkomstig van de kliniek voor eetstoornissen waar Olivier Angela aansluitend aan haar verblijf op de ic op had laten nemen. Ze was daar vrij snel op gewicht gekomen en men verwees haar nu terug naar hem voor verdere ambulante begeleiding. Op haar uitdrukkelijk verzoek, stond er in de inleiding van de brief, alsof de schrijver twijfelde aan de wijsheid van die keuze.

				Het was een lange brief, die inging op Angela’s levensgeschiedenis. Op haar tiende was ze uit huis geplaatst, las ik. De directe aanleiding daarvoor was dat ze betrapt was op het folteren van de kat van de buren, wier kinderen haar eerder hadden gepest. Ze stond toen al onder toezicht van de jeugdhulpverlening, omdat ze een paar keer kleine brandjes had gesticht en ook winkeldiefstallen had gepleegd. Met het martelen van de buurkat was de maat vol, ze werd in een jeugdinrichting geplaatst.

				Toen daar al vrij snel na haar komst brand uitbrak in een van de slaapzalen, verdacht men haar ervan dat ze die had aangestoken. Hoewel er geen harde bewijzen waren, werd ze overgeplaatst naar weer een andere instelling, waar men de wind er goed onder had. Afgezien van het feit dat ze veel conflicten met groepsgenoten had, deden zich daar drie jaar lang geen bijzonderheden voor.

				Tijdens het vierde jaar van haar verblijf legde Angela het aan met een van de groepsleiders, een oudere man die beweerde door haar verleid te zijn. Hij trok natuurlijk aan het kortste eind en werd ontslagen, maar Angela was daarna niet meer te hanteren. Ze treiterde de andere groepsleiders voortdurend, ze beschuldigde hen ervan dat ze er ook over fantaseerden seks met haar te hebben. Iedere keer als ze even met een man alleen was geweest, uitte ze vervolgens allerlei aantijgingen tegen hem. Men kon en wilde op een gegeven moment niet meer met haar verder en ze werd overgeplaatst, naar een zwaar beveiligde afdeling dit keer, waar ze zich tot haar achttiende voorbeeldig gedroeg.

				Daarna gebeurde er een poosje niets, kennelijk wist ze zichzelf op de een of andere manier te redden. Pas twee jaar later kwam ze weer met hulpverlening in aanraking, toen ze naar aanleiding van een ernstig uit de hand gelopen burenruzie een buurvrouw in de flat waar ze woonde over de reling van de galerij had proberen te duwen. Op last van de strafrechter moest ze in therapie. Het werd een herhaling van zetten, ze probeerde de psycholoog die haar behandelde eerst te verleiden en toen dat niet lukte, beschuldigde ze hem van seksueel misbruik. Dit keer trok zij aan het kortste eind, omdat de man al in een vroeg stadium met collega’s besproken had wat zich in de therapie afspeelde en haar verhaal mede daardoor niet geloofwaardig was.

				De brief ging nog een hele poos door, maar ik had genoeg gezien. Ik liet het dossier op het bureau vallen en staarde voor me uit.
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				Angela.

				Aandoenlijke, ontroerende, kinderlijke Angela.

				Flarden van momenten die ik met haar beleefd had tuimelden door mijn hoofd.

				De meelijwekkende verhalen waarmee ze mij aan zich bond.

				De reddeloosheid waarmee ze me zo ver had gekregen dat ik het huis ging schoonmaken terwijl zij televisiekeek.

				Ze had me gebruikt.

				Ze had me om haar vinger gewonden, me feilloos verleid om de rol op me te nemen die het beste bij me paste, de rol die ik nooit zou weigeren, de rol waar ik mijn hele bestaan mee rechtvaardigde.

				Terwijl de herinneringen elkaar in een razend tempo opvolgden, kreeg ik het van binnen steeds kouder.

				Haar geamuseerde blik vanochtend toen ik schrok van de deurbel, haar openlijke plezier toen Oliviers moeder in mijn armen lag te huilen.

				‘Jet.’

				Dat had ze weken geleden een keer tegen me gezegd, zogenaamd terloops, maar het was huiveringwekkend duidelijk dat de vrouw die in dit dossier beschreven werd helemaal niets terloops deed.

				Ze speelde met me. Ze wist wie ik was en ze speelde met me.

				Het volgende moment realiseerde ik me met een schok dat ze dat ook met Olivier gedaan had. Hij had net als ik gedacht dat hij Angela’s meerdere was. Hij had haar door, dacht hij, hij was de sterkere. Ook Olivier was er helemaal ingestonken. Alleen was zijn fout nog vele malen groter dan de mijne, want hij kende haar verleden, haar van manipulaties en bedrog aan elkaar hangende geschiedenis. Hij had beter moeten weten, maar in zijn ijdelheid had hij gedacht dat hij haar kon helen, hij verbeeldde zich dat het hem gelukt was om het kwaad uit haar te verdrijven, tot ze zo goed als nieuw was. Zo had hij haar gezien en zo wilde hij haar blijven zien, ook al stapelden de aanwijzingen dat ze niet wezenlijk veranderd was zich op.

				Zijn arrogantie was hem dit keer duur komen te staan. In gedachten zag ik hem voor me, liggend in een kist ergens in een stoffige, statige kamer van een begrafenisondernemer, waar hij wachtte op zijn crematie.

				Hoe had ze het gedaan?

				Mijn handen hielden het dossier zo stevig vast dat mijn knokkels er helemaal wit van werden. Koortsachtig probeerde ik uit te pluizen hoe ze het aangepakt had.

				Toen ik dacht dat Stefan de moordenaar was, ging ik ervan uit dat hij Olivier met een of andere overdosis vergiftigd had. Voor Stefan was het uitzoeken van het gif gemakkelijk, maar het toedienen ervan was ingewikkelder.

				Voor Angela was het een koud kunstje om het gif toe te dienen, zeker nu ze aangemoedigd door mij weer was begonnen met koken. Althans, nu ze haar best deed om Olivier maaltijden voor te zetten.

				Opeens wist ik het. Haarscherp zag ik het voor me, alsof ik bij haar in de keuken was geweest toen ze de voorbereidingen trof. De blikken gazpacho die we samen besteld hadden, waar ze er meteen een heleboel van wilde hebben. Ze wilde natuurlijk kunnen experimenteren voor ze hem het fatale eindproduct opdiende. Doe er wat room door, had ik zelf nog gezegd. Het gif door de room, de room door de soep, gemakkelijker had ik het haar niet kunnen maken.

				Wat had ze gebruikt? Paniek gierde door mijn lichaam terwijl ik uit mijn geheugen de naam van het medicijn dat ze op haar lijstje onderstreept had probeerde op te diepen. Wat was het ook weer, iets wat in de vorm van een drankje geleverd kon worden, begon het niet met een c? Ik pakte het farmacotherapeutisch kompas van de boekenplank naast Stefans bureau en begon te bladeren. Mijn vinger gleed trillend langs de namen in de index.

				Choralhydraat.

				Toen ik het zag, herkende ik het meteen. De naam was in rode letters afgedrukt, om aan te geven dat het voorschrijven van het medicijn werd afgeraden, omdat er effectievere of minder gevaarlijke alternatieven voorhanden waren. Op pagina 65 stond een uitgebreidere tekst over het middel. In het drankje zat per milliliter honderd mg van de werkzame stof, die in een dosis van tien gram al dodelijk was. In mijn hoofd rekende ik vlug. In tien milliliter zat één gram chloralhydraat, wat betekende dat honderd milliliter genoeg was om iemand om te brengen. Dat was niet weinig, maar als ze het verdeeld had over de soep en de room was het waarschijnlijk wel te doen. Met wat kruiden erbij om de zoete medicijnsmaak te verdoezelen, knoflook, daar hield Olivier van. Die tip had ik haar nog net niet gegeven, maar daar was ze vast zelf wel op gekomen.

				Het was zo simpel. Ze had een receptje geschreven op zijn eigen receptenpapier en het met Oliviers zorgvuldig ingestudeerde handtekening ondertekend. Ongetwijfeld had ze een of andere verzonnen naam op het recept geschreven en was ze vermomd naar een verre apotheek gegaan om het drankje te halen. Vervolgens had ze het hem op een dinsdagavond toegediend, zodat ik haar woensdagochtend in shocktoestand kon aantreffen en haar vervolgens kon helpen met de afwikkeling van Oliviers dood.

				Zowel de regie als haar toneelspel was perfect. En de casting van Jet/Jessica in de ondersteunende, dienende rol was ronduit geniaal.

				Stefan was nog steeds niet terug en daar was ik blij om, dan kon ik mijn gedachten ordenen voordat ik hem over mijn ontdekking vertelde. Als hij alles gehoord had, zou hij me ongetwijfeld helpen om het verhaal op een goede manier bij de politie aanhangig te maken.

				Zou het te bewijzen zijn? Als er sectie gedaan werd op het lichaam, kon de overdosis van het medicijn waarschijnlijk vrij gemakkelijk worden aangetoond. Dan stond vast dat Olivier vermoord was. Vervolgens zouden ze uit moeten zoeken in welke apotheek Angela het spul gehaald had, want in het huis waren er vast geen sporen meer van te vinden, ze had ruimschoots de tijd gehad om een grote schoonmaak te houden. Maar misschien zou iemand uit de apotheek zich haar nog herinneren. En wie weet kon men haar vingerafdrukken op het receptje vinden…

				Dat was allemaal politiewerk, waar ik me op dit moment niet druk om hoefde te maken. Het kwam er nu op aan het zo helder mogelijk aan Stefan te vertellen en dan te zorgen dat er obductie op het lichaam werd gedaan. Dat zou Stefan waarschijnlijk wel voor elkaar kunnen krijgen, als arts zou hij de politie er gemakkelijk van kunnen overtuigen dat het door mij geschetste scenario heel goed kon kloppen.

				Mijn paniek nam af, de spanning in mijn maag werd minder, mijn ademhaling rustiger. Stefan zou voorlopig nog wel boos op me zijn. Teleurgesteld ook. Maar als we samen ergens onze schouders onder moesten zetten, was dat een uitgelezen kans om de kloof weer te dichten. Dat probeerde ik in ieder geval te geloven, terwijl ik ongeduldig wachtte op zijn terugkeer.
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				De deur ging open. ‘Sorry Jet, het duurde wat langer dan ik…’

				Hij stopte halverwege zijn zin, toen hij me achter zijn bureau zag zitten, het opengeslagen dossier voor me. ‘Wat ben je aan het doen? Ben je daarin aan het lezen? Je weet toch dat dat helemaal niet mag?’

				Ik ging staan, schoof het farmacotherapeutisch kompas aan de kant, pakte het dossier op en hield het omhoog. ‘Zij is het, Stefan, zij heeft het gedaan!’

				Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Waar héb je het over?’ vroeg hij.

				Een gevoel van paniek kwam over me. Ik moest hem overtuigen, moest hem aan mijn kant zien te krijgen, zodat ik samen met hem Angela aan zou kunnen pakken.

				‘Deze vrouw, de patiënte die je vandaag zou zien, zij heeft Olivier vermoord,’ begon ik. ‘Ze is zwanger van hem en ze was bang dat hij haar kind af zou pakken en daarom…’

				Iets wat op afgrijzen leek verscheen in zijn blik. Ik voelde het dossier loodzwaar worden in mijn handen en een intens gevoel van onmacht maakte zich van mij meester. In een poging het te verdrijven praatte ik door, sneller, harder.

				‘Hier, lees dit, ze is verschrikkelijk… Ze foltert dieren, ze heeft brand gesticht, oudere mannen verleid…’

				Stefan keek me aan alsof ik een vreemde voor hem was, een dwaze, verwarde vreemde. Ik voelde mezelf rood worden, het zweet stond in mijn handen.

				‘Luister naar me, je moet me helpen! Ze heeft hem gif toegediend, hier, wacht, ik laat het je zien…’

				Ik pakte het farmacotherapeutisch kompas op, maar het gleed uit mijn trillende handen en viel met een klap op de grond. In paniek raapte ik het op en begon er lukraak in te bladeren.

				‘Waar is het… Het heet chloralhydraat, een drankje. Ken je het? Vermoedelijk heeft ze het gedeeltelijk door de gazpacho gedaan, dat hadden we samen via internet besteld. Of door de room, dat zou ook kunnen. Weet je dat tien gram al dodelijk is?’ Ik praatte in een hoog tempo, terwijl ik wanhopig probeerde de juiste pagina te vinden.

				‘Jet…’ begon Stefan.

				Ik viel hem in de rede, ik wilde hem geen ruimte geven om tegen te sputteren, hij moest horen wat ik te zeggen had.

				‘Ongetwijfeld zijn alle sporen weg, zelfs het blik soep zal niet meer te vinden zijn, ze is zo gehaaid als wat. Maar het recept dat ze vervalst heeft om het drankje te kunnen halen, dat moet nog ergens bij een apotheek liggen. Recepten worden altijd nog een hele tijd bewaard, toch? Ze moeten op dat recept haar vingerafdrukken zien te vinden, dan…’

				Ik viel stil.

				Van binnen werd ik ijskoud. Want opeens wist ik met een afschuwelijke, kristalheldere zekerheid dat de enige vingerafdrukken die naast die van de apothekersassistente op het receptje zouden staan, de mijne zouden zijn.

				De ketting.

				Die had ze me als lokaas voorgehouden, denkend dat hij van mij was. Vervolgens had ze een mogelijkheid voor me gecreëerd om er boven naar te gaan zoeken, door me te vragen een deken voor haar te halen. Een deken die ze toen ik hem aan haar gaf achteloos over de leuning van haar stoel had gehangen, omdat ze het helemaal niet koud had gehad.

				Ik was zo voorspelbaar, zo manipuleerbaar. Ze hoefde maar te wijzen en ik deed precies wat ze wilde. Zonder er veel moeite voor te hoeven doen had ze rondom mij een noodplan opgebouwd. Als iemand achterdochtig werd over Oliviers dood, als de politie zich ermee ging bemoeien en er obductie gedaan werd, zou ze mij als verdachte naar voren kunnen schuiven. Het bewijs tegen mij zou overweldigend zijn. Al weken kwam ik onder valse voorwendselen bij Angela over de vloer, nadat Olivier mij voor haar aan de kant had geschoven. Als ic-verpleegkundige kon ik gemakkelijk uitzoeken hoe je iemand met medicijnen om kon brengen. Ook had ik volop de gelegenheid gehad om aan Oliviers receptenpapier te komen, bijvoorbeeld in de dagen nadat hij me gezegd had dat het over was, of later, in de periode dat ik bij Angela over de vloer kwam. Als dan ook nog mijn vingerafdrukken op het fatale recept werden gevonden, was mijn kostje gekocht.

				Hoewel ik niet gedacht had dat het mogelijk was, werd ik het volgende moment van binnen nóg kouder. Was ik werkelijk alleen maar haar noodplan? Of was mijn arrestatie en de daaropvolgende juridische martelgang de volgende vermakelijke gebeurtenis in het drama dat ze aan het regisseren was?

				Stefan stond me nog steeds aan te kijken, maar zijn blik was veranderd. Het afgrijzen dat ik eerder meende te zien had plaatsgemaakt voor berusting. Hij deed een stap in mijn richting en nam voorzichtig het dossier uit mijn handen.

				‘Geef dat maar aan mij, Jet.’ Zijn stem klonk kalm. ‘Luister, ik meende daarnet wat ik zei, je hebt hulp nodig en gezien onze geschiedenis…’

				Hij haperde even, er gleed iets pijnlijks over zijn gezicht. ‘…gezien onze geschiedenis ben ik niet de juiste persoon om je die te geven. Ik ga iemand bellen die met je komt praten en die kan regelen dat je de noodzakelijke hulp krijgt. Wil je daar even gaan zitten?’ Hij wees naar een van de stoelen in het zitje verderop in de kamer, bij het tafeltje met de zebra en de tissues.

				Ik bleef als verlamd staan, ik kon niet lopen. Wat moest ik doen? Hij geloofde me niet, helemaal niet, zoveel was duidelijk. En als hij me wel had geloofd, zou ik er waarschijnlijk nog beroerder aan toe zijn. Want als hij de raderen in werking zou zetten om Oliviers dood te laten onderzoeken, zou ik ongetwijfeld eindigen in een gevangenis of een tbs-kliniek.

				Ik moest het loslaten. Het was jammer dat Olivier dood was, maar daar was niets meer aan te doen. Ik moest hem loslaten, dat had ik maanden geleden al moeten doen. Ik wilde hem ook loslaten, voorgoed, hij deed er niet meer toe. Stefan deed ertoe, hem wilde ik niet verliezen. Ik moest redden wat er te redden viel.

				Hopelijk wilde hij me nog een kans geven.

				Hopelijk gaf Angela me de kans…

				Ik deed een stap naar hem toe en legde mijn hand op zijn arm. ‘Stefan, alsjeblieft, kijk niet zo naar me. Dat je me niet gelooft is oké. Olivier doet er niet toe, wat er ook met hem gebeurd is. Hij is dood, dat is het enige wat telt, hij kan ons niet meer in de weg zitten. Jij bent belangrijk voor mij, ik… ik…’ Ik keek hem wanhopig aan.

				‘Jet, laat me iemand bellen, aan hen kun je alles vertellen…’

				Hij klopte op mijn hand, alsof ik me daardoor gerust zou laten stellen. Zijn hand klopte precies zoals de mijne vanochtend op de rug van Oliviers moeder geklopt had. Plichtmatig. Afstandelijk.

				Een loodzwaar gevoel nestelde zich in mijn buik.

				Ik kon hem niet bereiken.

				Ik kon hem niet meer bereiken.

				Als in een film zag ik hem plaatsnemen achter zijn bureau, de telefoon pakken en een nummer intoetsen. Hij noemde zijn naam en vroeg of er iemand van de acute dienst naar de polikliniek kon komen voor een beoordeling. Ik kende de code, ik had het zo vaak gehoord op de ic, bij mensen die na een zelfmoordpoging geen hulp accepteerden terwijl ze nog steeds een gevaar voor zichzelf waren.

				Stefan ging ervan uit dat ik in de war was en dat ik mezelf of iemand in mijn omgeving iets aan zou kunnen doen. Hij wilde me op laten nemen in een psychiatrische kliniek, desnoods tegen mijn zin.

				Hoe moest ik hem er in vredesnaam van overtuigen dat ik niet gek was? Hoe kon ik in zijn ogen weer de Jet worden die ik eerder voor hem was?

				Wat had hij ook al weer gezegd, die avond dat hij me zei dat ik hulp moest zoeken? Wat wilde hij van mij? Ik moest leren me niet te afhankelijk op te stellen, zoiets. Me minder richten op anderen. In plaats daarvan moest ik sterk zijn, mijn verantwoordelijkheid nemen, mijn eigen weg volgen.

				‘Stefan,’ zei ik, toen hij de telefoon had opgelegd, ‘ik wil je zeggen dat het me vreselijk spijt dat ik jou ervan verdacht heb dat je Olivier vermoord zou hebben. Ik zie nu in dat jij zoiets nooit zou kunnen doen. Ik zal hulp accepteren, ik ga in therapie als jij dat nodig vindt, heus, je hoeft me er niet toe te dwingen.’

				‘Dat is heel goed, Jet,’ zei hij met een stem die zó neutraal en vriendelijk was dat het door mijn ziel sneed, ‘als je zelf ook inziet dat je hulp nodig hebt, zal het vast gemakkelijker gaan. Bespreek het maar met de psychiater die straks komt, het is een vrouw, ik ken haar goed, ze is een prettig iemand die haar werk zorgvuldig doet.’

				Hij maakte zich van me los, ik voelde hem wegdrijven.

				Ik deed een stap naar hem toe, pakte zijn arm weer vast, keek hem aan. ‘Is er nog hoop voor ons, Stefan? Als ik hulp heb gekregen, is er dan een kans dat je me nog wilt?’ vroeg ik.

				Het klonk smekend, wanhopig. Stefan keek me zwijgend aan, alsof hij niet wist wat hij moest zeggen.

				Om de situatie minder zwaar te maken, om iets van wat er tussen ons geweest was te hervinden, hield ik mijn hoofd schuin, pakte met mijn rechterhand mijn kin vast en legde de wijsvinger op mijn wang. Ik kneep mijn ogen een beetje dicht en zei: ‘Waag het niet: “Wat denk je er zelf van?” te zeggen…’

				Het werkte.

				Een beetje.

				De afstand was even weg, Stefan kreeg tranen in zijn ogen. Het duurde maar een paar seconden, daarna verstrakte zijn gezicht tot het dezelfde vlakke vriendelijkheid uitstraalde die eerder in zijn stem geklonken had.

				‘Laten we het daar nu niet over hebben, Jet,’ zei hij.
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